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  BOEK EEN


  California Here I Come


  TRENTON, NJ - Thomas A. Edison, de uitvinder van de gloeilamp, naar wie onder andere een stad en een College in New Jersey vernoemd zijn, ontving zondag, eenenzestig jaar na zijn dood, een universitaire titel.


  Het Thomas Edison State College verleende aan zijn naamgenoot de titel Bachelor of Science vanwege zijn levenslange verdienste.


  - The Associated Press


  maandag, 26 oktober 1992


  HOOFDSTUK 1


  
    ‘Maar ik wil niet naar getikte mensen toe,’ merkte Alice op.


    ‘O, daar is niets aan te doen,’ zei de Kat, ‘we zijn hier allemaal getikt. Ik ben getikt, jij bent getikt.’


    ‘Hoe weet u dat ik getikt ben?’ zei Alice.


    ‘Dat moet wel,’ zei de Kat, ‘anders was je hier niet gekomen.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Toen hij klein was, zeg vier of vijf, was de woonkamer altijd schemerig als een kerk, met gordijnen voor de brede ramen en overal van dat donkere, houten meubilair met van die uitgesneden gestileerde bladeren en vruchten en klauwen. Nu waren de gordijnen weggehaald en kon Koetie door de ramen het grasveld zien - eerder goudkleurig dan groen in het vroege avondlicht en gestreept door de steeds langer wordende schaduwen van de esdoorns - en de woonkamer was nu witgeschilderd en behalve de blankhouten stoelen en een salontafeltje met een glazen blad, stonden er bijna geen meubels in.


  De schoorsteenmantel van de open haard was nu ook wit, maar er bovenop stond nog steeds de oude zwarte buste van Dante, het enige overblijfsel van de vorige woonsmaak van zijn ouders. Vroeger dacht hij altijd dat het ding Dante Allah Harrie heette.


  Koetie leunde uit zijn stoel om de staande schemerlamp aan te knippen. Links naast hem stond zijn blauwe nylon rugzak tegen de voordeur geleund en voor hem in de hoogte glommen de ogen van Dante hem als zwarte olijven tegemoet. Koetie hees zich uit zijn stoel en liep naar de schoorsteenmantel.


  Hij wist dat hij niet aan de Dante mocht komen. Dat had hij altijd al geweten en het was hem nooit moeilijk gevallen die regel op te volgen. Inmiddels was hij elf en meende hij niet langer dat de zwart geschilderde kop en schouders louter het zichtbare topje van een compleet klein lijfje waren dat in de van baksteen gemetselde schoorsteenmantel was verstopt - en tegenwoordig besefte hij ook dat het geritsel waarvan hij ’s nachts wakker werd niets anders was dan de wind in de takken voor zijn slaapkamerraam en niet de Dante die in zijn eentje in de duistere woonkamer voor zich heen fluisterde. Maar het was nog steeds een akelig ding om te zien, met zijn misprijzende, magere gezicht en de manier waarop de zwarte verf op de hoge plekken glom, alsof generaties mensen er tijden lang overheen hadden gewreven.


  Koetie stak zijn hand uit en raakte de neus aan.


  Er gebeurde niets. De neus voelde koel en glad aan. Koetie legde zijn ene hand onder de kin van het ding en de andere om het achterhoofd en toen tilde hij het voorzichtig omlaag naar de witte stenen vuurplaat van de haard.


  Hij ging er in kleermakerszit naast zitten en moest aan Sydney Greenstreet uit The Maltese Falcon denken, die als een idioot met een zakmesje in het zwartgeverfde beeld van de valk begon te kerven.


  Koetie had geen benul van wat er in de Dante kon zitten, maar de beste manier om daarachter te komen leek hem om het ding eenvoudig stuk te gooien. Hij had daarnet aan de ongeschilderde witte onderkant van de buste gezien dat het gewoon maar een gipsen beeldje was.


  Maar de Dante stukgooien zou een onherroepelijke stap zijn.


  Hij had zijn rugzak volgestopt met shirts, sokken, ondergoed, een trainingspak, een windjack en een honkbalpet en hij had bijna driehonderd dollar in briefjes van twintig in zijn zak, plus zijn Zwitserse officiersmes, maar hij zou pas verplicht zijn om weg te lopen als hij de buste van Dante brak.


  Als hij hem brak en meenam wat er eventueel in zat. Hij hoopte dat hij goud zou vinden - bijvoorbeeld krugerrands of van die kleine platte blokjes die net dominostenen leken.


  Al zou de buste gewoon maar door en door van gips zijn, bedacht hij nu, en even nutteloos als het zwarte vogelbeeldje van Greenstreet bleek te zijn, dan zou hij hem evengoed stuk moeten gooien. De Dante was de... ja wat precies, de vlag, het zinnebeeld, de totempaal van wat zijn ouders van Koetie hadden proberen te maken.


  Met een trillende vinger duwde hij de buste achterover. Die kwam met een klap op de steenplaat terecht zodat hij naar het plafond lag te staren, maar hij brak niet.


  Hij blies zijn adem uit, opgelucht en teleurgesteld tegelijk.


  Dat gore mummie-gedoe, dacht hij. Meditatie, en de grote tunnel waarin alle zielen naar het befaamde witte licht zweven. Zijn ouders hadden daar een hele hoop foto’s van. Piramides en het Boek van Thot en reïncarnatie en boodschappen van die zogenaamde ‘oude zielen’ die ze mahatma’s noemden.


  De mahatma’s waren dood, maar ze werden geacht je evengoed te komen vertellen hoe je net zo’n volmaakte dooie moest worden als zij. Maar ze waren erg verlegen - Koetie had er nog nooit een gezien, zelfs niet na urenlang proberen zijn hoofd leeg te maken, en ook zijn ouders beweerden alleen ooit eens een glimp opgevangen te hebben van de ouwe kerels, die blijkbaar altijd door de keukendeur wegglipten als je probeerde ze eens goed te bekijken. Meestal kon je alleen zien dat ze op bezoek geweest waren door de spullen die ze anders neergezet hadden - boeken op een andere plaats op de planken, kopjes in de keuken. Als je kleingeld op de buffetkast had laten liggen, vond je de munten soort bij soort op stapeltjes gelegd. Soms nog op volgorde van ouderdom ook.


  Ongeveer op de leeftijd dat zijn vriendjes erachter kwamen dat de Kerstman niet bestond, geloofde Koetie niet langer in de mahatma’s en de hele santekraam. Toen hij later op school leerde dat er echt een man was geweest die Mahatma Gandhi heette was hij nogal van streek geraakt, maar een vriendje van hem dat de film Gandhi had gezien vertelde hem dat Gandhi gewoon een normale vent was, een kale, magere politicus uit India die de hele tijd in een luier rondliep.


  Koetie mocht niet naar films kijken... en ook niet naar de tv en hij mocht zelfs geen vlees eten, hoewel hij vaak genoeg stiekem naar de snackbar ging om een hamburger te eten, waarna hij dan weer kauwgum moest kauwen om de lucht van het vlees kwijt te raken.


  Koetie wilde sterrenkundige worden als hij groot was, maar hij mocht niet naar de universiteit van zijn ouders. Hij wist niet eens of hij zijn vier jaar voortgezet onderwijs wel zou mogen afmaken. Zijn ouders vertelden hem dat hij een chela was, net als zij, en dat het zijn plicht in het leven was om... tja, het was eigenlijk moeilijk uit te leggen; om de dingen in het reine te brengen met die dooie kerels. Hij moest hun ‘nieuwe Krishnamurti’ worden - hun boodschap uitdragen in de wereld. Bereid je voor op het moment van je dood wanneer je in die grote tunnel belandt.


  En ondertussen geen tv, geen films en geen vlees en als hij groot was mocht hij niet trouwen en zelfs nooit wippen - niet vanwege aids, maar omdat de mahatma’s er niks van moesten hebben. Nou, dacht hij, nogal logisch dat ze er niks van moesten hebben; ze waren niet alleen dood maar ze liepen nog in een luier ook en dan moesten ze ook nog de hele tijd andermans koffiekopjes anders neerzetten. Geen wonder.


  Maar het ergste dat zijn ouders hem ooit hadden aangedaan, was vlak na zijn geboorte gebeurd - ze hadden hem vernoemd naar een van die mahatma’s, een dooie kerel die uitgerekend Koot Hoomie Parganas moest heten. Opgroeien met de naam Koot Hoomie Parganas, met de onontkoombare bijnaam Koetie, was... nu ja, hij had op school een hoop dikke of stotterende kinderen meegemaakt die meedogenloos getreiterd werden, maar met elk van hen had hij graag van plaats willen verwisselen als hij in ruil daarvoor een gewone naam kon krijgen zoals Steve of Jim of Bill.


  Koetie tilde de Dante met twee handen tien centimeter omhoog en liet hem toen vallen. Kloink! Maar hij brak weer niet.


  Volgens hem aanbaden zijn ouders het ding. Als hij naar bed was en geacht werd allang te slapen, sloop hij wel eens naar beneden om stiekem in de woonkamer te loeren en dan zag hij ze ervoor buigen en mompelen en op bepaalde momenten in het jaar - met kerst bijvoorbeeld en met Halloween, dat al over een week was - breide zijn moeder kleine mutsjes en dasjes voor de Dante. Ze moest ook altijd nieuwe maken, kon die van vorig jaar niet meer gebruiken, maar ze had ze wel allemaal bewaard.


  



  Terminator II. Peewee’s hut. Mario Brothers en Tetris op de Nintendo. Hamburgers en af en toe stiekem een sigaretje. Later de universiteit, of misschien gewoon het voortgezet onderwijs afmaken. Sterrenkunde. Vrienden. Aan de ene kant had je dat allemaal.


  Rajma, khatte chhole, massoor dhal, moong dhal, kabli chana dhal, wat allemaal gewoon verschillende soorten gekookte peulvruchten waren. Aan de andere kant. Plus de mahatma’s en het opzetten van een of andere nieuwe theosofische orde (in plaats van naar de universiteit gaan), en geen vriendinnetje.


  Alsof hij er ooit een zou kunnen krijgen.


  Jij denkt dat het erg is dat er een koet op je jas heeft gescheten? Wij hebben een Koet bij ons in de klas!


  Hij klemde zijn tanden zo stijf op elkaar dat zijn kiezen pijn deden, en de tranen persten onder zijn dichtgeknepen oogleden door, maar hij tilde de Dante met twee handen boven zijn hoofd - wachtte even - en smeet hem toen keihard op de stenen haardplaat.


  Met een doffe plof brak hij in wel honderd poederige witte stukjes, waarvan sommige op het beige kleed rolden.


  Koetie deed zijn ogen open en staarde een paar seconden met ingehouden adem en bonkend hart naar de poederige brokstukken. Toen liet hij eindelijk zijn adem ontsnappen en hij strekte langzaam zijn hand uit.


  Op het eerste gezicht leek de rommel louter uit hoekige brokken gips te bestaan, maar toen hij met bevende vingers door de rommel harkte, vond hij een langwerpig blokje, ongeveer even groot als twee pakken speelkaarten op elkaar geplakt. Hij raapte het op - het was zwaar en het oppervlak gaf een beetje mee toen hij erin kneep, zodat het aanklevende gips met een wolkje fijn wit stof losbrak.


  Hij keek over zijn schouder naar de voordeur en probeerde zich voor te stellen wat zijn ouders zouden doen als ze op dit moment zouden binnenstappen en dit zouden aantreffen. Ze konden wel eens volkomen krankzinnig worden, bedacht hij.


  Haastig begon hij aan het enigszins flexibele spul te trekken waar het ding in zat verpakt; toen hij een van de hoeken had uitgevouwen en kon zien hoe het omhulsel er aan de binnenkant uitzag, herkende hij het als een bedrukte zijden sjaal, hard geworden door het gips.


  Toen hij die ene hoek eenmaal los had was het makkelijk - in twee seconden had hij de witbepleisterde sjaal losgetrokken en stond hij met een klein langwerpig glazen blokje in zijn hand. De vlakken waren gerimpeld, maar ze glansden gladjes en de doorschijnende diepte erin was even wolkig als rookkwarts.



  Hij hield het tegen het licht van het raam - en de lucht leek te trillen, alsof er in de hemel op een grote gong was geslagen die de aarde deed galmen en beven, met een ondertoon die zo laag was dat levende oren hem niet konden waarnemen.


  



  De hele dag was het dorre gras op de hellingen van het San Bernardinogebergte omlaaggekamd door de hete winden uit Santa Ana, die als een vloedgolf van lucht naar het westen oprukten over de kilometers uiteen liggende woestijnstadjes Fontana en Upland, over de San Jose-heuvels en omlaag naar het bekken van Los Angeles, waar ze de smogdeken de zee in bliezen en de bewoners een kijkje gunden op de toppen van Mount Wilson en Mount Baldy, die scherp als een hallucinatie afstaken tegen een verbazend blauwe lucht.


  Palmbomen bogen en knikkebolden boven oude woonstraten en wierpen verdorde bladen af die stoffig van geparkeerde auto’s ketsten. Roodstenen dakpannen die door de zomerregens en de zon waren losgewrikt, glipten onder de oude specie van hun nok vandaan, wipten tuimelend over dakgoten en vielen aan gruzelementen op opritten die meestal uit twee verweerde stroken beton bestonden met een strook gras ertussen. Het gestage suizen en bulderen van de wind op de achtergrond was doorspekt met de hese kreten van de kraaien die tegen de wind in tornden.


  In het centrum, in de straten rond het snelwegenknooppunt, waar de noordelijke 5 zich splitst in de Golden State, de Santa Monica en de Hollywood Freeway, had de hete wind de hele dag de grote, trage autobussen van RTD op hun schokdempers doen schudden terwijl ze kreunend over het door de zon zacht geworden asfalt kropen, en de gebruikelijke stankmix van uitlaatgassen, ozon en de vaag zoetige aardbeienlucht van vuilnis had vandaag plaatsgemaakt voor de hier misplaatste, kruidige geur van salie en geblakerd gesteente uit de Mojave.


  Op dat moment, terwijl de zon onderging en de bomen en de olieopslagtanks op de heuvels in het westen rond Santa Monica rood kleurde, was er even een groter aantal auto’s dan normaal dat op de snelweg plotseling van koers veranderde, of stadse trottoirs opreed om tegen lantaarnpalen of krantenkiosken te belanden, of bij stoplichten tegen de bumpers van voorliggers aanbotste; en veel van de daklozen in LA Oost en in Florence en in Inglewood doken weg achter hun winkelwagentjes, schreeuwend over Jezus of de FBI of de Duivel of onpeilbare persoonlijke godheden; en op Mulholland Drive zwalkten alle in westelijke richting rijdende auto’s korte tijd eerst naar rechts, toen naar links en toen weer naar rechts, alsof de bestuurders allemaal meedeinden met hetzelfde liedje op de radio.



  



  In een steeg achter een vervallen pand in Long Beach werd een dikke oude man zonder hemd ineens overvallen door een huivering waardoor hij het handvat liet glippen van het geblutste steekwagentje dat hij voorzichtig in de richting van een openstaande garage probeerde te manoeuvreren, en de koelkast die hij aan het verzeulen was viel met een klap op het trottoir terug en beknelde zijn voet; op zijn hijgende kreten en vloeken kwam een mollige jonge vrouw aanhollen en nadat ze hem had geholpen om de koelkast van zijn voet te kantelen, vroeg hij haar buiten adem vlug naar boven te gaan en de badkuip voor hem te laten vollopen, met koud water.


  



  Op Broadway begonnen de neonreclames aan te springen waardoor de lucht verduisterde - de namen van de winkels waren vaak Japans of Koreaans, hoewel de rest van de teksten meestal in het Spaans was - en veel van de mensen in de gehaaste menigte op straat keken onbehaaglijk naar de sterloze hemel. Op het trottoir onder de luifel van het oude Million Dollar Theater had een man in een haveloos nylon jack en een wijde camouflagebroek zojuist een schreeuw verbeten en nu leunde hij tegen een van de oude sierlantaarnpalen.


  Zijn linkerarm, die de hele dag al koud was in weerwil van de warme lucht die zijn voorhoofd met zweet beparelde, was nu warm en wees uit eigen beweging naar het westen. Met zijn smerige rechterhand duwde hij de klep van zijn honkbalpet omhoog en hij tuurde in die richting, naar de nabije muur van het theater, alsof hij erdoorheen kon kijken tot kilometers voorbij de bakstenen, voorbij Hollywood, helemaal naar Beverly Hills, op zoek naar -


  - een eensklaps opgedoken ding, splinternieuwe, godsallemachtige rookwaar, een plotseling ingeschakeld baken ergens in de richting waar de zon net was ondergegaan.


  ‘Zorg dat je leeft,’ fluisterde hij voor zich heen. ‘Jezus, zorg dat je leeft!’


  Hij duwde zich af tegen de lantaarnpaal. Het liep wat lastig tussen de drom mensen, met zijn arm zo kaarsrecht uitgestrekt, hoewel de mensen die hij passeerde hem geen keer nastaarden, en toen hij in Third Street op de bus stapte, moest hij zijdelings door het gangpad schuifelen.


  



  En bijna de hele nacht zwegen alle krekels op de donkere erven en in de gangen van lege kantoorgebouwen en in het gras van de bermen, alsof ze allemaal van dezelfde zachte voetstappen geschrokken waren.


  HOOFDSTUK 2


  
    ... ; en toen ze weer een blik durfde te werpen, was de Vis-Lakei weg en zat de andere bij de deur op de grond, dom de lucht in te staren.


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Koetie sjokte door het stille donker van Lorna Vista Drive terug naar huis. Hij liep langzamer dan hij een paar minuten geleden op Sunset Boulevard had gedaan en nu hij weer op adem was, besefte hij dat hij liep te hinken en dat hij nog nooit zo’n pijn in zijn zij had gehad.


  Morgen was het zeker vuilnis-ophaaldag - alle groene plastic rolemmers stonden langs de trottoirband. De huizen van zijn buren, die hij er altijd minachtend vond uitzien als Japanse restaurants uit de jaren’50, stonden verstopt achter de bomen, maar hij wist dat ze op dit tijdstip waarschijnlijk allemaal donker waren achter hun gazons met de bordjes met GELADEN VUURWAPEN IN HUIS. Hij was ervan overtuigd dat de dageraad niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Hij leunde tegen een van de rolemmers en probeerde net te doen of zijn hart niet verschrikkelijk bonkte en of er geen ijsklomp in zijn buik zat die zijn handen deed zweten en beven. Hij kon beweren dat er inbrekers waren binnengedrongen die hem hadden ontvoerd omdat hij ze had gezien, omdat hij een getuige was die ze in een rij verdachten zou kunnen herkennen. Hij zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat ze in paniek waren geraakt en er met hem vandoor waren gegaan nadat ze niets anders hadden gedaan dan de Dante stukgooien. Koetie had weten te ontsnappen... na een wilde vechtpartij, waardoor ook zijn linkeroog nu zo opzwol dat het niet meer open kon en zijn rib misschien wel gebroken was.


  Hij probeerde zijn inbrekersverhaal te geloven, omdat hij het misschien wel tegen een of andere politieman zou moeten vertellen - hij probeerde zich de denkbeeldige inbrekers voor te stellen, probeerde zich in te denken wat ze hadden gezegd en hoe hun auto eruitzag; en een paar tellen later besefte hij tot zijn afschuw dat de toon van het hele verhaal gewoon overliep van kinderlijke fantasie, net als het ‘concert’ dat hij een jaar geleden op de piano had gecomponeerd en dat hij destijds minstens even goed en dramatisch vond klinken als Tsjaikovski, maar dat later louter zweverig en vol bombast leek.


  Een kind kon gewoon het verschil niet zien. Het was net zoiets als kleurenblind zijn of de voorkeur geven aan Frazetta boven al die klodderige ouwe schilderijen van hooibergen en Franse luitjes in roeiboten.


  Een volwassene had waarschijnlijk wel kunnen zien dat Lumpy en Daryl geen aardige kerels waren. Ach, verrek, Koet, jongen, je kunt wel in mijn garage wonen - hier vlakbij, niks bijzonders hoor, maar er staat een bed en een ijskast - en je kunt wat verdienen door auto's voor me te beletteren.


  Klonk hartstikke goed.


  En toen bam achter een container en harde handen die zijn zakken binnenstebuiten keerden terwijl zijn rugzak van zijn rug werd gerukt en al zijn zorgvuldig opgevouwen kleren op de smerige straat werden gesmeten; een tel later stond Koetie moederziel alleen in de steeg, zo zacht mogelijk snikkend en snuivend zijn kleren weer in zijn kapotte rugzak terug te proppen.


  Het glazen blokje was onder de container gegleden en hij moest er zowat plat op zijn buik onder kruipen om het te kunnen pakken.


  Dat kon hij tenminste nog teruggeven. En zijn ouders moesten hem terugnemen. Het kon hem niet schelen wat voor straf ze hem zouden geven, als hij maar weer in zijn eigen kamer en in zijn eigen bed mocht slapen. Gisteravond had hij ervan gedroomd om naar de universiteit te gaan en een ‘graad’ te halen in de natuurwetenschappen, wat in die droom echt iets voorstelde. Die droom had hem het (stomme!) besluit doen nemen eindelijk zijn (stomme!) wegloopplannen in (stomme!) daden om te zetten.


  Hij hoopte maar dat hij nooit meer zou dromen.


  Hij zette zich af tegen de vuilnisemmer en hinkte verder over straat, van de ene zwijgende plas woelig straatlantaarnlicht naar de volgende. Ik ga naar bed en schuif alles af op morgen, dacht hij diep ongelukkig. Misschien denken ze wel dat ik vannacht bij Courtney heb geslapen en... Nee. De kapotte Dante had ze natuurlijk al gewaarschuwd. Toch kon hij proberen stiekem naar bed te sluipen en pas morgenochtend alles onder ogen te zien.



  Het trottoir bij zijn eigen oprit was leeg - geen rolemmers. Dat was geen geruststellend teken. Zijn vader en moeder waren zeker te erg van streek om eraan te denken de bakken voor te zetten. Maar misschien waren ze wel weg met de auto, om hem te zoeken en kon hij stiekem -


  Nee. Toen hij de witbetonnen oprit op hinkte zag hij hun Mercedes staan in het licht dat uit de keuken naar buiten viel. En de bladeren van de perzikboom rechts naast het huis waren geel verlicht, dus het licht in zijn slaapkamer was ook aan.


  Klote, dacht hij in wanhopige opstandigheid. Klote, klote, klote, en het kan me niet schelen wie dit hoort. Er staan tenminste nog geen politieauto’s. Nog niet.


  Hij sloop op zijn tenen over het gras naar de garage aan de noordkant van het huis. De deur van de bijkeuken stond open zodat het licht over het grasveld viel en hij sloop erheen en tuurde naar binnen.


  De glanzende witstalen kubussen van wasmachine en droger met op de plank erboven de kleurige waspoederdozen, waren zo’n schrijnend vertrouwd tafereel dat hij met moeite zijn tranen kon inhouden. Hij stapte naar binnen en liep heel stilletjes de keuken in.


  Hij kon in de woonkamer kijken - en daar stonden twee elegant geklede mensen naast de haard, een man en een vrouw, en pas na een paar tellen herkende hij ze als zijn vader en moeder.


  Zijn vader droeg... een zwarte smoking met een wit overhemd met ruches en zijn moeder had een wijde witte jurk aan met wolken kant langs de mouwen en langs de laag uitgesneden hals. Ze stonden daar alle twee gewoon maar elk naar een andere hoek van de kamer te staren.


  In het eerste moment van verstijfde verbijstering vergat Koetie dat hij eigenlijk in tranen wilde uitbarsten. Zouden ze die krankzinnig deftige kleren alleen maar aangetrokken hebben om hem te begroeten als hij terugkwam? Zijn vader had een echt kapsel, duidelijk met een föhn in model gebracht, en... en zijn haar was nu helemaal zwart, helemaal niet grijs.



  Koetie haalde diep adem en stapte naar voren op het donkerbruine tapijt. ‘Mam?’ zei hij zachtjes.


  Zijn moeder zag er in de jurk veel slanker uit en hij zag met ongeloof dat ze haar ogen had opgemaakt. Haar kalme blik gleed naar het plafond.


  ‘Mam,’ herhaalde Koetie een beetje harder. Hij zag er ongewoon tegenop om op normale toon te praten.


  Zijn vader draaide in de richting van de keuken, maar bleef toen doordraaien tot hij uiteindelijk recht naar de stoel naast de boog naar de gang keek.


  ‘Het spijt me,’ jammerde Koetie, vol afschuw over deze zonderlinge straf. ‘Zeg wat tegen me, ik liet hem vallen en hij brak en toen ben ik weggelopen, maar het glazen ding dat erin zat heb ik nog.’


  Zijn moeder hief haar witgemouwde armen en Koetie strompelde snikkend naar voren - maar ze draaide zich om met haar armen inmiddels gespreid alsof ze een vertraagde dans opvoerde. Koetie kwam met een schok tot stilstand op het kleed, ineens doodsbenauwd.


  ‘Hou op!’ schreeuwde hij schril. ‘Niet doen!’


  ‘...is dat godverdee?’ klonk een schorre kreet uit de gang.


  Koetie hoorde iets zwaars vallen en toen stampende voetstappen in de gang - en plotseling stond er een haveloze, dakloos uitziende man met een waanzinnige blik naar hem te kijken. De grote kerel had een rond, stoppelig gezicht onder een vettige honkbalpet en zijn ogen leken heel klein. Even keek hij knipperend van verbazing naar de traag bewegende gestalten van Koeties ouders, maar al gauw richtte hij zijn blik weer op de jongen.


  ‘Jongen, kom hier,’ zei de man terwijl hij vlug de woonkamer instapte. Hij greep naar Koetie met zijn rechterhand omdat zijn linkerhand, zijn hele linkerarm, verdwenen was en er daar alleen een lege opgerolde mouw met een veiligheidsspeld was vastgezet.


  Koetie schoot naar links de groenverlichte binnenplaats op, waar hij bijna onderuitging op de plotseling gladde marmeren vloer en hoewel hij de twee gestalten die in de stoelen voor het klimplantenrek zaten duidelijk zag, bleef hij gewoon doorhollen; hij had de gestalten heel scherp gezien, maar toch stortte hij zich met zijn volle gewicht op de achterdeur. Die vloog open en hij sprintte zo hard over het donkere gras dat het net leek of hij van een steile helling omlaagviel.


  Zijn handen en voeten vonden de dwarsplanken van het tuinhek en toen was hij er al overheen en donderde hij in het donker dwars door de klimop, al opkrabbelend voor hij goed en wel in de gaten had dat hij gevallen was. Hij klauterde over een houten schutting en toen holde hij op topsnelheid door een stille straat.


  Zijn ogen bestuurden zijn voeten zeker op de automatische piloot, want hij viel niet; maar in zijn hoofd zag hij niets anders dan de twee gestalten die op de stoelen op de binnenplaats zaten, met watervast plakband om hals, polsen en enkels aan de stoelen verankerd - zijn te dikke moeder en zijn grijze vader, hun monden wijd open en tandenloos, hun ogen louter lege, bebloede kassen, hun handen klauwend om de armleuningen geklemd, en onmiskenbaar dood.


  HOOFDSTUK 3


  
    Kijk de weg eens af en zeg me of je een van de twee ziet.’


    ‘Ik zie niemand op de weg,’ zei Alice.


    ‘Had ik maar zulke ogen,’ merkte de Koning spijtig op. ‘Dat jij Niemand kan zien! Op die afstand nog wel! Tjonge, en dat terwijl ik alleen maar echte mensen kan zien, bij dit licht!’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Pete Sullivan werd een bliksemflits gewaar en deed zijn ogen open, maar hij staarde vervolgens secondenlang door het hor voor het raam van de verbouwde bestelbus naar een stukje lucht zonder iets te zien en hij hoorde ook geen donder. Hij ging rechtop zitten in het smalle bedje en vroeg zich af of stille bliksemflitsen achter je oogleden een symptoom van een dreigende beroerte waren; hij was de hele avond al onverklaarbaar ongedurig en hij had, na zijn werk, hier in de kroeg een verschrikkelijk slecht potje gebiljart waarbij hij schichtig en onhandig met de keu was omgegaan.


  De gedachte aan een beroerte maakte hem totaal niet van streek en hij besefte dat hij er niets van geloofde. Hij zwaaide zijn blote voeten omlaag naar de met tapijt belegde vloer en ging rechtop staan - jaren geleden had hij het standaarddak van de auto laten vervangen door een kampeerwagendak dat het plafond driekwart meter omhoogbracht, zodat hij rechtop kon staan zonder steeds zijn hoofd te stoten - en hij leunde op het kleine aanrechtblokje om door het open raam naar de nacht van Arizona te staren.


  Het Tonto Basin was vannacht omringd door een kring van hoge stapelwolken en terwijl hij stond te kijken werd een van de wolken een ogenblik van binnenuit verlicht; een tel later flitste een felle bliksemvork naar het oosten boven de zuidelijke toppen van de Mogollon Rim. Sullivan wachtte, maar er kwam geen donder achteraan.


  De wind die door het hor naar binnen blies rook net als de herfstavonden uit zijn jeugd in Californië, een koele geur van natgeregend gesteente, en ineens benauwde het contrast met de verschaalde lucht van oude kleren en propaankoelkast in de wagen hem verschrikkelijk. Sullivan trok een spijkerbroek en een paar sokken aan, stapte in zijn zwarte schoenen met stalen neuzen en schoof de deur open.


  Toen hij eenmaal buiten op het grind van de parkeerplaats achter O’Hara’s stond kon hij het lawaai uit de open achterdeur horen - Garth Brooks op de jukebox, het gekletter van de keuen tegen de biljartballen en het vibrerende kabaal van pratende en drinkende mensen.


  Hij was een paar passen het parkeerterrein op gelopen, vergeefs naar sterren speurend in de bewolkte nachthemel, toen een Honda stationwagen hem aansprak.


  ‘Attentie,’ zei de auto. Het felle licht uit de achterdeur van de kroeg glom in de motorkap van de auto. ‘U bent te dicht bij dit voertuig - achteruit alstublieft.’ Sullivan deed een stap achteruit. ‘Dank u,’ zei de auto.


  Nou, dat ding had niet bepaald een beleefde stem.


  Sullivan liep terug naar zijn kampeerauto om zijn sigaretten en een aansteker te halen. Toen hij weer op het grind stond bleef de Honda zwijgen tot hij zijn aansteker aanknipte; toen waarschuwde de auto hem weer dat hij te dicht bij het voertuig stond.


  Hij nam een lange trek en blies een rookpluim uit die uitwaaierde op de wind. ‘Te dichtbij waarvoor?’ vroeg hij.


  ‘Achteruit alstublieft,’ zei de auto.


  ‘Welk voertuig?’ vroeg Sullivan. ‘Jij? Of is er nog iemand anders in de buurt? Misschien moeten we allebei wel achteruit.’


  ‘Attentie,’ zei het ding weer, dwars door zijn woorden heen. ‘U bent te dicht bij dit voertuig. Achteruit alstublieft.’


  ‘Wat ben je van plan als ik niet achteruit ga?’


  ‘Dan begint-ie te loeien als een brandweersirene, Pete,’ klonk een stem achter Sullivans rug. ‘Waarom sta jij in godsnaam een auto te pesten?’


  Het was Morrie de kastelein en hier in de frisse lucht leek het wel of Sullivan de biervlekken op’s mans schort kon ruiken. ‘Hij begon, Morrie.’


  ‘Wat nou, hij. Het is verdomme een auto. Er is telefoon voor je.’


  Sullivan stelde zich voor dat hij de telefoon op zou nemen in de kroeg en dat hij de vlakke mechanische stem zou horen vertellen dat hij te dicht bij een voertuig stond. ‘De krachtcentrale?’


  ‘Zeiden ze niet. Misschien wel een of andere vader uit het dorp die kwaad is omdat er met zijn dochter wordt gerotzooid.’


  Morrie had zich al weer omgedraaid en knerste over het grind terug naar de verlichte deuropening en Sullivan propte zijn T-shirt in zijn broek en liep achter hem aan. Het was in ieder geval geen inwoner van dit kleine woestijnstadje - Sullivan was een van de blijkbaar weinige rondreizende elektriciens die niet elke avond dronken werden en die hun achthonderd pop per week niet gebruikten om de plaatselijke meisjes te verleiden.


  Bovendien was hij dit seizoen nog maar net een week in dit stadje. Vorige week vrijdag stond hij nog pijpen te buigen en draden te trekken in de kerncentrale van Palo Verde, ruim honderdvijftig kilometer westelijk van hier - en in deze afgelopen week in de centrale van Roosevelt, net buiten de stad, had hij veel te vaak moeten overwerken om nog iets anders te doen dan werken en daarna hier nog een paar colaatjes drinken en een paar potjes biljarten voor hij ging pitten.


  Het geluid van pratende mensen werd luider toen hij achter Morrie aan door de achterdeur naar binnen stapte en Sullivan kneep zijn ogen dicht tegen het plots felle licht van de plafondlampen en de bierreclames.


  Hij liep naar de toog en Morrie stond al achter de tap een plastic bekertje met cola te vullen. De telefoon stond op de toog met de hoorn ernaast.


  Sullivan hield hem tegen zijn oor. ‘Hallo.’


  ‘Pete? Jezus, wat ben jij toch een gewoontedier - elk jaar werk je in hetzelfde seizoen op dezelfde plaatsen.’ Haar stem klonk boos.


  Het was zijn tweelingzuster en hij kneep in de telefoonhoorn. ‘Sukie, wat -’



  ‘Kop dicht en luister. Ik zit in een hotel in Delaware en ik ben net opgebeld door de balie. Ze beweerden dat iemand op het parkeerterrein tegen mijn auto aangereden was en ze wilden dat ik beneden kwam om mijn verzekeringsgegevens door te geven. Ik -’


  ‘Sukie, ik snap er -’


  'Kop dicht! Ik werd wakker in kroegtijd, Pete! Een hele seconde voor de telefoon rinkelde zat ik al rechtop, en toen voelde ik het plastic van de hoorn in mijn hand voor ik hem aanraakte! Een seconde voor ik het licht aandeed voelde ik mijn pupillen vernauwen! Ik durf er mijn kop om te verwedden dat er helemaal niemand tegen mijn auto is aangereden! Ze heeft me gevonden en ze zal jou ook vinden - het zijn natuurlijk haar mensen die bij de balie op me staan te wachten en ze heeft daar waar jij bent ook haar mensen zitten, dat weet je. En je weet ook waarvoor ze ons wil gebruiken, tenzij je erin bent geslaagd om echt alles te vergeten. Ik sta momenteel oog in oog met Kapitein Bluf, als je dat wat kan schelen; wat ik nu ga zeggen is speciaal voor jou. Ga daar nu op staande voet weg en - dit gesprek gaat via die verdomde balie, ik weet dat ze meeluisteren - en ga naar de plek waar we - iets, wat spulletjes, hebben verstopt, ja? In een garage? Je zult ze nodig hebben als ze - ons weer nodig heeft. Voor wat voor doel dan ook.’


  ‘Ik kan niet -’


  ‘Weet je over welke plek ik het heb?’


  ‘Volgens mij wel... waar je amper kunt lopen omdat het hele trottoir vol ligt met palmbladeren, toch? En je moet onder lage takken doorkruipen? Ligt dat... ding er nog wel?’


  ‘Ik heb het nooit ergens anders heen gebracht.’


  ‘Maar ik kan hier niet zomaar ineens vertrekken, Sukie, ik moet eerst... Jezus, ik moet langs de stralingscontrole voor een totaaltelling, dat is zo al twintig minuten en dan moet ik mijn loon nog ophalen -’


  ‘Smeer hem, Pete! Wat kan jou dat baantje schelen.’


  ‘Nou, dit betreft Publieke Werken van Arizona,’ zei Sullivan onverstoorbaar, ‘eigendom van Edison, net als alle andere publieke voorzieningen - aan de oostkust is alles van Con-Ed, en aan de westkust is alles van California Edison en zelfs Niagara zit in het Edison-netwerk. Alles is van Edison, van kust tot kust. Ik zou nooit meer voor een publieke dienst kunnen werken.’


  ’PGP, knul.’


  ‘Sukie, misschien is er echt iemand tegen je auto aangereden,’ begon hij, en toen besefte hij dat hij tegen een dode lijn stond te praten. Hij hing op en schoof de telefoon in Morries richting.


  ‘Sukie?’ vroeg de kastelein.


  ‘M’n zuster. Er is iemand tegen haar auto aangereden en zij wil er gelijk een federale zaak van maken.’ Sullivan herinnerde zich hoe beroerd hij eerder op de avond had gebiljart en hij zag geërgerd dat zijn handen trilden. Hij schoof het glas cola opzij. ‘Geef me maar een borreltje en een glas bier om het weg te spoelen, Morrie.’


  Morrie trok zijn wenkbrauwen op maar haalde de drankfles te voorschijn zonder ook maar iets te zeggen over het feit dat dit de eerste echte borrel zou worden die Sullivan hier ooit had besteld.


  Sullivan ging op een van de krukken zitten en sloeg de borrel achterover om er vervolgens een lange teug koud bier achteraan te gooien. Dat gaf hem een gevoel van verbondenheid met zijn zuster en daar had hij zo de pest over in dat hij bijna de glazen wegschoof.


  Maar toch net niet genoeg. Hij zwaaide met het lege borrelglas naar Morrie en nam nog een slok bier.


  Ik sta momenteel oog in oog met Kapitein Bluf, als je dat wat kan schelen.


  Kapitein Bluf was Sukies benaming voor Magere Hein - Sullivan meende dat ze die naam aan de pokervariant had ontleend waarmee ze altijd verloor - en zo noemde ze ook het vuurwapen dat ze altijd bij zich had. Destijds in LA had ze jarenlang een .45 Derringer gehad, geladen met twee patronen met holle punt. De Kapitein Bluf van tegenwoordig zou zeker even doeltreffend zijn. Sullivan vroeg zich af of ze zich door haar hoofd zou schieten zonder zelfs maar naar de balie te lopen om zich ervan te vergewissen dat het telefoontje echt een valstrik was. Misschien wel. Misschien had ze al die jaren alleen maar gewacht op een afdoende reden om zich voor haar kop te schieten. Waarbij ze natuurlijk niet zou nalaten hem eerst even te bellen.


  En je weet ook waarvoor ze ons wil gebruiken, tenzij je erin bent geslaagd om echt alles te vergeten.


  Even herinnerde Sullivan zich een raadselachtig beeld uit een nachtmerrie die hij als opgroeiende jongen telkens weer had: drie blikjes prik in het zand van het strand, die nooit geopend zouden worden... een mannenstem die zei: Je bent niet van suikergoed -


  En hij zette de herinnering huiverend van zich af. Hij pakte zijn glas en hij nam zo’n enorme slok bier dat er een scherpe pijn door zijn keel vlijmde en hij stijf rechtop moest blijven zitten tot de slok eindelijk naar beneden was gezakt. Ten slotte kon hij weer gewoon ademhalen.


  Nu kon hij de plotselinge kou van het bier in zijn maag voelen. Nu ja, de herinnering was tenminste verdreven. Jezus, dacht hij, ik begin op Sukie te lijken.


  PGP, knul.


  Ze kon destijds ontzettend goed dronken over de snelwegen van LA rijden - ze zei altijd dat je als je op je rijstrook begon te slingeren, gewoon plank gas moest geven tijdens het bijsturen omdat niemand dan merkte dat je het even niet meer in de hand had gehad; het was een van hun lijfspreuken geworden: Plank Gas voor er Problemen komen.


  Morrie vulde eindelijk het borrelglas bij; Sullivan knikte en nam een bedachtzame slok. Ik heb nooit erg goed kunnen biljarten, dacht hij. Of ik heb altijd redelijk goed kunnen biljarten, maar ik was gewoon bloedzenuwachtig bij dat potje eerder op de avond. Ik kan niet plank gas uit deze plaats, uit deze baan, vertrekken. Mogelijk had ze het nog allemaal verzonnen ook - zat ze nu ergens in haar huis te giechelen, helemaal niet in Delaware en had ze helemaal geen vuurwapen meer - alleen maar om mijn leven weer eens te verzieken.


  Dat kan ze vergeten.


  Hij nam een normale slok bier. Ik zou natuurlijk gewoon ontslag kunnen nemen, dacht hij. Als ik netjes opzeg bij de hoofdploegbaas, zullen ze me dat niet kwalijk nemen. Rondreizende elektriciens krijgen het nu eenmaal af en toe op hun heupen en dan willen ze weg. Ik hoef alleen maar even te tekenen en een totaaltelling te laten doen waarbij ik in een papieren pyjama in de aluminium kist lig terwijl de teldoos centimeter voor centimeter over me heenschuift om na te gaan hoeveel rem aan straling ik dit jaar heb opgelopen; daarna rij ik naar Californië om het... het masker op te halen en dan rij ik regelrecht door naar Nevada of zo. Er is altijd wel emplooi bij Publieke Werken voor iemand die bij Edison goed bekend staat.


  Maar als Sukie me gewoon in de maling neemt, waarom zou ik dan al die moeite doen?


  En als ze me niet in de maling neemt, bedacht hij, dan staan er mensen op me te wachten bij de centrale, precies zoals ze al zei. En als ons telefoongesprek trouwens inderdaad aan de balie van haar eventuele hotel door boeven werd afgeluisterd, dan hadden ze Morrie op zijn gebruikelijke manier de telefoon horen opnemen: ‘O’Hara’s in Roosevelt, met Morrie.’


  Het is een half uur rijden van de kerncentrale van Roosevelt naar O’Hara’s... als je geen gloeiende haast hebt.


  Sullivan sloeg snel de rest van zijn borrel en zijn bier achterover en liep de kroeg uit. Morrie zou de kosten van de drankjes bij de huur van zijn plekje op het parkeerterrein achter de kroeg optellen.


  Toen hij over het schuin verlichte grind liep, deed de aanblik van de oude vertrouwde bestelbus zijn pas vertragen. Hij kon ook gewoon naar binnen gaan, de deuren achter zich dichttrekken, op slot draaien en weer in het uitvouwbedje kruipen, om dan morgenochtend om acht uur bij de centrale van Roosevelt door de poort te rijden na met zijn identiteitskaartje naar de portier gezwaaid te hebben, die hem trouwens toch persoonlijk kende, en dan verder de hele ochtend vrolijk bouten aan te draaien van leidingen die er allemaal weer uit zouden moeten en weer helemaal overnieuw aangelegd, als de ploegbaas eenmaal had ontdekt dat de inspectiedatum van alle torsiesleutels al een week verlopen was. Verzekerd, zinloos vakbondswerk voor dertig dollar per uur. Waar vond je nog zo’n baan?


  Hij sprong op van schrik en een ogenblik later zei de Honda: ‘Attentie - U bent te dicht bij dit voertuig.’ De wind voelde ineens ijskoud aan op zijn voorhoofd en zijn hart bonkte in zijn keel. ‘Achteruit alstublieft,’ ging het ding verder. Hij deed een stap achteruit. ‘Dank u.’


  Kroegtijd. Het was niet alleen onhandigheid geweest aan de biljarttafel. Hij leefde onmiskenbaar weer in kroegtijd.


  Ik werd wakker in kroegtijd, Pete!


  Zo had de tweeling Sullivan het verschijnsel genoemd toen ze het voor het eerst opmerkten, in een van de eerste jaren dat ze in LA voor Loretta deLarava werkten. Sukie had het woord afgeleid van het gebruik in de kroegen van Californië hun klok tien minuten voor te zetten zodat ze op de wettelijke sluitingstijd van 2 uur’s nachts alle glazen van de tafels konden hebben. En het drinkende publiek maakte 2 uur’s nachts dus iets eerder mee dan het tijdstip in werkelijkheid voorviel. De tweeling had heel wat nachten in kroegen doorgebracht, hoewel Pete alleen cola dronk en af en toe een biertje, en hij zag nog zo voor zich hoe Sukie met een zonnebril op aan een donker hoektafeltje na een lange haal aan haar sigaret iemand vroeg: ‘Half twee? Is dat echte tijd of kroegtijd?’


  Sullivan stond inmiddels naast zijn bestelbus, met zijn hand op de portierkruk aan de bestuurderskant.


  Uiteindelijk deed hij toch het portier open en hij klauterde naar binnen. De motor startte bij de eerste keer omdraaien van het sleuteltje en Sullivan liet hem slechts enkele seconden opwarmen voor hij de bus in de versnelling zette en in de richting van de weg stuurde die hem naar Claypool in het zuiden zou brengen en naar snelweg 60 die in westelijke richting liep.


  Weer flitste de hemel, twee keer; en hoewel hij zijn raampje had opengedraaid toen hij langs de felverlichte voorgevel van O’Hara’s reed om daarna snelheid te maken op de verharde weg, hoorde hij nog steeds geen donder.


  Een fractie van een seconde voor de remlichten van de auto voor hem aansprongen trapte hij al op zijn rempedaal en toen zag hij de volgende zigzaggende bliksemschicht duidelijk omdat hij al in de juiste richting keek.


  Onmiskenbaar kroegtijd. Hij reed zuchtend door.



  Iedereen maakt wel eens een geval van kroegtijd mee, meestal in zo’n half bewuste toestand wanneer je bijna in slaap valt of bijna wakker wordt - wanneer het geluid waarvan je wakker schrikt, of dat nu een wekker is of een kreet, al verwacht wordt doordat het is ingebouwd in de verhaallijn van de onderbroken droom; of wanneer een achtergrondgeluid, als bijvoorbeeld het zoemen van de compressor van een koelkast of een airconditioning, pas opvallend wordt vlak voor het stilvalt.


  De tweeling Sullivan had in de jaren tachtig talloze uren in kroegtijd doorgebracht - het leek wel of ze eeuwig en altijd al naar de telefoon grepen voor hij begon te rinkelen, en op flitsfoto’s binnenshuis hadden ze altijd hun ogen dicht omdat ze al op de flits hadden gerekend. Uiteindelijk waren ze tot de slotsom gekomen dat het een van de vele rare consequenties was van hun werk voor Loretta deLarava, maar haar geld was goed genoeg om het tot een kleine ergernis terug te brengen.


  Geld. Sullivan keek naar zijn brandstofmeter en vroeg zich af of hij zijn laatste verdiensten bij de krachtcentrale ooit nog zou kunnen innen. Als Sukies vermoeden dat deLarava achter hen aanzat juist was, waarschijnlijk niet. Zou hij dan nog wel een baantje als lichttechnicus kunnen vinden?


  Waarschijnlijk niet, als deLarava nog steeds op een of andere manier bij de filmindustrie betrokken was.


  Geweldig.


  Maak je daar later maar zorgen over, hield hij zichzelf voor, nadat je in Hollywood het masker hebt opgehaald - als het tenminste nog in die rare garage ligt, als iemand die heuvel niet heeft platgewalst om er dure koopflats op neer te zetten.


  Terwijl hij zijn ogen op de in zijn koplampen voorbijsnellende weg hield, grabbelde hij in het ruime bakje op de tunnel tot hij een cassettebandje vond dat hij in de dashboardsleuf schoof en terwijl de eerste avontuurlijke tonen van A Land Down Under van Men At Work trillend uit zijn luidsprekers rolden, probeerde hij zich gesterkt en vol zelfvertrouwen te voelen. De onverschrokken reiziger, dacht hij, de onafhankelijke nomade; immer rondtrekkend en op alles voorbereid, van een lekkende koppakking tot een dronkelap met een mes in een wegcafé; en altijd naar de horizon turend, net als die gasten uit sigarettenreclames.


  Maar hij huiverde en greep het stuur met twee handen stevig vast. Helemaal naar Hollywood? De olie in de bus was al vierduizend kilometer niet ververst en de remmen moesten nodig ontlucht.


  Sukie had vaak schijnbaar spontaan malle onzinteksten voor liedjes verzonnen en nu merkte hij dat hij de herkenningsmelodie van Bonanza zat te neuriën en ondertussen in zijn hoofd daarbij willekeurige teksten verzon:


  



  ‘Beste Pete, blijf daar niet,’


  Zei m’n tweelingzus.


  Pete had geen zin, maar stapte in,


  En reed weg in z’n bus.


  



  Op zijn zestiende verjaardag had hij’s avonds de auto van zijn pleegvader geleend om daarmee over het lege parkeerterrein van een winkelcentrum te gaan rondscheuren en toen had de bewakingsdienst hem kilometersver achtervolgd in hun namaak jutenwagen en aan het eind van de jacht hadden de woedende bewakers gedreigd hem aan te geven wegens allerlei soorten overtredingen; er was nooit iets van gekomen en de enige van de wilde beschuldigingen die hij zich nu nog herinnerde was Naar een andere stad vluchten om aanhouding te ontlopen.


  En nu hij vierentwintig jaar ouder was en zijn haar bij de slapen al grijs begon te worden, zat hij zich hier hopeloos af te vragen of naar een andere staat vluchten wel genoeg was om aanhouding te ontlopen.


  In zijn achteruitkijkspiegel zag hij de achterruit wit oplichten en dit keer kwam de donder bulderend over de woestijn aanrollen om hem te passeren en in de duisternis voor hem weg te sterven, een tel later gevolgd door een kletterende regenbui.


  Hij zette de ruitenwissers aan. Eigenlijk heette ze Elizabeth, maar op een of andere manier had ze haar bijnaam opgedaan uit Bobby Darins versie van Mackie Messer waarin sprake is van een vrouw die Sukie Tawdry heet. Zijn zicht werd wazig toen de tranen hem in de ogen sprongen en hij tot zijn eigen verbazing moest huilen om de tweelingzus die hij lang voor middernacht was kwijtgeraakt.


  Door de ongewone ongeremdheid van de drank had hij de neiging om het gaspedaal helemaal in te trappen - PGP, knul - en de platte voorkant van de bus meedogenloos door de woestijnnacht te jagen; maar hij bedacht dat deze eerste regen alle olie van het wegdek zou losweken waardoor alles spekglad zou worden en hij liet de naald van de snelheidsmeter weer terugzakken tot vijfenzestig mijl per uur.


  Er was uiteindelijk geen haast bij. DeLarava zou toch pas op Halloween haar werk willen doen en dat was pas over vijf dagen.


  HOOFDSTUK 4


  
    Dat kon daar nou wel staan, drink me, maar dat ging de verstandige Alice niet zomaar even doen.


    ‘Nee, ik ga eerst eens kijken,’ zei ze, ‘of er misschien vergif op staat...’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Lumpy en Daryl hadden Koeties zak met kwartjes in het zijvak van zijn rugzak niet gevonden en in een nachtwinkel een eindje verder op Fairfax Avenue had hij een goedkope zonnebril gekocht om zijn opzwellende blauwe oog te verbergen. Daarna had hij nog iets meer dan zes dollar over.


  Inmiddels zat Koetie op een bankje in een bushalte, alleen maar omdat hij te moe was om nog verder te lopen. Misschien maakte het niets uit - misschien zagen alle bankjes in bushaltes in de hele stad er wel net zo uit als dit bankje; of erger nog, misschien zagen ze er voor gewone mensen wel gewoon uit maar alleen voor hem zo.


  Het bankje was zwart, met een grote witte schedel met gekruiste botten erop geschilderd plus de woorden ROOK GEEN SIGARETTEN VAN HET MERK DOOD. Hij had pakjes sigaretten van dat merk in de nachtwinkel gezien. De pakjes waren zwart met als logo diezelfde schedel met de gekruiste botten. Kon dat echt een sigarettenmerk zijn? Wat zou er in hemelsnaam in die pakjes zitten? Dunne witte vingerkootjes zeker, bedacht hij, aan een kant gekleurd met gedroogd bloed om je te laten zien waar het filter zat.


  Hij zat te huiveren in zijn dikke flanellen overhemd. De zon was lekker warm als je erin zat, maar hier in de schaduw was de lucht nog echte nachtlucht - kil en dun genoeg om tussen de tanden van een ritssluiting door te glippen. Als de zon eenmaal boven de toppen van de winkelpanden uitkwam zou deze vreemde nacht eindelijk afgelopen zijn en zou er een hele gewone kleurige reclame op het busbankje staan. Misschien kon hij dan wel naar huis en zouden zijn vader en moeder thuis zijn. (In hun trouwkleren; die twee moesten zijn echte vader en moeder wel zijn geweest, met die lijken die met plakband aan de stoelen op de binnenplaats waren vastgesnoerd, die lijken met hun ogen -)


  Hij begon verschrikkelijk te beven en hij leunde achterover, greep zijn ellebogen stevig vast en perste zijn adem schokkerig in en uit zijn longen. Misschien had hij wel een hartaanval. Dat was waarschijnlijk het beste wat hem kon overkomen. Hij wilde maar dat hij met zijn voeten bij de grond kon zodat hij zich schrap kon zetten tegen het wegdek.


  Uren geleden, op Sunset Boulevard, toen de hemel nog middernachtelijk donker was, had hij een paar maal geprobeerd de politie te bellen. Misschien zou hij in het volle daglicht eindelijk een telefoon kunnen vinden die het deed. Misschien, misschien, misschien.


  Het beven was opgehouden en hij haalde voorzichtig diep adem als om te zien of een hikaanval wel echt helemaal over was. Toen hij uitademde, ontspande hij zich en hij ontdekte dat hij nu net met zijn tenen bij de grond kon.


  Hij streek zijn zwarte krullen achterover en stond op; en toen hij een paar meter had gelopen om in de zon te komen, voelde hij dat hij honger had. Een ontbijt kon hij nog wel betalen, maar daarna waarschijnlijk nog maar heel weinig.


  ‘Sta je op bus 217 te wachten, knul?’


  Koetie keek op naar de oude man die tegen hem praatte. ‘Nee,’ zei hij vlug. ‘Nee, ik... ga vandaag lopend naar school.’ Hij propte zijn handen in zijn zakken en begon vlug in zuidelijke richting over het trottoir van Fairfax Avenue te lopen, zichzelf dwingend niet angstig over zijn schouder te kijken.


  Die vent zag er doodgewoon uit, hield Koetie zich voor. Het was misschien gewoon een man die naar zijn werk ging en die zich afvroeg wat die jongen hier in zijn eentje zo vroeg deed.


  Maar Koetie dacht terug aan een aantal van de mensen die hij in deze lange, angstaanjagende nacht had ontmoet. Een oude vrouw die achter een winkelwagentje een helverlicht parkeerterrein van een supermarkt overstak had naar hem geroepen en hem Al genoemd, en toen hij haastig bij haar vandaan vluchtte, begon ze te huilen; haar galmende snikken klonken veel luider dan haar roepen en een hele zijstraat verder kon hij haar nog steeds horen. Later, toen hij wegdook voor een oude man die hem leek te achtervolgen, had hij een jonge zwerver verrast die met zijn broek op zijn hielen achter een stel vuilnisbakken zat te poepen... en Koetie schudde wild zijn hoofd om de herinnering te verjagen aan de stenen en kroonkurken die hij uit de reet van de zich generende vent had zien komen om kletterend op het asfalt te belanden. En er was een vrouw in een glimmende Jaguar langs de trottoirband gestopt die het raampje aan de passagierskant opendraaide en hem had toegeroepen: ‘Jij bent veel te jong om te roken! Ik geef je honderd dollar voor je sigaar!’ Toen was hij degene die begon te huilen omdat hij weliswaar helemaal niet begreep wat ze bedoelde, maar wanhopig graag naar de mooie auto toe had willen rennen om de lieve dame om hulp te smeken, maar ze had zulke fel glinsterende ogen en lippen en tanden, dat hij wel moest weghollen, een steeg in die zo vol stond met vuilnisbakken en stapels pallets dat haar auto hem niet kon volgen.


  Achter zijn rug hoorde hij nu het vertrouwde sissen van luchtremmen en het gebulder van een autobusmotor en een ogenblik later reed de grote zwart-met-witte RTD-bus hem knersend en zuchtend links voorbij. Koetie hoopte vaag dat de oude man was ingestapt, op weg naar werk dat hij leuk vond, en dat voor hem de stad er nog altijd uitzag als het oord vol winkelcentra en bioscopen dat hij zich herinnerde.


  Hij keek de bus na die moeizaam door de rijen ochtendverkeer manoeuvreerde - wat lag er in die richting? De groentemarkt herinnerde Koetie zich en die joodse delicatessenwinkel waar een grote vriendelijke man achter de vistoonbank hem eens gerookte forel en zalm had laten proeven - en toen zag Koetie een politieauto naar het noorden afslaan.


  Voor een kleine supermarkt een eindje verderop stonden twee openbare telefoons en hij begon schuin in die richting te lopen, precies in het juiste tempo om als de politieauto langsreed, met een hoorn tegen zijn hoofd en zijn rug naar de auto te kunnen staan. Toen hij eenmaal bij de telefoons stond gooide hij zelfs een van zijn kostbare kwartjes in de gleuf. Ik moet tijd hebben om na te denken, hield hij zichzelf voor.


  Hij stelde zich voor dat hij de politieauto zou aanroepen, of de volgende die langsreed. Hij zou gewoon huilend de portierkruk vastgrijpen, alles aan de agenten vertellen en dan zouden ze met zijn allen naar Koeties huis op Lorna Vista Drive gaan. Hij zou met een van de agenten in de auto wachten terwijl de collega van de man een kijkje ging nemen in het huis. Of anders zouden ze over de radio een andere wagen vragen om naar het huis te gaan en zouden ze Koetie meenemen naar het hoofdbureau.


  En wat dan? Tijdens zijn lange nachtelijke zwerftocht was hij een paar maal stil blijven staan om zijn ogen dicht te doen en zich voor te stellen dat zijn ouders niet dood waren, dat hij zich die vreselijke dingen alleen maar had verbeeld; van dat ze in hun trouwkleren in de woonkamer stonden en tegelijk vermoord op de binnenplaats zaten, en van die eenarmige zwerver die uit de gang kwam rennen en hem probeerde te grijpen. En hij had proberen te geloven dat het glazen blokje in de borstzak van zijn overhemd niets te maken had met de mensen die hij nu tegenkwam - en het was hem geen van beide ook maar één keer gelukt.


  Zou hij het nu kunnen geloven, nu de zon boven de daken van de winkelgebouwen in de straat uitkwam en al die verstrooide, gewone vreemden druk op weg waren naar hun werk?


  Dat was makkelijk na te gaan. Met een bevende vinger drukte hij een keer op de negen en twee keer op de één. Ik kan nog altijd van gedachten veranderen, hield hij zichzelf zenuwachtig voor. Ik kan gewoon bij deze telefoon wegrennen - tjee, ik hoef helemaal niet te hollen, ik kan zelfs gewoon in wandeltempo weglopen.


  Er klonk een klik in de hoorn en toen zei een vervormde mannenstem: ‘... en toen zei ik tegen hem dat hij de kolere kon krijgen. Wat zeg je daarvan? Ik hoef toch niet...’ De stem viel weg en Koetie hoorde alleen nog achtergrondgeluiden - lachen, praten, rinkelende glazen, iemand die zong. Hij kon net een kinderstem onderscheiden die telkens weer zei: ‘In de meeste tuinen maken ze de bedden te zacht, zodat de bloemen altijd staan te slapen.’


  Koetie had een leeg en koud gevoel in zijn borst. ‘Hallo,’ zei hij, misschien wel veel te hard omdat hij het plotselinge gerinkel in zijn oren moest overstemmen. ‘Hallo, ik probeerde het alarmnummer van de politie te bellen -’ Het kon nog steeds goed zitten, bedacht hij gespannen, alle telefoonlijnen in LA waren misschien wel totaal in de war - maar zelfs in zijn hoofd, niet eens hardop uitgesproken, had de gedachte een schrille, bange toon. ‘Met wie spreek ik nu?’


  Even hoorde hij alleen het verre glasgerinkel en het vage gebabbel en toen jammerde een vrouwenstem snikkend en met een dikke keel: ‘Al? Al, god zij dank, waar tref je me vanavond? Weer op dat parkeerterrein van de supermarkt? Al, m’n benen lijken wel worsten, zo gezwollen zijn ze en ik heb -’


  Koetie hing de hoorn op zonder hem te laten vallen en een ogenblik later kon hij heel gemakkelijk weglopen over het trottoir van Fairfax Avenue; maar hij stond ervan te kijken dat de lucht niet indikte tot de onzichtbare stroop die het hem in zijn nachtmerries altijd onmogelijk maakte om de ene voet voor de andere te zetten.


  Het was allemaal echt. De zon was op en hij was klaarwakker en die stem uit de telefoon was de stem van die gekke oude vrouw voor wie hij uren geleden op het parkeerterrein was weggevlucht. Zijn ouders waren echt dood, blijkbaar vermoord omdat hij de Dante had gebroken en het glazen blokje had meegenomen.


  Koetie had ze vermoord.


  En ook al zou de politie dat nooit geloven, ze zouden Koetie allerlei dingen laten doen - zoals wat? De lijken identificeren? Nee, daar zouden ze een kind toch niet toe dwingen? Maar hij zou evengoed wel een miljoen verklaringen moeten afleggen, die of waar waren en dus knettergek zouden klinken, of gelogen waren en dan als kinderleugens zouden klinken; en uiteindelijk zouden ze hem ergens in een weeshuis stoppen. En hoe zouden de telefoons daar zich gedragen? Wat voor soort persoon zou daar de baas zijn, of zou al gauw op bezoek komen? En als ze dan inmiddels tot de slotsom waren gekomen dat hij gek was, dan lag hij misschien nog wel vastgesnoerd in zijn bed ook.


  Hij deinsde geschrokken terug voor de plotselinge herinnering aan plakband.


  Als hij dat glazen blokje nou eens wist kwijt te raken, zou dit alles dan ophouden? Maar wie zou het uiteindelijk vinden en waarom hadden zijn ouders het verborgen gehouden?


  Hij herinnerde zich een verhaal van Robert Louis Stevenson over een boze geest in een fles - die kon je alles geven wat je maar wilde, maar als je doodging terwijl je hem in je bezit had, dan ging je naar de hel - en als je eraf wilde moest je hem verkopen voor minder dan je er zelf voor had betaald, anders bleef hij terugkomen, ook al smeet je hem in de oceaan.


  Was dit ding geld waard? Kon hij het verkopen? Was het een ‘sigaar’? Dan had hij er gisteravond honderd dollar voor kunnen krijgen van de vrouw in de Jaguar. Het kwam hem voor dat honderd dollar heel wat minder was dan hij ervoor had betaald.


  Er stond een laag, witgeschilderd muurtje van betonblokken rond het kleine parkeerterreintje van een winkelgalerij vlakbij en hij liep erheen en hees zich erbovenop. Hij keek rond over de brede, drukke kruising en over de trottoirs om zich ervan te verzekeren dat niemand bijzondere aandacht voor hem had en toen knoopte hij het borstzakje van zijn dikke flanellen overhemd los om het glazen blokje eruit te halen. Het leek wel heel zachtjes te klikken van binnen als hij het omdraaide in zijn hand.


  Dit was de eerste keer dat hij het bij daglicht zag. Het was rechthoekig, maar aan het oppervlak een beetje bultig en golvend en zelfs als hij het tegen het zonlicht hield kon hij in het wolkige binnenste niets zien. Hij streek met zijn vinger langs de smalle kant - en voelde een naad. Hij tuurde naar de zijkanten en zag dat er rondom een dunne, rechte naad liep, die het blokje in twee gelijke helften verdeelde. De twee kerels die hem gisteravond, al weer zo lang geleden, beroofd hadden, hadden zijn Zwitserse officiersmes ingepikt en dus probeerde hij zijn nagel in de naad te wrikken, maar dat leverde hem alleen maar een gescheurde nagel op. Maar als hij het glazen blokje met twee handen vastgreep, met zijn vingers heel stijf om de randen geklemd, kon hij kracht genoeg zetten om de twee glazen delen ten opzichte van elkaar te voelen bewegen, zodat hij nu zeker wist dat het ding open kon. Hij drukte de twee delen weer stevig tegen elkaar en deed zijn rugzak af om het blokje veilig tussen zijn rommelige kleren te verstoppen. Hij trok de flap eroverheen en omdat gisteravond de kunststof gespen allemaal kapot waren getrokken, knoopte hij de banden stijf dicht voor hij de rugzak weer omdeed. Misschien zouden de mensen het glazen ding nu niet zo makkelijk kunnen waarnemen.


  Net zoiets als een pistool, dacht hij, of een handgranaat of slaghoedjes of zo. Alsof ze een pistool in huis hadden gehad zonder hun kind zelfs ooit maar te vertellen wat een pistool was. Het is hun eigen schuld dat ik ze door ermee te spelen op een of andere manier de dood op de hals heb gehaald.


  Als ik het openmaak - wat dan? Er kon wel een boze geest uitkomen. Er kon wel eens echt een boze geest uitkomen. Het zou niks uitmaken dat ik niet in boze geesten geloof of dat mijn vrienden en de onderwijzers op school er niet in geloven. De mensen van 1900 dachten ook dat radium helemaal geen kwaad kon, en ze liepen gewoon met een brokje ervan in hun zak rond, als gelukssteen, en dan vielen op een dag zomaar hun benen eraf en gingen ze dood aan kanker. Iets niet geloven helpt helemaal niks als je het mis hebt.


  Hij hoorde de korte alarmtoon van de sirene van een motoragent en hij keek zenuwachtig op - maar de agent stopte helemaal midden op de kruising en stapte onder Koeties ogen van zijn blauw knipperende motor, zette hem op de zijstandaard en begon met brede, trage gebaren het verkeer te regelen. De afgelopen paar minuten waren de verkeerslichten zo volledig uitgevallen dat ze niet eens knipperden en zelfs toen de agent aangaf dat het verkeer in zuidelijke richting mocht oprijden, bleven de auto’s en bussen nog zeker een paar minuten vaststaan, want bijna elk voertuig bleek afgeslagen zodat de bestuurders opnieuw moesten starten. Toen Koetie Beverly Boulevard overstak, galmde het geluid van jankende startmotoren door de straat als een batterij kettingzagen.


  HOOFDSTUK 5


  
    ‘Dan schuiven jullie zeker steeds op?’ zei Alice.


    ‘Precies,’ zei de Hoedenmaker, ‘wanneer de spullen vuil worden.’


    ‘Maar wat gebeurt er als u terug bent bij het begin?’ waagde Alice te vragen.


    ‘Als we eens van onderwerp veranderden,’ onderbrak de Maartse Haas...


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Eindelijk was er één echt geweest.


  Het was al twee uur geleden dat de Greyhoundbus in het ochtendgrauwen uit het station van Albuquerque was vertrokken om vervolgens snelweg 40 op te zoeken en door het droge gesteente van de Zuni Mountains omhoog te klimmen, terug te schakelen voor de haarspelden tussen de oeroude lavabeddingen, en dan af te dalen langs de westelijke helling, om zonder stoppen dwars door Gallup heen te denderen; maar toen de bus eindelijk snelweg 40 verliet in het kleine plaatsje Houck, net over de grens van Arizona, bleef Angelica Anthem Elizalde gewoon zitten terwijl de meeste andere passagiers haar voorbij schuifelden om wat frisse ochtendlucht in te ademen en misschien vlug een kop koffie naar binnen te werken in het kwartiertje wachttijd.


  Ze keek uit haar raampje. Hoewel het inmiddels al half negen was, strekte de schaduw van de bus zich nog steeds meters ver naar het westen uit. Ze huiverde, maar propte haar damesblad in de zak van de rugleuning voor zich.


  Ze had gehoopt een beetje afleiding te vinden op de kleurige pagina’s, maar ze was blijven steken in een bijna hysterisch opgewekt artikel over kokkerellen met pompoenen, met een apart kolommetje ernaast waarin ‘twaalf belangrijke vragen over pompoenen’ werden beantwoord en daarna had ze het nog eens moeten opgeven bij een ‘creativiteitstest’ met meerkeuzevragen, die veel punten uitdeelde aan de huisvrouw die als ze na het opruimen van het wasgoed met twee verschillende sokken achterblijft, besluit daar (c) handpoppen van te maken in plaats van (a) ze weg te gooien of (b) ze als stofdoek te gebruiken.


  Geen van de opgesomde antwoorden had iets weggehad van ‘ze verbranden’, ‘ze opvreten’, ‘ze begraven in de achtertuin’, of ‘ze bewaren voor het geval er op een gegeven dag ineens een vreemdeling voor je deur staat met een paar niet bij elkaar passende blote voeten’.


  Elizalde wist een gespannen lachje op te brengen. Ze boog en strekte haar vingers een paar keer en vroeg zich af wat voor werk ze zou kunnen vinden in Los Angeles. Weer typiste? Weer serveerster? Bedelares, zwerfster, prostituee, patiënte in een van de provinciale psychiatrische ziekenhuizen waarin ze tijdens haar opleiding had gewerkt - of misdadigster opgesloten in de Sybil Brand-vrouwengevangenis...


  Ze griste vlug het tijdschrift uit de zak aan de rugleuning en staarde strak naar de foto van een gelukkig gezin dat plezier maakte op een schommelbank (waarschijnlijk allemaal fotomodellen die elkaar nog nooit eerder hadden gezien en nu voor de foto naast elkaar poseerden) en ze overwoog voor de zoveelste keer om terug te gaan. Je stapt uit in Flagstaff, hield ze zichzelf voor, dan ga je met lijn 474 rechtstreeks terug naar Oklahoma City zodat je rond half negen vanavond aankomt. Dan ga je terug naar het grote wegcafé aan de voet van de Petro-watertoren en je maakt de bedrijfsleider van de Iron Skillet wijs dat je te ziek was om je ziek te melden toen je gisteravond niet kwam opdagen voor je ploegendienst als serveerster.


  Weer terug naar de draaimolen van Centraal-Amerika.


  Ver van Los Angeles zwierf ze nu al bijna twee jaar van het ene baantje naar het andere, in kroegen, restaurants en kleine kantoren, van de Appalachen naar Buffalo langs het Eriekanaal en van Pittsburgh naar Cairo op en neer langs de rivier de Ohio en laatstelijk langs de Canadianrivier in Oklahoma. Haar vierendertigste verjaardag had ze gevierd met een handvol serveersters uit de Iron Skillet in de kroeg van O’Connell in Norman, twintig minuten ten zuiden van Oklahoma City.


  In LA zou het in ieder geval redelijk warm zijn, zelfs nu in oktober, vier dagen voor Halloween. De Mexicaanse straatventers in Boyle Heights verkochten misschien nu al El-Dia-de-los-Muertos-suikergoed, de witte gestileerde schedels en geraamtes -


  (Kop dicht!)


  Weer dwong ze zich naar het gezin op de tijdschriftfoto te staren en ze probeerde te geloven dat het echt een gezin was, dat ze werkelijk genoten van een


  (- lang geleden verloren gegaan -)


  (Kop dicht!)


  weekeindje in de achtertuin zonder zich door de fotograaf te laten storen.


  Het werkte niet. De volwassenen en de kinderen op de foto bleven eruitzien als fotomodellen, volslagen vreemden voor elkaar.


  Elizalde herinnerde zich dat ze als ze’s avonds in LA over de snelweg reed en in het voorbijgaan even een glimp opving van een gezellig verlicht keukenraam in een flatgebouw, altijd een kort moment wanhopig jaloers was op de onbekende levens van de mensen die daar woonden. Ze had zich altijd voorgesteld dat er aan de keukenwand een haan van geslagen roodkoper hing en dat er in de kamer ernaast op een groot vloerkleed kinderen in alle onschuld zaten te lachen om een komische tv-serie -


  (Kop dicht.)


  Dat had ook nooit echt gewerkt. Misschien stonden die woningen wel allemaal leeg en hadden ze per ongeluk het licht aangelaten. Ze vouwde het tijdschrift dubbel en stopte het weer weg.


  Een paar tellen later schrok ze op en ze keek al naar de voorkant van de bus nog voor de eerste terugkerende passagier instapte en de bus op zijn schokbrekers deed schommelen. Elizalde slaakte een zucht. Nee, ze kon niet terug naar Oklahoma.


  Ze had dit nu al twaalf uur, dat ze al reageerde op geluiden en bewegingen vlak voor ze metterdaad gebeurden. Toen het begon lag ze in bed en ze was wakker geworden in haar donkere kamer vlak voor de klokradio begon te blèren. Aanvankelijk meende ze dat in haar slaap een soort mentale klok de tijd had bijgehouden - ze herinnerde zich een uitdrukking van haar grootmoeder: Él como los brujos, duerme con los ojos abiertos; hij lijkt wel een heks, hij slaapt met zijn ogen open - maar het effect bleef aanhouden toen ze zich klaarmaakte om naar haar werk te gaan, zodat ze haar ogen al dichtkneep voor er water uit de douchekop kwam en haar haardroger liet vallen omdat hij zo trilde dat hij wel leek te leven toen ze hem wilde aanzetten.


  Vervolgens begon ze met haar ogen te knipperen voor de tranen erin opwelden. Ze liet zich op de badkamervloer zakken en huilde van angst, want op dezelfde manier als ze fysieke gebeurtenissen leek te verwachten, was ze nu bang geweest dat er een gedachte bij haar op zou komen, een gedachte die ze twee jaar lang moeizaam had weten te vermijden. Voor ze aan iets anders kon denken, had de gedachte haar al overvallen: Misschien had ze bij nader inzien in 1990 in haar kliniek in Los Angeles wel helemaal geen last gehad van tijdelijke psychotische schizofrene ontregeling.


  En somber had ze beseft dat ze terug zou moeten gaan om dat uit te zoeken. Ze zou moeten nagaan of er soms eindelijk één echt was geweest.


  Iedereen kwam inmiddels naar de bus terug en de chauffeur liet de motor stationair lopen. Elizalde liet haar hoofd tegen de hoge, beklede rugleuning zakken en bedacht dat ze in ieder geval misschien wat slaap kon inhalen in de twaalf uur die de bus ervoor nodig had om door Flagstaff en Kingman en Barstow helemaal naar Los Angeles te kachelen.


  Tenslotte kon ze kennelijk niet onverhoeds door iets overvallen worden.


  Soy como las brujos, duerme con mi ojos abiertos.


  



  Pete Sullivan drukte de versnellingspook in zijn vrij en gaf een beetje gas om te voorkomen dat de motor afsloeg. Hij stond stil op de zogenaamde snelle strook van de 101, ruim een kilometer voor de tunnel waar de noordelijke tak van de Santa Ana Freeway samenkwam met de 101. Joost mocht weten wanneer hij in Hollywood zou arriveren.


  Hoewel het een gewone doordeweekse dinsdagochtend was, stond zelfs het verkeer op de 60 naar het westen vast - het grootste deel van de tijd stond het echt stil, maar af en toe kwam er weer beweging in en ontstond er voor hem uit wat ruimte, net lang genoeg om je te verbeelden dat je de file achter de rug had, tot de rode remlichten je weer tegemoet gloeiden.


  Op de bestuurdersstoel van zijn bestelbus zat hij hoger dan de meeste andere automobilisten en terwijl zijn voet tussen rem- en gaspedaal heen en weer pendelde, had hij het afgelopen uur de wolkenkrabbers van Los Angeles zien oprijzen in het koperkleurige licht. De luchtvervuiling had de hoge gebouwen in vage silhouetten veranderd, alsof ze uitgebleekte vormen waren op een foto die te lang in de zon had gelegen - of, bedacht hij, alsof de stad zo vaak gefotografeerd was dat hij door het herhaalde afbeelden zichtbaar begon af te takelen.


  Net als de geesten van de Larava, dacht hij. Misschien is de hele stad wel gestorven, maar is hij zo verstrooid dat hij het nog niet heeft gemerkt.


  Inmiddels waren de wolkenkrabbers wat duidelijker zichtbaar en het was verwarrend om hoge gebouwen te zien die hij helemaal niet herkende - een van de nieuwe wolkenkrabbers was een hoge, stenen cilinder die wel wat weghad van een gestileerde ruimteraket en hij vroeg zich ongerust af of hij de weg nog wel zou kunnen vinden in de stad.


  Zijn open raampje liet de naar diesel stinkende lucht binnen en hij keek over zijn elleboog naar de middenberm die vroeger meestal louter een vage, langssnellende schim was geweest. Bloeiend onkruid en zelfs een stelletje dwergpalmboompjes wrongen zich uit de scheuren in het beton omhoog, en rond de planten en de vele bierblikjes bevond zich een zo te zien ononderbroken web van bruine tape van kapotte cassettebandjes; om een of andere reden lagen er zelfs een heleboel perziken, gekneusd maar niet aangevreten, alsof een onbekende bewoner van dit niemandsland ze daar had achtergelaten als de broodkruimels van Hans en Grietje.


  Sullivan vroeg zich af wat voor bandjes het waren die bestuurders zo kwistig uit het raam hadden gesmeten, en hij grinnikte zenuwachtig om zijn neiging de deur open te doen en wat van de tape mee te nemen. Het zou een makkie zijn om het spul te ontwarren en op een lege cassettespoel te wikkelen. Zou overal dezelfde muziek op staan, waren het misschien allemaal kopieën van hetzelfde bandje? De middenberm kwam hem ineens voor als een kilometerslange schrijn voor primitieve maar toch stedelijke goden; hij huiverde en richtte zijn aandacht weer op het kleine open vrachtautootje voor hem, met in de laadbak twee Mexicaanse meisjes die verveeld hun lange zwarte haar zaten te borstelen.


  Ongeveer een uur geleden was hij gestopt met in de verte turen om te kijken of hij ontwaren kon door wat voor wrak of werkzaamheden de verkeersopstopping werd veroorzaakt - blijkbaar raakten snelwegen tegenwoordig zonder enige aanwijsbare reden al verstopt, net als de turbulentie die soms een pompleiding in de krachtcentrale deed trillen, ook al was hij volledig ontlucht.


  In Los Angeles was ruimte tijd, bedacht hij - je zei nooit: ‘Ik zit vijftig kilometer bij het centrum vandaan.’ Je zei: ‘Ik zit er een half uur vandaan.’ Als onvoorspelbare turbulentie een reëel voorkomende, constante factor in het verkeer was geworden, dan waren alle kaarten en klokken kapot (net als het door boter vastgelopen horloge van de Gekke Hoedenmaker!) en dan kon je alleen nog maar vage gissingen maken omtrent hoever het zou kunnen zijn van het ene punt naar het andere.


  Ik zit honderd jaar van Venice Beach af, dacht hij, en vijftienhonderd kilometer van kerstavond van 1986. Zou eigenlijk een stadsplattegrond moeten tekenen.


  Hij zette de gedachte van zich af en richtte al zijn aandacht weer op het verkeer.


  



  De Brew 102-brouwerij bleek verdwenen. Brew 102 was het enige bier met bezinksel dat Sullivan kende, maar nu merkte hij dat hij het oude zwart-met-gele naambord miste, en de aanblik van een zestal op het brede dak van een gebouw aan de overkant van de snelweg geparkeerde helikopters bracht hem nog meer van de wijs. Met de glanzende raket nog steeds recht vooruit leek het hele oord wel een reclamebiljet voor een of andere science-fictionfilm uit de jaren dertig.


  Maar toen hij de bestelbus eindelijk de afrit naar de Hollywood Boulevard opstuurde, stonden er onder de palmbomen in de berm van de snelweg een paar aftandse oude banken waarop een moedeloos uitziend groepje haveloze zwarte mannen met haar in dreadlocks rondhing in de schaduw. Hij verwachtte half en half een stel kippen rond hun magere enkels te zien scharrelen en een vuur in een doormidden gezaagd olievat achter hun rug.


  De klokken en de kaarten zijn kapot en verscheurd, dacht hij. Ook al was het nog zulke beste boter.


  Hij reed in westelijke richting over Hollywood Boulevard, voorzichtig vergenoegd over het feit dat weliswaar de namen van veel bedrijven waren veranderd - er was geen Howard Johnson’s-restaurant meer op de hoek van Vine Street - maar dat de meeste gebouwen die hij zich herinnerde er nog stonden.


  Hij vermoedde dat het in het gebied tussen Franklin Avenue en Melrose Avenue en nog verder naar het zuiden altijd al zo geweest was. Elk gebouw zag eruit of het oorspronkelijk voor iets anders gebruikt was. Zelfs hier op Hollywood Boulevard waren de bovenkanten van de voorzetpuien vaak kapot of kromgetrokken zodat de oude bakstenen eronder zichtbaar waren en tussen de gebouwen kon hij bakstenen alkoven zien die tot heel hoog en heel ver naar achteren doorliepen en uit god-mag-weten-wanneer stamden. Op tweede en derde verdiepingen waren nog kleine smeedijzeren balkonnetjes te zien waarachter tegenwoordig waarschijnlijk niets anders dan lege kantoren te vinden waren.


  Nu hij bijna op zijn bestemming was - hij moest nog één hoek om, rechtsaf Laurel Canyon Boulevard op, als hij eenmaal dit toeristische stuk van de straat achter zich had - had hij helemaal geen haast om bij de ruïnes te komen die zijn zuster en hij op die dag in het voorjaar van’86 hadden verkend. Bij Wilcox Avenue besloot hij in een opwelling af te slaan naar het noorden - en toen hij de hoek om was zag hij dat het Sheltonhotel was afgebroken en dat er een of ander enorm nieuw roze gebouw met koopflats voor in de plaats was gekomen.


  Hij stuurde de bestelbus naar de kant van de weg en zette de motor uit - voor het eerst nadat hij vier uur geleden in Blythe was gestopt voor gebakken eieren met spek. Hij stak een sigaret op en staarde peinzend naar het nieuwe gebouw met zijn vier woonlagen aan de andere kant van de straat, terwijl hij een paar minuten lang probeerde zich het oude Sheltongebouw voor de geest te halen.


  Net als het Lido en het Mayfair die een zijstraat verderop allebei nog op hun plaats stonden, had het Sheltonhotel destijds ook zijn naam op het dak gehad in een rij reusachtige, losstaande sierletters, gesteund door een steigerwerk van stalen balken, en het had ook een heleboel van die siertorentjes en balkonnetjes die architecten tegenwoordig blijkbaar de moeite niet meer vonden. De enige buitenissigheden aan dit nieuwe geval, het Hollywood Studio Club Condominium, waren ingemetselde kozijnen en een blijkbaar allesomvattend beginsel om alle hoeken af te ronden. Een spandoek boven aan de gevel verkondigde: VOOR MAAR $777 TE BETREKKEN! Waarschijnlijk tegenwoordig niet eens een slechte prijs voor deze buurt, bedacht hij verstrooid. Toen ze in de winter van’84 een documentaire filmden in de koffiekamer van het oude Sheltonhotel, hadden zijn zuster en hij eindelijk sterke aanwijzingen opgedaan over wat deLarava eigenlijk deed. Tien jaar daarvoor had deLarava de tweeling vers van de schoolbanken in dienst genomen en sindsdien werkten ze voor haar als lichttechnici. DeLarava produceerde korte films - interne instructiefilmpjes voor het bedrijfsleven, niet-tijdgebonden kleinmenselijke onderwerpen voor nieuwsprogramma’s en een enkel reclamefilmpje - en tien jaar lang had de tweeling niets anders gedaan dan dag in dag uit Los Angeles doorkruisen tot in de verste uithoeken om kabels te leggen, stellages te bouwen en lampen op te hangen boven een strand of een kantoorvloer of een trottoir.


  DeLarava was een verontrustende werkgever geweest. Een van de eerste karweitjes waaraan de tweeling met haar werkte was een korte film over het schenden van Houdini’s graf in Brooklyn in 1975 - en deLarava was de eerste die het voorval onder de aandacht bracht, want voor zij ter plaatse arriveerde was het helemaal nog niet gebeurd. Het was deLarava zelf die het stenen borstbeeld van Houdini op het Machpelah-kerkhof had stukgeslagen om een gemummificeerde duim uit het holle binnenste te halen en zij was ook degene die twee gipsen handen had opgegraven uit de grond voor het graf. De tweeling was natuurlijk zelfs niet in de verleiding gekomen hun nieuwe baas aan te geven bij het gezag - maar Sukie had blijkbaar wel in een dronken opwelling de duim en de handen uit deLarava’s bagage gestolen toen ze naar het vliegveld reden voor de terugreis.



  DeLarava was in tranen uitgebarsten toen ze merkte dat ze ze kwijt was en ze haalde de hele auto overhoop en ze moesten zelfs nieuwe vliegtuigplaatsen reserveren omdat ze per se helemaal naar het kerkhof terug wilde om de spullen te zoeken, maar Sukie had niet willen toegeven dat ze de spullen gestolen had.


  Vanaf het begin had Sukie er een ontaard plezier in gehad hun baas te treiteren en deLarava was een makkelijk doelwit. De dikke oude vrouw droeg altijd een elastiek om haar hoofd waar ze haar haar overheen borstelde om het onzichtbaar te maken en toen Sukie die gewoonte eenmaal had ontdekt, zocht ze voortdurend met opzet gelegenheden om tegen het hoofd van de vrouw te stoten en het elastiek aan het schuiven te brengen zodat het ineens boven op haar hoofd zat en haar hele kapsel ruïneerde. DeLarava droeg ook altijd kleren met sluitingen van klitband in plaats van knopen of ritssluitingen en Sukie wist heel vaak de schoenen of de jasjes van de oude vrouw aan stoelbekledingen vast te plakken of aan linnen behang, zodat deLarava zich los moest trekken met een gênant scheurgeluid.


  En in de auto had Sukie ooit eens na een minuut stilte deLarava scherp aangekeken met de woorden: ‘Ja, ga verder. Je zei iets over een picknick?’ - alsof hun baas daarnet een zin was begonnen die ze vervolgens was vergeten af te maken.


  Maar deLarava had zo geschrokken gereageerd op dat spelletje verwarring zaaien dat Sukie dat geintje nooit meer had herhaald.


  In het Sheltonhotel filmden ze destijds in de koffiekamer en in een gang op een van de bovenverdiepingen, en Pete en Sukie waren natuurlijk al drie uur voor de rest van de filmploeg aanwezig om in het oude gebouw een 220 volt spanningsbron op te sporen en de hydraulische hefinrichtingen op te stellen en de basislampen op te hangen. Sullivan herinnerde zich nu dat ze voor een buitenopname van het hotel schijnwerpers met batterijvoeding hadden gehuurd van een firma die Croessini heette en dat Sukie almaar had gezegd dat deLarava wel mocht oppassen dat haar haar niet ging kroezen. Waarschijnlijk was Sukie toen al dronken.


  DeLarava zelf was vrij vroeg komen opdagen voor die opname. Ze moest destijds midden vijftig geweest zijn en op dat moment was haar leeftijd haar aan te zien. Ze rookte altijd van die Indonesische sigaretten met kruidnagel waarvan het in elk vertrek ging ruiken alsof er vlakbij iemand geglaceerde ham stond te bakken, en die ochtend had ze met bevende handen telkens een nieuwe opgestoken aan de peuk van de vorige, waarbij de vonken onopgemerkt op het kleed vielen en haar hangwangen bibberden als ze inhaleerde. Ze had een hele hoedendoos vol rekwisieten mee om over de te filmen ruimte te verdelen; Sullivan herinnerde zich vestzakhorloges, een paar ringen met diamanten en zelfs een struisveren boa, naast de gebruikelijke antieke, nog verzegelde flessen sterke drank.


  Het onderhavige project behelsde een kort, zwartgallig filmpje over de zelfmoorden die in het oude gebouw hadden plaatsgevonden; misschien was het onderwerp op de gok gekozen, want Sullivan kon zich nu niet herinneren dat er een opdrachtgever voor geweest was en hij kon zich ook niet herinneren dat ze het zaakje hadden afgemonteerd en voor vertoning gereed gemaakt. Eigenaardig genoeg hadden ze op kerstavond gefilmd. De oude vrouw liet nooit een Halloween - of kerstavond voorbijgaan zonder ergens iets te filmen.


  Sullivan vroeg zich ongemakkelijk af wat ze voor aanstaande zaterdag gepland zou hebben.


  DeLarava had slechts belangstelling voor twee van de zelfmoorden die in het Shelton hadden plaatsgevonden. De eerste was die van een zekere Jenny Dolly. Rond de eeuwwisseling vormde Jenny Dolly met haar tweelingzus Rosie een beroemd danskoppel, bekend om hun beeldschone uiterlijk; maar Jenny’s gezicht was in 1933 afschuwelijk verminkt bij een auto-ongeluk en in 1941 had ze zich hier in een van de appartementen opgehangen. De andere zelfmoord was die van toneelspeelster Clara Blandick die in 1962 op zekere dag haar haar had gedaan, zich smetteloos had opgemaakt en een avondjurk had aangetrokken om vervolgens een plastic zak over haar hoofd te trekken waardoor ze was gestikt. Men herinnerde zich haar vooral vanwege haar rol als Tante Em in The Wizard of Oz uit 1939.


  Tante Em, Tante Em, galmde het nu door Sullivans hoofd in de spottende stem van de Lelijke Heks van het Oosten uit de film, terwijl hij een trek van zijn sigaret nam.


  En, bedacht hij, door de uitgeblazen rook heen turend, een tweelingzuster die zelfmoord had gepleegd. Hoe is het met je, Sukie?


  Er had geen zegen op de opnames gerust. De belichting werd geplaagd door ‘spooklicht’ en de lampen bleven maar vaag gloeien ook al gaven de grote, oude dimdozen aan dat er geen stroom liep, wat een moeizame, uitgebreide controle van het belichtingspaneel en alle kabelverbindingen noodzakelijk maakte. En toen de camera’s dan eindelijk draaiden, werden de opnames herhaaldelijk gehinderd door spanningspieken en stroomuitval.


  Kennelijk waren er heel wat mensen gestorven in het Sheltonhotel, bedacht hij nu.


  Zo leer je nog eens wat.


  DeLarava bleef maar op haar eigen horloge kijken, hoewel de wandklok in de koffiekamer gelijk liep. Tweemaal had Pete over haar schouder meegetuurd toen ze op haar horloge keek en allebei de keren had het een foute tijd aangewezen - maar telkens verschillend fout; de ene keer stond er bijvoorbeeld half zeven en een paar minuten later gaf het iets aan als vijf over half één. Op een bepaald moment had hij Sukie naar een van de niet goed functionerende lampen geroepen om haar fluisterend te vertellen over het grillige horloge van hun werkgever.


  Vervolgens liep Sukie een paar minuten achter de over de vloerbedekking van de koffiekamer ijsberende deLarava aan, zogenaamd om haar van alles te vragen over het plaatsen van de rekwisieten en de invulbelichting, en toen was ze teruggekomen naar de plek waar Pete nog steeds bij de flikkerende lamp geknield zat. Ze had hem fluisterend verteld dat hoe deLarava ook georiënteerd stond, de grote wijzer van haar horloge altijd ronddraaide tot hij naar het eind van Wilcox Avenue wees - naar het noorden. Het was een kompas.


  Kort daarna was de muziek opgezet. DeLarava had altijd graag dat er een muziekband liep, voor de camera’s begonnen te draaien en zelfs ook tijdens opnames waarbij het geluidsspoor pas in een later stadium zou worden toegevoegd - ze zei dat het hielp om sfeer te scheppen - en de muziek was altijd iets uit de tijd waar de film over ging. Destijds was het Tuxedo Junction van Glenn Miller en ze had besloten de band al vroeg op te zetten.


  Toen de spoelen van de bandrecorder begonnen te draaien en de eerste noten vlijmscherp uit de luidsprekers scheurden, ging deLarava met haar rug naar de tweeling staan om iets uit haar tas te grabbelen. Ze probeerde duidelijk het verborgen te houden, maar de tweeling zag dat ze een limonaderietje in haar hand hield - een van die gestreepte buigrietjes speciaal voor kinderen, met een soort smaakcapsule erin waardoor gewone melk naar chocola of naar aardbeien ging smaken.


  



  Sullivan smeet zijn peuk uit het raampje en startte de motor van zijn bestelbus. Een eindje voor hem uit stond een oude, gedeukte blauwe schoolbus langs het trottoir en door de open achterdeuren zag hij op houten stellingen en op de vloer kratten bananen en tortilla’s en strengen knoflook en lange, gedroogde rode chilipepers. Een rijdende derde-wereldgroentewinkel, bedacht hij, op nog geen dertig meter van het trottoir van Hollywood Boulevard.


  De winkel deed hem beseffen dat het etenstijd was en hij vroeg zich af of Musso en Frank’s nog zou bestaan, een paar straten verder naar het westen. Hij manoeuvreerde zijn bestelbus om de geparkeerde winkelwagen heen en reed Wilcox Avenue op om met een U-bocht terug te keren naar de boulevard. Boven de oude flatgebouwen recht vooruit kon hij het gebouw van platenmaatschappij Capitol Records zien dat lang geleden was ontworpen om op een stapel grammofoonplaatjes te lijken met een naald op de bovenste plaat.


  Grammofoonplaatjes, dacht hij. Reken maar dat de klokken en de kaarten kapot zijn.


  HOOFDSTUK 6


  
    ‘Ik wil wedden dat jij de Tijd nog nooit gesproken hebt!’


    ‘Misschien niet,’ antwoordde Alice voorzichtig, ‘maar ik weet wel dat de tijd vliegt.’


    ‘Geen wonder dan,’ zei de Hoedenmaker. ‘Hij houdt er niet van als er leugens over hem verteld worden. Als je nu eens je best deed om goede maatjes met hem te blijven, dan zou hij vrijwel alles wat je wilt met de klok doen.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Musso & Frank’s Grill, het oudste restaurant van Hollywood, deed nog steeds zaken aan de noordkant van de boulevard op de hoek van Cherokee Avenue en Sullivan parkeerde zijn bestelbus om de hoek en wandelde door de dubbele deuren naar binnen om regelrecht door te lopen naar een van de kabinetjes onder de eeuwige herfst van de wandschildering en het hoge plafond. Het menu van dinsdag was corned beef met kool, maar om sentimentele redenen bestelde hij een broodje sardines en een biertje.


  Dit was het geheime stekkie van hem en Sukie; hun vrienden en collega’s gingen altijd naar modieuzer tenten zoals het City Café en Café Figaro op Melrose Boulevard, of naar de Ivy op Robertson Boulevard.


  Toevallig waren Sukie en hij hier op kerstavond 1984 na de opnamen in het Sheltonhotel ook meteen heengereden om wat te gaan eten en onderweg had Sukie luidkeels onzin-kerstliedjes zitten zingen - Gaat al-len ten onder, met ver-giftig har-te... Ver-ge-tel-hei-eid voor den geest ge-zocht... Ka-pi-tein Bluf, der eng’-len kne-kel-ko-o-ning... - en natuurlijk dat oude schoolpleinliedje waarvoor ze op hun zevende in een van hun pleeggezinnen verschrikkelijk op hun donder hadden gekregen: Heilige drie koon’gen uit zo verren land, namen om te paffen een sigaar ter hand. Rook en smook steeg op al naar den hoogen hemel daar, tot het ding ontplofte want het was een klapsigaar...


  Zodra ze in het restaurant op hun stoelen zaten, had Sukie een dubbele whisky besteld en Pete had een colaatje gekregen hoewel hij eigenlijk een biertje had willen nemen, want toen de kelner bij hun kabinetje aankwam, leunde Pete net voorover onder het zeggen van ‘Coke?’


  Toen de kelner weer weg was had Sukie grijnzend gevraagd: ‘Coke, wat?’


  Pete had een vaag gebaar gemaakt. ‘Wat ze deed. Loretta, onze deftige werkgever die met een rietje het oude hotelbehang liep af te snuiven! Zou er nog oude cocaïne in het stof gezeten hebben, denk je?’


  Als antwoord begon Sukie een paar slecht onthouden regels uit We wish you a Merry Christmas te zingen: ‘We won’t go until we get some, we gaan niet tot we wat krijgen, we gaan niet tot we wat krijgen, we gaan niet tot we wat krijgen, dus breng ze maar hier.’


  ‘Wat nou, verdomme, Sukie?’ had Pete gezegd, verbijsterd door haar manische vrolijkheid.


  ‘Volgens mij hebben de Sodomieten en - hoe zou je die moeten noemen, de Gomorranen? - dat ook voor het huis van Lot staan zingen, weet je wel? In de bijbel, als alle buren van Lot de engelen die bij hem logeren willen naaien. Loretta wilde vandaag niet weg tot ze wat kreeg, en ze kreeg wat - ze snoof ze op door dat rietje.’ Toen arriveerde hun bestelling en Sukie had haar glas in een lange teug leeggedronken en wenkte vervolgens zwijgend om een tweede.


  ‘Wat kreeg ze dan?’ had Pete gevraagd na een halfhartig slokje van zijn cola. ‘Engelen? Angeldust, PCP? Wat?’


  ‘Geesten,’ zei Sukie kortaf. ‘Wat dacht je anders. Ze heeft vandaag een hele stapel geesten opgesnoven - zag je niet hoeveel jonger ze eruitzag toen ze eindelijk in haar auto stapte en wegreed? Vanmorgen leek ze verdomme wel honderd en vanavond zag ze eruit als iemand van dertig, en dan nog een jeugdige dertiger ook. Wij hebben het haar op een of andere manier mogelijk gemaakt om een heleboel geesten uit de muren van dat gebouw te lokken die ze vervolgens door haar neus heeft opgesnoven.’


  Pete had helemaal geen zin gehad om een discussie over geesten aan te gaan met zijn zuster. ‘Ze is een, nou ja, een soort necrofiele gluurder,’ zei hij. ‘Er bestaat misschien wel een speciale term voor. Ze mag graag filmen op kerkhoven en op plaatsen waar mensen gestorven zijn, om daar dan op een of andere manier flink in de grond te wroeten, dat hebben we al eerder gemerkt. Jezus, er is vast ook wel ergens iemand die voortdurend de videoband afspeelt waarop Jack Ruby Oswald doodschiet. Door het idee dat er daar echt iemand is doodgegaan komt zij aan haar gerief. Griezelig, maar waarschijnlijk volkomen onschuldig, nietwaar? Maar volgens mij is ze nu echt knettergek geworden. Wat houdt dat in voor ons werk? Ik bedoel, zoals ze daar langs de muren snuffelde met dat rietje, alsof het parfum van een of andere dooie dame nog in het behang hing!’


  ‘Pete,’ zei Sukie. ‘Ik had het niet over parfum en ik bedoelde die geesten niet als beeldspraak. Ik bedoel dat er in dat hotel echte geesten van dode mensen rondwaarden en zij heeft die op een of andere manier letterlijk verorberd, zoals een walvis plankton eet.’


  Pete staarde haar aan. ‘Bedoel je soms,’ vroeg hij even later behoedzaam, ‘dat jij denkt dat zij dat echt gelooft?’


  ‘Jezus, wat ben jij soms toch achterlijk. Ik zeg dat dat gebeurd is. Ze heeft gelijk als ze het gelooft, ze heeft een portie geesten opgegeten. Vond je dan niet dat ze zichtbaar veranderd was tussen acht uur vanmorgen en negen uur vanavond?’


  Pete probeerde minachtend te grijnzen, maar hij gaf het op en er verscheen een denkrimpel op zijn voorhoofd. ‘Ze was aardig opgeknapt,’ moest hij toegeven. ‘Maar kom nou toch, geesten?


  In dit donkere houten kabinetje in Musso & Frank’s had het woord niet eens belachelijk geklonken.


  ‘En,’ hoorde hij zichzelf verdergaan, ‘ze is heel vaak... knapper en opgewekter na een opnamesessie. Maar dik blijft ze toch.’ Hij lachte aarzelend. ‘Denk je dat ze dat altijd al heeft gedaan? Ze heeft nog nooit eerder een rietje gebruikt. Althans, niet dat wij weten.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze het heel wat prettiger had gevonden als wij haar dat niet hadden zien doen - maar ze had het dit keer zeker zo hard nodig dat ze zich niet meer om dat soort verfijningen kon bekommeren. Ik wil wedden dat ze ze normaal gesproken naar binnen zuigt door die verrekte sigaretten van haar. Misschien worden geesten wel aangetrokken door die kruidnagelgeur, zoals kinderen op de lucht van versgebakken koekjes afkomen. Het was een smaakrietje, zoals je wel gezien hebt.’


  Sukies nieuwe glas werd gebracht. Peter dronk het zelf leeg en Sukie keek op haar horloge en vervolgens op de wandklok en toen bestelde ze er nog twee.


  Een minuut lang zeiden ze geen van beiden een woord.


  Pete voelde het effect van de alcohol op zijn broze aandacht als statische ruis die een AM radiosignaal stoort. ‘En het heeft natuurlijk ook iets met kroegtijd te maken,’ zei hij tenslotte. ‘Geesten zijn... als er geesten bestaan, zijn ze in ieder geval een ontspoord zootje, in termen van tijd gesproken.’


  ‘Uiteraard. En dan de problemen met de elektriciteit. Wij hebben altijd ellende met de elektriciteit en in plaats van ons te ontslaan, betaalt ze ons veel te veel.’


  ‘We hebben niet altijd ellende met de elektriciteit,’ zei Pete geërgerd. Toen dwong hij zich na te denken over wat Sukie had gezegd. ‘Nu zit je te beweren dat ze per se ons wil hebben? De personen Pete en Sukie?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit, niet? Heeft ze ooit iemand anders in dienst genomen? Die rekwisieten, die horloges en die andere dingen, dat was lokaas; maar om een of andere reden heeft ze ons nodig om ze aan de haak te kunnen slaan. Ben je op haar horloge blijven letten?’


  ‘Niet na dat eerste gedoe,’ zei hij nors. Sukie had dat natuurlijk wel gedaan toen hij het haar eenmaal had verteld.


  ‘Toen we eindelijk konden gaan filmen, wees de grote wijzer telkens pal naar het stuk wand waar zij met haar rietje heen ging en niet langer naar het noorden.’


  Pete grijnsde flauwtjes. ‘Een kompasnaald die geesten aanwijst?’


  ‘Zelf gezien met de poppetjes van m’n ogen, jongen,’ zei ze. ‘Poppetjes’ had iets te maken met pupillen, wist hij zich te herinneren. ‘Laten we een menukaart vragen,’ ging ze verder. ‘Ik kan net zo goed wat eten onder het drinken en zij wil morgenochtend haar geliefde tweeling weer fris en vol vitamines zien opdraven.’


  



  Haar geliefde tweeling, dacht Pete nu, terwijl hij in zijn eentje zijn broodje sardines opat en zijn glas bier leegdronk in dit kabinetje, op deze zonnige maar koude morgen acht jaar later.


  De tweeling was nog precies twee jaar na die kerstavond voor deLarava blijven werken en Pete was op de duur gaan geloven dat Sukie gelijk had over wat deLarava op hun opnamelokaties deed.


  Maar ze hadden geen van beiden serieus overwogen op te zeggen. ‘Ach, verrek,’ had Sukie meer dan eens geroepen als ze dronken was, ‘het is gewoon geestuitdrijving, nietwaar? Ik bedoel, zij snuift de geesten op en dan zijn ze verdwenen - blijkbaar, aangezien ze nooit teruggaat en nooit tweemaal op een zelfde lokatie filmt. Wij zijn geestuitdrijvers, net als de priester in die film. Alleen hebben wij geen gelofte van armoede afgelegd.’


  Zeg dat wel, dacht Sulhvan nu. DeLarava betaalde ons verdomd goed. En als ze niet had geprobeerd om ons


  al-len ten onder, met ver-gif-tig har-te


  dat filmpje over de bodybuilders in Venice Beach te laten doen, op


  der eng'-len kne-kel-ko-o-ning...


  kerstavond 1986,


  we gaan niet tot w’er één krijgen, dus geef hem maar hier.


  zouden we waarschijnlijk vandaag de dag nog voor haar werken. Hij tuurde ingespannen naar de rekening, gooide dertien dollar op het formica tafelblad en liep snel het restaurant uit de kille oktoberwind in.


  



  Het was aan het begin van 1986 dat ze het masker hadden verstopt in de ruïnes op Laurel Canyon Boulevard. Het ging om een gedroogde duim en twee gipsen handen, maar Sukie noemde die dingen altijd ‘het masker’.


  Sullivan stuurde de bestelbus terug naar Hollywood Boulevard en reed weer naar het westen; hij hoefde nog steeds maar één hoek om.


  Aan de zuidkant van de straat stond een nieuw hamburgerrestaurant dat eruitzag als een vreemdsoortige Griekse tempel uit het ruimtetijdperk, maar het Chinese theater in de buurt van Highland Avenue stond er gelukkig nog, in al zijn geblutste zwart-met-rode Byzantijnse pracht.



  Daarna werd de boulevard smaller waar hij in een boog tussen grote oude flatgebouwen en brede gazons naar het westen liep, en in de buurt van Fairfax Avenue was het wegdek voor de oostelijke rijrichting opgebroken voor reparatiewerkzaamheden, maar de zon stond nog steeds niet helemaal op zijn hoogste punt toen Sullivan Laurel Canyon Boulevard bereikte en rechtsaf de heuvel opstuurde.


  De kronkelweg had voor elke rijrichting maar één rijstrook en er was geen berm tussen het wegdek en het groen dat over hoge gaasafrasteringen hing, zodat hij wel een halve kilometer voorbij het perceel moest rijden voor hij een plek vond waar de bestelbus fatsoenlijk geparkeerd kon worden zonder door een passerende auto geraakt te worden. En terwijl hij heuvelafwaarts terugliep moest hij aan een stuk door opzij springen in het hoge gras langs de hiel van de weg omdat er uit de voorliggende bocht alweer een auto op hem af kwam stormen. Hij liep nu al te zweten.


  Zelfs na zes jaar herkende hij het betreffende stuk gaasafrastering nog en toen hij stilstond en zijn vingers erdoorheen haakte en omhoogtuurde langs de beboste helling erachter, zag hij dat de ruïne niet was gesloopt. Bijna helemaal verscholen onder verwilderde palmen en eiken, liep de brede stenen trap helemaal door tot bij het terras boven aan de heuvel en zelfs vanaf straatniveau hier beneden kon hij een heleboel van de gebroken pilaren en de ingestorte bakstenen muren zien.


  Hij stond diep in te ademen en hij vroeg zich bijna met spijt af waarom niemand dit perceel gladgebulldozerd had om er serviceflats op neer te zetten of zoiets. De grond moest een fortuin waard zijn. Eindelijk liet hij het gaas los en hij stapte achteruit.


  Er hingen verscheidene bordjes met VERBODEN TOEGANG aan het hek, maar op één plaats was het wijd opengebogen en in het hoge onkruid erachter zag hij lege bierkratjes en een paar dekens en zelfs een soort tentje van een op zijn kop gezet winkelwagentje. Sullivan keek de weg af en op een moment dat er geen auto’s in zicht waren dook hij door het gat om meteen naar de schaduw van de dichtstbijzijnde palm te hollen. Hij baande zich een weg door een dicht struweel van blauw bloeiende maagdenpalm en na een paar seconden voelde hij dat hij niet langer op onverharde grond liep - de zolen van zijn zwarte leren schoenen schopten stof en bladeren van tegels die in de jaren twintig gelegd waren.


  De trap bestond uit brede treden tussen lage, met dekstenen afgewerkte muurtjes, maar de treden lagen vol met stenen en brokken metselwerk en verdorde palmbladeren die al vijftig jaar lang ongemoeid gelaten waren en op sommige plaatsen hingen de plataantakken zo laag dat hij bijna van tree naar tree moest kruipen. Toen hij op het tweede bordes was beland, bleef hij even staan om op adem te komen. De lucht was doodstil en bewegingloos en bezwangerd met eucalyptusgeur alsof Laurel Canyon Boulevard en heel Hollywood heel ver weg waren. Hij hoorde zelfs geen vogels of insekten.


  Een rij ooit witte pilaren die inmiddels niets meer droegen, liep bovenlangs een muur aan de andere kant van de trap en onder aan de muur stak een droge, stenen fontein uit een hoop dorre bladeren; de ruïnes zagen er allemaal een beetje Grieks, of althans mediterraan uit en Sullivan bedacht dat de tijd hier wel leek stil te staan - of liever gezegd, al verstreken was en dit oord had overgeslagen. Daarom slopen ze de boel misschien wel niet, bedacht hij. Het is al te laat.


  



  Sullivan was nu gevorderd tot op driekwart van de stoffige, overgroeide helling. Aan zijn rechterhand bevond zich een kleine stenen brug over een droge beekbedding en hoewel de beide brede betonnen leuningen de stroomgeul nog overspanden, waren de middelste twee meter van het brugdek al lang geleden ingestort. Een verweerde twee-bij-zesduims balk overbrugde het gat en hij herinnerde zich dat in 1986 de balk in ieder geval nog stevig genoeg was geweest om zijn gewicht te kunnen dragen.


  Hij ontdekte dat dat nog steeds zo was, hoewel de balk erg wiebelde en hij beide armen opzij moest strekken om zijn evenwicht te bewaren. Aan de overkant bleef hij even staan om het stoffige zweet van zijn gezicht te vegen; hij overwoog een sigaret op te steken, maar toen hij alle dorre struiken om zich heen zag besloot hij dat hij dat toch maar beter niet kon doen.


  Toen verstijfde hij. Lager op de helling scharrelde iemand een beetje onhandig door de rommel op een van de zijbordessen. Door de dichte begroeiing op de helling kon Sullivan de persoon met geen mogelijkheid zien, maar in de zware stilte hoorde hij iemand mompelend rondschuifelen.


  Een van de zwervers die hier wonen, dacht hij. Het klinkt niet erg als een smeris of een toezichthouder. Toch zou zo’n zwerver de aandacht van smerissen of toezichthouders kunnen trekken en ik heb helemaal geen zin om van dit erf geschopt te worden voor ik het masker te pakken heb. Ze zouden het hek kunnen laten repareren of zelfs bewaking instellen, voor ik kon terugkeren. Uiteindelijk is dit oord een historische mijlpaal, ook al schijnt niemand er enige aandacht aan te schenken.


  Hij sloop op zijn tenen onder de stenen boog recht vooruit door en zocht zich een weg naar boven over een zijtrap die omdat hij veel smaller was, lang zo vol niet lag met rommel. Zijn snelle ademhaling klonk nog steeds heel luid in de stille lucht.


  Bovenaan was een tweede boog en hij bleef daar even staan, want hij was nu aangeland bij het brede hoofdbordes boven op de heuvel en bij het oversteken van de betonvlakte die de scheiding vormde tussen het eigenaardige huis dat voor hem lag en de wildernis op de helling zou hij zichtbaar zijn.


  Hierboven was het beton niet overgroeid en hij vond dat hij nu wel een sigaret kon opsteken. Sukie had een fles meegebracht, herinnerde hij zich, op die dag in... maart? 1986. Ja, inderdaad, maart - het was de middag van Goede vrijdag en dat leek een prima dag voor een begrafenis.


  Aanvankelijk dachten ze allebei dat dit huis - dit smalle huis met één bovenverdieping, met van onderen baksteen en van boven stucwerkmuren, met kantelen langs het dak alsof de eigenaar op het punt stond boogschutters in dienst te nemen om aanvallen van beneden af te weren - Houdini’s huis moest zijn, en ze waren stomverbaasd geweest dat de beroemde illusionist in zo’n klein huis had gewoond. Later kwamen ze erachter dat hier slechts de bedienden gehuisvest waren. Houdini’s landhuis had honderd meter verder naar het zuiden gestaan en was in de jaren dertig helemaal afgebrand. Maar dit gebouw maakte niettemin deel uit van het oude bezit van Houdini. Het zou een uitstekende plek zijn om het masker te verbergen. ‘Verstop de duim op een plek waar er al een heleboel duimafdrukken zijn,’ had Sukie gezegd.


  



  Sullivan staarde nu ongerust naar het huis. De deuren en ramen waren allemaal dichtgetimmerd met verweerde platen triplex, maar op het kleine balkonnetje op de bovenverdieping stond een bloempot met een groene plant erin. Had het kortgeleden geregend in LA? De dorre palmbladeren waar hij onder aan de helling overheen was gelopen waren gortdroog geweest. Woonde er soms een dakloze in dit gebouw?


  Hij besloot zich een tijdje te verstoppen om te zien of de geluiden op de helling gehoord waren en iemand naar het balkon zouden lokken.


  Sullivan herinnerde zich dat Sukie en hij zes jaar geleden op deze helling bijna hun nek gebroken hadden omdat ze hevig last hadden van superkroegtijd, zoals Sukie het noemde - ze voelden de ongelijke grond onder hun voeten al voor hun schoenen die raakten en de bast van een boomtak al voor hun handen die metterdaad vastgrepen. Maar Sukie was door het dolle heen geweest en babbelde aan een stuk door met ingebeelde gasten en zong verkeerd begrepen strofen uit de Messiah van Handel. Sullivan had haar voortdurend toegefluisterd dat ze haar kop moest houden.


  Er was blijkbaar niemand thuis in het kasteeltje. Sullivan ontspande zich, hij deed een haal aan zijn sigaret en keek naar de begroeide helling achter het huis. Sinds zijn vorige bezoek was de helling zichtbaar omlaaggegleden - inmiddels lag de aarde helemaal tot bij de stenen van de boog aan de zuidkant van het huis en achter de boog stak een stuk sierleuning van marmer scheef in de lucht als een bij een grondverschuiving op een kerkhof blootgekomen uitgebleekte ribbenkast.


  Ineens schrok hij op en terwijl zijn sigaret op de stenen viel hoorde hij een stem op de trap waarover hij zojuist naar boven was gekomen: ‘Bij het haar op mijn kinnebak


  Sullivan dook weg achter de naar het huis gekeerde kant van de boog terwijl de stem verderging: ‘Ik snuif en ik puf en ik blaas en ik eet je op, kleine geitenbaas.’


  Het is die zwerver, bedacht hij zenuwachtig. Hij volgt me en m’n pistool ligt natuurlijk achter slot en grendel in de bestelbus.


  Toen schoot hij in de lach om zijn korte paniek. Gewoon maar een zwerver, hield hij zichzelf voor. Let niet op hem en haal het masker uit de garage, die gelukkig nog overeind staat. Sullivan stak zijn been uit en trapte de smeulende sigarettepeuk uit, maar hij stond toch te trillen, want de opmerking over de kleine geitenbaas had hem herinnerd aan dat oude kindersprookje van die trol onder de brug. Misschien had ik wel niet over die balk van dat kapotte bruggetje moeten lopen daarnet, bedacht hij terwijl hij zich dwong te blijven grijnzen.


  Hij richtte zich op, stapte het zonlicht in en begon over het oude beton te lopen, goed oplettend dat hij niet tegen losse stenen schopte.


  De garage met zijn open bogen was ook al zo’n eigenaardig bouwsel, met een gevel helemaal bekleed met kleine, vierkante natuursteentjes en met twee brede kasteelachtige tinnen op het dak; de binnenmuren waren ook allemaal van schoon metselwerk en de achterwand was hol gekromd als om een goede akoestiek te geven.


  Sullivan had nog maar een paar stappen gedaan of zijn hoofd zwiepte naar links waar hij een magere oude vrouw vanachter de hoek van het huis te voorschijn zag komen. Haar witte jurk zag eruit of hij ooit elegant was geweest, voordat iemand er jarenlang in had geslapen en blijkbaar monteurswerk in had gedaan, maar het enige dat ze aan haar smerige voeten droeg was een paar kapotte plastic teenslippers. De zolen klepperden op het beton terwijl ze op hem af hobbelde.


  ‘Je wilt zeker je naam niet kwijt?’ riep ze ongerust.


  Toen hoorde Sullivan achter zijn rug de zwerver vlug over de trap omhoogschuifelen. ‘Blaas je huis omver!’ liep hij te kakelen.



  Sullivan rende in de richting van de garage; hij holde stampend en slippend naar binnen en zat in een mum van tijd weggedoken in de schaduw bij de achterwand, waar hij met zijn blote handen in de losse, droge grond begon te woelen. Het leek wel of de grond veel kouder was dan hij zou moeten zijn.


  ‘Waar ligt het nou, verdomme,’ jammerde hij in zichzelf, precies op het moment dat hij het stuk multiplex voelde dat Sukie en hij over Houdini’s masker gelegd hadden. Hij hield even in, ook al hoorde hij de zwerver hijgend naderen over het pad naar de garage. Het is Houdini niet die hier begraven ligt, hield Sullivan zich voor, het is zelfs zijn geest niet. Hij haalde diep adem en trok de plaat multiplex omhoog in een regen van stoffige aarde.


  En hij zag dat de levensgrote gipsen handen en het kleine linnen zakje nog in het gat lagen. Als de zwerver een gewone zwerver was, kon Sullivan hem waarschijnlijk wel wegjagen door net te doen of hij met de gipsen handen wilde slaan.


  Zelfs in zijn paniek vertrok zijn gezicht van afkeer terwijl hij het kleine zakje in zijn borstzak propte en toen dwong hij zich de gipsen handen op te rapen en pas daarna draaide hij zich om naar het licht van de ingang.


  Daar stond de zwerver van de helling, eindelijk zichtbaar, en Sullivan zag dat hij inderdaad haar op z’n kinnebak had, een heleboel, in de vorm van een warrige witte baard. De man had zijn handen in de zakken van een enorme, haveloze mantel en hij stond hoofdschuddend in Sullivans richting te turen.


  Sullivans hart ging als een razende tekeer want de man was duidelijk verbaasd hem te zien. ‘Wat moet je?’ vroeg Sullivan aarzelend. ‘Hoe kom je hier binnen?’


  ‘Ik zag hier een vent naar binnen gaan,’ mompelde de oude man, ‘kan nooit een bezoekerspas gehad hebben, die zijn toch - ben ik vergeten. Waar is-ie trouwens gebleven? Volgens mij was het die vent die mijn... mijn Buick heeft gestolen.’ Hij schuifelde nu verward achterwaarts. ‘Ik ben nog steeds nijdig over die Buick.’


  ‘Hij kwam hier binnen,’ zei Sullivan en hij deed zijn best om zijn stem niet te laten trillen, ‘en ik heb hem opgegeten. En ik heb nog steeds honger.’ Inmiddels kon hij de oude man ruiken, de onvergetelijke zurige stank van jonge, goedkope wijn die door dode poriën naar buiten sijpelt.



  ‘Jezus Christus!’ riep de oude man schril met zijn bruinbespikkelde ogen wijd opengesperd. ‘Je hebt hem opgegeten! Ik kom hier altijd helpen, dat kun je bij iedereen navragen. Ik vouw de kranten op’ - hij wapperde met zijn bevende handen - ‘ik herschik de stenen en de... takken, weet je wel. Om alles een beetje netter te maken.’ Hij toonde zijn tanden, die van hetzelfde slechte materiaal gemaakt leken als zijn ogen. ‘Mij kun je niet opeten, niet pal boven op hem.'


  Sullivan gebaarde met zijn hoofd in de richting van de helling en de kapotte trap. ‘Smeer hem dan.’


  Knikkend in het tempo van een klapperend opwind-kunstgebit, draaide de oude man zich om en hij begon gehaast weg te hinken in de richting van de trap.


  Sullivan stapte uit de donkere garage in het licht en zijn hart bonkte tegen het linnen zakje in zijn borstzak. De oude vrouw was een paar meter van hem af blijven staan en ze stond hem nu onzeker aan te gapen.


  ‘Ik... heb je plant water gegeven,’ zei ze. ‘In de meeste tuinen maken ze de bedden te zacht - zodat de bloemen altijd staan te slapen.’


  Sullivan herkende de regels als een citaat uit de Alice-boeken. ‘Prima,’ zei hij met een vaag zegenend gebaar van een van de gipsen handen. ‘Ga zo door.’


  De oude man was inmiddels een aardig stukje langs de zijtrap afgedaald en hij riep nu met een oud vogelstemmetje: ‘Ben lekker ontsna-apt! Ben lekker ontsna-apt!’ Op zo’n jouwerige toon van jaloerse kinderen.


  Sullivan keek vol afkeer over zijn schouder, toen draaide hij zich om en hij keek langs de oude vrouw naar de oprijlaan die over de heuvel omlaagkronkelde naar Laurel Canyon Boulevard. Kan maar beter langs die weg teruggaan, dacht hij. Ik heb nog geen sirenes gehoord en het is nu ook minder belangrijk dat ik ongezien blijf. Ik heb die verrekte dingen tenminste.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en hij liep om de vrouw heen.


  Toen hij al een paar tellen over de oprijlaan onderweg was naar beneden, riep ze hem achterna: ‘Ben jij dierlijk - of plantaardig - of mineraal?’


  Dat was wat de Leeuw aan Alice had gevraagd in Achter de Spiegel. ‘Het is een legendarisch monster!’ riep hij terug met de woorden van het antwoord dat de Eenhoorn over Alice had gegeven.


  Was het maar waar, dacht hij.


  HOOFDSTUK 7


  
    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Alice bedremmeld, ‘ik groei.’


    ‘Dat doe je dan maar ergens anders,’ zei de Zevenslaper.


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Elke keer dat er een auto voorbijreed, stond de bestelbus te schudden op zijn wielen, maar nadat hij voorzichtig de gipsen handen en het linnen zakje met de gedroogde duim op de voorbank had gelegd, stapte Sullivan achter in de bus waar hij de lakens, dekens en kussens van het niet-opgemaakte bed trok. Het bed kon uiteengenomen en opgeklapt worden tot een U-vormige zitbank met een tafeltje in het midden, maar als het uitgeklapt was zoals nu, kon je de planken onder de zitkussens van de bank optillen, waardoor een onopvallende ruimte van een halve kubieke meter zichtbaar werd. Hij stak zijn vinger door het gaatje van de voorste plank en hees hem uit zijn lijst.


  In de kist van de bank lag een stel rechthoeken van slap plastic, met elkaar verbonden door middel van driekwart meter lange linten en een grijs canvas buiktasje waarin zich zijn .45 halfautomatische pistool bevond plus een paar extra magazijnen.


  Hij pakte het canvas tasje en woog het op zijn hand. De laatste keer dat hij met de .45 had geschoten was een paar jaar geleden op een oefenmiddagje met een paar andere rondtrekkende elektriciens in de woestijn bij Tuscon, maar hij herinnerde zich nog dat hij het daarna had schoongemaakt en dat hij een nieuw doosje patronen had gekocht en alle drie de magazijnen had gevuld.


  De plastic rechthoeken met de linten ertussen waren bedoeld om op reis om je nek te dragen, waarbij de ene rechthoek op je borst hoorde te hangen en de andere tussen je schouderbladen. Op dit moment had hij ongeveer zeseneenhalfduizend dollar in honderdjes in de ene en zijn vakbondspapieren in de andere. Sullivan noemde het altijd zijn ‘schapulier’, omdat de verbonden portefeuilles sprekend op een van die voor-en-achter penningen leken die katholieken droegen om niet naar de hel te hoeven. Hij voelde zich altijd erg opgelaten als hij het droeg.


  Hij keek naar de voorkant van de bestelbus waar de drie delen van Houdini’s masker op de passagiersstoel lagen.


  Wat zou hij in de zitbank verstoppen en wat zou hij eruit houden?


  Als hij nu regelrecht naar Arizona terug zou rijden om te proberen zijn baantje bij de kernenergiecentrale van Roosevelt te redden, zou hij een paar biljetten van honderd dollar aftellen voor brandstof en eten voor onderweg en de rest van het geld zou hij in de bank laten liggen, samen met het geladen pistool, dat hij trouwens helemaal niet had mogen meenemen over de staatsgrens; en het masker zou het meeste effect sorteren als hij het liet waar het was, in de open lucht. Maar als hij een tijdje in Los Angeles bleef zou hij rekening moeten houden met het feit dat hij enige tijd van de bestelbus gescheiden zou blijven of dat hij hem zelfs helemaal van de hand zou moeten doen. Hij wilde het geld en het pistool op zijn lijf dragen en het masker zou verstopt moeten worden voor het soort mensen dat in de bus zou kunnen inbreken om hem leeg te roven.


  Weer reed er een auto langs op Laurel Canyon Boulevard en de bus wiegde heen en weer op zijn schokbrekers.


  In Los Angeles blijven? vroeg hij zich af, stomverbaasd dat hij dat zelfs maar had gedacht. Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen? Zij werkt hier, Loretta deLarava en ze woont waarschijnlijk nog steeds aan boord van de Queen Mary in Long Beach zodat ze elke dag dwars door de hele stad moet rijden om naar haar werk te gaan.


  Ik zou wel gek zijn om het masker niet op de voorstoel te laten liggen en meteen weg te rijden naar... geeft niet waar. Als ik er bij het netwerk van Edison uitlig kan ik altijd nog werk krijgen als elektricien in Santa Fe of Kansas City of Memphis of wat voor kolereplaats dan ook. Ik kan in een willekeurige plaats door het hele land klusjesman worden en kleine burgerklusjes doen en dan niet alleen aan elektrische installaties maar ik kan ook betonnen en tuinmuurtjes stapelen en loodgieteren. Als kleine zelfstandige aannemer zou ik voor het grootste deel zwart betaald worden en voor de klussen waarvoor ik cheques moet accepteren zou ik onkosten moeten fabriceren voor de belastingdienst.


  En als ik hier nu onmiddellijk als de donder vertrek, lig ik er bij Edison misschien niet eens uit.


  



  Sukies onzin-kerstliedjes zeurden nog steeds in zijn achterhoofd en hij raakte aan het denken over de laatste keer dat hij haar had gezien, bij de opnames op het strand van Venice Beach op kerstavond in’86. Op een of andere manier was hij nooit eerder in Venice geweest - dat wist hij zeker - en daarna was hij er natuurlijk ook nooit meer geweest.


  Maar op die bewolkte wintermorgen had hij het oord herkend. Hij reed in een van deLarava’s bestelwagens en verscheidene malen merkte hij dat hij al wist wat hij om de volgende hoek kon verwachten: een oud huis met grijze gepotdekselde houten wanden en bloeiende planten in een bloembak voor het raam, de rotonde, de rij geblutste Corinthische zuilen langs Windward Avenue.


  Op die kerstavond in 1986 hingen er grote rode plastic lantaarns en slingers van namaak sparregroen over de bovenkanten van de zuilen en over de bedrading van de stoplichten, en de trottoirs waren vol met mensen die nog gauw even inkopen moesten doen met kinderen en aangelijnde honden mee, en op elke parkeerplaats langs het trottoir leek wel een auto te staan - maar het wegdek in zijn flakkerende herinnering was leeg en spierwit onder een meedogenloze zomerzon, en de schaduwen in de gapende ramen en achter de spierwitte zuilenrij waren ondoordringbaar zwart, en alles was even stil en roerloos als een straatscène in een bijzonder onheilspellend schilderij van De Chirico.


  Onder een bewolkte hemel was de echte winteroceaan grijs geweest, met schuimslierten op de golven, maar gelukkig had deLarava niet op het eigenlijke strand willen filmen. Sukie was al dronken en ze had haar zonnebril al op en Pete stond op zijn benen te trillen toen hij de lampen begon op te stellen op het trottoir. Ze waren zogenaamd bezig aan een kort filmpje over de bodybuilders die schijnbaar de hele dag niets anders deden dan gewichtheffen op het kleine omheinde erfje naast het paviljoen aan het eind van Windward Avenue, maar de rekwisieten die deLarava had meegenomen waren oud - een gehuurde Buick uit 1957, een filmaffiche van Gigi om in een etalage te hangen - en ze had nog iets anders ook dat ze meedroeg in een schoenendoos.


  (Sullivan stond nu heftig te beven met het schapulier en het pistool in zijn handen. Idaho, dacht hij wanhopig, de streek Pelouse waar ze linzen verbouwen in plaats van aardappels. Binnenkort begint het te sneeuwen en als het goed koud wordt hebben mensen altijd klusjes op elektriciteitsgebied. Of kan mij het verdommen, helemaal naar de oostkust, naar Sag Harbor aan het verste puntje van Long Island - daar was buiten het seizoen van allerlei reparatiewerk te doen, en nog verder bij Los Angeles vandaan was bijna niet mogelijk.)


  Maar hij kon niet voorkomen dat hij werd overspoeld door de herinnering aan het moment waarop deLarava op die kille ochtend de schoenendoos op de bumper van een vrachtwagen had achtergelaten en Sukie kans zag er stiekem even in te kijken - waarop ze de doos gillend van zich afsmeet op het trottoir.


  Pete had zich al omgedraaid vanwege een angstig voorgevoel en hij verwachtte een dode rat of zoiets, of eventueel zelfs een gemummificeerde zuigeling uit de doos te zien rollen, maar wat er uit de doos viel en over de kabellussen op het trottoir van de strandpromenade tuimelde, waren een zeer vertrouwde, bruinieren portefeuille, een sleutelring en, wat op een of andere manier nog het ergst was, drie blikjes priklimonade. Een van de blikjes rolde tegen Pete’s schoenen en sproeide een fonteintje bruin schuim.


  Sukie en hij waren destijds zonder nadenken hardlopend Windward Avenue ingevlucht. Hij zelf was uiteindelijk buiten adem tot stilstand gekomen op een benzinestation ergens op Washington Boulevard, waar hij een taxi naar hun gezamenlijke woning had genomen, om daarna in zijn auto naar de bank te rijden en daar zijn hele spaartegoed op te nemen. Tot op de dag van vandaag wist hij niet waar Sukie heengehold was en het kon hem niet schelen ook. De volgende middag was Pete al in Oregon. Sukie had hem uiteindelijk weten op te sporen via de administratie van de vakbond en ze hadden een paar maal met elkaar gepraat door de telefoon, maar ze waren nooit meer willens en wetens op hetzelfde tijdstip in dezelfde staat geweest.


  



  En nu wilde deLarava hen kennelijk terug. Sukie was er blijkbaar van overtuigd geweest dat de oude vrouw van plan was de ‘geestuitdrijving’ van Venice nog een keer te proberen, opnieuw in aanwezigheid van Pete en Sukie - vrijwillig of niet.


  Sullivan probeerde een andere verklaring te bedenken. Misschien wilde deLarava de tweeling wel helemaal niet terug, misschien had ze al jaren niet meer aan ze gedacht en misschien was Sukies auto eenvoudigweg door een of andere dronken passant geramd en was de plotselinge aanval van kroegtijd veroorzaakt door iets dat niets met deLarava te maken had; of misschien wilde deLarava de tweeling wel terug, maar dan louter om het werk voor haar te doen dat ze vroeger ook deden, en had het allemaal niets met Venice te maken; of ze wilde het akkefietje in Venice wel degelijk overdoen, maar dat zou dan dit keer niet lukken omdat Sukie zelfmoord had gepleegd. De oude vrouw zou niets kunnen beginnen tot ze een nieuwe tweeling had aangenomen.


  Hij ontblootte zijn tanden en blies sissend zijn adem uit. Ze zou het opnieuw kunnen gaan proberen, met een nieuwe tweeling. En dan waarschijnlijk op Halloween, vandaag over vier dagen. Halloween was voor haar doeleinden waarschijnlijk nog wel beter dan kerst.


  Tja, dacht hij, ik sta er in elk geval helemaal buiten. Het heeft niets met


  (- een blikje frisdrank dat tegen zijn voet rolde en met een dun straaltje schuim leegliep op het zanderige trottoir -)


  mij van doen.


  Terwijl het verkeer de bestelbus voorbijraasde zat hij wel vijf volle minuten over de open zitbank gebogen.


  Ten slotte knoopte hij met trillende vingers zijn overhemd los en hij schoof de linten van het schapulier over zijn hoofd en over zijn schouders. Nadat hij zijn overhemd weer had dichtgeknoopt gooide hij de zwarte heupband van het buiktasje om zijn middel en klikte de gesp dicht. Toen richtte hij zich op om de gipsen handen te gaan pakken zodat hij die kon opbergen, waarna hij het bed weer kon opmaken. De duim in het linnen zakje kon hij wel in zijn borstzak houden.



  HOOFDSTUK 8


  
    ‘Hoe staat het leven?’ zei de Kat, zodra hij genoeg mond had om mee te spreken.


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Koetie was meteen klaarwakker toen hij beneden iemand over het houten hek hoorde klauteren, maar hij verroerde zich niet en deed alleen zijn ogen open. Het versleten plankier van het balkon voelde warm aan onder zijn onbeschadigde wang; aan de schaduw van de grote oude bananenboom te oordelen schatte hij dat het een uur of vier’s middags was.


  Rond het middaguur had hij dit beschutte erf gevonden. Ergens ten zuiden van Olympic Boulevard was hij in een steeg beland tussen een stel grijs gepleisterde gebouwen van twee verdiepingen hoog, waarin ongetwijfeld ooit bedrijven gehuisvest waren geweest, maar die nu geen enkel kenmerk meer vertoonden en zelfs dichtgeschilderde ramen hadden. Uit een houten schutting aan de achterkant van een van de gebouwen miste een plank en Koetie kon zich net door de spleet wringen.


  Torenhoge groene schefflera, bananenbomen en avocadopalmen overschaduwden het erf waarop hij terechtkwam, en hij was tot de conclusie gekomen dat het gebouw misschien ooit een huurkazerne was geweest - deze verscholen achterkant bestond uit groengeschilderde gepotdekselde planken met sierlijke raam- en deurkozijnen en met een houten trap die omhoogleidde naar een lang, overdekt balkon. Iemand had hier op het achtererf een tiental grote cola-automaten opgeslagen, maar Koetie dacht niet dat daar binnenkort iemand naar zou komen kijken. Hij betwijfelde of er na 1970 of zo ooit nog wel iemand op dit erf was wezen kijken. Het was een opluchting om de te grote zonnebril van zijn neus te kunnen halen en hem in zijn zak te stoppen.


  Hij was over de gammele oude trap naar het balkon geklauterd en zonder zelfs zijn rugzak maar af te doen had hij zich uitgestrekt om meteen in slaap te vallen. En hij had heel diep geslapen - maar toen hij wakker werd herinnerde hij zich alles wat hem de afgelopen twintig uur was overkomen.


  Hij hoorde het zachte schuifelen van iemand die nu beneden over het erf liep, maar er was nog een ander geluid dat hij niet kon thuisbrengen: een herhaald raspend sissen, alsof die persoon telkens stilstond om twee vellen ruw papier langzaam over elkaar te wrijven.


  Verscheidene seconden bleef Koetie doodstil op het plankier liggen luisteren. Waarschijnlijk, hield hij zichzelf voor, zou die persoon beneden op het erf niet helemaal over de trap naar dit balkon klauteren. Een volwassene zou bang zijn dat de trap het onder zijn gewicht zou begeven. Waarschijnlijk zou hij wel gauw weer weggaan.


  Koetie tilde zijn hoofd op en keek over de rand van het balkon naar beneden - en moest een instinctmatige schreeuw van afschuw inslikken en zichzelf dwingen om geluidloos te blijven ademhalen.


  Op het erf stapte de haveloze man in zijn camouflagebroek, gebukt en met gebogen knieën langzaam van de ene tegel op de andere, waarbij zijn ene arm omlaagbungelde als de met stuifmeel beladen poten van een stilhangende bij. Door de honkbalpet kon Koetie het gezicht van de man niet zien, maar hij wist dat het het ronde, bleke, stoppelige gezicht was met die kleine oogjes die wel geen kassen leken te hebben om in te rusten.


  Koeties oren tuitten schril.


  Dit was de man die hem gisteravond thuis in de woonkamer had proberen te grijpen - Jongen, kom hier. Dit was vrijwel zeker de man die Koeties ouders had vermoord. En nu was hij hier.


  Koetie besefte nu dat het raspende geluid dat de man maakte, snuiven was - lange, fluitend opgesnoven teugen lucht. Hij werkte zorgvuldig alle lucht af terwijl hij zich langzaam over het erf verplaatste; en elke paar seconden schokte hij heftig alsof er aan een onzichtbaar touw werd getrokken dat om zijn borst was gebonden.


  Koetie dook weer weg en zijn hart klopte als razend. Hij heeft me gevolgd, dacht Koetie. Of hij volgt het glazen blokje. Laat dat ding soms een spoor achter in de lucht, zoals bandensporen in modder?


  Hij komt naar boven.


  Toen schrok Koetie verbaasd op en pas een tel later begon de zwerver te praten. ‘Je bent door de schutting binnengekomen,’ zei de zwerver met een hoge, heldere stem, ‘en je bent niet langs dezelfde weg vertrokken. Een sleutel voor een van deze deuren heb je volgens mij niet en je kunt vast ook niet vliegen.’ Hij lachte zacht. ‘Daarom moet je hier nog zijn.’


  Koetie keek naar het eind van het balkon; het eindigde met een leuning net voorbij de verste deur en er was geen andere trap.


  Ik kan springen, dacht hij gespannen. Ik kan over de leuning klimmen en dan ga ik op het laagst mogelijke punt aan m’n armen hangen en ik laat me vallen. Ik smeer hem door het gat in de schutting voor deze kerel de trap weer af is en dan blijf ik doorrennen tot... tot de oceaan, of tot de Sierras, of tot ik er dood bij neerval.


  ‘Ik zal je eens een gelijkenis vertellen,’ zei de man beneden terwijl hij nog steeds hoorbaar over het erf rondscharrelde. ‘Er was eens een man die een andere man vermoordde en toen had hij er spijt van en hij wilde vergiffenis vragen. Daarom ging hij naar het graf van de vermoorde man en hij groef hem op en toen hij de kist opendeed zag hij dat hij het zelf was die in de kist lag te grijnzen om de goeie mop. Ha!’


  Het balkon begon ineens te schudden toen vlak voor Koeties ogen een gespierde hand de verticale post van de leuning beetgreep en twee geschoeide voeten krabbelend houvast op de planken zochten op maar een paar centimeter afstand van Koeties eigen voeten; en daar stak het ronde hoofd al boven het plankier uit en de kleine zwarte oogjes van de zwerver keken recht in die van Koetie.


  Koetie was helemaal tegen de achterwand weggekropen maar kon zich nu niet meer bewegen, kon niet ademen en niet denken.


  Een tiental centimeters van hem af ging de mond tussen de ongelijke baardstoppels wagenwijd open en toen barstte er een gebrul naar buiten als van een miljoen stemmen, alsof er in een vol stadion een homerun was geslagen.


  Toen vloog Koetie overeind en hij stoof op het eind van het balkon af, maar achter zijn rug hoorde hij al het snelle bonken en schrapen waarmee de man zich op de planken hees en voor Koetie de leuning had bereikt, klapte zijn hoofd opzij doordat de zwerver naar zijn krullende haar graaide.


  Koetie sprong, zette zich met de zool van zijn linkergymp af tegen de leuning, en zweefde door de lucht.


  Bananenbladeren zwiepten langs zijn gezicht en hij probeerde een tak te grijpen, maar dat kostte hem alleen maar het vel van zijn handpalm en hij begon ervan te tollen. Zijn rugzak en zijn stuitje raakten de harde grond bijna tegelijk met zijn voeten, en zijn hoofd vulde zich met de kopersmaak van dollarcenten terwijl hij, ademloos van de klap, op handen en voeten naar de schutting krabbelde.


  Tegen de tijd dat hij in de steeg belandde kon hij in ieder geval weer afschuwelijke hijg- en kokhalsgeluiden uit zijn borstkas laten komen en hij kon zelfs overeind komen, waarna hij snikkend en naar adem snakkend naar het trottoir van de straat hinkte.


  Een pickupje met een laadbak vol grasmaaiers en volle gonjezakken kwam kreunend voorbij over de kruipstrook en Koetie dwong zijn verdoofde, trillende benen te hollen - en na een paar stampende tellen wist hij zich tegen de laadklep van de auto te werpen, met zijn knieën op de bumper en zijn armen om de twee recht omhoogstekende stuurstangen van een gemotoriseerde grasmaaier. Zijn voeten waren tenminste van de grond.


  Maar daar begonnen de oude remmen van de auto al te piepen en Koetie werd tegen de laadklep gedrukt toen het aftandse voertuig moeizaam tot stilstand kwam. Hij maakte er vlug gebruik van om in de laadbak te klimmen, en met zijn knieën op een gonjezak die stonk naar benzine en naar de verschaald-bierlucht van oud grasmaaisel, begon hij dringende gebaren te maken tegen de achteruitkijkspiegel. ‘Rijden,’ kwaakte Koetie, ‘schiet op, gauw!’


  Door het stoffige raampje zag hij dat de Mexicaanse chauffeur met zijn elleboog op de rugleuning naar hem zat te kijken. Hij maakte ook gebaren en zijn mond bewoog, ongetwijfeld om Koetie te manen om als de bliksem te maken dat hij uit de laadbak kwam.


  Koetie keek achterom naar de steeg en zag de eenarmige zwerver uit de steeg tussen de twee grijze gebouwen het zonlicht in stappen, waarna hij Koetie met een brede grijns recht in zijn gezicht keek.


  Koetie sprong over de gonjezakken en begon met zijn vuisten op het achterraampje van de cabine te trommelen terwijl hij gilde: ‘Rijden! Vaya! Ahora! Es el diablo!’


  De chauffeur hoorde hem misschien wel niet, maar hij keek inmiddels langs Koetie naar de aanstormende zwerver; toen draaide de man zich weer naar zijn stuur en de auto kwam met een schok in beweging, zwenkte de linker rijstrook op en wist een beetje snelheid te maken. Koetie tuurde naar achteren tussen de zwaaiende haag van grasmaaiersturen en bosmaaiers door. De zwerver op het trottoir had zijn pas vertraagd tot wandeltempo en hij zwaaide naar Koetie net voor de personenauto’s en vrachtwagens tussen hen in hem onzichtbaar maakten.


  Koetie ging tegen een reserveband zitten en hoopte dat de chauffeur minstens een paar straten verder zou rijden. Toen hij zijn benen strekte, voelde hij een pijnlijke steek in zijn rechterenkel; hij hees zijn broekspijp omhoog en zag dat de enkel al zichtbaar dikker was dan de linker.


  Het gewricht voelde ook tamelijk warm aan, maar zijn maag was ineens een ijsklont van schrik. Zal ik een tijdje moeten hinken? dacht hij. Hoe snel kan ik hinken?


  



  Vijf minuten later draaide de bestuurder van de pickup een benzinestation in. Hij stapte uit en terwijl hij de dop van zijn brandstoftank schroefde, knikte hij tegen Koetie en vervolgens wees hij met zijn hoofd opzij, kennelijk om aan te geven dat hij niet van plan was zijn jonge passagier nog verder mee te nemen.


  Koetie knikte nederig en klom over de laadklep. Zijn rechterenkel kon zijn gewicht goed dragen, maar toen hij hem bij het omlaagklauteren draaide voelde hij een felle pijnscheut.


  ‘Eh, bedankt voor de lift,’ zei Koetie. Hij viste de zonnebril uit zijn zak en schoof die weer op zijn neus.



  ‘Si,’ zei de man terwijl hij de brandstofslang loshaakte en aan de pomparm begon te zwengelen. ‘Buena suerta.’ Hij begon benzine in zijn tank te pompen.


  Koetie wist dat die Spaanse woorden het beste betekenden. Het schuin invallende zonlicht viel pal op de oost-westhelft van de straat en de schaduwen van de auto’s begonnen te lengen.


  Koetie was eigenlijk meer van streek over wat hem nu te doen stond dan over zijn bezeerde enkel. ‘Eh,’ zei de jongen vlug, ‘lo siento, pero... tienes usted algunas cambio? Yo tengo hambre, y no tengo una casa.’ Koetie wilde maar dat hij onder Spaans beter had opgelet; wat hij had proberen te zeggen was: ‘Neem me niet kwalijk, maar heeft u misschien wat kleingeld? Ik heb honger en ik heb geen huis.’


  Zijn gezicht was koud en hij had er geen flauw benul van of hij bloosde of juist bleek was geworden.


  De man staarde hem uitdrukkingsloos aan terwijl hij tegen de zwartrubberen harmonicahuls van de vultuit leunde en de grote aluminium handgreep ingedrukt hield. Koetie hoorde vaag de benzine in de tank lopen hoewel hij uitsluitend gebakken rijst en sesamolie rook van het Chinese restaurant aan de overkant van de straat. Ten slotte sloeg de pomp af en de man hing de slang terug en beende weg om te gaan afrekenen. Koetie bleef zielig naast de achterbumper van het pickupje staan.


  Toen de man terugkwam gaf hij Koetie een briefje van vijf dollar. ‘Buena suerta,’ zei hij nog een keer, terwijl hij zich omdraaide en weer in zijn auto klom.


  ‘Dank u wel,’ zei Koetie. ‘Gracias.’ Hij keek naar het westen waar hij net vandaan kwam en terwijl het pickupje achter zijn rug luidruchtig opschakelde en schommelend de straat uitreed, stond Koetie zich op het beton vol olievlekken af te vragen waar die eenarmige zwerver nu zou uithangen. Ergens in het westen, dat wel.


  Koetie begon over het trottoir naar het oosten te lopen. Als hij zijn rechterhiel niet op de grond zette en alleen zijn tenen gebruikte, deed zijn enkel niet zeer.


  Slapen, dacht hij versuft - waar? Ik kan helemaal niet slapen, moet me blijven verplaatsen. Anders haalt hij me in. Misschien zou ik in een trein kunnen slapen - ja hoor, op een rijdende trein springen zeker!



  Tja.


  Kan ik me verstoppen?


  De meeste gebouwen in LA waren laag - drie verdiepingen of nog minder - en hij keek om zich heen naar de daken. Het leek wel of op elk dak een kleiner huisje stond, achter de oude isolatoren en de schoorstenen.


  Hij heeft maar één arm, bedacht Koetie, misschien kan ik ergens opklimmen waar hij niet kan komen.


  Tuurlijk, met mijn verstuikte enkel zeker.


  Koetie liep in een vrij hoog tempo en hij had het gevoel dat hij de paniek maar net aan voorbleef. Hij was een heleboel onbebouwde percelen tegengekomen. Hij kon ze inmiddels wel uittekenen - gaashek eromheen, een paar verwaarloosde palmbomen, een autowrak en onkruid dat in zigzagpatronen in het gescheurde oude asfalt groeide. Misschien kon hij op zo’n erf komen en zich voornemen om meteen wakker te schrikken en weg te rennen als hij de eenarmige zwerver over het hek hoorde klimmen.


  



  Bij de kruising die hij naderde stond een man in een oud spijkerjack op het trottoir met een hond aan zijn zij. De hond was een bastaard die wel wat weghad van een Duitse herder en de man had een wit kartonnen bordje in zijn hand. Toen Koetie hinkend kwam aanlopen, kwispelde de hond met zijn staart en Koetie bleef even staan om op adem te komen en de hond op zijn kop te kloppen.


  ‘Bueno perro,’ zei Koetie tegen de man. Hij zag nu dat er op het met de hand geschreven bordje met grote zwarte letters stond: IK WERK IN RUIL VOOR EEN MAALTIJD - DAKLOZE VEETN AM VETERAAN.


  ‘Si,’ zei de man, ‘eh... como se dice... perro is een hond, toch?’


  ‘Ja hoor,’ zei Koetie. ‘Leuke hond. U spreekt Engels.’


  ‘Ja. Jij hebt helemaal geen accent, zeg.’


  ‘Ik ben geen Mexicaan, ik ben Indisch, uit India. En ik ben trouwens hier geboren.’



  De man tegen wie hij dat zei was van onduidelijke afkomst en van een onduidelijke leeftijd. Zijn kortgeknipte witte haar krulde evenveel als dat van Koetie en zijn huid was bruin genoeg om hem voor Mexicaans, Indiaans, zwart of zelfs zongebruind te kunnen houden. Zijn magere gezicht had om de mond en de vaag oosters aandoende ogen een heleboel rimpels, maar Koetie kon niet uitmaken of dat van ouderdom kwam of gewoon van blootstelling aan de buitenlucht.


  ‘Waar wonen jullie?’ hoorde Koetie zichzelf vragen.


  ‘Helemaal nergens, broertje,’ zei de man afwezig terwijl hij over Koeties hoofd heen het verkeer in de gaten hield. ‘Hoezo, waar woon jij dan?’


  Koetie aaide de hond over z’n kop en knipperde tranen van vermoeidheid weg; blij toe dat hij die zonnebril ophad. ‘Zelfde adres.’


  De man keek weer omlaag en staarde Koetie aan. ‘Echt waar? Hier?’


  Koetie keek hem door zijn tranen aan en probeerde de vraag te begrijpen. ‘Als het hier was, hoe zou het dan nergens kunnen zijn?’


  ‘Ha! Daar zou je nog van opkijken. Nou effies het hoofd koel houden, graag.’


  Het stoplicht was op rood gesprongen en een geblutste blauwe vrachtwagen was voor de stopstreep tot stilstand gekomen. De chauffeur leunde over de passagiersstoel en draaide het raampje aan die kant open. ‘Mooie hond,’ zei hij door zijn ruige snor heen. ‘Hoe staat het leven bij jullie?’


  ‘Niet zo mooi,’ zei de man met het witte haar terwijl hij naast Koetie ging staan. ‘Ik sta hier met m’n zoon en m’n hond al de hele dag vergeefs op iemand te wachten die een karweitje voor me heeft, en we hadden vanavond nog wel zo graag in een motel willen overnachten omdat het morgen zondag is en we altijd graag eerst douchen voor we naar de kerk gaan, weet je wel. Nu komen we net zes dollar te kort.’


  Koetie rolde zenuwachtig met zijn ogen achter zijn zonnebril. Morgen was het woensdag, geen zondag.


  ‘Klote!’ zei de chauffeur. En precies op het moment dat het licht op groen sprong smeet hij een opgepropt bankbiljet uit het raampje. ‘Besteed het goed!’ riep hij terwijl hij de kruising over scheurde.



  De man met het witte haar had het propje opgevangen en streek het glad - het was een vijfje. Hij grijnsde tegen Koetie waarbij zijn ongelijke gele tanden blootkwamen. ‘Mooi werk. Wat ben jij er voor eentje - weglopertje?’


  Koetie staarde zenuwachtig naar het westen. ‘Mijn ouders zijn dood.’


  ‘Uit een weeshuis gedrost? Ga terug broertje, waar het ook was.’


  ‘Er is helemaal geen huis.’


  ‘Is dat zo?’ De man hield het verkeer in de gaten, maar nu richtte hij zijn blik omlaag naar Koetie. ‘Nou, er was er anders wel een, zo’n twee dagen geleden nog, schat ik. Dat is een merkshirt en die dure merkgympen zijn splinternieuw. Waar had je gedacht te gaan slapen? Zomaar ergens? Je raakt hier totaal in de vernieling, jongen, geloof me. Hele straat vol roofdieren, allemaal op zoek naar lui van jouw soort. Echt gemeen, vat je?’ Hij tuurde in het rond en slaakte toen een zucht. ‘Als je wil, mag je wel een paar dagen bij Fred en mij intrekken.’


  Koetie begreep dat Fred de hond was en dat scheelde; maar toch zei hij vlug: ‘Ik heb helemaal geen geld.’


  ‘Lulkoek, je hebt de afgelopen paar seconden net twee dollar verdiend. Fred krijgt twintig procent, afgesproken? We blijven nog een minuut of tien op deze straathoek werken en dan verkassen we naar Silver Lake Boulevard.’


  Koetie probeerde uit te plussen hoe je van hier op Silver Lake Boulevard kwam. ‘Dat is een heel eind lopen, toch?’


  ‘Het lazerus met lopen en trouwens ook met praten, het licht springt zo weer op rood. Ik heb een auto en Fred en ik leiden een mobiel bestaan. Geloof me nou maar, je bewijst jezelf een grote dienst als je met ons meerijdt.’


  Koetie keek wanhopig naar de brede grijns en de bruine ogen van de hond en hij dacht na over dat mobiel bestaan en toen flapte hij eruit: ‘Nou graag dan.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Koetie.’


  De man nam Koeties hand in zijn eigen droge, eeltige palm. ‘Koetie? Asjemenou. Ik heet Rightful Glory Mayo. Maar ze noemen me Raffle.’ En vervolgens zei hij wat luider: ‘Mogen we uw autoruiten wassen, mevrouw? Mijn zoon en ik hebben de hele dag nog niet gegeten.’



  Raffle had helemaal niet eens een knijpfles of een krant om autoruiten schoon te maken, maar de vrouw in de Nissan gaf hem evengoed een dollar.


  ‘Dat is alweer veertig dollarcent erbij, Koetie,’ zei Raffle terwijl het licht weer op groen sprong. ‘Zeg, misschien krijgen we wel meer als je die zonnebril afzet - anders lijk je te veel op een minijunk.’


  Koetie deed de zonnebril af en keek Raffle zwijgend aan. Hij had geen flauw benul van wat voor kleur zijn oogkas inmiddels had, maar hij was in ieder geval zo opgezet dat hij met dat oog aanmerkelijk minder zag.


  ‘Zo, zo, mannetje,’ zei Raffle, ‘jij bent wel bezig geweest de afgelopen paar dagen, hè? Ja, hou die zonnebril maar op - anders denken de mensen nog dat ik je een blauw oog heb geslagen.’


  Koetie knikte en zette de bril weer op - maar pas nadat hij nog een keer zenuwachtig naar het westen had gekeken.


  HOOFDSTUK 9


  
    ‘Ik heb alleen het gewone programma gevolgd.’


    ‘Wat was dat?’ informeerde Alice.


    ‘Om te beginnen natuurlijk lui zijn en schreeuwen,’ gaf de Nepschildpad ten antwoord, ‘en verder de verschillende onderdelen van het rekenen - optillen, afbekken, gemenevuldigen, en stelen.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Raffle was duidelijk in zijn sas met het geld dat ze de volgende tien minuten binnenhaalden en hij groef een textielmerkpen uit het borstzakje van zijn bovenste overhemd om onder de woorden DAKLOZE VIETNAM VETERAAN toe te voegen: MET MOEDERLOZE ZOON.


  ‘We gaan hier een hele hoop dollars mee verdienen,’ zei Raffle tevreden. ‘Misschien kunnen we wel elke nacht in een motel slapen.’


  Koetie dacht aan slapen in een rijdend voertuig. ‘Ik vind een auto best,’ zei hij, met moeite het ongeduld uit zijn stem werend. Hij had de eenarmige man nog steeds niet gezien, maar hij kon zich heel goed voorstellen dat hij nu achter een of andere muur stond te loeren.


  ‘Prima levenshouding,’ zei Raffle. ‘Zeg, we moesten maar eens verkassen - wil je een biertje?’


  Koetie knipperde verbouwereerd met zijn ogen. ‘Ik ben nog maar elf, hoor.’


  ‘Nou, dan drink ik het toch op als jij het niet lust. Kom op.’


  Met Fred dicht op hun hielen staken ze de straat over naar een klein drankwinkeltje waar Raffle een fles bier in een nauwe papieren zak kocht.


  ‘Op naar de wagen,’ zei hij toen ze weer buiten op het trottoir stonden.


  De wagen was een twintig jaar oude mosterdkleurige Ford Maverick die achter een naburige wasserette stond geparkeerd, en de achterbank lag helemaal volgestapeld met kleren en diskettedoosjes en minstens tien grijze plastic videocassette-terugspoelmachientjes. Toen Raffle de deur openmaakte sprong Fred boven op de stapel achterin en Koetie en hij gingen voorin zitten.



  Raffle wrikte de dop van de bierfles los tegen de onderkant van het dashboard. Met een gemaakt lage stem zei hij: ‘Hoe heet jij, jongeman?’


  Koetie, die gelukkig begreep dat Raffle net deed of hij iemand anders was, zei: ‘Mayo, meneer. Wimpie Mayo.’


  ‘Heel goed.’ Raffle nam een grote slok bier. ‘We woonden vroeger in La Mirada, dat is over de snelweg drie kwartier naar het zuiden, okee? Huis met vier slaapkamers, enige huis waar je ooit hebt gewoond. Ik was vroeger automonteur, maar je moeder was secretaresse op een advocatenkantoor en zij verdiende de hoofdmoot van ons inkomen, maar ze had geen ziektekostenverzekering en toen ze kanker kreeg raakten we al onze spaarcentjes kwijt en toen ging ze nog dood ook. Waarschijnlijk zal niemand je ooit nog verder uitvragen, maar als dat wel zou gebeuren, begin je gewoon spontaan te huilen. Kun je huilen als het nodig is?’


  Koetie dacht even na. ‘Makkelijk zat.’


  ‘Mooi. En wat zullen we zijn, zwart, wit, Mexicaans, Indiaans, zeg het maar?’


  ‘Iets waar wij allebei onder kunnen vallen? Ik zou gewoon zeggen dat we echte LA-ers zijn. We zijn gewoon uit het trottoir gegroeid.’


  ‘Mooi. Herinneren ons niets van vroeger.’ Raffle hield de fles schuin en goot het laatste restje bier naar binnen. ‘Dan zijn er nog een paar dingen waaraan je zult moeten wennen, goed? Stel dat je ineens zou verhuizen naar... Borneo of Australië of zoiets, dan zouden ze daar dingen kunnen doen waarvan jij altijd had geleerd dat ze fout waren, terwijl er daar niks mee aan de hand is, ja? Ik bedoel, zolang ze maar niet zeggen dat jij ze ook moet doen. Jij neemt het gewoon maar voor kennisgeving aan.’


  ‘Ja,’ zei Koetie op zijn hoede.


  ‘Nou dan. Er ligt een klein spijkertje in de asbak, geef me dat even aan als je wilt.’



  Koetie vond het spijkertje en gaf het aan de man.


  Raffle zette de punt van de spijker in een klein kuiltje in de bodem van de glazen bierfles en toen pakte hij een oude schoen tussen de stoelen uit waarmee hij een ram gaf op de kop van de spijker; de punt zat nu in de fles maar de fles was niet gebroken. Raffle wrong de spijker er weer uit en blies vervolgens door het gaatje.


  ‘Alle goeie-vadertypes roken een pijp,’ zei hij. Toen stak hij zijn hand onder zijn zitting en hij trok een doos staalwol te voorschijn, waar hij een kussentje uittrok. Hij scheurde een stekelig flardje van het spul af en propte dat als een vogelnestje in de hals van de fles, waarna hij de rest van het kussentje weer in de doos stopte om die vervolgens weer onder de zitting te schuiven.


  ‘Als je de kit ziet,’ zei Raffle, ‘hou dan een uitgestreken smoel en kijk niet om maar geef me gewoon een tik op m’n been.’


  Koetie herinnerde zich uit de krant dat ‘de kit’ een straatwoord voor de politie was. ‘Heeft dit,’ vroeg hij aarzelend, ‘soms iets met - druggebruik te maken?’


  ‘Daar kan ik alleen maar ja op zeggen,’ zei Raffle. Uit een gaatje in de dubbele manchet van zijn overhemd peuterde hij een klein brokje van iets dat eruitzag als wit gesteente; het leek wel wat op een stukje van de stenen die Koeties vader om de stengels van de planten in de potten op de binnenplaats had gestrooid. Raffle plaatste het brokje zorgvuldig in het nestje van staalwol in de hals van de lege bierfles.


  Raffle liet zich onderuitzakken op zijn stoel en hield de fles omhoog tegen de geribbelde plastic hoofdsteun, die vol zat met schroeiplekken, zag Koetie nu. De man drukte zijn mond tegen het kleine gaatje dat hij in de bodem van de fles had geprikt en toen knipte hij een lange oranje wegwerpaansteker aan en hij hield de vlam tegen het stukje witte steen terwijl hij aan de fles zoog.


  Koetie keek de andere kant op toen de fles volliep met bleke rook. Zijn hart bonkte maar hij zag nergens de kit en een paar seconden later had Raffle de deur al open om de fles over straat naar de andere kant van het parkeerterrein te rollen.


  Raffle ademde uit en Koetie rook verbrande staalwol en een vage chemische geur. ‘Nooit een pijp bewaren,’ zei Raffle schor terwijl hij zijn startmotor liet ronddraaien. ‘Je kunt altijd weer een nieuwe halen in de slijterij.’



  ‘Een goeie vader zou ze vast bewaren,’ zei Koetie dapper.


  Raffle schoot in de lach toen de motor eindelijk aansloeg en hij zette de auto krakend in zijn achteruit. ‘Ja,’ zei hij, nog altijd schor. ‘Die had natuurlijk allerlei eiken pijpenrekken, vol met blikken en flessen. Zijn blonde vrouwtje stofte ze altijd af en soms brak ze wel eens een van de flessen en dan werd hij woest - dat pijpje was net lekker ingerookt, stomme trut!’


  Koetie lachte zenuwachtig.


  Raffle sloeg linksaf Fourth Street in en reed schuin door naar de meest rechtse rijstrook om zo af te steken naar de zuidelijke tak van snelweg 110.


  ‘Ik dacht dat we naar Silver Lake Boulevard zouden gaan,’ zei Koetie. ‘Die ligt toch in het noorden?’


  ‘Kleine omweg om de medicijnenvoorraad aan te vullen.’


  



  Vijf kilometer verder naar het zuiden namen ze de afrit naar Vernon Avenue en Raffle parkeerde de auto op het lege terrein van een uitgebrand benzinestation.


  ‘Wat we gaan doen is het volgende,’ zei hij terwijl hij het raampje aan de chauffeurskant dichtdraaide. ‘Fred en ik blijven ongeveer twintig minuten weg. Jij houdt de deuren op slot en als iemand je probeert lastig te vallen blijf je net zolang toeteren tot hij oprot, begrepen? Als er een juut komt, draai je je raampje open, je lacht en je zegt dat je op je vader zit te wachten. Als we terugkomen is het etenstijd.’


  Koetie knikte en Raffle grijnsde en stapte uit de auto. Hij kantelde zijn stoel naar voren zodat Fred naar het trottoir kon krabbelen en toen ging het portier dicht en op slot en het tweetal beende met grote stappen over het trottoir tot ze om de hoek verdwenen.


  Koetie besefte dat Raffle een deel van hun inkomsten van die middag aan drugs zou gaan uitgeven, maar het kwam geen seconde bij hem op om uit te stappen en weg te lopen. Hij herinnerde zich de rellen die hij zes maanden geleden op tv had gezien en hij stelde zich voor dat de mensen hier in de buurt hem zijn hersens zouden inslaan met een baksteen als hij zich hier op het trottoir zou durven vertonen.


  Hij vroeg zich af wat voor soort voedsel Raffle gewoonlijk at. Koetie had zo’n honger dat hij alles lustte.


  Hij ging op zijn knieën op zijn stoel zitten en keek om zich heen. Vaag kon hij in de werkplaats van het vernielde benzinestation nog de bruine romp van een uitgebrande auto zien die nog altijd een eindje boven de vloer stond op een hydraulische smeerbrug; Koetie vroeg zich af of de eigenaar ooit nog langs was geweest om te zien of ze al opschoten met de reparaties waarvoor hij de auto had weggebracht. De hoge palmbomen op de trottoirs waren zwarte silhouetten tegen de schemerlucht, en overal in de straat ging in de etalages het licht aan. Raffles auto stonk naar ongewassen hond en Koetie wilde maar dat hij de raampjes mocht opendraaien. Ergens in de buurt klonk er muziek uit grote luidsprekers maar Koetie kon alleen de dreunende lage tonen horen en een hoop kwaad, ritmisch geschreeuw.


  Hij ging weer gewoon zitten. De eenarmige zwerver zou hier ongetwijfeld komen opdagen, op het spoor van de geur of de afwijkende breking of de ondermijnde lucht of wat voor spoor het glazen blokje in het voorbijgaan ook achterliet, maar dan zouden Koetie en zijn nieuwe vriend - vrienden, meervoud als je de hond meetelde - al lang weg zijn.


  Hij liet de draagbanden van de rugzak van zijn schouders glijden, trok hem op zijn schoot en knoopte de banden los. Toen groef hij tussen zijn kleren tot hij het blokje vond.


  Hij haalde het eruit en hield het omhoog tegen de voorruit om door de troebele glazen diepten naar het afnemende daglicht te kijken. Het blokje klikte nog steeds zacht als hij het omkeerde, alsof er een hard doorzichtig iets in zat. Hij schudde het op de maat van de onbegrijpelijke muziek van buiten. Tik, tik, tik.


  Hij was er vrij zeker van dat hij het zo snel mogelijk moest zien te lozen - gewoon in het uitgebrande benzinestation smijten om het door die bezopen zwerver te laten vinden. Of die vrouw in de Jaguar die hij gisteravond had gezien - ‘Ik geef je honderd dollar voor je sigaar!’ - kon het komen ophalen en gelijk even haar banden laten verwisselen en verbranden, als ze hier toch was.


  Hij greep het glazen ding net als vanochtend op Fairfax Boulevard weer met twee handen beet; weer voelde hij de twee helften in beweging komen toen hij eraan trok, en hij keek zenuwachtig naar de straat, maar geen van de langsrijdende auto’s sloeg af.


  Door hard te trekken en te wrikken had hij de twee helften al gauw bijna helemaal los. Nog één rukje en hij had het ding open.


  Hij dacht weer aan het verhaal van Robert Louis Stevenson over die boze geest in die fles. Maar hier naast het uitgebrande benzinestation, in Raffles auto tussen Raffles rotzooi, in deze onbekende straat, leek het niet langer waarschijnlijk dat er een of ander antiek monster uit het kleine glazen blokje zou opduiken.


  Hij trok de bovenhelft eraf.


  En er gebeurde niets. In een voorgevormd holletje in het glas lag een... een reageerbuisje? Een glazen flesje met een taps toelopend zwartrubber stopje. Hij legde de twee helften van het glazen blokje op zijn schoot en pakte het glazen buisje eruit.


  Hij kon zien dat het leeg was. Hij merkte dat hij teleurgesteld was en hij vroeg zich af wat er vroeger in het buisje gezeten kon hebben. Iemands bloed, stof van een mummie, goudkorrels waar een vloek op rustte?


  Hij wrikte het stopje eruit en rook aan het buisje.


  HOOFDSTUK 10


  
    Alice ving de baby met enige moeite op, want het was een merkwaardig gevormd schepseltje, dat met zijn armen en benen alle kanten uit stak - net een zeester, dacht Alice. Het arme kleintje pufte als een stoommachine toen zij het opving, en het bleef zichzelf maar dubbelvouwen en weer uitstrekken, zodat ze er de eerste paar minuten maar net in slaagde het niet te laten vallen.


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Alsof hij net de tweede van een stel stereoluidsprekers had ingeschakeld - terwijl die vol open stond - werd Koeties hoofd ineens dubbel getroffen door de dreunende muziek van buiten; en hij was op een of andere manier geschokt, vreselijk geschrokken, door het eenvoudige feit dat hij het kon horen.


  Hij liet het glazen buisje vallen en klemde zich tandenknarsend vast aan het stuur terwijl het koude zweet hem uitbrak, want hij viel met een afgrijselijke snelheid in een soort enorm diep gat.


  Hij had zijn ogen wijd open en hij besefte dat hij het dashboard zag en de roerloze ruitenwissers en het beschaduwde trottoir achter de voorruit, maar in zijn hoofd snelden allerlei onbegrepen dingen rammelend en flitsend voorbij; er schreeuwden stemmen en zijn hart bonsde van liefde en schrik en succes en schik en woede en schaamte, zo onuitwarbaar vermengd dat ze het leven zelf leken te vormen, zoals de kleuren van de regenboog op een snel draaiende schijf samen in wit veranderen.


  Het hield niet op, maar het ging steeds sneller.


  Bloed spoot uit zijn neus en hij viel schokkend en jammerend opzij met zijn rechterschouder op de passagiersstoel; zijn ogen stonden wijd open, maar ze waren zover achterover gedraaid dat hij niet verder kon kijken dan de begrenzing van zijn eigen schedel.


  



  Pete Sullivan schoot overeind uit zijn brits en klauterde naar de bestuurdersstoel - maar toen hij het gordijntje voor de voorruit wegtrok, zag hij dat het bestelbusje niet langs een of andere helling omlaagstormde. Hij kon wel schreeuwen van opluchting; maar toch liet hij zich op de bestuurdersstoel zakken om het rempedaal stevig in te trappen.


  Achter de roerloze trottoirband voor hem slenterde een vijftal jongens in wijde korte broeken en T-shirts doelloos over een breed grasveld. Hun schaduwen waren lang en het gras gloeide goudgroen op in de laatste zonnestralen.


  Sullivans hart ging als razend tekeer en hij dwong zich een volle minuut te wachten voor hij een sigaret opstak, want hij wist dat zijn handen te veel beefden om er een vast te kunnen houden.


  Eindelijk lukte het hem er een op te steken en een flinke haal te doen. Hij had een nachtmerrie gehad - geen wonder! - iets over... treinen? Elektriciteit? Plots lawaai na een lange stilte...


  Machines. Zijn werk in de kerncentrale, of bij de andere publieke diensten? De hele Edison-groep - Con-Ed, Southern California Edison...


  Hij deed nog een haal aan zijn sigaret en toen drukte hij hem uit. De bestelbus stond nu in de schaduw, hij stond gegarandeerd stil en de avondschemering begon te vallen. Hij ademde traag en regelmatig tot zijn hartslag weer een normaal tempo had. Zou hij kijken of hij ergens iets te eten kon krijgen, of zou hij nog wat proberen te slapen?


  Nadat hij met de bestelbus over Laurel Canyon Boulevard was teruggereden, had hij hem hier, ten zuiden van Wilshire Boulevard neergezet op het parkeerterrein van het La Cienega Park. Hij had de gordijntjes voor de achterraampjes dichtgetrokken en hij had de ringen van het lange gordijn voor de voorruit over de gordijnroe achter de achteruitkijkspiegel langs geschoven. Toen had hij alles op slot gedaan en was hij in bed gekropen. Hij had blijkbaar enkele uren geslapen.


  De jongens in het park stonden nu boven op een lage, groene heuvel en de scheidende zon belichtte hun gezichten in clair-obscur. Een goed tijdstip voor schilders, bedacht Sullivan.



  Hij grabbelde inmiddels in zijn zak naar zijn sleutels. Na die schrik zat slaap er niet meer in. Dan dus maar eten - maar eerst ergens wat drinken.


  



  In de Greyhoundbus had Angelica Anthem Elizalde zitten dromen over de veeboerderij in Norco waar ze haar jeugd had doorgebracht.


  Hun gezin had kippen gefokt en het was Angelica’s taak om kippenvoer op het erf te strooien voor de vogels. Verwilderde kippen die door een van de buren waren achtergelaten gingen’s nachts in de bomen op stok en scharrelden overdag rond tussen de tamme kippen. Alle kippen, plus een tiental katten en een stel geiten verzamelden zich’s morgens altijd rond het spoor van droge hondenbrokken dat Angelica’s moeder elke morgen naast het pad strooide. Het vijftal honden leek dat nooit wat te kunnen schelen.


  Het was altijd de taak van haar grootvader om de kippen te slachten. Hij greep een kip bij de nek en dan zwiepte hij er overhands mee door de lucht, alsof hij had willen kijken hoe ver hij de kip kon gooien maar vergeten was hem los te laten, en dan was de nek van de kip gebroken.


  Toen de oude man ooit in de gevangenis zat had Angelica’s moeder het ook een keer geprobeerd, maar het beest wilde niet dood. De kip deed alles behalve doodgaan. Kakelen, fladderen, krabben en de veren vlogen in het rond terwijl haar moeder nog een keer probeerde er met een zwiep een eind aan te maken - en nog een keer. Alle kinderen huilden. Uiteindelijk hadden ze een bijl uit de schuur gehaald, een vreselijk stompe oude bijl en haar moeder had de kip dood weten te krijgen door zijn kop in te slaan. Het vlees was vreselijk taai.


  Als ze af en toe een kalkoen slachtten knipten ze eerst een gat in een gonjezak en daarin hingen ze de vogel ondersteboven aan een boomtak om vervolgens zijn keel door te snijden, waarbij je flink ver weg moest blijven staan. Die zak was om de vleugels in bedwang te houden - een kalkoen kon je bezeren als hij je een klap met zijn vleugel gaf.


  Een keer met Pasen had haar vader een levend varken mee naar huis gesjouwd dat ze hadden gedood en geslacht en gekookt in de kuil die de mannen op het erf hadden gegraven - het had dagen geduurd voor het reusachtige vat carnitas helemaal op was, zelfs met alle buren die hadden geholpen om het op te eten. Al weken daarvoor had haar moeder eierdoppen gespaard om ze te verven en vol te stoppen met confetti en de kinderen renden de hele morgen rond en sloegen ze stuk op elkaars hoofd tot hun haar en hun zondagse kleren eruitzagen als abstracte pointillistische schilderijen.


  Uiteindelijk was er toch één echt geweest - aan het eind van de middag had haar broer een echt, al bebroed ei op Angelica’s hoofd stukgeslagen en toen ze warme nattigheid op haar hoofd voelde en dat had willen wegvegen, hield ze ineens een spartelend naakt rood monstertje in haar hand met dichte ogen en een embryonale snavel die open en dicht ging.


  



  Ineens vond er een heftige overschakeling plaats in haar droom - plots klonk er belgelui en er waren lichtsignalen en ze hoorde treinen fluiten in de mist en iemand werd bijna krankzinnig van angst.


  Ze schrok met een ruk wakker en bleek stijf rechtop tegen de kussens van haar zitplaats te zitten, met de ijzersmaak van haar eigen bloed in haar mond omdat ze op haar lip had gebeten.


  Het is... 1992, hield ze zichzelf streng voor. Je zit in de bus naar Los Angeles en er is niets met die bus aan de hand. Kijk maar uit het raampje - de bus blijft keurig op zijn eigen rijstrook en hij rijdt niet harder dan honderd.


  Je bent niet dood.


  Ze keek over de voorbijsnellende, schemerig wordende rijstroken naar de vlakke woestijn die zoveel langzamer voorbijschoof. Waarschijnlijk was de bus nu ergens ter hoogte van Victorville, nog altijd bijna honderd kilometer bij LA vandaan.


  Toen ze twee jaar geleden aan het eind van de middag in paniek Los Angeles uitreed, had ze net ten zuiden van Victorville een auto van de verkeerspolitie achter zich gezien en ze had haar auto onberispelijk naar de kant van de weg gestuurd om hem te laten passeren en daarna was ze een hamburger gaan eten in een cafetaria langs de snelweg. De volgende twintig kilometer had ze afgelegd over een zijweg die parallel aan de snelweg liep, om de jutenwagen maar een flinke voorsprong te geven. Zelfs op die zijweg was ze een tijdje uitgestapt bij een eigenaardig erf aan de kant van de weg tussen de Joshuabomen, waar een oude man met een witte baard een verzameling oude casino reclames had uitgestald en grote multiplex karikaturen van een cowboy en een hoelameisje en hele rijen lege flessen die aan de kale takken van armetierige esdoorns hingen, zomaar midden in de woestijn. Uit sympathie voor een andere uitgestotene had ze een dichtbundel met eigen werk van hem gekocht die door een plaatselijke drukker was uitgegeven.


  Nu, nagelbijtend aan boord van een voortsnellende Greyhoundbus, vroeg ze zich af of die oude man er nog zou zijn, of er in zuidelijk Californië nog altijd plaats was voor zulke mensen.


  Of voor haar. De oude man in het krammenakkige museum aan de kant van de weg en zij waren tenminste springlevend.


  



  De man die bekend stond als Sherman Oaks gilde toen de hitte zijn rechterarm zengde en hij viel op zijn knieën in het weelderige ijskruid op het beschaduwde middeneiland van het klaverblad op de kruising van de 10 en de 101.


  Na een paar benauwde momenten kon hij weer opstaan en ademhalen, maar zijn hart bonkte heftig en zijn linkerarm, die nog steeds warm was maar gelukkig niet meer in brand stond, wees strak naar het zuiden. Zijn rechterhand en de knieën van zijn wijde broek waren groen en nat van het gekneusde ijskruid. Achter het dichte lover van de oleanderstruiken langs de rand bleven de flikkerende koplichtsporen van auto’s die de oprit naar de zuidelijke tak van de 101 rondden, langs dit besloten parkachtige plekje scheren.


  Hij heeft hem opgegeten, dacht hij versuft. Die knul heeft hem opgegeten. Of hij heeft die knul opgegeten. Maar dan eet ik wie er nog over is.


  Hij was hierheen gekomen om zijn geestvallen na te lopen. In de val waar hij nu bij stond had er een gevangen gezeten, maar de geest was hem blijkbaar gesmeerd toen hij daarnet gilde. Sherman Oaks besloot de val gewoon te laten staan - de geest zou over een paar uur gegarandeerd terugkeren, of anders kwam er wel een andere geest op af. Soms kon hij er van één val wel vijf of zes bottelen.



  In zijn val had hij de geestval omgegooid en nu zette hij hem weer rechtop: een stuk karton waarop met de hand geschreven stond: DROOG IS SOMS NOG ONS MOSSIG OORD. Andere vallen die hij in dit geheime prieel had opgezet bestonden ook uit met de hand beschreven stukken karton - KARATEMAN RENT RAP’N PARTNER NA MET ARAK, en LAAT AF SIRE, VELPON ETEN OP LEVER IS FATAAL - of uit stukjes legpuzzel uitgestrooid op onbegroeide grond. Al te bekende palindromen als bijvoorbeeld kokette kok wisten de aandacht van de ijle geesten niet te vangen en zwaardere voorwerpen zoals gebroken borden leken ze met hun zwakke ectoplasmaspieren wel niet te kunnen herschikken; maar de Mossig Oord-, Karateman- en Velpon-palindromen hielden hen urenlang, of zelfs dagenlang gevangen in verbijstering en verrukking over het feit dat de zinnen achterwaarts gelezen hetzelfde luidden als voorwaarts; en bij hun pogingen om puzzelstukjes aan elkaar te passen bleven de geesten zelfs nog langer hangen.


  Echte levende daklozen kwamen hier zelden, want zij wisten dat het spookte in dit afgelegen stukje plantsoen, en dus gooide hij soms een grote hand kleingeld tussen de puzzelstukjes - met dat trucje kon je geesten misschien wel tot het einde der dagen blijven boeien, want niet alleen voelden ze zich gedwongen de puzzelstukjes aan elkaar te passen, maar ze moesten ook het geld tellen en op stapeltjes sorteren; en blijkbaar was hun korte-termijngeheugen niet al te best, want ze raakten aldoor de tel kwijt waarna ze weer opnieuw moesten beginnen. Als hij hierheen kwam met zijn glazen flesjes, vroegen de geesten hem wel eens zwakjes of hij hen wilde helpen om de munten te tellen.


  En dan schepte hij de geesten op om vervolgens de stoppen stijf op de flesjes te doen. (Dat was lastig met alleen zijn rechterhand; maar soms leek het wel of hij ze toch een kleine zetje had kunnen geven met zijn linker!) Hij had altijd geweten dat hij glazen verpakkingen moest gebruiken - de geesten moesten naar buiten kunnen kijken, al was het niet verder dan de voering van een zak, anders rotten ze weg en veranderden ze in hun verpakking in vergif.


  Hij had zijn zelfgemaakte vallen door de hele stad uitgezet. Op het remiseterrein van het openbaar vervoer onder de Santa Monica Free-way stapten de geesten in de deurloze oude karkassen van stadsbussen en dan bleven ze gewoon op de banken zitten wachten tot er een chauffeur zou komen om hen ergens heen te brengen; en ze hingen vaak rond bij afgedankte telefooncellen alsof ze op een telefoontje wachtten; en soms schilderde hij gewoon een doelwitroos op het gebarsten beton van een leeg terrein en dan verzamelden ze zich daar, waarschijnlijk om te zien wat voor projectiel uiteindelijk dat doelwit zou raken. Zelfs spinnenwebben waren wel eens genoeg om nieuwelingen te vangen.


  Soms had hij zoveel flesjes vol dat er zelfs in zijn voorraaddozen niets meer bij kon en dan kon hij het overschot verkopen. De drugsdealers die de rijkelui van Benedict Canyon bevoorraadden gaven hem twee- of driehonderd dollar per flesje - contant in het handje en zonder gezeur en zonder zelfs maar een stimulatietest uit te voeren met een kompas, omdat ze hem inmiddels lang genoeg kenden om te weten dat hij ze absoluut geen lege ampul zou verkopen. De dealers hevelden elke geest over in een portie lachgas en dat mengsel stopten ze in kleine glazen overdrukcapsules die ze verzegelden, en uiteindelijk zou een rijke klant daar een ballon mee vullen om dan de hele zaak in te ademen.


  De capsuletjes stonden bekend als rokertjes of sigaren, aanduidingen van de oude garde die destijds de geesten aanlokte met aromatische pijptabak of sigaren met kersengeur, om vervolgens de vergane gevallen met de rook mee naar binnen te zuigen. Snuif eens wat van meneer Nicotinus, maak eens een tripje met een Cubaan. Het was een echt fijnproeversgebeuren destijds, voor door overwegingen inzake gezondheid en sociaal gewenst gedrag, roken uit raakte. Tegenwoordig gaf men de voorkeur aan een mix met lachgas, al was dan het spul minder goed te ‘verteren’ omdat het vol met klontjes niet-opgeloste herinneringen zat. Sherman Oaks had zijn geesten liever rauw en onversneden - niet fijngeprakt in een pijpekop of een kersensigaar, of vermalen in een kille soep van lachgas; hij had ze liever vers en compleet, net als oesters.


  Nu deed hij zijn mond open en terwijl hij langzaam uitademde tot zijn longen helemaal leeg waren, hoorde hij het zwakke gebulder van alle geesten die hij de afgelopen tientallen jaren had verorberd.


  De Knekeltrein, alle verbrokkelde drie-eenheden van meneer Nicotinus.


  Aan zijn linkerhand had je de wolkenkrabbers van het centrum, met alleen het oude stadhuis, de Security Bank en de Arco-torens nog herkenbaar - gladde, platte silhouetten tegen de door de teruggekeerde smog bronskleurige avondschemering - maar de verkoelende avondbries rook hier op dit verkeerseiland tussen de snelwegen op een of andere manier niet alleen naar jasmijn en gekneusd ijskruid, maar ook nog een beetje naar de saliegeur uit de woestijn van gisteren.


  Zijn longen waren leeg.


  Nu ademde Sherman Oaks diep in - maar de jongen was te ver weg. Dat oude pickupje van die tuinman was zeker een flink stuk doorgereden; hij had het nummer moeten opnemen. Maar zijn linkerarm, die nog altijd onaangenaam warm voelde, wees tenminste naar de meest nabije lus van het door de jongen achtergelaten spoor. Naar het westen.


  De echte arm van vlees en bloed bestond niet meer - lang geleden kwijtgeraakt, leidde hij af uit het gladde, rustige littekenweefsel op de schouderstomp. Het verlies van een arm was ongetwijfeld een traumatisch voorval geweest, maar het was gebeurd in zijn vorige leven dat hij uitsluitend kende van vage en weinig houvast biedende droomflarden. Hij kon zich niet eens herinneren hoe hij vroeger had geheten; hij had Sherman Oaks gekozen omdat hij toevallig in dat district van Los Angeles weer bij zijn positieven was gekomen.


  Maar hij voelde nog wel een linkerarm. Soms was de spookhand aan het eind ervan tot zo’n strakke vuist gebald dat de denkbeeldige spieren pijnlijk verkrampten en soms voelde de ‘arm’ koud en nat.


  Maar als er in de buurt iemand doodging, voelde hij een warme tinteling alsof er een askegel van een sigaret op de spookhuid was gevallen; en als de geest op een of andere manier gevangen zat, ergens in verstrikt of zo, dan werd de spookarm helemaal warm en wees hij de richting aan.



  En al wist hij dat er niet echt een arm aan die schouder zat, toch vond Sherman Oaks het lastig door een deuropening of het gangpad van een bus te lopen als zijn spookarm op die manier was uitgestoken. Andere keren leek het of de ontbrekende hand dagenlang tegen zijn borstkas was geklemd en dan moest hij helemaal op zijn rug slapen, wat hij vreselijk vond omdat hij dan altijd begon te snurken waar hij wakker van werd.


  Hij tuurde rond in het schemerige bosje. Hij wist dat hij zijn andere vallen zou moeten nalopen, maar hij wilde die jongen vinden voor iemand anders hem vond; blijkbaar was Koot Hoomie Parganas nog niet in zijn puberteit - daarom kon de jongen de supersigaar waarmee hij nu was opgezadeld niet opnemen, ook al had hij hem wel ingeademd. De niet-verteerde geest zou duidelijk waarneembaar blijven.


  Sherman Oaks hief waakzaam zijn hoofd toen hij ineens iets hoorde ritselen. Binnensmonds vloekend en met veel gekraak van oleandertakken was iemand bezig zijn parkje binnen te dringen. Sherman Oaks sloop op zijn tenen op de indringer af, maar ontspande zich toen hij hem hoorde mompelen: ‘Die verdomde spirocheten, je kan jezelf niet horen denken in een blik tonijn. Hallo schatje! Nou heb ik je waar ze je willen hebben in een levensmiddelenspotje voor de middaguitzending in New York.’ En Oaks kon hem ruiken ook, de wrange stank van onverteerde goedkope wijn.


  Opzettelijk hard stampend liep Oaks de open plek op. De onbekende keek hem met grote ogen verbijsterd aan.


  ‘Smeer’m,’ gaf Oaks hem te verstaan, ‘anders eet ik jou ook op.’


  ‘Jawel chef,’ zei de onbekende met bevende stem en hij kukelde pardoes achterover om vervolgens met een wilde rugcrawl door het ijskruid onhandig terug te zwemmen naar de oleanderhaag. ‘Ik wilde gerust niks van je afpikken, hoor.’


  Jij hebt het al jaren geleden afgepikt, dacht Oaks terwijl hij de potsierlijke gestalte weer naar de wegberm zag verdwijnen.



  Maar Oaks was ongerust. Zelfs zo’n wezen, zo’n enge ouwe geest die fysieke substantie had vergaard - van insekten en zieke dieren en gemorst bloed en spuug en geil, en soms zelfs van elkaar - zou de jongen achterna kunnen wankelen op zijn idiote opdringerige manier. Ze vonden blijkbaar altijd wel kleren om aan te trekken en ze konden geld bedelen om drank van te kopen, maar Sherman Oaks kon ze onmiddellijk herkennen aan hun onsamenhangende gebrabbel en de manier waarop de drank, onaangetast door hun levenloze, symbolische ingewanden, nog volop stinkend naar niet-afgebroken ethylalcohol uit hun poriën wasemde.


  Ze konden geen organisch materiaal eten omdat dat gewoon in hun binnenste zou verrotten en dus aten ze in hun onnozelheid stenen en kroonkurken en knikkers en stukjes afgebrokkeld asfalt die ze in de goten van oude straten vonden. Sherman Oaks moest grijnzen toen hij terugdacht aan die keer dat een vrachtwagen vol levende kippen was gekanteld op de Pasadena Freeway; enkele tientallen daarbij ontsnapte kippen vestigden zich in een vieze kolonie op een van de verkeerseilanden. Passerende automobilisten begonnen zakjes kippenvoer mee te brengen die ze op weg naar hun werk onder het voorbijrijden op het verkeerseiland gooiden. Verscheidene van de grote oude verstoffelijkte geesten hadden de maïskorrels voor fijn grind gehouden en hadden ervan gegeten, om een paar weken later verbijsterd waar te nemen dat uit elke opening in hun bij elkaar geraapte lijven groene maïsscheuten ontsproten, tot uit hun oogkassen toe.


  Die geestvallen kunnen de pot op, dacht Sherman Oaks. Ik kan wel één avondje honger lijden. Ik moet die jongen met die grote, onverteerde geest opsporen, voor iemand anders dat doet.


  



  De hemel was inmiddels naar zwart neigend paars en de Queen Mary aan de andere kant van de haven van Long Beach leek wel een reusachtige kroonluchter die glinsterende gouden sporen op het woelige water tekende, helemaal tot waar Solomon Shadroe op het dek van zijn 14 meter lange Alaska-treilertje stond. Zijn boot lag afgemeerd aan een remming in de drukke Downtown Long Beach-jachthaven, in de monding van de Los Angelesrivier, en hoewel de meeste eigenaren van de buurschepen de scheepsdekken alleen in het weekeinde deden schommelen, woonde Shadroe al zeventien jaar in de jachthaven aan boord van zijn schip. Hij was eigenaar van een twintig wooneenheden tellende huurkazerne, vlak bij het strand, zo’n twee kilometer ten oosten van hier, en hoewel zijn vriendin daar woonde, had hij na 1975 nimmer een nacht aan land doorgebracht.


  Hij draaide zijn grote, grijze hoofd terug naar de kust. Zijn reukzin was geheel verdwenen, maar hij wist dat er niet al te ver weg iets belangrijks gebeurd moest zijn. Een half uur geleden had hij de schok van een forse occulte verschuiving ergens in de stad gevoeld, heftiger nog dan de dreun die hem gisteravond in de steeg van de sokken had gesmeten, toen hij bezig was die ijskast te verzeulen. En alle pluchen varkentjes in zijn hut, zijn kombuis en zijn stuurhut begonnen boertjes te laten en hielden dat wel tien minuten vol, alsof hun door batterijen aangedreven leventjes ervan afhingen.


  Een paar jaar geleden had het de avond van Halloween hard geregend en hij was in zijn scheve oude auto naar een grote speelgoedzaak gesneld om daar een stuk of tien kleine pluchen varkentjes te kopen die geacht werden te gaan knorren ‘WANNEER JE ZACHTJES OP MIJN KOP KLOPT’, zoals er op de dozen had gestaan. In werkelijkheid maakten ze het geluid van aanhoudend boeren. Zodra hij ermee aankwam bij zijn boot had hij ze allemaal uitgepakt en ze op het dek opgesteld waar ze de hele nacht de Halloweenregen hadden opgezogen. Tot op de dag van vandaag hadden ze nog de muffe belegen-spekgeur van Halloweenregen.


  Nu waren ze zijn waakhonden. Waakbiggen.


  Shadroe hinkte terug naar de hekspiegel en tuurde langs de lichten van het Long Beach congrescentrum om te kijken of hij de wolkenkrabbers van Los Angeles kon ontwaren.


  Hij was vandaag aan wal geweest om een tweede gebruikte ijskast te verslepen naar een lege woning op de begane grond van zijn gebouw - de ijskast die hij gister had proberen te installeren was op zijn voet gevallen, waardoor er in zijn voet misschien iets was gebroken, maar wat in ieder geval fataal was geweest voor het koelsysteem van de ijskast; honderd dollar naar de knoppen en ook nog iemand moeten betalen om het onbruikbare kreng te komen weghalen - en door het open raam van een andere woning had hij een flard van een vertrouwd muzieknummer opgevangen. Het was de herkenningsmelodie van een oude tv-serie uit de jaren vijftig, Ghost of a Chance, en toen hij de huurder ernaar had gevraagd had hij te horen gekregen dat Channel 13 die serie elke middag om drie uur herhaalde - op veler verzoek.


  Het zeewindje voelde plotseling kil aan op zijn doodstille gezicht, en hij besefte dat hij stond te huilen. Hij kon de tranen niet proeven maar hij wist dat ze, als hij dat wel had gekund, naar kaneel zouden smaken.


  Op een avond, en naar het nu leek zou dat niet al te lang meer duren, zou hij aan wal gaan en op het strand gaan liggen om een dutje te doen. Als er maar niemand in de buurt was. Hij wilde niet dat iemand zich zou bezeren.


  



  En kilometers verder naar het noordwesten, op de donkere oceaan, sprongen de vissen uit het water - makrelen en tonijnen sprongen metershoog de koude lucht in om met een klap weer in de golven terug te vallen en hele fonteinen spiering en ansjovis spatten omhoog als een hagelschot; vissers die aan het werk waren tussen de klippen voor de kust merkten het ongewone verschijnsel op, maar vanaf het wateroppervlak konden zij niet zien dat het patroon bewoog, dat het over de woelige baren naar het oosten rolde, alsof er onder water een ding naar Venice Beach optrok waarmee de vissen niet graag het water deelden.


  



  ‘Jezus, kerel, ben je wéér in elkaar geslagen?’


  Iemand schudde de jongen wakker en de eerste paar tellen dacht hij dat het zijn ouders waren die wilden weten wat er was gebeurd met het vriendje waarmee hij die middag had gespeeld. ‘Hij was gaan zwemmen in de kreek,’ mompelde hij verward terwijl hij rechtop ging zitten en zijn ogen uitwreef. ‘En toen dook hij onder en hij kwam gewoon niet meer boven. Ik wachtte maar en wachtte maar, maar het werd donker en toen ging ik maar naar huis.’ Hij wist dat zijn ouders ontzet - verbijsterd! - waren over het feit dat hij kalmpjes zijn avondeten naar binnen had gewerkt en naar bed was gegaan zonder ook maar met een woord te reppen over het verdrinken van zijn vriendje.


  Hij wilde het uitleggen, maar...


  ‘Mannetje, jij kon wel eens meer problemen geven dan je waard bent.’


  Een hond likte het gezicht van de jongen - en ineens, als van de andere kant van een enorme kloof, herinnerde de jongen zich dat de hond Fred heette; en toen herinnerde hij zich dat hij zelf Koot Hoomie Parganas heette en geen... Al?


  Zijn eigen herinneringen stroomden binnen en vulden zijn hoofd. Hij herinnerde zich dat het 1992 was en dat hij elf jaar oud was en dat hij tot gisteravond in Beverly Hills had gewoond - heel kort zag hij weer de eenarmige zwerver in de woonkamer van zijn ouderlijk huis en de bebloede lijven van zijn ouders met plakband aan de stoelen gekluisterd - en hij wist dat hij in de auto zat van zijn nieuwe vriend Raffle; en ten slotte herinnerde hij zich ook dat hij het geheime glazen flesje van zijn ouders had geopend en dat hij wat er ook in gezeten had pardoes door zijn neus had opgesnoven.


  Zijn voorhoofd werd ijskoud van plots uitbrekend zweet en hij greep de slinger van het raampje aan de passagierskant omdat hij dacht dat hij moest overgeven; toen klauterde Fred op de achterbank en hij stak zijn kop tussen de twee voorstoelen door om Koetie weer over zijn wang te likken. Vreemd genoeg knapte de jongen daarvan op. Hij haalde een paar maal diep adem en deed afwisselend zijn handen open en dicht. Wat er ook met hem aan de hand was, het begon langzaam af te zakken.


  ‘Ik mankeer niks,’ zei hij zorgvuldig. ‘Nachtmerrie. Hallo Fred.’


  ‘Hallo Koetie,’ zei Raffle met een hoog stemmetje en na een tel besefte Koetie dat de man voor Fred sprak. ‘Fred weet niet dat-ie je Wimpie moet noemen,’ legde Raffle met zijn eigen stem uit.


  De jongen wist een flauwe lach op te brengen.



  Herinneringen uit een vorig leven? vroeg hij zich af. Visioenen? Misschien zat er wel LSD in dat flesje!


  Maar dat waren louter treurige wensen. Hij had vrijwel onmiddellijk precies door wat er was gebeurd.


  Hij had een of andere geest opgesnoven, de geest van een oude man die lang geleden had geleefd en Koetie had korte tijd zijn bewustzijn verloren door de plotselinge berg herinneringen aan het leven van de oude man die aan Koeties ogen voorbijsnelden. Koetie had nooit een vriendje zien verdrinken - dat was een van de eerste herinneringen van de oude man.


  Een luide kreet van ‘Jie-ha!’ en het klappen van een zweep waarmee de voerman zijn span van zes paarden voortdreef dat een schuit door het kanaal van Milan trok, en de warme zomerwind die van het drukbevaren kanaal kwam aanwaaien rook naar leerlooierijen en vers gebrouwen bier...


  Koetie zette het visioen uit zijn gedachten. Milaan was een plaats in Italië, maar dit was ergens in... Ohio?


  en een karavaan huifkarren die op het punt stond naar het westen te trekken, om goud te gaan zoeken in Califomië...


  Koetie hoestte heftig en de bloeddruppels sproeiden over het dashboard.


  ‘Ach verdomme, Wimpie. Ben je ziek? Ik kan geen ziek kind gebruiken...’


  ‘Nee,’ zei Koetie, ineens doodsbenauwd dat de man hem hier ter plaatse uit de auto zou zetten. ‘Ik mankeer niks.’ Hij leunde voorover en veegde de bloeddruppels weg met zijn mouw. ‘Ik zei toch al dat het maar een nachtmerrie was.’ Hij deed zorgvuldig zijn ogen dicht, maar de opdringerige herinneringen leken te zijn opgehouden. Alleen de laatste, in de tijd de allereerste, hadden hem langzaam genoeg getroffen om er iets van te begrijpen. ‘Gaan we nog wat verdienen vanavond?’


  Na enkele tellen lachte Raffle hem vol twijfel toe. ‘Nou, goed dan. Ik denk van wel. Westelijk van de 405 waar de rijkelui met schuldgevoel wonen moet na donker de aanblik van een dakloze vader-met-zoon toch minstens tot een uur of tien flink wat opleveren. Wil je wat eten?’


  Koetie merkte dat hij eigenlijk ontzettende honger had. ‘O ja, graag,’ zei hij.


  ‘Mooi.’ Raffle stapte uit, liep naar de neus en zette de motorkap open. ‘Ik ga ervan uit dat de Mexicaanse keuken je wel aanstaat,’ riep hij.


  ‘Ben ik gek op!’ riep Koetie terug in de hoop dat er niks mis was met de auto. Met zijn ouders had hij vaak in Mexicaanse restaurants gegeten, hoewel hij natuurlijk altijd alleen de vegetarische schotels mocht kiezen, zoals in plantaardig vet gebakken rellenos. Hij zag al een tafel met een schaal vol maïscrackers en dikke rode salsasaus voor zich en hij wilde daar zo gauw mogelijk zijn.


  Nu kwam Raffle terug en hij stapte in, maar hij had de motorkap niet dicht gedaan en hij had een in alufolie gewikkeld pakket in zijn handen dat nogal heet was en naar chili en cilantro rook, zoals Koetie merkte toen Raffle ging zitten en het pak voorzichtig begon open te maken.


  ‘Burritos,’ zei Raffle. ‘Die koop ik’s morgens koud en dan zet ik ze klem tussen het uitlaatspruitstuk en de carburateur en daar laat ik ze de hele dag zitten. Tegen etenstijd zijn ze gloeiendheet.’


  Kranten van de vloer deden dienst als geïmproviseerde tafelkleedjes en het bestek was een stel plastic vorken uit het handschoenenkastje; in tegenstelling tot Raffles ‘pijpen’ waren de vorken blijkbaar nimmer als wegwerpartikel beschouwd.


  Koetie deed zijn best zich niet langer een groot bord met in rode saus en gesmolten kaas zwemmende enchilladas voor te stellen. Deze burrito was tenminste lekker warm en de kruiden overstemden bijna de vage smaak van motorolie en uitlaatgassen.


  Hij vroeg zich af of de spookachtige indringer in zijn hoofd zich bewust was van de dingen die hier in Koeties wereld gebeurden; en heel even ving hij een flard op van... van de totale ontzetting van iemand die zich in een lang gevreesde hel bevindt. Koetie zag zichzelf’ s avonds vlug langs een kerkhof lopen, te bang om langer dan een uur achter elkaar te blijven slapen en vreemd genoeg zag hij zich ook vastgeklampt aan de baanschuiver van een oude locomotief die voortsnelde door een koude nacht.


  Koetie rilde en richtte vervolgens al zijn aandacht op de burrito en op het afslaan van de vrolijke pogingen van de hond om zijn eten in te pikken, en op de schaduwen in de donkere straat achter de autoruiten.


  HOOFDSTUK 11


  
    ‘Je zult wel niet vaak onderzees zijn geweest (‘Nee,’ zei Alice) ‘en misschien heb je zelfs nog nooit kennisgemaakt met een kreeft - (Alice begon met: ‘Ik heb er wel eens een gege-’ maar slikte de rest haastig in, en zei: ‘Nee, nooit.’)


    ‘- dus heb je er geen idee van hoe verrukkelijk een kreeftenquadrille is!’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  In Wilmington werd het gloren van de dageraad overstemd door de gele gloed van het affakkelen van de brandstofopslag van de marine, enorme vlammen die opschoten uit torenhoge pijpen boven op een futuristisch bouwsel van witstalen steigers en grelle natriumlampen; eronder en meer landinwaarts, in de woonstraten rond Avalon Boulevard en B Street, schermden harige palmbomen de oude huizen in Spaanse stijl een beetje af van de nachtelijke gloed.


  Pete Sullivan kantelde een pannetje kokend water boven zijn koffiebeker en zag de poederkoffiekristallen bruin opschuimen toen het water ze raakte. Toen de beker bijna vol was zette hij het pannetje terug op het kleine propaangasstel en hij draaide de pit uit.


  Nippend van zijn koffie knipte hij de plafondverlichting uit en toen schoof hij het gordijn open om door het zijraam van de bestelbus naar deze Los Angeles-ochtend te kijken.


  Het geldschapulier zat tegen zijn zwetende borst geplakt want hij kende deze wijk niet goed genoeg om rustig te kunnen slapen met het raampje open.


  Gisteravond was hij doelloos naar het zuiden gereden na zijn tukje bij het La Cienega Park en pas toen hij bij Long Beach Boulevard de 405 afreed, besefte hij dat hij hierheen was gekomen om naar de Queen Mary te kijken. Om dat uit te stellen had hij besloten eerst iets lekkers te gaan eten en vervolgens had hij tot zijn ontsteltenis moeten merken dat Joe Jost’s kroeg annex restaurant op Third Street niet meer bestond. Hij had genoegen moeten nemen met een glas bier en een broodje ham in een pizzatent, maar hij bleef ontroostbaar bij de gedachte aan de broodjes Poolse worst en de ingemaakte eieren en de krakelingen met paprika die ze vroeger bij Joe Jost’s hadden.


  Ten slotte was hij weer in zijn bestelbus gestapt en hij was over Magnolia Boulevard naar het stille zuidelijke deel van de Queen’s Highway gereden, om op de linkerbaan naast het gaashek de auto stil te zetten. Hij had aan zijn borstzak gevoeld of hij het zakje met de gedroogde duim nog had en toen was hij uitgestapt op het afkoelende asfalt en hij staarde door het gaas over het vrijwel lege parkeerterrein naar de Queen Mary.


  De drie hellende pijpen, vuurrood in de schijnwerpers, waren zichtbaar boven en achter de bomen en de nep-tudortorentjes van het ‘Londense’ winkelcentrum, en hij had zich afgevraagd of Loretta deLarava vanavond thuis was in haar kasteel.


  Er stond een koud windje in het donker aan het eind van het hek, maar hij was blij met de afstand en met zijn anonimiteit - al had deLarava op het hoge laadplatform aan bakboord gestaan en al had ze zijn kant op gekeken, dan nog kon ze hem nooit bespeurd hebben, niet met die duim in zijn zak en de gipsen handen in de bestelbus achter zijn rug.


  Alleen de uitwerking van Houdini’s masker omhulde hem op dit moment; hij droeg het niet echt, hij was geen imitatie-Houdini, wat gewoonlijk wel de bedoeling was van de drager van het masker; maar toch zou het masker zijn mentale silhouet verdoezelen door het te verbrokkelen als het beeld in een gebarsten spiegel.


  Je hebt mijn gezinsleden al genoeg kwaad gedaan, had hij gedacht. Meer, meer dan genoeg. Laat ons verder met rust.


  Hij was een beetje slaperig geworden van het bier en nadat hij op een gegeven moment weer in de bestelbus was gestapt, was hij nog maar een klein stukje naar het westen gereden, eerst over het Cerritos-kanaal en toen door de Henry Ford Avenue naar Alameda Boulevard die hier in het zuiden van Wilmington B Street heette, voordat hij de bus langs de trottoirband stilzette, de motor afzette en de deuren op slot deed.


  Het ratelende gebulder van een laagvliegende helikopter passeerde boven zijn hoofd en even ving hij een glimp op van de verticale witte zoeklichtbundel die over de erven en de daken en de stegen veegde. Ergens vlakbij begon een haan schor te kraaien en een andere haan verderop nam het over.


  Sullivan vroeg zich af of Los Angeles wel ooit synchroon had gelopen met ruimte, tijd en schaal van de echte wereld. Zelfs een bezoek aan het herentoilet was er vaak een heel avontuur, herinnerde hij zich nu onder het opdrinken van zijn eerste kop koffie. Ooit had hij eens in een Chinees restaurant een superlange kaarsrechte trap moeten aflopen om er te komen en toen hij eenmaal in het kleine, witbetegelde onderaardse kamertje stond, ontdekte hij dat er verscheidene deuren naar buiten leidden - hij had zich goed ingeprent door welke deur hij was binnengekomen om te voorkomen dat hij door de verkeerde naar buiten zou stappen om ergens in een onbekend restaurant, een bakkerij of een wasserij te belanden, straten ver van de plek vanwaar hij was vertrokken; en in een druk, klein, benauwd Mexicaans restaurantje op Sixth Street was hij nadat hij de deur naar de TOILETTEN achter zich had dichtgetrokken ineens in een spelonkachtig donker pakhuis of zoiets beland, zo groot als een vliegtuighangar en helemaal leeg op een stelletje grondverzetwerktuigen in het midden na - en toen hij achterom keek zag hij dat het restaurant eigenlijk niets anders was dan een multiplexdoos tegen de gevel aan de straatkant in deze onverklaarbaar reusachtige ruimte. Zijn Spaans was niet goed genoeg om er een vraag over te kunnen stellen en Sukie had een kwade dronk en toen hij er een maand later nog eens heenging was de tent gesloten.


  Hij stak een sigaret op en vroeg zich af of Sukie echt zelfmoord gepleegd had.


  Vaag herinnerde hij zich hoe na ze elkaar waren komen te staan - na de dood van hun vader op hun zevende - tijdens de jaren die ze in verscheidene pleeggezinnen hadden moeten doorbrengen. Ze hadden nooit een ‘mentale band’ of zoiets gehad, maar de wereld vertoonde zo’n kille scheiding tussen ‘wij tweetjes’ en ‘de rest’ dat de tweeling elkaars stemming onmiddellijk doorhad, zelfs door de telefoon, en in een restaurant kon de één zonder erbij na te denken foutloos voor de ander bestellen en de kentekenplaten van voorbijrijdende auto’s riepen altijd dezelfde woordassociaties bij hen op.


  Nu was Sukie waarschijnlijk dood en nog steeds was zijn eerste reactie op die gedachte: Daar ben ik mooi vanaf. Hij stond verbaasd en versteld van de heftigheid van de gedachte.


  De tweeling was pas gaan verschillen toen ze in Hollywood het voortgezet onderwijs bezochten en toen duidelijk werd dat het geld dat hun vader hun had nagelaten op zou raken voor hun afstuderen in 1974. Sukie was nooit erg geïnteresseerd in jongens en ze ergerde zich eraan als Pete geld en tijd verspilde aan dansavondjes en zo. En de meisjes die Pete mee uit nam gaven hem altijd al gauw weer de bons zodat de hele moeite van het pogen een romantische relatie aan te knopen louter een kostbare verspilling had geleken.


  Op de duur was hij er eindelijk achter gekomen waarom meisjes hem altijd de bons gaven.


  



  Pete en Sukie hadden hun laatste schooljaren zelf in hun levensonderhoud voorzien met baantjes bij pizzatenten, minigolfbanen en dierenwinkels, maar zelfs nadat ze hun diploma op zak hadden en voor een uitstekend salaris door Loretta deLarava in dienst werden genomen, waren ze bij elkaar blijven wonen. Sukie had nog steeds geen belangstelling voor het andere geslacht en Pete bleef maar magertjes scoren bij zijn jacht op het andere geslacht.


  En toen was Pete in de zomer van’86 ineens verloofd geraakt.


  Judy Nording was een montagetechnicus die vanaf het eind van de jaren zeventig eindmontages voor deLarava deed en Pete had zich aangewend even bij de montagekamer langs te lopen als hij wist dat zij aan het werk was. Op een of andere manier wist hij dat hij er verstandig aan deed die bezoekjes alleen af te leggen als Sukie in haar eentje op een boodschap uit was.


  Judy was twee jaar jonger dan Pete, maar ze maakte dat hij zich naïef, lomp en sullig voelde. Zij wist niet alleen alles over monteren en mixen, maar ze wist vrijwel evenveel als hij over belichting en kleurfilters en mobiele aggregaten en problemen met elektriciteit op lokatie. En ze was lang en slank, en als hij haar werkruimte binnenliep schoof ze altijd achteloos haar stoel achteruit om een van haar bespijkerbroekte benen op de montagetafel te leggen met haar enkel precies tussen de spoelen, zodat het strakke denim dat om haar kuit spande oplichtte in het felle schijnsel van de lichtbak. Haar lange blonde haar was meestal in een vlecht op haar rug bijeengebonden.



  Hij was mateloos geboeid door de dingen die ze hem liet zien, zoals de met xenon gevulde projectielampen die onder een druk van acht atmosfeer werkten en die zo heet werden dat ze gewone lucht in ozon omzetten, wat dan weer met een ventilator in het plafond moest worden afgezogen; en ze had hem meegenomen naar het brede Foley-toneel voor het scherm in de projectiekamer, om hem de tientallen losse vloerdelen te laten zien die konden worden verwijderd om de meters brede verplaatsbare houten bakken bereikbaar te maken, waarin de acteurs die voor buitenlandse films de Engelse dialogen deden, onder het uitspreken van de teksten voor het nieuwe geluidsspoor, hoorbaar door mul zand konden ploeteren, of met klikkende hakken over marmer konden lopen, of zelfs, als het laatste vloerdeel werd opgetild, luidruchtig door een plas water konden baggeren.


  Zij woonde met een stuk of zes andere jonge mensen in een oud Victoriaans huis met twee bovenverdiepingen in de buurt van Melrose Avenue, vlak bij de studio; zelfs toen, in’86, waren huis en erf al omgeven met een gaashek met prikkeldraad erop. Na verloop van tijd had Judy Pete een sleutel van de voorpoort gegeven.


  Sukie was woedend geweest toen hij voor het eerst daar de nacht doorbracht - maar toen duidelijk werd dat haar broer en Judy Nording waarschijnlijk wel zouden gaan trouwen, had Sukie schijnbaar haar oordeel over de jonge vrouw bijgesteld en vroeg ze haar af en toe mee voor een ‘meidenlunch’ of een middagje winkelen.


  In zijn onnozelheid was Pete erg in zijn sas geweest met het feit dat de twee vrouwen goed met elkaar overweg konden en hij bracht op het laatst elke avond met Judy door.


  Maar toen ze op een avond in Miceli’s zaten, een Italiaans restaurant in een zijstraat van Hollywood Boulevard, was Judy ineens onverklaarbaar kil en kortaf tegen hem: hij had haar noch met eisen, noch met smeken, noch met vleien, kunnen overhalen hem te vertellen wat daarachter stak en nadat hij haar triest in zijn auto naar huis had gebracht en naar de woning die hij met Sukie deelde was teruggekeerd, had hij zich in zijn kamer opgesloten met een fles bourbon van Sukie en had hij moeizaam en nauwgezet een sentimenteel sonnet geschreven voor zijn plotseling vijandige verloofde. Om ongeveer twee uur’s morgens had hij zijn deur opengedaan om alle kladjes van het sonnet in de afvalemmer in de keuken te smijten en daarna was hij naar zijn bed gewankeld.


  De volgende morgen werd hij rond tien uur wakker van telkens opklinkend schaterlachen en een rauwe stem die maar doordreunde in de steeg onder zijn slaapkamerraam; maar pas toen hij de regels die de stem uitsprak herkende had hij zijn ogen opengedaan en had hij zichzelf uit bed gehesen. Met een gezicht steenkoud van misselijkheid en verwarde afschuw, was hij naar het raam gewankeld om naar buiten te turen.


  Blijkbaar had Sukie de vuilnis buiten gezet.


  Een of andere haveloze oude man had de kladjes van Petes sonnet in de container gevonden en stond nu de versregels met overdreven gebaren en op spottend gedragen toon te declameren voor een publiek van een stuk of vijf verwaarloosde mannen en vrouwen die zich moesten vastgrijpen aan hun winkelwagentjes om niet om te vallen van het lachen.


  Pete had de gebiedende toon die nodig was om ze weg te sturen niet op kunnen brengen en hij kon het ook niet verdragen weer in bed te kruipen en naar de rest van de voordracht te moeten luisteren en dus was hij zich verslagen gaan scheren en douchen, waarna hij koffie had gezet. Toen hij tegen het middaguur eindelijk bij de studio van deLarava aankwam, kreeg hij te horen dat Judy Nording had opgezegd. Hij racete naar haar huis waar hem werd verteld dat ze haar bed en haar stereotoren en haar boeken in een boedelbak had geladen en dat ze pardoes was weggereden. Tegen de avond had hij vastgesteld dat geen van haar vrienden, en zelfs haar ouders in Northridge niet, wilden toegeven dat ze wisten waar ze heen was gegaan.


  Toen het Sukie ter ore was gekomen had ze Nording een bedrieglijk, wispelturig kreng genoemd met sociale aanpassingsproblemen; en onder haar verontwaardiging was ze duidelijk opgelucht en blij geweest.


  In november had Pete Judy Nording eindelijk weten op te sporen - ze werkte toen voor een nieuwsomroep in Seattle en hij was er met het vliegtuig heengereisd en had haar op een regenachtige avond verrast op de stoep voor haar voordeur toen ze net uit de studio terugkwam. Toen ze hem zag barstte ze spontaan in huilen uit en hij had haar meegenomen naar een kroeg aan de overkant van de straat. Bij een kalmerende gin-tonic had ze stijfjes haar excuus aangeboden voor het feit dat ze er zomaar vandoor was gegaan, maar ze hield vol dat ze geen andere keus had gehad nadat ze van zijn vorige huwelijken had gehoord en van zijn kinderen en zijn biseksualiteit. Sukie had haar er alles van verteld, verzekerde Nording hem - de laatste keer dat Sukie haar mee uit lunchen nam had ze haar de trouwkaarten laten zien en foto’s van zijn vele kinderen en ze had zelfs een man meegenomen die een van Petes slechtbehandelde minnaars bleek. Sukie had gemeend dat zij dat toch eigenlijk allemaal moest weten, had Nording uitgelegd.


  



  Nu hij zes jaar later op het smalle bedje in zijn bestelbus zat, kromp Pete Sulhvan nog in elkaar bij de herinnering aan het feit dat hij Nording er toen niet van had kunnen overtuigen dat Sukies verhalen allemaal gelogen waren. Het maakte ook niet veel meer uit want Nording had inmiddels verkering met een jongen van haar werk en Pete was zelf al een paar keer uit geweest met een jonge vrouw die in een restaurant in Westwood werkte - maar hoe hij in dat lange halfuur in die bar ook had gelachen, op ernstige toon had gesproken, had geschreeuwd en een handvol kleingeld op tafel had gesmeten met een dramatisch gebaar naar de telefoon, hij had Judy Nording er niet van kunnen overtuigen dat hij gegarandeerd ongetrouwd, kinderloos en hetero was. Pete was blij toe dat Sukie hem niet ook nog heroïnehandel of moord had aangewreven, want dat zou Nording waarschijnlijk ook wel geloofd hebben en dan had ze hem misschien wel aangegeven bij de politie.


  Hij was diezelfde avond nog naar Los Angeles teruggevlogen. Niets aan de ruzie die hij vervolgens in hun gezamenlijke woning met Sukie had gemaakt verliep zoals hij het in zijn verontwaardiging had gepland. Sukie had hem huilend verteld waarom ze Judy had weggejaagd en dat was ze blijven doen terwijl hij zich, met haar aan zijn jasje hangend, moeizaam richting voordeur worstelde.


  



  Hij goot het restje van de warme koffie naar binnen en besloot er niet nog een te nemen. Sukie dronk’s morgens vroeg altijd eerst een paar koppen koffie om daarna twee of drie flesjes ijskoud bier naar binnen te werken om ‘ervoor te zorgen dat ze niet ingehaald werd’.


  Hij zag nu wel in dat Sukie al in’75 toen ze hun collegeopleiding achter de rug hadden, aan de drank was geweest. Voor in de jaren tachtig, toen de tweeling al een tijdje voor Loretta deLarava werkte, noemden sommige vrienden hen ‘Leut en Teut’ - Pete was ‘Leut’ omdat hij vrijwel altijd koffie dronk en Sukie was vanzelf ‘Teut’.


  Hij was ervan overtuigd dat hij herhaaldelijk geprobeerd moest hebben haar in ieder geval te laten minderen met drinken, maar vanmorgen kon hij zich maar één zo’n gelegenheid herinneren. Tijdens een pauze tussen de opnames ergens in Redondo Beach, jaren voordat ze zijn verkering met Judy Nording zou verzieken, had hij bedeesd opgemerkt dat nog één slok uit haar met bourbon gevulde thermosfles wel genoeg was voor die dag, of althans voor de rest van de morgen, en zij had gezegd: ‘Wat je je niet kunt herinneren doet ook geen pijn.’ Toen had ze hem op een vreemde manier aangekeken -met een soort weifelende lach met haar wenkbrauwen in het midden hoog opgetrokken en aan de uiteinden omlaag gefronst, alsof ze hem liefhebbend vergaf dat hij in zijn naïviteit een onbeschofte vraag had gesteld, een vraag die een vernietigend antwoord had kunnen uitlokken.


  Hij drukte zijn sigaret uit in een blikken asbakje op het kleine aanrecht en toen stond hij op om zijn broek aan te trekken. Later op de dag zou hij wel ergens gaan douchen in de gymnastiekzaal van een of ander college, maar nu wilde hij eerst even ontbijten in een tentje met een snel bereikbaar herentoilet... en dan ging hij wat rondkijken in de stad.



  Hij trok zijn schoenen en een overhemd aan en reikte tussen de voorstoelen door om het gordijn voor de voorruit open te trekken. De ramen van de huizen in deze straat waren nog allemaal donker hoewel de dageraad de oranje gloed van de fakkels boven op de brandstofopslagplaats van de marine al deed verbleken.


  Toen hij achter het stuur ging zitten en de motor startte, wist hij ineens met grote zekerheid dat Sukie twee nachten geleden inderdaad zelfmoord had gepleegd. Zijn hartslag versnelde niet en al wat hij deed was een nieuwe sigaret opsteken terwijl zijn voet met het gaspedaal speelde om de koude motor aan de gang te houden, maar hij besefte ineens in alle nuchterheid dat ze al tientallen jaren dood wilde - misschien wel al vanaf de dood van hun vader in 1959.


  PGP, knul. Plank Gas voor er Problemen komen. Dit keer had ze niet bepaald de problemen voorkomen. Ze had er drieëndertig jaar over gedaan. En nu was Sukie een geest. Sullivan hoopte maar dat ze in vrede zou kunnen rusten zonder opgesnoven te worden door een of andere deLarava van de oostkust, of alert en onrustig te blijven en op de duur door langzaam aangroeien in een van de zwalkende, imbeciele schepsels te veranderen zoals hij die gister bij de ruïnes van Houdini’s huis had gezien.


  Hij liet het gaspedaal los. Zo te horen liep de motor regelmatig. Hij deed zijn licht aan, kneep zijn ogen dicht voor de groene gloed van de instrumenten en zette de motor in de versnelling om vervolgens de bestelbus behoedzaam uit de goot de stille straat op te sturen. Kan net zo goed even naar Sunset Boulevard rijden om te kijken of Tiny Naylor’s nog bestaat, dacht hij.


  



  Bij het aanbreken van de dag kwamen op het strand van Venice Beach allerlei kreeften en krabben uit de golven gekropen.


  Onder de steeds lichter wordende mandarijn-met-staalwolkleurige hemel lagen de straten nog in de schemering en om half zeven trok er een paar stille tellen lang een rimpel van diepere schaduw door de straten van de stad toen de straatlantaarns het naderen van de dag bespeurden en een voor een uitdoofden. Parkeerverboden hadden Pacific Avenue en Main Street de hele nacht vrij gehouden van gestalde voertuigen, maar in de zijstraten en op de kleine onbebouwde terreintjes tussen de huizen stonden de auto’s kriskras geparkeerd en motorfietsen leunden op hun zijstandaard pal tegen muren en hekken en autobumpers.



  Het stucwerk van de door roeststrepen getekende muren van de oude gebouwen vertoonde een ruitpatroon van kleine stalen aardbevingsankers. De beschilderde Corinthische zuilen van de winkelgalerij in Windward Avenue verbleekten in dit schemerlicht en de straat, die vol zwerfvuil lag, was helemaal leeg, op een enkele vormeloze gestalte na die rustig voortsjokte of onverstoorbaar een winkelwagentje vol afval voortduwde. Af en toe holde er een vroege jogger, altijd geflankeerd door minstens één springende hond, midden over straat in de richting van de onbebouwde strook aan de overkant van de smalle Ocean Front Walk. Heiningen van staalpijp en lege stalen kooien verdeelden de strook in stukken, waar later op de ochtend kraampjes met koopwaar zouden staan, en de enige kleuren die het tafereel op dit moment vertoonde waren die van de felgetinte graffiti die langzamerhand het oorspronkelijke rood van de rijen afvalcontainers langs de muren van de gebouwen verdrongen.


  Voorbij de kale volleybalpalen en de betonnen fietspaden lag het open strand, waarop nu geen gave voetstappen te zien waren maar alleen de scherpe onregelmatige stersporen van vogelpootjes en de afbrokkelende voetsporen van joggers die al buiten waren toen de dauw nog aan het zand kleefde.


  Er stond maar weinig golfslag en de blauwe oceaan strekte zich zonder mistwaas uit tot de glorende horizon. Een straalvliegtuig dat steil opsteeg van Los Angeles International Airport in het zuiden was een donkere splinter met aan een vleugeltip een spierwit lichtpuntje dat in de vroege ochtendlucht even helder straalde als Venus. Halverwege de horizon schoven vissersboten even geluidloos en traag voorbij als de grote wijzer van een klok en zo’n honderd meter uit de kust dobberde een dikke pelikaan op de golven.


  En krabben en kreeften klauterden over de opgehoopte slierten bronskleurig zeewier. Meeuwen zeilden krijsend rond boven het schouwspel en hun kreten galmden hol in de kille ochtendlucht en zandlopertjes zwaaiden hun dunne snaveltjes heen en weer en dansten op hoge poten langs de branding. Een langharige golden retriever en een Deense dog staakten hun geblaf tegen de gepantserde dieren, die nu wuivend met hun sprieten het zand opkropen, en de bazen van de honden bleven staan en deinsden achteruit.


  De flauwe golfslag spoelde steeds meer kreeften en krabben aan land, en de dieren die het eerst uit het water waren gekropen waren het vlakke, natte stuk strand al voorbij en worstelden nu door het droge mulle zand. Uit de richting van de pier kwam een tractor aandenderen die een egaliseerder over de nachtelijke chaos van bulten en geulen trok, maar de bestuurder had de motor in zijn vrij gezet en liet de banden slippend tot stilstand komen toen hij de geleedpotige uittocht in de gaten kreeg.


  Toen begon er uit het wateroppervlak een golf op te rijzen.


  Het was een groene bult tegen de horizon, eigenlijk niet echt een lijn, eerder iets als de boeggolf van een onzichtbare tanker die hier aan land wilde gaan dan een golf die gewoon kwam aanrollen om zonder voorkeur over de hele lengte van de Baai van Santa Monica op het strand stuk te slaan. Pas toen de pelikaan erdoor werd opgetild en schreeuwend zijn vleugels uitsloeg bij deze plotselinge verheffing, keken de mensen op het strand op en toen holden ze vlug over het vlakke zand naar de grijze steenkolos van het recreatiecentrum.


  De hoge groene golf werd hoger en leek wel al het zichtbare water in zich op te zuigen bij zijn zwijgende opmars naar de kustlijn. Toen de golf begon om te klappen en aan de krullende top eindelijk schuimvlokken losliet terwijl hij zich bulderend vooroverwierp tegen de weerbarstige lucht, werd er in het massieve water een langwerpige, rondtuimelende vorm zichtbaar - en toen de golf dreunend op het zand was stukgeslagen om zijn sissende schuim heel ver over het hellende strand te jagen en zich ten slotte weer door de terugwijkende zee te laten meezuigen, bleef er een groot, metalig ding achter op het bruine, borrelende zand.


  Het rolde om, zakte in en bleef toen stil liggen.


  Het was een vis. Daarover bestond geen twijfel onder het handjevol mensen dat schuchter naderbij kwam toen het ding al een volle minuut roerloos op het zand lag en er geen nieuwe reuzengolven in zee leken te ontstaan - maar de vis was wel zes of misschien wel negen meter lang en zo dik als een heuphoge stapel matrassen en zijn kop en lijf waren bedekt met beenplaten in plaats van met schubben. Niemand van het groepje toeschouwers kon ook maar raden wat voor soort vis het was. Zo te zien was hij dood, maar hij leek zo sprekend op een oermonster van de platen uit een geïllustreerd boek over het Krijt, dat niemand het beest dichter durfde naderen dan op vijf meter. Zelfs de honden bleven uit de buurt en stelden zich tevreden met wilde bokkesprongen en druk geblaf tegen de kreeften en de krabben.


  Er lekte nog een tijdje wat water uit de open, gepantserde bek in de stompe kop van de vis, maar inmiddels was er aan het schepsel geen beweging meer te bespeuren.


  Een oude vrouw in een parka bleef een tijdje staan staren en toen liep ze achterwaarts bij het grote, enigszins weerzinwekkende beest vandaan. ‘Ik ga er iemand bijhalen,’ zei ze gemelijk. ‘Een badmeester of zo.’


  ‘Ja,’ riep een jongeman. ‘Misschien kan hij hem mond-op-mond-beademing geven.’


  Hoger op het strand, in het mulle zand naast de promenade en de handbal veldjes en de rij op zee uitkijkende winkels en café’s en vierkante oude flatgebouwen, kropen de krabben en kreeften stuurloos rond en maaiden ze panisch met hun poten door de lucht.


  BOEK TWEE


  Zorg dat je Leeft


  Vader had er altijd veel schik in om voetzoekers aan te steken en die ons voor onze blote voeten te gooien, zodat we als dollen in het rond moesten dansen als ze ontploften. Op zekere Onafhankelijkheidsdag had hij zich bijzonder goed vermaakt. Daarna stortten wij ons met zijn allen op hem en we dwongen hem om zelf ook zijn schoenen en kousen uit te trekken en op het gras rond te springen terwijl wij hem brandende voetzoekers voor zijn voeten gooiden.


  - Charles Edison


  New York Times, 26 september 1926


  HOOFDSTUK 12


  
    ‘En waar leeft hij van?’


    ‘Chocolademelk met slagroom.’


    Een nieuwe moeilijkheid kwam in Alice’s hoofd op. ‘En als hij die nou nergens vindt?’ opperde ze.


    ‘Dan gaat ie dood, natuurlijk.’


    ‘Dat moet dan wel heel vaak gebeuren,’ merkte Alice bedachtzaam op.


    ‘Dat gebeurt altijd,’ zei de Mug.


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  De hemel was bleek van de dageraad toen Solomon Shadroe zijn oude grijze Chevy Nova van Ocean Boulevard linksaf Twenty-First Place opstuurde om meteen weer linksaf te slaan naar het parkeerterrein van zijn huurkazerne. Door langdurige ervaring kon hij die manoeuvre gladjes uitvoeren, in weerwil van het feit dat het achtereind van de auto wijd opzij zwierde. De stiften die de achteras tegen de veren hielden waren al lang geleden afgebroken en de achteras was dus niet langer evenwijdig aan de vooras; als hij rechtuit reed over een rechte weg, maakte de auto altijd een hoek met de middenstreep, als een schaafbeitel die langs een vlakke plank wordt gehaald.


  Het gebouw, dat uit de jaren twintig stamde, was ooit een ziekenhuis geweest. De kamers hadden allemaal verschillende afmetingen en in de loop der jaren had Shadroe allerlei nieuwe ramen en deuren uitgehakt, twee vloeren over de liftschacht gelegd om drie kasten te kunnen maken, en nieuwe scheidingswandjes aangebracht of oude weggesloopt, zodat het allemaal helemaal niet meer bij elkaar paste en er nog amper een gang of een kamer was waarvan de vloer van het ene eind naar het andere dezelfde hoogte hield. Maar de huren waren laag en het gebouw lag in de schaduw van grote, oude, verwaarloosde palmen en johannesbroodbomen en de afbladderende gepleisterde voorgevel ging voor het grootste deel schuil onder een paars bloeiende bougainville. Huurders die lang bleven, en hij had er die hier al meer dan tien jaar woonden, deden gewoonlijk hun eigen reparaties; de veteranen onder de huurders noemden het gebouw Solville en ze leken er op een duistere manier prat op te gaan dat ze al zo vaak een lekkend dak, stroomuitval en strenge inspectie door de gemeente hadden overleefd.


  Shadroe parkeerde zijn auto op zijn gebruikelijke, met olie bevlekte stukje grond, hees zich uit de oude auto en hinkte moeizaam naar zijn kantoor, waarbij hij onderweg even stilstond om te bukken en de krant op te rapen die voor de deur lag.


  Eenmaal binnen zette hij de oude zwart-wit tv aan. Terwijl die stond op te warmen luisterde hij naar de vogels in de bomen voor het raam van zijn kantoor - de spotvogels leken wel cheeseburger, cheeseburger, cheeseburger te roepen en de duiven koerden zachtjes Curaçao, Curaçao, Curaçao.


  Curaçao was een soort sinaasappellikeur, meende hij. Hij kon zich niet herinneren dat hij het ooit had gedronken en het zou waarschijnlijk helemaal niet bij een cheeseburger passen, maar even benijdde hij alle mensen die de mogelijkheid hadden voor zo’n ontbijt te kiezen en die dat dan ook zouden kunnen proeven.


  Hij zuchtte, pakte een plastic zakje en schudde een stuk of zes keiharde, gloeiendhete kaneelballen in een koffiepot, die hij vervolgens vulde met water uit de pas vorig jaar aangelegde kraan om hem daarna op een elektrisch kookplaatje te zetten. Toen liet hij zijn aanzienlijke omvang in zijn makkelijke stoel zakken en hij vouwde zijn krant open.


  Het eerste katern nam hij slechts vluchtig door - Ross Perot deed weer mee in de race om het presidentschap en beweerde dat hij er drie maanden geleden alleen maar mee was opgehouden omdat de medewerkers van Bush een plan beraamden om het huwelijk van zijn dochter te ruïneren; ‘Elektrificeren spoorwegen zou winst Edison opkrikken’; een echtpaar uit Bel-Air met de naam Parganas was doodgemarteld in hun woning aangetroffen en de politie was op zoek naar hun zoon - het arme kind heette Patoetie of zo, Shadroe nam niet de moeite het nauwkeurig na te lezen; countryzanger Roger Miller was overleden op zesenvijftigjarige leeftijd - dat was jammer, Shadroe had hem in de jaren zestig een paar keer ontmoet en hij leek destijds een aardige kerel.


  Shadroe wilde net het katern wegleggen om aan het stadskatern te beginnen toen hem een klein kader op de voorpagina opviel:


  



  FANS OP ZOEK NAAR ‘SPOOKY’ UIT OUDE TV-KOMEDIE


  



  Babyboomers opgelet! Met Father Knows Best, Leave it to Beaver en Giligan’s Island lukte het ook!


  Er zijn weer plannen voor een reünie-aflevering van een oude tv-serie. Aangemoedigd door onafhankelijke tv-producente Loretta deLarava zijn fans van de komische tv-serie Ghost of a Chance, van 1955 tot 1960 uitgezonden door CBS, op zoek naar de enige onvindbare - en volgens sommigen de enige onmisbare - acteur uit de oude serie. Tot op heden zijn ze er niet in geslaagd om Nicky Bradshaw op te sporen, de acteur die Spooky speelde; de jeugdige geest die met zijn dolle capriolen het sullige gezin Johnson op stang joeg. In de tweeëndertig jaar die verstreken zijn sinds het staken van de serie, heeft het personage ‘Spooky’ zich een plaats verworven in de popmythologie die vergelijkbaar is met die van ‘Eddie Haskell’ (Ken Osmond in Leave it to Beaver), ‘Tante Bee’ (Frances Bevier in The Andy Griffith show) en ‘Hop Sing’ (Victor Sen Yung in Bonanza).


  Bradshaw, petekind van wijlen de filmmaker Arthur Patrick Sullivan, was een kindsterretje voor Ghost of a Chance hem binnenbracht in miljoenen Amerikaanse huiskamers, maar halverwege 1960 verliet hij de wereld van de televisie om advocaat te worden. In 1975 verdween hij, blijkbaar onder de dreiging van een aantal kleine wetsovertredingen waarvoor hij zou moeten voorkomen.


  De politie heeft tot dusver Bradshaw niet kunnen opsporen, maar deLarava is er zeker van dat Spooky’s vele fans kunnen slagen waar justitie faalde! DeLarava wil Bradshaw ervan verzekeren dat de meeste aanklachten (die allemaal te maken schijnen te hebben met heling - foei Spooky!) ingetrokken zijn en dat zijn honorarium voor zijn rol in de reünie-aflevering van Ghost of a Chance meer dan voldoende zal zijn om alle resterende boetes te betalen. En - voegde ze er met een glimlichtje in haar ogen aan toe - wie weet? Uit deze reünie-aflevering zou wel eens een hele nieuwe serie kunnen voortkomen!


  



  Er stond ook een telefoonnummer bij van de Spooky-speurlijn.


  Solomon Shadroe legde het eerste katern van de krant neer en schonk met vaste hand wat van zijn kaneelballenthee in een koffiekop. De opgeloste snoepjes gaven het spul de helderrode kleur van transmissievloeistof. Na een lange teug at hij nog een paar verse snoepjes uit het zakje. De kaneelballen en de thee die hij ervan zette, waren het enige dat hij de afgelopen zeventien jaar had gegeten of gedronken. Hij deed nooit het licht aan als hij hier naar het toilet ging, en ook niet op zijn boot.


  Zware voetstappen die hij boven zijn hoofd hoorde bonken vertelden hem dat Johanna op was. Hij reikte over de tafel naar zijn lange bezem en omhoogturend op zoek naar een stukje ongebladderd stucwerk bonkte hij met de steel van de bezem tegen het plafond. Vaag hoorde hij haar iets terugroepen.


  Hij zette de bezem neer en viste een klein plat blikje snuif tussen een stapel rekeningen op het bureau uit. Hij verdraaide de bovenkant tot de gaatjes in de rand vrij kwamen en toen schudde hij wat van het bruine poeder op de rug van zijn hand om dat vervolgens omslachtig op te snuiven. Hij kon de snuif natuurlijk niet meer ruiken of proeven, maar het was niettemin een troostgevende gewoonte.


  Hij keek naar de drie pluchen varkentjes die hij hier op de lege boekenplanken had geïnstalleerd. Ze stonden gelukkig tenminste niet te boeren.


  Kan ze me vinden, vroeg hij zich af. Ik woon op het water... maar zij woont daar vlakbij op de Queen Mary. Ik laat Johanna alle boodschappen doen en deLarava zou me trouwens tegenwoordig toch niet herkennen. En ze zal er een zware dobber aan hebben om mij op te sporen - als ik autorij, wijst mijn auto altijd links van de richting waarin ik me in werkelijkheid verplaats. Maar ik kan toch maar beter wat voorzorgsmaatregelen treffen. Het zou op mijn leeftijd en in mijn conditie niet makkelijk zijn een nieuwe meerplaats voor mijn boot te vinden en het zou waarschijnlijk onmogelijk zijn ooit nog weer naar het kerkhof in Hollywood te gaan om daar een bezoek te brengen aan het graf van de oude man - hoewel ik nu de bladeren en het stof ook al niet van zijn zerk durf te vegen.


  Toen er op de deur werd geklopt stampte hij tweemaal met zijn ongedeerde voet op de grond en Johanna stapte het vertrek binnen.


  Shadroe ademde diep in. ‘Laat m’n bad even vollopen, schattebout,’ zei hij op neutrale toon, ‘en doe er flink wat ijs in.’ Weer haalde hij diep adem. ‘Vandaag ga ik aan de nieuwe bedrading beginnen en ik denk dat ik beneden de waterleiding ook zo ga omleggen dat het water naar het noorden loopt in plaats van naar het zuiden.’ Zijn stem zakte weg en hij ademde een nieuwe teug lucht in. ‘Als ik de ladder kan vinden, ga ik denk ik in de loop van de week ook alle tv-antennes anders rangschikken.’


  Johanna streek haar lange zwarte haar naar achteren. ‘Waarom zou je dat doen, schat?’ De naden van haar strakke oranje broek waren op haar heupen opengebarsten en ze krabde aan een uitpuilend stukje getatoeëerde huid. ‘Je huurders worden er gek van - ze hebben net vorige maand de schilders gehad.’


  ‘Zeg maar... zeg maar dat ze voor november geen huur hoeven te betalen. Ze hebben het wel erger te verduren gehad.’ Hijg. ‘En de reden - moet je hier eens kijken.’ Hij bukte zich grommend en raapte het eerste katern van de krant op. ‘Hier,’ fluisterde hij terwijl hij het artikeltje aanwees. ‘Ik moet de hydraulische en de elektromagnetische...’ Hijg. ‘... vingerafdruk van dit gebouw weer veranderen.’


  Ze las het langzaam waarbij ze haar lippen meebewoog. ‘O, lieve schat!’ zei ze ten slotte ontzet. Ze liep naar zijn stoel, liet zich op haar knieën zakken en sloeg haar armen om hem heen. Hij klopte drie keer zachtjes op haar haar en liet toen zijn hand weer vallen. ‘Waarom kan ze je niet met rust laten?’


  ‘Ik ben de enige,’ zei hij geduldig, ‘die weet wie ze is.’


  ‘Kun je haar niet... chanteren? Zeg gewoon dat je de bewijzen in een bankkluisje hebt gedeponeerd en als je doodgaat gaat dat naar de kranten.’



  ‘Zou kunnen,’ zei Shadroe terwijl hij naar het donkere tv-scherm staarde. Het was afgestemd op CBS, kanaal 2, met de helderheid helemaal teruggeschroefd tot gezegend, effen zwart. ‘Maar niemand dacht dat het... moord was, zelfs toen niet.’ Hij gaapte zo hevig dat er roze tranen over zijn grijze wangen liepen. ‘Wat ik zou moeten doen,’ ging hij verder, ‘is naar haar kantoor gaan als zij er is’ - hij zweeg even om opnieuw in te ademen - ‘en dan in de wachtkamer een dutje doen.’


  ‘O, lieverd, nee toch! Al die onschuldige mensen!’


  Te uitgeput voor nog meer woorden, maakte Shadroe alleen zwijgend een wegwerpgebaar.


  HOOFDSTUK 13


  
    ‘Als ik niet echt was,’ zei Alice - half lachend door haar tranen, het leek allemaal zo bespottelijk - ‘zou ik niet kunnen huilen.’


    ‘Je denkt toch hopelijk niet dat dat echte tranen zijn?’ interrumpeerde Fiedeldij op uiterst verachtelijke toon.


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Als je vanaf de 405 over de Long Beach Freeway naar het zuiden rijdt, bedacht de oude vrouw, kom je achter de coulissen van LA terecht. Aan je linkerhand zie je een onregelmatige rij lichtbruine, ja-knikkende, olie-oppompende sprinkhanen met de kaarsrechte Los Angeles-rivier erachter, en aan je rechterhand loopt aan de overkant van een smalle, met rommelige struiken begroeide bermstrook een spoorlijn met je mee. Hoogspanningskabels hangen aan de punten van grote stalen asterisken boven op de hoge masten en de met hekken afgezette rangeerterreinen achter de spoorlijn staan vol met afgekoppelde goederenwagons. Niets dan bevoorrading, zonder enige kraak of smaak. Zelfs waar de snelweg ophoudt en je overgaat op Harbor Scenic Drive, is het doodeng op straat vanwege de bulderende vrachtwagens met hun grote aanhangers, en op de horizon aan je rechterhand klauwen de stalen skeletten van de havenkranen in de lucht. Het stinkt er naar ruwe olie hoewel je inmiddels waarschijnlijk de oceaan al kunt zien.


  Loretta deLarava zuchtte en vroeg zich niet voor het eerst af wat dat strakke logo op de kranen toch betekende. ITS stond er op elke kraan, met reusachtige zwarte letters die zij vanaf het hoge promenadedek van de Queen Mary makkelijk kon lezen.


  I.T.S. dacht ze. In Transit Sullivan? Zou Sullivan een dezer dagen terugkomen voor zijn gebrandmerkte kinderen? Ze stelde zich voor dat er van zee een sonoor misthoornsignaal zou klinken en dat alle kranen hun kooiachtige armen zouden heffen in gehoorzame verering.


  Ze greep de reling van het open promenadedek en keek recht naar beneden. Dertig meter lager werd de smalle strook water tussen de Queen Mary en de kademuur overbrugd door landvasten en elektra-kabels en oranje slangen dik genoeg om een kind doorheen te kunnen laten kruipen. Links reikte de kademuur helemaal tot aan de zwarte klip van de romp en de ochtendploeg was bezig met het uitladen van dozen uit vrachtwagens. Boven het geschreeuw van de meeuwen uit hoorde ze vaag de ongeduldige stemmen van de mannen, die net niet buiten gehoorbereik stonden.


  De mechanismen van bevoorrading en afvalverwijdering, bedacht ze. Altijd voorhanden, als je maar keek.


  Ze draaide het zuiden haar rug toe en staarde over het afgesleten teakhouten dek terwijl ze nog een hap van haar net gekochte half-ponds walnoot-borstplaatstaaf nam. Over een paar uur zou het op het dek wemelen van de toeristen, zelfs in oktober nog allemaal in korte broek, en hun schreeuwende kinderen die ijsdruipend over het dek ronddwaalden en met open monden naar de vitrines met de maquettes van de eerste-klashutten staarden en zich hardop afvroegen waar een bidet toch voor zou dienen. Al zouden ze erdoor in hun reet gebeten worden, dan nog zouden ze élégance niet herkennen.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog had de Queen Mary dienst gedaan als troepentransportschip; ze hadden het zwembad van de eersteklas leeg laten lopen en tot dicht onder het gewelfde plafond volgezet met stapelbedden.


  Vroeger, in de jaren dertig, was het plafond voorzien geweest van een laagje parelmoer zodat de gasten onder een sprookjesachtig glinsterende hemel leken te zwemmen, maar de soldaten in de bovenste bedden hadden dat er allemaal afgepeuterd en nu was het plafond gewoon wit betegeld.


  Ze probeerde zich het schip voor te stellen vol mannen in uniform, en de van zuilen voorziene eersteklas eetzaal helemaal volgepropt met schragentafels en klapstoelen onder de hoge wandschildering van de Atlantische Oceaan waarop twee kleine kristallen scheepjes dagelijks de koers van de Queen Mary en de Queen Elizabeth moesten aangeven. De kristallen scheepjes hadden in die dagen misschien wel stilgestaan boven die in ploegen aantredende soldaten die onverschillig hun blikvoer verorberden.


  Een onbelangrijk leven, bedacht ze terwijl ze nog een hap van de borstplaat nam, is het niet waard om geleefd te worden. En haars ondanks vroeg ze zich af of de soldaten haar belangrijk zouden hebben gevonden.


  De toeristen niet. De toeristen wisten niet dat zij aan boord woonde, op het B-dek, in een van de mooiste hutten; zij dachten gewoon dat ze een van hen was, op zijn hoogst een beetje dikker dan de meesten. En soms ook ouder.


  De toeristen die de komende zaterdag rond zouden lopen zouden haar op zijn minst een belangrijke post zien vervullen, want dan zou ze hier aan boord de opnames van haar Spookschip-verfilming regisseren.


  Haar hoofdhuid jeukte en ze krabde voorzichtig boven haar oor.


  Het was tijd om naar de studio te vertrekken. Ze wikkelde het aangebeten eind van de borstplaatstaaf in het gewaste papier waarin ze hem had gekocht, stopte hem in haar grote canvas handtas en ging op pad naar de liften.


  Ze had natuurlijk zorgvuldig de deur van haar hut net niet helemaal dichtgetrokken zodat hij bij het geringste duwtje open zou vallen en vandaag lag er een grote, met diamanten bezette 18-karaats gouden ring op het nachtkastje, precies op de plek waar het licht dat door de patrijspoort viel hem op zijn best deed uitkomen. Aantrekkelijk voor een dief, en te zwaar voor een geest. En de deuren van haar auto op het parkeerterrein waren ook niet afgesloten, en het sleuteltje stak in het contactslot. Misschien moest ze vandaag wel met een huurauto naar haar werk - er was een verhuurbalie in de publieke ruimten van het schip.


  In 1967 was de Queen Mary op Halloween voor het laatst uit Engeland vertrokken; en de afgelopen vijfentwintig jaar had het grootste passagiersschip ter wereld afgemeerd gelegen in de Los Angeleshaven in Long Beach, als hotel en toeristenattractie. De Cunardlijn had het schip voor 3,2 miljoen dollar aan de stad verkocht op de uitdrukkelijke voorwaarde dat de boilers gesloopt zouden worden zodat het schip nooit meer op eigen kracht zou kunnen varen.


  Onder een andere naam had Loretta deLarava in 1958 een tocht met het schip gemaakt en ze had ooit eens met Robert Mitchum gedanst in de exclusieve Verandah Grill op het achterschip, waar je nimmer van het menu bestelde; de hoofdkelner, Colin Kitching, kwam onder de lunch bij je langs om te vragen wat je bij het avondmaal wilde eten en je kon alles bestellen wat je maar kon bedenken en zij zorgden dat het rond acht uur klaar was.


  In de Verandah Grill serveerden ze tegenwoordig hamburgers en cola en bier, en jan en alleman mocht erin. De tafels en banken waren nu van voorgevormd, met plastic bekleed spaanplaat en de vloer was belegd met hard zwart rubber met een visgraatpatroon van richeltjes, om te voorkomen dat de mensen uitgleden over de gemorste patat.


  



  Haar auto was niet gestolen en jammer genoeg bliepte haar autotelefoon al terwijl ze nog op de Long Beach Freeway reed, in het zicht van de gebruikelijke verzameling slordig in de onverharde rechterberm naast de rivier geparkeerde pickupjes en het gebruikelijke handjevol hengelende mannen op de oever. Zelf viste DeLarava zelf wel eens’s avonds laat op het achterschip van de Queen Mary en dan at ze de grote grondels met hun melkwitte ogen en de zeebaarzen die ze af en toe helemaal langs de flank van het schip omhoog haalde rauw op, maar het leek wel nooit iets uit te maken. En deze afgeleefde oude mannen die in de vergiftigde Los Angelesrivier stonden te vissen, leken haar inspanningen alleen maar te bespotten.


  Weldra huilde ze tranen met tuiten, met de telefoonhoorn tegen haar oor gedrukt, maar haar gezicht krampachtig uitdrukkingsloos gehouden terwijl ze door de voorruit naar de auto’s voor zich staarde. Nog meer rimpels kon ze niet gebruiken. Terwijl ze met haar linkerhand stuurde kon ze slechts stamelend spreken.


  ‘Ben je daar nog?’ kwaakte de stem uit de hoorn.



  ‘Ik ben er nog, Neal.’ Waarom moest het beste vegetarische restaurant in Los Angeles nu uitgerekend zo heten?


  ‘Dus we hebben een lunchafspraak met ze om één uur in de Nowhere,’ vervolgde hij. ‘Op naam van Obstadt, goed? Die Spookschip-film op de Queen Mary stond hun wel aan, maar je zult je sterk moeten maken voor die reünie-aflevering van Ghost of a Chance; volgens mij vinden zij dat niet haalbaar.’ Er klonk een klik op de lijn. ‘Er wacht een tweede gesprek, Loretta - dat was alles wat ik had. Tot één uur in de Nowhere.’


  ‘Okee.’ De lijn klikte aan Obstadts kant. DeLarava snoof heftig en knipperde met haar ogen, toen drukte ze een knopje op de achterkant van de telefoon in. ‘Hallo?’


  Boven de achtergrondruis van een draagbare telefoon uit hoorde ze een gestaag, galmend geklater. Deze beller stond te urineren terwijl hij met haar belde!


  ‘Hoi,’ klonk een stem, ‘spreek ik met Loretta deLarava?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Mevrouw deLarava? Dit is Ayres vanuit Venice Beach en ik weet niet of dit de moeite waard is, maar -’


  ‘Staat u te pissen terwijl u met mij belt, meneer Ayres?’


  Het geluid viel plots stotterend stil. ‘Nee,’ zei Ayres ademloos. ‘Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk niet.’


  ‘Mooi. Waarover wilde u me spreken?’


  ‘Eh. O ja - misschien is dit wel niet waarnaar ik voor u moest uitkijken, maar vanmorgen spoelde er een verdomd grote vis aan op het strand. Hij is ongeveer zes meter lang, zo te zien morsdood en niemand heeft hem tot op heden kunnen benoemen. En ongeveer gelijktijdig kroop er een hele troep krabben en kreeften uit zee het strand op - ze rennen nog steeds rond en sommige zijn in de winkels en op de tennisbanen terechtgekomen. De mensen gaan helemaal uit hun bol.’


  DeLarava’s hart bonkte en elke gedachte aan Ayres’ onbeschoftheid was vergeten. Dat moest natuurlijk door hem veroorzaakt zijn, bedacht ze. Kwam drieëndertig jaar na dato uit de oceaan gekropen.


  Die vervloekte nieuwe sigaar was natuurlijk het baken dat hem uiteindelijk de weg naar de kust had gewezen. En als Pete Sullivan in de stad was, dan had dat ook geholpen om hem aan te lokken.



  ‘Bedankt, Bernie,’ kraste ze schor. Ze hing de telefoon op en gaf met haar richtingaanwijzer aan dat ze van rijstrook wilde veranderen. Ze had niet hoeven vragen waar in Venice Beach. Ze moest eerst de studio bellen dat ze een nieuwsploeg naar Venice Beach moesten sturen en dan moest ze vliegensvlug over de 405 naar het zuiden om Joey Webb op te halen uit zijn griezelige flat op Signal Hill. Maar goed dat hij nooit ergens heen ging.


  Ze was hier niet op voorbereid. De oude man kwam nu al uit zee - en het was pas over drie dagen Halloween. Het zou absoluut dit jaar en deze Halloween moeten gebeuren. Zou Joey voldoen, zou hij op eigen houtje voldoende maskering opleveren? Vandaag zou hij vast wel goed genoeg zijn nu ze alleen nog maar ging kijken waar de oude man heenging, maar wat zou er zaterdag gebeuren? Die vervloekte Sukie Sullivan ook. Paranoïde trut.


  DeLarava’s hoofdhuid jeukte weer onder het elastiek waar ze haar haar zo zorgvuldig overheen had gekamd en toen ze krabde, glipte het elastiek omhoog naar haar kruin, waar het slapjes haar haar bij elkaar hield op een manier die, naar ze uit ervaring wist, wel iets weghad van een klein strooien hutje. Ze kon het elastiek niet goed doen zolang ze nog op de snelweg reed - ze had er twee handen voor nodig en ze moest dan trouwens haar haar ook weer in orde brengen.


  Nieuwe tranen dropen uit haar ogen. Ik heb tenminste een excuus om de lunchafspraak in de Nowhere niet te hoeven nakomen, bedacht ze. Attente zakenvrouw, echte vakvrouw; moest het verhaal van de krabben die Venice terroriseren verslaan. En misschien wordt er vandaag wel wat uit mijn hut gestolen.


  In’46, toen ze nog een andere naam had waaronder ze als dienster in Fort Worth werkte, was er ingebroken in haar kleine huurwoning. De inbrekers hadden haar juwelenkistje op haar bed leeggegooid en haar beste kleren op de vloer gesmeten en ze hadden zelfs een vette handafdruk achtergelaten op haar nog niet eens afbetaalde radio -maar ze hadden helemaal niets meegenomen. Blijkbaar had ze destijds helemaal niets, of misschien was ze helemaal niets, dat voor hen belangrijk was.


  Een onbelangrijk leven is het niet waard om geleefd te worden. Sindsdien had ze herhaaldelijk in de belangstelling gestaan; er waren diamanten van haar gestolen, krugerrands, fraaie automobielen - en ze was met een aantal mannen naar bed geweest, met name tijdens de korte periode dat ze beroemd was, en ze was zelfs korte tijd...


  Ze schrok terug voor de herinnering aan haar huwelijk en aan een stralend zonnige middag op het strand van Venice Beach.


  Maar het was allemaal niet genoeg geweest om haar te bevestigen.


  Ze wist dat het allemaal Houdini’s schuld was.


  Het was druk op de 405 naar het zuiden en zelfs op de rechter rijstrook kwam ze een tijdje stil te staan. Daar zat ze een volle minuut tranen te plengen tot de auto’s voor haar weer in beweging kwamen en pas toen, toen het te laat was om er nog iets aan te doen, dacht ze aan haar verruïneerde haar. Ze keek naar de bestuurder van een Volkswagen die op de rijstrook links van haar voortsukkelde en ze vroeg zich af of hij zich zou verbazen over haar ongewone kapsel, maar hij zag haar helemaal niet eens. Dat maakte het allemaal niet makkelijker.


  Over-overmorgen zou ze zesenzestig worden. Ze was geboren op Halloween in het Grace Hospital in Detroit om één uur zesentwintig’ s middags, en blijkbaar precies op het moment dat de beroemde goochelaar en boeienkoning Harry Houdini in hetzelfde ziekenhuis zijn laatste adem uitblies.


  En zij was beroofd van haar geboortegeesten, de mentale schillen van haar ik, die ze in de benarring en de angst van het geboren worden had afgeworpen. Die schillen hadden onmiddellijk weer moeten worden opgenomen, net als die virtuele fotonen die elektronen altijd uitstoten en weer invangen... maar ze waren ingevangen door iemand anders en zodoende was ze op deze drukke wereld gezet met niet meer dan een fractie van haar eigenlijke zelf. Het verlies moest wel verband houden met de dood van Houdini.


  DeLarava stampte weer op het rempedaal toen voor haar de remlichten weer rood opgloeiden en ze dacht na over wat Sukie Sullivan maandagavond door de telefoon tegen haar broer Pete had gezegd, vlak voor ze zich door haar dronken kop had geschoten: Ga naar de plek waar we - iets, wat spulletjes, hebben verstopt, goed? In een garage? Je zult ze nodig hebben... En Pete had gezegd: Waar je amper kunt lopen omdat het hele trottoir volligt met palmbladeren, toch? En je moet onder lage takken doorkruipen? Ligt dat... ding er nog wel?’ Waarop Sukie antwoordde: ‘Ik heb het nooit ergens anders heen gebracht.’


  DeLarava was ervan overtuigd dat ze het over Houdini’s masker hadden, de afgesneden duim en de gipsen handen. Dat ze die in 75 op de Kennedy-luchthaven was kwijtgeraakt, was achteraf dus toch geen toevallige, tragische bagagediefstal - de tweeling had het pakket gejat en voor haar verstopt. Dat, en de diefstal van haar geboortegeesten, waren de enige twee diefstallen waar ze zich ooit iets van had aangetrokken.


  Een garage, dacht ze terwijl ze haar linker richtingaanwijzer aanzette, met palmbladeren op de tegels en omringd door lage takken. Dat kon zowat overal zijn - en als Pete de duim en de handen opgehaald heeft, heeft het voor mij toch geen zin meer om die garage te gaan zoeken. En als hij ze bij zich draagt, dan is hij gemaskeerd en kan ik hem niet opsporen.


  Althans niet met mentale middelen.


  Maar de oude man is blijkbaar inmiddels uit zee opgedoken, of althans bezig met opduiken. Misschien kan ik hem wel vangen en opeten zonder Pete als extra lokaas te gebruiken. En al is mijn tweeling incompleet, ik zou het met hulp van Joey Webb toch moeten kunnen redden. Een echte, onvervalste spiegelbrekende schizofreen is bijna net zo’n goed masker als een tweeling.


  En misschien dat deze... deze kreeftenquadrille ook Nicky Bradshaw nog uit zijn schuilplaats weet te lokken; hij is uiteindelijk het petekind van de oude man, en hij had aan hem zijn toneelcarrière te danken. Misschien kan ik Bradshaw buiten westen laten maken met gas of gewoon met een klap. Dromen mensen eigenlijk als ze bewusteloos zijn? Zo ja, dan heb ik kans dat ik een live-opname kan maken van een godsgruwelijk grote vuurbal in Venice. Voor dat stukje film zou ik heel wat meer kunnen loskrijgen van de omroepen dan voor dit nummertje over de kreeften en die dooie vis.


  Misschien zou ik zelfs Nicky’s geest kunnen vangen. Ik vraag me af hoe die zou smaken, na in feite zeventien jaar in een medaillon om zijn nek te hebben gehangen.


  



  Het kantoor van Neal Obstadt bevond zich op het dak van de Hopkins-wolkenkrabber op de hoek van de kruising van Beverly Glen met Wilshire Boulevard, tien verdiepingen boven de trottoirs van Westwood en met uitzicht op de lichtbruine gebouwen van de UCLA in het westen en de groene gazons van de Los Angeles Country Club in het oosten. De wanden van zijn spreekkamer bestonden uit sintelblokken met een lambrizering van Birmees teakhout, maar er was geen plafond, alleen een oprolbaar plastic afdak dat hedenmorgen was weggerold zodat het koele briesje de papieren op het bureau deed ritselen. Obstadt hing scheef in een stoel die wel wat weghad van een troonzetel en hij tuurde naar een lijnvliegtuig dat schuin naar het westen door de blauwe hemel sneed.


  ‘Loretta is een malloot,’ zei hij zonder zijn blik af te wenden. ‘Ze probeert de geest van Jonas of weet ik veel wie op te slokken uit die vissen die ze uit dat poeltje rond de Queen Mary ophaalt.’


  De man met de zwarte baard die tegenover hem aan het bureau zat, deed zijn mond al open om antwoord te geven, maar Obstadt stak zijn hand op.


  ‘Moet nadenken,’ zei Obstadt. ‘Ik heb... wat ik nodig heb is een nieuw gezichtspunt.’


  Hij trok een la open en haalde er iets uit dat veel weghad van een kleine zwarte brandblusser. Uit zijn zak viste hij een duimgrote, glazen ampul en hij keek naar het lettertang-etiket op de zijkant: HENRIËTTA HEWITT - 5-9-92.


  ‘Vorige maand een goede spookmaand?’ vroeg hij verstrooid terwijl hij de ampul in een holte bovenin de zwarte cilinder schoof en vervolgens een schroef in de bodem van de holte aandraaide tot hij in de cilinder een gedempt sissen hoorde. Uit het ventiel aan de bovenkant stak een plastic buisje als een rietje en hij boog zich over zijn bureau om het in zijn mond te nemen. Eerst ademde hij enkele tellen lang uit door zijn neus en vervolgens drukte hij op een knopje opzij van het ventiel waarna hij diep inademde door het rietje.


  Allemaal tegelijk:


  Vergeelde gordijnen die hingen te wapperen voor een oud houten raamkozijn met afbladderende witte verf, heup en pols geteisterd door vlijmend hete pijn tegen het stoffige vloerkleed en het gewicht van de hele luidruchtige planeet dat op haar ingevallen borst drukte; al jaren alleen kranten op de grote leren leunstoel naast de tv, niemand zal me vinden, wie voert nu Mimo en Moem; Edna en Sam zijn allebei weer naar het oosten terug, zelf inmiddels ook getrouwd, maar daarvoor een hele reeks Kerstmissen die geuren naar dennengroen en gebraden kalkoen en vrolijk beschilderd, blikken speelgoed; en hun geboorten, jammerende natte wezentjes met rode gezichtjes na de uren van spannende, vreugdevolle, ontsluitende pijn - (heel wat anders dan deze beklemmende foltering die nu haar bestaan vermorzelde als een locomotief die een verbrijzelende auto meesleurt) - en ademloze naaktheid onder zweterige lakens in een door palmen overschaduwde bungalow in Pasadena, een trouwerij in 1922, dronken, en met de nieuwe bokkige Ford rondjes rijden om het grindrotondetje op de kruising van Wilshire met Western Boulevard; lang haar makkelijker te borstelen als’s winters de zwavelstank in de lucht hing van de smeulpotten in de sinaasappelgaarden, en een schoolgebouw en eendjes op de weilanden thuis in de San Fernando Valley, poppen van hout en lappen, geuren van kool en talkpoeder en zure melk; pijn en beklemming en benauwdheid en fel licht - buitengezet in de kou! -en nu was er niets anders meer dan een klein meisje dat maar eindeloos in een diep zwart gat bleef vallen, voor eeuwig.


  Obstadt ademde langzaam uit, zich weer bewust van de zon op zijn blote onderarmen, van het windje dat door zijn dikke grijze haar speelde. Hij zette zijn voeten naast elkaar en ging rechtop zitten; zijn mannenlijf voelde nog even een paar tellen vreemd aan. En, bedacht hij, ik weeg nu negen duizendste van een gram meer dan een minuut geleden.


  Hij zoog een diepe teug koele ochtendlucht naar binnen. De herinneringen vervaagden - een oude vrouw die doodging aan een hartaanval, na kinderen en een lang leven. Hij wist dat de bijzonderheden later vanzelf in zijn dromen zouden komen bovendrijven... samen met de bijzonderheden van alle anderen. Prettig om eens een keer geen dronkaard of junk te krijgen.


  ‘Loretta is een malloot,’ herhaalde hij schor nadat hij zijn aandacht over de tientallen geleende jaren had teruggesleurd. ‘Ze wint aan een stuk door stukjes in dit spel met lage inzetten, maar ze wisselt ze nooit in om een grotere gok te wagen, hoewel ze dat blijkbaar graag zou willen, met haar klittenband en haar vegetarische gedoe.’


  Hij wreef met zijn vuisten over zijn grijze borstelkuif en masseerde zijn hoofdhuid met zijn knokkels. ‘Toch komt er soms ineens een groot stukje op haar tafel terecht en op dit moment is ze door zoiets in alle staten.’ Hij stond op, rekte zich uit en maakte zijn brede schouders los. ‘Ik ga haar dat stukje afpakken.’ Hij dacht aan vrolijk gekleurd speelgoed onder kerstbomen. ‘Kinderen,’ zei hij bedachtzaam. ‘Heeft Loretta die, biologisch of geadopteerd? Zoek dat eens uit en spoor ze op als ze ze heeft. Blijf haar telefoon afluisteren.’ Hij keek Canov aan. ‘Wat heb je over Cookie kunnen vinden?’


  ‘Spooky,’ verbeterde Canov hem. ‘Nicholas Bradshaw. Volgens mij wordt hij nog steeds gezocht. We zijn er vrij zeker van dat hij dood is.’


  ‘Loretta is overtuigd van niet.’


  Canov maakte een wegwerpgebaar. ‘Of ze probeert iemand een loer te draaien door net te doen alsof. Het vermoeden dat hij dood is lijkt tamelijk betrouwbaar. We hebben door een brede verzameling media resonantietesten laten doen in de huizen waar hij vroeger heeft gewoond en ook in zijn oude advocatenkantoor in Seal Beach en ze vonden geen vibrerende levenslijnen die van hem bleken. De ene die wel van hem lijkt, loopt dood omstreeks 1975, toen hij ineens verdween.’


  ‘Wat voor mediums?’ Obstadt had een hekel aan dat zogenaamd correcte taalgebruik.


  Canov haalde zijn schouders op. ‘Spaanse brujas, een stel paragnosten van de universiteit, autistische kinderen en zelfs in spoken gespecialiseerde speurhonden; een afvallige katholieke priester, twee boeddhistische monniken; we hebben een stel pokeraars LSD laten slikken en ze op een avond in zijn voormalige kantoor zo’n zestig à zeventig potjes seven-stud laten spelen met een Tarotspel. En alle elektromagnetische apparatuur, geigertellers, stroom en kompassen gedragen zich normaal.’


  ‘Goed, die is dus dood,’ zei Obstadt, ‘en zijn geest hangt niet rond op de plekken die jij gecontroleerd hebt. Doolt hij?’


  ‘Niet als hij ergens hier in de buurt is gestorven - het ziet ernaar uit dat hij gewoon is opgelost, of opgegeten. Hij heeft in 1962 een zoals-verteld-aan boek gepubliceerd - Begeesterd - maar op de exemplaren die we in bibliotheken, boekhandels en tweedehandszaken aantroffen zat nog niet eens een vliegenpoepje. We vonden ook een stuk of wat jaarboeken van zijn middelbare school, maar alle bladen met zijn foto zijn brandschoon. Zijn ouders zijn allebei gecremeerd, maar zijn peetvader ligt begraven op het kerkhof van Hollywood naast de Paramount Studios en we strooien telkens aarde op de grafzerk van die ouwe, maar dat wordt alleen weggeveegd door de onderhoudsstaf.’


  Obstadt knikte. ‘Goed.’ Hij stond op en liep naar het raam op het oosten. ‘En ga nu alsjeblieft eerst meteen maar even naar Venice. Even die toestand met die vis en die kreeften natrekken.’


  HOOFDSTUK 14


  
    ‘Ik wil graag een ei kopen,’ zei ze schuchter. ‘Verkoopt u ze los?’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Eindelijk was er dan toch één echt geweest. Misschien.


  Angelica Anthem Elizalde stond midden in de kleine botanica-winkel en staarde afkeurend naar de morbide koopwaar. Aan een wand hingen honderden kleine cellofaanzakjes met gedroogde kruiden naast primitieve voodoo-lappenpopjes die twee dollar per stuk kostten; langs de tegenoverliggende wand stonden op planken tientallen flesjes met etiketten als Abre Camino en Le de Vete deAqui - Wegvrijmaker--olie en Wegblijfgebod-olie - en spuitbussen met benamingen als Sint Michael de Aartsengel en Sint Jan de Veroveraar (‘Zorgvuldig uw gehele omgeving bespuiten. Kruisteken maken. Zonodig de bespuiting herhalen') In de glazen vitrine naast de kassa stonden een heleboel boeken met gekleurde afbeeldingen van Jezus en Onze Lieve Vrouwe van Guadaloupe en de Duivel op de kaft - een ervan, Conjuro del Tabaco geheten, door Guillermo Ceniza-Bendiga, was blijkbaar een handboek over toekomstvoorspellen uit sigarenas.


  Ze was tot de dageraad in het busstation op Seventh Street blijven zitten en toen had ze haar canvas reistas in een kluisje gedeponeerd en was ze naar het oosten gewandeld, over de brug van Fourth Street naar de oude wijk Boyle Heights waar ze was opgegroeid na de verhuizing uit Norco. Als de politie bloedende Mexicanen naar de eerste hulp van het Lincoln Heights Receiving Hospital bracht, een paar zijstraten verderop in Soto Street, noemden ze de wijk altijd gewoon Hollenbeck Division, maar Elizalde hield van de naam Boyle Heights en zij had altijd geprobeerd meer belang te hechten aan de oude Victoriaanse gebouwen en de huizen van handwerkslieden in de smalle straten dan aan de kroegen en de slijterijen en de ropa usada met tweedehands kleren.


  En op een of andere manier had ze zich altijd persoonlijk geschaamd voor botanica-winkels zoals deze.


  De twee jonge vrouwen achter de toonbank stonden in rad, plat Spaans met elkaar te babbelen en letten niet op Elizalde.


  Elizalde fronste haar voorhoofd, niet helemaal zeker van haar gevoelens over het feit dat ze voor een Anglo werd versleten; maar ze keek alleen ongeduldig om zich heen en liet niet merken dat ze verstond wat er werd bepraat. Een van de vrouwen verzekerde de ander dat die toeriste zich weldra zou gaan vervelen en dat ze dan zou vertrekken; de ander hernam haar verhaal over wasgoed en herinnerde haar vriendin eraan dat het zaterdag Halloween was en dat ze dan vooral geen kleren buiten moest laten hangen als het regende - ‘Las ropas estara mojado en te espiritu, y olada mal por meses’ - de kleren raken verzadigd met spookthee en dan blijven ze maanden stinken.


  Dit is wel wat ik zocht, bedacht Elizalde wrang. Al die griezelige rotzooi waarvan mij werd geleerd dat het orthodox rooms-katholiek was.


  Ze herinnerde zich haar verbazing toen een medestudent aan de UCLA terloops liet vallen dat hij katholiek was. Elizalde had hem gevraagd hoe een verstandig persoon bijvoorbeeld oprecht kon geloven dat je een kind genezen kon van koorts door een rauw ei over zijn huid te rollen - en tot haar vernedering had hij haar bezworen dat de katholieke leer iets dergelijks absoluut niet bevatte en had hij haar gevraagd hoe ze in hemelsnaam aan dat idee kwam.


  Ze had uiteraard verkozen het lachend af te doen als een grapje, in plaats van hem de waarheid te vertellen: dat haar moeder ter communie gaan in de kerk en aandoeningen genezen door eieren over zieke mensen heen en weer te rollen - of door bloeiaren van maïs te verbranden of door strookjes papier met bezweringen erop op te eten - allemaal als onderdeel van hetzelfde geloof beschouwde.


  Op de glazen toonbank lagen een plastic aansteker en een open pakje sigaretten en Elizalde, die door het sigarenasboek moest terugdenken aan een kunstje dat haar grootmoeder altijd uithaalde, legde in een opwelling een kwartje op de toonbank en pakte een sigaret uit het pakje. De pratende vrouwen vielen stil en staarden haar aan, maar ze maakten geen bezwaar toen ze de sigaret aanstak.


  Ze nam een reeks vlugge trekken zonder te inhaleren en toen ze een askegel van bijna anderhalve centimeter had tikte ze die af op het glas om vervolgens de as met een vingertop snel tot een zespuntige davidster uit te smeren. Toen bleef ze wel een halve minuut snelle trekjes van de sigaret nemen terwijl de twee vrouwen aan de andere kant van de toonbank argwanend toekeken. Elizalde veegde haar rechterhand stevig langs de zijkant van haar spijkerbroek.


  Ten slotte tikte ze de as af in haar droge handpalm; ze kneep haar hand dicht, wreef met haar vingers door de as en drukte haar vlakke hand op het midden van de ster.


  Als je dat goed deed en met de muis van je hand een baardachtige sikkelvormige afdruk maakte terwijl je opgekrulde vingers gaten veegden die eruitzagen als diepliggende oogkassen en je nagels krasjes in het asvoorhoofd maakten, was het resultaat een gezicht dat wel wat weghad van dat van Jezus, herkenbaar aan de baard en de schetsmatig aangeduide doornenkroon. Elizaldes grootmoeder had volwassen mannen tot tranen kunnen brengen met het schijnbaar wonderbaarhjke beeld.


  Elizalde haalde haar hand weg - het was vrij goed gelukt.


  Een van de vrouwen sloeg een kruis en de andere deed haar mond open alsof ze iets wilde gaan zeggen - maar toen kwam er beweging in het aspatroon op de toonbank.


  Elizalde keek omlaag toen de vrouwen met opengesperde ogen achteruit deinsden en aanvankelijk dacht ze dat de tocht haar primitieve afbeelding verstoorde; maar het asbeeld was bezig een andere vorm aan te nemen. De schuine krassen die de doornenkroon waren veranderden in golvende lijnen als van een wilde krullenbol en de brede veeg van de baard kroop omhoog en veranderde in de wangen van een dik gezicht. De as rond de oogkassen herschikte zich in een fijn streepjespatroon van slappe rimpels.


  Elizalde bedacht terloops dat haar handpalmen nu te nat waren om het kunstje te kunnen herhalen. Haar bloed suisde in haar oren en ze moest zich vastgrijpen aan de metalen rand van de vitrine omdat ze haar evenwicht volkomen kwijt was.



  Ze herkende het gezicht. Het was Frank Rocha, een van de patiënten die tijdens die laatste groepsseance in Elizaldes kliniek, twee jaar geleden met Halloween, was omgekomen.


  Toen nam de vage mond van de afbeelding ineens scherpe vormen aan, zoals de slierten die ontstaan in stremmende melk - de mond ging open en begon te bewegen. Er kwam uiteraard geen geluid uit en Elizalde kon niet liplezen, maar ze sloeg haar hand zo krampachtig over het asbeeld dat ze bijna de glasplaat brak.


  Blijkbaar zag ze er nogal wild uit toen ze opkeek naar de twee vrouwen, want die drukten zich angstig tegen de munttelefoon aan de achterwand.


  Elizalde liet de sigaret op het zeil vallen en trapte hem uit met de punt van haar gymschoen. ‘Yo volvere,’ zei ze, ‘cuando usted no está tan occupado.' Ik kom wel eens terug als jullie het niet zo druk hebben.


  Ze draaide zich om en beende de botanica uit, het trottoir van Soto Street op. De ochtendlucht voelde koud aan in haar hijgende open mond, maar ze voelde een straaltje zweet langs haar linkerzij druipen.


  Haar eigen gezicht was ijskoud, alsof ze bij een afgrijselijke misdaad betrokken was geraakt en ze wilde zich verschuilen voor deze straat, deze stad, en zelfs voor de hemel.


  Ze had de brief van Frank Rocha nog altijd in haar portefeuille, in de heupzak van de spijkerbroek die ze nu aanhad. Ze wilde hem weggooien, de hele portefeuille weggooien, alles wat haar identiteit kon bevestigen.


  Eén ervan was dus eindelijk echt, hield ze zichzelf voor, ook al liep ze heftig met haar hoofd te schudden en holde ze bijna bij de beschuldigende toonbank in de botanica vandaan. Die laatste... seance, twee jaar geleden, werkte verdomme echt! Dokter Alden, die ouwe dronken sukkel, had verdomme gelijk toen hij me dwong om ontslag te nemen. Ik had naar hem moeten luisteren, had naar al die vervloekte verpleegsters moeten luisteren, ook al waren de gronden waarop ze mij bekritiseerden fout. Ik heb de dood van die drie patiënten die daar in de therapieruimte van mijn kliniek stierven op mijn geweten en ik ben verantwoordelijk voor het gewond raken van de anderen en voor de mensen die misschien nog steeds ziek in een van de psychiatrische ziekenhuizen verblijven.


  Angelica Elizalde kon zich de twee keren dat ze bij dokter Alden op het matje was geroepen nog levendig herinneren.


  



  ‘Kom binnen,’ had hij gezegd toen ze door de gang naar zijn opzichtig met boeken beklede kamertje was gelopen. ‘Doe de deur dicht en ga zitten, dokter Elizalde.’


  Alden was het hoofd van de dienstdoende staf in het districtsziekenhuis van Huntington Park; hij was om politieke redenen benoemd en hij liep erbij met ongekamd haar, bruingerookte vingers en de helft van de tijd stomdronken. Elizalde was destijds tweeëndertig en afgestudeerd psychiater met de titel ‘Directeur Medische Psychiatrie-opleiding’. Ze werkte op dat moment twee jaar in het districtsziekenhuis en ze verdiende in 1990 65.000 dollar per jaar.


  En ze vond dat ze het verdiende. Na haar co-assistentschap was ze uit oprecht menslievende beweegredenen in het districtsziekenhuis blijven werken, niet alleen omdat het de weg van de minste weerstand was - de derde-wereldachtige toestand in de wijk leverde ervaring op die een wat betere wijk nooit zou kunnen geven en ze wilde het soort mensen helpen dat normaal gesproken geen toegang zou hebben tot psychiatrische zorg.


  Alden had haar over zijn volle bureau een opgevouwen brief aangereikt. ‘Het Hoofd Verpleging kwam hiermee vanmorgen binnenstampen,’ zei hij met een onhandige grijns. ‘Lees hem eerst maar.’


  De brief van het Hoofd Verpleging aan Alden behelsde een veroordeling van Elizalde en haar technieken; hij besloot met: ‘Verplegend personeel en artsen hebben het vertrouwen in dokter Elizalde verloren en wensen in de toekomst liever geen opdrachten van haar uit te voeren.’


  Elizalde wist toen ook al dat elk ziekenhuis praktisch wordt gedreven door het verplegend personeel en dat een lid van de artsenstaf hen maar beter niet tegen zich in het harnas kon jagen; maar ze had Alden opstandig aangekeken. ‘Mijn patiënten worden beter. Vraag maar aan het verplegend personeel hoe mijn patiënten het doen in vergelijking met die van de andere artsen.’



  Aldens mond vertoonde nog steeds een gedwongen grijns, maar nu fronste hij zijn voorhoofd. ‘Nee. Ik hoef hun dat niet te vragen. U weet net zo goed als ik dat voor uw methoden geen plaats is in een modern ziekenhuis. Voodoo-poppetjes! Letterplankjes! En hoeveel van die kaarsen heeft u daar op uw planken, van die lange met... heiligen, en... en God en de Maagd Maria erop geschilderd? Niet bepaald nuttig ook nog - een God met een witte baard, een blanke man, die uit de wolken omlaagkijkt met een scepter in zijn hand! En rasta-spullen, santeria-troep! Het stinkt in uw spreekkamer als in een kerk en het ziet eruit als de tent van een onnozele Mexicaanse waarzegster!’


  Elizalde vroeg zich plots af of ze misschien een getuige had moeten meenemen. Met een vlakke stem zei ze: ‘Deze methoden zijn niet minder -’


  ‘Voodoo-poppetjes, dokter Elizalde! Ik kan niet geloven dat u waarde hecht aan zulke -’


  ‘Natuurlijk hecht ik er geen waarde aan, net zomin als ik waarde hecht aan rorschachvlekken als afbeeldingen van echte monsters!’ Toen had ze zichzelf gedwongen om eerst diep adem te halen. ‘Nee maar! Hoor nou eens. Door patiënten kaarten en plankjes te laten lezen dring ik ze een ongedwongen objectieve houding op - over zichzelf, over hun partner, hun ouders, hun kinderen. Zonder dat de patiënten het mij hoeven te vertellen, maken de lezingen mij de diepliggende problemen die hen dwarszitten duidelijk, de trauma’s waarvan ze onbewust weten dat die bovengehaald moeten worden. Veel mensen kunnen niet zodanig abstraheren dat ze dingen in vlekkenpatronen zien, en ze kunnen ook niet allemaal beweegredenen afleiden uit geschetste situatietekeningen die wel wat weghebben van de draaiboekschetsen van een oude tv-serie. Maar als ze opgegroeid zijn met dit soort symbolen, dan hebben ze - ’


  ‘Discussie gesloten,’ zei Alden met trillende stem. ‘Ik gebied u om voortaan uitsluitend standaard psychiatrische behandelmethodes te gebruiken.’


  Elizalde wist wat dat inhield - bij elk bed tien minuten stilstaan, waarin ze niets anders hoorde te doen dan de kaart van de patiënt bestuderen, de patiënt vragen hoe het met hem of haar ging, kijken wat voor medicijnen er gebruikt werden en misschien iets veranderen aan het voorschrift; uitsluitend handhaving van de status quo, gewoonlijk door middel van Thorazine.


  Ze had zonder verder nog een woord te zeggen zijn kantoor verlaten, maar ze had niet gedaan wat hij haar had opgedragen. De spreekkamers van de andere psychiaters zagen er allemaal eender uit - stalen bureau, met pleisters aan de wand geplakte mededelingen, spaanplaat boekenkast, en speelgoed voor de kinderen van patiënten in de hoek - maar die van Elizalde bleef eruitzien als een bruja-hut, met de religieuze veladoro-kaarsen op de planken, plaatjes van Jezus en Maria en vieze oude Lazarus aan de wand en letterplankjes en kristallen bollen als presse-papiers. Ze had zelfs een van die reusachtige zwarte ballen met een raampje in de bodem waarachter boodschappen als Veel Succes en Ware Liefde omhoog kwamen drijven als je het ding ondersteboven hield. Een eenvoudige vraag als ‘Waar zou dat in uw geval op kunnen duiden?’ in combinatie met een van deze inderdaad morbide speeltjes, had al vaak belangrijke angsten en rancunes blootgelegd.


  Een paar andere leden van het psychiatrische team hadden het vaak over het verhogen van het ‘spirituele bewustzijn’ van hun patiënten, waarbij ze gretig het vage jargon van de New Age mystiek hanteerden, maar zelfs zij vonden Elizaldes gebruik van spiritualisme vulgair en vernederend utilitaristisch - temeer omdat Elizalde staande hield dat geen enkel soort spiritualisme ook maar op een greintje intrinsieke waarheid berustte.


  Ze had ook nooit de neiging vertoond met modieuze diagnoses op de proppen te komen. Destijds was het onder psychiaters populair om tot dan toe onvermoede kinderherinneringen aan seksueel misbruik boven te halen, zoals tien jaar daarvoor alle patiënten een ‘diepe woede’ bleken te hebben die ‘geuit’ moest worden. Elizalde was ervan overtuigd dat schuld en schaamte de volgende emoties waren waarvan patiënten zich zouden moeten leren ontdoen.


  Zij was zelf van mening dat schuld en schaamte vaak heel gezonde reacties waren op iemands vroegere gedrag.


  Zodoende was ze voor de tweede maal naar Aldens kantoortje ontboden.


  Dit keer had hij haar eenvoudig gevraagd haar ontslag in te dienen. Hij verzekerde haar dat ze, als ze dat zou weigeren, op de zwarte lijst geplaatst zou worden bij de specialistenvereniging en bij de medische tuchtcommissie, waardoor ze geen Medicare-patiënten meer zou mogen behandelen, zodat geen ziekenhuis in het hele land haar nog zou aannemen.


  Hij had haar de rest van de dag vrij gegeven om erover na te denken en ze had door haar woonkamer in Loz Feliz heen en weer geijsbeerd, vastbesloten Sixty Minutes erbij te halen en de Los Angeles Times; ze zou het psychiatrische stelsel van het district aan de kaak stellen, ze zou de intolerante verpleegstaf verpletteren en ze zou Aldens baan inpikken.


  Maar de volgende morgen besefte ze dat ze dit gevecht onmogelijk kon winnen - en toen was ze naar het ziekenhuis gereden om daar zwijgend haar ontslagbrief te overhandigen.


  Daarna was ze een privé-praktijk begonnen. Ze vond een fysiotherapeut met een chiropraxiepraktijk in Alvarado Street, waar ze elke dinsdag de behandelkamer aan de straatkant kon huren, en de rest van de week werkte ze als secretaresse op een advocatenkantoor in het centrum.


  Haar dinsdagse psychiatrische praktijk liep aanvankelijk niet zo hard - twee à drie patiënten en soms een groepsseance van vijftig minuten - maar haar goede resultaten leidden tot aanbevelingen door plaatselijke bedrijven en zelfs door het district, en binnen een half jaar had ze een eigen praktijkruimte, tussen een op rekening werkende tandarts en een autoverzekeringskantoor op Beverly Boulevard. Al gauw moest ze een receptioniste in dienst nemen om een deel van de correspondentie te verzorgen en de rekeningen in te dienen bij de verzekeringsmaatschappijen.


  Ten slotte had ze in 1990 op Halloweenavond haar laatste groepsseance gehouden. En die was echt geweest.


  



  Na haar vlucht uit Soto Street was Elizalde op het trottoir van Whittier Boulevard vele zijstraten voorbijgebeend en nu stond ze stil.


  In 1990 woonde Frank Rocha in een kleine bungalowachtige woning net ten noorden van het MacArthur Park. Elizalde was tweemaal bij hem op bezoek geweest, in het kader van de vastberaden ik-doe-visites-aan-huis-geest die haar destijds vervulde, en ze dacht dat ze het huis wel zou kunnen terugvinden.


  Hij had een vrouw gehad, en... twee dochters?


  Op dat zonnige ochtendtrottoir knipte Elizalde met haar vingers van beheerste, angstige opwinding. Ze wist dat haar twee jaren van doelloos door het land dolen louter een kwestie van uitstellen waren geweest; of eigenlijk niet van uitstellen, maar van voorbereiden, van moed verzamelen voor...


  Voor de gevaarlijke en vrijwel zeker zinloze beproeving van proberen nog iets goed te maken.


  Amado Street, dat was het. Als ze eenmaal bij het MacArthur Park was zou ze de straat wel weer kunnen vinden. Ze haalde diep adem en ging op zoek naar een bushalte.


  HOOFDSTUK 15


  
    ‘Is het zand lekker droog, dan vindt hij zijn draai


    En praat heel verachtelijk over de haai.


    Maar wordt het hoogwater, en zwemt er zo’n beest,


    Ja, dan klinkt zijn stem toch opeens heel bedeesd.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Omdat dit in feite zijn ontbijt was, had Pete Sullivan een alcoholarm biertje bij zijn menudos besteld. Tegen de tijd dat de kelner de kom gestoofde darmen naar zijn hoektafeltje bracht was het bier op en hij liet de man het lege glas zien.


  ‘Nog een biertje,’ bevestigde de kelner knikkend. Vanaf het moment dat Sullivan hier was neergestreken had de man er vol trots op gestaan uitsluitend Engels te spreken. ‘Dat was loodvrij, geloof ik?’


  ‘Juistem,’ zei Sullivan. ‘Juistem,’ herhaalde hij zachtjes terwijl de kelner terugliep naar de toog.


  Loodvrij, dacht hij. Tegenwoordig verkopen ze niet eens meer andere benzine en mensen met oude voertuigen zoals ik moeten dus elke keer dat ze tanken een flesje loodsurrogaat in de tank mieteren. Misschien blijft de term loodvrij voor alcoholarm bier nog wel in zwang lang nadat niemand meer weet dat er ooit loodtoevoegingen in benzine hebben gezeten, bedacht hij, dan neemt iedereen natuurlijk aan dat het een vervorming van een of andere antieke bierterm is. Loohtfrei, dacht hij vaag. Een ambachtelijk licht hier, al sinds de Middeleeuwen gebrouwen in het oude Duitse stadje Schweinfurt am Himmel.


  Er stonden inmiddels twee of drie plastic shampooflessen naast de flesjes loodsurrogaat in de doos onder het aanrechtje in zijn bestelbus en hij stelde zich voor dat hij onder de douche in het herenwashok van de universiteitssportzaal aan Vermont Avenue terloops het verkeerde spul op zijn hoofd zou smeren. Hij kon altijd nog beweren dat het een middel tegen hoofdluis was. Het zou waarschijnlijk prima werken tegen hoofdluis. Maar wat moest hij tegen de pompbediende zeggen als hij shampoo in zijn benzinetank goot?


  Deze shampoo had maar één dollar per fles gekost - nogal logisch - in de dollarbazaar op Western Avenue, waar hij even wat inkopen had gedaan. De in LA alomtegenwoordige winkelgalerijen leken tegenwoordig wel uitsluitend uit dollarbazaars te bestaan, zoals ze destijds in de jaren’80 wel gevuld leken met uitsluitend Mexicaanse kiprestaurantjes.


  



  Tiny Naylor’s bestond niet meer en dus was hij over Sunset Boulevard doorgereden langs de verschillende koffietentjes die hij in gedachten nog steeds de pederastentent, de AA en Blauwe-Knooptent, de rock-'n-rolltent en de punkerstent noemde. Joost mocht weten wat voor soort publiek daar tegenwoordig kwam. Ben Frank’s op de kruising met La Cienega Boulevard was er nog wel en hij herinnerde zich dat daar in de jaren zestig altijd zoveel van die langharige types met ronde brilletjes rondhingen dat ze in de advertentie-oproep voor de Monkees tv-serie om ‘Ben Frank’s-types’ hadden gevraagd.


  Hij was in zuidelijke richting Highland Avenue opgereden en toen weer naar het oosten via Melrose Avenue - om tot de ontdekking te komen dat Melrose Avenue weliswaar nog altijd een drukke straat was, maar wel zo dood als een pier. Hij herinnerde zich nog dat ze bij Flip, de enorme tweedehands-kledingzaak, in’83 of’84 een brandje hadden gehad en dat ze toen een legendarische rookschade-uitverkoop hadden gehouden op het trottoir - kimono’s en smokings en fedora’s, allemaal voor een prikkie - in de bloedhitte en onder het genot van luide rockmuziek. Nu was er een Gap-kledingzaak, zoals in elk ander winkelcentrum.


  In het begin van de jaren tachtig struinden gewiekste Japanners Melrose Avenue af op zoek naar oude leren jasjes en jukeboxen en toeristen reden zenuwachtig door de straat om naar de punks met hun groene hanekammen te kijken; nu zagen de afwijkende kapsels eruit of ze zo uit het Beverly Center kwamen.


  Net als een door de overheid gesubsidieerde avant-garde, had Sullivan gedacht toen hij zijn oude bestelbus door de drukke straat loodste, is welvarende rechteloosheid louter een galvanische stuiptrekking in een dode kikkerpoot.



  Toen hij eenmaal veilig de omgeving van deLarava’s studio was gepasseerd was hij in zuidelijke richting over Western Avenue naar Wilshire Boulevard gereden en toen in oostelijke richting langs de eenzaam overgebleven art deco gebouwen van Wiltern en Bullocks-Wilshire naar Hoover Street; ten oosten van Hoover Street steekt Wilshire Boulevard schuin door het MacArthur Park (Sullivans vader was dat altijd koppig het Westlake Park blijven noemen zoals het voor de Tweede Wereldoorlog heette, maar vandaag kachelde Sullivan door naar Alvarado Street zonder aan zijn vader te denken), en Sullivan herinnerde zich dat de boulevard zo’n anderhalve kilometer verderop doodliep, net voorbij de Harbor Freeway.


  Hier, in deze driehoek tussen de Harbor en de Hollywood Freeway, had je de smalle straten en de oude huizen van de als Temple-Beaudry bekend staande buurt. Aan de andere kant van de snelwegen, op de heuvel boven het centrum van LA, hadden tot voor dertig jaar de deftige Victoriaanse huizen van Bunker Hill gestaan. Nu stonden er anonieme kantoortorens en aan deze kant zag Sullivan pas-ontruimde percelen en nieuwbouw en hij wist dat Temple-Beaudry binnenkort op dezelfde manier zou eindigen. Hij had Wilshire Boulevard verlaten en wat rondgereden door de met peperbomen overschaduwde straten tot hij uiteindehjk dit tentje vond - een klein Mexicaans restaurant dat Los Tres Jesuses heette. Waarschijnlijk het eigendom van drie mannen met elk de vaak voorkomende Spaanse voornaam Jesus (uitgesproken als Hee-soes) die gewoonlijk, mogelijk uit eerbiedige schroom, vervangen werd door de bijnaam Chui, wat op zijn Amerikaans uitgesproken zoiets als Hapje betekende. ‘De Drie Hapjes’ had hem wel een goeie tent voor zijn ontbijt geleken.


  Kwik, Kwek en Kwak, dacht hij nu terwijl hij een slok van zijn tweede koude biertje nam. Snap, Crackle en Pop. Larry, Moe en Culero. Sukie had mensen wel eens culero genoemd - het betekende zo ongeveer lafaard.


  Hij pakte zijn lepel en stak die in de hete menudos. Zelfs de damp die eraf kwam, scherp door knoflook, ui en cilantro, was opwekkend; binnen een paar minuten had hij zijn hele kom leeg, alle witte rechthoekjes darm waren opgesmikkeld en zelfs de laatste druppel van de rode vleessaus was opgedept met een tortilla.



  Hij veegde zijn voorhoofd af met het papieren servetje en zwaaide met de tweede lege bierfles naar de kelner. Hij zette hem weer neer en schudde een sigaret uit het pakje en toen hij een lucifer afstreek, zag hij dat er in het blikken asbakje op de tafel met een viltstift een primitieve doodskop was getekend, met op de rand daar omheen de woorden EEN SEGAAR? - GRAAG ES NEE.


  Het was een palindroom - een segaar aan de uiteinden met een G in het midden.


  Van verbazing liet hij de brandende sigaret op de tekening van de doodskop vallen en in de asbak laaide heel even een felle vlam alsof iemand er pas nog een heel dun laagje brandewijn in had gegoten.


  De vlam doofde meteen weer en de vage geurzweem van... gebakken spek?... was al verdwenen toen Sullivan het meende te ruiken.


  Ineens was hij zenuwachtig - maar het enige dat een tel later gebeurde was dat er op het parkeerterrein achter de bar een autoalarm afging. Tuut... tuut...tuut... Hij grijnsde wrang - Qué culero, dacht hij - maar zijn hand schokte bijna van ongeduld terwijl hij op zijn derde koude biertje wachtte.


  Toen begon de barkeeper tussen het geloei van het autoalarm door met een lepel tegen een glas te slaan: tuut-kleng-tuut-kleng-tuut...


  Even leek het wel het Aambeeld-refrein uit Il Trovatore... en die gedachte overspoelde hem met herinneringen aan zijn vader.


  ‘Motortjes waren ontzettend onbetrouwbaar,’ had hun vader Sukie en Pete wel honderd keer verteld onder een portie chili bij Ptomaine Tommy op Broadway, of in de rij voor de Cycloon-achtbaan helemaal op de Pike in Long Beach, of gewoon in de nieuwe Studebaker tijdens een tochtje over Mulholland Drive langs de graat van de Santa Monica Mountains naar de Topanga Canyon en weer terug. ‘Je moest de slinger van de camera in een vast tempo ronddraaien, al zat je op je hurken op een platform dat vastzat aan de voorkant van een auto die gierend een bocht nam, of op een boot in de Beringzee waar het zo koud was dat de olie in de camera bijna bevroor. Sommige jongens probeerden de secondenwijzer van hun horloge te gebruiken om die dertig centimeter film per seconde erdoor te draaien, maar Karl Brown leerde mij het trucje om in mijn hoofd het Aambeeld-refrein te neuriën - als die melodie goed in je kop gestampt zat konden ze je in een vliegende storm aan een touw van een wolkenkrabber van twintig verdiepingen laten bungelen en dan nog draaide je die slinger rond met een gestaag zestien-beeldjes-per-seconde-tempo, even regelmatig als een metronoom in iemands zitkamer.’


  Hun vader was Arthur Patrick Sullivan - ook bekend als A.P. of Apie, blijkbaar omdat hij graag krachtpatserige dingen deed en zwaar behaarde schouders had - en hij was in 1915 bij de film gekomen, toen hij begon als cameraman en montagetechnicus in de loods van Cecil B. de Mille op de kruising tussen Vine Street en Selma Avenue in Hollywood. In die oertijd had hij bazen als de Mille, Joe Lasky en Samuel Goldfish - die al gauw zijn naam in Goldwyn veranderde -maar de kinderjaren van de filmindustrie waren chaotisch en Apie Sullivan werd uiteindelijk producer en regisseur bij Twentieth Century Fox. Op het hoogtepunt van zijn loopbaan had hij tien jaar lang speelfilms gemaakt met sterren als Tyrone Power en Don Ameche en Alice Faye; maar het was voor de tweeling overduidelijk dat hij het gelukkigst was geweest in de dagen van voor geluidspodia en kunstlichtopnames. ‘Tegen zonsondergang riepen ze dan: “We raken het licht kwijt,’” had hij de tweeling vaak verteld, ‘maar Griffith kon in die periode juist wonderen verrichten, als de zon net nog boven de bomen uitkwam en de gebouwen en de acteurs van opzij werden belicht door die gouden gloed.’


  Voor hun vader waren de jaren twintig de periode waarin hij wonderen kon verrichten.


  Toen in 1952 de tweeling werd geboren, was hun vader bezig aan zijn derde huwelijk; hij deed geen ander filmwerk meer dan documentaires en wat freelance montagewerk en vulde zijn inkomen aan met het kopen en verkopen van onroerend goed in Riverside en Orange County. Maar hij was altijd in het oude, in Spaanse stijl opgetrokken huis in Brentwood blijven wonen, en af en toe ging hij aan de rol in de Hillcrest Country Club met Danny Kaye en George Jessel en hij ging er prat op dat hij bij gelegenheid kinderen van oude vrienden nog steeds een baantje in de showwereld kon bezorgen.


  De kelner bracht zijn derde alcoholarme biertje en Pete nam een lange slok uit de fles. ‘s Morgens al aan de zuip, dacht hij.


  Beth, zoals Sukie werd genoemd tot ze gingen studeren, had altijd beweerd dat ze zich hun moeder herinnerde, die vlak na de geboorte van de tweeling was gestorven. Pete had haar nooit willen geloven.


  Toen de tweeling zes was, kreeg hun vader weer verkering. Kelley Keith was weliswaar nog maar tweeëndertig en hun vader al eenenzestig, maar ze was een echte actrice en ze had een paar kleine rolletjes gehad in films als We‘re Not Married en Vampire Over London en de tweeling was veel meer onder de indruk van haar huidige carrière dan van de oude films van hun vader. En ze was slank en blond en ze had geinige voortanden en ogen met lachrimpeltjes en Pete had wanhopig geprobeerd om Beth niet te laten merken dat hij verliefd was geworden op hun toekomstige stiefmoeder.


  Voor de tweeling leek het wel of ze alles met zijn vieren deden - aan de Morro Bay door de met eb achtergebleven poeltjes waden op zoek naar kleine octopi en griezelend je blote tenen tussen de talloze grijpvingertjes van zeeanemonen steken, lange wandelingen maken door de naaldwouden rond hun vaders blokhut in Lake Arrowhead, verrukkelijke lunches verorberen in de Brown Derby op Wilshire Boulevard die de vorm had van een reusachtige hoed... Hun vader bestelde altijd rauwe oesters en tartaar en beloofde de tweeling regelmatig dat ze binnenkort een nieuw broertje of zusje zouden krijgen.


  Ze trouwden in april 1959, in de St Alban op Hilgard Avenue. Sukie - Elizabeth - was al weken aan het mokken en weigerde om bruidsmeisje te zijn en uiteindelijk had het dochtertje van Shirley Temple, Lori Black, het boeket seringen gedragen. De receptie was in Chasen’s en Pete herinnerde zich nog het schor door Andy Devine gezongen At the Codfish Ball.


  En toen was hun vader met zijn jonge bruid op een zomermiddag naar Venice Beach gereden om te gaan picknicken. De tweeling was niet mee op dat uitje. Ze hadden te horen gekregen dat hun witharige vader was gaan zwemmen en zich met zijn uitsloverige ‘Australische borstcrawl’ tot ver voorbij de branding had gewaagd waar hij blijkbaar kramp had gekregen. En toen was hij verdronken.


  Pete kantelde het flesje om nog een slok bier te nemen.


  Na de dood van hun vader was Kelley Keith spoorloos verdwenen. Ze had gewoon al haar spullen ingepakt en ze was vertrokken en niemand had kunnen nagaan waarheen.


  Waar heb ik dat meer gehoord, dacht Pete Sullivan nu verbitterd. Later had hij een gerucht gehoord dat ze naar Mexico was getrokken met een groot deel van het geld van hun vader. En daarna had hij nog een keer gehoord dat ze bij een auto-ongeluk was omgekomen.


  Zodoende was de tweeling in het eerste van een lange reeks pleeggezinnen beland. Later volgde de Hollywood Highschool en het City College en een lege portemonnee, en toen de baan bij deLarava.


  DeLarava heeft vast het kentekennummer van mijn bestelbus, bedacht Sullivan nu terwijl hij de laatste paar centimeters bier in het flesje liet ronddraaien. Kon ze daar op een of andere manier een gerechtelijk opsporingsbevel voor hebben versierd?


  Hij herinnerde zich een grapje dat zijn vader graag placht te vertellen:


  



  Waar zijn schoenen van gemaakt?


  Leer.


  Leer? Wat moet ik leren?


  Nee, leer! Leer! Een koe van buiten.


  Nou, laat binnen dan. Ben ik gerust niet bang voor hoor.


  



  Maar ik wel, dacht Sullivan. Yo soy culero.


  Hij had een munttelefoon aan de achterwand naast de toiletten gezien en nu pakte hij een paar kwartjes uit het handjevol wisselgeld op tafel en hij stond op. Eens kijken of je geen betrouwbaarder thuisbasis kunt vestigen, dacht hij terwijl hij recht op de telefoon afliep. Eerste pianoconcert van Clausewitz.


  Wees thuis, Steve, wenste hij terwijl hij het nummer dat hij zich herinnerde intoetste. Wees alsjeblieft niet verhuisd.


  Hij hoorde maar een keer de bel overgaan voor iemand aan de andere kant opnam. ‘Hallo?’


  ‘Dag,’ zei Sullivan voorzichtig, ‘is Steve Lauter misschien thuis?’


  ‘Spreek je mee. Hé, is dat Pete Sullivan? Ben jij het Pete?’


  ‘Of een niet erg geslaagde kopie.’ Steve werkte destijds in de jaren tachtig bij een of andere kredietbank. Sullivan vroeg zich af of hij soms net op het punt stond naar zijn werk te gaan. ‘Moet je horen, ik ben een paar dagen in LA en het leek me leuk je weer eens te zien.’


  ‘Ik zorg dat er een kratje cola klaarstaat tegen de tijd dat je hier arriveert,’ zei Steve hartelijk. ‘Waar logeer je?’


  ‘Tja,’ zei Sullivan, dankbaar dat Steve hem zo’n mooi handvat aanreikte, ‘ik slaap momenteel in mijn bestelbus. Ik heb er een bed in en een gasstel -’


  ‘Nee geen sprake van, je komt gewoon bij mij logeren. Ik sta erop. Wanneer kun je hier zijn?’


  Sullivan herinnerde zich dat Steve getrouwd was en hij wilde zich eerst scheren en wassen voor hij bij zijn oude vriend op de stoep verscheen. ‘Moet je vandaag niet werken?’


  ‘Ik ben woensdags altijd vrij. Ik zou net het gras gaan maaien.’


  ‘Nou, ik heb nog een paar dingetjes te doen,’ zei Sullivan, ‘moet nog een paar mensen spreken. Vanmiddag dan? Ik bel eerst wel even. Zit je nog steeds daar in de buurt van Washington en Crenshaw?’


  ‘Nee man, ik ben verhuisd naar Sawtelle aan de westkant van de 405, waar je niet elke keer door de juten wordt aangehouden als je in een knappe auto rijdt. Noteer het adres even, ik zit op -’


  ‘Ik schrijf het straks wel op als ik terugbel,’ viel Sullivan hem in de rede. ‘En ik zal onderweg de maximumsnelheid in de gaten houden. Ik geloof niet dat ik een knappe auto heb.’


  ‘Tot gauw, Pete.’


  ‘Reken maar. Ik zal wat... wat was je merk ook weer?’


  ‘Ik drink tegenwoordig Amstel, maar ik heb zat in huis.’


  ‘Ik neem evengoed wat mee.’


  ‘Drink jij tegenwoordig alcohol? Meneertje Leut in eigen persoon?’


  ‘Alleen wanneer de zon schijnt.’



  Steve lachte een beetje zenuwachtig. ‘Die schijnt hier elke dag, jongen, en dat weet je. Ik zal zorgen dat ik er ben als je belt.’


  Toen hij had opgehangen bleef Sullivan even in de donkere gang naast de telefoon staan. Hij proefde nog steeds menudos en bier en hij wilde maar dat hij zijn sigaretten niet op zijn tafeltje had laten liggen want hij moest nog iemand bellen.


  Buiten ging een loeiende sirene voorbij en hij liet zijn tweede kwartje in de gleuf glijden. Hij wist het nummer van de studio ook nog uit zijn hoofd.


  Na tweemaal rinkelen zei een vrouwenstem: ‘Chapel Productions.’


  Lieve hemel, dacht hij, dat is nieuw. ‘Hier Donahue van Raleigh. Mag ik Loretta deLarava even.’ Hij vroeg zich af of deLarava nog altijd bijzondere afmontages bij Raleigh liet doen en of Donahue daar nog werkte. Hij was niet van plan met deLarava te spreken maar op te hangen zodra ze aan de lijn kwam, maar de vrouw zei: ‘Mevrouw deLarava heeft lunchpauze - o nee, dat is ook zo, ze is naar een onverwachte spoedklus in Venice. Kan wel even duren voor ze terug is.’


  Sullivans gezicht was weer nat van het zweet en hij keek schattend naar de deur van het herentoilet om te zien hoe ver hij ervandaan was - maar de plotselinge misselijkheid ging over. ‘Geeft niet,’ zei hij, ondiep ademhalend, ‘ik probeer het later nog wel een keer.’


  Hij wist de hoorn op de haak te krijgen en liep zwaaiend terug naar zijn tafeltje. Hij ging zitten, pakte zijn flesje en dronk het restje bier op.


  Nog een? overwoog hij. Nee. Kan in deze smalle straten niet PGP-en en het kan niet lijden dat ik word aangehouden wegens rijden onder invloed. Wat moet ze verdomme precies vandaag in Venice? Het is pas over drie dagen Halloween. Dit is op zijn hoogst louter een verkenningstochtje voor wat ze dan gaat doen - en misschien gebeurde er ginds echt wel iets onverwachts.


  Hij overwoog erheen te rijden en te gaan kijken, maar hij kwam tot de ontdekking dat hij dat niet kon.


  HOOFDSTUK 16


  
    ‘Maar het was echt niet mijn bedoeling begon Alice, maar de Rode Koningin onderbrak haar ongeduldig.


    ‘Dat is nou precies mijn kritiek! Je had moeten bedoelen! Vertel op: Wat hebben we aan een kind zonder bedoeling?’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Soms was Koetie aardig voor de zielige schepsels en deed hij houten croutons in de soep zodat ze aan tafel ook iets konden eten; maar vandaag, nu hij zijn kinderen probeerde te isoleren, wilde hij de schepsels niet in de huurt hebben en daarom rookte hij een sigaar van papier en paardehaar. Die smaakte walgelijk, maar er hingen nu tenminste geen vage gestalten rond bij de poort.


  Zijn kinderen werkten niet erg mee - Koetie had ze op hun blote voeten op het gras weten te krijgen en nu gooide hij kleine Chinese voetzoekertjes naar hen toe om ze weg te laten dansen van hun exploderende voetsporen, maar ze begonnen te huilen; en toen hij een paal neerzette met een paar munten erbovenop, kon zijn zoon Tommy daar niet in klimmen en hij moest eerst hars op zijn knieën smeren en tegen hem schreeuwen voor het hem lukte.


  Het was niet makkelijk geweest om deze trucjes te leren - Koetie was doof en hij moest op de telefoonhoorn bijten om via conductie door het bot wat te horen. In zijn droom beet hij nu het puntje van een van de voetzoekers, en hij stak hem aan als een van die vreselijke sigaren en toen hij ontplofte schrok hij wakker.


  Zijn warme, harige kussen was ook wakker - Fred was overeind gekrabbeld bij het lawaai en Koetie ging rechtop zitten op de stapel videocassette-terugspoelers op de achterbank van Raffles auto.


  ‘Daar worden die slaapkoppen wel wakker van,’ zei Raffle van de bestuurdersstoel. ‘Terugslag, sorry.’ Hij liet de motor gieren en de hele auto stond te schudden. ‘Jullie lagen allebei te stuiptrekken in je slaap,’ zei Raffle. Koetie keek naar zijn grijze hoofd dat op de maat van de zwoegende motor op en neer ging. ‘Ik vraag me altijd af waar stadshonden van dromen. Kan niet over achter konijnen aanzitten gaan, want ze hebben nog nooit van hun leven een konijn gezien. Wippen misschien wel. Ik wilde het altijd nog eens op z’n hondjes doen met m’n vrouw, maar het is me nooit gelukt om haar mee te tronen naar de tuin.’


  Raffle zat te lachen terwijl hij de fles bier die hij gisteravond had gekocht opraapte en hem onder het dashboard klemzette om de kroonkurk eraf te wippen.


  Koetie trok een van de opspoelers onder zijn zitvlak uit en terwijl hij in zijn zak naar een kwartje zocht, tuurde hij door de stoffige achterruit naar buiten en probeerde hij zich te herinneren in welk deel van LA ze op dit moment zaten. Hij zag smalle winkeltjes met geblutste zwarte stalen rolluiken voor hun deuren, zwerfvuil in de goten en langs de muren, en haveloze zwarte mannen die in dekens gewikkeld tegen de groezelige bakstenen en gepleisterde gevels zaten.


  Hij trok zenuwachtig een kwartje uit zijn zak en herinnerde zich dat Raffle deze buurt ‘The Nickel’ had genoemd - Fifth Street, een achterbuurt maar één zijstraat verwijderd van het licht en de veeltalige menigte op Broadway.


  Raffle klokte het lauwe bier naar binnen en Koetie werd misselijk van de stank ervan op de vroege morgen, nog boven op de stank van Fred en de burrito’s van gisteravond. Hij boog zich over de grijze plastic doos van de opspoeler en begon met het kwartje de schroeven in de bodem los te draaien. Tegen de tijd dat Raffle de lege fles als pijp had gebruikt - wat de bedompte lucht oppepte met de bijtende geur van crack en gloeiende staalwol - en het portier opendeed om hem over straat weg te rollen, had Koetie de achterplaat van het apparaatje losgeschroefd en probeerde hij de dikke kwartjesrand in de schroefgleuven van het elektromotortje te persen.


  Raffle keek even achterom voor hij de auto in de versnelling zette. ‘Wat heb jij gesnoven, Koet m’n jongen?’ vroeg hij opgewekt terwijl hij de auto bij de trottoirband vandaan stuurde. ‘Een beetje pep via de neus om wakker te worden?’


  ‘Helemaal niks,’ zei Koetie vlug terwijl hij aan de geest dacht die hij gister in de schemering had ingeademd. De geest had in ieder geval zijn eigenaardige dromen veroorzaakt.


  ‘Mm. Je bent anders een echte pepgast.’ De motor knalde en hoestte, maar Raffle loodste de auto over de rijstrook langs het trottoir door het gaspedaal snel op en neer te trappen met zijn voet. ‘Als je een pepgast met een schroevendraaier alleen laat vind je als je terugkomt je stereo-installatie in onderdelen verspreid door je woning. Nou is crack helemaal niks voor kinderen, vanzelf, maar het is nog onschuldig vergeleken bij pep.’ Het stoplicht op de kruising met Broadway was groen, maar hij moest wachten tot de voetgangers langsgehobbeld waren voor hij naar het noorden kon afslaan. ‘Weet je wat het is met pep, dat wordt gemaakt door een of andere gozer in een geheim fabriekje ergens in Twentynine Palms of zoiets in de woestijn, weet je wel. En als hij last van achtervolgingswaan heeft, wat meestal zo is, en met reden, komt die achtervolgingswaan in de pep terecht en als je die dan snuift, ga jij je net zo voelen als hij zich voelde toen hij die pep maakte. Je krijgt zijn persoonlijkheid. Ze zouden het door die priesters moeten laten maken, hier in de St Vibiana kathedraal op Second Street - krijgt het wat mee van het geilige beest.’


  Even snapte Koetie helemaal niet waar hij het over had en toen besefte hij dat Raffle natuurlijk de heilige geest bedoelde.


  Buiten was het trottoir van Broadway al stampvol met zwervers en zakenlui, van zo te zien alle nationaliteiten van de wereld; ze leken allemaal druk bezig met zaken waar Koetie zich geen voorstelling van kon maken.


  Hoelang kan ik dit straatleven nog volhouden, dacht de jongen verdrietig.


  De smalle winkels op de begane grond waren allemaal schoenwinkels en Aziatische restaurants en - nota bene - reisbureautjes, maar boven de rusteloze hoofden van de menigte zag hij antieke gietijzeren lantaarnpalen met melkwitte glazen bollen, en brandtrappen zigzagden van het ene portaaltje naar het andere langs de eerbiedwaardige bakstenen gevels van de beroete gebouwen.


  Hij keek omlaag naar het apparaat op zijn schoot - en plotseling wist hij niet wat het was. Ongewild vroeg hij ineens: ‘Wat doet dit ding eigenlijk?’


  Raffle keek achterom naar de achterbank. ‘Niks meer, denk ik. Het is, was, een apparaatje om videobanden mee terug te spoelen. Om films terug te spoelen om je dure VCR te sparen.’


  ‘Films?’ Koetie staarde naar de plastic doos en probeerde zich rollen celluloid voor te stellen, klein genoeg om daarin te passen. ‘VCR,’ herhaalde hij bedachtzaam. Video en nog iets blijkbaar. Videocamera-receptor?


  ‘Waar ben jij opgegroeid jongen?’ zei Raffle. ‘Je sluit het toestel aan op je tv en je huurt films om ermee te bekijken.’


  Koeties hart bonkte in zijn keel en hij deed zijn zonnebril af en boog voorover om door de voorruit te kunnen turen, naar de verre glazen torens die in het noorden de gele lucht doorsneden. ‘Wat,’ vroeg hij bevend, ‘is de grootste uitvinding sinds...’ Hij zweeg even. ‘O, laten we zeggen van de twintigste eeuw?’ maakte hij zijn vraag af.


  Hij zag Raffle in de grijze stoppels op zijn bruine kin krabben. ‘Mm, ik denk... de thermosfles.’


  Koetie knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Je bedoelt een gewone thermosfles?’


  ‘Jazeker wel,’ zei Raffle mededeelzaam. ‘Houdt hete dingen warm en koude dingen koud.’


  ‘Tja,’ zei Koetie hulpeloos, ‘ja...’


  Raffle nam even zijn handen van het stuur om een gebaar van verwondering te maken. ‘Hoe kan-ie dat nou weten?’


  Raffle zat weer te lachen en toen Fred jankend aan zijn rechteroor likte, draaide hij het raampje aan de bestuurderskant omlaag zodat de hond vanaf de achterbank zijn kop naar buiten kon steken. Koetie leunde naar voren en ademde met diepe teugen de koele rijwind in die naar diesel en visolie rook.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


  ‘Civic Centre, lijkt mij, beetje ronddwalen over Spring Street en Grand Street en zo. Wie weet komen we daar een paar gegoede burgers tegen die even pauze hebben van hun jurytaak, of die in de rij staan te wachten voor de middagvoorstelling van Phantom of the Opera. Die twee groepen hebben allebei goeie schuldgevoelens. En eerst gaan we even bij de markt daar langs om lekkere verse tamales te halen om ze onder de motorkap te leggen voor vanavond. Ze hebben er ook Chinees, maar dat blijft niet zo goed op het spruitstuk.’


  ‘Tamales klinkt prima,’ zei Koetie. ‘Eh... kan ik ergens een paar voetzoekers kopen?’


  ‘Voetzoekers!’ riep Raffle. ‘Boven op al mijn overtredingen wil je me ook nog... verboden vuurwerk laten kopen?’ Koetie begon al een verontschuldiging te stamelen, maar Raffle ging verder: ‘Tuurlijk krijg jij een paar voetzoekers, jongen. En wat dacht je van een punt pepperonipizza als ontbijt? Let’s have another cup of coffee,’ zong hij schor, ‘let’s have another pizza pie.’


  Koetie grijnsde onzeker en knikte terwijl Freds staart ritmisch tegen zijn wang sloeg. Tussen twee van die zwiepen wist hij zijn zonnebril weer op te zetten.


  



  Het eerste deel van de morgen was spannend en leuk. Raffle parkeerde de auto op Third Street en met Fred op hun hielen wandelden ze door de open voorkant de Grand Central Market binnen, langs de schoenpoetskraampjes op het trottoir naar het ruime, schemerige hart, waar grote levende vissen lagen te klapstaarten op hakblokken en waar kleine oude grijze vrouwtjes met eetstokjes mie uit kartonnen bakjes naar binnen werkten en probeerden af te dingen op groenten die Koetie nog nooit van zijn leven had gezien. Raffle handelde de inkopen van zijn groepje af; hij maakte Spaanse grapjes met de Spaans sprekende vent van de tamalestal en bleef even staan om wat te mompelen met een stel overdreven opgemaakte vrouwen die gewoon maar wat rondliepen en die Koetie voor gastvrouwen hield.


  Weer buiten op het zonnige trottoir peuzelden Koetie en Raffle van punten hete pizza in gewast papier terwijl Fred naast hen draafde met de zak tamales in zijn bek. Raffle had in de markthal een klein, plat, vierkant pakje in Koeties borstzakje gestopt en toen ze bij de auto kwamen en Raffle onder de motorkap gebogen stond, groef Koetie het pakje op en toen hij de Chinese draak zag die op het zakje gedrukt stond, begreep hij dat het zijn voetzoekers waren. Hij propte het in de heupzak van zijn spijkerbroek.


  Voetzoekers, dacht hij verbijsterd. Wat moet ik in godsnaam met voetzoekers?


  Koetie vroeg zich af of zijn droom hem misschien nog dwarszat; de hele morgen al schrok hij van claxons en harde stemmen en de klappen van de hakbijltjes van de slagers op het hakblok, en tot Raffle de motorkap opendeed had Koetie niet-begrijpend naar de lage auto’s met hun scherpe randen staan kijken die op een vreemdsoortige manier ronddwaalden over de bodem van deze galmende kloof tussen de gebouwen; de auto’s zagen eruit of ze gemaakt waren om te vliegen. Maar toen de motorkap krakend omhoog werd getild, leunde Koetie voorover over de bumper om naar de zwarte motor te turen. Hij herkende de radiator en vaag ook het blok, maar hij vroeg zich af waarom er zoveel drijfriemen waren.


  ‘Geef me het dagelijks brood maar, Fred,’ mompelde Raffle tegen de hond, die prompt de zak losliet die hij in zijn bek droeg.


  Achter de linker wielkast zat een rol aluminiumfolie klem achter een of andere rechthoekige doorschijnende doos waar wel groen water in leek te zitten en Raffle rolde een meter folie af dat hij stevig om de tamales wikkelde om die vervolgens onder het luchtfilter weg te stoppen.


  Koetie was verrukt van het idee. ‘Automobiele keuken,’ zei hij. ‘Ze zouden de motor meteen zo moeten ontwerpen, met hier een plaatstalen doos om in te bakken.’


  ‘En met een touwtje aan de radiatordop zodat je slakken zou kunnen stomen,’ vond Raffle ook. Hij klopte op het gekreukte aluminium van de bult. ‘Denk je dat dat zo blijft zitten?’


  Koetie gaf geen antwoord. Toen hij daarnet zijn hoofd ophief keek hij pal in een enorme kleurenfoto van zijn eigen gezicht en een enkel duizelig moment kon hij afstand of omvang van het ding niet bevatten. Hij knipperde met zijn ogen en schudde met zijn hoofd en toen kreeg het beeld zijn juiste omvang.


  Achter Raffle en een flink eind boven zijn hoofd, was er op de tweede verdieping van het gebouw waarvoor ze geparkeerd stonden een brede metalen lijst met een groot aanplakbiljet erin opgehangen - door de heldere, onverbleekte kleuren viel het erg op naast de verweerde bier- en sigarettenreclames eromheen. Het was aan de rechterkant voor een derde deel gevuld met een enorme kleurenvergroting van Koeties laatste schoolfoto. En de woorden op het aanplakbiljet waren in het Spaans, maar de betekenis was duidelijk:



  



  RECOMPENSA DINERO FOR ESTE NINO PERDIDO:



  SE LLAMA CUT HUMI PARGANAS


  LA ULTIMO VES QUE LO VI LUNES, 26 DE OCTUBRE,


  EN BULEVA SUNSET


  $20.000 LLAMA (213)555-KOOT $20.000


  NO PREGUNTAS


  



  Koetie begon te fluiten en hij schuifelde naar het portier aan de chauffeurskant en trok het open waarbij hij de duimknop aan de kruk luidruchtig liet terugspringen.


  ‘Zal ik rijden?’ vroeg hij met een brede grijns.


  HOOFDSTUK 17


  
    Alice dacht bij zichzelf: ik zou nooit proberen me mijn naam te herinneren, midden in een ramp!


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Raffle keek hem over de motorkap met een verbaasde frons aan. ‘Nee, Wimpie,’ zei hij terwijl hij hem dichtgooide. ‘En Fred mag ook niet rijden. Ga aan je eigen kant zitten.’


  ‘Ik kan zo wel doorschuiven.’ Koetie stapte in en worstelde zich toen over de tunnel naar de passagiersstoel om Raffles aandacht naar beneden gericht te houden, op hem, in plaats van omhoog naar het aanplakbiljet. Koeties gezicht was koud van het zweet en zijn T-shirt was kletsnat onder zijn dikke flanellen overhemd. Hij begon weer te fluiten om de aandacht van de oudere man vast te houden, hij floot maar another pizza pie, wat Raffle net zelf had gezongen, omdat hij zo gauw niets anders wist te bedenken; hij wist dat hij als puntje bij paaltje kwam niet aan Raffle zou kunnen ontkomen, met zijn zere enkel.


  Maar Raffle had inmiddels de hond naar de achterbank geloodst en was zelf ook ingestapt en nu deed hij het portier dicht. ‘Zijn alle kinderen net zo knetter als jij?’


  Koetie was blij dat de schrik die nog in zijn ogen te lezen moest zijn achter zijn zonnebril schuil ging. ‘Ik ben geen kind,’ zei hij, in de hoop dat zijn hartslag wat zou bedaren als de auto eenmaal onderweg was. ‘Ik ben een vierentachtigjarige dwerg.’


  ‘Burgemeester van Munchkin City,’ zei Raffle met een hoog, plechtig stemmetje terwijl hij de startmotor liet draaien, ‘in het land van Oz.’ De motor sloeg aan en de auto schudde heen en weer.


  ‘Volg de weg van gele steentjes,’ kwaakte Koetie.



  Raffle zette de auto in de versnelling, liet de koppeling opkomen en stuurde weer naar het noorden Broadway op. Koetie woelde door Freds vacht en keek heimelijk even achterom naar de kleiner wordende rechthoek van het aanplakbiljet en hij vroeg zich af wie die $20.000 ‘recompensa’ uitgeloofd zou hebben. Er schoot hem een laatste citaat uit de Tovenaar van Oz te binnen. ‘Volgens mij zijn we niet langer in Kansas, Toto,’ zei hij zacht en ongemakkelijk.


  Ergens tussen de twee volgende zijstraten staken ze een onzichtbare thermocline over van warme, kleurrijke derde-werelddrukte naar een gebied met hoge, schone, grijze gebouwen en straten met op regelmatige afstanden pas geplante jonge bomen en nieuwe auto’s en mannen in donkere pakken. Ze gingen linksaf Beverly op en parkeerden vervolgens op een groot betaald parkeerterrein achter Hope Street. ‘We verdienen hier heel wat meer dan de zeven ballen die het kost om hier te parkeren,’ zei Raffle vol vertrouwen toen ze uitgestapt waren en hij de koffer opendeed om zijn bordje met IK WERK IN RUIL VOOR EEN MAALTIJD - DAKLOZE VIETNAM VETERAAN MET MOEDERLOZE ZOON te pakken, ‘dus we kunnen ons best veroorloven om op kredik te parkeren.’ (Koetie vermoedde dat Raffle zijn uitspraak van krediet had ontleend aan de manier waarop mensen gewoonlijk de term creditcard uitspraken.) Het zoeven van de vrachtwagens op de Hollywood Freeway, gedempt door de hoge haag in de berm aan de noordkant van het parkeerterrein, had wel wat weg van zachte branding aan de lijzijde van een golfbreker.


  Ze hadden gisteravond in de auto geslapen en Koetie had gemerkt dat Raffle tussen zijn medicijnritjes telkens maar een paar uur sliep. Hij hoopte dat ze vannacht misschien een tijdje in een motel konden neerstrijken - de aanblik van het Ahmanson Theater en het Mark Taper Forum en het Dorothy Chandler Pavilion die als indrukwekkende buitenlandse capitoolgebouwen aan het ruime, verhoogde, met bomen overschaduwde plein bij de kruising van Temple Street en Hope Street stonden, deed hem denken aan het Los Angeles waar hij vroeger woonde en hij verlangde naar de aangename luxe van een douche.


  Koetie hinkte over het asfalt van het parkeerterrein met in zijn hand het uiteinde van de broekriem die dienstdeed als hondenriem voor Fred. De hond deed een uitval naar een paar pronkende duiven en Koetie probeerde achter hem aan te hinken, maar hij zakte door zijn zere enkel en belandde pijnlijk met zijn knieën op straat. Even verdween alle kleur uit de wereld en werd alles zwart-wit.



  ‘Mannetje, jij valt straks nog uit elkaar,’ zei Raffle meelevend terwijl hij de jongen weer overeind hielp. ‘Geef maar, ik neem Fred wel.’


  Koetie huilde niet hoewel de pijn in zijn enkel als een scheermes door hem heen vlijmde en hij ervan overtuigd was dat onder zijn broek het bloed langs zijn schenen liep. ‘Graag,’ wist hij uit te brengen terwijl hij Raffle blindelings het eind van de riem overhandigde.


  Zodra Koetie weer gewoon kon ademhalen, begon hij te praten om te laten zien dat hij niks mankeerde.


  ‘Wat voor “werk” doen we eigenlijk,’ vroeg hij, ‘voor een maaltijd?’


  De mensen die hun gister overdag en’s avonds een enkel dollarbiljet of een handjevol in hun broekzak opgewarmd kleingeld gaven, betaalden duidelijk louter een soort stadstol, maar hij kon zich voorstellen dat ze hier wel een of twee twintigjes zouden kunnen krijgen in ruil voor een echt karweitje.


  Ze stonden stil bij de trottoirband van Temple Street. ‘Nou,’ zei Raffle terwijl hij rondtuurde door de brede, schone straten, ‘je moet altijd vooruit denken. Je moet bijvoorbeeld nooit zeggen “Ik moet eerst mijn tuingereedschap terughalen bij de lommerd” want die vent kan zelf wel een hele serie tuingereedschap hebben. Wat vrijwel altijd werkt is “Als u me nu veertig pop geeft ben ik over een paar uur bij u”. Met jou erbij moet het helemaal makkelijk zijn. “Mijn zoon is ziek, ik heb even dertig pop nodig om hem in een motel in bed te stoppen en dan kom ik regelrecht naar u toe.” Als jij dan ook nog een beetje hoest, moet die kerel wel een monster zijn als hij niet mee wil werken.’


  Het stoplicht sprong op groen en ze staken Temple Street over met Fred, die enthousiast aan de riem in Raffles bonkige vuist trok, voorop.


  ‘Dus we doen eigenlijk helemaal geen werk,’ zei Koetie, tegen wil en dank opgelucht.


  ‘Werk is wat je doet om lol te kunnen beleven, Wimpie,’ zei Raffle, ‘en je moet uitplussen hoe je het meeste uit het minste kunt halen. Eten, onderdak, drank, drugs. Sommige jongens hebben het nogal naar hun zin in de bajes, die vinden die oranje pakken helemaal niet erg, maar dat is niks voor mij - mijn belangrijkste beweegredenen vallen in heel andere categorieën, stuk voor stuk. Over je video-opspoeler gesproken, films beginnen altijd om negen uur, maar om tien uur is het bedtijd in de bajes en je mist dus altijd het eind van een film. Zou jij zo kunnen leven? En als je ook maar één sigaretje rookt - en de ruilwaarde van één sigaret ligt ergens tussen de vier en de acht artikelen uit de kantine, zoals zeep of chocoladerepen - word je verlinkt door een of andere gozer die in de luchtkoker of zo verstopt zit en dan hoor je uit de luidspreker: “Mayo, melden bij de bewaking, en maak die sigaret uit.” Dan krijg je een slechte aantekening en moet je vier uur pleeën schrobben of zo. Als je twee of drie slechte aantekeningen hebt krijg je een douw - dan heb je geen kans meer op vervroegde vrijlating. Nee, dit hier is pas het goede leven.’


  Koetie haalde verbijsterd zijn schouders op. ‘Ik ben verkocht,’ zei hij.


  Ze stonden nu op de hoek van Hope Street op de trottoirrand te wachten tot het oost-west oversteeklicht op groen sprong, en een groepje mannen in keurige kostuums en een vrouw in een koffiekleurige japon waren naast hen komen staan, al babbelend over wie vandaag de rol van het Spook zou zingen.


  De woorden ik ben verkocht bleven in Koeties hoofd doorklinken toen hij over zijn rechterschouder terugkeek naar de noordelijke tak van Temple Street.


  De lucht en de huizen op de heuvels van Echo Park en de bosjes in de berm van de Hollywood Freeway vervaagden tot een vlekkerig, plat kader rond het spierwitte aanplakbiljet met de zwarte belettering en de grelle kleurenfoto.


  Koetie had het ijskoud in zijn dikke flanellen overhemd. Zijn oren tuitten als door de knallende voetzoekers uit zijn droom en hij vroeg zich af of hij wel in staat zou zijn om te hollen, om wat dan ook met zijn spieren te doen. Het was niet bij hem opgekomen dat er meer van die aanplakbiljetten zouden kunnen zijn - deze aanval had de verwarrende, machtmerrie-achtige opdringerigheid van bovennatuurlijke achtervolging.



  Dit aanplakbiljet hier, drie zijstraten ten noorden van het eerste, was in het Engels gesteld:


  



  GELDELIJKE BELONING VOOR DEZE VERMISTE JONGEN:


  KOOT HOOMI PARGANAS GENAAMD


  VOOR HET LAATST GEZIEN OP MAANDAG 26 OKTOBER,


  OP SUNSET BOULEVARD


  $20.000 BEL (213)555-KOOT $20.000


  GEEN LASTIGE VRAGEN


  



  Koetie draaide zijn hoofd om en keek op naar Raffle.


  Raffle stond naar het aanplakbiljet te staren en keek nu omlaag naar Koetie met een neutrale uitdrukking op zijn verweerde bruine gezicht.


  Het kleine groene poppetje in het kleine vierkante doosje onder het verkeerslicht van Hope Street lichtte op en de mensen naast Koetie stapten de oversteekstreep op. Koetie liep automatisch achter ze aan terwijl hij naar het primitieve silhouetje van het oversteeklicht bleef staren, en hij hoorde Raffles voetstappen en Freds rinkelende ketting achter zich aan komen.


  ‘Jij zou achtduizend krijgen,’ zei Raffle zacht. ‘Na aftrek van mijn aandeel en dat van Fred.’


  ‘Die rot-Ford,’ zei Koetie hulpeloos.


  ‘We kunnen een Cadillac nemen,’ zei Raffle. ‘Jezus, we kunnen een kampeerbus met twee wc’s nemen.’


  ‘Ik... ik kan er niet heen,’ zei Koetie voor hij er erg in had. Waarom niet? vroeg hij zich af - ik kan toch ook niet eeuwig in een auto blijven wonen. Toen hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Ze eten mij op en maken jou dood.’


  Koetie stapte aan de overkant het trottoir op en liet machteloos de gehaaste theaterbezoekers verderlopen, waarna hij zich omdraaide en Raffle aankeek.



  Raffle keek hem stomverbaasd aan. ‘Jou opeten?’ zei hij. ‘En mij doodmaken?’


  ‘Nee, niet jou,’ zei Koetie nu uit vrije wil. ‘Hij had het tegen mij - hij bedoelde mij doodmaken.’


  ‘Mm, dus dat bedoelde hij, hè?’ Nu stond Raffle te grijnzen en te knikken. ‘Ik snap het al, Wimpie - jij bent echt stapelkrankjorum. Je keurige kleren en je keurige manieren - jij bent het weggelopen schizofrene zoontje van een stelletje rijkelui en ze willen je terughebben om je netjes je Thorazine of je lithium te laten slikken, niet? Ik zou je er zelfs mee redden.’


  Koetie, die even geheel zichzelf was, staarde de man aan en vroeg zich af hoe fit Raffle eigenlijk was. ‘Ik kan hier zo de benen nemen.’ Zijn hart bonkte in zijn borst.


  ‘Je hebt een zere enkel. Ik zou je inhalen.’


  ‘Dan zeg ik dat ik je niet ken, dat je me probeert te mishandelen.’


  ‘Dan wijs ik naar het aanplakbiljet.’


  Koetie keek langs Raffle naar het tijdelijk lege trottoir en naar de straat. ‘Waarom laten we die juten niet beslissen?’


  Toen Raffle zich omdraaide, hinkte Koetie de trap op en hij ging er vandoor over het brede, vlakke stadsplein, in de richting van de gekromde bruine muur onder aan de brede voet van de witte toren van het Mark Taper Forum; een wandelpad doorsneed de ondiepe vijver rondom het gebouw en daar ging hij op af. De hoge glazen pui van het Dorothy Chandler Pavilion was te ver weg.


  Achter zijn rug hoorde hij gejank toen Raffle tegen Fred opbotste en daarna hoorde hij de voeten van de grote man over de treden kletteren; maar Koetie rende zo hard hij kon zonder op de vlijmende pijnscheuten in zijn enkel te letten, en toen hij de vijver had overgestoken en de bruine muur van het Mark Taper Forum rondde, kon hij zijn achtervolgers niet meer horen.


  Maar vlak daarna weer wel. Freds nagels tikten op het gladde beton en Raffles schoenen klepten steeds dichterbij. Koetie hinkte inmiddels meer dan hij rende en zijn gezicht was ijskoud van het zweet - nog even en ze grepen hem in zijn kraag en er was niemand die hem zou helpen; iedereen wilde wel een deel van die $20.000 dollar.


  In zijn kraag gegrepen. Flarden van herinneringen overvielen hem - hoe hij de zweep over zijn paard had gelegd toen hij’s avonds langs het kerkhof naar huis reed met achterin de kar de onverkochte kranten die rondwarrelden onder het gepluk van al die onstoffelijke vingers; de dolle ren door de donkere bossen bij Port Huron, achtervolgd door de geest van een kortgeleden gestorven stoombootkapitein; zijn spoorloze vlucht naar het westen naar Californië onder de ‘maskering’ van een volledige zonsverduistering in 1878, dagenlang op zijn ongemakkelijke zitplaats op de baanschuiver van de Union Pacific-locomotief, terwijl die met hoge snelheid over de hellingen opstoomde naar de besneeuwde toppen van de Sierras...


  En hij herinnerde zich ook zijn overlijden in oktober 1931 in de slaapkamer van zijn landhuis in Llewellyn Park, waar hij zijn laatste adem uitblies - in een glazen reageerbuis.


  Nu kon iedereen hem opeten, hem opsnuiven, zich laten bezielen door zijn wezen. In zijn kleine glazen gevangenis was hij naar Detroit gebracht en vandaar op de duur weer terug naar Californië, en deze jeugdige knaap had hem opgesnoven; de jongen was niet rijp genoeg om hem te verteren, hem uit te rafelen en te overweldigen en zijn onderdelen aan te wenden voor oneigenlijke doeleinden... maar de mensen die achter hem aanzaten konden dat wel, en zouden dat ook doen.


  Als ze hem te pakken kregen.


  Op dit moment was de jongen louter een aan de kant geschoven passagier in zijn jonge lichaam en de oude man ging de hond te lijf die net de kromming van de witte muur rondde.


  



  In het beroerdste geval toch niet meer dan twee anderen, dacht Raffle, in het allerberoerdste geval, en dan blijft er voor mij nog steeds zesenzestighonderd over omdat die domme Wimpie net zijn aandeel verbeurd heeft verklaard door weg te rennen; ik kan hem neerslaan en dan beginnen te roepen Rightful Glory Mayo! Rightful Glory Mayo! Nee, geen gevangenisnamen hier, je echte naam gebruiken - was is verdomme m’n echte naam? - en dan roepen dat ze het alarmnummer moeten bellen, die jongen heeft een profylactische shock, heeft z’n tong ingeslikt. Ik kan m’n schoen uittrekken en die in z’n mond proppen zodat hij niet kan praten en dan zeg ik dat het een eerste-hulpingreep is.


  Raffle snelde over het voetpad door de ondiepe vijver en rondde slippend de gekromde muur van het Mark Taper Forum - amper een paar seconden na Koetie en praktisch op Freds staart - precies op het moment dat een doffe plof de ochtendlucht deed schudden.


  Hij kwam stampend tot stilstand en sloeg met zijn vlakke handen tegen de muur om zichzelf een paar passen achteruit te duwen.


  De muur was helemaal nat van nog warme bloedspatten en door een fijne rondwervelende rode mist staarde hij naar het gezette oude kereltje in een zwarte jas en een gedeukte zwarte hoed dat hem met grote ogen stond aan te gapen.


  Omdat hij aan een schot dacht keek Raffle al of hij Koetie ergens zag liggen, maar in plaats daarvan zag hij het uiteengereten, bloedige hondenkarkas van Fred.


  Koetie was nergens te bekennen.


  De oude kerel draaide zich half om en ineens wervelde hij terug en hij sprong met een hoog opzwaaiend been op Raffle af om hem met de punt van een zwarte bontschoen een harde schop tegen zijn oor te verkopen. Raffles hoofd sloeg achterover van de klap en hij schuifelde duizelig een paar passen achteruit en greep zich vast aan het hekje rond de vijver.


  De mond van de oude man sprong open en hoewel er bloed tussen de ongelijke tanden door naar buiten sproeide wist hij uit te brengen: ‘Zie nou maar dat jullie me te pakken krijgen, vuile schoften.’


  Raffle herinnerde zich dat de jongen iets had gezegd in de geest van Jou doodmaken en mij opeten en deze ene galmende seconde lang kon Raffle inderdaad geloven dat deze oude man Koetie had opgegeten en nu op het punt stond hem dood te maken, op het punt stond hem op te blazen zoals hij blijkbaar de hond had opgeblazen.


  Een tel later was Raffle over het hekje gesprongen en holde hij plonzend door de ondiepe vijver terug naar de traptreden en de auto en de smoezelige vertrouwde anonimiteit van het scharrelleven ten zuiden van snelweg 10.



  



  De gestalte van de oude man wandelde onvast naar de trap aan de westkant van het verhoogde plein. Een paar mensen in de rij voor kaartjes voor de Phantom-voorstelling stootten hun metgezellen aan en staarden nieuwsgierig naar de vormeloze zwarte hoed en de zwarte jas die bij de schouders openscheurde toen de gestalte zijn armen langs zijn lijf zwaaide.


  De goedgeklede mensen in de rij hadden de jongen die kant op zien lopen, achtervolgd door de zwerver en ze hadden de zwerver verschrikt terug zien rennen, dwars door de vijver en recht op de trap af; maar deze oude man liep hier bedaard genoeg en er was helemaal niet geschreeuwd of om hulp geroepen. En de oude man verdween nu met een trage, moeizame gang over de trap in de monding van de parkeergarage. Blijkbaar was wat er ook aan de hand was, inmiddels afgelopen.


  



  De oude man had Koetie zonder pardon uit zijn eigen lijf in een pikdonker kamertje gegooid, dat Koetie op een of andere manier kende als 'Kamer 5 in het laboratorium in West Orange’.


  De jongen hijgde snel en ondiep en aan het eind van iedere uitgeblazen ademteug klonk een jammerend geluidje. Hij dacht helemaal niets en hij voelde zijn ogen trekken toen zijn pupillen zich maximaal opensperden in de duisternis.


  Terwijl hij zich behoedzaam over de houten vloer verplaatste door zijn blote voeten langzaam naar voren te schuiven, passeerde hij statische herinneringen die als oude spinnenwebben in de verschaalde lucht hingen.


  Er was nog een jongen in deze kamer - nee, louter de verbleekte geest van een jongen, een vijfjarige die deze donkere kamer vaag beschouwde als de donkere bodem van een kreek in Milan in Ohio. Hij was daar heel lang geleden in 1852 verdronken toen hij met zijn vriendje Al aan het zwemmen was. In de doodsangst van onder water zijn en niet meer boven kunnen komen, in de doodsangst van metterdaad water inademen, had hij een sprong genomen -pardoes uit zijn lijf vandaan! - en had hij zich vastgeklampt aan zijn vriendje op de oever hoven water. En hij was zich jarenlang blijven vastklampen aan dat vriendje, terwijl Al allerlei dingen had gedaan en had rondgezworven en uiteindelijk volwassen geworden was.


  Koetie schuifelde door de staande golf van die kindergeest voorwaarts en nu bespeurde hij ook Al zelf, die als kind eenvoudig naar huis was gelopen toen zijn vriendje onder water was verdwenen om niet meer boven te komen; Al had samen met zijn vader en moeder gegeten en was uiteindelijk naar bed gegaan, zonder ook maar met een woord te reppen over het voorval bij de kreek - en hij was verbijsterd toen zijn ouders hem uren later wakker schudden en wilden weten waar hij zijn vriendje voor het laatst had gezien. Blijkbaar was iedereen in de stad met fakkels op zoek naar de jongen. Al had geduldig uitgelegd wat er hij de kreek was gebeurd... en hij was nog meer verbijsterd geraakt door de afschuw die hij op de gezichten van zijn vader en moeder zag, door hun geschokte ongeloof dat hij zomaar hij zijn verdrinkende vriendje had kunnen weglopen.


  Wat Al betrof had hij zijn vriendje mee naar huis genomen.


  En in deze kamer, zevenendertig jaar later, had het vriendje Al eindelijk losgelaten.


  Al was toen inmiddels tweeënveertig, maar hij had de verdrinking nooit kunnen vergeten. In deze donkere, afgesloten kamer had hij met Dickson aan een nieuw project gewerkt, de kinetophonograaf, en laat op een voorjaarsavond in 1899 had het tweetal het ding uitgeprobeerd. Het was bedoeld als een maskeringsinstrument - en als zodanig had het behoorlijk goed gewerkt.


  Dickson had tegen een wand een wit scherm opgehangen terwijl Al aan de andere kant van het vertrek de grote machine van houten messing in beweging had gebracht; terwijl de machine begon te snorren en te zoemen, gloeide het scherm een ogenblik op met effen wit licht en toen verscheen een beeld van Al - al tamelijk gezet, met de vastberaden kin hoven een inmiddels dikke nek, het grijzende haar strak achterover gekamd van het hoge, bleke voorhoofd - en plots begon het beeld te spreken.


  En de geest van het verdronken vriendje, ineens geconfronteerd met een blijkbaar gespleten gastheer, sprong weg van Al en ontbrandde in verwarring.


  Onverwacht was Koetie weer terug in zijn eigen lijf en hij wist meteen wie hij was, maar hij kon niets zien - hij was omringd door een of ander warm, nat omhulsel. Heftig huiverend hief hij zijn handen op om het van zich af te klauwen; het scheurde doorweekt kapot toen hij het over zijn hoofd trok, maar toen hij het op de leuning van de betonnen trap had gesmeten kon hij zien dat het een soort torsobedekkend masker was: het nu leeggelopen hoofd van een oude man met een ruwe zwarte bontjas eronder en slappe, witte, vlezige handen die scheef aan het eind van de mouwen bungelden. Het rook naar natte hond.


  Koetie stond heftig te beven. De ochtendbries deed kil aan op zijn gezicht en zijn natte haar en hij besefte verdoofd dat het glibberige spul op zijn handen en zijn gezicht bloed was, een heleboel bloed. In zijn heftige verlangen om weg te komen van wat er hier was gebeurd, strompelde hij vlug langs de trap omlaag in de richting van het schemerige kunstlicht terwijl hij ondertussen zijn flanellen overhemd openritste. Zijn keel zat niet meer dicht, maar hij had het ademhalen nog niet hervat.


  Op het betonnen bordes aan de voet van de trap trok hij zijn flanellen overhemd uit dat helemaal glibberig was van het bloed; de nylon voering was nog schoon en daarmee veegde hij grondig zijn gezicht af en vervolgens wreef hij er stevig mee over zijn haar. Toen streek hij zijn kleverige krullen uit zijn gezicht, en hij veegde zijn handen af aan het laatste schone stukje nylon en smeet de natte prop weg. Zijn rugzak was op het beton gevallen, maar op dit moment was die alleen maar een bloederige last die hij kwijt wilde.


  Het shirt dat hij eronder aan had was een dun polotruitje met korte mouwen, maar het zat tenminste niet onder het bloed. Hij schoof de zwarte bontmuilen van zijn gympen af en kreunde toen hij de rode vlekken op de witte schoenen zag. Mooi zat! krijste zijn hoofd. Maak dat je hier wegkomt!


  Hij rende de trap weer op en hinkte over het lege organische omhulsel heen en toen hij weer op het plein stond wipte hij over een lage stenen balustrade omlaag naar het trottoir van Hope Street.


  Hij ging er in snel wandeltempo vandoor, met in elke stap een klein hopje.


  Het korte visioen van zijn gewone leven dat het muziekcentrum in hem had opgeroepen, was vergeten - zijn brein trilde nog na van de schok die het gewelddadig binnendringen van een andere persoonlijkheid hem had bezorgd, maar zijn zenuwstelsel had zijn voeten ferm naar het zuiden gestuurd, waar schuilplaatsen te vinden waren. Het heftige bonken van zijn hart had zijn longen weer aan het werk gezet en hij haalde snel en hijgend adem met een nauwelijks hoorbaar piepje in zijn longen.


  De herinneringen van de oude man galmden nog steeds onverdraaglijk door zijn hoofd en om de stap blies hij puffend zijn adem uit en schudde hij heftig zijn hoofd, want naast de directe, opdringerige geuren van hond en bloed rook hij achterin zijn neus de scherpe stank van verbrand haar.


  De geest van de kleine jongen was halverwege Al en het filmscherm met een korte witte flits ontploft, waardoor het hele scherm was verschroeid en er een rampzalig eind was gekomen aan de eerste bewegende film ter wereld die, zijn tijd ver vooruit, een geluidsfilm was geweest.


  Een vurig drama.


  Later had Al zijn verbonden brandwonden verklaard als het gevolg van een retort die net knapte toen hij er vlakbij stond, maar de pers had het natuurlijk allemaal vreselijk opgeblazen.


  De kop in de New York Times van 21 april 1889 luidde: EDISON DRUK AAN HET WERK ONDANKS BRAND.


  HOOFDSTUK 18


  
    Maar toen ze ongeveer een half uur gerend hadden en weer helemaal droog waren, riep de Dodo opeens luid: ‘De race is afgelopen!’ en ze dromden allemaal hijgend om hem heen en vroegen: ‘Wie heeft er nou gewonnen?’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Zelfs op deze woensdagochtend in oktober was het druk op de stranden van de Santa Monica Bay - met surfers in zwart-met-turkooizen neopreenpakken die naar het eindeloze blauwe vlak van het diepe water peddelden of over de omkrullende jadegroene kammen van de golven terugschaatsten, en met dekens en parasols en glanzend bruine lijven die een dicht spikkelpatroon op het bleke zand tekenden, en met auto’s en busjes en fietsen die glinsterden in de zon op het zwarte asfalt van de parkeerterreinen.


  Op de tweeëneenhalve kilometer grasveld op de hellingen boven Palisades Beach Road, pal ten noorden van de Santa Monica Pier, hadden de nederzettingen van tenten en oude ijskasten een hele meute toeristen getrokken die zich argwanend onder de plaatselijke daklozen mengden, want er was een soort spontane reünie aan de gang over de volle lengte van Slaapzakdorp. Zes à acht vrouwen lieten hun met aluminium blikjes gevulde winkelwagentjes in de steek om met gebogen knieën over het gras te gaan wippen onder het maken van brroemm-brroemmgeluiden ter nabootsing van motorfietsen of loeiend als politiesirenes, maar ineens stonden ze allemaal tegelijk stil om, al waren ze meters en meters van elkaar verwijderd en gescheiden door tientallen mensen, allemaal tegelijk te roepen: ‘Stop! Je zit op een éénrichtingsweg naar de hel!’ Haveloze oude mannen, duidelijk in de ban van een of andere primitieve eucharistische vervoering, brabbelden verzoeken om hun lichaam te nemen en op te eten, waarna ze allemaal tegelijk op hun knieën vielen en stenen en handenvol modder begonnen in te slikken. Verscheidene toeristen begonnen over te geven. In de overdekte draaimolen op de Santa Monica Pier begonnen kinderen huilend te roepen dat ze de enge gezichten in de lucht helemaal niet leuk vonden.


  Anderhalve kilometer verder naar het zuiden, in Ocean Park, werd het surfen in het honderd gestuurd doordat er ongeveer een honderdtal mensen onhandig spattend het water inliep, waar ze tegen elkaar schreeuwden en een blijkbaar denkbeeldige, in gevaar verkerende zwemmer angstig toeriepen: ‘Zuster Aimée! Zuster Aimée!’


  En nog verder naar het zuiden, in Venice Beach, waren een aantal vrachtwagens en een containerwagen om het paviljoen heen het strand opgereden waar ze nu door de politie langzaam door de mensenmenigte geloodsd werden die zich rondom de grote dode vis had verzameld.


  Het schepsel was duidelijk dood - het begon al flink te stinken en de menigte was dan ook duidelijk dichter aan de lijzijde van de dikke vrouw die koortsachtig de ene kruidnagelsigaret na de andere stond op te paffen.


  



  Geen van de exhibitionistische krachtpatsers op het kleine omheinde oefenterreintje had de moeite genomen zijn halter even neer te leggen en van zijn zacht beklede bankje op te staan om naar de vis te kijken. En de meisjes met hun felgekleurde zonnebrillen en hun strakke fluorescerende broekjes bleven gewoon op hun skeelers de drommen mensen op Ocean Front Walk doorkruisen en de jongleurs en de muzikanten bleven gewoon bij hun met geld gevulde hoeden of gitaarkisten staan.


  De aandacht mag dan korte tijd gevangen worden door een of ander buitenissig toeval, bedacht Canov die tegen een van de betonnen palen op het betonnen podium geleund stond, maar deze mensen weten dat hij uiteindelijk weer naar hen terugkeert.


  Op het podium kon hij de opschriften op de winkelpuien boven de hoofden van de mensen lezen - MICK’S DUIKUITRUSTINGEN, PITBULL SPORTKLEDING, DE SNOEPKONING, MUSCLE BEACH CAFÉ/ HOTDOGS/PIZZA - en straten verder naar het noorden, helemaal bij Windward Boulevard, kon hij de rijen tentachtige kraampjes zien waar ze handdoeken en zonnebrillen en hoeden en T-shirts en plaktatoeages verkochten. Het was warm hier op het podium, zo pal in de zon, maar toen hij zich via schaduwplekken een weg hierheen baande was hem opgevallen dat het windje, brutaal gekruid met de geuren van Poolse worst en zonnebrand, toch nog tamelijk kil was. De politieagenten die in paren over de trottoirs slenterden droegen blauwe korte broeken en T-shirts, maar een paar uur geleden hadden ze waarschijnlijk hun trainingspakken nog aangehad.


  Canov wilde maar dat hij tijd gehad had om zich te verkleden voor hij hierheen reed, maar deLarava had door de telefoon tegen iemand gezegd dat ze van plan was regelrecht hierheen te komen en Obstadt had Canov opdracht gegeven snel naar Venice te gaan. Nu stond hij hier in zijn kantoorkleren, en met zijn antracietgrijze pak en zijn zwarte baard leek hij vast een of andere terrorist.


  Een enorm betonnen bouwsel op brede pilaren overhuifde het podium waarop Canov stond en toen hij erheen was gelopen en over de hoge treden omhoog was geklauterd, meende hij dat het waarschijnlijk een soort abstracte voorstelling was van een man die over een halter gebogen stond; en erachter, halverwege dit bouwsel en Ocean Front Walk, stond een grote, grijze parkeergarage in de vorm van een halter boven op zo’n machine uit een geautomatiseerde kegelbaan die je je bal teruggeeft. Voor Canov leek het allemaal verschrikkelijk veel op zo’n soort surrealistisch fascistische lichamelijke-fitheidstempel uit een oude documentaire van Leni Riefenstahl.


  Hij verplaatste zijn aandacht weer naar het strand. DeLarava’s filmploeg was begonnen met het inladen van hun lampen en hun microfoonhengels. Blijkbaar stonden ze op het punt te vertrekken - Canov ging in zijn Gucci-schoenen op zijn tenen staan om zich ervan te overtuigen.


  Waarom zijn er verdomme zoveel mensen op het strand? dacht Loretta deLarava terwijl ze moeizaam bij de vis vandaan liep in de richting van de beukende branding. Heeft hij ze soms aangelokt, als dekmantel?


  Haar schoenen waren losgegaan omdat het klitband vol zand was geraakt en ze kon ze niet dichtdoen zonder een makkelijke stoel om op te zitten. En de witte zon, die naaldjes deed weerkaatsen van het zeewater en een ovengloed van het zand, was een fysieke last - ze liep te zweten onder haar losse witlinnen jurk.


  Ze bleef staan en keek om zonder haar voeten te verplaatsen en ze knipperde met haar ogen toen de zilte bries een sluier van haar voor haar gezicht blies. Ik zou het elastiek eigenlijk over m’n haar moeten dragen, dacht ze. ‘Kom hier, Joey,’ riep ze geprikkeld.


  Haar kleine, kromme, oude assistent, tamelijk bespottelijk hier op het strand met zijn hoge schoenen en zijn kaki jasje, kwam zijdelings uit de meute aanstappen naar waar zij stond op het steviger, natte zand. Hij zweette nooit.


  ‘Je zit op een éénrichtingsweg naar de hel,’ zei hij met een schrille nabootsing van een vrouwenstem. ‘Zij was wel zo slim,’ ging hij met zijn eigen stem verder, ‘om radiotechnici om zich heen te verzamelen om mee te wippen. De volledige onderdompelingsdoop diende om de duivels af te zweren en ze zorgde er wel voor weer op te duiken onder een spinneweb van radar-schijnbewegingen. Schare wijnduivels,’ dreunde hij verder, blijkbaar gevangen in een van zijn woord-associatiespiralen, ‘rare kleiduinen, wit beeldzand te toeter om enig teken te geven. Te, te, te Teut en Leut en thee voor twee.’


  DeLarava zoog zo hard aan haar sigaret dat de vonken over het strand vlogen, maar in de rook was geen spoor van geest te proeven. ‘Wat is er met Teut en Leut? Ga verder.’


  Joey Webb keek haar knipogend aan. ‘Ze zijn hier een keer geweest, heb je gezegd.’


  Misschien was hij op dit moment wel bij zijn volle verstand. ‘Kun je een van hen bespeuren? Kun je hun vader bespeuren?’


  ‘Ik een persoon bespeuren?’ zei Joey terwijl zijn stem helaas weer op zijn schizofrene zangerigheid overging, ‘Aimée Semple McPherson zwom hier de zee in en iedereen dacht dat ze verdronken was. Twee duikers verdronken bij pogingen om haar te redden en zij moest die geesten daarna voorgoed met zich meezeulen.’


  DeLarava had graag gezien dat Joey Webb nieuws over de geest van de oude Apie Sullivan uit de woelige spirituele bries zou zeven, maar blijkbaar bleef hij steken bij Aimée Semple McPherson, de evangeliste die in 1926 in de branding van Ocean Park was verdwenen; het was destijds groot nieuws geweest, maar later hadden de kranten ontdekt dat ze alleen maar ondergedoken was om een paar weken ongestoord in afzondering te kunnen doorbrengen met een technicus van haar eigen radio-gospelomroep.


  DeLarava zuchtte. Zelfs als nieuwsfilmpje was de opname van vandaag een totale mislukking. De aggregaatwagen van de vervoersvakbond was een meter of zestig voor de vis in het zand blijven steken zodat de kabels gelegd moesten worden waar de mensen er gegarandeerd over zouden struikelen en toen waren er ook nog problemen met de Mole-faseverlichting, die boter-kaas-en-eierenvierkanten van negen 5600-kelvinlampen, die daglichtkleurig kunstlicht moesten leveren om de schaduwen op de gezichten van de omstanders in te vullen; de lampen begonnen om beurten op te gloeien en te doven en ten slotte had deLarava de cameraman maar opdracht gegeven de omstanders te filmen met oogholtes en wangkuilen die gaapten als grotten. Joost mocht weten hoe de vis eruit zou blijken te zien op de film.


  Uren geleden was er door de destructor een vrachtwagen gestuurd om de vis op te halen, maar een omstander had beweerd dat het dode monster een coelacanth was, een of ander levend fossiel uit het Carboon, overal zeer zeldzaam en in de Pacific nog nooit aangetroffen. Daarna was het Ministerie van Jacht en Visserij gearriveerd en er kwamen ook nog een paar professoren van de UCLA opdagen die nu nog ruzie stonden te maken met iedereen die maar aanstalten maakte om het vervloekte ding aan te raken.


  Voor zover de gebeurtenis nieuwswaarde had, was hij opgenomen en deLarava had een van haar mensen ermee naar de studio teruggestuurd, maar zij wilde zelf niet weggaan van het strand zonder erachter te komen of de geest van de oude Sullivan nu al uit de zee was opgedoken - en zo ja, waar hij dan was. Ze kon hem pas op zaterdag proberen op te eten, maar ze kon hem nu wel zonder gevaar in een pot vangen.


  Voor zo ongeveer wel de honderdste keer keek ze op haar horloge, maar de kompasnaald stond nog steeds onbetrouwbaar te bibberen en wees min of meer naar het betonnen plateau met handbalterreintjes noordelijk van waar zij stond.


  Voor de camera begon te draaien had zij tussen de mensen door een rondje om de plek gelopen waarbij ze voortdurend haar horloge in de gaten had gehouden, maar elk van de zes keren dat de naald niet naar het noorden wees, wees hij naar een grijnzende of fronsende ouwe gek in tweedehands kleren - aangegroeide, geharde oude geesten, wier beperkte velden niet eens te bespeuren zouden zijn als ze een paar meter achteruit zouden stappen.


  De geest van Apie Sullivan zou niet te onderscheiden zijn van die van een verse dode, en heel krachtig door al die drieëndertig jaar die hij in de geaarde stabiele oceaanomgeving had doorgebracht.


  Maar het opsporen van een verse geest, bedacht ze nu terwijl ze naar de bibberende naald staarde, is net zoiets als proberen in de stad een helikopter te vinden - je ‘hoort’ ze uit allerlei verkeerde richtingen; ze zijn nog niet echt ‘ergens’ en ze zijn onderhevig aan allerlei ‘echo’s’.


  Maar ik vang zelfs geen echo’s op. En Joey Webb bespeurt hem ook niet en die zou hem zeker opmerken - Joey denkt weliswaar dat het engelen of spoken of zoiets zijn, maar zijn waarnemingen zijn betrouwbaar. Joey zou het weten als hij er was.


  En hij is er niet.


  DeLarava groef in haar tas en haalde haar portefeuille te voorschijn. ‘Joey,’ zei ze, ‘luister je naar me? Ik wil dat jij hier blijft; huur maar een kamer in een motel of zoiets, kan je dat?’ Ze schoof een stapeltje twintigjes en honderdjes uit de portefeuille en hield hem die voor.


  ‘Welk motel?’ zei Joey oplettend terwijl hij het geld aannam. ‘Wat voor naam gebruikt hij?’


  ‘Hij gaat niet in een motel logeren, jij -’ Ze smeet haar sigaret in de richting van de golven en liet een rauw hoestje horen waardoor ze diep in haar keel kruidnagel proefde. ‘Hij is niet meer dan een klein mistig flardje, als het cellofaantje van een pakje sigaretten, maar dan zonder glim. Je moet hem opsporen met een kompas - hij zal ergens verdwaasd ronddolen. Koop een pot sinaasappelmarmelade, gooi de marmelade eruit maar laat een paar vegen in de pot zitten zodat hij de marmelade kan ruiken, en als je hem vind, sluit je hem daarin op.’ Ze staarde bezorgd naar de krankzinnige oude man. ‘Kun je dat allemaal doen?’


  ‘O, ik kan het best,’ zei hij met een zorgeloos gebaar. Hij propte de bankbiljetten in het borstzakje van zijn overhemd. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’


  ‘Je moet helemaal niet met hem praten!’ jammerde deLarava, die bijna stond te janken van uitputting en frustratie. ‘Laat het deksel dicht als je hem eenmaal hebt gevangen. Wikkel hem gewoon maar in je jas of zo en bel mij. Okee?’


  ‘Okee, okee! Sjeezus.’


  ‘Je laat hem toch niet ontglippen? Hij mag niet verder landinwaarts komen dan Pacific Avenue; ik kan me niet veroorloven hem in de doolhof van de stad kwijt te raken.’


  Joey ging stram rechtop staan en keek haar door saamgeknepen oogleden aan. ‘Hij komt er niet langs.’


  Meer kon ze niet doen. ‘Bel me als je je hebt laten inschrijven,’ zei ze duidelijk en toen draaide ze zich om en begon ze met moeizame stappen tegen het hellende strand op te lopen, zich met haar ellebogen een weg banend door de omstanders.


  Toen ze zich naar de open plek in het midden van de menigte had geworsteld, bleef ze naast de heuphoge romp van de koperkleurige vis staan en ze staarde in zijn grote, doffe oog. Een levend fossiel had een van de UCLA-professoren dit monsterlijke ding genoemd. Nou ja, levend is anders, dacht zij. Hoewel sommigen van ons dat nog steeds zijn.


  Ze stond aan de noordkant van het dode ding en ze keek op haar horloge - maar de kompasnaald wees naar het noorden achter haar rug.


  Ze zuchtte en begon zich weer door de menigte heen te werken.


  Dit was pure tijdverspilling, bedacht ze. Maar misschien hebben mijn aanplakbiljetten wel een telefoontje over die jongen van Parganas opgeleverd. En ik heb de auto hier expres op Main Street geparkeerd - misschien heeft iemand hem wel opengebroken.



  Het zweet liep bij Canov uit zijn modieus gekapte haar in zijn baard en hij krabde eraan voor het langs zijn nek in zijn witte boordje kon lopen. Hij zag met genoegen dat deLarava eindelijk wegging, want een stuk of tien kinderen in badpak waren omhooggeklauterd naar het openluchtpodium dat hij als uitkijkpost had gekozen om daar een huppel- en zangspelletje te gaan doen.


  Een grote dode vis, dacht Canov terwijl hij bedachtzaam langs de betonnen treden naar de straat afdaalde. Wat kan ik Obstadt vertellen, behalve dan dat ze hier een hele tijd rondhing en dat ding heeft bekeken en gefilmd? Deze is heel wat groter dan de vissen die ze in donkere nachten zelf vangt en omhooghijst naar het dek van de Queen Mary, maar deze heeft ze niet zelf gevangen en ze heeft hem in ieder geval niet opgegeten. Misschien heeft ze gewoon wel belangstelling voor vissen. En de krabben en de kreeften zijn allemaal gevangen of erin geslaagd de zee terug te vinden. Ik kan er niet eens een voor hem meenemen, niet dat Obstadt er trouwens iets aan zou hebben, want hij was streng vegetariër.


  ‘Kan ik van jou een rokertje kopen, vriend?’


  Canov draaide het strand zijn rug toe. Een gebruinde jongeman die daarnet nog bij de volleybalnetten stond, was over het grijze beton naar het podium gelopen, en nu stond hij hier met een hand uitgestoken en met de andere in de zak van zijn afgeknipte spijkerbroek. Canov bedacht dat hij er te gezond uitzag om op nicotine uit te zijn.


  ‘Ik heb niets kunnen vinden,’ zei Canov. Als de man wel een sigaret wilde, zou dit antwoord hem toch raar moeten doen opkijken.


  Maar in plaats van te protesteren dat hij geen van de straat opgeraapte sigaret moest, schudde de jongeman spijtig zijn hoofd. ‘Er zwerven er vandaag anders heel wat rond, hè?’ zei hij met een stem die Canov maar net kon verstaan boven het geschreeuw van de luide rapmuziek uit de zwarte draagbare stereo-installaties die bij de volleybalwedstrijden langs de zijlijn stonden. ‘Je kan bijna ruiken hoe ze doodgingen.’


  Canov, die nooit het spul gebruikte dat als ‘rokertjes’ of ‘sigaren’ bekend stond, haalde zijn schouders op. ‘Ik kan ruiken dat die vis dood is,’ zei hij.


  De jongeman keek ongeïnteresseerd om naar de menigte op het strand. ‘Dooie vis, tja. Nou, tot ziens.’ En hij holde op een sukkeldrafje op zijn blote voeten in de richting van het fietspad, ongetwijfeld op zoek naar een andere misplaatst uitziende persoon die maar wat rondhing.


  De politie had een nieuw pad gebaand door de menigte en inmiddels was er een dieplader met een hoogwerker op de laadbodem het strand opgereden en Canov zag mannen in overalls bezig met een poging de vis op een lang paneel te rollen. Vlakbij stond een oplegger met een vlakke laadbak en hij vroeg zich terloops af wie het dier onder zijn hoede had gekregen.


  Hij zuchtte en begon erheen te lopen. Waarschijnlijk zou Obstadt dat wel willen weten.


  



  De vis moest naar een oceanografisch laboratorium van de UCLA gebracht worden. Toen het dier met een dekzeil was toegedekt en met touwen vastgesjord aan de laadbodem van de oplegger, manoeuvreerde de chauffeur langzaam achteruit langs dezelfde weg die hij heen had genomen, om de noordkant van het paviljoen; het piep, piep, piep van de achteruitrijpieper werd op een gegeven moment overstemd door gekrijs van staal toen een van de achterwielen een blauw-met-witte vuilnisbak meesleepte en vervolgens verpletterde, maar uiteindelijk stonden alle vier de wielen weer op de verharding en de chauffeur ramde de versnellingspook in zijn één en begon de grote, oude oplegger langzaam in de richting van de trottoirband langs de Ocean Front Walk te sturen terwijl politiemensen tientallen vrijwel naakte mensen uit de weg stuurden.


  Eindelijk bereikte de oplegger Windward Boulevard en toen de verkeersstroom wat dunner werd, voorbij Main Street, reed hij via Venice Boulevard naar Lincoln Boulevard, waar hij afsloeg naar de Santa Monica Freeway in het noorden.


  On the freeways, there you feel free.


  Toen de oplegger de oprit opdraaide en met een krakende regelmaat begon op te schakelen, wuifden de paarsbloeiende oleanders in de berm met hun dicht bebladerde takken in een plotse windvlaag; en zonlicht fonkelde in de luchtstroom zonder dat chroom of glas het terugkaatste, alsof de geesten van tientallen hoekige oude auto’s de voortsukkelende oplegger vergezelden.


  In de dampige schemer onder het klapperende dekzeil sperden de kaken van de dode coelacanth zich knersend open en een zacht, schril gefluit ontsnapte uit de keel toen omgekeerde peristaltiek de gassen uit de maag van het schepsel dreef. Het fluiten steeg en daalde langs de toonladder in een ruwe benadering van de eerste negen noten van Begin the Beguine en toen waggelde er een klein, grijzig doorschijnendheidje door de bek de tanden voorbij, als een jong kwalletje dat in helder water zwemt.


  Als een rookwolkje dat niet oplost aan de randen, klom het dingetje over de beplating van de onderkaak van de vis omlaag, waar het even op de schuddende geribbelde aluminiumbodem van de laadbak bleef staan om vervolgens de roerige schemer in te springen naar het nabije tentdak van het dekzeil. De wind die langs de zijden van de dode vis streek, greep het flardje en zwiepte het naar achter en onder de flapperende dekzeilrand vandaan de vrijheid in, waar snel stijgende dieseldampen het boven de voortrazende vrachtwagens, personenauto’s en bestelwagens uittilden en waar het ongezien kon rondtollen in het felle zonlicht.


  Ineens vertraagde het verkeer achter de oplegger, want het leek wel of de wagen allemaal onderdelen afwierp: hier een glimp van een tuimelend stuk plaatwerk, daar een tollende zwarte band, en glimmend chroom verscheen eerst aan de ene kant van de oplegger en dan aan de andere, alsof ultraviolette straatverlichting delen verlichtte van anders onzichtbare voertuigen die heimelijk de snelweg deelden. Toen viel er kort een donkere schaduw over de voorruiten omdat er laag boven het verkeer een gele dubbeldekker overvloog met op de bovenste van de lange vleugels de amper zichtbare gestalte van een staande man.


  Twee seconden later begon het vliegtuig ineens te flikkeren om onmiddellijk daarna te verdwijnen, maar voor het onzichtbaar werd zwenkte het af op de inlandige wind alsof het koers zette naar het noordoosten, richting Hollywood.


  HOOFDSTUK 19


  
    Maar wacht eens, dacht Alice, word ik dan nooit meer ouder dan ik nu ben? Dat heeft als voordeel dat ik nooit een oude vrouw word, maar daar staat tegenover dat ik altijd huiswerk moet maken! Nee, daar voel ik niet voor!


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Na de rechtszitting, weer terug in zijn kantoor in Olive Street, ruim op tijd voor een gezonde lunch, smeet Francis J. Strube zijn aktentas op het lange eiken dressoir en liet hij zijn bovenmaatse lijf in de met leer beklede McKie-stoel achter zijn bureau vallen.


  Hij had vanmiddag een afspraak; een of andere vent wiens vrouw wilde scheiden. De man klonk door de telefoon bijna verontschuldigend en nam overduidelijk met tegenzin een advocaat in de arm omdat hij hoopte dat zijn vrouw de echtscheidingseis zou laten vallen en bij hem terug zou komen. Strube zou zich tijdens het eerste consult meelevend betonen en de man flink laten praten, waarbij hij zijn emoties kon uiten en misschien zelfs wel zou huilen. Bij de volgende consulten kon Strube dan met opgetrokken wenkbrauwen zijn verbazing uiten over de bereidwilligheid van de man zijn vrouw zoveel spullen te geven. Strube maakte dan tussenwerpingen in de trant van: ‘O, dat heeft ze zeker nodig omdat ze veel feestjes gaat geven?’ - allemaal uitgesproken op een toon die Strube als een meelevende, verontwaardigde vriend deed overkomen. ‘Tja, als je haar echt alles wilt geven...’


  Uiteindelijk kon Strube een man zo gek krijgen dat hij weigerde afstand te doen van een stofzuiger die hij misschien nooit had gebruikt of misschien zelfs nooit had gezien.


  Het duurde wat langer, maar Strube kweekte liever hebzucht bij deze bedeesde cliënten dan dat hij de ego’s streelde van de schurken die alleen maar van hun vrouw af wilden om met een seksbom van twintig te kunnen trouwen. Tegen laatstgenoemde soort moest Strube bijvoorbeeld op beleefd-verbaasde toon zeggen: ‘Ben je al vijftig? Lieve hemel, ik had je amper veertig gegeven.’ En: ‘Hoe heb je dit zo lang kunnen uithouden?’


  En alleen de bedeesden hadden trouwens echt een advocaat nodig. Wat zij aanvankelijk altijd wilden, net als lui die voor het eerst wegens ‘rijden onder invloed’ moesten voorkomen, was simpelweg zelf het woord doen voor het hof. Ze beseften niet dat rechters allemaal ooit advocaat geweest waren en dat ze dat na hun pensionering weer wilden worden en daarom van deze domkoppen voorbeelden wilden maken van hoe slecht het mensen zonder advocaat verging.


  In een van de gangen in het gerechtsgebouw had een andere advocaat Strube vanmorgen een raadsel opgegeven.


  Vraag: Wat is de overeenkomst tussen een advocaat en een zaadcel?


  Strube tuitte zijn lippen en leunde naar voren om de krant te pakken die Charlotte op zijn bureau had gelegd. De telefoon rinkelde, maar Charlotte zou wel opnemen. Strube maakte er een punt van nooit op de bonnefooi de telefoon aan te nemen.


  Hij wachtte even, maar de intercom zoemde niet. Dat was goed, zij regelde het dus zelf af. Hij begon te lezen.


  Hij zag dat Ross Perot beweerde dat hij zich alleen maar had teruggetrokken uit de strijd om het presidentschap omdat hij was bedreigd door de campagnelui van Bush. Hij grijnsde. Strube ging nooit stemmen, maar hij vond het wel leuk als de boel een beetje op stelten werd gezet. ‘Tijd voor een ander beleid!’ was altijd een kreet die hem wel aansprak. Hij wilde net de voorpagina omslaan toen hij het kader onderaan opmerkte.


  



  FANS OP ZOEK NAAR ‘SPOOKY’ UIT OUDE TV-KOMEDIE


  



  Strube las snel het stukje door, zich in zijn achterhoofd bewust van het feit dat zijn hartslag versnelde. Toen hij het uit had, drukte hij een knop op zijn intercom in. ‘Charlotte!’ riep hij schril. ‘Kom even ergens naar kijken.’ Nee, dacht hij meteen, dan wil ze misschien zelf met de eer gaan strijken. ‘Wacht, haal eerst begon hij, maar ze had de deur van zijn kantoor al open en stond hem nieuwsgierig aan te staren.


  Ze droeg weer zo’n onpersoonlijk donker mantelpakje, waartoe ze zich beperkte sinds hij een half jaar geleden een lompe verleidingspoging had gedaan. ‘Waar moet ik naar kijken?’ vroeg ze.


  ‘Perot zegt dat Bush de trouwerij van zijn dochter in het honderd zou sturen,’ zei hij afwezig terwijl hij de krant opvouwde en hem opzij schoof. ‘Heb jij dat ook gelezen? Kun je trouwens even het telefoonnummer opzoeken van...’ Hoe heette die verdomde snuif ook weer? Ouchie? ‘Goudie! Goudie Scottish Snuff, eh, Company. G-O-U-D-I-E. Ze zitten in San Francisco.’


  ‘Snuif?’


  Strube hield de rug van zijn mollige hand onder zijn neus en snoof luidruchtig. ‘Snuif. Gewoonte van adellijke dames en heren. Gemalen tabak.’


  ‘Moet ik ze bellen?’


  ‘Nee, geef me alleen het nummer maar.’


  Charlotte knikte verbijsterd en trok de deur van zijn kantoor achter zich dicht toen ze weer terugliep naar haar receptiebalie.


  Als Nicky Bradshaw nog leeft, dacht Strube opgewonden, gebruikt hij vast en zeker nog snuif; en ik wil wedden dat dat een aanwijzing is die niet veel mensen zich zullen herinneren. En ik wil wedden dat helemaal niemand anders zich de merknaam zal kunnen herinneren. God weet dat ik het vaak genoeg voor hem heb besteld.


  Strube stond op en beende snel over de vloerbedekking naar het raam dat uitkeek op Olive Street en staarde omlaag naar de glimmende veelkleurige autodaken die als torren over de rijstroken kropen. Strube zelf had een nieuwe BMW, maar van hieraf zag je geen verschil met de andere auto’s beneden. Hij was lid van de Sports Club LA aan Sepulveda Boulevard - hij kreeg zelfs wel eens een klant op zijn advertentie in de nieuwsbrief van de club - en hij was trots op zijn gezonde dieetregiem waarin het al jaren geleden was dat hij voor het laatst echte eieren, bacon, boter of zure room had genuttigd; en zijn woning op Sunset Boulevard was duur, maar... Op zijn kostuums en de zitgroep en een paar gesigneerde zeiltaferelen aan de wand na, was zijn woning tamelijk kaal - eerlijk gezegd bevond de helft van zijn wereldlijke goederen zich in dat vervloekte dressoir hier in zijn kantoor, samen met de plafondventilator die hij nooit uit zijn doos had gehaald en de eigenhandig door een klant voor hem vervaardigde naamplaat van een ruwe plak kersenhout met daarin uitgesneden J. Francis Strube, die hij niet op zijn bureau had durven zetten uit angst dat de mensen zouden denken dat hij wietrokende hippies vertegenwoordigde.


  Maar hij kon... de advocaat die Spooky terugvond worden.


  Antwoord: Elk van hen heeft een kans van één op de twee miljoen om een mens te worden.


  Om iemand te worden.


  Het kwam hem nu voor dat hij op zijn twintigste en eenentwintigste even vaak bestellingen naar de Goudie Scottish Snuff Company had gepost als aanmaningen naar de mensen op de driewekelijkse lijst met achterstallige betalingen.


  In’74 en’75 had hij in Seal Beach als juridisch secretaris voor Nicholas Bradshaw gewerkt. Bradshaw had voornamelijk faillissementen behandeld, waarbij vaak ook scheidingen en toewijzing van kinderen betrokken waren, en de jonge Strube bleek een natuurtalent in de tactiek van het omgaan met gebroken gezinnen.


  Strube was van plan geweest zich te specialiseren in show-businessrecht - na zijn rechtenopleiding had hij zijn vaalbruine haar laten groeien en was hij een krankjorum klein rond brilletje gaan dragen en hij was voornamelijk voor Bradshaw gaan werken omdat Bradshaw vroeger acteur was geweest - maar op een gegeven moment had Bradshaw een weerzin tegen de tv- en filmbusiness ontwikkeld; en zonder contactpersoon die hem een ingang kon bezorgen had Strube geen van de advocatenkantoren van de filmindustrie kunnen bewegen hem aan te nemen.


  En toen Bradshaw in ’75 ineens... zomaar verdween, zat Strube helemaal zonder werk. Hij was gauw gaan werken voor een jurist die zich specialiseerde in scheidingen en persoonlijk letsel en werd in ’81 tot de balie toegelaten. In’88 had hij eindelijk zijn eigen praktijk kunnen openen... maar hij deed nog steeds niets anders dan gezinnen demonteren.


  De intercom zoemde en Strube liep terug naar zijn bureau om de knop in te drukken. ‘Ja, Charlotte.’ Hij schreef het nummer op dat ze hem voorlas. Goudie bestond dus nog wel.


  Destijds in ’74 en ’75 had Bradshaw altijd een voorraaddoos met doosjes snuif in zijn bureau staan en als hij administratief werk moest doen deed hij die doos open en dan legde hij er een stuk of zes op zijn bureau om als bij een koud buffet nu eens een snuifje hieruit te nemen, dan weer een paar snufjes daaruit en als toetje nog een snifje van dat. Hij gebruikte zoveel van het spul dat hij het makkelijker vond het door zijn secretaris rechtstreeks bij de importeur te laten bestellen.


  Strube toetste het nummer in op zijn telefoon.


  Bradshaw betaalde de jonge Strube een vorstelijk weekloon en het kon hem niet schelen hoe laat Strube op kantoor verscheen of hoe laat hij naar huis ging, als het werk maar gedaan werd, en hij was altijd zeer gul met extraatjes - en ook was hij altijd een beetje paranoïde geweest, bang dat ze hem zouden kunnen vinden, zodat hij voortdurend zijn dagindeling veranderde en nooit zijn huisadres of telefoonnummer aan iemand gaf, zelfs niet aan Strube; waar hij nu ook zat, het was duidelijk dat hij niet gevonden wilde worden. Maar...


  ‘Goudie Scottish Snuff Company,’ tsjirpte een stem uit de telefoonhoorn.


  ‘Hallo, met Francis J. Strube. Ik zit in Los Angeles en ik vertegenwoordig een lijn traditionele Schotse producten, geruite truien en wandelstokken en zo, en ik zou graag uw adressenbestand willen kopen.’


  



  Angelica Anthem Elizalde liet zich in de RTD-bus doodmoe op een bankje vallen, drukte haar voorhoofd tegen het koele raam en keek naar de winkels en de oude huizen van Sixth Street die door de wasem van haar adem op het glas buiten in het zonlicht voorbijgleden.


  Ze vroeg zich af of het woord chicana nog in zwang was en ze vroeg zich af wanneer en waar zij was opgehouden een chicana te zijn. De vrouwen op de zitplaatsen rondom haar zaten allemaal gezellig Spaans te kletsen en al tweemaal hadden ze naar haar verwezen als la Angla sonalienta al lado de la ventana - die slaperige Anglo-vrouw naast het raam. Elizalde had in het Spaans lachend iets terug willen zeggen over de lange rit van gister in de Greyhoundbus door de woestijn, maar ze merkte dat ze niet meer over de juiste woorden beschikte.


  Elizaldes moeder had haar altijd voorgehouden dat ze er eerder mestizo - Europees Spaans - uitzag dan indigena. Ze had een lang, hoekig en bleek gezicht, als van de heiligen op een schilderij van El Greco, en in haar spijkerbroek uit Oklahoma en haar oude Graceland sweatshirt zag ze er vast wel erg Anglo uit. Ze bedacht ineens dat ze misschien zelfs inmiddels wel een beetje een Oklahoma-tongval had.


  Op een bepaald moment tijdens de lange nacht op het Greyhoundstation - waar ze op het aanbreken van de dag had gewacht omdat ze geen taxi kon betalen en geen zin had om door de dreigende donkere straten te lopen - was ze in het damestoilet haar gezicht gaan wassen en had ze in de spiegel naar de verticale groeven in haar wangen en de rimpels om haar ogen gestaard. Haar gezicht zag er ouder uit dan haar zesendertig jaar, hoewel de rest van haar lijf op een of andere manier nog steeds even slank en rank was als toen ze twintig was en zelfs als daarvoor.


  Onvolwassen? vroeg ze zich nu af terwijl ze door het busraampje de oude huizen voorbij zag schuiven. Laten we het houden op vertraagde adolescentie, dacht ze met een zenuwachtig lachje.


  Het kwam haar inmiddels voor dat haar psychiatrische carrière en haar koppige houding in het meningsverschil met Alden naïeve Don Quichot-achtige trekken vertoonden. In haar privé-praktijk in haar eigen kliniek had ze zelf de regels kunnen bepalen - en toen de hele boel ontplofte was ze gewoon de staat uitgevlucht en had ze haar naam veranderd.


  (Dat ontploffen was bijna letterlijk - de brandweer had het gebouw maar ternauwernood kunnen behouden.)


  Ze was nooit getrouwd en ze had ook geen kinderen. In een terloopse zelfanalyse had ze ooit besloten dat haar ‘dodelijke angst’ voor zwangerschap voortkwam uit die keer dat ze op haar derde in de woonkamer in Norco in een oude melkbus was geklauterd en vast was komen te zitten - en, volgens de beschrijving van het voorval die ze jaren later van haar moeder had gehoord, helemaal uit haar bol was gegaan. Het was een negentig centimeter hoge, vijfenveertig-literbus die haar ouders in de hoek hadden staan en waar ze altijd hun losse kleingeld in gooiden, en toen de kleine Angelica erin kwam vast te zitten, had ze blijkbaar een heftige claustrofobische reactie vertoond. Toen het haar vader niet lukte haar eruit te trekken en toen hij er ook niet in was geslaagd de bus met een hamer kapot te slaan (wat ongetwijfeld de angst van de kleine Angelica alleen nog maar had doen toenemen), was Angelica’s grootmoeder erbij geroepen uit haar huis aan de overkant van de straat. De oude vrouw, die gelukkig een halve eeuw lang had gebakerd, gaf Angelica’s vader opdracht de bus ondersteboven te houden en toen had ze de peuter uit de bus verlost alsof ze een pasgeboren zuigeling uit de baarmoeder loodste, eerst het hoofd, dan de ene schouder en dan de andere. De nageboorte was een stortbad van centen en dubbeltjes en kwartjes.



  Haar moeder had altijd beweerd dat kleine Angelica, blijkbaar uit spijt dat ze iedereen zoveel narigheid had bezorgd, laat op de avond wakker geworden moest zijn en dat ze in de donkere woonkamer alle verstrooide munten had opgeraapt en ze allemaal op de tafel op stapeltjes had uitgesorteerd; en haar moeder had met schijnbaar oprechte trots en verbazing altijd volgehouden dat het kleintje de munten zelfs had opgestapeld in chronologische volgorde van de jaartallen waarin ze geslagen waren, met de oudste munten bovenop.


  Angelica had nooit geloofd dat ze uit haar bed was gekomen en de munten had opgestapeld, maar zelfs als kind wist ze al beter dan dat tegen haar moeder te zeggen, die waarschijnlijk haar grootmoeder er weer bijgehaald zou hebben, die dan weer een of andere verontrustende huisbakken geestenuitdrijverij moest uitvoeren.


  Misschien had Angelica als kind geweten dat er grenzen bestonden die je maar beter niet in je plattegronden kon opnemen. En kortgeleden was ze daar opnieuw met haar neus opgedrukt.


  De vrouwen die vanmorgen in de bus om haar heen zaten hadden geen last van dat soort overwegingen. Een van de vrouwen maande de anderen om dit weekeinde vooral de gordijnen van de woonkamer goed dicht te doen en Elizalde nam in eerste instantie aan dat dat een voorzorgsmaatregel was tegen uit auto’s opererende sluipschutters, en dat was het misschien deels ook wel, maar na enkele ogenblikken begreep ze dat het vooral was om niet de aandacht te trekken van de heksen die vast en zeker zouden rondvliegen in hun calabazas y bolos fuegos, kalebassen en vuurbollen. Een tweede vrouw zei dat zij de komende week elke avond maïsbladsigaretten zou roken; en een oud grootmoedertje helemaal achterin zei dat ze vrijdagavond naar Santa Monica zou gaan om haar piedra iman te voeden met het zand en het zeewater. Toen Angelica Elizalde opgroeide was een piedra iman een magneet; misschien betekende de term tegenwoordig iets anders.


  Voor wereldse grenzen draaiden deze dames ook hun hand niet om. Onder de gewaande dekking van de Spaanse taal, wisselden ze terloops avontuurlijke verhalen uit over hoe ze over de grens tussen Californië en Mexico waren gekomen, en een paar bespraken zelfs vakantieplannen om nog twee keer heimelijk over de grens te trekken om verwanten in Mazatlan en Guadalajara te bezoeken, en ze wisselden goede raad uit over de beste manier om met de coyotes om te gaan die groepen mensen door de ruwe woestenij van kloven en ravijnen naar het noorden brachten naar de grenssteden van de Verenigde Staten.


  Al met al gaven ze Elizalde een gevoel van... ontoereikendheid en wereldvreemdheid, alsof ze een bange vluchtelinge was met een verouderde toeristenkaart.


  Het zou juist andersom moeten zijn, bedacht ze vermoeid. Deze vrouwen waren dienstmeiden met een karig zwart loontje en ze woonden in de buurten rond Rampart Street en Union Avenue en het oosteinde van Wilshire Boulevard, waar de gezinnen die in de armoedige woningen gepropt zaten in ploegen in ‘warme bedden’ moesten slapen, en op zondagmorgen stonden deze vrouwen vast en zeker in dampende pannen menudos te roeren, voor hun man die een kater had en die een handdoek bij de hand hield om het zweet van zijn gezicht te vegen bij het eten van het gekruide gerecht. Elizalde had voortgezet onderwijs gevolgd, had gestudeerd en had altijd gedacht dat ze deze wereld achter zich had gelaten; nu zou ze wat graag met een van die vrouwen willen ruilen.


  Aan de zuidkant van de straat stond op een bord boven de smeerkuil van een voormalig benzinestation CARREDIOS, en in de paar seconden voordat ze doorhad dat het louter een slecht gespatieerde en fout gespelde poging om CAR RADIOS te schrijven was, las ze dat als carré dios, wat zoiets zou betekenen als de god van de baan, de god van de koers; en ze had even een opwelling om uit te stappen en daar naar binnen te gaan en een kaars aan te steken.


  Ze moest er trouwens toch gauw uit. Alvarado was de volgende halte. Ze ging rechtop zitten en trok aan het koord boven het raampje, wat voorin de bus een zacht boing veroorzaakte, en toen kwam ze stijfjes overeind. Maar een paar zijstraten verder naar het zuiden was de praktijkruimte die zij destijds op de dinsdagen huurde, toen ze net met haar eigen praktijk was begonnen. Frank Rocha was van het begin af aan patiënt bij haar geweest en toen ze later haar eigen kliniek op Beverly Boulevard had geopend, woonde hij ook de groepsseances daar bij.


  Toen de bus piepend tot stilstand kwam, greep ze een van de verticale stalen stangen. Wat denk ik hier in hemelsnaam te gaan doen, dacht ze hulpeloos terwijl ze de stang losliet en naar de open achterdeur schuifelde. Stel dat zijn weduwe en zijn kinderen nog in datzelfde huis wonen, wat ga ik dan doen? Mijn verontschuldigingen aanbieden? Aanbieden om haar te... helpen? Het beetje geld dat ik heb, heb ik zelf nodig.


  De brief in haar portefeuille leek loodzwaar en haar broek leek er aan die kant wel door af te zakken.


  De tuin opknappen? De auto afstellen?


  Mevrouw, dacht ze terwijl ze een hysterisch giecheltje onderdrukte, ik heb per ongeluk uw kat overreden en ik wil hem graag vervangen.


  Prima, maar kunt u een beetje goed muizen vangen?


  Ze stapte het trottoir op. Ik zal maar wel mijn verontschuldigingen aanbieden. Dat is wel het minste dat ik doen kan, haar laten weten dat ik kapot ben van de dood van haar man, dat ik besef dat ik er verantwoordelijk voor was en dat ik sindsdien geen zorgeloos leventje heb geleid.



  Toen de deuren sissend dichtklapten en de bus in een dikke wolk dieselrook bij het trottoir vandaan reed, keek Elizalde over het brede wegdek van Sixth Street naar het groene gras van het MacArthur Park in de verte. Ze zuchtte en wendde haar gezicht af in de richting van een diepe bouwput waarin, volgens de borden op de multiplex schuttingen, arbeiders van de gemeente tunnels aan het graven waren voor de geplande metrolijn. Toen begon ze over het trottoir van Alvarado naar het noorden te lopen.


  



  Ze herkende Rocha’s huis aan de wilg in de voortuin. Blijkbaar was die diep geworteld want de smalle blaadjes waren nog altijd groen, terwijl het gras niet alleen verdord was maar zelfs helemaal verdwenen, zodat er niets dan kale, onbegroeide aarde over was waarop een paar feloranje plastic driewielers lagen. Het oude houten huis was inmiddels donkerblauw geschilderd, met rode kozijnen die Elizalde nogal vond vloeken.


  Onder deze oppervlakkige eerste indrukken maalden haar gedachten door haar hoofd. Hoe durfde ze in hemelsnaam mevrouw Rocha aan te spreken?


  Hoe niet? Pas twee nachten geleden, toen ze op een of andere griezelige manier begon te reageren op dingen die een seconde later pas gebeurden, had ze eindelijk besloten om wat er twee jaar geleden op Halloween in haar kliniek was gebeurd onder ogen te zien; en voor zover zij kon nagaan was het bezoeken van de slachtoffers een onontbeerlijk onderdeel van dat onder ogen zien. Ze moest iets goed proberen te maken.


  Maar ze was zelf een van de slachtoffers! Ze had er nog steeds last van! Op welke manier zou deze beproeving - zich onderwerpen aan deze onvoorstelbare confrontatie - iets goed maken tegenover Angelica Anthem Elizalde?


  En louter haar verontschuldigingen aanbieden? Daar zou niemand iets mee opschieten.



  Maar ze liep al schoorvoetend over het betonnen pad naar de voordeur. En toen ze voor de voordeur stond klopte ze op het kozijn van de hordeur. Binnen schetterde brutale mariachimuziek.


  Door het gaas van de hordeur kon ze het blauw-met-roze geflikker van een tv-scherm weerspiegeld zien in ingelijste foto’s aan de wand van de woonkamer. De muziek en het kleurige geflikker hielden tegelijk op.


  De grijze vrouw die achter de hordeur verscheen staarde Elizalde een ogenblik aan en zei toen iets in rap Spaans.


  ‘Perdon,’ zei Elizalde met een hoofd zo licht alsof ze net op haar nuchtere maag een forse borrel achterover had geslagen, ‘estoy buscando por senora Rochel.’


  ‘Ahora me llamo senora Gonzalves.’ Haar achternaam was nu Gonzalves, maar dit was blijkbaar de weduwe van Frank Rocha. Elizalde herkende haar niet, maar ze had de vrouw tenslotte maar één keer eerder gezien en dat was al drie of vier jaar geleden. Voor zover ze zich herinnerde had ze toen geen grijs haar.


  ‘Me llamo Elizalde, Angelica Anthem Elizalde. Necesito - ’


  Met wijd opengesperde ogen herhaalde de vrouw traag en bijna eerbiedig: 'Elizalde!'


  ‘Si. Por favor, necesito hablar con usted. Lo siento mucho. Me hace falto... explicar que yo estaba... tratando de hacer - ’


  ‘Un momento.’ De vrouw verdween weer in de schemering van de woonkamer en Elizalde kon haar dingen horen verplaatsen met een schuivend geluid alsof ze boeken anders rangschikte op een tafel. Wij begrijpen elkaar blijkbaar niet erg, dacht ze hulpeloos. Deze vrouw is Frank Rocha’s weduwe niet, of anders heb ik niet duidelijk weten te maken wie ik ben - anders zou ze toch niet zomaar weggelopen zijn?


  ‘Excusa me?’ riep ze. Dit was bespottelijk. Haar hart roffelde tegen haar ribben als een vuist tegen een boksbal en haar mond was kurkdroog en had een metalige smaak.


  Hallo-o, dacht ze idioot en ze vroeg zich af of ze zo meteen in giechelen zou uitbarsten. Ik ben verantwoordelijk voor de dood van de echtgenoot van iemand uit deze buurt...! Ze krulde haar vingers om de deurknop en trok hem een tel later open tegen de weerstand van piepende scharnieren in.


  Op de schoorsteenmantel tegen de achterwand was een ofrenda gemaakt, een altaar, met een bedrukte zijden sjaal die over een klein geborduurd kussentje gedrapeerd was met erop en eromheen allerlei ingelijste foto’s en aan weerszijden twee gestileerde, fantasievol beschilderde houten schedels, alsof het boekensteunen waren. Voorbereidingen voor El Dia de los Muertos, de dag van de doden. Aan de wand erboven hing een hartvormige lijst met een goudkleurig kruisbeeldje en een kleine wijzerplaat erin. Ze zag dat het bijna twaalf uur was.


  Ze stapte naar binnen en liet de hordeur achter zich dichtklappen.


  Ineens kneep ze van schrik haar ogen dicht - een rode flits was zichtbaar door haar gesloten oogleden en toen hoorde ze een zacht mechanisch snorren, waardoor ze wist dat de vrouw een foto van haar had gemaakt met een polaroidcamera. Om toe te voegen aan de ofrenda? vroeg Elizalde zich verbijsterd af toen ze haar ogen opendeed en knipogend naar het silhouet van de vrouw keek. Maar ik ben toch niet dood...


  Ineens viel ze op handen en knieën op de vloer toen een enorme, oorverdovende knal de kamer deed schudden en ze stond al weer overeind, omgedraaid en wel, en stompte juist de hordeur open toen een tweede geweerschot haar trommelvliezen belaagde; een fractie van een seconde voor het schot viel had ze haar ogen dichtgeknepen en de splinters van de eiken deursponning prikten dus gelukkig alleen maar in haar oogleden.


  Ze voelde een van haar schoenzolen de planken van de veranda raken - en toen raakte de veranda haar voor de tweede keer waardoor ze viel, en de harde aarde van het erf bonkte tegen haar heup en haar elleboog toen achter haar rug een derde knal klonk en een wit stofpluimpje opwolkte van het trottoir.


  Rollend kwam ze overeind om schuin het kale erf af te rennen en weg te sprinten naar het zuiden over het trottoir van Amado Street. Ze moest met luidruchtige klapvoeten lopen want haar voeten voelden telkens het trottoir al voor ze het metterdaad raakten.


  Links voor haar doemde op de hoek een laag reisbureau op dat blijkbaar gesloten was en ze glipte er zo dicht langs de muur omheen, dat ze iemand die van de andere kant kwam aanlopen omver gelopen zou hebben - maar het trottoir was leeg, net als de rest van de smalle straat.


  Op een parkeerplaats voor een steegingang aan de overkant van de straat stond een oude lichtgroene bank tegen de achterwand van een winkelpand en ze stak de straat over in die richting, waarbij ze zichzelf dwong in een rustig wandeltempo te schuifelen en niet snuivend, zwaaiend en stampend te hollen, zoals ze tot nu toe had gedaan.


  Haar longen voelden geschroeid aan en haar achterhoofd tintelde in afwachting van wilde achtervolgingsmanoeuvres, maar tegen de tijd dat ze aan de overkant het trottoir weer opstapte en op de bank afliep, had ze nog niemand horen schreeuwen en er kwam ook niet iemand hoorbaar over het asfalt aanrennen.


  Ze bedacht dat ze zich achter de bank zou kunnen verstoppen en tot het donker in de koele schaduw ervan zou kunnen blijven zitten, om dan stiekem weg te sluipen. Ze had haar kaken stijf op elkaar geklemd en haar gezicht was koud van schaamte. Waarom ben ik daarheen gegaan? schreeuwde ze in haar hoofd. Waarom heb ik haar oude wonden opengereten, en tegelijk de mijne, en -


  Ze herinnerde zich de schoten en dat ze over het erf rolde en zo onhandig wegrende en ze sperde haar ogen open in een poging al die dingen uit haar aandacht te bannen en alleen nog maar naar de blauwe lucht te staren achter de wilde palmbomen en de telefoondraden en de rond vliegende kraaien.


  Duizelig keek ze omlaag en ze steunde met een hand op de bank. De armleuning van de bank voelde vezelig en vettig aan - net kraakbeen - maar ze besefte opgelucht dat ze de textuur pas had gevoeld toen ze de bank metterdaad aanraakte. Aan het griezelige voorervaren van gewaarwordingen was blijkbaar een eind gekomen toen ze de straat overstak.


  ‘Hebt u dit hier neergezet?’ vroeg een hoge mannenstem van dichtbij.


  Elizalde keek schuldig op. De achterdeur van het gebouw stond open en nu leunde er een dikke blanke man met een rafelige baard naar buiten. Hij droeg een afgeknipte spijkerbroek en om zijn buik spande een bevlekt exemplaar van zo’n interlock dat zij bij zichzelf altijd vrouwenmishandelaarshemden noemde.



  Ze merkte dat ze vergeten was wat hij haar had gevraagd. ‘Wat zei u?’


  Hij tuurde door de steeg. ‘Hoorde u daarnet ook een paar schoten?’


  ‘Er knalde een uitlaat op Amado Street,’ zei Elizalde met een geforceerd terloopse stem.


  De dikke man knikte. ‘En, is-ie van u?’


  ‘Die uitlaat?’ Haar gezicht was ineens gloeiend heet en ze wist dat ze of bloosde of spierwit was geworden, want ze had op het punt gestaan dat vuurwapen te zeggen.


  ‘De bank,’ zei hij ongeduldig. ‘Heeft u hem hier neergezet?’


  ‘O,’ zei Elizalde, ‘nee, ik stond er alleen naar te kijken.’


  ‘Iemand heeft hem hier zomaar neergezet. We vinden hier altijd allerlei rotzooi bij de achterdeur. Mensen denken dat ze hier al hun ouwe troep kwijt kunnen.’ Hij bekeek de bank met afkeer. ‘Daar heeft misschien wel een of andere dikke zwarte vrouw een kind op gekregen. En haar moeder misschien ook nog wel. We hebben binnen heel wat beter meubilair, als u tenminste geld hebt.’


  Elizalde keek hem met knipperende ogen aan en voelde hoe straaltjes weerzin zich tot plasjes verzamelden in de kale, afgebrande leegte van haar hoofd. En waar mag jij dan wel geboren zijn, dacht ze - op een petrischaaltje in een kliniek voor geslachtsziekten zeker. Maar het enige wat ze zei was: ‘Meubilair?’


  ‘Ja, tweedehands. En boeken, keukenuitrusting, ropa usada. Jackie Onassis was hier gister nog in de winkel.’


  Elizalde was eindelijk weer op adem en ze rook de bierlucht die van hem afsloeg. Ze knikte en stapte met een geforceerde lach langs hem de winkel binnen. ‘Ja, dat zei ze nog tegen me.’


  Binnen stonden rekken met armzalige kleren, felgekleurde, goedkope bloezen en zonnehoeden en gekleurde broeken, waaraan nog altijd een inmiddels verschaald geurtje leek te hangen van het optimisme waarmee ze oorspronkelijk waren gekocht op zonnige ruilbeurzen en bij strandkraampjes van tentdoek. En er waren planken vol boeken - gebonden schoolboeken voor het voortgezet onderwijs, en sciencefiction en liefdesromannetjes in pocketuitgaven - en rijen tafels van formica en gefineerd spaanplaat, volgestapeld met aardewerken asbakken en kapotte keukenmachines en om een of andere onverklaarbare reden een heleboel fondueschalen. Op een tafel lag een witglazen vaas om waar een verdroogd boeket uit was gevallen. Mijn quincenieraboeket, bedacht ze toen ze ernaar keek. Verlepte rozen en verdorde lelies en een stijf tuiltje vergeet-mij-nietjes.


  ‘Begin een nieuw leven,’ raadde de dronken man met de baard haar aan toen hij achter haar aan weer naar binnen stapte.


  En oud leven, dacht ze. Dit was een verzameling verschrompelde levensschillen, in elkaar gezakt toen de bewoners er niet meer in terugkeerden, en hier opgeslagen als beschadigde, afgeworpen slangenhuiden, sommige nog groot genoeg om de omtrek van de vertrokken persoonlijkheid te tonen.


  Tja, bedacht Elizalde, ik ben zelf ook min of meer een beschadigde persoonlijkheid. Ik moest me hier maar een tijdje schuil houden, in ieder geval lang genoeg om te horen of er buiten politiesirenes langskomen, of om te kijken of er hier kwaaie Rochas of Gonzalvessen komen binnenstormen. Als ze dat doen laat ik me gewoon languit op een van die mooie tafels vallen en dan ben ik net zo opvallend als een geraamte dat zich in een handenarbeidwinkel schuil houdt.


  Maar er kwam helemaal niemand binnen en het verkeer op straat was doodnormaal. De zonnige oktoberdag in Los Angeles had blijkbaar de geweerschoten rimpelloos verzwolgen en rolde nu gewoon verder.


  Elizalde kocht een gebreide rastabaret - rood met geel, zwart en groen - groot genoeg om haar lange zwarte haar in weg te stoppen, en een lichtbruine couture-overall die vast en zeker een interessante geschiedenis achter de rug had. Ze hoefde voor het hele bundeltje maar drie dollar te betalen aan de toonbank bij de voordeur en de man met de baard zei niet eens wat toen Elizalde de baret van achteraf over haar hoofd trok en vervolgens de overall pardoes over haar spijkerbroek en haar sweatshirt hees.


  Ze had de deur opengeduwd en was in zuidelijke richting naar Sixth Street teruggelopen, en pas toen ze al een zijstraat verder was besefte ze dat ze liep met de nederige, kromgetrokken schouders die ze zich van veel van haar patiënten herinnerde; en ze was erg in haar schik met deze instinctmatige camouflage, in die paar tellen die ze nodig had om tot het besef te komen dat het geen camouflage was, maar natuurlijk gedrag.


  HOOFDSTUK 20


  
    ‘Schiet op, kind! Verdraaid nog aan toe, zijn tijd kost duizend gulden per minuut!’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Gebukt holde Sherman Oaks met grote sprongen over het wandelpad langs het Ahmanson Theater, telkens wegduikend in de schaduw van het decoratieve overhangende dak, dat zo smal was en zo hoog dat het louter beschutting bood tegen onnatuurlijk recht omlaagvallende regen - zijn ontbrekende, wijzende arm achterna. De niet-bestaande arm was zo heet dat zijn hele lijf verder kil aanvoelde, alsof hij de arm uit de deuropening van een gekoelde kroeg in Death Valley naar buiten stak in het helle zonlicht. En hij liep krachtig te snuiven, want de jongen Koot Hoomi Parganas was hier nog niet lang geleden voorbijgekomen en hij kon de grote geest die de jongen met zich meetorste heel sterk ruiken.


  Een vlucht, las hij in de indrukken die de lucht nog deden trillen, een lange vlucht onder een gemaskeerde zon voorop een trein, een vlucht... op handen en voeten? Met nagels die klikten op het beton? Wat krijgen we nou verdomme?


  Zijn ontbrekende arm sleurde hem bijkans langs de vijver rond de reusachtige bruidstaart van het Mark Taper Forum en daarna leek de trapleuning aan de andere kant van het wegdek dat voor hem lag wel het enige scherpe voorwerp in het hele tafereel; al het andere, zelfs de niet thuis te brengen hoop rauw vlees naast de ingang van het Taper-gebouw, was wazig. Hij was vlakbij!


  Boven aan de trap bleef hij stokstijf staan en toen tuurde hij behoedzaam omlaag - en zijn hart begon nog harder te bonken, want daar lag een dode oude man op de met bloed bevlekte betonnen treden.


  Ik moet maken dat ik hier wegkom, dacht hij - over deze oude dode man heen springen en het spoor van de jongen blijven volgen.


  Maar terwijl hij over de trap omlaagschuifelde besefte hij dat het ding op de treden feitelijk geen mens was; het was een slap ingezakte pop, in een grove zwarte jas van slecht verwerkt bont. Maar het imbeciel verwrongen gezicht en de witte handen leken wel van vlees gemaakt - en de spatten en vegen bloed leken echt genoeg. Het rook ook echt.


  Oaks bleef even naar het verschrompelde omhulsel staan kijken. Hij liet zijn longinhoud ontsnappen door zijn open mond en hoorde vaag het verontwaardigde, massale gebrul van alle geesten die hij in de loop der jaren had opgesnoven; en vervolgens zoog hij met opengesperde neusvleugels en achterovergebogen hoofd zoveel lucht naar binnen dat zijn borst ervan zwol.


  Hij rook de verschaalde muskuslucht van ectoplasma, die eiwit-smurrie die mediums uitstootten om geesten substantie te geven... maar hij rook ook echt vlees, en echt bloed.


  Hondenvlees, besefte hij terwijl hij nog een teug van de bezwangerde lucht opsnoof. Hondenbloed.


  Geen wonder dat hij daarnet een indruk kreeg van op handen en voeten lopen! Iemand had een hond in rook laten opgaan om een gestalte omvang te geven die te groot en te massief was voor louter ectoplasma. En een jonge jongen zou trouwens toch al niet veel ectoplasma kunnen maken.


  Dit had de grote geest gedaan, die had dit ding gemaakt. Waarom? De geest moest hebben bespeurd dat hij op een of andere manier in nood was, want dit moest een hele zware opgave geweest zijn.


  Oaks staarde naar het platte hoofd van het ding. Dit zou een afbeelding moeten zijn van de grote geest die de jongen bij zich droeg: wit haar, een pappig, gerimpeld gezicht...


  Wie was het in hemelsnaam? Waarschijnlijk een beroemd iemand, in ieder geval een machtig iemand, aan het reusachtige mentale veld dat zijn geest om zich heen verspreidde te oordelen. Het brede gezicht met de brede kin dat er op deze traptreden zelfs leeg nog krachtig uitzag, kwam Oaks vaag bekend voor... maar dan wel van heel lang geleden. Even vroeg Oaks zich ongerust af hoe oud hij zelf eigenlijk wel zou zijn en toen zette hij die vraag uit zijn hoofd om weer aan de geest te denken die dit ding hier had achtergelaten.


  Wie het ook was, hij was twee nachten geleden in het huis van de Parganas op Lorna Vista Drive omgekomen - althans dat was waar en wanneer zijn spiksplinternieuwe geest was opgedoken, om als een nova de spiritistische hemel te verlichten - en het echtpaar Parganas was liever een afschuwelijke dood gestorven dan Oaks ook maar iets te vertellen.


  Oaks staarde naar het bloed op de treden hier en hij dacht terug aan maandagavond toen hij het baken van die krachtige nieuwe geest helemaal van de andere kant van de stad naar dat huis in Beverly Hills was gevolgd. Tegen de tijd dat Oaks daar aankwam was de geest al in zuidelijke richting vertrokken, maar Oaks was gebleven om uit te vissen wie hij was geweest en wie hem had meegenomen, in de hoop de vermoeiende klus van het stap voor stap volgen van het spoor van het ding te kunnen omzeilen. Hij herinnerde zich het zinloze martelen van het oudere echtpaar in die tuinachtige ruimte naast de woonkamer. Zodra hij het tweetal met plakband aan de stoelen had geboeid waren ze in een of andere verdedigende trance gegaan; en Oaks, die bang was daar betrapt te worden, was kwaad geworden en had hen steeds woester gestoken, en toen hij uiteindelijk zelfs hun ogen had uitgestoken, besefte hij pas dat ze ergens halverwege al dood waren gegaan.


  Nog steeds kwaad was hij daarna het huis gaan doorzoeken. En toen was de jongen thuisgekomen - heel laat, ergens vlak voor zonsopgang - en toen Oaks de woonkamer binnenliep stonden daar de geesten van het dode echtpaar! Een beetje dom knipperend om zich heen te kijken, maar zo massief als je je maar kon wensen en dan waren ze nota bene op zijn hoogst pas een uur dood!


  Hij had toen meteen moeten beseffen dat de grote geest was teruggekomen en dat die twee malle nieuwe geesten in hun trouwkleren alleen maar oplichtten door het ongeordende veld van de grote geest.


  Maar op dat punt was het spoor in zichzelf teruggekeerd en het was zo afschuwelijk krachtig dat Oaks totaal niet had begrepen dat het was verdubbeld toen de jongen op het toneel verscheen. Bovendien was de jongen er als een speer vandoor gegaan; en hij was ook nog door die tuinkamer het huis uitgerend, wat hem alleen nog maar tot meer snelheid aangespoord zou hebben.



  Oaks sprong over de bloederige troep op de traptreden en stapte het betonnen bordes op - blijkbaar was dit een parkeerterrein - maar na een paar stappen stond hij stokstijf stil.


  Zijn spookarm wees niet langer; hij was verdoofd omlaaggevallen en hij had er momenteel helemaal geen gevoel in. Hij probeerde de hand te bedienen - als de arm langs zijn romp hing kon hij meestal wel de vingers langs de harige huid van zijn dij laten raspen, of hij nu een lange broek aan had of niet - maar op dit moment voelden de niet-bestaande vingers helemaal niets anders dan een zwak, koel briesje dat ertussendoor speelde. Hij was het spoor bijster.


  Had de geest zich van de jongen losgemaakt om vervolgens te verdampen? Dat zou beroerd zijn - Oaks begon dun te worden en de afgelopen dertig of veertig uur had hij alle kansen om kleinere geesten te verorberen laten schieten, in zijn angst deze grote smulpartij te missen. Of was de jongen vanmorgen op de een of andere manier plotsklaps in zijn puberteit gekomen zodat hij nu in staat was zelf de geest op te eten en te verteren?


  Oaks’ gezicht was koud van schrik - maar even later ontspande hij zich een beetje. Wat er hier ook was gebeurd, wat het ook was dat de geest had aangezet tot het in elkaar draaien van dit ectoplasmische mannetje... het hele voorval moest voor de jongen ook een vreselijke schok geweest zijn. In zijn angst had de jongen de geest misschien wel gekooid, had hij hem krampachtig opgesloten in zijn eigen geest zonder hem in zich op te nemen - had hij het ding ingekapseld, weggepropt, veilig ingemetseld in zijn eigen innerlijk.


  Dat kon gebeuren wist Oaks; en als dat het geval was, dan zou de ingesloten geest van buitenaf niet te bespeuren zijn.


  Zoals die keer dat Houdini...


  De vluchtige gedachte was verdwenen en het alleen een associatie achter: Jonas in de wallevis. Sherman Oaks snelde langs de treden omhoog, waarbij hij dit keer onachtzaam midden op het slappe gezicht trapte, en toen hij weer op straathoogte was wipte hij vlug over een muurtje langs de oprit van de personeelsparkeerplaats om over het trottoir van Hope Street in zuidelijke richting weg te benen.



  Houdini? Jonas in de wallevis? Joost mag weten welke herinnering hier was komen bovendrijven - iets uit de tijd van voor hij drie jaar geleden in zijn huidige bewustzijnscontinuïteit verzeild raakte, in de wijk Sherman Oaks, waaraan hij in een opwelling zijn huidige naam had ontleend. Weer vroeg hij zich zenuwachtig af hoe oud hij feitelijk wel zou zijn en wanneer en hoe hij zijn linkerarm kwijtgeraakt kon zijn.


  Aan zijn rechterhand aan de overkant van de straat weerspiegelden de verhoogde vijvers rond het kantoor van het Metropolitan Water District de waterige blauwe lucht. Oaks schatte dat het niet later dan een uur of één kon zijn, maar de bleke zon was zich al weer aan het terugtrekken, na zover boven de horizon uitgestegen te zijn als hem in dit seizoen zinde. Het noorden lag achter zijn rug en die gedachte deed hem een blik werpen op de knop aan het heft van het overleefmes dat hij in de band van zijn broek droeg.


  Toen hij het mes had gestolen, zat het holle heft vol dingen als vishaakjes en lucifers. Hij had die vervangen door betrouwbare, compacte geestlokkers - een dubbeltje met een aangelaste spijker die je in een houten vloer kon slaan zodat het eeuwig de geduldige pogingen van geesten om het op te rapen kon weerstaan, en een paar stuivers met het profiel van de pijprokende Lincoln, nog zo’n gegarandeerde trekpleister voor geesten - maar hij hechtte nog het meest aan de opschroefbare knop met een krachtig magnetisch kompas onder een glaasje.


  Op dit moment wees het kompas standvastig en nutteloos naar het noorden. En zijn verdwenen linkerarm voelde nog steeds helemaal niets. De geest was op dit moment spoorloos verborgen in de geest van de jongen - Oaks was ervan overtuigd dat dat gebeurd moest zijn - en zolang de geest verborgen bleef zou Oaks Koot Hoomie Parganas moeten zien op te sporen zonder hulp van spirituele bakens of Hans-en-Grietje-sporen. En als hij de jongen vond zou hij hem nu waarschijnlijk moeten doden om de grote geest uit hem los te krijgen en op te eten - en dan at hij als garnering de geest van de jongen natuurlijk ook op. Een peterseliekind.


  Ineens drong het tot Sherman Oaks door dat het slim zou zijn een telefoon op te zoeken - zo vlug hij kon.


  Hij begon sneller te lopen en toen te hollen, in de hoop dat hij er in weerwil van zijn bevlekte windjack en zijn camouflagebroek niet uit zou zien als een moordenaar die achter zijn slachtoffer aanzat.


  



  Dikke wolken, zo wit als gebeeldhouwd marmer, schoven langs de blauwe hemelkoepel uit de San Fernando Valley langs het traject van de Hollywood Freeway naar het zuiden, waarbij ze onderweg de bosjes en de gazons van het Griffith Park een grauwe kleur gaven en het vlakke water van het Silverlake Reservoir dof maakten. Kille schaduw kroop over de rijstroken van de snelweg naar de wijk met de brede stukken onbebouwd land en de vrijstaande Victoriaanse huizen ten westen van de Pasadena Freeway, en de gedrongen wilde palmen schudden hun ragebollen in de wind. Voetgangers rond Third en Sixth Street versnelden hun stap... maar één zwoegende kleine gestalte op het trottoir van Witmer Street verhoogde zijn tempo niet.


  Koetie hinkte erger dan ooit, maar hij dwong zichzelf te blijven doorlopen. Raffle had hun bedelinkomsten aldoor nauwgezet verdeeld en Koetie had een zak vol kleingeld plus zesenveertig dollar in bankbiljetten - op een gegeven moment zou hij een bus nemen en daarna nog een andere bus en als alles meezat zou hij in weer een andere bus gaan slapen en dan dacht hij morgen wel na over een wat bestendiger oplossing - kerk, verstekeling op een schip, verstoppen in een grote vrachtwagencombinatie, naar de politie gaan, zich schuilhouden in een -. Maar op dit moment had hij dringend behoefte aan de gewaarwording van beweging - van het afleggen van afstand - die alleen lopen en het verslijten van zijn schoenzolen hem konden geven.


  



  Koetie was niet langer kwaad op Raffle maar was eerder ontzet en ontmoedigd door het verlies van de enige persoon in Los Angeles, in de hele wereld, die hem had willen helpen. Koetie was ervan overtuigd dat hij als hij niet zo dom en kinderachtig had gereageerd, Raffle er op een of andere manier van had kunnen weerhouden hem aan te geven en dat ze op dit moment gezellig in de auto ergens heen hadden kunnen rijden om een portie crack op te halen voor Raffle terwijl Fred hun een vrolijke lik over hun gezicht gaf.


  Koetie kreunde even toen hij van een hoge trottoirband stapte en hij vroeg zich af wat Fred nu zou doen; waarschijnlijk zat Fred op dit moment ergens met Raffle op een veilig parkeerterrein Koeties portie opgewarmde tamales op te eten.


  Koeties bekken en rechterheup deden flink zeer, alsof hij kortgeleden nog zo’n Russische hurkdans had geprobeerd waarbij hij keihard op zijn stuitje terecht was gekomen - maar hij probeerde er niet aan te denken, want de raadselachtige spierpijn was het gevolg van de onbekende gebeurtenissen bij het muziekcentrum toen hij bewusteloos was en de geest van de oude man de macht over zijn lijf in handen had. Joost mag weten wat de oude man had gedaan. Ongelukkig gevallen? Iemand een karateschop verkocht? Koetie had toch meer waardigheid verwacht van Thomas Alva Edison.


  Daar had je het al, hij had eraan gedacht.


  De geest was Edison - zoals in het SCE-logo op de in Halloween-kleuren geschilderde vrachtwagens van Southern California Edison - die vent die de gloeilamp had uitgevonden. Koeties ouders hadden hem altijd verboden met gloeilampen te spelen omdat die een giftig ‘edelgas’ bevatten; op school was hij erachter gekomen dat ze waarschijnlijk neonbuizen hadden bedoeld en dat neon bovendien niet giftig was. Maar in het glazen blokje dat in het Dantebeeldje verstopt zat had wel degelijk vergif gezeten.


  Edelgas, m’n reet, dacht hij opstandig terwijl hij zijn tranen wegknipperde. Ouwe... etterbak! Wat had je trouwens te zoeken in dat reageerbuisje in dat glazen blokje?


  Eh, dacht hij, antwoordend voor de afwezige Edison, weet ik eigenlijk niet.


  Het is jouw schuld dat mijn vader en moeder vermoord zijn! En nu willen ze mij ook allemaal vermoorden.



  Tjee, het spijt me.


  Imbeciel.


  Koetie herinnerde zich het gezicht boven op het bloederige omhulsel dat hij van zich af had getrokken, maar hij begon zo hevig te beven dat hij bijna struikelde over de barsten in het betonnen trottoir. Het was blijkbaar nog veel te vroeg om al over die periode na te denken en hij merkte dat hij zijn blik star gericht hield op de gepleisterde muren van een dollarbazaar die zelfs onder de bewolkte lucht nog feloranje waren. Bij de betonrand om het parkeerterrein hingen aan een paal twee munttelefoons onder een metalen kap.


  Al, dacht hij zenuwachtig, met de woorden van de oude vrouw die hem vanmorgen uit de munttelefoon op Fairfax Avenue had toegejammerd, Al, waar tref je me vanavond?


  Al. Alva. Thomas Alva Edison. En in de hallucinatie die hij had ervaren -


  Weer schrok hij terug voor de herinnering aan het uit zijn eigen lijf verdrongen zijn - maar hij was ervan overtuigd dat de oude vrouw tegen de Edison-geest had proberen te praten. Ze kende de naam - de roepnaam! - van de geest die Koetie bij zich droeg. Voor de mensen die de bovennatuurlijke regionen van de wereld bewonen moest die geest als een vuurtoren in het donker gestraald hebben.


  Maar nu was de geest verdwenen! Koetie had hem gescheurd en leeg achtergelaten op de treden bij het -


  Onwillekeurig blies hij zijn adem uit, hard genoeg om een hele taart vol kaarsjes uit te blazen als die voor zijn neus had gestaan. (Raffle had hem verteld dat ze in deze buurten op kinderverjaardagen meestal poppen van papier in de bomen hingen, waar ze dan met stokken op sloegen tot ze openscheurden, waarna de kinderen de kleine, harde, in cellofaan gewikkelde kaarsjes van de straat grabbelden die uit de opengescheurde papieren buiken waren gevallen.)


  Maar het belangrijkste was dat de geest nu verdwenen was. Misschien zouden de telefoons nu wel goed werken.


  Hij kneep de vingers van zijn rechterhand open en dicht en groef vervolgens langzaam in de zak van zijn spijkerbroek naar een kwartje. Wie zou hij bellen?


  De politie natuurlijk.


  Koeties tanden voelden steenkoud en hij besefte dat hij stond te lachen. Hij zou de politie bellen en de eenarmige zwerver zou hem niet meer achtervolgen, niet als hij eenmaal was gestuit op wat -


  Niet als die zwerver eenmaal het eind van het spoor van de geest had bereikt.


  En dan zou Koetie eindelijk naar... een of ander tehuis gebracht worden, met douches en badkamers en bedden en eten. Op de duur zou hij door een gezin geadopteerd worden. Dan zou hij naar de films kunnen gaan die hij zo graag wilde zien...


  Zijn tanden waren nog steeds steenkoud, maar nu stond hij tot zijn eigen afschuw en verbazing te huilen. Ik wil mijn eigen gezin terug, dacht hij, ik wil mijn eigen huis en mijn eigen vader en moeder. Misschien zijn ze wel niet dood - (in die bebloede stoelen) - natuurlijk zijn ze niet dood, ze stonden toch in de woonkamer in die deftige kleren (en ze negeerden me op zo’n enge manier) en waarschijnlijk waren zij het die die aanplakbiljetten hadden laten verspreiden en die beloning hadden uitgeloofd!


  Hij moest het weten, hij moest nu ergens in geloven en hij holde op de telefoons af ook al ontsnapten hem kreetjes van pijn tussen zijn opeengeklemde tanden door.


  Toen hij het kwartje in de gleuf had laten glijden, toetste hij 911 in.


  Na tweemaal rinkelen zei een vrouwenstem rustig: ‘911, centrale, is dit een noodgeval?’


  ‘Ik ben Koot Hoomie Parganas,’ zei Koetie vlug. ‘Mijn ouders zijn - beroofd en mishandeld, heel erg, eergisteravond, en er hangen aanplakbiljetten met mijn foto erop en er is een beloning -’ Koetie kreeg ineens een duizeling en hij moest zich aan de telefoonhoorn vastklampen om niet te vallen. Hij draaide rond op zijn goede hiel tot hij met zijn schouder tegen de aluminium kap van de telefoon leunde. Toen hij weer rechtop stond, had hij even vluchtig de indruk dat er iemand achter hem stond die ook de telefoon wilde gebruiken, maar toen hij omkeek was er niemand te bekennen. ‘ - een beloning,’ ging hij verder, ‘uitgeloofd voor wie mij vindt. Mijn vader en moeder wonen op Lorna Vista Drive in Beverly Hills en er was -’


  Een mannenstem viel hem in de rede. ‘Parganas?’ zei de man gespannen.


  ‘Ja.’


  ‘Momentje. Hé,’ zei de man van de hoorn afgewend, ‘ik heb hier die jongen van Parganas!’ En wat luider voegde hij eraan toe: ‘Ik heb Koot Hoomi hier!’


  Aan de andere kant van de lijn werd de telefoon met een klik op iets hards neergelegd. Op de achtergrond hoorde Koetie een hoop mensen praten en een gekletter als in een cafetaria. Hij hoorde glas breken en een stem mompelde: ‘Verdomme.’


  Er klonk geratel over de lijn en toen nam iemand daar de telefoon weer op. ‘Koot Hoomie?’


  Het was de stem van zijn moeder! Ze leefde dus nog! Hij stond weer te snikken, maar hij wist toch verstaanbaar uit te brengen: ‘Mam, kom me alsjeblieft halen.’


  Er viel even een korte pauze waarin van de andere kant alleen gemompel en gekletter te horen was en toen riep zijn moeder: ‘Kethoemba!’ (Was ze dronken? Waren ze in de alarmcentrale allemaal aan het borrelen?) Koetie herinnerde zich dat Kethoemba de Tibetaanse uitspraak was van de naam van de mahatma naar wie zijn ouders hem vernoemd hadden. Ze had Koetie nog nooit zo genoemd. ‘Gelugpa,’ ging ze verder, ‘monnik met de gele hoed! Kom me halen!’


  ‘Geef mij die telefoon eens,’ zei iemand op de achtergrond. ‘Meester!’ klonk de bevende stem van Koeties vader. ‘Wij staan buiten op je te wachten!’ En alsof hij naast de hoorn sprak hoorde Koetie zijn vader vervolgens aan iemand vragen: ‘Waar zijn we hier?’


  ‘Krijg de kolere!’ antwoordde iemand met dikke tong.


  ‘Pap!’ schreeuwde Koetie. ‘Ik ben het, Koetie! Je moet me komen halen! Ik ben op...’ Hij stak zijn hoofd in de wind en probeerde een straatnaambordje te vinden. Hij zag er geen in de grijze straat. ‘Ze trekken dit soort gesprekken na, vraag maar aan de telefoniste waar ik vandaan bel. Laat ze vlug een politiewagen hierheen sturen.’


  ‘Niet naar buiten gaan!’ riep zijn vader tegen iemand in de lawaaierige ruimte. ‘Politiewagens!’ En vervolgens zei hij hijgend in de microfoon: ‘Koetie?’



  ‘Ja, pap! Zijn jullie allemaal dronken of zo? Luister alsjeblieft -’


  ‘Nee, jij moet luisteren, jongeman. Jij hebt de Dante gebroken -val me niet in de rede - jij hebt de... de Dante gebroken, jij hebt het licht laten stralen voor er iets was voorbereid - nou, als je dat per se weten moet, het is je zoon -’


  Toen was Koeties moeder weer aan de lijn. ‘Koetie! Geef me de meester nog eens.’


  Koetie begon steeds harder te huilen. Er was iets verschrikkelijk mis. ‘Er is hier niemand anders dan ik, mam. Wat is er met jullie? Ik ben verdwaald en die kerel - ik word achterna gezeten door gemene kerels -’


  ‘De meester moet ons ophalen!’ viel zijn moeder hem in de rede, met een onduidelijke, maar luide stem. ‘Geef hem even.’


  ‘Hij is hier helemaal niet,’ jammerde Koetie; zijn oor was helemaal nat van door de wind opzij geblazen tranen of van het zweet en het voelde koud aan omdat hij de hoorn nu een paar centimeter van zijn hoofd af hield. 'Ik heb gebeld! Ik heet Koot Hoomie, weet je nog? Ik ben alleen!’


  ‘Jij hebt ons doodgemaakt!’ gilde zijn moeder, ‘jij hebt de Dante gebroken, jij kon niet wachten en toen werden we gevonden door... de krachten van de duisternis en die hebben ons vermoord! Ik ben dood en je vader is dood omdat jij ongehoorzaam was! En nu heeft de meester ook al niet gebeld! Je bent slecht, Koetie, hee-eel slecht!’


  ‘Ze heeft gelijk, jongen,’ wierp Koeties vader ertussen. ‘Izz jouw schuld dat wij dood zijn en dat Kethoemba ergens rondzwerft. Kom onmiddellijk hierheen.’


  Koetie kon zich de ruimte waarin zijn ouders zich bevonden niet voorstellen - zo te horen was het een soort kroeg - maar hij wist ineens absoluut zeker wat voor kleren ze aan hadden. Diezelfde nette trouwkleren.


  Op de achtergrond aan de andere kant van de lijn hoorde hij een klein meisje een gedichtje opzeggen over te zachte bloembedden... en toen zei een ruwe vrouwenstem: ‘Zeg even dat hij Al aan de lijn moet laten komen, alsjeblieft.’


  Koetie hing de hoorn op. Er stond nu een koude wind in de straat en de grijze hemelkoepel veranderde de ruiten van de langsrijdende auto’s in ondoorschijnende rook.


  Zijn kwartje viel kletterend in het geld-terugbakje. Blijkbaar waren telefoontjes naar 911 gratis.


  



  En tien zijstraten ten oosten van Koetie stond Sherman Oaks met zijn rug tegen het bamboemotiefbehang van een stomend Thais afhaalrestaurant, ook met een telefoonhoorn tegen zijn oor gedrukt.


  Aan de andere kant van de lijn antwoordde een mannenstem die het nummer herhaalde dat Oaks had gebeld om vervolgens te vragen: ‘Welke categorie?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Oaks. ‘Vermiste personen? Het gaat over die jongen, die Koot Hoomie Parganas, die van de aanplakbiljetten.’


  ‘Koot Hoomie-signaleringen, dus.’ Oaks hoorde het ratelende geklik van een computertoetsenbord. ‘U spreekt Engels,’ merkte de telefonist op.


  Die opmerking ergerde Oaks. Hij had waarschijnlijk altijd al Engels gesproken. ‘Dat doen toch de meeste mensen?’


  ‘Hebben een heleboel Koot Hoomie-meldingen binnengekregen van illegale immigranten: “Tengo el nino, pero no estoy el pais legalimente.” Heb de jongen, maar heb geen groene kaart. Op zoek naar een helper die de beloning kan ophalen. Er moeten in LA op dit moment minstens vijftig jongens met zwarte krullenbollen opgesloten zitten in een garage. En het kan best zijn dat een van hen de echte is, al is hij nog niet binnengebracht, want dan zou deze categorie gesloten zijn. Goed, zeg het maar. Heeft u hem, weet u waar hij zit? Wij laten alle redelijk klinkende meldingen natrekken door een beëdigd bedrijf en zij kunnen in heel Los Angeles en omstreken binnen tien minuten een vertegenwoordiger ter plaatse hebben.’


  ‘Wat ik heb,’ zei Oaks, ‘is een tegenbod.’ Hij keek om zich heen naar de andere mensen in het kleine witverlichte restaurant - ze leken allemaal volledig in beslag genomen door hun afhaalzakken en kartonnen dozen en zelfs de opdringerige geur van cilantro en spaanse pepers leek in combinatie met de onsamenhangende stemmen en het gesis van vlees en garnalen op de bakplaat, voor een besloten sfeer rond de telefoon te zorgen. ‘U kent rokertjes? Sigaren? Een tripje met een Cubaan?’


  ‘Dat is een andere categorie, maar die kan ik wel even opvragen.’


  ‘Nou, ik kan u -’ Oaks zweeg even om zijn aandacht los te maken van de kleurige drukte in het restaurant en hij liep in zijn hoofd de drie voornaamste voorraadplaatsen na die hij erop na hield in verborgen hoekjes van de duistere stad; hij stelde zich de stoffige dozen met schijnbaar lege, maar stevig dichtgedraaide potten en flessen en oude crackbuisjes voor - hij had zelfs een bij elkaar horend stel, een oud echtpaar dat gezamenlijk zelfmoord had gepleegd, opgesloten in de twee lensvakjes van een doorzichtig plastic contactlenzendoosje met klikdeksel. ‘Ik kan duizend sigaren leveren in ruil voor die jongen. Dat is zelfs inkoop heel wat meer waard dan twintigduizend.’


  Hij hoorde nog meer toetsengeklik. ‘Ja, dat klopt.’ De man zuchtte. ‘Tja, daar hebben we iemand voor nodig die zich garant wil stellen, iemand die in onze boeken voorkomt en veertigduizend op tafel kan leggen. Tegenaanbiedingen moeten het bedrag verdubbelen, dat is bij ons regel. Als u ons dat kunt bieden, nemen we uw bod op onder de categorie Parganas. De borger moet dan wel het overige werk allemaal zelf doen, zoals misschien het telefoonnummer voor de beloning aftappen of eventueel iemand onderscheppen die de jongen mogelijk al heeft en nu de oorspronkelijke beloning wil gaan innen. Ik hoef u niet te vertellen dat in deze de uren tellen. Zelfs de minuten.’


  ‘Dat weet ik.’


  Oaks keek naar het kompas in de knop van zijn mes - op dit moment wees het in de richting van het Dodger Stadion, wat doodgewoon in het noorden lag, maar een paar minuten geleden had de naald wild rondgedraaid om vervolgens wel een minuut lang nadrukkelijk naar het westen te wijzen. Daarna was de naald weer naar het noorden gedraaid en had hij hem niet meer van die normale stand zien afwijken.


  In die korte periode had hij geen warmte in zijn ontbrekende arm gevoeld - maar het kompas had duidelijk een kort opduiken van de grote geest aangegeven; en de geest had blijkbaar ook in aangeslagen toestand verkeerd want geesten verspreidden geen enorme magnetische velden als ze in hun normale, rustige grondtoestand verkeerden. Hij zat dus inderdaad gekooid in het hoofd van de jongen en hij was niet verdampt of opgegeten. Oaks brandde van verlangen de telefoon neer te leggen en hardlopend zijn achtervolging voort te zetten - naar het westen! - maar deze extra zekerheid was wel een minuutje vertraging waard.



  ‘Wie stelt u voor als borger?’ vroeg de man aan de telefoon hem. ‘Of heeft u zelf veertigduizend beschikbaar als onderpand voor uw rokertjes?’


  ‘Nee, ik niet. Eh...’ De straatdealers aan wie hij gewoonlijk verkocht hadden nooit zulke bedragen voorhanden. Hij zou het hogerop moeten zoeken. ‘Heeft u ene Neal Obstadt op uw lijst staan?’ vroeg Oaks. ‘Waarschijnlijk onder de categorie gokken, want volgens mij is dat zijn voornaamste bezigheid.’


  ‘Ja, ik heb Obstadt hier.’ (Klikkerdeklik) ‘Wat zal ik hem vertellen? Zelfs voor hem is veertigduizend geen zakcentje.’


  Oaks had Obstadt horen beschrijven als een zware gebruiker, een goede klant die meestal de beste exemplaren uit de voorraad van de dealers kon kiezen. ‘Zeg maar dat het voor Sherman Oaks is, de man die klappers maakte als - ik hoop dat u dit opneemt?’


  ‘Heb altijd een bandje meelopen.’


  ‘Klappers als Henriëtta Hewitt, de oude dame die op 5 september overleed en die twee kinderen had die Edna en Sam heetten.’ Het was een gok, maar de oude Henriëtta was de beste geest die Oaks de laatste tijd had kunnen bottelen en het kon trouwens best dat Obstadt Oaks naam en faam zou kennen. Misschien ook niet, maar de mogelijkheid de bij Parganas horende instructies te veranderen was dit uitstel absoluut waard.


  ‘Ik zal het voor hem afdraaien. Ik neem aan dat hij persoonlijk uw stem zal willen opnemen als kwitantie voor het geld - als hij erop in wil gaan. Bent u ergens telefonisch te bereiken?’


  ‘Nee, ik bel over een uur of zo wel terug. Maar als hij ermee instemt, kunt u toch meteen de instructies laten wijzigen?’



  ‘Ja hoor. Zodra hij zegt dat het in orde is, is het van kracht en de louter economische details van de afspraak regelen jullie onderling maar.’


  ‘Doe je best, dan,’ zei Oaks en hij hing op.


  Onmiddellijk vroeg hij zich af of hij nu geen dure vergissing maakte. Hij kon binnen een uur of twee makkelijk al zijn voorraden bereiken, maar als hij nu alles aan de mensen van Obstadt overdroeg had Oaks zelf vrijwel niets over. Hij zou misschien zelfs wel een paar daklozen moeten vermoorden om de duizend vol te maken. Maar hij hoefde natuurlijk alleen met de rokertjes over de brug te komen als hij die jongen van Parganas in handen kreeg en de grote geest in de jongen woog duidelijk ruim op tegen duizend gebottelde geesten van doodgewone mensen. Met de nachtelijke nieuwe vangst uit zijn vallen kon Oaks zich op de been houden tot hij weer een reservevoorraad kon opbouwen.


  Hij kon zijn ontbrekende arm weer voelen, maar die klemde zich gewoon maar aan zijn borst vast waar hij net zo nutteloos en koud aanvoelde als wanneer hij een zak ijs had vastgehouden. Hij keek omlaag naar de groezelige voorpanden van zijn overhemd en zag met enige verbazing dat het weefsel niet door klauwende vingers bijeen werd gehouden. Zijn kompas wees nog steeds naar het noorden - dus de geest verkeerde in de gewone katatone grondtoestand of hij zat weer opgesloten in het hoofd van de jongen of beide.


  De schroeiend-plastic stank van sissende garnalen en cilantro deed hem snel over het vloerzeil naar het trottoir van Figueroa Street schuifelen.


  Oaks walgde van het biologische proces van voedsel innemen, verteren en uitscheiden en hij leefde gewoonlijk van crackers en bonensoep die hij zo, koud en stijf, met zijn vingers uit het blik at, en van water uit onbeheerde tuinslangen en fonteintjes. Zijn eigenlijke voedsel waren zijn geesten, rauw en vers en vibrerend opgesnoven van een met de hand geschreven palindroom of een hoopje verspreide munten, of - de weelde van een gelukkig toeval! - heimelijk ingeademd in ziekenhuisgangen of van een op straat omgekomen lijk.


  Hij herinnerde zich dat hij in de oorlog door de gangen van het County Hospital sloop, toen alle honderden ramen zwartgeschilderd waren voor het geval de Jappen door de lucht zouden aanvallen, en de geesten van pas overleden patiënten te bang waren om normaal op te lossen, maar in plaats daarvan in de hoeken van de gangen bleven rondhangen. En elke keer dat hij er een in zijn flessen opsloot, klonk zacht de vraag: ‘Zijn de Jappen er al?’ En de kraamafdeling van het Hollywood Presbyterian Hospital, waar hij heel vaak de verse virtuele geesten had kunnen opsnuiven die pasgeboren zuigelingen in de benauwenis van hun geboorte hadden afgeworpen...


  Maar het was nu al bijna achtenveertig uur geleden dat hij voor het laatst ‘een leven’ had genuttigd - nog voordat hij naar het huis van Parganas was gegaan. Hij had niet eens de moeite genomen de geesten van Koeties ouders te verorberen nadat hij ze had vermoord, zo rotsvast was zijn overtuiging geweest dat de grote geest nog in de nabijheid moest zijn: hij had geen kostbare speurtijd willen verdoen met het opeten van die twee minderwaardige hapjes.


  Buiten op het trottoir besefte hij dat het koud was geworden en dat het grijze daglicht binnenkort zou overgaan in de avondschemering. Aan de overkant van de straat gloeide de neon zigzag-gevelversiering van een schoenenwinkel al geel op tegen de askleurige wand erachter. Een oranje-met-zwarte vrachtwagen van SCE bulderde voorbij en hij deinsde terug voor het luide gebrul.


  Die twee minderwaardige hapjes. Oaks zou op dit moment heel dankbaar zijn voor zo’n minderwaardig hapje. Een long vol waarachtig voedsel voor de ziel om de man met de zeis op afstand te houden.


  Want hij begon de onrust van de geesten die hij in het verleden had verorberd al te voelen. Als hij gedwongen werd te vasten raakten ze allemaal een beetje van de kook en zijn ademhaling ging steeds harder piepen vanwege hun steeds nabijer geroep, alsof ze met zijn allen op hun paarden in zijn richting reden en steeds dichterbij kwamen, over de middernachtelijke heuvels van de nimmer in kaart gebrachte grensgebieden van zijn geest, op weg naar het eenzame kampvuurtje van zijn bewustzijn.


  Zijn linker spookhand was langs zijn borst omlaaggekropen en klauwde zich nu vast aan zijn buik, zo stijf dat Oaks ervan kreunde toen hij zich over het trottoir van Sixth Street voorthaastte. Hij overwoog even een omweg te maken en met de bus naar zijn meest nabije voorraad te reizen; het schuurtje van de airconditioning boven op het dak van de kapsalon op Bellevue Street; maar de gedachte aan de kracht waarmee de kompasnaald een paar minuten geleden naar het westen wees en de herinnering aan het lege gezicht op de trap bij het muziekcentrum, dreven hem ertoe in westelijke richting de ene voet voor de andere op het trottoir te blijven zetten.



  Mond-op-mond-ontademing, terwijl het lijk van Koot Hoomi Parganas nog onder hem lag te stuiptrekken uit protest tegen zijn recente dood, en de twee zielen, die van de jongen en die van de grote geest, zouden als warme broodjes Oaks’ luchtpijp inglijden op weg naar zijn uitgehongerde longen.


  Duurt niet lang meer, dacht hij.


  HOOFDSTUK 21


  
    ‘De kleine vissen van de zee gaven een antwoord voor mij mee.’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  De zon was nu onder de rokken van de donkere wolken gekropen en was nog even heel kort zichtbaar aan de westelijke rand van de wereld, voor hij achter de heuvelsilhouetten van Pacific Pallisades verdween. Pete Sullivan zat naast het glas-in-loodraam van Kendall’s Sport Time Bar en de lange, horizontaal invallende zonnestralen gloeiden rood op in de diepten van het glas Guinness op de gewreven tafel.


  Hij zat te wachten op zijn bestelde borrelhapjes - gebakken mozzarella met marinarasaus en kippenboutjes met een sausje van bleekselderie en blauwe kaas - maar hij had ondertussen even een Guinness gehaald omdat een leraar op het middelbaar onderwijs hem ooit eens had verteld dat Guinness alle voedingsstoffen bevat die nodig zijn om een mens in leven te houden. Maar het was dik en bruin en sterk en hij was van plan op alcoholarm over te gaan zodra hij dit glas leeg had en hij dus zijn plicht op gezondheidsgebied had vervuld. En deze bar had op een of andere manier geen hoekje voor rokers, zodat zijn volgende sigaret zou moeten wachten tot hij weer in zijn bestelbus zat. Een behoorlijk gezond avondje dus.


  In het donker onder de plafondbalken hing hier en daar een televisietoestel, maar ze leken allemaal wel op een ander station afgestemd en de toestellen waarvan het geluid hoorbaar stond afgesteld waren niet de toestellen bij Sullivan in de buurt. Op het meest nabije scherm zag hij presidentskandidaat Bill Clinton zijn mond bewegen terwijl zijn oren het janken van een elektromotor en een mechanisch gebonk uit een luidspreker verderop hoorden. Sullivan keek de andere kant op.


  Zijn handen waren nog kleverig doordat hij ze boven het kleine gootsteentje in de bestelbus met garagezeep had gewassen. Nadat hij vanmorgen een eindje had getoerd om inkopen te doen, had hij oostelijk van Alameda Street een niet-omheind onbebouwd landje gevonden, tussen de raamloze plasticfabriek en de ijzergieterijen naast de spoorlijn en de betonnen schoeiing van de Los Angelesrivier, en hij had de arme bestelbus eens flink onder handen genomen.


  De zon straalde fel aan een heldere oktoberhemel en hij had zijn overhemd uitgetrokken en zijn schapulier afgedaan en een biertje opengetrokken voor hij de achterdeur van de bestelbus opendeed om het gereedschap naar buiten te slepen.


  De bandenspanning was wat laag en dus sloot hij met zijn startkabels een kleine elektrische pomp aan op de accu, waarna hij om de beurt bij elke band op zijn hurken ging zitten met een sigaretje en met zijn koude biertje om erop toe te zien dat de startkabelklemmen elkaar niet raakten terwijl de pomp stond te schommelen en te trillen op de leemgrond. Toen kroop hij onder de bestelbus om de olie eruit te laten lopen, waarbij hij de oude zwarte troep gewetensvol opving in een van die afsluitbare plastic bakken die je bij elk recyclingcentrum kon inleveren. Met een nieuw oliefilter, nieuwe bougies en zeseneenhalve liter 20W50 was het karwei geklaard.


  LA-lucht in de banden, dacht hij en verse olie in de motor. Niets dat aan mijn vlucht uit Arizona doet herinneren - aan mijn tocht naar de ruïne van Houdini’s huis - of aan mijn angstige grensoverschrijdingen. En hij herinnerde zich het oude idee dat na een bepaald aantal jaren elke cel en elk atoom in het menselijk lichaam door een ander exemplaar is vervangen, zodat het lichaam louter een golfbeweging door de tijd is die maar voor een korte periode de dingen van de dag belichaamt; alleen de golf zelf, en geen van de tijdelijke onderdelen, maakte de hele tocht. Zelfs een litteken zou niet belangrijker zijn dan een kronkeltje in een golf op zee, dat nog zichtbaar was lang nadat de golf het obstakel was gepasseerd dat het kronkeltje had veroorzaakt, terwijl de watermoleculen die metterdaad de botsing hadden ondergaan op een royale afstand waren achtergelaten.


  PGP, dacht Sullivan nu terwijl hij van zijn weeïge Guinness dronk. Plank Gas voor er Problemen komen. Hij werd altijd een beetje zenuwachtig als mensen zich gingen vestigen - pasgetrouwde stellen die zich bonden aan een hypotheek en een dak en riolering, de dappere ondernemer die een gebouw huurde en dozen en dozen vol briefpapier liet drukken. Sullivan had deze bestelbus nu vijf jaar, maar hij had daarvoor andere voertuigen gehad en hij zou ongetwijfeld nog eigenaar van andere voertuigen worden nadat de bus aan een niet te verhelpen mankement was overleden; zelfs de boeken op het plankje boven de bovenste brits waren een golfverschijnsel; pockets die nieuw gekocht waren werden krom en scheef en geel en deden uiteindelijk dienst als rafelige vegers die samen met de rommel die ze naar buiten veegden in de vuilnisbak verdwenen, om vervolgens vervangen te worden door nieuwe pockets.


  Sullivan had eens gelezen dat een Griekse filosoof ooit had gezegd dat een mens nooit tweemaal in dezelfde rivier kan stappen omdat het nooit dezelfde rivier is en hij nooit dezelfde mens.


  God zij dank, dacht Sullivan nu terwijl hij de serveerster wenkte. Op het meest nabije televisiescherm stond een bezorgd kijkende verslaggever voor een met geel politielint afgezet armoedig huis naar de camera te fronsen en zijn mond open en dicht te doen om, vanwege het feit dat een ander toestel nogal luid op een ander kanaal stond afgestemd, schijnbaar hondengeblaf voort te brengen terwijl een ander telkens ‘Spreek!’ riep.


  Sullivan keek weer naar het tafelblad. Het was minder erg als je alleen het geluid hoorde. Vandaag had hij zijn draagbare radiocassetterecorder op de vloer van de bestelbus geïnstalleerd en op het nieuws van twaalf uur had hij gehoord dat er op het strand van Venice Beach een of andere reusachtige prehistorische vis was aangespoeld en dat een massa kreeften uit de oceaan het strand op was gekropen, tot grote schrik van de badgasten.


  Er was dus echt een actualiteit te verslaan in Venice. Dat was oneindig geruststellend. DeLarava was daar dus uitsluitend voor het nieuws heengegaan en niet om... een andere reden.


  Je bent niet van suikergoed, je lost gerust niet op hoor.



  Hij zette de herinnering aan die opmerking snel uit zijn hoofd, voor hij de stem kon herkennen die hem (lang geleden) had gemaakt. Toch maar liever oplossen, dacht hij.


  ‘Kan ik nu overgaan op alcoholarm?’ zei hij hardop, want de serveerster had de twee dampende borden op zijn tafel gezet en lauwe Guinness was nu niet bepaald geschikt om knoflook en Tabasco en blauwe kaas mee weg te spoelen. ‘Geef me er trouwens gelijk maar twee,’ voegde hij eraan toe.


  Eén om te drinken op de nagedachtenis van de vast en zeker opgeloste geest van Sukie, dacht hij.


  Nu zijn hoofd een beetje soezerig was van de alcohol, was hij er aangenaam zeker van dat de golfvorm die zijn zuster was geweest veilig was vervlakt en verspreid en zich niet had voortgezet na de dood van het lijf dat hem had gedragen. DeLarava was vandaag alleen maar naar Venice gegaan omdat ze daar toevallig voor haar werk moest zijn, hield hij zichzelf voor, en alle geesten hebben rust gevonden.


  Laat alles maar oplossen. Werk deze gehaaste late lunch of vroege avondmaaltijd naar binnen, bel Steve en rij naar zijn huis voor nog een paar biertjes en smeer hem dan gewoon uit LA. Alle ouwe vuile troep is uit de motor van de bestelbus verwijderd en je hebt in ieder geval alle oude schuld en onzekerheid uit je ziel gebannen door hier terug te komen en je uit zijn krachten gegroeide geboortestad te bekijken.


  Veni, vidi, exii, herinnerde hij zich een lijfspreuk van Sukie. Ik kwam, ik zag, ik vertrok.


  Het geluid dat uit de meest nabije luidspreker kwam was een soort massaal gebrul als uit een vol stadion, maar op het dichtstbijzijnde scherm zag hij een strand met winderige basketbalveldjes en een menigte halsreikende mensen in badkleding... een vrolijk, zonnig tafereeltje, niet live.


  Vervelend genoeg was het het strand van Venice Beach - maar het was duidelijk alleen maar een herhaling van het verhaal over de prehistorische vis. Misschien had deLarava dit filmpje wel gemaakt.


  Op dat moment arriveerden Sullivans twee biertjes en met een van de koude glazen in zijn hand geklemd kon hij gewoon naar het scherm blijven kijken.



  En met behulp van een grote slok koud bier wist hij die vredige stemming vast te houden. Ik kan nu naar opnames van Venice Beach kijken, dacht hij vastberaden. Alle oude geesten hebben rust gevonden.


  Zodra het strandtafereel plaats maakte voor een opname van een of andere nieuwe auto die snel over bochtige landweggetjes scheurde, dronk hij zijn glas leeg om daarna met het tweede glas in zijn hand op te staan - het eten kon wel even wachten - en tussen de drukbezette tafeltjes door naar de gang te lopen waar de toiletten en de telefoons waren.


  Hij liet een handvol kleingeld op de houten vloer vallen, wist het grootste deel weer op te rapen en liet een kwartje in de gleuf glijden, waarna hij uit zijn hoofd het nummer intoetste.


  Boven de taillehoge lambrizering was de wand bekleed met rood fluweelbehang - en het kwam even bij hem op dat deze tent in weerwil van het balkenplafond en de geëtste glazen scheidingswandjes, waarschijnlijk te jong was om het voor deLarava de moeite waard te maken hier met een rietje de hoeken af te snuffelen.


  De telefoon aan de andere kant ging over en werd vervolgens opgenomen. ‘Ben jij dat, Pete?’ hijgde een stem.


  ‘Reken maar, Steve. Ik ben -’


  ‘Waarvandaan bel je, man?’ Naast de hoorn snauwde hij: ‘Het gaat best, verdomme!’ tegen iemand.


  ‘Ik zit in een sportbar - in Westwood, geloof ik, op Wilshire Boulevard. Zo’n tent met overal tv-toestellen die allemaal op een ander kanaal staan afgestemd. En het geluid heel hard. Zal een hele opluchting zijn om bij jou thuis te komen. En ik denk toch niet dat ik vannacht kan blijven. Ik moet terug naar Arizona -’


  ‘Goed, hoor. Moet je horen, ik heb net een hele pan vol Beans Jaime over me heengegooid en dat was verdomde heet. Ik moet weer onder de koude douche. Blijf daar nog een half uurtje, wil je?’


  ‘Geen probleem, ik eet even een kleinigheidje.’


  ‘Mooi. Dat is prima dan. Verdomme, die troep lijkt wel napalm. Hoe is het met - dat had ik je eerder al willen vragen, hoe is het met Sukie?’



  Sullivan was blij dat hij eraan had gedacht een biertje mee te nemen. Nadat hij een paar slokken naar binnen had geslagen, zei hij ademloos: ‘Goed. Nee, helemaal niet, ze is - nu ja, ik denk dat ze dood is.’


  ‘Jezus, denk je echt?’ Na een korte stilte zei Steve: ‘Ik mocht haar altijd graag. Hé, doe iets sentimenteels voor me, wil je? Neem een Kahlua met melk en drink die uit mijn naam op haar nagedachtenis. Beloof je dat je dat zult doen?’


  Dat was altijd Sukies favoriete ontbijtdrankje. Sullivan knikte plichtsgetrouw en stelde zich voor hoe de Kahlua met melk in zijn maag boven op de Guinness zou belanden. Toen drong het tot hem door dat Steve hem natuurlijk niet kon horen knikken en hij zei: ‘Afgesproken, Steve. Geef me nog even je adres. Een routebeschrijving heb ik niet nodig want ik heb een stadsplattegrond.’


  Steve gaf hem een adres op La Grange Avenue, en Sullivan hing op en liep terug naar zijn tafeltje.


  De gebakken mozzarella was koud geworden, maar de kippenboutjes waren nog warm en hij doopte ze om beurten in de marinarasaus en in de blauwe-kaassaus. Toen de serveerster weer langskwam bestelde hij nog twee biertjes... en een Kahlua met melk, hoewel hij besloot het drankje te laten staan als gebaar en het niet op te drinken.


  Naarmate de biertjes leger werden en hij van de hapjes at, kreeg hij steeds meer honger en nadat hij de kippenbotjes had afgekloven begon hij op de gestolde mozzarella te kauwen. Hij overwoog net nog iets anders te bestellen, misschien de Nachos Grande of zo, toen de serveerster kwam aanlopen om tegen hem te zeggen dat er bij het buffet iemand voor hem aan de telefoon was.


  Hij keek haar verbaasd knipogend aan. ‘Dat lijkt me sterk,’ zei hij. ‘Naar wie vroegen ze dan?’


  ‘Een man die een Kahlua met melk dronk. U hebt er niet van gedronken, maar ik neem aan dat ze u moeten hebben.’


  Dat moet Steve zijn, dacht Sullivan ongerust terwijl hij zijn stoel achteruit schoof en tussen de tafeltjes door naar het buffet liep, waar op de toog een witte telefoon stond met de hoorn ernaast. Hij moest ineens aan het telefoontje denken dat hij in Roosevelt in O’Hara’s had gekregen, dat telefoontje van Sukie dat deze hele zinloze - nee, deze reinigende - odyssee op gang had gebracht, en nadat hij zenuwachtig de hoorn had gepakt en ‘Hallo’ had gezegd hoorde hij opgelucht dat de stem aan de andere kant niet opnieuw die van Sukie was. Toen besefte hij dat hij helemaal niet had geluisterd naar wat deze vrouw had gezegd.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik zei, is dit Pete Sullivan?’ zei ze boos.


  ‘Ja. Belt u uit Steve’s huis? Ik


  ‘Ik ben Steve’s vrouw en ik sta in een telefooncel. Hij heeft een flinke brandwond opgelopen met die gloeiendhete saus op zijn been! En in zijn haar! Met opzet! Om een excuus te hebben om mij met een boodschappenlijstje de deur uit te sturen zodat ik jou kon bellen van een plek waar die kerels het niet zouden kunnen horen. Hier komt zijn bericht voor jou, zijn “boodschappenlijstje”: “Pete - bel me terug en zeg alsjeblieft dat je bij nader inzien toch niet langs kunt komen. En zeg door de telefoon niet waar je heengaat en maak als de donder dat je daar wegkomt. Wat ze ook van je willen, ze willen je levend in handen krijgen. Ik heb een vrouw en kinderen. Ik wens je het allerbeste, maar bel me alsjeblieft nooit meer na het komende telefoontje.” Dat was dus zijn boodschap. Dit is verdomme al de derde sportbar op Wilshire die ik bel en nu moet ik ook nog naar een winkel om daar nog een keer frijoles en kaas en ander spul te kopen, al gaan we gelukkig toch geen Beans Jaime meer maken, alleen maar om het echt te laten lijken voor die kerels! Als jij belt dat je niet kan komen gaan ze weg, dus bel alsjeblieft. En laat ons dan alsjeblieft met rust!’


  ‘In orde,’ zei hij zacht, hoewel ze al had opgehangen. De serveerster stond van nabij naar hem te kijken en hij keek haar glimlachend aan en zei: ‘Mag ik even lokaal bellen?’ Toen ze schouderophalend knikte ging hij verder: ‘En geef me nog maar een alcoholarm biertje.’


  Weer toetste hij Steve’s nummer in en weer nam Steve razendsnel op. ‘Steve,’ zei Sullivan, ‘nog een keer met Pete. Ik bel nu uit een andere kroeg, ik zit nu op Hollywood Boulevard. Moet je horen, Steve, ik red het niet om vanavond nog langs te komen. En ik moet per se vanavond de stad weer uit - ik kom de volgende keer wel langs, goed? Volgend jaar lukt het waarschijnlijk wel een keer.’


  Toen hij met zijn nieuwe biertje naar zijn tafel terugliep vroeg hij zich zonder dat het hem eigenlijk echt wat kon schelen af of Steve’s betuigingen van spijt ‘die kerels’ oprechter in de oren hadden geklonken dan hem.


  Hij keek naar de grond en hield zorgvuldig bij hoe elke schoen op zijn beurt zijn zich voorwaarts verplaatsende gewicht overnam, want zijn rug was gespannen alsof hij over het randje van een hoge muur liep.


  Eindelijk liet hij zich met een plof op zijn stoel vallen en voor alle zekerheid verstopte hij het glas Kahlua met melk onder zijn tot een tent gevouwen servetje.


  Dat waren natuurlijk lui van deLarava, dacht hij versuft. En ik kan de hele nacht zitten zuipen of nu meteen naar de bestelbus rennen en naar Alaska rijden zonder dat het ene donder verandert aan het overduidelijke feit dat ze opnieuw van plan is om -


  Hij haalde diep adem, dronk zijn glas leeg en ademde duizelig weer uit.


  - ze opnieuw van plan is om de geest van mijn vader op te slokken. Om een of andere reden kan ze hem niet in vrede laten rusten.


  Ze ging vandaag naar Venice vanwege die toestand met die vis, uiteraard, maar de vissen deden natuurlijk zo raar omdat de geest van mijn vader terugkomt uit de zee; hier in Venice waar hij drieëndertig jaar geleden verdronk. Right back where it started from, zong hij in zijn hoofd.


  DeLarava zou mij graag levend in handen krijgen - als lokaas. Niet als onderdeel van een masker, waarvoor ze Sukie en mij vroeger gebruikte, maar als lokaas voor deze speciale geest.


  Huiverend van weerzin herinnerde Sullivan zich hoe dik en jeugdig en vrolijk deLarava altijd was als ze een geest had opgezogen door een van haar vonkende kruidnagelsigaretten.


  Waarschijnlijk was de ene geest even goed als de andere ... waarom ging ze dan weer achter die van zijn vader aan? Op die kerstavond in 1986 hadden Pete en Sukie het allebei niet erg prettig gevonden dat ze in Venice Beach op het strand aanwezig moesten zijn, vooral niet met deLarava, want in 1959, toen de tweeling zeven was, was hun vader in de branding van Venice verdronken - maar pas ruim na het middaguur, op het moment dat Sukie de inhoud van de schoenendoos die deLarava had meegebracht in het zand liet vallen, hadden Sukie en hij beseft op welke geest er die dag metterdaad jacht werd gemaakt. DeLarava had waarschijnlijk gehoopt de geest ongemerkt te kunnen opsnuiven, zonder dat de tweeling ook maar iets vermoedde, maar de portefeuille en de sleutelring in het zand waren afschuwelijk genoeg en volkomen onmiskenbaar van hun vader geweest.


  Hun vader was verdronken terwijl zij er niet bij waren. En toen had Loretta deLarava de geest van hun ouweheer proberen op te snuiven en - zoals pas tot Pete Sullivan doordrong nadat hij al een godsgruwelijk eind over de saaie Interstate 5 in de richting van San Francisco was gereden, en zoals op een gegeven moment ook tot Sukie zou zijn doorgedrongen op haar eigen vlucht - zij waren gevlucht zonder de portefeuille en de sleutelring mee te nemen.


  Sullivan omknelde het koude bierglas met twee handen om te voorkomen dat zijn handen gingen trillen, en het koude zweet stond op zijn gezicht. Op dat moment begreep hij Sukies zelfmoord volkomen en benijdde hij haar er zelfs om.


  Ze had geen andere keus gehad. Hoe kon je je eeuwig in een fles blijven verstoppen? - tenzij je zelf ook doorzichtig werd. Opgelost (als suikergoed) zodat je een golfvorm werd die zich voortplantte tot ver voorbij alle splintertjes stoffelijk materiaal, of zelfs kompasnaalden, die zouden kunnen reageren op jouw bestaan om daarmee je aanwezigheid te verraden.


  (Het was hem onmogelijk om aan de drie blikjes fris te denken die ook uit de schoenendoos waren gevallen en waarvan er eentje tegen zijn voet was gerold, waar het een dun, zielig straaltje antieke bruine prik over zijn schoen had gesproeid, maar) hij wist, door het brok in zijn keel, dat hij en zijn zuster op die dag, die kille winterdag in 1986, hun vader hadden verraden door redeloos weg te vluchten en de symbolen van hun vaders geest in handen van deLarava achter te laten.


  Maar ik leef nog, dacht hij, en ik ben terug in LA. Ik moet hem voor haar behoeden. En ik kan hem onmogelijk onder ogen komen.


  de geesten van overleden familieleden,’ zei een kalme mannenstem uit een van de televisieluidsprekers, ‘maar rechercheurs van de politie vermoeden dat de schijnbaar bovennatuurlijke effecten werden veroorzaakt door een elektrisch of een gastoestel dat misschien is ontploft en in brand gevlogen, waarna de hele psychiatrische kliniek uitbrandde, waarbij drie patiënten van dokter Elizalde om het leven kwamen. Een aantal andere patiënten wordt tot op de dag van vandaag nog steeds verpleegd wegens een psychologisch trauma opgelopen bij die tragedie op Halloween.’


  Sullivan keek omhoog naar het meest nabije scherm, maar hij zag louter football-spelers over een groen veld hollen. Hij schoof zijn stoel achteruit en draaide zich om en op een van de andere toestellen zag hij een blonde man in tweedelig kostuum in een nieuwspresentatie-decor staan. Precies op dat moment maakte het studiotafereel plaats voor een foto van een slanke vrouw met donker haar die met open mond en opgetrokken wenkbrauwen in een deuropening stond. Ze had haar ogen dicht.


  Dat ziet eruit als een kroegtijdfoto, bedacht Sullivan terwijl er een rilling over zijn rug liep. Wie die vrouw ook is, ze had die flits blijkbaar verwacht.


  ‘En vandaag,’ ging de stem van de nieuwslezer verder, ‘bijna twee jaar na die uit de hand gelopen oplichterij, is dokter Elizalde weer in Los Angeles gesignaleerd. Een politiewoordvoerder deelde mee dat ze vanmorgen in Amado Street aan de deur is geweest bij mevrouw Gonzalves - de weduwe van een van de patiënten die bij die zogenaamde seance omkwamen - waar ze een handvuurwapen trok en vier schoten afvuurde! Mevrouw Gonzalves wist vlak voor Elizalde ging schieten deze foto van haar te nemen. Bij de politie binnengekomen meldingen dat Elizalde daarna een vermomming gekocht zou hebben en een auto zou hebben gestolen, worden nagetrokken.’


  De nieuwslezer verscheen weer in beeld in de studio, met een tweede blonde man in tweedelig kostuum aan zijn zij. ‘Dokter, heel jezelf,’ zei de nieuwkomer op ernstige toon. ‘Een tragisch verhaal over misplaatst geloof, Tom.’


  ‘Zeg dat wel, Ed,’ bevestigde de ernstige nieuwslezer. ‘Toch is het zo dat men in medische kringen tegenwoordig van mening is dat veel van de huismiddelen die in deze curanderos en hierverias over de toonbank gaan, metterdaad een heilzame invloed kunnen uitoefenen. Het zijn de kwakzalvers die misbruik maken van goedgelovigheid en onredelijke resultaten voorspiegelen, die het hele veld een slechte naam geven.’


  De nieuwslezers gingen nu blijkbaar over op een zijdelings met Halloween verbonden item over de aanstaande viering van de Dag van de Doden in de plaatselijke Spaans sprekende gemeenschappen en even later volgden opnamen van gestileerde schedels van papier-maché die op staken heen en weer gezwaaid werden en van dansende mensen met zwart-wit geschminkte gezichten en slingers van goudsbloemen. Sullivan keerde terug naar zijn tafeltje en keek fronsend naar het spookachtige servetje over het glas. Het glas van een dode vrouw, het glas van een zelfmoordenares. Hij wilde het nog niet met een tang aanpakken.


  Blijkbaar was die rampzalig afgelopen ‘zogenaamde seance’ van deze psychiater twee jaar geleden voorpaginanieuws geweest. Sullivan las nooit kranten en hij wist er dus niets van.


  Ze hield dus een seance in haar psychiatrische kliniek, dacht hij; op Halloween, wat toch al een gevaarlijke avond was, zelfs voor een seance die helemaal niet bedoeld was om echte bovennatuurlijke verschijnselen op te roepen. En reken maar dat dat gebeurd was - de overlevende patiënten hadden blijkbaar ‘dode familieleden’ gezien en toen vloog de boel in brand en er ontplofte wat of zo en daarbij kwamen drie van haar patiënten om. (Uiteraard ging de politie ervan uit dat de ramp was veroorzaakt door een of ander gebrekkig ‘toestel’ dat was ontploft.)


  Als ze inderdaad in kroegtijd leeft, zoals die foto doet vermoeden, dan is dat absoluut geen wonder - ze heeft nu een schuld-band met allerlei geesten, net als wij overige geestgevoelige types.


  Uit het verhaaltje van de nieuwslezer had Sullivan begrepen dat dokter Elizalde na de brand en de sterfgevallen uit Los Angeles was weggevlucht. Waarom was ze dan nu teruggekomen, en uitgerekend weer op Halloween? Niet om op die weduwe te schieten leek hem - als er al geschoten werd, zou het eerder op Elizalde gericht zijn. Elizalde was waarschijnlijk teruggekomen voor een idiote poging om... dingen goed te maken. Om hun allemaal haar verontschuldigingen aan te bieden, zowel de levenden als de doden.


  Maar...


  Zo te horen kan zij dunkt mij echt geesten oproepen, dacht hij. Of ze daar nu blij mee is of niet, zo te horen is ze een weliswaar toevallig ingewijd, maar volkomen onvervalst medium.


  Misschien zou ze de geest van mijn vader wel kunnen oproepen en dan zou ik hem - van hem gescheiden door een medium, door een scherm sprekend als een berouwvolle zondaar in een biechtstoel -misschien kunnen waarschuwen.


  Zijn hart ging sneller kloppen. Elizalde, dacht hij. Onthou die naam.


  Ze houdt zich nu natuurlijk schuil, maar ik wil wedden dat ze pas na Halloween uit LA vertrekt, pas nadat haar Don Quichot-achtige goedmaakpogingen weer onmogelijk zijn geworden. Ze houdt zich schuil, maar ik wil wedden dat ik haar wel kan vinden.


  Hij grijnsde treurig in zijn lege bierglas.


  Soort zoekt soort, nietwaar.


  HOOFDSTUK 22


  
    Het gesnurk werd per minuut duidelijker en klonk meer als een wijsje: ten slotte kon ze zelfs woorden onderscheiden...


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  En ver naar het oosten, aan het andere eind van Wilshire Boulevard, waar aan nylon lijnen kleurige plastic vlaggetjes wapperden boven tweedehands-automarkten, waar de oude natuurstenen huurkazernes nog op de kleine grazige heuveltjes stonden met op de onderkant van hun muren vrolijk gekleurde Mexicaanse muurschilderingen die je zelfs in het afnemende daglicht nog tegemoet straalden, waar in de kale gemeenschappelijke tuinen van vale flatgebouwen uit de jaren zestig vergeten wasgoed hing te flapperen, stapte Koetie de stoeprand op en hij hinkte over het trottoir tot hij ver genoeg uit de buurt was van het rode schijnsel van de bierreclame achter het raam van de kroeg op de hoek en kwam vervolgens zwaaiend tot stilstand tegen de grof gepleisterde muur van de kroeg.


  Hij praatte nog steeds met tussenpozen in zichzelf en tijdens zijn tocht langs de laatste paar zijstraten was hij zelfs zijn lippen gaan bewegen en sprak hij de hele dialoog fluisterend uit.


  ‘Ik kan niet verder,’ hijgde hij. ‘Volgens mij heb ik mijn voet totaal verruïneerd - misschien moeten ze hem er wel finaal afhakken en me een houten voet geven.’


  ‘Tja,’ zei hij vervolgens schor voor de afwezige geest van Thomas Alva Edison die hij naar zijn volle overtuiging als een bloederig hoopje had achtergelaten op de trap bij het muziekcentrum, ‘nou, ik heb houten tanden. Nee, dat was George Washington - nou ja, ik heb een houten kop.’


  ‘Ik heb je hoofd gezien,’ fluisterde Koetie en zijn stem begon weer te beven bij de herinnering aan die angstige periode van ontwrichting. ‘Het was gemaakt van oude repen rundvet.’ Die laatste twee woorden sprak hij met dezelfde afkeer uit als zijn vegetarische ouders zouden hebben gedaan, drong terloops tot hem door. Hij ging snel op een andere gedachte over: ‘Ik ga deze kroeg binnen - nee, niet om een borrel te nemen, stomme ouwe debiel! - om te vragen of iemand de juten voor me wil bellen.’



  Koetie had het kwartje dat hij twee uur geleden uit de munttelefoon had teruggekregen nog steeds in zijn hand. Hij hield het onder het lopen tussen zijn wijs- en zijn middelvinger geklemd en tikte ermee tegen zijn handpalm. Het ritme van het tikken was onregelmatig en niet van belang, maar nu, misschien wel omdat hij weer iets met de munt wilde doen, was het tikken telkens precies hetzelfde.


  ‘Ik wil niet naar binnen in die kroeg,’ zei hij met zijn duffe oude Edison-stem en Koetie had inderdaad eigenlijk helemaal geen zin om naar binnen te gaan. De herinnering aan dat krankjorume telefoongesprek met - met wat eigenlijk? De geesten van zijn ouders? Dat moest het geweest zijn en anders was het een hallucinatie. En zijn ouders hadden wel in een kroeg lijken te zitten.


  Maar als iemand anders voor hem belde...


  (Ineens was hij zich koolstof aan het voorstellen: eerst nog zwarte korrels in een klein doosje met een weekijzeren membraan dat de koolstofkorrels om de beurt zou samenpersen en weer vrijlaten waardoor de geleiding zou veranderen; maar de korrels hadden de neiging samen te klonteren zodat na een tijdje de geleiding een vast niveau kreeg..)


  Als iemand anders voor hem belde ging het misschien wél goed en werd hij niet gewoon weer doorverbonden met die kroeg uit de hel.


  Dat telefoontje van twee uur geleden begon goed - Koetie was er inmiddels van overtuigd dat de eerste stem die hij had gehoord echt iemand uit de alarmcentrale was geweest, want toen hij wat later bij de munttelefoon vandaan liep had hij een politieauto traag voorbij zien rijden over de rechterrijstrook van wat Sixth Street bleek te zijn. Koetie was vast van plan hem aan te houden, maar in plaats daarvan was hij ineens over het parkeerterrein weggehold en had hij de glazen deur van de dollarbazaar opengeduwd om regelrecht naar het achterste gangpad te lopen waar hij zich had verscholen achter een plank met kaarsen in hoge glazen met plakplaatjes van heiligen erop.


  Blijkbaar was hij nog steeds bang om de politie onder ogen te komen en te moeten beslissen wat voor krankzinnig verhaal hij hun zou vertellen.


  En toen kwam de winkelchef eraan die tegen hem tekeer ging en wilde weten wat de jongen daar moest, en in zijn koortsachtige gêne had Koetie een zakvol troep gekocht die hij helemaal niet hebben wilde, alleen maar om de man te kalmeren: een doosje insekticide, een kleinbeeldfilm in een blisterverpakking en een chocoladereep met amandelen. Allemaal dingen die pal naast de kassa stonden. De zak zat nu onder zijn dunne shirtje gepropt.


  Toen hij eindelijk de winkel uitkwam en weer in oostelijke richting begon te hinken, bij het afnemende licht vandaan, had hij net gedaan of de denkbeeldige geest van Edison zich had verontschuldigd. Tjeezeg, het spijt me, had hij de geest laten zeggen, maar ik kan me niet door de juten laten oppakken - ik heb nog bibliotheekboeken die ik al in 1931 had moeten inleveren!


  Nu dwong Koetie zichzelf om zich af te zetten tegen de muur en naar de voordeur van de kroeg te lopen. Hij had het een beetje koud in de rokerige avondbries met alleen dat dunne poloshirtje aan en hij hoopte dat het in de bar wat warmer zou zijn.


  (Een lampeglas, helemaal zwart van het roet. Als je het zwarte spul, dat uit koolstof bestond, eraf schraapte, kon je het samenpersen in de vorm van een klein schijfje en dat schijfje kon je dan aan het metalen plaatje bevestigen. In een andere ruimte kon je het instrument waar het aan bevestigd was stevig tussen je tanden klemmen en dan kon je via je tanden en de botten van je schedel, de helderste, luidste tonen horen.)


  Koetie trok de deur open met zijn linkerhand want de vingers van zijn rechterhand tikten nog steeds snel met het kwartje tegen zijn handpalm. Tik... tik... tik... tik-tik-tik... tik... tik... tik...


  Een golf naar buiten stromende warme lucht woelde door zijn krullende haar - verschaalde lucht, met de stank van bier en sigarettenrook en zweterige shirtjes en met het geluid van opgenomen mariachigitaren en het geklik en geratel van biljartballen die over kaal groen laken rolden. Geel licht glom in het zeil onder zijn gympen toen hij naar de meest nabije van twee lege barkrukken schuifelde. De barkeeper tuurde hem over zijn forse snor onbewogen aan.


  ‘Heeft u een telefoon?’ vroeg Koetie, dankbaar voor zijn vaste stemgeluid. ‘Ik wilde vragen of iemand misschien voor mij zou willen opbellen.’


  De man bleef zwijgend staren. De mannen op de barkrukken om hem heen staarden misschien ook wel, maar hen durfde Koetie niet aan te kijken. Ze herkennen me vast van die aanplakbiljetten, dacht hij, en dan geven ze me aan. Maar dat was toch wat ik wilde?


  ‘Teléfono,’ zei hij en uit wanhoop miemde hij maar wat met zijn linkerhand voor zijn kin alsof hij op een leeg flesje wilde toeteren en met zijn rechterhand naast zijn oor met de gesloten vingers in de richting van zijn oorschelp gestrekt. ‘Hal-lo,’ zei hij in de ruimte boven zijn gekromde linkerhand. ‘Hal-lo-o?’


  In de vingers van zijn linkerhand wipte de munt nog steeds op en neer en pas nu besefte hij dat het ritme dat hij tegen zijn handpalm had lopen tikken de morsetekens voor SOS waren; en op hetzelfde moment viel het hem op dat hij een van die antieke telefoons met zo’n losse oortelefoon aan het miemen was, zoals uit een film van de Dikke en de Dunne. SOS? dacht hij bij zichzelf - en toen volgde als vanzelf de innerlijke vraag: wat is er, wat is er mis?


  Een moment later moest hij zich vastgrijpen aan de met vinyl beklede barkruk om niet om te vallen.


  Koeties mond vloog open en een aantal seconden achter elkaar kwam er een hele reeks woordeloze, maar net spraak lijkende kattenkreten uit zijn keel gejodeld en gejammerd; toen zijn voorhoofd gloeiend heet was van zijn pogingen zich ertegen te verzetten en hij ongewild ook nog zijn neus op zijn kin had leeggesnoten, gaf hij zijn verzet tegen het verschijnsel op en liet hij zijn gezicht en zijn hele borstkas verslappen.


  ‘Tsjee,’ klonk zijn stem toen, eindelijk duidelijk. ‘Tsjee-ee,’ klonk het nog eens, met de laatste lettergreep uitgerekt in een soort verontwaardigd nabouwen. Toen keek hij de barkeeper aan. ‘Bedankt jongens,’ zei Koeties stem, ‘maar laat maar zitten. Allemaal een vergissing, neem me niet kwalijk dat ik jullie tijd heb verdaan. Hier, drink met z’n allen een biertje van me.’ Na een korte stilte, ging Koeties stem verder: ‘Jongen, leg eens wat geld op de toog.’


  Toen hij doorkreeg dat dat tegen hem gericht was - uit zijn eigen keel, nota bene! - stak Koetie haastig zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek om, zonder zijn hele rol biljetten op te diepen, één briefje van de rol af te pellen en te voorschijn te halen. Het was een vijfje, waarschijnlijk niet genoeg voor erg veel biertjes, maar het volgende biljet kon wel een twintigje zijn. Hij stak zijn hand uit en legde het bankbiljet op de toog en toen trok hij zijn hoofd in om gauw zijn kin af te vegen aan zijn schouder.


  ‘Goeie god, jongen, een vijfje?’ zei zijn mond. ‘Ik wil wedden dat ze hier niet veel orang oetans binnen krijgen. Wat zijn dit eigenlijk voor een lui, jongen? Mexicanen? Vertel ze dan in het Mexicaans dat dit een vergissing was en dat we weer weggaan.’


  ‘Mmm,’ zei Koetie om zijn beheersing over zijn eigen stem uit te proberen. ‘Lo siento, pero no yo soy aqm. Eso dinero es para cervezas. Salud. Y ahora, adios.’


  ‘O,’ hoorde hij zichzelf verdergaan, ‘vraag nog wat lucifers ook, wil je?’


  ‘¿Uh, y para mi, fosforos, porfavor? ¿Mechas? ¿Comopara cigarros?’


  Na nog een aantal lange seconden stak de barkeeper zijn hand uit om een mapje lucifers naar de rand van de toog te schuiven.


  Koetie pakte het aan. ‘Gracias.’


  Toen voelde hij bijna lijfelijk een hand in zijn kraag die hem bij de toog vandaan rukte en in de richting van de deur duwde.


  (Maar zelfs met het schijfje samengeperste koolstof kreeg je, als je alleen van de stroom in de draad uitging, louter helderheid maar geen bereik; het enige wat je had was een zeer beperkt lokaal stelseltje. Om dat te verbeteren, hoefde je alleen maar van de veranderende stroom in de draad de sleutel te maken voor veranderingen die op grote schaal weerspiegeld zouden worden in een inductiespoel. Dan zou je het signaal zowat overal heen kunnen brengen.)


  ‘Tramlijnen,’ hoorde Koetie zichzelf zeggen toen hij de deur openduwde en de koude avond weer instapte.



  Aan de rand van het trottoir wachtte hij tot de koplampen van de auto’s in oostelijke richting voorbij waren en toen hinkte hij het asfalt op om midden op straat op de dubbele gele streep te gaan staan. Hij bukte zich om naar het wegdek onder zijn voeten te kijken. Zijn mond ging weer open en zei: ‘Zoek even een stel tramrails voor ons op.’


  ‘Die bestaan niet,’ antwoordde hij - schor, want hij was vergeten om adem te halen na de ongewilde opmerking. Hij haalde vlug diep adem en ging toen verder: ‘Er zijn al jaren geen trams meer in LA.’


  ‘Verdomme. Zo’n tramspoor is een mooi spiegelhuis.’


  Vrachtwagens bulderden langs op maar een paar centimeter van Koeties tenen en de felle koplampen tegen de donkere achtergrond van deze wijk maakten dat hij zich net een hond in de middenberm van een snelweg voelde; en even vroeg hij zich af hoe het met Fred zou gaan.


  Zijn aandacht werd ruw een andere kant op geduwd. ‘Na dit volgende bakbeest gaan we,’ zei zijn eigen stem terwijl hij naar het tegemoetkomende verkeer keek. ‘Maken die altijd zoveel lawaai?’


  ‘Ja hoor,’ zei Koetie die huppelend en hinkend de rijstroken nam, na het winderige passeren van een grommende monstertruck.


  Eenmaal op het trottoir aan de noordkant beland, hinkte Koetie weer naar het oosten, met zijn rug naar de wazige rode streep tussen de wolken en de heuvels in het westen. Hij wist nu uiteraard dat hij Edisons geest helemaal niet kwijt was en hij vermoedde dat hij het eigenlijk al wist vanaf het moment dat hij zich twee uur geleden in een opwelling had verscholen voor de langzaam rijdende politieauto; maar de geest van de oude man verdreef Koetie nu niet uit zijn eigen lijf en de jongen had dus geen last meer van de zielsduizeling die hem bij het muziekcentrum zo had geschokt.


  Hij was zelfs eigenlijk wel blij dat de oude man bij hem was.


  ‘Zeg,’ zei zijn stem bars, ‘heb je die voetzoekers nog weten te krijgen?’


  Koeties gezicht werd koud. Waren die voetzoekers dan belangrijk?


  Die was hij natuurlijk kwijtgeraakt, samen met al zijn andere spullen die in de rugzak zaten of in de zakken van zijn dikke overhemd - maar toen hij de heupzakken van zijn spijkerbroek beklopte, voelde hij gelukkig het rechthoekige pakje zitten.



  ‘Ja meneer.’


  ‘Beste knul. Haal ze maar te voorschijn, dan zullen we de achtervolging eens de kop indrukken.’


  Koetie wrikte het pakje uit zijn zak en begon het dunne gewaste papier open te pellen. Deze dingen waren illegaal, dus hij keek schuldig om zich heen, maar de tv-reparatiezaak waarvoor ze stilstonden was dicht en op geen van de glimmende autodaken in de straat was een lichtbalk van de politie te bekennen. ‘Waarom zou een orang oetan eigenlijk naar een kroeg gaan?’ vroeg hij afwezig.


  ‘Lijkt wel een raadseltje. Wat is het verschil tussen een naaimachine en een nietmachine?’ Koetie merkte dat zijn mond lachte.


  ‘Een naaimachine naait en een nietmachine niet. Ha-ha-ha. Wat kost een biertje tegenwoordig?’ Koeties handen hadden het papier losgepeld en nu ontwarden zijn vingers voorzichtig de lonten van de voetzoekers. Koetie kon niet geloven dat hij dit zelf deed.


  ‘Ik weet het niet. Een dollar of zoiets.’


  ‘Hallo! Nou, dan zou ik het zelf maken. De mop is, zie je, dat die orang oetan een kroeg binnenloopt en een biertje bestelt en hij geeft de kastelein een briefje van vijf dollar. Die kastelein denkt, weten orang oetans veel, en hij geeft de mensaap een stuiver terug. Dus dat beest zit daar een beetje somber zijn biertje te drinken en de kastelein staat glazen te poetsen en na een tijdje zegt die kastelein, gewoon om maar wat te zeggen: “We krijgen hier nooit veel orang oetans.” En die orang oetan zegt: “Geen wonder met zulke prijzen.’”


  Koetie lachte maar kort, want hij was buiten adem, maar hij probeerde het wel oprecht te laten klinken.


  ‘Jij houdt zeker niet van moppen, hè?’ zei de geest van Edison knorrig met Koeties mond en keel. ‘Misschien vind jij het wel grappig om viervijfennegentig voor een glaasje bier te moeten betalen. Of wat je dan ook zei. Misschien vind jij het wel leuk dat iemand jou een uur lang probeert te vertellen wat je moet doen, terwijl jouw hersentjes niet in staat blijken om morse te begrijpen, met uitzondering van het goeie ouwe SOS noodsein! Alle twee de keren dat ik iemand ten huwelijk vroeg deed ik dat door morsecode op de hand van het meisje te tikken, om niet gelijk alles aan de grote klok te hangen. Waar zouden we gebleven zijn als de dames hadden gedacht dat ik louter... hun reflexen uitprobeerde? Ik kende al morse toen ik vijftien was. Verdomme. Hoe oud ben jij eigenlijk?’


  Koetie wist het woord ‘elf’ uit te brengen. Toen het hem lukte de beheersing over zijn keel in handen te houden, zei hij er meteen achteraan: ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ Want dat onverdiende gemopper boven op zijn vermoeidheid en ook nog al zijn andere narigheid, had Koetie tot zijn vernedering aan het huilen gemaakt.


  ‘Gaat jou helemaal niks aan, jongetje.’ Edison snoof met Koeties neus. ‘Maar ik was op een jaar na zeventig toen ik met Henry Ford een weddenschap aanging dat ik een bol van een kristallen luchter in een New Yorks hotel eraf kon schoppen. Hou op met huilen! Een plafondluchter! Heb het gedaan ook. Zag je eerder hoe ik die vent schopte? Wat hebben we hier in hemelsnaam?’ Koeties handen deden het kluitje voetzoekers opwippen.


  ‘V-voet-’ begon Koetie en toen maakte Edison het woord voor hem af: ‘Voetzoekers. Dat is ook zo. Beste jongen. Spijt me dat ik zo grof was - ik hoef me echt niks te verbeelden, ik kreeg mijn universitaire titel pas toen ik al vierentachtig was. Vierentachtig! Viervijfennegentig! O, als we eenmaal de tijd hebben om even op adem te komen, maken we het zelf wel. Tijd om op adem te komen. Ha!’


  Twee zwarte mensen kwamen in Koeties richting over het trottoir aanlopen, een man in een zwarte spijkerbroek en een zwarte bloes en een vrouw die iets aanhad dat wel op een verzameling dekens leek, en Koetie hoopte maar dat Edison zijn mond zou houden tot ze voorbij waren.


  Maar dat deed hij niet. ‘Hou jij van kerkhoven, jongen?’


  Koetie schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben er zelf ook niet gek op, maar je kunt er wel iets opsteken.’ Koeties longen zogen met horten en stoten lucht naar binnen. ‘Van de rusteloze geesten - voor het akelige geval dat je, ondanks al je voorzorgsmaatregelen, zelf tot die categorie gaat behoren.’


  Het zwarte stel staarde hem in het voorbijgaan nieuwsgierig aan, in de kennelijke overtuiging dat hij knettergek was.


  ‘Geen sporen achterlaten, dat is de truc. Ik heb al mijn vroegste onderzoek in een laboratorium in een trein gedaan. Trek je schoenen uit. Dagelijkse lijn tussen Port Huron en Detroit; in’61 kreeg ik een baantje op die lijn als krantenjongen en zodoende had ik een laboratorium dat niet gelokaliseerd kon worden.’ Hij snoof. ‘Niet makkelijk in ieder geval. Eén vent heeft me toch kunnen vinden, ook al verplaatste ik me in hoog tempo over stalen rails, maar ik wist hem te ontglippen, door hem mijn maskers te verkopen in plaats van mezelf. Trek je schoenen nou uit, verdomme!’


  Koetie was eigenlijk nog niet echt opgehouden met huilen en nu snikte hij: ‘Ik? Waarom? Het is hartstikke koud -’


  Maar ineens bukte hij pardoes voorover en hij moest zijn gewicht op zijn zere enkel zetten om niet te vallen. 'Hou op!' Hij ging op het beton zitten en begon verslagen aan zijn schoenveters te trekken. ‘Al goed. Maar jaag me niet zo op.’ Zijn hand vouwde open en liet de voetzoekers vallen.


  Edison ademde raspend in, zijn adem stokkend van het snikken en Koeties stem zei haperend: ‘Het spijt me, jongen. Maar het is (snik) belangrijk dat dit vlug gebeurt.’ Koetie had inmiddels allebei zijn schoenen uit. Door zijn spijkerbroek heen voelde het beton koud aan zijn gat. ‘Je sokken ook,’ huilde Edison. ‘En hou alsjeblieft op met huilen, zeg! Dit is... bespottelijk.’


  Koetie liet Edison zijn verdoofde handen bedienen bij het in zijn schoenen proppen van zijn sokken en het aan elkaar knopen van de veters om de schoenen om zijn nek te kunnen hangen. Hij richtte zich voorzichtig op en leunde tegen het raam van de tv-reparatiezaak. Hij hoopte half dat het raam zou breken, maar zelfs met Thomas Alva Edison in zijn hoofd was hij niet zwaar genoeg.


  ‘Je hebt een vere zoet,’ zei Edison dwars door Koeties ademhaling heen. ‘Neem me niet kwalijk. Je hebt een zere voet. Ik zal je zelf overeind laten komen. Pak de voetzoekers.’


  Te moe om een scherp antwoord te geven, krabbelde Koetie overeind met de voetzoekers in zijn vuist. Eenmaal overeind stond hij te huiveren in zijn dunne shirtje.


  ‘Nou gaan we dadelijk deze straat aan je linkerhand inrennen,’ zei Edison, ‘dat gaan we doen nadat jij bent begonnen - nee, dat kan ik beter doen - nadat ik ben begonnen met aangestoken voetzoekers op je voeten gooien.’


  Koetie kreeg er de hik van en na een paar tellen merkte hij dat hij stond te lachen. ‘Ik kan niet naar de juten,’ zei hij. ‘Ik heb een eenarmige moordenaar achter me aan - en een junk kookt eten voor me op zijn automotor, en mijn ouders - en nou gaat Thomas Alva Edison me ook nog blootsvoets een straat doorjagen door illegaal vuurwerk naar mijn voeten te gooien. En ik ben elf jaar. Maar ik mag niet naar de juten, hè?’


  ‘Dat koken op die automotor vond ik wel handig.’ Edison had Koetie zijn handen laten krommen rond het boekje lucifers en hem een lucifer laten aansteken. ‘Ik ben wel je leven aan het redden, jongen,’ zei hij, ‘en mijn eigen... ziel? Iets van mij in ieder geval.’ Hij hield een van de brandende voetzoekers vast tot het lontje bijna tot in het kleine kartonnen kokertje was opgebrand. Toen liet hij hem los met een vrolijk: ‘Springen!’


  Koetie trok gauw zijn voet weg bij het ding, maar toen het met een scherp knalletje ontplofte voelde hij de gloeiende papiersnippers toch op zijn tenen prikken.


  Hij deed zijn mond open om te protesteren, maar Edison had er alweer twee aangestoken.


  Koeties hoofd kwam met een ruk omhoog toen Edison ‘Hollen!’ riep en toen hopte Koetie over het donkere trottoir van de smallere straat met inmiddels twee prikkende voeten.


  ‘Godverdee - je lijkt wel stapelgek, vent!’ hijgde de jongen toen alweer de volgende voetzoeker ontplofte vlak voor zijn toch al stekende tenen.


  De volgende liet Edison niet los; hij hield hem tussen duim en wijsvinger vast en toen hij knalde leek het wel of Koetie met een hamer op al zijn vingers had geslagen. ‘Wat nou, verdomme -’ gilde Koetie die nog steeds wild rondhopte.


  ‘Let een beetje op je taal, jongen! De boekstaafengelen snellen al naar hun schrijfmachines! Geen grove taal hier!’



  ‘Sorry hoor!’


  In zijn achterhoofd was Koetie zich er bewust van dat Edisons kinderen dit ook altijd vreselijk hadden gevonden, dat onthechten van hun voetstappen; heel even zag hij een beeld van een meisje en twee jongens die op een grasveld heen en weer hopten terwijl ontploffende voetzoekers hun schenen bespikkelden met groene stukjes gras, en al even kort ervoer hij hoeveel inspanning het had gekost om Tommy junior in een paal te laten klimmen en de munten te laten pakken die daar bovenop lagen - en hoe Edison uiteindelijk hars op de knieën van de jongen had moeten smeren om hem voldoende grip te laten krijgen. Maar het moest toch gebeuren, de kinderen moesten regelmatig geïsoleerd worden, voor hun eigen bestwil.


  Hij hopte onhandig rond en zijn hijgende adem brandde in zijn keel en zijn neus. Er was gelukkig op dit moment niemand op straat te bekennen; links stonden stoffige oude autokarkassen op het terrein van een gesloten plaatwerkerij achter een gaashek, dat hij telkens vastgreep om zijn evenwicht te bewaren, en de kleine huisjes aan de overkant van de straat waren allemaal donker.


  Een van Koeties op en neer wippende schoenen had hem een flinke dreun tegen zijn kin verkocht en zijn enkel vlijmde van de pijn toen Edison hem eindelijk achter een container om naar een lege parkeerplek liet hinken om daar op een omgevallen telefoonpaal op adem te komen. De dichtstbijzijnde straatlantaarn was uitgegaan toen Koetie eronderdoor hopte, en nu hij zat uit te hijgen zag hij het schijnsel van de lantaarn op de sintelblokkenwand naast zich via rood naar zwart uitdoven.


  Koeties mond siste en flapperde toen Edison en hij hem allebei tegelijk probeerden te gebruiken. Koetie rolde met zijn ogen en ontspande zich en hoorde toen Edison hijgend zeggen: ‘Als ik jouw vader was - zou ik je mond uitwassen - met zeep!’


  Koetie had die uitdrukking wel eerder gehoord, maar dit keer kreeg hij er duidelijk een beeld bij van een vader die dat echt deed bij zijn zoon en hij huiverde ervan. Koeties eigen vader had hem nooit lijfelijk bestraft, maar had altijd elke vergissing met hem doorgesproken in een ‘verheffend gesprek’, waarna de overtreding voortaan werd beschouwd als iets dat had bijgedragen aan een ‘leerervaring’ dat aan zijn ‘zelfbeeld’ zou bijdragen.


  ‘Nou, dat is grote lulkoek,’ ging Edison met haperend gefluister verder; blijkbaar had hij Koeties gedachte opgevangen. ‘Toen ik zes was stak ik mijn vaders schuur in de fik - ik probeerde... een speelmakkertje kwijt te raken dat me al meer dan een jaar achtervolgde. Op die leeftijd wist ik natuurlijk niets van trucjes zoals je voetstappen opblazen met voetzoekers!’ Hij maakte een piepend geluid, blijkbaar van het lachen. ‘O nee! Brandde helemaal tot de grond toe af, die schuur van m’n vader, en mijn vriendje was ik net zomin kwijt als mijn schaduw. Waar had ik het nou ook weer over? O ja - dus ik liet die schuur afbranden en denk je dat mijn vader dat met me doorsprak en het een - wat zei je ook weer - noemde?’


  ‘Een leerervaring,’ zei Koetie mat. ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘Nou, reken maar van niet. Hij nodigde alle buren en hun kinderen uit om te komen kijken en toen ranselde hij me ongenadig af met de zweep, midden op het dorpsplein van Milan!’


  Koetie snoof, en dwars over alle tussenliggende jaren met opgestapelde ervaringen van de oude man heen, werd Koetie uit de herinnering van dat jongetje van zo lang geleden een vleug van de wanhoop en de angst en de vernedering gewaar.


  Ze bleven allebei lange tijd zwijgen. Toen fluisterde Koetie: ‘Mag ik nu mijn schoenen en mijn sokken weer aan?’


  ‘Ja hoor, jongen.’ Hij zuchtte. ‘Dat was echt voor je eigen bestwil, weet je dat. Als we er de tijd voor krijgen halen we wel wat betere ontwijktrucjes uit, maar deze kruitdans zal jouw - wat was het ook weer? Eenarmige moordenaar? - waarschijnlijk wel een tijdje van de wijs brengen. Hij loopt er in ieder geval een flinke vertraging door op.’ Koeties hand kwam aarzelend naar voren met gespreide vingers en de palm omlaag, maar hij viel meteen weer terug op de splinterige ouwe paal. ‘Je bent moe, hè? We nemen eerst nog een of twee voorzorgsmaatregelen en dan zoeken we een plekje op om te slapen. Dit is zo te zien een hele grote stad, dus we moeten toch iets kunnen regelen. Voor dit allemaal begon had ik de indruk dat ik in Los Angeles was - zijn we daar?’


  ‘Ja meneer,’ zei Koetie. ‘Maar niet in het beste deel ervan.’


  ‘Dat is voor onze doeleinden misschien wel beter. We gaan nu eerst nog een paar straten naar het oosten en blijf daarbij goed uit je doppen kijken.’


  ‘Welke kant op is het oosten?’


  ‘Rechtsaf bij dat stoplicht. Als je ergens de weg moet weten, vraag die dan altijd aan een geest.’


  HOOFDSTUK 23


  
    ‘Ik heb natuurlijk wel eens een ei geproefd,’ zei Alice, die een zeer waarheidslievend kind was, ‘maar meisjes eten net zo vaak eieren als slangen, hoor.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei de Duif, ‘maar als dat zo is, nou, dan zijn meisjes een soort slangen, en daarmee uit.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  In het kantoor op de begane grond van zijn huurkazerne hield Solomon Shadroe eindelijk op met naar de horizontale witte streep op het televisiescherm staren en hij waggelde naar zijn bureau om het administratieve werk dat bij het eind van de maand hoorde te hervatten.


  De aanwezigheid van die lijn op het scherm stond hem helemaal niet aan, maar hij kronkelde en piekte nu tenminste niet meer.


  Een flink tijdje later schoof hij zijn stoel bij het bureau vandaan; hij had alle betalingen voor oktober uitgeschreven en daarna had hij moeizaam uitgerekend hoeveel geld er nog overbleef op zijn rekening. Hij keek naar zijn versleten vloeiblad en ineens bedacht hij dat potloodslijpsel precies op oude schillen van uien en knoflook leek - zijn bureau zag eruit of iemand er een battuto op had staan hakken.


  Knoflook en uien - hij herinnerde zich dat hij ervan had gehouden, maar hij herinnerde zich niet meer hoe ze destijds smaakten. Een beetje naar vers zweet, dacht hij terwijl hij opstond, en een snelle opgewonden polsslag.


  De kaneelballenthee in zijn kopje was lauw geworden, maar hij dronk het toch helemaal leeg en hield het kopje schuin om de laatste kleverige rode druppels er nog uit te krijgen. Hij zette het kopje neer op de kaft van zijn ouderwetse chequeboekje en pakte een doos Goudie snuif uit de bureaula. Terwijl hij een hoopje bruin poeder op zijn voorste duimkootje klopte en dat naar zijn neus bracht, keek hij naar de hoge wandplank waarop drie van zijn pluchen varkentjes stonden.


  Tijdens de halve minuut dat de witte streep op de tv zo tekeer ging hadden ze staan boeren als kwajongens, maar - hij keek gauw even of het nog zo was - de lijn stond nu doodstil en de varkentjes zwegen. Johanna had de radio aan en de enige geluiden in het kantoortje waren de dringende roffels van Bruce Springsteen’s Dancing in the Dark.


  ‘Staat hij te hard?’ vroeg Johanna van de bank waarop ze een damesblad lag te lezen.


  Shadroe snoof met de snuif een diepe teug lucht naar binnen. ‘Nee. Net klaar. Gas- en lichtrekeningen nekken me. Ga nu even de beestjes voeren.’ Hij stond op en wankelde naar de planken.


  ‘O mooi. Beestjes!’ riep ze in de richting van het hor voor het open raam. ‘Happen!’


  Shadroe peuterde twee witte papieren borden uit een gescheurde cellofaan verpakking en zette die op de koffietafel. Op het ene bord schudde hij een handvol kattenbrokjes uit een doos. Toen diepte hij uit zijn borstzakje een handvol gladde kiezelsteentjes op die hij op het andere bord legde.


  Hij had Johanna deze zomer meegenomen naar de jaarmarkt in Orange County en in een van de paviljoens was zijn aandacht getrokken door een uitstalling die ‘Banket van Natuurstenen Eetwaar’ heette. De uitstalling bestond uit een uitgelezen maal opgediend op een kanten tafelkleed; op een van de borden lagen een hamburger, augurkjes, patat, olijven en iets dat wat weghad van een plak paté; op een ander bord lagen een stapel pannekoeken met een paar klontjes boter erop en een spiegeleitje en twee plakken niet erg uitgebakken spek ernaast. Er stond nog veel meer op de tafel: een kleine gebraden kalkoen met papieren manchetjes aan het eind van de poten, een dun sneetje toost, een gekookt ei in een eierdopje. De kwestie was dat het allemaal stenen waren. Iemand had alle woestijnen van het westen afgespeurd op zoek naar stenen die eruitzagen als voedsel.


  Op dat moment had hij zich afgevraagd of er nooit eens een haveloze oude zwerver achter die tafel was aangeschoven die een servet in het boordje van zijn vieze buitenste overhemd begon te proppen. Shadroe herinnerde zich dat er een pot zuur stond die helemaal vol zat met kleine blokjes groen glas - een beetje krasse oude geest kon daar waarschijnlijk wel een lepel vol van wegwerken voor ze hem achter de tafel vandaan sleurden.



  Sindsdien had hij iedere avond twee borden buitengezet - een met kattenbrokjes voor de opossums, zoals altijd, en een met verrukkelijk uitziende kiezeltjes voor de arme, hongerige zwerfgeesten. De kiezels waren heel vaak verdwenen als hij’s morgens terugkeerde van zijn boot. In een catalogus had hij kortgeleden een aanbieding gezien van kristallen snoepjes van Mikasa Parklane voor de spotprijs van achttien dollar per portie en hij was van plan er een paar porties van te bestellen om ze uit te kunnen delen in de koude nachten rond de kerst.


  Hij had ooit eens gelezen dat ze in China rauwe eieren in de grond begraven om die pas jaren later op te graven en op te eten. Als hij daaraan dacht was hij maar blij dat hij zich geen smaken kon herinneren, maar blijkbaar was Loretta deLarava niet zo kieskeurig - zij zag er niet tegenop om dingen te eten die al heel lang niet vers meer waren.


  In zijn hoofd maakte hij woorden bij de bonkende muziek van Springsteen:


  



  Stond je kop ooit in de hens?


  Doofden ze die fik soms met handenlichters?


  



  In 1962, bij de opnames voor Haunted House Party, had hij Loretta deLarava leren kennen.


  Hij was destijds bezig met pogingen tot een overstap van jeugdig tv-sterretje naar jong-volwassenenrollen bij de film, maar hij leek het Spooky-image dat hij had opgedaan in de vijf jaar dat Ghost of a Chance werd uitgezonden maar niet kwijt te kunnen raken. (Mensen bleven hem maar vragen of hij nog een keer de Spooky Spin wilde doen, de warrelende pirouette die hij in de serie altijd maakte voor hij in het niets verdween.) Dit was de vierde film waarin hij meespeelde nadat CBS met de serie was gestopt en net als de eerste drie was dit ook weer een komische horrorfilm met een laag budget, gefilmd in bijna hetzelfde hoge tempo als tv-werk.


  De nieuwe productieassistente was waarschijnlijk een jaar of vijfendertig, hoewel je daar niet helemaal van op aan kon - ze was zelfs toen al veel te dik en haar kin en haar neus waren zichtbaar misvormd ondanks uitgebreide plastische chirurgie. (Doofden ze die fik soms met bandenlichters? ) Ze heette deLarava - ze beweerde dat het oorspronkelijk twee woorden waren geweest, net als bij de Mille, maar dat ze door een slordige reclametekstschrijver aan elkaar waren geplakt.


  Al snel ontgroeide ze de bescheiden taken van een productieassistente - er moest iemand anders gevonden worden om koffie te zetten en met de auto paperclips en zaagblaadjes voor de decoupeerzaag te halen, want binnen een paar dagen nadat ze van start gegaan waren vulde deLarava de tijdlijsten in en schreef ze de dagelijkse productierapporten. Haar papieren waren mistig, maar het was duidelijk dat ze ervaring met filmopnamen had.


  ‘De zon is onder,’ zei Shadroe toen hij na het buitenzetten van de borden weer naar binnen stapte en de deur dichttrok. ‘Wil jij even een bad voor me laten vollopen’ - hij zweeg even om in te ademen - ‘schattebout?’


  Johanna legde het tijdschrift neer en ging rechtop zitten. Ze keek naar het televisiescherm, maar de streep was nog altijd recht en bewegingloos. ‘Geen ijs?’


  ‘Jawel,’ zei hij vastberaden. ‘Een heleboel ijs.’ Hij keek ook naar de tv en slaakte een zucht. Ik brand van verlangen om mijn alma mater eindelijk nova te zien gaan, dacht hij. ‘Elke avond ijs,’ zei hij met zijn moeizame stemgeluid, ‘tot Halloween achter de rug is. Als een van de huurders langskomt. Om me te spreken,’ voegde hij eraan toe. ‘Zeg dan dat ik naar de winkel ben, tenzij. Het echt moord en doodslag betreft.’


  ‘“Sol,”’ zei Johanna in een zeurderige imitatie van een huurder die een tijdje bij hen had gewoond, ‘“ik hoorde een geluidje? - op de parkeerplaats?’ toen heb ik je postbus maar volgeschept met aarde.”'


  De huurder dacht ooit dat hij gas rook in de woning naast de zijne en toen hij Shadroe niet te pakken kon krijgen, had hij in paniek alle ruiten van zijn eigen woning stuk geslagen. In de jaren na het vertrek van die huurder hadden Shadroe en Johanna’s mans mogelijke reacties op noodgevallen eindeloos opgeblazen.


  ‘Heh, heh,’ zei Shadroe toonloos.


  De veren van de bankzitting piepten toen Johanna zich overeind hees en de vloerplanken kraakten toen ze blootsvoets naar de aangrenzende ruimte liep; een paar seconden later hoorde hij water kletteren in de grote, oude gietijzeren badkuip op leeuwenpoten die hij daar een paar jaar geleden had geïnstalleerd. Vroeger nam hij bij het ochtendgloren altijd een geïmproviseerde douche achter de garages door een tuinsproeier boven zijn hoofd te houden, maar toen had een huurder hem een keer gezien en hem aangegeven bij de politie -ook al droeg Shadroe altijd een onderbroek als hij dat deed - en hij had er hoe dan ook mee moeten stoppen.


  Nu vroeg hij zich af of zelfs de koude baden nog veel langer zouden werken. Hij sprak mensen nooit meer recht in hun gezicht toe, zelfs niet als hij pas nog een kaneelbal had opgekauwd, vanwege de manier waarop ze in elkaar krompen bij het ruiken van zijn adem; en hij wist dat zijn enkel waarop hij twee dagen geleden lelijk die ijskast had laten vallen, nooit meer zou kunnen genezen. Hij had hem stevig omwikkeld met een sportzwachtel, maar hij deed evengoed nog zeer en hij vroeg zich af of hij het nog lang genoeg zou maken om zo genoeg van die voet te krijgen dat hij hem er maar liever helemaal afzaagde.


  Hij was nog maar tweeënvijftig... of liever gezegd, dat zou hij geweest zijn als hij nog recht had gehad op verjaardagen. Maar hij was tenminste gelukkig geen geest.


  Blijkbaar wilde Loretta deLarava hem nu definitief uit de weg ruimen - zoals ze hem zeventien jaar geleden had verpletterd - nadat ze destijds helemaal in’62 de aanval al had ingezet tijdens de opnamen voor Haunted House Party.


  Zij had geweten wie hij was - Nicky Bradshaw, de ster van Ghost of a Chance, petekind van Apie Sullivan - maar hij kreeg pas door wie zij was op die zomeravond dat ongebruikelijke regenval de bedding van de Los Angelesrivier helemaal tot bij de brug van Fourth Street met onvervalst stromend water had gevuld, en de opnamen van een of andere zombiescène uitgesteld moesten worden.



  Iedereen hing maar wat rond in het grote, kille bakstenen pakhuis waarin de binnendecors waren gebouwd en deLarava zat steeds maar op haar horloge te kijken. Dat was niet meer dan normaal aangezien ze inmiddels bijkans tweede regie-assistente van de film was, maar na een tijdje had ze een maïskolfpijpje met naar vanille geurende tabak opgestoken en ging ze buiten wat in de regen ronddwalen. Hij had haar buiten oude nummertjes horen fluiten, vooral Stormy Weather, en toen ze terugkwam was de pijp verdwenen en leek ze wel hartstikke stoned. Destijds had hij aangenomen dat ze de vanillegeur had gebruikt om de lucht van wiet of hash te maskeren.


  Hoewel ze eigenlijk eerder opgefokt had geleken, alsof ze cocaïne of amfetamine had gebruikt. Zodra ze binnen was en haar natte haar naar achteren had geschud begon ze te praten om voorlopig niet meer op te houden - ze zwetste in haar schorre, nep-Britse tongval maar door over haar geniale IQ, en ze vertelde stukjes uit anekdotes die duidelijk geen andere bedoeling hadden dan te laten zien hoe bekwaam zij wel was en hoezeer ze tegen alles opgewassen was en wat een meester ze was in subtiele wraakoefeningen tegenover iedereen die haar in zijn onnozelheid voor een onbelangrijk persoontje aanzag.


  De monoloog kwam nogal vreemd over bij de opnameploeg en bij de jonge acteurs die tot dan toe een behoorlijk hoge dunk van haar hadden. Bradshaw had een dutje liggen doen op een stapel oude lappen in het kostuummagazijn, maar hij was wakker geworden door de verandering in de gesprekstoon en hij was slaperig de grote ruimte binnengelopen.


  ‘Ik ben ooit getrouwd geweest,’ zei deLarava op luchtige toon. ‘Hij was een zeer machtig iemand in... in een industrietak die ik hier niet kan noemen. Hij gaf me alles waar ik om vroeg, we hadden een groot landgoed in Brentwood en een hele vloot klassieke auto’s! Maar hij kon me niet geven wat ik van een man verlangde - dat ik de belangrijkste persoon in zijn leven was. Zijn twee kinderen... hielden die plek al bezet.’


  Iemand uit de opnameploeg had haar lusteloos gevraagd wat ze daaraan had gedaan en deLarava begon meesmuilend te lachen. ‘We gingen picknicken,’ zei ze, ‘en ik maakte een aardappelsalade klaar zoals hij die lekker vond, met olijven en rode uitjes en selderiezout, maar ik gebruikte een pot mayonaise die al een paar dagen open buiten de koelkast had gestaan. En hij had aan het eind van die middag een afspraak. O ja,’ ging ze verder alsof iemand ernaar had gevraagd, ‘de belangrijkste afspraak van zijn hele leven. Zijn dierbare kinderen werkten ook een flinke portie aardappelsalade naar binnen.’


  ‘Jezus,’ mompelde iemand. ‘Zijn ze allemaal doodgegaan?’


  Die vraag rukte deLarava los uit de pikante vreugden van de herinnering. ‘Hè? O nee, ze gingen niet... dood. Maar ze hadden een tijdlang niets anders om aan te denken dan wanneer zuster... zuster Loretta weer tijd zou hebben om aan hun ziekbed te komen! Dat kan ik je wel vertellen!’ Haar Britse tongval was steeds platter geworden en het leek bijkans wel Texaans geteem toen ze eraan toevoegde: ‘Die keer waren ze met recht uitgepoepte puppies.’


  Op dat moment besefte Bradshaw wie zij was. Haar uiterlijk was in de tussenliggende drie jaar drastisch veranderd, maar toen ze even de schorre klank en de geaffecteerde tongval vergat, herkende hij haar stem al voordat die opmerking over ‘uitgepoepte puppies’ - die hij haar vroeger herhaaldelijk had horen zeggen - zijn vermoeden bevestigde. Toen keek ze op en ze zag hem, en haar ogen sperden zich open en veranderden vervolgens in nauwe spleetjes toen ze zich er zichtbaar van bewust werd dat ze was herkend.


  Het is Kelley Keith, dacht hij in dat eerste moment van stomme verbazing; het is de weduwe van mijn peetvader... inmiddels dik en lelijk geworden...


  Pas toen begon hij na te denken over wat ze daarnet had gezegd. De belangrijkste afspraak van zijn hele leven. En hij herinnerde zich dat in het autopsieverslag van Arthur Patrick Sullivan sprake was geweest van bedorven aardappelsalade in zijn maag, als oorzaak van de kramp die in zee voorbij de branding op die zomerdag in Venice in 1959 tot zijn verdrinking had geleid.


  Bradshaw was achteruit gestapt zonder de slaperige uitdrukking op zijn gezicht te veranderen... maar hij had geweten dat ze hem doorhad. Ze besefte dat hij haar - als enige! - had herkend en dat hij de enige was die haar indirecte en ongewilde bekentenis van moord had begrepen.


  Toen de opnamen voor Haunted House Party afgelopen waren, was hij definitief gestopt met zijn pogingen om zijn voormalige succes in de showwereld te herhalen. Hij had zich laten inschrijven op de rechtenfaculteit van de UCLA en twee jaar later werd hij toegelaten tot de Californische balie en verhuisde hij naar Seal Beach waar hij zich met onroerend-goedrecht ging bezighouden.


  In de jaren daarna had hij zich wel eens afgevraagd of de komst van Loretta deLarava hem van een filmcarrière had weerhouden... maar dan hoefde hij maar aan de artistieke verdienste van Haunted House Party te denken om dat vermoeden schamper van de hand te wijzen.


  Maar hij was wel uit Hollywood weggebleven en hij begon het contact met zijn vrienden uit de filmindustrie langzaam af te bouwen; bovendien was hij zo voorzichtig zijn huisadres en zijn telefoonnummer geheim te houden en telkens langs een andere route naar zijn kantoor te rijden en daar op onregelmatige tijden te verschijnen en weer weg te gaan. Hij had een vuurwapen op kantoor, een in zijn auto en een in zijn nachtkastje. En uit bijgeloof at hij nooit meer aardappelsalade.


  En het was ook inderdaad geen aardappelsalade waarmee ze hem uiteindelijk te grazen nam in 1975. Het was een spinaziesalade met warme spekjes en een heleboel uitheemse paddestoelen.


  Toen Johanna haar tijdschrift weer oppakte keek Shadroe, die zichzelf sinds zijn ‘dood’ in’75 geen Nicholas Bradshaw meer had genoemd, nog één keer naar het televisiescherm en toen liep hij stampend het kleine vertrekje in waar de badkuip stond, en in het grelle schijnsel van het kale plafondpeertje staarde hij vol afkeer naar de tientallen ijsblokjes die ronddreven in het grijze water - als glasscherven in een bad vol kwik.


  Hoe eerder hij zijn bad nam en er weer uit kon, des te eerder kon hij in zijn auto zitten en in westelijke richting over Ocean Boulevard naar de jachthaven rijden, waar hij aan boord van zijn boot zou klauteren en de lange uren van duisternis zou doorbrengen met staren naar een ander tv-toestel dat op CBS stond afgesteld met de helderheidsregeling precies zover teruggedraaid dat het beeld zwart werd. Hij zou de witte streep in de gaten houden die vast en zeker ook op dat scherm te zien zou zijn en hij zou opletten of hij zijn varkentjes hoorde boeren.


  Zoals elke nacht.


  HOOFDSTUK 24


  
    ‘Dat heb je met achteruit leven,’ zei de Koningin vriendelijk, ‘eerst word je daar altijd een beetje duizelig van ‘Achteruit leven!’ herhaalde Alice stomverbaasd. ‘Van zoiets heb ik nog nooit gehoord!’


    ‘ - maar het heeft één groot voordeel: dat je geheugen twee kanten op werkt.’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Weggekropen onder een vuurdoornstruik in de schaduw van het standbeeld van generaal MacArthur in de noordoosthoek van het MacArthur Park, keek Koetie toe hoe zijn vingers de zak met zijn aankopen uit de dollarbazaar op Sixth Street openmaakten. De doos insekticide bleek ‘Insektendodend Wonderkrijt - made in China’ te bevatten en bestond uit twee pijpjes wit krijt met Chinese karakters erin geperst. De gebruiksaanwijzing op flodderig papier was helemaal in het Chinees en Koetie leunde opzij om uit de schaduw van de standbeeldsokkel te raken terwijl zijn handen het papier vlak onder zijn ogen hielden in het door lover gefilterde licht van een straatlantaarn.


  ‘Gebruiksaanwijzing’ hoorde hij zijn eigen stem bedachtzaam zeggen. ‘Kun jij Chinees lezen -?’ kwam Koetie ertussen, maar Edison nam zijn stem weer over en ging verder: '...Schrijf met bijgevoegd krijt op de vloer: Rotinsekten, pleeg onmiddellijk zelfmoord.’


  Toen barstte Edison met Koeties jongensstem in oude-mannenlachen uit en hij draaide het papier om. ‘Geintje,’ zei Edison. Aan deze kant stonden de aanwijzingen in het Engels. ‘Het krijt werkt beter bij nachtelijk gebruik,’ las Edison en Koetie kon zien dat hij het dit keer goed las. ‘Nou dat komt goed uit, nietwaar? Trek verscheidene evenwijdige lijnen met een tussenruimte van twee à drie centimeter dwars op het spoor dat het insekt placht te volgen... Mm, dat “placht” staat me wel aan, alsof het allemaal al geklaard is. Nou,’ zei hij terwijl hij de gebruiksaanwijzing weer opvouwde, ‘dit zal wel iets helpen, hoewel het een soort kinderversie is van een toestel dat ik in’64 in het kantoor van Western Union in Cincinnati heb opgesteld en later ook in Boston - een reeks platen verbonden met een accu. Dat was ook voor nachtwerk - ik maakte iedereen wijs dat het voor ratten of kakkerlakken was of wat ze maar wilden geloven, maar het was om eindelijk eens door die verdomde geesten met rust gelaten te worden.’ Koetie ving een korte herinneringsflard op: een grote donkere kamer in wat ooit een restaurant in het centrum van Cincinnati was geweest, koperdraadverbindingen die de hele nacht knetterden en boogvlammetjes vertoonden, de scherpe geuren van de lekkende accu’s en stuurse, doorschijnende ectoplasmagestalten die in de hoeken samendromden, ver bij de bijtende metaalplaten vandaan.


  Koeties handen gebaarden. ‘Breng ons maar weer naar het trottoir, alsjeblieft, jongen.’


  Koetie stopte de zak weer terug onder zijn shirt en kwam toen gehoorzaam overeind en liep over het gras tot hij weer op het trottoir kon stappen. Hij wilde net de aarde van zijn broek kloppen toen hij ineens merkte dat hij hurkte om met een van de krijtjes een kring rond zichzelf te tekenen op het beton. Zijn lippen bewogen en toen gebruikte Edison ze om te zeggen: ‘Dat kan ik beter door jou laten doen: spuug even in de kring. Als ik het probeer doe jij op hetzelfde moment iets anders en dan zit onze kin straks vol spuug.’


  Onze kin? dacht Koetie - maar hij spuugde op het trottoir voor hij rechtop ging staan.


  ‘Nou goed dan, jouw kin,’ zei Edison. ‘En ga nu alsjeblieft weer op je hurken zitten, dan kan ik nog wat lijnen trekken.’


  Koetie liet zich op zijn hurken zakken en keek vervolgens toe hoe zijn hand een doolhof van lijnen rond de kring tekende - evenwijdige lijnen, spiralen, raaklijnen aan de buitenomtrek van de kring - tot dit stuk trottoir eruitzag als een soort Olympische hinkelbaan, vond Koetie. Auto’s reden hem sissend voorbij over de rijbaan achter de trottoirband, maar de enige nabije geluiden waren het tikken en krassen van het krijt en zijn eigen snelle ademhaling.


  Het krijtje sleet weg tot een stompje toen er stripfiguurogen werden toegevoegd en wielen en zorgvuldig ingekleurde geblokte vierkanten. Het resultaat was inmiddels al een paar meter breed.


  Koetie huiverde. Het was hier koud en hij vond het helemaal niet prettig om zo lang met een gestrekte arm te moeten zitten. ‘Hou je op als dat ene krijtje op is?’ vroeg hij hoopvol. Er hadden twee krijtjes in de geel-met-oranje doos gezeten en hij hoopte maar dat Edison het andere krijtje niet ook nog nodig had. Hij wilde net zijn vraag herhalen toen Edison al begon te praten: ‘Wat? Wat is er nu weer?’


  ‘Hoeveel van die dingen moet je nog tekenen?’


  ‘Dingen...?’ Koeties hoofd werd heen en weer gezwaaid en hij kreeg de indruk dat Edison zo mogelijk nog meer verbijsterd was dan hij over de krullerige lijnen die hij op het trottoir had getekend.


  ‘Heb ik - begon Edison. Hij haalde diep adem. ‘Ja. Daar. Dat zal alle geesten of geestenjagers die mijn spoor zouden kunnen oppikken voorlopig wel tegenhouden.’


  Toen Koetie aanstalten maakte overeind te komen, voelde hij dat zijn jongste herinneringen doorzocht werden. ‘En,’ ging Edison verder, ‘Het zal jouw... eenarmige moordenaar waarschijnlijk flink vertragen. Mooi - hoeveel kost een maaltijd in deze buurt? Oeff - Laat maar, wat ik bedoelde was, laten we een plek zoeken waar we wat te eten kunnen krijgen.’ Koeties hoofd zakte voorover om naar beneden te kijken en weer gleed hun blik over de krankzinnige tekening. ‘Naderhand kunnen we hier weer terugkomen om - te kijken of we iets gevangen hebben dat we in jouw filmkokertje kunnen stoppen.’ Pas nu besefte Koetie dat zijn aankopen in de dollarbazaar misschien niet zijn eigen keus waren geweest; en hij vroeg zich af waarom Edison blijkbaar een geest wilde vangen. Maar de gedachte aan een maaltijd was onweerstaanbaar.


  ‘Ik ruik al een tijdje een barbecuelucht,’ opperde hij.


  ‘Goed zo, jongen, ik zelf vang helemaal niets op... wat reuk aangaat. Ga vooral je gang - het is nooit een goed idee om je neus je rug toe te keren.’


  De opwindende mengeling van uien en pepers en citroen op de avondbries leek in ieder geval de belofte aan warmte mee te dragen en Koetie liep stevig over zijn bovenarmen te wrijven toen hij achter de geuren aan de kruising met Park View Street overstak en de hoek om liep tot voor een deur onder een rode neonreclame met de tekst JUMBO’S BURGOO & MOP TROTTER. Zelfs buiten op straat kon Koetie het lachen en de luide stemmen uit het eethuis horen.



  ‘Dat is eten,’ stelde Edison hem gerust. ‘Zuidelijk spul.’


  (Weer ving Koetie een flard van een herinnering op - Spaans mos dat in guirlandes naar beneden hing van levende eiken op de oevers van de Caloosahatchee, toen hij stroomopwaarts tufte in een oude sloep, de winterwoning in Fort Myers tussen torenhoge bamboestruiken en tropische fruitbomen, door maïsmeel gehaalde gebakken meervallen en hele maïskolven waarin als houvast aan de uiteinden golvende haarspelden waren gestoken...)


  ‘En zonder reukzin kan ik er ook niks van proeven,’ ging Edison op verongelijkte toon verder toen Koetie de hordeur opentrok en naar binnen stapte. ‘Ik was eigenlijk liever doof gebleven.’


  Op de met flagstones belegde vloer stonden rijen redwood picknicktafels met een buffet langs een wand van de ruimte - ‘Bestellen’ aan deze kant, ‘Ophalen’ aan de andere - en in de keuken daarachter kon Koetie net de bovenkanten van grote, glanzende stalen ovens zien. Ingelijste handgeschilderde menu’s hingen rond te draaien in de warme lucht boven het buffet en de andere drie wanden van donker, oud metselwerk hingen stampvol zwart-wit foto’s die wel allemaal van een handtekening voorzien leken. De koks en de mensen achter het buffet en alle mannen, vrouwen en kinderen aan de tafels waren zwart, maar voor het eerst sinds hij Raffle en Fred kwijt was, voelde Koetie zich geen buitengesloten vluchteling.


  ‘Wat kunnen we voor je doen, kleine vent?’ bromde een stem boven Koeties hoofd. Toen hij opkeek zag hij het brede gezicht van een van de lui achter het buffet op hem neerkijken.


  ‘Ik wil graag -’ begon Koetie, die zich uit gewoonte afvroeg wat voor soort peulvruchten en granen en groenten ze hier zouden serveren, en hij besloot vastberaden met: ‘vlees.’


  ‘Dan krijg jij vlees,’ zei de man vriendelijk knikkend. ‘Maar wat voor soort en op welke manier klaargemaakt?’



  ‘Gebarbecuede varkensribben,’ zei Edison terwijl Koetie nog stond te proberen om door de donkere glazen van zijn zonnebril het menu te lezen, ‘en koolraap met raapstelen en baconknoedels -’ (‘Alsjeblieft,’ wierp Koetie er ademloos tussendoor, vanwege de beleefdheid.) ‘En een grote kroes bier -’ (‘N-n-nee,’ wist Koetie tussenbeide te komen, ‘daar ben ik te jong voor, geef me maar een grote cola!’) ‘En,’ ging Edison verder - (‘Niet,’ zei Koetie die al zag aankomen wat er ging volgen) ‘- een sigaar,’ besloot Edison verslagen, ‘verdomme.’


  De zwarte man stond fronsend te knikken. ‘Komt in orde, meneer,’ zei hij. ‘Mankeert niks aan.’ Hij drukte toetsen in op het kasregister, dat zoemde en een bonnetje uitspuugde. ‘Dat komt op zeven dollar en een kwartje.’


  Koetie gaf de man een tien-dollarbiljet en hield zijn mond stijf dicht voor Edisons verontwaardigde gemopper.


  De man gaf hem zijn wisselgeld. ‘Over een minuutje of zo staat het aan het andere eind van het buffet voor je klaar. Denk je dat je het getal tweeëntwintig kunt onthouden? Weet je het nog?’


  ‘Tweeëntwintig,’ zei Koetie. ‘Tuurlijk. Waarom?’


  ‘Omdat een van ons dat nummer afroept als je je eten kunt ophalen. Me dunkt dat alle betrokkenen zich daar wel in kunnen vinden, denk je niet?’


  ‘Ja meneer,’ zei Koetie. Hij hinkte naar een tafeltje waaraan alleen twee oude mannen domino zaten te spelen en hij vroeg zich af of hij er ooit aan zou wennen dat iedereen dacht dat hij geschift was; toen vroeg hij zich af wat voor plannetjes Edison zou bedenken om vanavond een slaapplaats te vinden en morgen wat geld te verdienen. Maar toen hij aan de krijttekening terugdacht hoopte hij maar dat de geest van de oude man niet seniel aan het worden was.


  Toen zijn nummer werd afgeroepen en hij zijn dienblad ging ophalen, viel zijn oog op een glanzend gewreven houten kistje op het buffet. Aan de voorkant zat een metalen staaf met onderaan een scharnier en aan de staaf was met plakband een papiertje geplakt met de tekst ‘EEN SEGAAR - GRAAG ES NEE’ verticaal erop geschreven.


  Op het buffet voor het kistje stond een kartonnen schaaltje met pepermuntjes.



  Koeties ogen keken geboeid naar de tekst. Hij las hem omlaag en toen omhoog, en beide kanten op waren het dezelfde letters. Dat leek belangrijk, dit bewijs dat achterwaarts bewegen hetzelfde kon zijn als voorwaarts, dat de laatste letter van een zin niet alleen dezelfde kon zijn als die waarmee de zin begon, maar dat de zin ook verder helemaal gelijk was...


  Hij besefte ineens dat hij hier al een paar seconden naar de verticale woorden stond te staren, met zijn dienblad met dampende borden in zijn handen. Hij dwong zijn blik een andere kant uit en haalde diep adem. ‘Wat is dat?’ fluisterde hij.


  ‘Dat is een sigarenaansteker,’ bulderde zijn keel toen hij naar zijn tafeltje terugliep en weer ging zitten. ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘je hebt je sigaar niet gekregen, dus laat maar zitten.’


  Koetie zorgde ervoor dat ze zich vervolgens alle twee met volle aandacht aan het eten wijdden.


  De varkensribben waren in een hete saus gedrenkt die naar tomaten en uien en ciderazijn rook. Hij knaagde elk vezeltje vlees van de botjes en was blij dat er een bak met servetjes op tafel stond. Van de groente at hij maar een paar hapjes, want Edison kon niets proeven en Koetie vond ze te sterk en te scherp smaken, maar de knoedels at hij bijna allemaal op.


  Een mondvol cola droop van zijn kin op zijn shirt toen Edison zijn mond opendeed om te fluisteren: ‘Allejezus, het is een vliegenvanger!’


  Toen zag Koetie zijn handen de drukkertjes van zijn kraagje lostrekken om de zak met boodschappen te pakken en er het filmrolletje uit te halen. De film zelf werd op tafel gekieperd en Koeties vingers grepen het lege zwarte kokertje. Koetie wilde er net op wijzen dat de film in het gele metalen cilindertje zat, maar Edison siste: ‘Die vent gaat een sigaret opsteken!’ En inderdaad, een van de oude mannen aan hun tafeltje had een pakje mentholsigaretten uit zijn zak gehaald en schudde er een sigaret uit.


  Koeties hoofd knikte naar voren en hij kon niet uitmaken of het nu opzettelijk was of niet dat hij wat cola in het lege plastic filmkokertje kwijlde.


  ‘Zorg dat je eerder bij die sigarenaansteker bent dan hij,’ fluisterde Edison. ‘Schiet op, anders bestuur ik je benen, dit is een buitenkansje dat we niet kunnen laten lopen.’


  Met ongeduldig trekkende benen duwde Koetie de bank achteruit, kwam overeind en wankelde naar het houten kistje op het buffet. Hoe werkt-ie? dacht hij.


  Edison fluisterde: ‘Niet aansteken - doe maar net of je hierheen kwam om een pepermuntje te pakken.’


  Koetie wilde okee zeggen, maar hij was nog niet verder dan de ‘ok-’ toen het plafondlicht bijna wegviel en de lucht ineens heel koud aanvoelde; en hij was vaag dankbaar toen hij zijn knieën voelde verstrakken, want een plotselinge duizeling had zijn gezichtsveld doen slinken als een in de verte verdwijnend filmdoek. Het leek wel of hij een groot iemand achter zich voelde staan, maar hij kon zich niet omdraaien.


  ‘-kee,’ wist hij fluisterend uit te brengen.


  Koetie keek naar zijn eigen handen. Zijn linkerhand pakte een pepermuntje en hij voelde het poederige droge oppervlak, als van een reuzenaspirine, ook al bestuurde hij zelf de vingers niet (zo’n beetje het tegendeel van wanneer je hand slaapt, bedacht hij) - en zijn rechterhand bracht het plastic filmkokertje omhoog om behendig het pepermuntje op te vangen toen zijn linkerhand het liet vallen. Vervolgens schraapte zijn rechterhand langzaam met de rand van het kokertje opwaarts langs de metalen staaf voorop het kistje van de sigarenaansteker, alsof hij het erop vastgeplakte papier eraf wilde schrapen.


  Toen brandde ineens de plafondverlichting weer op volle sterkte en alle drie de kasregisters begonnen te klikken en te zoemen. Edison had het kleine kokertje razendsnel dichtgedaan, alsof hij er een bij in had gevangen. ‘Pak gauw een pepermuntje,’ liet hij Koetie fluisteren. ‘Graai maar een hele hand vol, alsof je gewoon maar een hebberig jongetje bent.’


  Koetie gehoorzaamde duizelig en liep terug naar zijn tafeltje toen zijn linkervoet in die richting begon te glijden. Toen hij met een bons op zijn stoel plofte, hoorde hij een van de mannen achter het buffet vragen waarom in hemelsnaam alle kasregisters hun wisselgeldroutine stonden uit te voeren.


  ‘Laten we hem smeren voor ze erachterkomen,’ zei Edison zacht.


  ‘Zal ik nog een fooi op tafel leggen?’ vroeg Koetie.


  ‘Ze brachten het eten niet naar de tafel,’ wees Edison hem ongeduldig terecht.


  Terwijl hij op zwikkende benen het restaurant uit wankelde, wist Koetie nog net met een bevende hand naar de man achter het buffet te zwaaien.


  



  In het donker was het buiten nu nog kouder en de koplampen van de anonieme auto’s leken wel warmer te gloeien als ze voorbijzwiepten. Edison, die niet meer aan Koeties zere enkel dacht, joeg hem flink op en het gevolg was een op en neer wippende, hobbelende gang. Hij had het plastic kokertje in een van de heupzakken van zijn spijkerbroek gestopt, maar de pepermuntjes hield hij nog in zijn linkerhand geklemd.


  ‘Heb jij -’ begon Koetie, maar Edison kneep zijn lippen op elkaar en zei vervolgens: ‘Geen woord erover. Ik straalde tot in de wijde omtrek - we moeten maken dat we hier wegkomen.’


  Koetie snelde naar het westen over Wilshire Boulevard, weg van de plek waar Edison in de buurt van het standbeeld de krijtpatronen op het trottoir had getekend, en hij ving een gedachte op die misschien wel of misschien niet van hem zelf afkomstig was: Stomme verspilling van krijt - gewoon ontzettend stom - echt een idee van een geest over hoe je geesten moet vangen. Blijkbaar was de ‘vliegenvanger’ op de sigarenaansteker beter.


  Edison liet Koetie omhoogkijken naar een straatlantaarn toen hij eronderdoor hobbelde en Koetie begreep dat de oude man blij was om te zien dat het licht niet uitging toen zij langskwamen.


  Ioniseren. Dat woord dook uit het niets op in Koeties hoofd en aanvankelijk bracht hij het in verband met marmeren zuilen met opgekrulde bovenkanten. (Dorisch, Ionisch en Korinthisch. Dorische zuilen hadden gewoon een platte steen bovenop en Korinthische hadden een hele hoop gebeeldhouwde druiven en bladeren.) Toen verdween de gedachte aan zuilen en hij stelde zich een kluitje kleine balletjes voor, met nog veel kleinere balletjes die snel om het kluitje heendraaiden; als je de kleinste balletjes weghaalde, had het kluitje -de kern - een krachtige elektrische lading. Als de kern bewoog, zond hij elektromagnetische golven uit.


  Deze gedachten waren niet van Koetie, maar ze voelden ook niet aan als die van Edison. ‘Ionaco,’ zei Koetie hardop.


  En ineens was de glans van maanlicht dat op de bumper van een geparkeerde auto scheen niet louter een spiegeling, maar een hoekige witte vorm, een ding; en Koeties gewaarwording van schaal was totaal verdwenen - de witte vorm leek wel veel verder weg dan de auto.


  De vorm draaide rond en groeide tegen de ineens platte achtergrond van de nachtelijke stad, en hij was... een open Griekse E, een witte spin die op zijn zij lag, een witte hand met afbrokkelende vingers...


  De vorm bewoog omhoog en werd groter of hij kwam dichterbij.


  Het was een van opzij belicht wit gezicht, het gezicht van een oudere man - met een witte sjaal onder zijn kin geknoopt; en terwijl Koetie met open mond verbijsterd toekeek, groeiden uit de schaduw onder het gezicht de lijnen van een deftige ouderwetse pandjesjas, en een veronachtzaamde achtergrondschaduw die een gebouw had kunnen zijn, was nu een hoge hoed. Auto’s op straat waren louter donkere vlekken die traag als maanschaduwen voorbijgleden.


  Koetie hield de gestalte voor een soort zwart-wit diaprojectie - de lichtval erop klopte niet met de richting van de maan of de meest nabije straatlantaarn - tot de witte mond openging en bewoog en Koetie de woorden hoorde: ‘Ik heb er nog maar één over.’ Het was een zachte stem en hij galmde alsof hij in een kamer klonk in plaats van hier buiten op straat en de lippen bewogen niet synchroon met het geluid.


  De gestalte was zeker een soort zwart-wit hologram.


  Noch Koetie, noch Edison had het lichaam van de jongen in beweging gehouden. Nu hij stilstond voelde Koetie dat hij een bezweet voorhoofd had omdat het afkoelde in het nachtelijke briesje. ‘Eén wat?’ vroeg Edison op zijn hoede.


  ‘Gordel.’ De geest, want Koetie was ervan overtuigd dat het ding een geest was, sloeg zijn jas open en Koetie zag dat de gestalte een van gevlochten staaldraad gemaakte gordel droeg als een soort maagband. Boven de gesp gloeide een klein zaklantaarnlampje. ‘Achtenvijftig dollar en vijftig cent, zelfs nu nog.’


  ‘Wij hebben geen gordel nodig,’ zei Edison; maar Koetie vroeg: ‘Wat doet ie?’ De jongen besefte duizelend dat hij deze nacht bijkans elk antwoord zou geloven dat de geest hem zou geven.


  ‘Nou,’ zei de geest met zijn eigenaardig ingehouden en niet synchroon lopende stem: ‘hij zou nierontsteking hebben kunnen genezen en darmkanker. Maar hij gaat verlamming tegen en herstelt de verloren gegane haarkleur en voorkomt moordaanslagen. Hij wordt de I-ON-A-CO genoemd, zoals de jongen al zei. Het is een demagnetiseertoestel - als je hem om hebt, kun je veilig slapen.’


  ‘Ik heb geen achtenvijftig dollar,’ zei Koetie. Voor het eerst na zijn overhaaste vertrek uit Jumbo’s wat-het-ook-geweest-was deed hij zijn hand open. ‘Maar ik heb wel pepermuntjes.’


  De geest kwam duidelijker in beeld en er trok een vleugje kleur over zijn witte gezicht. ‘Uit ontzag voor Thomas Alva Edison,’ zei hij en nu liepen de woorden precies gelijk met de lipbewegingen, ‘zal ik de pepermuntjes aannemen in plaats van geld.’


  ‘Hij zou in elk geval liever de pepermuntjes gehad hebben,’ zei Edison knorrig. ‘En je hebt er nooit aan gedacht dat ik ze misschien wel zou willen hebben.’


  ‘Is het goed,’ vroeg Koetie, voor Edison kon doorgaan met mopperen, ‘als ik er een paar achterhoud voor meneer Edison?’


  ‘Nou... een paar dan,’ zei de geest met tegenzin.


  Edison nam Koeties tong weer in beslag. ‘U kent mij, maar ik ken u niet, meneer. Hoe was uw naam?’


  ‘Noem me maar Gaylord.’ Rozig getinte handen verschenen voor de jas en de tweedimensionale vingers slaagden erin de gesp los te maken - maar toen de geest de gordel probeerde af te doen, vielen de zware kabels dwars door zijn onstoffelijke lijf heen om kletterend op straat te belanden; maar een van de handen kwam waggelend naar voren met de handpalm omhoog en Koetie goot de pepermuntjes op de hand, die erin slaagde ze vast te houden. Koetie hield er zorgvuldig twee achter.


  Koeties hand klapte tegen zijn eigen gezicht en zijn mond ving de twee pepermuntjes op en begon er fanatiek op te knauwen. En louter omdat het zijn eigen mond was die ze uitsprak, was hij in staat de gemummelde woorden die volgden te verstaan. ‘Raap die verdomde gordel op, dan maken we dat we wegkomen.’


  Koetie liet zich op zijn hurken zakken en pakte de gordel. De zware staaldraden waren zo koud als de nachtlucht en in het geheel niet warm alsof iemand hem net nog op zijn lijf had gedragen. Toen hij zich oprichtte en de gordel om zijn middel sloeg, merkte hij dat die minstens een pond of vijf à zes moest wegen en hij vroeg zich af hoe de geest erin was geslaagd hem te dragen.


  Toen hij om zich heen keek, zag hij dat hij alleen op het trottoir stond en dat de donkere straat met zijn bevolking van voortsnellende auto’s zijn diepte en zijn lawaai weer terug had en niet langer het karakter had van een op een plat doek geprojecteerde film.


  Edison had de kapotgekauwde pepermuntjes doorgeslikt. ‘Ik zei, laten we maken dat we wegkomen.’


  Koetie begon weer te lopen en probeerde onder het voorthinken de werking van de gesp te doorgronden. ‘Dit zit knap in elkaar, trouwens,’ zei hij.


  ‘Arme verdoemde ouwe sukkels,’ zei zijn stem ineens zachtjes, en Koetie luisterde zwijgend. ‘God mag weten waar wij uithangen, de echte wij. In de hemel of in de hel, neem ik aan, of we zijn gewoon verdwenen - in elk geval zijn we ons waarschijnlijk totaal niet bewust van deze eenzame scharrelingen en idiote overpeinzingen hier beneden.’ Koeties hand had het afgesloten zwarte filmkokertje uit zijn zak gehaald en nu schudde hij het naast zijn oor. ‘Ik vraag me af wie deze arme donder was. Ik heb ooit eens een telefoon uitgevonden.’


  Edison leek even te pauzeren en Koetie zei: ‘Ik dacht dat Alexander Graham Bell dat gedaan had.’


  ‘Ik had het niet over die telefoon. Bell! - het enige wat hij had was de oude magnetotelefoon van Reis, een schakeling uit het stenen tijdperk met een “maak-en-breek” contact, redelijk voor klinkers maar waardeloos voor medeklinkers. Stond-ie een beetje op te scheppen voor de Koning van Zuid-Amerika of zo iemand, tijdens de Centennial in’76, terwijl de draad zijn stem amper verder bracht dan van het ene eind van het gebouw naar het andere. Hij droeg de monoloog van Hamlet voor - “Wat voor dromen brengt ons de slaap des doods,/ Vrij van des sterv’lings omwikkelingen...” Twee jaar later, met mijn koolstofopnemer met inductiewikkelingen, hield ik een luid-en-duidelijk gesprek met de jongens van Western Union over honderdenzeven mijlen van New York naar Philadelphia!’ Tot zijn eigen verbazing liet Koetie een minachtend gesnuif horen. ‘Physicists and sphinxes in majestical mists!’ Dat was een testzin om het overkomen van sisklanken te controleren. Denk je dat dat makkelijk was allemaal? En Bell kon horen! Hij had het er maar makkelijk mee.’


  Weer schudde hij het zwarte kokertje voor Koeties oor op en neer; het pepermuntje ratelde tegen de wand. Toen stopte hij het weer in Koeties zak. ‘Nimf,’ zei hij zacht, als tegen de nachthemel' ‘gedenk in uw gebeden mijne vele zonden.’


  Koeties voetstappen hadden hem linksaf een zijstraat naar het zuiden doen inslaan en de hoge, getraliede ramen van de gebouwen waren donker. Rechts voor hem stond een gaashek met een onbebouwd perceel erachter. Koetie liep alweer over zijn armen te wrijven in de kilte en hij hoopte maar dat Edison het ook voelde, en zou beseffen dat ze binnenkort toch echt een veilige plek om te slapen zouden moeten vinden.


  Ineens bedacht hij dat Edison eigenlijk helemaal niets had verteld over de telefoon die hij had uitgevonden.


  HOOFDSTUK 25


  
    Hierop volgde een korte stilte, en toen ging de ridder weer voort. ‘Het bedenken van dingen, dat is mijn grote talent. Je had zeker wel in de gaten, de laatste keer dat je me overeind hielp, dat ik een beetje in gedachten was?’


    ‘U was wel wat ernstig,’ zei Alice.


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  In het schijnsel van de straatlantaarn op de zuidoosthoek van de kruising tussen Park View Street en Wilshire Boulevard, warrelden glinsterende vliegen door de kille lucht als metaalkrullen in een bankwerkerij. Sherman Oaks joeg ze bij zijn gezicht vandaan en hield zijn mond stijf dicht terwijl hij fluitend inademde door samengeknepen neusgaten, want de vliegen kwamen af op het massale gebulder van zijn uitgeblazen adem en uitgerekend deze nacht was hij niet van plan zich te verlagen tot het nuttigen van dergelijke rotzooi, zelfs niet per ongeluk.


  Een paar uur geleden had hij de centrale weer gebeld en de telefonist had hem verteld dat Neal Obstadt erin had toegestemd veertigduizend op tafel te leggen voor de voortvluchtige jeugdige Parganas, tegenover de door Oaks beloofde duizend porties rookwaar. Als waarborg had de telefonist Oaks de boodschap van Obstadt laten horen waarin hij dat toezegde: ‘Ja, zeg maar tegen die Al Segundo of Glen Dale of wie dan ook, dat ik meedoe - maar als hij me verneukt met die rookwaar, dan rookt het voor hem!’


  Sherman Oaks had geërgerd de telefoon opgehangen en hervatte zijn zenuwslopende speurtocht door de straten in de buurt van Union Street en Wilshire Boulevard.


  Toen hij een uur geleden op het kompas in het heft van zijn mes keek, wees de naald zo pal naar het westen dat hij doodstil stond en uitsluitend nog bewoog om Oaks’ lichaamsbewegingen te compenseren.


  Hij had onmiddellijk razendsnel zijn denkbeeldige linkerarm laten ronddraaien, maar de enige warmtegewaarwordingen in de arm waren zwak en ver weg en vluchtig geweest - mensenlevens die zinloos eindigden in sterven waarbij de geest eenvoudig werd uitgeworpen om op te lossen in de lucht. Naïeve spiritueel begaafden raakten altijd tamelijk onder de indruk als ze zo’n routinegebeurtenis bespeurden, maar Oaks had uitsluitend belangstelling voor de gestolde geesten die rond bleven hangen en ergens door geboeid raakten.


  Hij had de grote geest niet meer kunnen waarnemen. Blijkbaar zat die nog steeds opgesloten in het innerlijk van de jongen. Maar hij was in ieder geval nog wel zelfstandig en niet opgenomen en op dit moment verkeerde hij in aangeslagen staat want de kompasnaald wees in zijn richting.


  Hij had zich haastig naar het westen begeven - en in Park View Street was zijn kompas ineens helemaal dol geworden.


  Iemand, vrijwel zeker de grote geest die de handen van de jongen bestuurde, had met krijt een krankjorume geestval op het trottoir getekend en had erin gespuugd; en nu waren alle verbrokkelde geest-fragmenten die in de huisvliegen rond de vijver van het MacArthur-park huisden, uitgezwermd om rond te gaan vliegen boven de ingewikkelde krijtlijnen, alsof ze in hun vlucht een voorgeschreven hinkelpatroon probeerden te volgen. De vliegen die op de krijtlijnen terecht kwamen leken wel dood te gaan.


  Alleen die vliegen zouden Oaks nog niet eens zo erg belemmerd hebben, want hun lading was zeer zwak, zelfs als ze in opgewonden zwermen rondvlogen zoals hier, maar toen hij in Park View Street op het trottoir stond en naar het kompas aan zijn riem keek, zag hij dat de naald op en neer danste en over bijna negentig graden van de wijzerplaat heen en weer zwiepte. Van Sixth Street in het noorden tot Seventh Street in het zuiden waren alle huizen van de stad klaarwakker. Elke geest in elk gebouw ging opgewonden tekeer. Op de kantoren zouden ze morgen waarschijnlijk door magnetisme veroorzaakte vervormingen op hun monitorschermen zien en als ze hun portefeuilles in hun bureaus hadden laten liggen, zouden ze merken dat hun betaalkaartjes gedemagnetiseerd waren en niet langer werkten. En nog uren hierna zou het in de kantoren kil zijn vanwege de steenkoude plaatsen vanwaar de geesten hun energie hadden betrokken. De grote geest moest ergens in deze buurt een enorme toestand aan de hand hebben gehaald en de hele geestenpopulatie als een vuurtoren hebben belicht. Dat zou elke geest die zich in de nabijheid ophield wakker hebben geschud en onweerstaanbaar hebben aangetrokken. Joost mag weten waarom de grote geest dat had gedaan, want hij kon zelf geen geesten eten.


  Wat dan? dacht Oaks ongerust. Wilde je alleen maar iemand om mee te kletsen? Of heb je het gewoon gedaan om mijn radar in de war te sturen?


  Sherman Oaks voelde zich gespannen, bijna broos, en hij moest telkens maar denken aan het ingezakte gezicht van gekaapt vlees dat hij vanmiddag op de trap bij de parkeeretage van het muziekcentrum had gezien. Wie was dat in jezusnaam en wie is die grote geest?


  Associatielijnen voerden terug naar de grote leegte van zijn leven van voor zijn bewustwording in de wijk Sherman Oaks, nu drie jaar geleden.


  Maar hij schudde scherp zijn hoofd. Genoeg gezwetst, hield hij zichzelf voor, hou op met die prietpraat. Als het kompas tijdelijk in de war is, betekent dat alleen maar dat je weer louter op het zichtbare moet steunen. Maak daar dan ook gebruik van - je weet dat je op het juiste spoor bent en je weet dat hij dichtbij is.


  



  ‘Wat was dat dan voor telefoon die jij had uitgevonden?’ vroeg Koetie vermoeid. Hij was de hele zijstraat doorgelopen, weg van de koplampslierten van Wilshire Boulevard, en nu stond hij door een gaashek naar een bestraat pleintje te kijken dat door de omringende gebouwen werd afgeschermd van het flakkerende maanlicht.


  ‘Tja, ik moest er op een gegeven moment mee ophouden. Ik merkte dat ik mensen kon oproepen die nog niet dood waren. Wat zou dit volgens jou zijn?’


  ‘Nog niet dood waren?’ Koetie voelde zich ineens niet erg op zijn gemak met dit onderwerp. ‘Het is een onbebouwd perceeltje.’



  ‘Met nu eens een keer geen prikkeldraad boven op het hek. En er staan daar een paar oude auto’s die eruitzien of ze daar al staan vanaf het moment dat ze bij Ford uit de fabriek rolden.’


  Koetie herinnerde zich dat hij die rotFord had gezegd toen Raffle bij het muziekcentrum het aanplakbiljet met de beloning had gezien; en hij besefte nu dat dat woorden van Edison geweest moesten zijn en dat hij op Henri Ford had gedoeld en niet op Raffles auto.


  Koetie merkte dat zijn vingers om het gaas waren gekruld en dat hij naar links en naar rechts stond te kijken of het trottoir leeg was.


  ‘Wat heeft Ford jou eigenlijk gedaan?’ vroeg hij.


  Hij was niet echt verbaasd toen hij tegen wil en dank tegen het hek op begon te klimmen, maar hij had absoluut niet verwacht dat de oude man zo lenig zou zijn. ‘Auw!’ riep Koetie op een gegeven moment ademloos, ‘denk om die rechterenkel! - O, neem me niet kwalijk.’ Het was doodstil op straat, op het zoeven van de auto’s op Wilshire Boulevard na en het nabije rammelen van het schuddende gaashek.


  Toen hij eenmaal schrijlings op de dwarsstang aan de bovenkant zat bleef Koeties lijf even wachten tot hij weer op adem was. ‘Toen ik op sterven lag,’ zei Edison, ‘heeft Ford mijn zoon onder druk gezet om voor hem mijn laatste adem op te vangen in een reageerbuisje.’ Met het oog op Koeties zere enkel sprong hij niet gewoon omlaag, maar klom hij aan de andere kant van het hek naar beneden.


  Toen Koetie eindelijk zijn vingers uit het gaas had getrokken hinkte hij haastig over de gebarsten bestrating van het perceel naar de dichtstbijzijnde oude auto. Het dichte lover van’s nachts bloeiende jasmijnstruiken hing helemaal over de auto heen en de wind van afgelopen maandag had verkreukelde plastic zakken om de dichtbebladerde takken gewikkeld, zodat het nu net van die vliegende vlinders leken die je wel op autoradiatoren zag.


  Toen Koetie achter de bumper zat weggekropen, ging Edison fluisterend verder: ‘O, hij bedoelde het goed - zoals hij het ook goed bedoelde toen hij een nauwkeurig duplicaat van mijn laboratorium in Menlo Park nabouwde voor zijn Light’s Golden Jubilee in 1929, de vijftigste verjaardag van mijn gloeilamp. Dat moet een hele natie van geesten en geestjagers in de war gebracht hebben - Ford bouwde het hele laboratorium na, hij gebruikte zelfs originele planken van mijn oude gebouw en binnen plaatste hij de oude dynamo’s en de half afgebouwde beurstikkers op de labtafels, plus al mijn oude gereedschap. En hij bouwde zelfs het pension aan de overkant van de straat na! En hij liet echte rode klei uit New Jersey aanvoeren voor de grond rondom de gebouwen! Er hing destijds echt een schurk in mijn buurt rond die mijn ziel eruit probeerde te vissen - ik heb die vent een vergiftig appeltje gevoerd! - en tegen zulk soort mensen probeerde Ford mij te beschermen. Ach, het is moeilijk om de... de gulle, sentimentele ouwe idioot iets kwalijk te nemen, zelf nu nog, nu ik me schuil moet houden op een onbebouwd perceel in Los Angeles in... wat voor jaar is het?’


  ‘Het is 1992,’ zei Koetie.


  ‘Goeie... genade. Ik ben eenenzestig jaar geleden gestorven.’ Koetie hoefde niet meer te hijgen na de inspannende klim over het hek, maar nu versnelde zijn ademhaling weer. ‘En ik blies mijn laatste adem reutelend uit in een reageerbuis, waar mijn zoon Charles vervolgens snel een dopje op deed om hem daarna gehoorzaam af te geven aan Henry Ford.’ Koetie merkte dat hij hoofdschuddend naar zijn handen staarde. ‘Hoe kwam jij er eigenlijk aan?’


  In de stilte die volgde zei Koetie op effen toon: ‘Mijn ouders hadden het buisje. Verstopt in een buste van Dante. Die hebben ze al eeuwig. Hadden ze al eeuwig.’


  ‘Zo, zo, in een Dante nog wel. Net zoals ik nu in jouw hoofd zit. Ik neem aan dat ik jouw ingebouwde Vergilius ben, hoewel ik moet bekennen dat ik deze buurt totaal niet ken. Ik vraag me af wanneer we bij El Paradisio belanden. Hm. Klinkt een beetje als een Mexicaanse kroeg.’


  ‘Dus Ford probeerde jou te beschermen.’


  ‘Op zijn eigen onhandige manier, ja. Tegen geesten en geestenjagers allebei - ik lichtte op als een spiritueel kampvuur. En’ - Koeties schouders gingen op en neer - ‘het was ook om me te eren. Een kopie van het lab van de grote man, de allerlaatste ademtocht van de grote man! Hij vond het altijd heerlijk als zijn vrienden loftuitingen kregen. Hij zou ontzettend in zijn nopjes geweest zijn als hij geweten had dat ik uiteindelijk toch die universitaire titel heb gekregen.’ Koetie voelde zijn hart sneller slaan in zijn borst. ‘En dat was niet gewoon maar een eretitel - ik had hem echt verdiend! De faculteit heeft zeventien onderzoeksdossiers van mij doorgewerkt! En dat gebeurde op het Thomas A. Edison State College in Trenton, New Jersey - wat zeg je me daarvan?’


  ‘Ik... droomde daarover,’ zei Koetie zacht, ‘afgelopen zondagnacht.’ De gedachte aan een universitaire opleiding was wat me er uiteindelijk toe aanzette om mijn wegloopplan ook echt uit te voeren, bedacht hij. Wat achteraf ook nog een heleboel andere dingen in gang gezet blijkt te hebben. ‘Ik moet dat allemaal van jou opgepikt hebben, in je opgewonden toestand in die buste in de woonkamer.’ Er klonk een wat gegeneerde lach uit zijn mond. ‘Ik neem aan dat ik inderdaad wel een beetje met mezelf ingenomen was. Niet dat ik veel waarde hecht aan academische titels hoor.’ Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Het hele netwerk gonsde van het nieuws.’


  ‘Ja,’ zei Koetie, ‘ik kwam nog een oud dametje tegen die jou wilde spreken. Misschien had ze wel een cadeautje voor je vanwege je promotie.’ Koetie zuchtte uit medeleven met de doden. ‘Wat was je van plan met die geest in het filmkokertje?’


  Koetie voelde dat Edison ook niet erg vrolijk was en dat dat al een paar minuten zo was; waarschijnlijk werd Koeties eigen sombere stemming grotendeels veroorzaakt door de invloed op zijn brein van Edisons broze, opgesloten geest.


  ‘De geest in het filmkokertje,’ zei Edison. ‘Als hij niet al is omgekomen in dat donker, zouden we met hem over mijn telefoon kunnen praten. Als we mijn telefoon bij ons hadden. Ik zou er wel mee om kunnen gaan. Jij misschien ook wel - jij lijkt me nu typisch ook een jongen die een flinke schuldband met een paar dode personen heeft, nietwaar?’


  ‘Ik... ja, ik denk van wel.’ Koetie was te uitgeput en hij voelde zich te ellendig hier op dit lege, donkere pleintje om nog te huilen.


  ‘Rustig maar, jongen, het is niet mijn bedoeling om alles weer boven te halen.’ Edison liet Koetie op de grond gaan zitten, met zijn rug tegen de auto geleund. De wind ruiste zacht door de kruin van een dikke, wilde palm aan de andere kant van de auto en het enige geluid dat de wind aanvoerde was het snelle pop-pop-pop van halfautomatisch geweervuur, een veilig eind weg.



  ‘Ik kreeg het idee voor mijn telefoon,’ zei Edison, ‘toen een spiritist Marconi geld bood om de octrooien op mijn Lehigh Valley sprinkhaantelegraaf voor hem op te kopen. Dat was oorspronkelijk een ontwerp om tweerichtingstelegrafie mogelijk te maken in een rijdende trein, door middel van een inductiestroom tussen platen in de trein en telegraafdraden erboven, met tussenstations op vaste afstanden langs de lijn, vandaar de naam “sprinkhaan”. Maar het leverde een hoop willekeurige klikken op, en sommige stukjes daarvan bleken... ach, je weet wel, malligheid: Knippen en scheren, vijf cent, en Hey Rube en het ritme van de trouwmars uit de Lohengrin en populaire liedjes. Evengoed kreeg ik het pas door toen die spiritist de octrooien opkocht.’ Hij gaapte. ‘Overeind, jongen. Ik moet de apparatuur opstellen voor onze nachtelijke zes-seinen.’


  Koetie wilde helemaal niets meer doen. Waarom waren het altijd zijn spieren en gewrichten die de klappen opliepen? ‘Wat is een zes-sein eigenlijk? Ik wil wedden dat we dat vast helemaal niet nodig hebben.’


  ‘Telegrafisten in losse dienst moeten de hele nacht door elk heel uur een signaal laten horen. Dat noemen ze een “zes-sein”. Dat is om te laten zien dat je nog wakker en alert bent en dat je zo aan de slag kunt. Ik maakte altijd een opstelling met een klok en een cirkelzaagblad, die ik het sein voor me liet versturen, precies op tijd, terwijl ik een dutje deed. Kom op jongen, het duurt maar een paar tellen.’


  Koetie krabbelde nog een keer overeind en toen pakte hij een krijtje, liet zich op zijn hurken zakken en tekende een grote ellips rondom de hele auto, die hij nu pas herkende als een wrakke, oude Dodge Dart van een kleur die onder het stof van jaren niet meer thuis te brengen was. Dit keer tekende hij pijlen die naar buiten wezen vanaf de omtrek en hij spuugde een paar maal buiten de krijtlijn.


  ‘Dat zal de indruk wekken dat wij elders ronddarren, op een aantal plaatsen tegelijk,’ zei Edison, ‘en dan kan ik vannacht weer helemaal in je hoofd onderduiken - dit keer vrijwillig! - met alle luiken vergrendeld. Dan zijn we net zo verdomd moeilijk te vinden als een grijze hoed in een stapel rotsblokken.’ Het kwam Koetie voor dat dit beeld op ervaring stoelde. ‘En dan kunnen we slapen, dan kunnen we eindelijk slapen.’



  Edison gebruikte Koeties vingers om met een stukje ijzerdraad dat hij op de grond vond in het slot van het portier te peuteren, maar na een tijdje slaakte hij een knetterende vloek en hij smeet het weg en liet Koetie domweg het tochtraampje inslaan met een brok beton. Koeties arm was net lang genoeg om met gestrekte vingers de vergrendelknop te kunnen bereiken.


  Koetie stapte achteruit om het portier open te trekken - in elkaar krimpend bij het luide gepiep van de oude scharnieren - en toen leunde hij naar binnen en ademde wat van de muffe lucht in, die op een of andere manier toch ook wat weghad van de geur van nieuwe huizen.


  De stoelzittingen en de bodem van de auto bleken volgestapeld met tientallen vijf-literblikken verf die iemand ooit halfbakken had afgedekt met een oud morskleed en Koetie moest een aantal van de blikken uit de auto tillen en buiten op de grond zetten om genoeg ruimte te maken om met gestrekte benen te kunnen zitten. Hij wist niet of de oude man de pijnlijke, stekende vermoeidheid in zijn schouders en knieën kon voelen - en in zijn heup, voor welke pijn de oude man zelf verantwoordelijk was, herinnerde hij zich nu - maar Edison sputterde niet tegen toen Koetie opperde dat dit wel genoeg was en dat ze wel zittend konden slapen.


  Koetie trok het portier dicht - langzaam zodat het niet nog een keer zo hard zou piepen. Door het kapotte tochtraampje kwam niet al te veel frisse lucht binnen en hij worstelde dus met de raamslinger tot hij het raampje aan de passagierskant ruim vijf centimeter open had, waarschijnlijk wel genoeg om te voorkomen dat hij vannacht door de dampen van de ingedroogde verf overmand raakte. Toen dat klaar was drapeerde hij het oude morskleed behaaglijk om zijn schouders en hij verschoof net zo lang tot hij zich kon ontspannen zonder ergens meteen weer een pijnscheut te voelen.


  Het pleintje was niet verlicht en het was erg donker in de oude auto.


  Koeties vader was af en toe rond bedtijd naar Koeties kamer gekomen voor een moeizame en haperende poging om een gesprek met de jongen aan te knopen. Eén keer had Koetie, toen ze ervan uitgingen dat hij inmiddels wel sliep, zijn vader en zijn moeder in de keuken horen praten, waarbij zijn vader deze gesprekken mismoedig ‘kwaliteitstijd’ noemde. Toch was het op zijn eigen manier wel een troost geweest.


  ‘Jij had dus die telefoon gemaakt,’ opperde hij nu zachtjes in de beschutting van de auto.


  ‘Hm? O ja, dat klopt. Ken je het sprookje van Repelsteeltje? Dat hebben je ouders je vast wel verteld.’


  Nee. Koeties ouders hadden hem van alles verteld over Rama en over Koot Hoomie en over Zorro-Aster en Jiddu Krishnamurti (in wiens heilige voetsporen hij zou moeten treden), en over zelfontplooiing en meditatie en de verrichtingen van verscheidene Egyptische heiligen. Maar gelukkig had hij op school over Repelsteeltje gehoord. God zij dank voor school. ‘Ja hoor,’ zei hij nu slaperig.


  ‘Nou, je weet dat het kleine ventje niet wilde dat iemand zijn naam kende. Dat is belangrijk voor mensen zoals jij of ik - die zo ongelukkig zijn om met een sterke band van verantwoordelijkheid gekoppeld te zijn aan iemand in de geestenwereld; het lijkt wel of wij met één voet buiten de tijd staan, vind je niet, zodat we op geluiden en plotselinge schokken altijd een fractie van een seconde eerder reageren dan ze metterdaad gebeuren.’


  ‘Dat is jou dus ook wel eens overkomen,’ zei Koetie zacht terwijl hij zich verder liet wegzakken op zijn opwarmende zitplaats.


  ‘Vanaf het moment dat ik op mijn vijfde een vriendje zag verdrinken in een kreek. En heel veel ongelukkige mensen hebben daar last van. En die... antenne die we met ons meedragen maakt dat geesten ons heel duidelijk kunnen zien. Ze worden naar ons toegetrokken en ze kunnen zich zonder enige kwade bedoeling aan ons hechten en uit genegenheid het instorten van onze tijdlijnen veroorzaken - ons doden, als een parasiet die zijn gastheer doodt.


  Mensen zoals jij en ik, die er toch in slagen om een lang leven te leiden, hebben meestal een Wanderjahr doorgemaakt, een periode waarin ze onvindbaar rondzwerven, vaak min of meer toevallig onder een valse naam en met een valse geboortedatum, wat ons de gelegenheid geeft om uit te plussen wat er verdomme nou precies aan de hand is. Ik was stekertelegrafist toen ik zestien was, dat is net zoiets als een leerjongen, en ik heb jarenlang in treinen dit hele land doorkruist omdat er tijdens de Burgeroorlog altijd zat werk was voor elk soort telegrafist. Rond die tijd had Blavatsky ook haar zwerfperiode: Europa, Mexico, Tibet. Als je geluk hebt leer je in die tijd dat je een masker nodig hebt als je van dichtbij met geesten wilt kunnen omgaan. Je kunt niet toestaan dat ze greep op jou krijgen, in geen enkel opzicht. Vooral je echte naam en je echte geboortedatum mogen ze met weten. Die geven een heel stevig houvast.’


  Edison liet een grinnikje ontsnappen uit Koeties mond. ‘In het begin van de jaren zeventig moest ik in Newark eens een keer naar het gemeentehuis om onroerend-goedbelasting te betalen - laatste dag, grote boete als ik te laat was - en de vent achter het bureau was een van die grote, verstoffelijkte geesten die het, ongetwijfeld zware, karwei geklaard hebben om genoeg bijdehandheid bij elkaar te schrapen om een baan op het platteland te kunnen vervullen, en hij begint naar mijn naam te vragen! Ha! Ik moest wel net doen of ik me die niet kon herinneren! En de boete betalen! Mijn eigen naam! Iedereen in die rij dacht dat ik achterlijk was.’


  Koetie gaapte zo hevig dat de tranen over zijn wangen rolden en Edison zijn verhaal moest onderbreken. ‘Maar wie belde je nou die nog leefde?’ vroeg hij. ‘Dat moet je toch behoorlijk van je stuk gebracht hebben - “Hallo, George, wat doe jij hier? Ben je vanmorgen soms net gestorven of zo?”’


  Zijn adem ontsnapte met kleine stootjes aan zijn neus door het zachte lachen van Edison. ‘Zo ging het inderdaad ongeveer. In 1921 kreeg ik de geestentelefoon aan de praat; dat vereiste het terugroepen van de geest van mijn dode vriendje - ik was er destijds inmiddels in geslaagd om dat deel van hem dat aan mij was blijven plakken, op ongeveer dezelfde manier als ik nu aan jou zit vastgeplakt, weg te schroeien - door hem met een krachtig elektromagnetisch veld te activeren. Hij was nog steeds mijn antenne. En toen werd zijn verhoogde lading dramatisch versterkt met een inductiespoel en toen was hij... de centrale.


  Ik probeerde een man te bellen die William Sawyer heette en veertig jaar geleden was gestorven. Sawyer was een uitvinder van dingen die met elektriciteit te maken hadden en hij beweerde dat hij de elektrische lamp eerder had uitgevonden dan ik en hij wilde dat ik hem zou uitkopen. Ik zei dat hij naar de duivel kon lopen en ik liet hem vernederd achter. En toen kwam hij naar mijn huis net toen ik een tentoonstelling had, vlak na de kerst in... ‘79, moet dat geweest zijn. Sawyer kwam dronken binnenwaggelen en hij begon te baljaren en te schreeuwen dat het allemaal bedrog was en hij brak een vacuümpomp en hij stal acht van mijn gloeilampen, waarvan ik er destijds helemaal niet zo veel had. In de jaren daarna heb ik een paar maal de gelegenheid gehad om hem te helpen - en dat heb ik nagelaten. Ik was die vernieling en die diefstal nog niet vergeten, zie je, en telkens als iemand me naar hem vroeg liet ik met opzet een paar zeer onflatteuze opmerkingen over hem vallen. Hij werd een dronkelap en bracht op het laatst nog iemand om het leven, maar hij stierf nog voor hij in de gevangenis belandde. En veertig jaar later probeerde ik hem dus aan de telefoon te krijgen om...’ Koetie hief hulpeloos zijn handen.


  ‘... je spijt te betuigen?’


  Na een paar seconden stilte zei Edison zacht: ‘Ja.’ Hij ademde uit. ‘Maar je hebt gelijk een hele meute aan die lijn hangen, het is je reinste babbelbox en iedereen wil zijn woordje doen. Toen ze hoorden wie er aan de telefoon was, nam er iemand op en ineens had ik de wiskundige aan de lijn die ik de dag ervoor net had ontslagen! Ik was totaal verbouwereerd en ik zei zoiets als: “Jezus, Tom, heb je je vandaag van kant gemaakt?” Het enige wat hij wilde was gedichten voor me opzeggen en ik hing dus maar op en ging naar zijn huis. Daar bleek dat hij een zenuwinstorting had gekregen, maar hij was gelukkig niet dood. Dus nam ik hem maar weer aan. Maar ik had wel geleerd dat mensen in ogenblikken van grote druk soms geesten kunnen afwerpen en die geesten kunnen soms gaan ronddolen op precies dezelfde manier als wanneer die mensen gestorven zouden zijn. Ze zijn ook volkomen gelijk.’


  ‘Dus daarom ben je opgehouden met die telefoon?’


  Ineens opgewonden zei Edison: ‘Dat zijn de mensen niet, die geesten zijn niet de mensen die je kwaad hebt gedaan. Het is net zoiets als proberen iets goed te maken tegenover iemands auto als hij die heeft geparkeerd en zelf is weggewandeld. Blavatsky had gelijk toen ze beweerde dat de geesten die door mediums worden opgeroepen niet meer dan bezielde hulzen zijn. Je kunt met de geest van je dode oom Bob praten, maar oom Bob zelf heeft daar totaal geen weet van. Ik geloof dat Chesterton dat heeft gezegd.’ Hij schudde Koeties hoofd. ‘Wat je te doen staat is de klootzakken op een of andere manier weer aan te nemen.'


  Mijn vader en moeder weer aannemen? dacht Koetie. ‘Maar... ze zijn dood. Hoe pak je dat dan aan?’


  Het bleef bijna een hele minuut stil.


  Toen klonk het zacht: ‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn, jongen. Ik ben er zelf eentje. En ga nu maar slapen.’


  Een vluchtige indruk van een kaars die werd uitgeblazen en een deur die dichtging en toen was Koetie weer alleen in zijn eigen hoofd. Voor de eenzaamheid hem parten kon gaan spelen deed hij zijn ogen dicht en hij viel onmiddellijk in slaap.


  



  Voorbij de dikke laag vuil op de autoruiten kwam ginds op het trottoir achter het pleintje en het gaashek, uit de richting van Wilshire Boulevard een silhouet aanschuifelen. Onder het lopen zwaaide er maar één arm heen en weer, hoewel de romp wiegde alsof er aan de andere kant ook een arm zwaaide. Het hoofd draaide voortdurend rond en keek alle kanten op, met vele onderbrekingen om naar het middel van de gestalte te kijken, maar het silhouet vertoonde geen tempoverandering in zijn pas toen het over het trottoir het pleintje voorbijliep en in zuidelijke richting verdween.


  HOOFDSTUK 26


  
    Ik vraag me af wat er met mijn naam gebeurt als ik erin ga. Kwijt wil ik hem in geen geval - want dan zouden ze me een nieuwe moeten geven en dat zou hoogstwaarschijnlijk een lelijke zijn. Aan de andere kant zou het leuk zijn om op zoek te gaan naar het wezen dat mijn oude naam heeft gekregen! Dat doet denken aan die advertenties, je weet wel, wanneer mensen honden kwijt zijn - “luistert naar de naam ‘Hector’; had een koperen ketting om" - stel je eens voor dat je tegen alles wat je tegenkomt “Alice” zou zeggen, tot er eentje antwoord gaf! Hoewel - als ze slim waren, zouden ze helemaal geen antwoord geven!’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  ‘s Morgens tegen elven was Hollywood Boulevard weer een drukke toeristenstraat en waren het weer louter de gevelreclames - bioscoopluifels, namen van uitheemse snelbuffet-restaurants, reusachtige Coca Cola-logo’s en de kolossale infanteriesoldaat boven de dumpwinkel -die de aandacht trokken.


  Maar toen Sullivan bij het ochtendkrieken over de boulevard reed, had hij naar het wegdek gekeken; lege rijstroken, nog afgesloten vanwege een politieblokkade van gisteravond, zwerfvuil in de goten en eenzame verslaafden en mannelijke en vrouwelijke prostituees die in de grijze schemering na een lange nacht vermoeid naar hun onvoorstelbare toevluchtsoorden schuifelden.


  Sullivan draaide Cherokee Avenue op, zette zijn bestelbus neer op het parkeerterrein aan de zuidkant van Miceli’s en schakelde de motor uit. Vervolgens bleef hij een paar minuten zitten om een sigaretje te roken en een vers aangebroken blikje bier leeg te drinken. God zij dank voor de propaankoelkast, dacht hij.


  Dat hij hier zijn auto geparkeerd had betekende natuurlijk niet dat hij ook bij Miceli moest gaan eten. Hij herinnerde zich een barbecuetent een eindje verder op Hollywood Boulevard. Hij kon zelfs de bus weer starten en bij Canter gaan eten, of bij Lawry. Maar wat hij eigenlijk zou moeten doen was ergens een broodje halen; het was ontzettend onverstandig om zijn eindige geldvoorraad op te gaan zitten maken in dure restaurants.



  Hier bij Miceli had hij op die regenachtige avond in’86 voor het laatst met Judy Nording gegeten; dat was die keer dat ze zo afstandelijk en kil deed, waarna hij was teruggereden naar de woning die hij met Sukie deelde om zich een stuk in zijn kraag te drinken en zijn rampzalige sonnet te schrijven.


  Je bent hier om een geest uit te drijven, hield hij zichzelf ontspannen voor, terwijl het koude bier zich in zijn maag verspreidde. Om jezelf te bewijzen dat die oude herinneringen geen pijn meer doen -


  En toen nam hij met een vertrokken gezicht een grote slok bier omdat zijn gedachten afdwaalden naar wie zijn eigenlijke geesten waren: Sukie, met wie hij jarenlang zo intiem was opgetrokken dat ze bijna één persoonlijkheid vormden, met een liefde voor elkaar die zo vanzelfsprekend was dat hij onuitgesproken kon blijven, genegeerd kon worden en ten slotte zelfs vergeten; en zijn vader, wiens portefeuille en sleutelring (plus drie blikjes frisdrank) Sukie en hij zo onverdraaglijk hadden achtergelaten toen ze op kerstavond van 1986 in paniek waren weggevlucht van deLarava’s opnamelokatie in Venice Beach.


  Hij had de hele morgen op het City College doorgebracht. Hij was in de naar eau de cologne stinkende mannengymzaal onder de douche geweest en had daar ook zijn haar gewassen. Zijn kleren, zijn schapulier en zijn buiktasje legde hij op een bank waar hij ze in de gaten kon houden vanuit de brede betegelde ruimte met de tegen de wand gemonteerde douchekoppen, zodat hij geen officieel hangslotje hoefde te huren voor kortstondig gebruik van een kluisje, waarvoor hij mogelijk een identiteitsbewijs zou moeten laten zien. Vervolgens had hij zich weer aangekleed en was hij met tegenzin naar de bibliotheek gewandeld.


  Hij was naar boven naar de naslagafdeling gegaan; een doolhof van hoge kasten vol rijen oranje plastic dossiermappen volgepropt met kranten en tijdschriften en eindeloze reeksen echt lederen banden met titels als Current Digest of the Soviet Press en Regional Studies en met enige hulp slaagde hij erin de lange stalen ladenkasten te vinden waarin het microfilmarchief werd bewaard.



  Hij had het blik met de spoel van de Los Angeles Times van juli tot en met december 1990 opgediept en die meegenomen naar een projector in een van de leeskabinetjes. Toen de film eenmaal juist was ingelegd en draaide, zat hij een paar minuten lang naar op het scherm voorbijschuivende krantenpagina’s uit juli te kijken - advertenties en strips incluis - tot hij bij toeval ontdekte dat de regelknop ook een doorspoelstand had. Ten slotte vond hij 1 november. (President Bush had ‘zijn buik vol’ van Saddam Hoessein; de verkiezingsstrijd tussen Wilson en Feinstein was nog steeds een nek-aan-nek race.)


  Het verhaal over Elizalde stond in een hoekje onder aan de voorpagina: DRIE DODEN BIJ BRAND IN KLINIEK. Volgens de tekst was er op Halloweenavond om 8.40 uur in de psychiatrische kliniek van dokter Angelica Anthem Elizalde een brandbom ontploft. De uitslaande brand die volgde bracht vijftig brandweerlieden van de korpsen Los Angeles, Vernon en Huntington Park op de been die de brand in drie kwartier wisten te blussen. De tweeëndertigjarige dokter Elizalde had tweedegraads brandwonden opgelopen bij haar pogingen een van de patiënten die vlam had gevat te doven; in totaal waren drie van haar patiënten omgekomen, hoewel er maar een aan brandwonden was bezweken. Vijf anderen waren met niet nader gespecificeerd letsel in het ziekenhuis opgenomen. Politie en brandweer stelden een nader onderzoek in naar het voorval.


  Sullivan had de microfilm doorgespoeld naar de krant van 2 november. Het verhaal was nog steeds voorpaginanieuws - nu bleek dokter Elizalde gearresteerd op beschuldiging van doodslag. Verscheidene overlevenden van haar woensdagse therapiegroep hadden de politie verteld dat Elizalde een seance had gehouden toen de ramp gebeurde en dat er afschuwelijke verschijningen in de lucht waren opgedoken. Ze beweerden ook dat een van de patiënten, een zekere Frank Rocha, spontaan in brand was gevlogen. Brandweerrechercheurs meldden dat Rocha’s lijk totaal verkoold was. De politie ging ervan uit dat Elizalde apparatuur had geïnstalleerd om geestverschijningen mee te simuleren en dat deze apparatuur tijdens de frauduleuze spiritistische voorstelling was ontploft... hoewel ze moesten toegeven dat er geen sporen van dergelijke apparatuur gevonden waren.


  Op 3 november was het verhaal naar de voorpagina van het tweede katern verhuisd, waar het de berechting van de Cotton Club-moord had verdrongen die in 1990 blijkbaar erg in de belangstelling stond. Elizalde had haar borgsom van 50.000 dollar betaald en scheen vervolgens verdwenen te zijn.


  De beschrijvingen van de seance op Halloweenavond waren nu uitgebreider en sensationeler - de overlevende patiënten beweerden dat er aan verscheidene van de aanwezigen ectoplasmadraden waren ontsproten en dat er vervolgens in de lucht boven hun hoofden geesten van ontweide zuigelingen en van krijsende oude vrouwen en mummelende oude mannen waren verschenen; en Frank Rocha was in withete vlammen uitgebarsten. Er werd nu ook onthuld dat een aantal van de patiënten die in het ziekenhuis moesten worden opgenomen, in werkelijkheid op gesloten psychiatrische afdelingen lagen met acute psychotische reacties.


  In de krant van 4 november werd bevestigd dat Elizalde verdwenen was; politiewoordvoerders deelden mee dat ze pas als haar zaak zou voorkomen een bevel tot aanhouding zouden doen uitgaan. In het artikel waren ook citaten opgenomen uit een vraaggesprek van de LA Weekly met Elizalde, daterend van twee maanden voor wat nu de Dia-del-Muerte-seance werd genoemd. ‘Ik heb geconstateerd,’ had ze volgens het artikel gezegd, ‘dat de parafernalia van het zogenaamde “occultisme” soms heel doeltreffend zijn om reacties los te krijgen van gelovige patiënten. Zoiets heeft niet meer waarde dan de standaardbank van de psychiater of een glas-in-loodraam in een kerk - het is louter een hulpmiddel.’ De politie ging er nog steeds van uit dat ze besloten had het effect wat te verhogen door op een of andere manier gevaarlijke bovennatuurlijke verschijnselen na te bootsen.


  Sullivan had de microfilmspoel weer in zijn blik gestopt en in zijn la teruggelegd en vervolgens was hij op zoek gegaan naar het aangehaalde nummer van de LA Weekly - een heus papieren exemplaar en niet op microfilm - dat hij doorbladerde tot hij op het vraaggesprek stuitte.


  Er stond een foto bij van dokter Elizalde in haar spreekkamer en toen hij er die morgen in de bibliotheek naar keek, kreunde hij van ontzetting. Ze was opvallend knap, met lang zwart haar en grote donkere ogen, maar ze leek meer op een zigeunerwaarzegster dan op een psychiater. De fotograaf had haar onderbelicht vastgelegd terwijl ze glimlachend achter een glanzende kristallen bol zo groot als een meloen zat, met achter haar rug planken vol heiligenkaarsen en allerlei soorten primitieve kleine beeldjes, plus een ingelijste reproductie van Onze Lieve Vrouwe van Guadeloupe.


  Het vraaggesprek zelf was niet eens zo beroerd geweest. Hij had aantekeningen gemaakt van enkele van haar opmerkingen.


  



  Over geesten: Tja, als iemand sterft, is zijn persoonlijkheid natuurlijk verdwenen; een tv-toestel dat alleen maar is gebruikt om naar pornofilms te kijken verschilt niet van een toestel waarop nooit iets anders te zien is geweest dan zondag-ochtendse tv-evangelisten, en als de twee toestellen eenmaal gesloopt zijn - zijn ze in hun totale afwezigheid ook weer volkomen gelijk. Maar iedereen die hier nog levend rondloopt, zit nog vastgebakken aan de herinneringen aan die dode mensen, zit nog vol met nooit uit de weg geruimde rancunes en schuldgevoelens, en die zaken zijn niet plotseling onwaar en onwerkzaam als beweegreden, alleen maar omdat de persoon die ze teweeg bracht toevallig dood is en niet langer bestaat. Door mijn patiënten uit alle macht te laten voorwenden - ach verdomme, door ze korte tijd te laten geloven - dat ze met de dode tegenspelers uit hun verleden kunnen communiceren, geef ik ze de gelegenheid om te vergeven of om vergiffenis te vragen - om ‘de pijn aan God te geven’ - en vrede te vinden. Mijn patiënten vergeten het oude kwaad dat ze hebben moeten verduren of hebben aangericht niet, maar de herinneringen eraan hebben niet langer een ziekmakende, giftige werking. Mijn behandelmethodes maken dit makkelijker door de patiënten de oude geesten te laten verletterlijken. [Antw. op vraag:] Nee, ik geloof absoluut niet in geesten. Ik ben een rationele, materialistische atheïst. Met het beladen begrip ‘God’ bedoel ik objectiviteit. [Antw. op vraag:] Mijn patiënten zijn ook volkomen vrij. Ik preek niet.


  Over mannen in haar leven: Nee, ik - (lacht) dokter, heel jezelf! - ik denk dat ik me nog steeds verzet tegen het macho-image van mijn vader en mijn broers. Mijn vader dronk - ik was dertien toen ik uitpluste dat zijn dronken buien altijd het ergst waren rond februari en maart wanneer hij zijn vakantiegeld ving en zijn te veel betaalde belasting terugkreeg - en dan sloeg hij mijn moeder; en zelfs op de boerderij destijds in Norco moest hij altijd biefstuk met sla en gepofte aardappelen en een paar glazen wijn bij het eten terwijl de rest van het gezin het met rijst en bonen moest stellen. En mijn broers en hun vrienden droegen... ach, je weet wel, kaki broeken, glanzend gepoetste zwarte schoenen, witte T-shirts onder overhemden waarvan ze alleen het bovenste knoopje dicht hadden, en haarnetjes met de knoop midden op hun voorhoofd als een zwart spinachtig kasteteken. En ze waren bikkelhard - alle oudste zoons heetten Weet-ik-veel-junior, en de vaders lieten ze in van tuinslangen geïmproviseerde boksringen eindeloos tegen elkaar vechten, als hanen.


  En de jongens en meisjes werden geacht zo snel mogelijk te gaan trouwen en kinderen te krijgen. Ik heb me afgezet tegen de hele gemeenschap waarin ik ben opgegroeid - ik ben niet katholiek, ik drink niet en ik ben geen jongensgek. O - en even voor de goede orde, geen meidengek ook, hoor! [Lacht.]


  Over het waarom van de kristallen bol (als ze dan zo materialistisch is): De stille helderheid, de heldere stilte - mensen zoeken geesten in de diepte van poelen waar de beroering achter de rug is. Getijdepoelen schijnen trouwens werkelijk de beste resultaten te geven bij het opwekken van de meditatieve toestand die de oude geesten naar het oppervlak brengt; de zee is een vergaarbak van geesten... dat wil zeggen, voor het bijgelovige brein. Patiënten lijken er oprecht van overtuigd dat hun kwelgeesten toegankelijker zijn in die ondiepe plassen met echt oceaanwater. Werkuitstapjes naar het strand zijn meestal zeer lonend. Op de duur zou ik mijn kliniek ook graag verplaatsen naar een lokatie in de buurt van het strand - let wel, niet in de buurt van de branding, maar in de nabijheid van poelen ordelijk, kalm zeewater.


  



  In de bibliotheek van het City College had Sullivan zich achterover laten zakken op zijn stoel en hij stelde zich de opmerkingen voor van een psychiater uit een landelijke cultuur van over duizend jaar of zo, waarin pistolen louter nog bestonden als loze, legendarische relikwieën: ‘Vanwege de mythen die de voorwerpen die als “Smith & Wessons” bekend staan nog omringen, ben ik van mening dat een waardevol schokeffect bereikt kan worden door de “loop” van zo’n voorwerp tegen de slaap van een patiënt te drukken en dan op een rituele manier de “trekker” over te halen. Ik heb hier een exemplaar dat door al die duizenden jaren heen in uitstekende staat bewaard is gebleven... let nu goed op de patiënt...’


  BOEM.


  Reken maar van boem, dacht hij nu terwijl hij zijn laatste slok bier opdronk en zijn peukje in het lege blikje liet vallen. Nou, ze weet inmiddels beter. Eén van haar patiënten was schijnbaar een met geesten verbonden persoon geweest die als slaghoedje had gediend, terwijl de Halloweenavond zelf het kruit leverde en de dumdumkogel uit een hele lading echte, woedende, krankjorume geesten bestond. En het voornaamste doelwit was blijkbaar een patiënt van haar, die al was gestorven maar dat nog niet doorhad, zodat hij bij het plotselinge afknappen van zijn levenslijn postume handgranaten afwierp die zijn al lang voor het graf bestemde lijf in lichterlaaie zetten. En toen stierven er nog twee aan een hartaanval of zoiets en alle anderen werden gewoon knettergek.


  Dat moet me het avondje wel geweest zijn, bedacht Sullivan nu terwijl hij de zijdeur van de bestelbus openwrikte en in de kille ochtendlucht op straat stapte. Nou, misschien weet ze inmiddels beter: ze is weer terug in de stad en als ik me niet vergis, is ze hier om te proberen iets goed te maken - jegens een letterlijker soort geest dan ze destijds in dat vraaggesprek wilde erkennen.


  Als ik Angelica Anthem Elizalde kan vinden, dacht hij, kan ik haar misschien overhalen om nog één keer een seance te houden. Ze weet hoe het moet en ik heb Houdini’s masker, dat toch wel groot genoeg moet zijn om ons allebei verborgen te houden. We zouden elk vanachter het masker met onze geesten kunnen afrekenen, zoals katholieken hun zonden biechten door het anoniemmakende scherm van de biechtstoel.



  Terwijl hij langs de bakstenen muur van Miceli’s kwiek over het trottoir beende, vroeg hij zich af of Elizalde inmiddels anders over de katholieke kerk dacht. Of over drankgebruik.


  Of zelfs over mannen, dacht hij toen hij de deur openduwde en naar binnen stapte.


  



  Sullivan zat alleen aan een tafeltje aan het eind van de zaal tegenover de ingang en hij nam net een flinke slok van zijn biertje toen iemand hem op zijn schouder tikte.


  Hij verslikte zich en het bier kwam door zijn neus naar buiten - en hij liet het glas vallen, want zijn rechterhand vloog met een noodgang naar zijn borstzak om naar het linnen zakje met de afgesneden duim te voelen en zijn linkerhand had de strik van het buiktasje gegrepen die met één ruk zou losschieten om de kolf van de .45 te onthullen.


  ‘Jezus, jongen,’ zei een verbaasde, bezorgde stem en vanachter zijn rug kwam een man met een ruime bocht om hem heen lopen om hem met een verontschuldigend gebaar lachend aan te kijken. ‘Neem me niet kwalijk!’


  Sullivan herkende hem - het was een oude kennis uit zijn opleidingstijd die Buddy Schenk heette. ‘Ik heb tot mijn spijt het glas van mijn vriend omgegooid,’ zei Schenk met een blik over Sullivans schouder. ‘Mag hij een nieuw glas? En geef mij er ook maar een.’ Schenk keek Sullivan aan. ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Sullivan moest verschrikkelijk hoesten, maar hij kon alleen maar met benauwde, gierende teugen inademen. Hij gebaarde knikkend naar de stoel aan de overkant van zijn tafeltje.


  ‘Zo vroeg al aan het bier,’ zei Schenk opgelaten terwijl hij ging zitten. ‘Je wordt al net zo erg als je zuster. En wat ben je schriks, man! Je leek wel een op scherp staande muizenval. Kreeg zowat een hartaanval. Waarom ben je zo zenuwachtig?’ Hij had een papieren servetje uitgevouwen en begon daar het schuimende bier mee op te deppen en de gekromde glasscherven mee opzij te vegen.


  Sullivan probeerde rustig in te ademen en merkte tot zijn vernedering dat hij dat niet kon. Zijn ogen traanden en zijn neus prikte. ‘Hallo - Buddy,’ wist hij schor uit te brengen.


  Jezus, ik sta echt op scherp, dacht hij. Als ik had geweten dat ik zo bang voor deLarava was, dan was ik wel met m’n rug naar de muur gaan zitten.


  Hij wilde maar dat hij iets anders kon ruiken dan bier, want hij had een dringende opwelling om de naar knoflook ruikende lucht af te snuffelen naar de geur van kruidnagelsigaretten.


  De kelner, die eerder Sullivans bestelling voor een broodje bal had opgenomen, kwam aanlopen en hij veegde het kletsnatte servetje en de glasscherven op in een doek.


  Toen de man weer wegliep zei Sullivan: ‘Buddy, ouwe rukker,’ voornamelijk om zijn stem uit te proberen; en hij kon gelukkig weer praten. ‘Wat leuk om jou weer eens te zien.’


  Sullivan ontdekte dat hij het meende. Dit was de derde dag dat hij terug was in Los Angeles en tot op dit moment had hij zich meer van de bloedsomloop van de stad afgesneden gevoeld dan de meest ansichtkaartgerichte toerist. Het was een nieuw Los Angeles, en niet meer zijn stad - de snelwegen zaten tegenwoordig verstopt, Joe Jost’s was opgeheven, Melrose Avenue was verpest, Steve Lauter was verhuisd naar de andere kant van de 405 en had een pistool tegen zijn hoofd gedrukt gekregen, en de mensen waar Sullivan zich het meest om bekommerde waren dode mensen.


  ‘Van hetzelfde hier, man,’ zei Buddy. De kelner bracht twee glazen en twee flesjes bier naar hun tafeltje: nog een Coors voor Sullivan en voor Buddy natuurlijk een Budweiser. ‘Hoe staat het met Trut?’


  Sullivan grijnsde onzeker; hij wist niet of hij zijn vriend soms niet goed had verstaan of dat de vraag een of andere platte variant van Hoe staat het met de liefde? was. Hij keek over zijn schouder en nam behoedzaam een slok bier. ‘Hm?’


  ‘O, sorry, Teut. We noemden jullie ook wel eens Lut en Trut.’ Sullivans opgewekte stemming daalde snel en hij nam nog een slok bier. ‘Dat... heb ik nooit gehoord,’ zei hij.


  ‘Tja, dat klopt natuurlijk wel. Hé zeg, dat was allemaal al heel lang geleden, hoor. In onze schooldagen. We waren allemaal nog kinderen.’ Buddy lachte mijmerend. ‘Iedereen dacht altijd dat Sukie iets incestueus voor jou koesterde; was dat zo?’


  ‘Me dunkt dat ik dat toch wel gemerkt zou hebben,’ zei Sullivan met een spottend gesnuif, maar hij nam toch gauw weer een grote slok bier. Het glas was bijna leeg en hij goot de rest van het flesje erbij.


  De eerste schrik was nog een kille tinteling over zijn ribbenkast. (Hij had ooit ergens gelezen dat het gewicht van de aardatmosfeer een druk van 28 kilopascal uitoefent op de huid van een mens en hij meende op dit moment dat volle gewicht te voelen.) Sukie was, net als de zielige eenzame geesten, wanhopig op zoek geweest naar haar betere helft.


  Die Buddy weet wel precies wat voor herinneringen hij moet ophalen, zeg, dacht hij.


  ‘Ze is dood,’ zei Sullivan kortaf, om Buddy’s achteloze pestkopperij af te kappen voor hij nog verder ging. ‘Sukie - Elizabeth - heeft zelfmoord gepleegd. Afgelopen maandagnacht.’


  Buddy fronste zijn voorhoofd. ‘Echt waar? Jezus, wat erg, man. Wat heb je in jezusnaam - daarom zit je hier alleen, natuurlijk. Was je erbij? Jee, wat vind ik dat erg, zeg.’


  Sullivan zuchtte en keek rond naar de hoge wandschilderingen in Pompeïaanse stijl. Waarom was hij hier naar binnen gegaan? ‘Nee, ik was er niet bij, ze was in een andere staat. Ik ben louter in de stad voor... zaken en plezier.’


  ‘Seks en gevaar,’ knikte Buddy vrolijk. Hij was blijkbaar al over zijn ontzetting over het nieuws van Sukies zelfmoord heen. Sullivan herinnerde zich nu dat Buddy, in de paar maanden dat hij in’82 bij hen logeerde, als hij’s avonds uitging steevast zei: ‘Op naar een avond vol seks en gevaar!’ - en als hij dan later thuiskwam, haalde hij onveranderlijk zijn schouders op met de woorden: ‘Geen seks. Een hoop gevaar.’


  ‘Geen seks,’ grijnsde Buddy nu, ‘maar een hoop gevaar. Toch?’


  ‘Zo is het, Buddy.’


  ‘Jij wilde hier lunchen, zeker? Ik doe met je mee. Ik betaal en we vreten ons helemaal vol, goed? Beschouw wat je net besteld hebt gewoon als de eerste gang. Dan drinken we wat op die arme... Sukie. Ik heb eigenlijk om twaalf uur een afspraak met iemand, maar die kan ik wel even bellen om de boel op te schuiven naar een uur of drie.’


  Sullivan had zijn buik al weer vol van Buddy Schenk. ‘Ik kan niet zo lang blijven hoor -’


  ‘Gelul, je blijft op zijn minst lang genoeg om wat te eten, nietwaar?’ Buddy had zijn stoel al achteruit geschoven. ‘Bestel voor mij even een kleine pizza met pepperoni en uien en nog een biertje als jouw tweede flesje arriveert, wil je.’ De laatste woorden riep hij over zijn schouder, al halverwege op weg naar de gang met de openbare telefoons.


  ‘Komt voor elkaar,’ zei Sullivan, weer helemaal alleen.


  Hij was van slag door dat gepraat over Sukie. En hij voelde zich ook tamelijk gepikeerd! Lut en Trut. En hij was ervan overtuigd dat Sukie en hij de Leut-en-Teut-bijnamen pas op zijn vroegst voorin de jaren’80 hadden opgedaan. Dat praatje van ‘we waren allemaal nog kinderen’ was dus ook gelul. En het was niet gewoon uit achteloosheid - wat heeft hij vanmorgen tegen me dat hij me per se wil treiteren?


  Sullivan probeerde zich te herinneren wanneer hij Buddy voor het laatst had gezien. Had Sullivan toen soms iets gemeens gezegd? Sukie misschien. Sukie zei vaak gemene dingen.


  Zijn bier was op en hij keek uit naar de kelner. Een pizza met pepperoni en uien, dacht hij, en nog een Budweiser en voor mij nog twee flesjes Coors. Buddy drinkt zijn hele leven al Budweiser.


  Zelfs de kelner wist dat.


  Sullivans handen voelden koud en verdoofd en toen hij per ongeluk tegen de rand van de tafel sloeg, leken zijn vingers wel te rinkelen als een stemvork.


  Hoe kon de kelner dat weten?



  Ach jee, Buddy was hier misschien al een tijdje en hij had er al een op. Of misschien was hij hier tegenwoordig wel stamgast. Sullivan haalde diep adem en wilde maar dat hij ergens anders was gaan lunchen.


  Waarom zat Buddy hier bij Miceli bier te drinken terwijl hij om twaalf uur ergens een afspraak had? Miceli’s was niet bepaald een tent waar je even snel een biertje ging pakken.


  Misschien was het wel een lunchafspraak hier bij Miceli’s en was Buddy een beetje vroeg gekomen om zich eerst wat moed in te drinken.


  Door het hoge raam dat uitkeek op Cherokee Avenue priemde een vroege zonnestraal omlaag naar zijn tafeltje, waar hij een achtergebleven scherfje glas deed glinsteren.


  Sullivan was zich inderdaad rotgeschrokken toen Buddy hem op zijn schouder tikte; hij had niet alleen naar zijn pistool gegrepen maar ook naar Houdini’s gemummificeerde duim. Waar was hij bang voor geweest? Nou - dat deLarava hem gevonden zou hebben.


  Misschien had deLarava hem wel gevonden. Wie was Buddy aan het bellen?


  Jezus, dacht hij terwijl hij diep inademde. Waar zit die kelner? Jij hebt dringend een paar biertjes nodig, jongen. De paranoia heeft je aardig te pakken. Je komt in een van je oude kroegen een oude vriend tegen...


  En deLarava had van allebei weet kunnen hebben, zoals ze ook weet had gehad van Steve Lauter. Misschien was er eergisteren wel alleen maar niemand in Musso & Frank’s omdat ik daar altijd alleen maar met Sukie kwam. We zijn daar nooit met iemand anders geweest, dus deLarava kon niet weten dat ze daar ook een ‘oude vriend’ als verklikker moest neerzetten.


  Als Buddy hier is om me te verraden, zou het hem misschien wel goed uitkomen om eerst flink ruzie met me te maken, dan kon hij het misschien tegenover zichzelf beter verantwoorden.


  Sullivan stond op, liep om het tafeltje heen en ging op Buddy’s stoel zitten met zijn gezicht naar de ingang.


  Zit je nu in volle ernst te beweren, vroeg hij zich af terwijl zijn vingers tintelden en zijn ademhaling versnelde, dat je gelooft dat deLarava op alle plaatsen waar jij vaak kwam een oude vriend heeft geposteerd? In restaurants, kroegen, parken, theaters, boekhandels? (Heb ik wel zoveel oude vrienden? Misschien is het schema wel aangevuld met vreemden die allemaal met een foto van mij op zak lopen.)



  Tjee, dit is nog eens achtervolgingswaan zeg - als je je begint te verbeelden dat iedereen in de stad niets anders aan zijn hoofd heeft dan jou op te sporen; als je je verbeeldt dat je het belangrijkste ventje in heel Los Angeles bent.


  Maar misschien ben ik dat wel, voor Loretta deLarava. Als zij werkelijk de geest van mijn vader wil vangen en opeten. En ze heeft geld en macht genoeg, plus de paranoïde insektenenergie om die twee dingen gericht aan te wenden.


  O’Hara’s in Roosevelt, met Morrie, dacht hij, toen hij terugdacht aan zijn haastige aftocht uit Arizona van maandagnacht, na het telefoontje van Sukie. Toen had hij berekend dat het de schurken minder dan een half uur zou kosten om van de kerncentrale naar O’Hara’s te rijden.


  Hij dacht: Hoe snel kunnen ze dan vandaag hier zijn?


  Attentie - u bent te dicht bij dit voertuig.


  Sullivan sprong uit de stoel en liep al in de richting van de voordeur terwijl hij in zijn zak naar de sleuteltjes van de bestelbus voelde.


  ‘Pete! Hé, waar ga je naartoe, man?’


  Sullivan duwde de deur open en stapte naar buiten in de koele ochtendzon. Achter zich hoorde hij Buddy roepen: ‘Godverdomme!’ en hij hoorde zijn stampende voetstappen over de houten vloer naderen.


  Sullivan begon ook te hollen.


  Hij had de sleutel van zijn bus al tussen duim en wijsvinger op het moment dat hij tegen het portier aan de bestuurderskant tot stilstand kwam en hij gunde zich pas de tijd om achterom te kijken toen hij in de auto was gesprongen en het contactsleuteltje had omgedraaid.


  Buddy was naar een witte Toyota gerend die twee vakken verderop geparkeerd stond; hij had de deur open en dook naar binnen.


  Sullivan rukte de versnellingspook in zijn achteruit en stuurde de bestelbus met een noodgang het parkeervak uit, terwijl hij de achterkant in de richting van Buddy’s Toyota liet zwenken; de Toyota stak ook achteruit en Sullivan liet zijn tanden zien en trapte het gaspedaal in tot op de vloer.


  Met een fikse metalige knal kwam de bus tot stilstand en Sullivan hoorde glas op straat rinkelen terwijl zijn achterhoofd van de zacht beklede hoofdsteun stuiterde. Gelukkig was de motor niet afgeslagen. Hij stak zijn hand uit en duwde de versnellingspook in één ruk naar de wegrijversnelling en stampte opnieuw op het gas.


  Staal scheurde krijsend open en toen was hij los van de mgedeukte Toyota. Hij keek in zijn buitenspiegel terwijl hij op de uitgang afkoerste en hij dook in elkaar toen hij Buddy zag uitstappen en iets zag gooien; een tel later hoorde hij iets tegen zijn deur ploffen en hij zag natte slierten en kleine witte scherfjes wegspatten. Toen scheurde hij over de uitrit pardoes Cherokee Avenue op, begeleid door gillend rubber en luid getoeter, en hij rukte het stuur van de bus scherp naar links om met hoge snelheid in zuidelijke richting weg te stuiven, uit de buurt van Hollywood Boulevard. Hij ramde de versnellingspook in de automaatstand.


  Hij haalde net het groene licht en sloeg weer linksaf Selma Avenue op, waarna hij met zijn linkerhand verder stuurde en met zijn rechter het linnen zakje met de duim uit zijn borstzakje viste. Als een cowboy die met één hand een sjekkie draait, schudde hij de gedroogde duim op zijn hand, waarna hij het zakje naar achteren smeet en verder reed met zijn vuist met de duim erin voor zijn gezicht tegen de voorruit gedrukt. De duim voelde aan als een vettig stukje boomtak, maar hij klampte zich er dankbaar aan vast.


  Uit de koele, zilveren gloed van het vloeiende zonlicht kwam hem op de tegenovergestelde rijstrook een grote goudkleurige Honda motorfiets tegemoet; achter het glanzende windscherm van de kuip kon hij de bestuurder niet zien, maar achterop zat een broodmagere oude vrouw die zonder helm hoog op de duozit tegen de sissybar leunde, met haar grijze haar wapperend achter haar hoofd... en ze had een blauw-met-witte zakdoek voor haar ogen geknoopt. Haar licht achterover gekantelde hoofd draaide voortdurend rond, alsof ze iets probeerde te ruiken of te horen. Sullivan schoof de duim langs de binnenkant van de voorruit om hem voortdurend op de lijn tussen haar geblinddoekte gezicht en het zijne te houden.


  Zweet prikte in zijn ogen en hij dwong zich het gaspedaal niet langer tot op de bodem in te trappen; de Honda kon hem overal volgen, zelfs als hij nu uitstapte en wegrende. (De schaduwen van een troepje buitelende, schreeuwende kraaien flakkerden over de rijstroken.) En de motor was waarschijnlijk maar een uit vele voertuigen die op dit moment tussen Highland Avenue en Cahuenga Boulevard rondkoersten.


  God, bad hij wanhopig terwijl een boom en een parkeerterrein langs zijn beslagen raam voorbijschoven, als je me hieruit laat ontsnappen, zweer ik dat ik ervan zal leren. Ik zal nooit meer onachtzaam in voorspelbare patronen trappen, daar kun je van op aan.


  Freeway 101 was maar een paar zijstraten bij hem vandaan en hij snakte naar de winderige vrijheid van de brede grijze rijstroken.


  Jammerend achter zijn opeengeklemde tanden, stopte hij langs het trottoir van Selma Avenue en hij zette de motor in zijn vrij. Hij sprong uit de bestuurdersstoel en klauterde naar achteren waar hij de matras van de uitgeklapte brits rukte. Buddy zou ze natuurlijk op dit moment staan te vertellen dat Sullivan in een bruine Dodge bestelbus reed, maar ze zouden hem nog eerder herkennen als hij niet het hele masker voor zich liet werken. Ze hadden natuurlijk zijn naam al, en zijn geboortedatum, een veel te groot deel van wat hij was. Toen Sukie en hij nog samenwerkten waren ze vanwege hun tweelingschap een goed stel spiegelbeelden, en een geest of een achtervolger had dus nooit een samenhangende gestalte om zich op te richten; maar nu was hij alleen, discreet, afgebakend en discontinu. Herkenbaar.


  Hij moest de duim tussen zijn tanden stoppen om gebukt de gipsen handen uit het bergvakje onder de brits te kunnen pakken, en hij kokhalsde toen hij weer naar voren wipte en zich op de bestuurdersplaats liet glijden. Hij legde een van de gipsen handen op het dashboard en stak de andere mallotig rechtop tussen zijn benen terwijl hij de bestelbus weer in de wegrijversnelling zette en behoedzaam bij de trottoirband vandaan stuurde.


  De Honda was ergens gekeerd en reed hem nu aan de linkerkant voorbij. De berijders hadden nog geen tijd gehad om met Buddy te praten, maar de oude vrouw zwaaide haar hoofd rond om Sullivan blindelings aan te staren en uit zijn ooghoek kon hij zien dat ze een frons in haar voorhoofd trok.


  Ze voelt een spiritueel waas, dacht hij; een mengeling van de geboorte en het leven van Houdini en dat van mijzelf. Ze vangt geen nagalm van Houdini’s dood op omdat de oude goochelaar voor die gebeurtenis gemaskeerd was en er netjes tussenuit kon knijpen, ook al stierf hij op het gevaarlijke Halloween. Ze zal zich afvragen of ik schizofreen ben of misschien een LSD-trip maak - wat maakt van de bestuurder van dit voertuig zo’n spirituele zak vol spiegelscherven. (Hij voelde zich zelfs een beetje anders - zijn jasje leek wel losser en lichter, hoewel hij op dit moment niet naar zichzelf durfde te kijken.)


  Hij zocht in zijn geest of hij zich nog een gebed herinnerde - Onze Vader...? Wees gegroet Maria...? - maar hij kon niks anders vinden dan een strofe uit een van de gedichten uit de Alice-boeken, een stukje dat Sukie graag placht aan te halen:


  



  De zee was natter nog dan nat,


  Het zand als kurk zo droog.


  Geen wolk was er te zien, want geen


  Wolk sprong er in het oog:


  Geen vogels vlogen boven langs -


  Er was er geen zo hoog.


  



  De motorfiets snorde langs zijn raampje en voegde voor hem in; door het nabije glas van de voorruit kon Sullivan het donkere gebulder van de uitlaatpijpen horen en door het wapperende grijze haar heen zag hij de naar hem toegedraaide kin van de oude vrouw; maar hij wist een gestage, gematigde druk op het gaspedaal te houden, ook al voelden zijn benen aan als onder stroom gezette zakken water. Kreeg de bestuurder van een van de auto’s om hem heen soms een sein door van de oude vrouw? Zouden ze hem zo dadelijk de pas afsnijden? Ze wilden hem levend in handen krijgen, maar louter in een zodanige toestand dat deLarava hem kon gebruiken als lokaas voor de geest van zijn vader.


  Met een schorre stem zei hij nog meer gedichten uit de Alice-boeken op en hij dacht daarbij aan Sukie en hoorde haar in zijn herinnering de versregels uitspreken:


  



  Soms verschijnt mij nog haar schim,


  Alice aan een vreemde kim,


  Nooit door wakend oog aanblikt.


  



  De remlichten van de motorfiets gloeiden op - maar de berijder liet het voertuig een scherpe U-bocht maken en reed toen met grote snelheid terug richting Cherokee Avenue, waarbij het afnemende gebulder van de motor rees en daalde met het snelle opschakelen van de berijder. Sullivans jasje was weer zwaar en krap.


  Hij spuugde de oude bruine duim op het dashboard en kokhalsde schor terwijl hij zijn ogen half dichtkneep om nog wat te kunnen zien met zijn van misselijkheid tranende ogen.


  Hij draaide linksaf Wilcox Avenue op en vandaar stak hij meteen in oostelijke richting door naar de drukke rijstroken van Hollywood Boulevard. Hou je kots alsjeblieft binnen, dacht hij terwijl hij naar de auto’s tuurde die fonkelend in de zon voor hem reden. Het lijkt erop dat je dit keer de dans bent ontsprongen. En blijf verder uit de buurt. Hou je gedeisd. Buddy heeft de bestelbus natuurlijk beschreven en misschien heeft hij zelfs het kentekennummer wel.


  De gedachte aan Buddy deed hem ook weer aan het projectiel denken waarmee zijn vroegere vriend de bus had bestookt toen Sullivan hem met die botsing had uitgeschakeld. Toen hij voor een rood stoplicht moest wachten, draaide Sullivan het portierraampje omlaag en hij stak zijn hoofd naar buiten om naar de buitenkant van zijn deur te kijken.


  Een vertakt patroon van kleverige nattigheid liep van de deurkruk naar de koplamp. Het was kleurloos doorzichtig spul met gele vlekjes en bespikkeld met hoekige witte stukjes, en langs de bumper liepen al een stuk of vijf sliertjes omlaag vanaf de oorspronkelijke horizontale strepen.


  Buddy’s projectiel was een rauw ei geweest.


  Het kwajongenskarakter van het gebaar was ontwapenend. Hij heeft mijn bus met een ei bekogeld, dacht Sullivan, nadat ik de voorkant van zijn auto in elkaar had gereden! Hoe kan hij het ene ogenblik met deLarava samenspannen en het volgende ogenblik zoiets mallotigs doen! Ik moet het mis gehad hebben - het enige waaraan die arme Buddy zich schuldig had gemaakt was tactloze lompheid en dan had hij dus ook echt een zakenrelatie gebeld toen hij naar de telefoon ging. Ik zou eigenlijk terug moeten gaan om mijn verontschuldigingen aan te bieden en hem toe te zeggen dat hij zijn auto op mijn kosten kan laten repareren. Dit was zuivere achtervolgingswaan. Zelfs de mensen op de motorfiets waren waarschijnlijk maar gewoon -


  Nee. Sullivan dacht terug aan de oude vrouw op de hoge duozit zoals ze tegen de sissybar geleund, en geblinddoekt tegen visuele afleidingen, de lucht had zitten afsnuffelen en hij kon zichzelf niet wijsmaken dat het stel op de Honda toevallige voorbijgangers waren geweest.


  Hij bleef rechtdoor rijden.


  Ten oosten van Vine Street verloor de straat zijn typische Hollywood Boulevard-karakter en veranderde hij in een doodgewone doorsnee Los Angeles-straat, met kantoorgebouwen en CD-winkels en dichtgetimmerde theaters en dichte bossen rood-en-geel bloeiende wilde lantana’s op elk ongeplaveid hoekje trottoir; maar toen hij uit zijn open raampje keek zag hij zo’n rokerige anderhalve kilometer naar het noorden, tegen de groene heuvels van Griffith Park, de oude witte HOLLYWOOD aanduiding - en met zijn nog altijd tranende ogen had hij dat heel even aangezien voor HALLOWEEN.


  Pas over twee dagen, dacht hij, en hij spuugde nog een keer om de smaak van Houdini’s duim kwijt te raken. Ik heb nog ongeveer zesendertig uur.


  Meteen na Van Ness Street draaide hij rechtsaf de zuidelijke tak van de 101 op. Het was stil op de snelweg zodat de auto’s dit keer in hoog tempo voorbijreden, en hij stoof de oprit op met het gaspedaal tot op de bodem ingetrapt om goed op snelheid te zijn als hij invoegde in de rechter rijstrook.


  P-V-verde-P, dacht hij terwijl hij voor het eerst in vijf minuten eens diep inademde. On the freeways, there you feel free.


  Nu hij het na lange tijd weer eens ervoer, herinnerde hij zich ook het heerlijke gevoel van almaar stroomafwaarts gaan dat het rijden over de ruime, snelle snelwegen meebracht. Hier, hoog verheven boven de gewone stadsstraten, zelfs waar de snelweg door een dal liep, was de werkelijke wereld bezijden de bermen teruggebracht tot een tweedimensionale projectie van schetsmatige heuvels en wolkenkrabbersilhouetten en je had te maken met de namen van plaatsen, gespeld in met reflectortjes bezette witte letters op de grote groene portaalborden die boven je hoofd voorbijsuisden, in plaats van met de smoezelige doorreisplaatsen zelf; zelfs de spinachtige kalligrafie van de bende-tags die, in weerwil van prikkeldraad en gevaarlijke zitplaatsen en voortsnellend verkeer in de diepte, over de portaalborden kronkelden, waren eerder louter formele symbolen voor wijken vol zinloze moorden, dan dat ze naar de wijken zelf verwezen.


  De andere bestuurders waren in deze wereld van rijstroken en knooppunten niet meer dan vaag waargenomen hoofden in de glanzende massiviteit van de voortsnellende stroom auto’s; ruimte en tijd waren verkort en een enkel moment van onoplettendheid kon je verbaasd knipperende ogen confronteren met onbekende straatnamen in Orange County of Pomona.


  Sullivan moest een logeeradres zien te vinden, een adres met een garage. Hierna kon hij niet langer in de bestelbus op straat leven. En hij wilde dicht bij deLarava zijn zonder de kans te lopen dat ze hem per ongeluk tegen het lijf liep.


  Vlak voor de wolkenkrabbers van het centrum reed hij de zuidelijke tak van de Harbor Freeway op, in de richting van Long Beach en de Los Angeles Harbor... en de Queen Mary.


  HOOFDSTUK 27


  
    ‘Als het groter was geworden,’ zei ze bij zichzelf, ‘zou het een verschrikkelijk lelijk kind zijn geworden, maar als big is hij vrij knap, vind ik.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  De zwartleren elektrische kantoorstoel van Francis J. Strube vertoonde kuren. Hij was gemaakt door de McKie Company, die werd geacht de allerbeste raceautokuipstoeltjes te maken en hij had de knop op het ‘gemakspaneel’ ingedrukt waarmee je de lage-rugsteun wat harder kon oppompen, maar die was zo veel te dik geworden dat hij wel een watermeloen leek en als hij nu met zijn schouders tegen de bovenkant van de rugleuning wilde steunen, moest hij zijn buik en borst naar voren duwen als een pronkdoffer.


  Bespottelijk. Daarom leunde hij maar naar voren en verdeelde hij zijn aandacht tussen de dunne velletjes faxpapier in zijn hand en de man op de stoel tegenover het bureau. De lui van Goudie Scottish Snuff hadden - na hem eerst duizend gulden te hebben afgetroggeld -hun adressenbestand uitgeprint in een soort minimalistische matrix-letter en Strube was bang dat hij Charlotte de lijst voor hem zou moeten laten uitpuzzelen.


  ‘Maar,’ zei zijn cliënt onzeker, ‘is dat dan voor hen wel het beste?’


  Strube keek hem aan. Wat voor vervelend aspect van’s mans scheiding waren ze eigenlijk aan het bespreken? Die rotstoel ook. Hij drukte een paar maal achter elkaar op de ‘leeglopen’-knop, maar het met leer beklede gezwel achter zijn nieren werd niet kleiner; het zwol eerder nog verder op.


  Toch wist hij zijn stem bezorgd en geduldig te laten klinken toen hij vroeg: ‘Het beste voor wie?'


  ‘Voor over wie we het hadden, meneer Strube! Voor Heather en Krystle!’



  Dat waren de dochters van de man, herinnerde Strube zich. Hij herinnerde zich nu ook weer dat de toewijzing van de kinderen het huidige onderwerp van gesprek was.


  ‘Tja, natuurlijk zou dat voor hen het beste zijn,’ zei Strube op een toon die duidelijk moest maken dat hij de man ver vooruit was en geenszins de draad van het gesprek kwijt was. ‘Onze voornaamste zorg is het welzijn van Heather en Krystle.’ Strube had in het begin een heel slechte beurt gemaakt toen hij de tweede van de meisjesnamen, die hij uitsluitend nog op het inlichtingenformulier had gelezen, helemaal verkeerd bleek uit te spreken.


  ‘Maar,’ ging de vader van de meisjes verder terwijl hij verbijsterd zijn handen in de lucht stak, ‘u wilt mij dus gedeelde toewijzing laten eisen zodat de meisjes de ene week bij mij zijn en dan weer een week bij Debi en dan weer een week bij mij? Hoe moet dat dan? Ze zouden elke week hun kleren moet inpakken en... en hun tandenborstels en hun schoolboeken en... weet ik veel wat allemaal niet. Elk weekeinde! En moet Debi dan om de week hun goudvis voeren? Bovendien zouden ze de helft van de tijd niet eens weten wat er in de ijskast zit. De meiden, bedoel ik.’


  En niet de goudvis, ja dat kan ik volgen, dacht Strube. ‘Het is uw goed recht - en het is voor hun bestwil,’ zei hij sussend. ‘Ze zouden elke maand twee weken bij u wonen in een normale, zorgzame omgeving, buiten de invloed van die vrouw.’


  Hij liet zijn blik weer afdwalen naar de plek waar de faxen in een plasje schuin invallend zonlicht op zijn bureau lagen. De meeste afnemers van Goudie Scottish Snuff waren winkels, maar er waren er ook een paar die wel gewone woonadressen leken. Hij zag er een op Civic Center Drive in Santa Ana en hij zette er een V-tje naast. Santa Ana was maar een uurtje rijden hiervandaan in Orange County - dat kon heel goed de plek zijn waar Nicky Bradshaw zich tegenwoordig schuilhield. Strube hield zichzelf voor dat hij alle waarschijnlijke adressen zou moeten natrekken en dat hij Bradshaw in eigen persoon op een van de adressen zou moeten zien; hij zou nooit erkenning krijgen voor het opsporen van Spooky als hij alleen maar een stuk of tien kansrijke adressen instuurde.


  En hier had je er een in Seal Beach. Waarom moesten zoveel mensen hun snuif rechtstreeks naar hun huisadres laten sturen?


  ‘“Die vrouw”,’ sputterde de cliënt, ‘is anders wel mijn echtgenote.’


  ‘Nog een tijdje, ja,’ zei Strube afwezig. Hier had je nog een woonadres in Southgate. Hoe kon iemand in Southgate zich de luxe van Schotse snuiftabak veroorloven? ‘Ik meen me toch te herinneren dat u hier voor een scheiding kwam.’


  ‘Alleen maar omdat zij een verzoek heeft ingediend! Ik wilde helemaal niet scheiden! De meisjes de ene week bij mij en de andere week bij haar - dat is gewoon ongelooflijk!’


  Strube keek op. ‘Nou, u hoeft natuurlijk de helft van de tijd geen onderhoudskosten voor de kinderen te betalen. Bovendien zal die regeling niet erg lang duren. Uw dochters zullen het vreselijk vinden en Debi raakt ervan over haar toeren en dan kunt u volledige toewijzing vorderen.’ De kolere maar met jouw dochters, dacht hij; de zaak wordt er lekker door gerekt en ik krijg per uur betaald.


  Die gedachte was ineens erg deprimerend en hij dacht weer aan dat raadseltje van gister over die advocaat en die zaadcel. Hij besefte dat hij als een soort duizendpoot over zijn bureaublad gebogen zat.


  Hij trok zijn met schoudervullingen verbrede schouders naar achteren in zijn Armani-jasje, stak zijn kin in de lucht en leunde naar achteren.


  Uit de achterkant van de McKie-stoel barstte ineens een scherp, jankend scheetgeluid los. Zijn stomverbaasde cliënt slaakte een woordeloze kreet.


  In weerwil van het feit dat hij zijn gezicht vuurrood voelde worden, bleef Strube kaarsrecht zitten en hij zei: ‘Dat is het dan voor vandaag.’


  ‘Maar... we zouden nog over de verdeling van eigendommen -’


  ‘Dat is het voor vandaag,’ herhaalde Strube. Hij zou morgen meteen een vervangende advocaat aanvragen.


  Een kans van één op de twee miljoen om een mens te worden. Hij kon bij de studio’s gaan werken en prestigezaken behandelen voor beroemde cliënten. Zwembaden - filmsterren. Hij kon beginnen met Bradshaw te vertegenwoordigen.


  De cliënt stond overeind. ‘Hoe laat...?’


  ‘Juffrouw Meredith maakt wel een afspraak voor u.’ Ik kende hem in '74 en’75, ruim tien jaar nadat hij uit de showwereld was gestapt, dacht Strube. Ik heb meer kans om hem te herkennen dan een van zijn vroegere vrienden uit Hollywood.


  Hij bleef stijf rechtop zitten tot de man het kantoor uit was. Toen zakte hij in. Dat adres in Santa Ana kon hij vandaag nog wel natrekken. Misschien dat in Seal Beach zelfs ook nog wel.


  



  Loretta deLarava zat alweer te huilen en het duurde een eeuwigheid voor ze haar ham-kaasbroodje op had. Ze zat in een kabinetje aan de raamkant van het Promenade Café. Door het glas kon ze aan de andere kant van het blauwe water van de Pacific Terrace Harbor het lage silhouet van Long Beach zien, met de jachthaven van Long Beach die vol boten lag, als een borstelig confettimatje aan de voet.


  Ze gaf eigenlijk de voorkeur aan het uitzicht uit de personeels-cafetaria op Dek C, vier dekken lager op het achterschip, maar ze kon zichzelf er niet meer toe brengen daarheen te gaan.


  Toen de Queen Mary nog in de vaart was, was die personeelscafetaria op Dek C de kroeg voor de mannelijke bemanningsleden, The Pig and Whistle genaamd, en ze genoot van de luchtige, lichte sfeer in de tegenwoordige cafetaria, met al die jonge mannen en vrouwen in hun gidsuniformen die al babbelend met hun bladen naar de tafeltjes bij het raam liepen, en van de afwezigheid van de aanstootgevende toeristen. Maar gisteren, en eergisteren ook al, stapte deLarava binnen in een lage, donkere zaal, met dartborden aan de wanden en lange houten tafels en banken, stampvol mannen, waarvan sommigen in voorschoot en anderen juist in avondkleding. De mannen aan het meest nabije tafeltje hadden opgekeken van hun pintglazen vol donker bier en hadden haar stomverbaasd aangestaard. Ze had helemaal niets kunnen horen boven de bonkende, dreunende trillingen uit die uit de vloer leken te komen en ze besefte dat dit het geluid van de scheepsschroeven was van drie dekken lager. Het was de oude Pig and Whistle die zij had gezien, zoals die destijds was in de jaren... zestig? Jezus, misschien wel de jaren dertig, zelfs.


  En gisteravond laat was ze haar hut uit gekomen om over de kale trappen helemaal naar Dek D af te dalen, waar ze naast de gesloten bemanningskombuis in de boeg naar het achterschip had staan kijken door de lange, schemerige dienstgang die door de bemanning vroeger de Burma Road werd genoemd en die naar beweerd werd helemaal doorliep tot bij de toenmalige provisiekamer voor de hut-service en de omvangrijke machinerie van de liftmotoren in het achterschip. Van heel ver weg in die schemering hoorde ze toen een eenzaam ratelen en bonken en toen ze genoeg moed had verzameld om nog een eindje door te lopen over de roodgeschilderde stalen vloer tussen de ver uiteen liggende wanden, die tot heuphoogte groen en daarboven beige geverfd waren, waarbij ze haastig van het ene kale peertje tussen de leidingen en de kranen boven haar hoofd naar het andere snelde, had ze in een van de gele lichtvlekken in de verte een paar kleine, snel bewegende figuurtjes gezien; kinderen in rode uniformpjes met petjes - ze had vanachter de rand van een dikke, stalen schuifdeur naar ze staan kijken en op de duur was het tot haar doorgedrongen dat dat de geesten waren van de piccolo’s op hun rolschaatsen, die nog altijd over de oude Burma Road heen en weer schaatsten met dringende boodschappen van lang geleden.


  Ze was vlug weggelopen en over de trappen naar haar hut op Dek B teruggekeerd en daar had ze de deur achter zich op slot gedraaid en nog uren in haar bed onder de vergrendelde patrijspoort liggen lidderen voor ze eindelijk in slaap viel.


  



  Het broodje was trouwens erg lekker, met plakjes tomaat en basilicum tussen de ham en de kaas en ze dwong zichzelf er nog een hap van te nemen.


  De man tegenover haar aan het tafeltje zat met een potlood in de aanslag achter de brede, witkartonnen draaiboektekeningen. ‘Alles goed met je, Loretta?’


  ‘Ja hoor, Gene,’ mompelde ze met haar mond vol brood. Ze maakte een vaag gebaar met haar lege hand. ‘Beetje overspannen.


  Moet je horen, we moeten ook flink wat opnamen maken van de lagere dekken - de verblijven van de bemanning, het deel van het schip waar in de oorlog de dienstplichtigen sliepen - dat vormt een mooi contrast, zie je. Met alle weelde van de hogere dekken.’



  ‘Tja,’ zei hij terwijl hij zenuwachtig van een alcoholvrij biertje nipte, ‘ik neem aan dat je het evenwicht er wel in kunt brengen bij de montage, maar wij hebben van de Disney-lui alleen toestemming voor de rondleiding door de machinekamer en het zwembad en de hutten en de salons. Misschien hebben ze in die catacomben wel geen goed bereikbare krachtbronnen, en Joost mag weten wat hun normale routine is - misschien zeggen ze wel dat het al te laat is om dat nog allemaal te regelen. Uiteindelijk krijgen ze maar twee dagen van te voren bericht als je zaterdag alle opnamen afgerond wilt hebben.’


  ‘Nu ja, we kunnen er in elk geval wat foto’s maken. Een gewone fotograaf en ik en mijn assistent met een draagbare cassetterecorder - daar kunnen de werknemers toch moeilijk last van hebben.’


  ‘Je hebt geen muziek nodig om foto’s te maken, Loretta. En hoe wilde je die foto’s dan gaan gebruiken?’


  DeLarava had inmiddels Ayres bij de kassa zien staan. Ze zwaaide naar hem en zei: ‘Ik moet even met die gozer babbelen, Gene. Kijk maar wat je doen kunt, afgesproken?’


  De man stond op en nam de draaiboekbladen mee. ‘Okee. Als de pr-man op zijn plaats zit, kaart ik het dadelijk gelijk even met hem aan voor ik wegga. Ik bel je wel om je te laten weten wat hij heeft gezegd. Morgen ben ik de hele dag in de studio en zaterdagochtend vroeg ben ik hier weer om erop toe te zien dat ze de afgesproken delen afsluiten voor de toeristen. Ik snap nog steeds niet waarom we speciaal op Halloween moeten filmen. Op een doordeweekse dag is het toch lang zo druk niet.’


  ‘Wil je nu eens ophouden met mijn beslissingen aan te vechten, Gene? Jullie werken allemaal voor mij, hoor.’


  Gene vertrok toen Ayres kwam aanlopen en ze groetten elkaar met een licht schouderophalen. DeLarava zat alweer te huilen; ze wilde ontzettend graag op haar hoofdhuid krabben, maar ze durfde het niet, want ze had vanmorgen wel drie elastieken om haar haar gedaan. Ze had het gevoel gehad dat het nodig was, na de droom waaruit ze was wakker geworden om te ontdekken dat ze op haar knieën voor de toiletpot in haar hut tegen het water in de pot zat te fluisteren.


  Ayres ging zitten en dronk pardoes het laatste restje alcoholvrij bier uit het glas. ‘Die ouwe Joey Webb van jou is knettergek,’ zei hij. ‘Hij loopt op de raarste tijden met een metaaldetector en een pot sinaasappelmarmelade over het strand onder het zingen van dat succesnummer van Ed Sullivan, Bye Bye, Birdie.’


  Ed Sullivan? Wat een stomkop. Hij moet niet naar Ed Sullivan zoeken.’


  ‘Mag ik er nog zo één, alstublieft?’ vroeg Ayres aan een langslopende serveerster. Tegen deLarava zei hij zachtjes: ‘Ik ben ook nog het een en ander over dat stel van Parganas te weten gekomen.’


  ‘Goed, laat maar horen.’


  ‘Nou, die waren ook al knettergek. De vader, die Jiddu K. Parganas heette, werd in 1929 geboren. Zijn ouders verkondigden dat hij de jagadguru was, wat blijkbaar net zoiets is als een messias, ja? De Wereldleraar. Theosofische toestanden. De man waarnaar hij werd vernoemd, ene Jiddu Krishnamurti, werd voorheen geacht dat te zijn, maar hij bedankte voor de eer in’28. Hij had schoon genoeg van de geestenwereld, zei hij, en van aldoor maar al die geesten op de stranden te zien flaneren. Goed hè? Maar met onze Jiddu, die een jaar later geboren werd, pakte het niet zo goed uit. Op zijn twintigste werd hij gearresteerd voor een inbraak in het oude huis van Henry Ford die twee jaar daarvoor was gestorven. De beheerders van de nalatenschap hebben er nooit ruchtbaarheid aan gegeven, maar blijkbaar had Jiddu een glazen reageerbuis weten te jatten. De Ford-lui hebben daar een nepbuisje voor in de plaats gelegd, en tegenwoordig ligt dat nepbuisje nog steeds in het Ford Museum in Greenfield Village in Michigan.’


  DeLarava’s hart bonkte heftig en de tranen drupten weer uit haar ogen. ‘Nep... waarvan?’


  ‘Men beweert dat het de laatste adem van Edison bevatte.’


  Edison? Mijn hemel, dacht deLarava, geen wonder dat er hier sinds maandag zo’n verhoogde spirituele activiteit is. Geen wonder dat Apie uit zee komt, en dat elke andere geest in de stad maar een niesje nodig heeft om hem door het dolle heen te maken. Ik... vermoedde al dat die martelmoord van maandag geen toeval was en dat die jongen er met een zwaar iemand vandoor was - maar Edison!


  ‘Ja,’ zei Ayres laconiek, ‘de man die de gloeilamp uitvond. In ieder geval, die Jiddu trouwde met een rijke Indiase vrouw die ook in die spiritistenbeweging zat en ze hebben blijkbaar met zijn tweeën een soort eigen splintersekte gevormd. Ze kochten dat huis in Beverly Hills waar ze maandagavond zijn vermoord. Bij de politie kennen ze dat huis wel - ze hebben heel wat klachten moeten afhandelen van de familie Parganas en van de buren. Er hingen daar altijd hele drommen dronkelappen en zwervers rond die beweerden dat ze ene Dante of Don Tay wilden spreken.’


  ‘Dat was natuurlijk het masker,’ zei deLarava zacht. ‘Ze bewaarden die reageerbuis waarschijnlijk in een uitgehold exemplaar van de Divina Comedia of zoiets.’ Ze gebaarde ongeduldig tegen Ayres. ‘Doet er ook niet toe. Ga verder.’


  ‘Nou, leuke komedie, zeg. Hun zoon, die Koot Hoomie naar wie jij op zoek bent, is in’81 geboren. Zijn onderwijzers zeggen dat hij een prima knul was, als je nagaat dat zijn ouders hem probeerden op te voeden om een soort hindoeheilige te worden. Heb je nog telefoontjes binnengekregen?’


  ‘Honderden,’ zei ze. ‘De mensen hebben elk loslopend kind in LA gegrepen, behalve Koot Hoomi Parganas.’ Ze dacht aan de jongen die ergens in de stegen of op de parkeerterreinen moest rondhangen, uit vuilnisbakken etend en helemaal in zijn eentje onder heggen slapend... en de droom van gisteravond stond haar ineens weer helder voor de geest.


  Ze zat alweer te huilen. ‘Ik moet frisse lucht hebben,’ zei ze terwijl ze onhandig uit haar stoel overeind kwam. ‘Zeg maar tegen Joey Webb dat hij moet blijven zoeken - en zeg vooral dat hij ook de kanalen in de gaten moet houden.’


  



  De zee was te vol van gefantaseerde geesten, wakker geschud en tegen haar in verzet, en de met tapijt belegde gangen en de lange schitterende promenades leken ineens wel te krioelen van vijandig ectoplasma dat in de loop der jaren was aangegroeid als nicotinevlekken en ze vluchtte dus maar naar de Windsor Salon op Dek R.


  DeLarava hield van de Windsor Salon omdat de verlichting er uit kroonluchters bestond en niet uit lichtzuilen zoals overal elders op het schip; grote art deco-paddestoelen met glanzende celluloid kappen. De Windsor Salon was pas gebouwd nadat de Queen Mary al permanent in Long Beach lag afgemeerd, om precies te zijn op de plaats van een van de inmiddels zinloze pijpen, en men kon zich er dus de weelde van plafondverlichting permitteren die als het schip op zee had gevaren heen en weer zou zwaaien en kapot zou gaan.


  Op dit moment werden er geen groepen toeristen door het vertrek rondgeleid, dus ze liet zich in een van de congresstoelen vallen en begroef haar gezicht in haar handen.


  Ze had gedroomd over een groepje kleine meisjes die op een donkere vlakte kampeerden. Aanvankelijk hadden ze spelletjes gedaan rond een klein kampvuurtje dat ze zelf hadden gebouwd - vader en moedertje, stomme ambachten, hinkelen op een hinkelbaan van met de voet in het grijze stof getrokken lijnen - maar toen hadden de geluiden van buiten de lichtkring van het vuur hen bijeen doen kruipen. Brullende kreten van onmenselijke woede galmden van ongeziene heuvels en het geroffel van rennende hoeven en het scherpe gewapper van vaandels trilden in de koude wind.


  Misschien hadden de meisjes elkaar in deze altijd duistere woestenij wel opgezocht omdat ze allemaal dezelfde naam hadden - Kelley. Ze zaten nu hand in hand in een kring rond hun vuurtje en ze babbelden met huilerige, zenuwachtige valse vrolijkheid, tot een van de meisjes merkte dat haar vriendinnetjes niet echt waren - ze waren allemaal louter spiegels die dicht bij elkaar op de grond stonden opgesteld en haar eigen bleke, vuile gezichtje weerkaatsten.


  En haar plotselinge angst deed het gezicht veranderen - de neus krulde omhoog en werd dikker, de huid rond de ogen werd grof en zwol op en de kin werd steeds kleiner zodat de mond in een lange, grijnzende snee veranderde.


  Kelley had geweten wat dit was. Ze was in een varken aan het veranderen.



  Op dat moment had Loretta zichzelf uit de diepe put van de slaap omhoog weten te werken, om tot de ontdekking te komen dat ze op haar knieën op de tegelvloer van haar badkamertje zat, met haar hoofd boven de toiletpot om in de donkere diepte te roepen zodat Kelley de weg terug zou kunnen vinden uit het diepe gat waarin ze was gevallen.


  



  Er waren geen parkeervakken aangegeven op het verweerde dambord van gebarsten beton en asfalt achter de huurkazerne, dus Sullivan zette de bestelbus maar gewoon in de schaduw van de grote, verwaarloosde johannesbroodboom. Hij rommelde tussen de verbleekte paperassen op het dashboard tot hij Houdini’s duim vond, inmiddels helemaal vies van spuug en stof, en toen tastte hij onder de passagiersstoel tot hij het linnen zakje vond, waarna hij de duim er weer in stopte.


  Met het zakje in zijn borstzak en zijn pistool in zijn broekband, duwde hij de deur open en hij stapte uit op de brokkelige bestrating. Groene johannesbroodboomvruchten lagen onder de overhangende takken op de grond en hij zag de kleine V-vormige hapjes in de peulen waar in de vroege morgen de wilde papegaaien de zaden eruit hadden gepikt.


  Dit werd al de zesde huurkazerne die hij ging bekijken. Toen hij bij Seventh Street in Long Beach de snelweg verliet had hij al gauw zijn vermoeden kunnen bevestigen dat motels nooit garages hadden en toen was hij gewoon maar wat gaan rondrijden door de afgetakelde woonbuurten ten westen van de Pacific Coast Highway en ten zuiden van Fourth Street, op zoek naar bordjes met Te Huur.


  Hij was al vijf keer gestopt om een woning te bekijken en maar een paar van de huisbazen hadden zich lijken te bekommeren om zijn groezelige, uit een andere staat afkomstige, niet na te trekken referenties, ongetwijfeld vanwege zijn uitgesproken voorkeur voor contante betaling. Hij dacht dat hij de laatste die hij had bekeken misschien wel zou nemen, een atelierwoning voor 700 dollar per maand in een armoedig gebouw op Cerritos Avenue, maar hij had besloten er eerst nog een paar te bekijken voor hij zijn geld uitgaf.


  Inmiddels was hij al op Twenty-First Place, pal naast Bluff Park en maar een half blok van de kade en hij was net tot de slotsom gekomen dat al die appartementsgebouwen aan het water toch veel te duur zouden zijn, toen hij langs dit grillige oude, kantoorachtige gebouw reed. Hij zou nooit op het idee gekomen zijn dat het een huurkazerne was als er geen bordje met WONING TE HUUR boven op de rij zwartmetalen brievenbussen had gestaan. Het zag eruit alsof de huren er aantrekkelijk laag zouden zijn.


  Sullivan liep nu over het pleintje naar de achterkant van het gebouw en al gauw liep hij over ongeplaveide aangestampte grond. Langs de achterkant van het gebouw had iemand tussen twee raamloze deuren een reeks planken aangebracht waarop tientallen niet bij elkaar passende bloempotten met verdroogde planten stonden en aan zijn linkerhand stond een stel plastic stoelen rond een ijzeren badkuip op klauwpoten die tot tafel was omgebouwd door er een plaat multiplex overheen te leggen.


  Hij staarde naar de deuren en vroeg zich af of hij op één ervan gewoon maar moest aankloppen.


  Hij schrok op en toen klonk het vanachter zijn rug: ‘Wie heeft zijn auto daar zo schots en scheef neergeplempt?’


  Sullivan draaide zich om en zag een dikke, kale oude man op plastic sandalen over het asfalt komen aanstrompelen van om de hoek van het gebouw. De man had niets aan zijn bovenlijf en zijn gebruinde buik hing over de wijde korte broek die om zijn magere benen flapperde.


  ‘Bedoelt u mijn bestelbus?’ vroeg Sullivan.


  ‘Als dat jouw bestelbus is,’ zei de oude man zwakjes, waarna hij diep ademhaalde en weer verderging, ‘dan heb ik het daar inderdaad over.’ Weer zoog hij moeizaam zijn longen vol. ‘Kip-zonder-kop.’


  ‘Ik zou graag de beheerder van deze woningen spreken,’ zei Sullivan stijfjes.


  ‘Ik ben de beheerder. Mijn naam is Shadroe.’


  Sullivan staarde hem aan. ‘Meent u dat?’ Hij was bang dat dit een of andere oude zwerver was die hem in het ootje nam. ‘Nou, ik wil graag een woning huren.’


  ‘Ik hoef de woning helemaal niet te verhuren.’ Shadroe gebaarde naar de bestelbus. ‘Als die olie lekt, moet je hem maar... op straat parkeren.’ Het gezicht van de oude man glom van het zweet en op een of andere manier rook hij heel sterk naar kaneel.


  ‘Hij lekt geen olie,’ zei Sullivan. ‘Ik zoek een woning hier in de buurt; hoeveel is de huur van uw flat?’


  ‘Ben je soms aan het afkicken of zo - of krijg je een methadon-behandeling? Want dan neem ik je niet en het kan me niet schelen of het in strijd is met de wet om dat te zeggen. En ik wil hier ook geen kinderen hebben.’


  ‘Niets van dat alles,’ stelde Sullivan hem gerust. ‘En als ik besluit om de woning te nemen kan ik u meteen betalen, de eerste en de laatste maand huur, handje contantje.’


  ‘Dat is ook in strijd met de wet. Eerste en laatste maand. De laatste maand huur moet je tegenwoordig een borgsom noemen. Maar ik neem je bod aan. Zeshonderd per maand, nutsvoorzieningen inbegrepen... vanwege het feit dat het hele gebouw op één rekening zit. Dat wordt dan twaalfhonderd, plus een echte borgsom van driehonderd dollar. Vijftien. Honderd, bij elkaar. Als je even meeloopt naar mijn kantoor zal ik... je een kwitantie geven en de sleutel.’ Praten was blijkbaar heel inspannend voor de man, en Sullivan vroeg zich af of hij soms astmatisch was of misschien emfyseem had.


  Shadroe was al op weg naar een van de twee deuren en Sullivan liep achter hem aan. ‘Ik zou,’ zei hij, onwillekeurig in de lach schietend, ‘de woning eigenlijk graag eerst even zien.’


  Shadroe had een enorme, borstelige sleutelbos uit zijn broekzak gehaald en ontsloot nu de deur. ‘Er staat een nieuwe ijskast - in, heb ik gister net zelf geïnstalleerd. Ik doe al mijn installatiewerk - aan elektra en waterleiding zelf. Wat doe jij voor de kost?’


  ‘Wat ik doe? O, ik ben barkeeper.’ Sullivan had wel eens gehoord dat barkeepers betrouwbare huurders zijn.


  Shadroe had de deur opengeduwd en nu wenkte hij Sullivan naar binnen in het schemerige huis.


  ‘Dat is een eerlijk beroep, knul,’ zei hij. ‘Daar hoef je je niet voor te schamen.’



  ‘Dank u.’


  Sullivan volgde hem naar een lange, smalle ruimte, schemerig verlicht door achter dicht lover verscholen ramen. Tegen een van de lange kanten stond een aftandse bank en ertegenover stond een bureau onder de ramen; boven de bank hingen rijen planken net als buiten, helemaal leeg, op stapels oude People-tijdschriften na en op de bovenste plank drie vlekkerige, roze pluchen speelgoedbeesten. Op een tafel stond een televisietoestel zacht te zoemen, maar het scherm was zwart.


  Shadroe trok de bureaustoel naar zich toe en plofte erop neer. ‘Hier heb je een huurovereenkomst,’ zei hij terwijl hij een vel papier uit een stapel trok. ‘Geen huisdieren, trouwens. Wat zijn dat voor schoenen? Legerschoenen?’


  Sullivan droeg de standaard door rondtrekkende elektriciens gedragen schoenen, zwart leer met stalen neuzen. ‘Gewoon werkschoenen,’ zei hij verbaasd. ‘Zijn heel prettig als je lang moet staan,’ voegde hij eraan toe, hoewel hij zich daarbij een grote idioot voelde.


  ‘Die moeten weg. Ik heb houten vloeren en dan bonk je de hele nacht rond - niemand doet een oog dicht - krijg ik klachten over. Koop maar een paar bordeelsluipers,’ zei hij met een doodernstig gezicht. ‘Die hebben spekzolen.’


  De huurovereenkomst bleek een gekopieerd exemplaar te zijn en de onderkant was niet erg duidelijk overgekomen. Shadroe begon de onduidelijke passages moeizaam bij te werken met inkt. Sullivan zat hulpeloos toe te kijken terwijl de oude man turend en fronsend moeizaam zijn bruingevlekte hand over het papier stuurde.


  Hier was de kaneellucht van de oude man sterker en een beetje oudbakken. Het was doodstil in het vertrek, op het krassen van de pen en het zachte zoemen van het televisietoestel na, en Sullivan voelde hoe het zweet hem uitbrak.


  Hij moest ineens aan de insluitingsruimte van kerncentrales denken, waar een lichte onderdruk werd gehandhaafd om te voorkomen dat radioactief stof zou ontsnappen; en aan computerlaboratoria waar ze een lichte overdruk handhaafden om gewoon stof buiten te houden. Er was iets mis met de druk in dit armoedige kantoor.


  Ik wil hier helemaal niet blijven, dacht hij. Ik ben niet van plan om hier te blijven.


  ‘Terwijl u daarmee bezig bent,’ zei hij onzeker, ‘zou ik even naar buiten kunnen gaan om wat rond te kijken.’


  ‘Ik ben hier zo mee klaar. Paar tellen.’


  ‘Nee, heus, ik wacht buiten wel.’


  Sullivan liep behoedzaam naar de deur en stapte naar buiten het zonlicht in, waarna hij haastig over de lappendeken van de bestrating naar zijn bestelbus liep, onderwijl met diepe teugen de schone zeelucht inademend.


  Die woning van daarnet op Cerritos Avenue lijkt me wel wat, hield hij zichzelf voor. (Dit huis ligt maar een half blok van zee en ik kan waarschijnlijk uit de doodlopende steeg naast de oprit over het water de Queen Mary zelfs zien, maar) Ik kan er niet op rekenen dat ik hier iets voor elkaar kan krijgen, zeker niet als die verschrikkelijke Shadroe hier de hele tijd rondscharrelt.


  Hij deed het portier van de bus van slot, voorzichtig om niet in het opdrogende eierstruif te grijpen, en stapte in. Meneer Shadroe zat waarschijnlijk nog steeds in zijn kantoor zorgvuldig de ontbrekende stukjes uit de huurovereenkomst in te vullen waarbij hij met ingehouden adem zijn onhandige vingers bestuurde.


  Sullivan trok het portier dicht en wilde de sleutel in het contactslot steken, maar bleef halverwege aarzelen. De man had helemaal niet geademd.


  Shadroe had wel een paar keer een teug lucht naar binnen gezogen om te kunnen praten, maar hij had niet gewoon geademd. Sullivan was er ineens rotsvast van overtuigd dat dat hem daarbinnen zo van streek had gemaakt - hij had naast een wandelende dampbel gestaan, de druk van een levende ziel in het luchtledig van een dood lichaam.


  Wat wil je daarmee zeggen? vroeg hij zich af, dat meneer Shadroe een dooie is? Dan zou ik hier helemaal als de donder moeten maken dat ik wegkom, voor een of andere schok hem aanzet tot het afwerpen van schrikgranaten en zijn te dun uitgerekte levenslijn knapt zodat hij afgaat als een brandbom zoals die patiënt van Elizalde tijdens de Dia-del-Muerte-seance.


  Nog steeds niet helemaal overtuigd stak hij de sleutel in het contactslot.


  Shadroe kon best nog leven, dacht hij - misschien ademde hij gewoon wel heel zacht en heel ondiep. O ja? dacht hij daar meteen achteraan. Toen hij lucht naar binnen zoog om te kunnen praten klonk het alsof iemand een boomtak door de brievenbus trok.


  Misschien is hij gewoon wel zo’n oude, verstoffelijkte geest, een mensvormige verzameling bezield afval, die hier terecht is gekomen om dicht bij de oceaan te zijn, zoals Elizalde in haar interview al opmerkte over het gedrag van die zielige schepsels, zonder helemaal door te hebben hoe letterlijk haar woorden opgevat moesten worden. (‘Getijdepoelen schijnen trouwens werkelijk de beste resultaten te geven hij het opwekken van de meditatieve toestand die de oude geesten naar het oppervlak brengt...) Maar Shadroe praatte niet echt maf genoeg en een geest zou de administratie niet aankunnen die nodig is om een huurkazerne te beheren; huur ophalen, belasting betalen en de rekeningen van gas en licht en rioolrecht en zo.


  Goed, stel dat hij een van die zeldzame lui is die na hun dood hun lichamen kunnen blijven bedienen? Wat kan mij dat dan schelen?


  Sullivan draaide de contactsleutel om en de motor startte onmiddellijk, zonder dat hij het gaspedaal maar hoefde aan te raken.


  Ik vraag me af hoelang hij al dood is, dacht hij. Als hij nog maar kortgeleden is gestorven, zoals op een van de afgelopen paar dagen, dan heeft hij het zelf waarschijnlijk nog niet door; maar als hij al een tijdje rondloopt, moet hij manieren verzonnen hebben om het knappen van zijn levenslijn te voorkomen: hij moet bijvoorbeeld nooit slapen en ik wil wedden dat hij veel tijd op zee doorbrengt. (...Patiënten lijken er oprecht van overtuigd dat hun kwelgeesten toegankelijker zijn in die ondiepe plassen met echt oceaanwater. Werkuitstapjes naar het strand zijn meestal zeer lonend.)


  Hij wilde op dit moment eigenlijk niet denken aan wat Elizalde allemaal in dat interview had gezegd.


  Wat zou die blinde heks op de Honda zien, dacht hij liever, als ze hier in de buurt zou komen? Met zo’n dooie die ronddwaalt door het gebouw en over het erf om andermans auto’s en schoenen af te katten, moet deze hele toestand hier er spiritueel gesproken wel uitzien als één grote bonk houtmolm.


  Dit gebouw zou een hele goede dekmantel zijn.


  En de ligging is ideaal voor mij. En zeshonderd per maand met gas en licht inbegrepen - en een nieuwe ijskast! - is lang niet gek.


  Sullivan schakelde zuchtend de motor uit en stapte weer uit de bus. Toen hij over het erf was teruggelopen en het kantoor binnenstapte, zat Shadroe nog steeds aan de huurovereenkomst te werken. Sullivan ging op de bank zitten wachtten en verdroeg de gespannen sfeer zonder een spier te vertrekken.


  (‘Op de duur zou ik mijn kliniek graag verplaatsen naar een lokatie in de buurt van het strand - let wel, niet in de buurt van de branding, maar in de nabijheid van poelen ordelijk, kalm zeewater.)


  ‘Als het u schikt om nu meteen contant geld te ontvangen,’ zei hij aarzelend, ‘zou ik graag vanmiddag mijn spullen willen neerzetten.’


  ‘Als je nu meteen de tijd hebt,’ zei Shadroe zonder op te kijken, ‘heb ik nu meteen de sleutel voor je.’


  Sullivan had de tijd. Hij had plotseling helemaal geen haast meer om op zoek te gaan naar Angelica Anthem Elizalde, want hij was er vrij zeker van waar hij haar zou kunnen vinden.


  Bij de kanalen van Venice Beach.


  HOOFDSTUK 28


  
    ‘Ik kan niet verder omlaag,’ zei de Hoedenmaker. ‘Ik sta al op de bodem.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  In de bus, op een zitplaats naast een zonnig raam, verwarmd door de middagzon die door het glas viel en door het ruime, met borg gevoerde spijkerjack dat hij in een tweedehandszaak op Slauson Avenue had gekocht, voelde Koetie zich veel te slaperig en te prettig om zich zorgen te maken. Hij was ervan overtuigd dat zijn gezicht de afgelopen twee dagen veel ouder was geworden dan die foto van de aanplakbiljetten, en met die zonnebril er nog bij moest hij er wel als een tiener uitzien. Het denim jack stonk zelfs naar verschaald bier.


  Met zijn gezicht zorgvuldig in een volwassen, uitdrukkingsloze plooi gehouden, keek hij schuins uit het raam naar de pollo-kraampjes en naar de autowasserettes in hun futuristische stijl uit 1950 langs Crenshaw Boulevard. Bij Manchester Boulevard moest hij overstappen op een andere RTD-bus naar het strand van Dockweiler State Beach in Playa del Rey.


  De jongen was bij het ochtendgloren wakker geworden, met zijn ogen al open en een beetje pijnlijk van de verfdampen in de oude auto, en hij had het stijve morskleed onder zijn kin herkend en ook het gescheurde en verbleekte dashboard voor zijn neus; hij herinnerde zich nog glashelder dat hij gisteravond het tochtraampje had ingeslagen om het portier open te kunnen maken en in de auto te kunnen klimmen.


  Maar de stad die achter de stoffige voorruit vaag zichtbaar was had hij vanmorgen niet herkend.


  Tegen de lucht boven zijn hoofd tekende zich zo’n dichte wirwar van kabels en bedrading af dat hij met zijn slaperige hoofd even had gedacht dat hij onder een soort vangnet voor onderzeeërs uit de dump zat; toen zag hij dat de kabels hoger hingen dan gedacht en los van elkaar; lukraak opgehangen aan telegraafpalen en forse isolatoren op de hoge daken van alle oude gebouwen. En zelfs door het vuil op het glas kon hij zien dat het inderdaad oude gebouwen waren - indrukwekkende bakstenen gevaarten met hoge boogramen en overhangende daklijsten.



  Hij wist dat hij zichzelf hier zou moeten waarmaken, in weerwil van het feit dat hij praktisch blut was en nog ontzettend jong - hier in Boston, zijn eerste grote stad -


  Boston?


  Hij stak een hand onder het morskleed uit en deed het portier open. Dat draaide piepend open in zijn roestige scharnieren en liet een vlaag frisse ochtendlucht binnen die een vage geur meebracht van wat paardenmest en steenkoolrook moest zijn - en toen was Koetie blij dat hij nog zat, want hij werd ineens zo duizelig dat hij zich aan de rand van de zitting moest vastgrijpen.


  ‘Jij bent,’ kwaakte zijn eigen stem schor, ‘nee, niet zeggen - Koetie.’ Een ogenblik later zei hij uit vrije wil: ‘Klopt.’ Toen ging zijn stem schor verder: ‘Ik droomde. Dit is Boston niet, toch? En New Jersey kan het ook nog niet zijn. Het is... Los Angeles.’ Zijn ogen gingen dicht en zijn handen kwamen omhoog en wreven zijn ogen uit. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei zijn stem toen zijn rechterhand bij de pijnlijke zwelling rond zijn rechteroog vandaan werd gerukt.


  Toen hij weer om zich heenkeek, was het een typische achterafbuurt van Los Angeles die hij zag en rook: lage gepleisterde gebouwen en palmbomen en het rook er naar dieselwalm en gardenia’s; boven een drie verdiepingen hoog gebouw een paar huizenblokken verderop doken kraaien omlaag boven de koelventilatoren van een grote airconditioningsinstallatie op het dak, om weer omhoog te zeilen op de stijgende warme luchtstromingen. Aan de telefoonpalen hingen maar een paar draden boven hun hoofd.


  Het was’s nachts koud geweest en Koeties neus was verstopt - toen hij snoof maakten zijn verstopte neusholtes een bijna ultrasoon piepgeluid, als van een fotoflitser die zich oplaadt.


  ‘Al dat rondrennen doet je niet bepaald goed, jongen,’ had Edison vervolgens schor uitgebracht. ‘En ik word er hier ook niet frisser op. New Jersey kan de pot op. We gaan naar zee. Dan kan ik me veilig in het zeewater laten glijden om voorgoed te verdwijnen en jij raakt van me verlost zodat je weer een gewone jongen kunt worden.’


  Koetie had toen helemaal niets gezegd terwijl hij stram uit de auto klauterde, zich uitrekte - voor zover dat ging met die zware I-ON-A-CO-gordel om zijn middel - en naar het hek hinkte; maar hij dacht dat de geest van de oude Edison waarschijnlijk wel kon merken dat Koetie hem helemaal niet wilde missen.


  



  ‘Waar zal ik heengaan?’ vroeg Koetie nu zachtjes terwijl hij met pijn en moeite de treedjes van de busuitgang nam en omlaaghipte naar het trottoir van Manchester Boulevard. ‘Ik moet ook aan geld zien te komen.’


  In de stille lucht van de vroege middag schreeuwde Edison ineens luidkeels met Koeties schrille stem: Je bent jong! Je leeft nog! Je kunt sneller zenden en ontvangen dan wie dan ook!’


  Koetie hobbelde zo snel hij kon bij het busstation vandaan zonder naar de gezichten om hem heen te kijken. Zijn eigen gezicht brandde van schaamte en afschuw en zijn volwassen gevoel was nergens meer te bekennen.


  Hij haalde adem en wist ‘Kop dicht!’ uit te brengen - maar Edison gebruikte de rest van de lucht om te roepen: ‘Als de gesmeerde bliksem naar Boston naar het kantoor van Western Union! Ik moet toch naar New Jersey om mijn diploma op te halen!’ Koetie liep te zweten in de kille bries en hij had zijn tanden op elkaar geklemd om zijn eigen kraaiende stem binnen te houden, maar Edison bleef gewoon doorschreeuwen: ‘Het ouwe werk! Dutten tijdens nachtdienst terwijl de geestafweerapparatuur volop knettert en het handige apparaatje elk heel uur je zes-seinen verstuurt!’


  Koetie probeerde te roepen ‘Wees toch stil!’, maar Edison probeerde nog iets te zeggen en de kreet die daar het gevolg van was leek wel wat op ‘Baklava!’ (een soort gebak die Koeties ouders soms voor hem meenamen).


  Koetie rende nu in blinde wanhoop over straat, tegen voetgangers en lantaarnpalen opbotsend, en hij hoorde de stampende voetstappen achter zijn rug totaal niet tot een stel handen hem bij zijn schouders greep en hem tot stilstand dwong.


  ‘Jongen,’ zei een bezorgde mannenstem, ‘wat is er aan de hand? Viel iemand je lastig? Waar woon je? Mijn vrouw en ik kunnen je wel even naar huis brengen.’


  Koetie draaide zich om en liet zich huilend tegen de wollen trui van de man vallen. ‘Het strand,’ snikte hij, ‘de politie - ik weet niet waar ik heen moet. Ik ben verdwaald, meneer.’ Gelukkig leek Edison zich inmiddels gedeisd te houden.


  ‘Alles komt wel weer goed hoor, dat beloof ik je. Ik ben bij het stoplicht uit onze auto gesprongen toen ik je zo zag rennen - mijn vrouw rijdt nu een blokje om. Kom maar mee terug, dan gaan we wel op de hoek op haar staan wachten, een beetje bij al die mensen vandaan.’


  Koetie deed maar wat graag wat de man vroeg. Van de mensen achter zijn rug op de hoek stonden er een heleboel te lachen en een van hen maakte een of andere smerige opmerking over wat hij met die gesmeerde bliksem moest doen als hij eenmaal zijn stomme kakdiploma had opgehaald in New Jersey. Koetie vond het afschuwelijk te merken dat volwassenen al net zo rot konden doen als kinderen; en nu was zelfs Edison dronken of hij was stapelgek geworden of zoiets.


  Terwijl hij vlug meeliep met de man die hem had tegengehouden, keek Koetie op naar zijn redder. De man had kort blond haar en een rond stalen brilletje en hij zag er bruin en fit uit alsof hij vaak tenniste. Zijn ene hand lag nog steeds op Koeties rechterschouder en Koetie stak zijn hand uit en hield de pols van de man vast.


  ‘Daar is ze al, jongen,’ zei de man vriendelijk toen een glanzend nieuwe, iriserend blauwe minibus naast de trottoirband tot stilstand kwam. ‘Heb je honger? We kunnen onderweg eerst wel even wat gaan eten, als je wilt.’


  Het portier aan de passagierskant zwaaide open en een donkerharige jonge vrouw in een korte broek zat op één knie over de zitting geleund en lachte aarzelend. ‘Hé, hallo daar, knul,’ zei ze toen Koetie de pols van de man losliet en haastig op de minibus afliep.



  ‘Hallo mevrouw,’ zei Koetie terwijl hij nederig op de trottoirband bleef staan. ‘Uw man zei dat jullie me wel wilden wegbrengen.’


  Ze schoot in de lach. ‘Nou, stap in dan.’


  Koetie hees zichzelf naar binnen en klom vervolgens over de tunnel naar de laadruimte achter de voorbank terwijl de man instapte en het portier achter zich dichttrok. De minibus rook van binnen als een nieuw paar knappe leren schoenen zo uit hun dure merkdoos.


  ‘Rij maar in de richting van de 405, Eleanor,’ zei de man, ‘dan zijn we tenminste op weg. En als je een Denny’s ziet - wilde je iets eten, eh, jongeman?’ De minibus reed weg en Koetie ging op de met blauw tapijt beklede bodem zitten.


  ‘Ik heet Koot Hoomie,’ zei hij ademloos, toen hij eenmaal had besloten dat hij deze mensen wilde vertrouwen. ‘Ik word Koetie genoemd. En wat eten, heel graag - maar het is misschien beter om gewoon ergens wat te halen. Ik heb soms schreeuwaanvallen. Zoals u net zag. Ik ben niet gek hoor, of zo.’ Hij probeerde zich de naam van de aandoening te herinneren waarvan mensen vreselijke dingen gingen schreeuwen, maar het lukte niet. Het enige waar hij op kon komen was insufficiënt groeivermogen, waaraan volgens de berichten een jong neefje van hem gestorven was. Koetie had dat misschien ook wel. ‘Dat syndroom is het,’ eindigde hij slapjes.


  ‘Zal wel Tourette zijn,’ zei de man. ‘Ik heet Bill Fussel en dit is mijn vrouw Eleanor. Heb je wel geslapen, Koetie? Achterin liggen dekens, hoor.’


  ‘Nee, dank u,’ zei Koetie verstrooid, ‘ik heb vannacht in een oude auto geslapen.’


  Zorg dat je bij het strand komt, dacht hij; laat die maffe Edison in zee springen en dan kunnen deze aardige mensen me adopteren. ‘Kunnen we alstublieft naar het strand gaan? Geeft niet waar. Ik wil graag... pootjebaden, denk ik.’ Hij probeerde daar een aannemelijke reden voor te bedenken en besloot dat alles wat hij daarover zou aanvoeren als een kinderleugen zou klinken. Opeens hoorde hij zichzelf tegen meneer Fussels achterhoofd zeggen: ‘Mijn ouders zijn maandagnacht gestorven. En dat is in onze godsdienst een reinigingsritueel. Wij zijn hindoes.’


  Hij had er geen benul van of Edison dat nu gezegd had of hij zelf, en ook niet of er iets van aan was. Ik neem aan dat we inderdaad hindoes zouden kunnen zijn, bedacht hij. Op school schreef ik gewoon altijd protestant op.


  ‘Het strand?’ zei meneer Fussel. ‘Tja, we zouden wel even naar Hermosa of naar Redondo kunnen gaan. Elly, als we nou dadelijk eerst even ergens stoppen waar jij je moeder kunt bellen om haar te laten weten dat we wat later komen?’


  Even bleef het stil en het zachte snorren van de motor was het enige geluid in de minibus.


  ‘Prima,’ zei mevrouw Fussel zacht.


  ‘Waar woont uw moeder?’ vroeg Koetie, weer niet helemaal zeker van wie nu het woord had gedaan.


  ‘In Riverside,’ zei mevrouw Fussel vlug.


  ‘Waar ergens in Riverside? Ik heb daar ook gewoond.’


  ‘In de buurt van Lamppost en Riverside Drive,’ zei mevrouw Fussel en Koetie zag haar even bezorgd naar haar echtgenoot kijken.


  Nu wist Koetie dat Edison het woord voor hem deed, want zonder dat hij dat van plan was zei hij ineens: ‘Die straten bestaan helemaal niet in Riverside.’ Koetie wist niet of dat echt zo was en Edison ook niet. Waarom doe je zo onbeleefd? dacht hij scherp tegen Edisons geest in zijn hoofd.


  ‘Ik denk toch dat zij wel weet waar haar moeder woont,’ begon meneer Fussel op strenge toon, maar Koetie viel hem in de rede met: ‘Goed, noem dan maar eens vijf belangrijke straten in Riverside.’


  ‘We komen daar niet zo vaak -’ zei mevrouw Fussel slapjes.


  Meneer Fussel draaide zich om op zijn stoel en keek Koetie aan. Hij had een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er loos, Koetie? Wil je dat we je naar die straathoek terugbrengen om je daar af te zetten?’


  ‘Ja,’ zei Koeties stem ferm en vervolgens hield Edison Koeties kaken stijf op elkaar zodat er van zijn Nee! louter een langgerekt ‘Nnnnn!’ overbleef.


  ‘Dat is een gevaarlijke buurt,’ zei meneer Fussel.


  ‘Laat me dan verdomme hier nu meteen uit de auto! Koetie, laat me uitpraten! Het is ontvoering als jullie me in dit voertuig vasthouden!’


  Mevrouw Fussel deed haar mond open. ‘We laten hem uitstappen en vergeten verder de hele boel.’


  ‘Eleanor, hij is ziek, moet je hem eens horen! Het staat gelijk aan moord als we hem hier zomaar op straat achterlaten. Het is onze plicht om de politie te bellen.’ De man was opgestaan uit de passagiersstoel en draaide zich nu zwaaiend om om Koetie aan te kijken. ‘En al moeten we de politie erbij halen, we krijgen evengoed die twintigduizend dollar.’


  Koetie rolde bliksemsnel opzij naar de schuifdeur in de zijkant van de minibus, maar voor hij de deurkruk kon pakken deed de man een uitval in zijn richting om hem met de volle hand een harde dreun tegen zijn borst te geven, waardoor Koetie schuin achterover op de achterbank smakte.


  Hij probeerde hijgend lucht in zijn longen te zuigen en zijn voeten op de grond te krijgen zodat hij zich zou kunnen afzetten in de richting van mevrouw Fussel, om een ruk aan het stuur te geven of zo, maar meneer Fussel gaf hem een harde klap in zijn gezicht en trok toen gauw de veiligheidsgordel om hem heen en haalde de band strak aan over Koeties armen. De jongen kon trappelen en heen en weer schudden, maar zijn armen zaten vastgepind. Hij moest zijn ogen dichtknijpen tegen het plotseling felle licht want de man had zijn zonnebril afgeslagen.


  ‘Als je me laat gaan,’ hijgde Koetie terwijl zijn hart in zijn keel klopte, ‘zal ik niet tegen de politie zeggen - dat je me hebt geslagen - en vastgebonden.’


  Meneer Fussel moest zijn hoofd tussen zijn schouders houden om rechtop achterin de minibus te kunnen staan en nu zwaaide hij op zijn benen en hij steunde tegen het dak om zijn evenwicht te bewaren. ‘Rij een beetje voorzichtig, zeg!’ riep hij tegen zijn vrouw. ‘Als we nu door de smerissen aangehouden worden zijn we de lui!’


  Koetie hoorde mevrouw Fussel huilen. ‘Praat niet zo waar dat kind bij is! Ik stuur naar de kant en dan stop ik en dan laat jij hem eruit!’


  ‘Doe wat ze zegt,’ gromde Edison, ‘anders zeg ik ook nog dat jij me dat blauwe oog hebt geslagen. En dat je me dagen gevangen hebt gehouden.’


  Meneer Fussel werd bleek. Even leek hij op het punt te staan om Koetie nog een klap te geven; toen verdween hij achter de achterbank en begon daar kletterend tussen metalen voorwerpen te rommelen. Toen hij weer opdook, trok hij een strook zilverkleurig watervast plakband van een rol.


  Ineens drong zich een beeld aan Koetie op: twee starre gestalten, aan hun stoelen vastgesnoerd met plakband, hun bloedende oogkassen leeg...


  Edison werd in Koeties hoofd opzij geblazen toen de jongen uit alle macht van zijn pijnlijke longen begon te schreeuwen en met gebalde vuisten en gesloten ogen met zijn hoofd heen en weer begon te slaan, vaag merkend dat de minibus begon te slingeren toen het geschreeuw door de met tapijt beklede auto scheurde - maar de strook plakband werd tussen Koeties kaken geschoven en vervolgens werd het plakband om zijn achterhoofd gewikkeld en toen weer naar voren over zijn kin en weer naar achter om zijn heen en weer slaande hoofd en daarna over zijn bovenlip.


  Koetie haalde fluitend en snotterend adem door zijn neus. Hij hoorde het plakband scheuren en toen begon meneer Fussel Koeties ellebogen en onderarmen tegen de veiligheidsgordel te snoeren.


  Koetie begon te grommen en te puffen tegen het plakband tussen zijn tanden en na de eerste twee of drie blinde seconden, drong het tot hem door dat zijn lippen en zijn tong woorden probeerden te vormen; dat konden ze niet vanwege het plakband, maar hij kon voelen wat zijn mond probeerde te zeggen.


  Hou op! Hou op! Luister naar me, jongen! Misschien overleef je dit niet, zelfs niet als je nu kalmeert en je verstand hij elkaar houdt, in afwachting van een kans om te ontsnappen, maar als je zo blijft trappelen en krijsen als een grote baby, overleef je het in ieder geval niet! Kom op jongen, gedraag je als een man!


  Koetie liet zich nog een seconde op zijn paniek meedrijven, zodat zijn gekrijs Edisons woorden overspoelde met een stroom redeloos lawaai, en vervolgens liet hij het gedempte gebrul wegsterven tot zijn pijnlijke longen helemaal leeg waren. Hij haalde zijn schouders overdreven hoog op, hield ze even zo en liet ze toen weer omlaagvallen - en de paniek viel van hem af en hij voelde zich bijna ijzig kalm, ook al bonkte zijn hart zo heftig dat zijn kraag ervan op en neer wipte.


  Koetie zat nu doodstil, maar zo gespannen als een snaar. Hij hield zichzelf voor dat Edison gelijk had; hij moest zijn verstand bij elkaar houden. Niemand zou hem doodmaken in de nieuwe minibus van deze mensen; op de duur zou iemand hem los moeten snijden van zijn zitplaats en als dat gebeurde kon hij bijvoorbeeld net doen of hij sliep om dan zodra hij los was de sprong naar de vrijheid te wagen.


  Hij had zichzelf weer in de hand en hij voelde een kille, heftige woede tegen de Fussels en hij schaamde zich dood dat hij zich tegenover hen zo had laten gaan.


  Zodoende was hij stomverbaasd toen hij hard begon te huilen. Zijn hoofd zakte voorover en hij jammerde: ‘Huu-huu-huu’ achter het plakband, aan één stuk door, ook al voelde hij het kwijl naar een hoek van zijn opengesperde mond lopen.


  ‘In... godsnaam... William,’ zei mevrouw Fussel op schrille, vlakke toon. ‘Ben je gek geworden? Je kan niet zomaar -’


  ‘Stuur naar de kant,’ zei de man terwijl hij in de minibus naar voren wankelde. ‘Ik neem het stuur over. Dit is die jongen, El, het is Koot Hoomie Parganas en hij is duidelijk een ontsnapte gek! Zodra wij hem hebben overgedragen, gaat hij meteen weer onder het spanlaken! Ik... bijt gewoon in mijn eigen arm en dan zeg ik dat hij het heeft gedaan. Of nog beter, we kopen een goedkoop mes en dan geef ik mezelf een jaap. Hij is gevaarlijk, we moesten hem wel vastbinden. En hij is twintigduizend dollar waard!’


  Koetie bleef doorjammeren en legde er zelfs nog een schepje op toen mevrouw Fussel naar de kant van de weg stuurde; en hij voelde dat zijn kwijlende mond rond het plakband probeerde te grijnzen toen ze alle drie door elkaar geschud werden doordat het rechter voorwiel over de trottoirband hotste.


  Edison zit hiervan te genieten, dacht Koetie.


  Meneer Fussel gaf hem een klap in zijn gezicht - dit keer deed het niet zo zeer vanwege al het plakband. ‘Hou je kop, anders plak ik nog een strook over je neus ook,’ fluisterde de man.


  Edison knipoogde naar meneer Fussel met Koeties goede oog en Koetie hoopte maar dat Edison wist wat hij deed.


  De Fussels vonden ergens een parkeerterrein om de auto neer te zetten - vlak voor de voorruit stond een muur van sintelblokken zodat voorbijgangers de vastgebonden jongen met zijn dichtgesnoerde mond achterin de minibus niet zouden zien - en toen pakte meneer Fussel een paar kwartjes uit een bakje op de tunnel en hij stapte uit en deed het portier achter zich op slot.


  Na een paar seconden waarin alleen het zachte snorren van de stationair lopende motor te horen was, draaide mevrouw Fussel zich om achter het stuur.


  ‘Hij is heus een lieve man,’ zei ze. Koetie kon bijna geloven dat ze het tegen zichzelf had. ‘We willen zelf ook kinderen.’


  Koetie staarde naar de vloer, bang dat Edison haar een spottende blik zou toewerpen.


  ‘We weten geen van tweeën hoe we moeten omgaan met... een kind met moeilijkheden,’ ging ze verder, ‘een wegloper, een gewelddadige wegloper. Wij vinden dat je kinderen niet moet slaan. Dit was net zoiets als dat je iemand die aan het verdrinken is soms een klap moet geven om hem te kunnen redden. Begrijp je dat? Als jij tegen de mensen van het ziekenhuis - of waar je dan ook woont - vertelt dat Bill je heeft geslagen, dan moeten wij hun vertellen waarom hij je heeft geslagen, nietwaar? Omdat je hem probeerde te bijten en allerlei obscene dingen riep. Dat zijn vieze woorden,’ legde ze ernstig uit.


  Koetie vergat dat hij haar niet wilde aanstaren.


  ‘Jouw ouders werden vermoord,’ zei ze.


  Hij knikte uitdrukkingsloos.


  ‘O, goed! Dat je dat al wist, bedoel ik, dat je het van mij niet voor het eerst hoorde. En ik neem aan dat iemand je een stomp op je oog heeft gegeven. Je hebt een beroerde tijd doorgemaakt, maar je moet echt beseffen dat vandaag echt de eerste dag van je, van de rest van je - wacht even, je woonde thuis, niet? Dat stond in de krant. Je zat helemaal niet in een inrichting. Wie heeft die beloning voor jou uitgeloofd?’


  Koetie sperde vragend zijn ogen open.


  ‘Familieleden?’


  Koetie schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Je denkt toch niet aan de mensen die je ouders vermoord hebben, wel?’


  Koetie knikte heftig. ‘Mm-hmmm,’ gromde hij.


  ‘O, ik weet zeker dat dat niet waar is.’


  Koetie rolde met zijn ogen en staarde haar toen strak aan.


  Na een paar tellen veranderde haar bezorgde uitdrukking in een van ontzetting. ‘O, verdomme, verdomme! Twintigduizend dollar? Je was getuige!’


  Dicht genoeg bij de waarheid. Meer dan nadrukkelijk knikken en luidkeels zoemen kon Koetie niet doen om zijn felicitaties over te brengen.


  Onder het roepen van ‘O wat erg, wat erg!’ kwam ze uit haar stoel overeind en ze stapte over de tunnel en begon met haar nagels aan de randen van het plakband om zijn polsen te peuteren.


  Het plakband wilde niet loslaten en Koetie verspilde geen hoop aan de veronderstelling dat ze hem los zou kunnen krijgen. Hij was dan ook niet verbaasd toen hij sleutels hoorde rinkelen tegen de buitenkant van het portier aan de passagierskant en het slot hoorde klikken, waarna meneer Fussel zijn hoofd naar binnen stak.


  ‘Wat doe je nou, El? Ga weg bij die -’


  ‘Hij heeft alles gezien, Bill! De mensen die zijn ouders vermoordden zijn - dat zijn de lui die jij net hebt gebeld! Heb je ze verteld waar we staan? We moeten maken dat we hier wegkomen!’ Ze schoot weer achter het stuur en greep naar de versnellingspook.


  Meneer Fussel greep haar bij haar pols. ‘Hoe kom je daar bij, El? Hij kan niet eens praten. Ik hoorde niks verkeerds aan die lui.’


  ‘Laten we dan eerst ergens anders heenrijden waar Koetie tegen ons kan praten en als we dan zeker weten dat alles goed zit, kun je altijd nog terugbellen.’


  ‘Mm-kmmm!’ viel Koetie haar zo luid hij kon bij.


  ‘El, over tien minuten zijn ze hier. We kunnen hier ter plaatse met ze praten, dit is een openbare plaats, hij is hier toch veilig. Ik maak me vooral zorgen over zijn veiligheid; stel dat we onderweg een ongeluk krijgen? We zijn alle twee helemaal van streek


  ‘Een ongeluk? Natuurlijk krijg ik geen ongeluk. Ze kunnen -’


  ‘Ze nemen poen mee, El! We kunnen toch niet van ze verwachten dat ze in dit soort wijken half LA gaan doorcrossen met al dat geld?’


  ‘Maak jij je zorgen over die lui? Die hebben nota bene zijn ouders vermoord -’


  De minibus schudde op zijn wielen toen er zacht maar beslist iets tegen de achterkant botste en toen werd er aan bestuurderskant en aan passagierskant tegelijk tegen het raampje getikt. Zelfs van de achterbank af kon Koetie de stompe stalen cilinders van geluiddempers door het glas heen zien.


  Dat was geen tien minuten, dacht Koetie.


  Buiten zei een stem zacht: ‘Draai onmiddellijk de raampjes omlaag of we schieten jullie allebei overhoop.’


  De Fussels drukten allebei haastig op een knop op hun armleuning en de raampjes schoven zoemend omlaag.


  ‘De jongen zit op de achterbank,’ zei meneer Fussel hulpvaardig.


  Door het open raampje kwam een hand naar binnen die meneer Fussels hoofd opzij duwde en daarna tuurde een onbekende naar binnen. Achter een spiegelzonnebril en een grote hangsnor, was hij niets anders dan een bleek, smal gezicht.


  ‘Hij zit vastgebonden met plakband,’ constateerde het gezicht. ‘Mooi. Jullie allebei de auto uit.’


  ‘Goed hoor,’ zei meneer Fussel. ‘Kom op, El, stap uit. Nemen jullie onze minibus mee? Prima! Dan doen we niet eerder aangifte van diefstal dan - laten we zeggen morgen. Schikt dat? Zit het geld ergens in waarin we het onopvallend kunnen meenemen?’


  Het gezicht was weer verdwenen, maar Koetie hoorde de stem zeggen: ‘U zult er geen problemen mee krijgen.’


  Mevrouw Fussel zat zacht te huilen. ‘Bill, stomme idioot,’ zei ze, maar ze deed haar portier open en stapte uit op hetzelfde moment als haar echtgenoot.



  Een dikke vent in een groene coltrui stapte in aan haar kant en de man met de spiegelzonnebril stapte aan de passagierskant in. De deuren werden dichtgetrokken en de minibus schommelde even toen het blokkerende voertuig werd weggereden en toen zette de dikke man de auto in zijn achteruit om achteruit weg te rijden. Hij liet terloops zijn blik over Koetie dwalen.


  ‘Controleer of die jongen goed vast zit,’ zei hij tegen zijn metgezel.


  Toen de man met de zonnebril in de minibus naar achteren kwam, liet Koetie geen kik horen en probeerde hij alleen zijn blik op te vangen. Maar de man voelde alleen aan de veiligheidsgordel en toen pakte hij de rol plakband, bond Koeties enkels aan elkaar en snoerde ze zijdelings vast aan de poot van de zitting, zonder naar Koeties gezicht te kijken.


  Op een of andere manier was Koetie nog steeds alleen maar gespannen, niet meer dan wanneer hij bij een spellingwedstrijd een van de laatst overgeblevenen zou zijn geweest.


  Toen de man weer op de passagiersstoel zat en zijn veiligheidsgordel vastklikte, vroeg Koetie zich af wat er met de Fussels gebeurd was. Hij nam aan dat ze al dood waren, neergeschoten achter een of andere vuilcontainer. Het viel hem niet moeilijk het tweetal uit zijn gedachten te zetten.


  Hij keek naar de achterhoofden van zijn ontvoerders en probeerde te beredeneren wat voor lui het konden zijn. Ze zagen er niet uit als bondgenoten van de haveloze eenarmige zwerver.


  Koetie was verbaasd, en ook wel een beetje verheugd, over het feit dat hij in deze griezelige situatie zo koel bleef... tot het tot hem doordrong dat die koelheid gebaseerd was op de overtuiging dat Thomas Alva Edison wel een manier zou weten te bedenken om hem hieruit te redden; toen herinnerde hij zich dat Edison wel gek geworden leek en een paar minuten later stroomden de warme tranen van onvervalste angst langs de bovenrand van het plakband op Koeties wangen terwijl de minibus schommelend door het verkeer manoeuvreerde.


  Misschien zijn ze wel helemaal niet van plan om me te vermoorden, dacht hij. In ieder geval nog niet meteen. Onze bestemming kan wel kilometers verderop liggen en -’


  Hij probeerde allerlei andere troostende dingen te bedenken.


  - En misschien staan wel alle stoplichten op rood, maakte hij zichzelf wanhopig wijs.


  HOOFDSTUK 29


  
    ‘Dat uiterlijk bevalt me helemaal niet,’ zei de Koning, ‘maar hij mag mijn hand kussen als hij wil.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Sullivan was over de 405 langs de internationale luchthaven van Los Angeles gereden, langs een van die door de overheid goedgekeurde muurschilderingen op de geluidswering (deze beeldde een groepje enorm met zichzelf ingenomen joggers uit, die hem wat vriendelijker deden oordelen over de stiekeme graffitispuiters die met hun primitieve tags hun territorium afbakenden) en toen over de lege, nieuwe, zonovergoten rijstroken van snelweg 90 helemaal naar waar die versmalde en omlaagdook om op Lincoln Boulevard op de begane grond uit te komen, tussen splinternieuwe koopflats en oude handels in tweedehands kampeerauto’s.


  De gipsen handen lagen op de voorbank en het linnen zakje met de duim zat in zijn borstzak, boven de door zon en lichaamswarmte opgewarmde kluit van zijn .45 in het canvas buiktasje. Bij een benzinestation had hij een wegenkaart gekocht die hij goed had bestudeerd en hij had alleen de moed om naar Venice te gaan bij elkaar kunnen rapen door te zweren dat hij absoluut uit zicht van de oceaan zou blijven.


  De kanalen, dunne blauwe lijnen op de kaart, lagen maar een halve vingernagel landinwaarts van de zwarte streep die de kustlijn aangaf en in de branding van dat kleine stukje strand was in’59 zijn vader verdronken - en van daar waren Sukie en hij in’86 in paniek weggevlucht, Loretta deLarava achterlatend in het bezit van de portefeuille en de sleutelring van hun vader, plus de drie blikjes prik...


  Niets kwam hem hier bekend voor, want hij was hier alleen die ene keer in’86 geweest. Hij slaagde erin North Venice Boulevard te missen en moest helemaal terug door allerlei smalle straten waar de gevels van de in de zomer verhuurde huizen helemaal tot aan de trottoirband reikten en waar de geparkeerde auto’s het verkeer vrijwel geen ruimte lieten en toen hij voor de tweede keer North Venice Boulevard passeerde, zag hij dat het een eenrichtingsstraat was die regelrecht naar de nabije oceaan leidde; en hij stond al op het punt de bestelbus ijskoud in zijn achteruit te zetten en al toeterend een paar stratenblokken achteruit te rijden toen hij net om de hoek op Pacific Boulevard een leeg plekje langs het trottoir bespeurde, en hij kon daar insteken en de bestelbus parkeren zonder voorbij de bumper van de Volkswagen te hoeven kijken die voor hem stond.



  Hij wilde hier absoluut Peter Sullivan niet zijn, ook al zou er niemand naar hem op zoek zijn - waarschijnlijk bevond de geest van zijn vader zich hier vlakbij in zee en die aanwezigheid was al genoeg om hem beschaamd gebruik te doen maken van elk mogelijk flardje vermomming.


  Hij bond de gipsen handen dus in een grote oude zakdoek om ze mee te kunnen nemen toen hij uitstapte en de bestelbus op slot deed. De zeewind had aan de kust de vervuilingsnevel uit de lucht geblazen, maar het was kil en hij was blij dat hij zijn oude leren vliegeniersjack had aangetrokken.


  Twee kwartjes in de parkeermeter gaven hem een uur de tijd en hij draaide zijn rug naar het zachte ruisen van de branding en beende Pacific Boulevard over met de gipshanden tegen zijn ribben geklemd en zijn eigen handen diep in zijn zakken. De gipsen handen waren zwaar, maar een uur geleden had hij in een drogisterij zes gloeilampen gekocht die hij in zijn jaszakken had gepropt en hij wilde het risico niet lopen ze te breken als hij het zware pakje onder zijn arm zou verschuiven. Hij stapte voorzichtig op het hoge trottoir aan de noordkant van Pacific Boulevard.


  Ben er trouwens al bijna, dacht hij bij zichzelf toen hij voor zich uit tuurde.


  Hij bevond zich op een breed, verhoogd parkeerterrein tussen de North en de South Venice Boulevard en achter het trottoir aan de overkant van de South Boulevard, nog net aan zijn kant van een raamloos grijs betonnen gebouw, zag hij een reling die evenwijdig met het wegdek liep en nog een die schuin omlaag uit het zicht verdween. Er zat daar een ruimte tussen de rijen gebouwen en het was duidelijk geen straat.


  Hij stak het parkeerterrein over en hobbelde stijfjes naar de overkant van South Venice Boulevard en toen hij de reling bereikte en boven aan de voetgangerstrap stond, bleef hij even staan kijken. Hij had het meest westelijke kanaal gevonden en hij moest opgelucht constateren dat het er helemaal niet vertrouwd uitzag.


  Het water in de diepte, vijftien meter breed en in een rechte lijn doorlopend tot aan een boogbrug een eind verderop, lag er doodstil bij en het weerspiegelde de eucalyptusbomen en de bamboestengels en de limoenbomen langs de oevers. Het kanaal lag tussen twee van leigrijze halve-maanklinkers gemetselde schoeiingen van een meter hoog, met lege wandelpaden erboven, en de huizen die een eindje van het water af stonden zagen er kalm uit in de geelkoperen oktoberzon. Een zijstraat verderop zag hij aan de oostkant een breed zijkanaal, maar langs deze trap kwam je van South Venice Boulevard op de westoever terecht en de enige manier om langs dat zijkanaal te kunnen lopen was blijkbaar het eerst aan deze kant voorbij te lopen en dan de brug over te steken en vervolgens terug te keren.


  Tegen de tijd dat hij halverwege de trap naar de kanaaloever was, was hij het vlagerige zeewindje en alle geluiden van het badplaatsverkeer kwijt en al wat hij nog hoorde waren bijen in de struiken en een windgong en eendengesnater in de verte.


  Hij had nooit de moeite genomen eens iets over dit stadje aan zee te lezen, maar uit de dingen die hij andere mensen er in de loop der tijd over had horen zeggen, had hij begrepen dat het in de eerste jaren van deze eeuw was gebouwd als een nabootsing van het oorspronkelijke Venetië in Italië; er waren toen veel meer kanalen en er werden zelfs gondels rondgeboomd door gondeliers met een Italiaanse tongval. Het idee was evenwel nooit aangeslagen en het plaatsje was helemaal in verval geraakt en in de jaren na de Tweede Wereldoorlog was het een groezelige, armoedige beatniknederzetting, met oliepompende jaknikkers tussen de huizen op de oevers van de stilstaande kanalen.


  Hij liep nu over het voetpad en hij was inmiddels zo ver dat hij in het dwarskanaal kon kijken. Een tweede voetbrug kromde zich in die richting over het water dat de blauwe hemel weerspiegelde en geflankeerd werd door hoge palmbomen, en een wat steviger uitziende brug verderop zag eruit of hij ook auto’s kon dragen.


  Ruimtelijke-ordeningambtenaren hadden ervoor gepleit de kanalen te dempen, maar de bewoners hadden met goed gevolg geprotesteerd en de kanalen bleven gespaard. Het keurige metselwerk van de beschoeiing was duidelijk een moderne toevoeging en veel van de huizen hadden de gepleisterde anonimiteit of het gebruikelijke tudor-aanzien van nieuwe gebouwen, hoewel er ook nog tientallen van de oude, aangenaam verweerde huizen in de Californische bungalowstijl stonden, met hun overhangende spanen daken tussen stokoude, nooit gesnoeide palmbomen.


  Twee vrouwen met een collie kwamen hem tegemoet over het voetpad waarop hij zich bevond, en hoewel geen van beide vrouwen veel weghad van de foto’s die hij van Elizalde had gezien, graaide hij toch met zijn vrije hand in de zak van zijn jasje om een van de gloeilampen en de papieren boodschappenzak te voorschijn te halen.


  Sullivan zag een bruin plastic uiltje op een paaltje van een hek en toen schoot hem te binnen dat hij er net ook al een op een daknok had gezien. En voor zich uit zag hij er nu nog een, die aan een touwtje aan een boomtak hing. En hij hoorde verscheidene windgongen klingelen - misschien had Elizalde wel gelijk met haar bewering dat geesten werden aangetrokken door dit soort plaatsen, en hadden de bewoners deze dingen neergezet als vogelverschrikkers. Geestverschrikkers.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij toen hij de dames met de hond passeerde.


  Toen ze hem voorbij waren liet hij de gloeilamp in de zak glijden en ging hij op zijn hurken zitten. Hij keek om naar de twee vrouwen en liet vervolgens de zak met een klap op het beton neerkomen waardoor de gloeilamp knapte.


  Beide vrouwen maakten een sprongetje van schrik - meteen na de knal.



  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij schaapachtig terwijl hij hun met verontschuldigende handgebaren toeknikte.


  Hij richtte zich op en liep verder nadat hij de rinkelende zak in zijn jaszak had gestoken.


  De witgeverfde voetbrug was steil en hij bleef bovenop even staan om de handen van Houdini onder zijn linker elleboog te schuiven. Hij liep te zweten en wenste inmiddels maar dat hij die dingen in de bestelbus had gelaten.


  Het water in de diepte was helder en hij kon de stenen op de bodem zien, maar geen vissen. Vroeger waren er vissen -


  



  Hij stond halverwege het voetpad langs het zijkanaal naar een uitgebleekte herteschedel aan de gevel van een oud houten huis te staren (weer een geestverschrikker!) en hij kon zich totaal niet herinneren dat hij van de brug af was gekomen of helemaal hierheen was gelopen.


  Behalve de twee vrouwen die hij had gezien en die inmiddels verdwenen waren, maakte er vanmiddag blijkbaar niemand een wandelingetje langs de kanalen. Hij keek om zich heen. De huizen leken allemaal wel verlaten - hij had zelfs geen kat gezien. (Zijn hart bonkte in zijn borst.) Het water was veel te stil, de huizen langs het kanaal waren te laag en leken wel te hurken tussen de lange benen van de palmboomstammen en de stilte was niet prettig meer - het was de stilte van een donker erf waar alle krekels ineens allemaal tegelijk zijn opgehouden met tsjirpen.


  Elizalde was hier niet en hij had geen trek om wat hier mogelijk wel was tegen het lijf te lopen.


  Zonder het te merken was hij de voetbrug over dit zijkanaal voorbijgelopen, maar de bredere brug lag nog voor hem en toen hij daarnaar op weg ging zag hij een auto van het kanaaleiland tegen de brug oprijden om bovenop even te blijven staan en vervolgens aan de andere kant naar beneden te rollen - heel traag, want de kromming was zo steil dat de bestuurder onmogelijk het voor hem liggende wegdek kon zien.


  PGP, knul, dacht Sullivan.



  Hij klemde nu de gipsen handen onder het lopen met twee handen tegen zijn lijf en hij kon zijn neiging te gaan rennen maar ternauwernood beteugelen. Hij keek niet achterom om te zien of er achter zijn rug soms iets uit het kanaal omhoog kwam kruipen, want hij was ervan overtuigd dat hij, als hij dat deed, de hele weg verder achterom zou moeten blijven kijken en dat hij helemaal achterwaarts zou moeten blijven lopen tot aan de brug die toegang gaf tot de gewone stadskanalen, die van asfalt waren en niet van water, en dat voor hem dan iets zou opduiken dat gewoon zou blijven wachten tot hij er achterstevoren tegenaan liep.


  Zijn wenkbrauwen prikten van het zweet en zijn ademhaling was snel en ondiep.


  Dit is gewoon bangigheid, dacht hij, last van de zenuwen. Er zijn nog andere kanalen (Heus?) en misschien loopt Elizalde wel op het pad langs het volgende, of het daar weer aan volgende; ze kan daar wel in haar blote nakie met zwaaiende armen op een eenwieler rijden, maar jij krijgt haar niet te zien omdat je hier in paniek bent geraakt.


  Nou, niets aan te doen dan. Ze zou me trouwens toch niet hebben kunnen helpen. Ik zoek wel een andere manier om de geest van mijn vader te waarschuwen (dit ritje hierheen was ook een idiote gok) als ik eenmaal uit dit vervloekte plaatsje wegben en een plek heb gevonden waar ik me kan ontspannen bij een paar lekkere koude biertjes.


  Zijn rechterschouder raspte langs bakstenen en klimranken toen hij op de brug afstevende en hij merkte dat hij dicht tegen de tuinomheiningen bleef en angstvallig de oever meed - doodsbenauwd bij de gedachte in het ondiepe water te vallen.


  de manier waarop onder water alle geluid galmt als krijsend metaal


  Hij moest de gipsen handen hebben laten vallen. Hij liep te hollen en zijn lege handen waren tot vuisten gebald die de lucht in en uit zijn longen pompten terwijl zijn benen hem stampend voortbewogen. De schoudernaad van zijn jasje maakte een paar keer een knappend geluid alsof het stiksel losknapte.


  Aan de voet van de brug kwam hij tot stilstand en hij wachtte tot hij weer in een normaal tempo kon ademen. Deze brug maakte deel uit van een straat, Dell Street, en voor zich uit hoorde hij auto’s voorbijzoeven op South Venice Boulevard. Zelfs als er nu iets hoorbaar het water van het kanaal in beroering zou brengen, kon hij het op een lopen zetten en al midden op de weg staan voor zijn eerste tranen van schrik de tijd hadden gehad het wegdek te raken.


  Met een zorgvuldige, afgemeten tred liep hij tegen de helling van de brug op en op het hoogste punt bleef hij stilstaan. Voor hem stond aan de rechterkant van de straat het allervoornaamste van de neo-tudorgebouwen, een huis met puntgeveltjes en glas-in-loodramen en een los torentje met antieke schoorsteenpotten op het met spanen belegde puntdakje. Hij vroeg zich net af of het misschien een restaurant was, met een bar en een toilet, toen hij in de klare stilte ineens iets stiekem in het water onder de brug hoorde poedelen.


  Het enige wat hij deed was alle lucht uit zijn longen blazen en vervolgens legde hij zijn handen op de brugleuning en hij keek over de rand omlaag.


  



  Er zat daar iemand weggekropen, naast een klein wit polyester roeibootje dat op het kiezelstrandje naast het bruggenhoofd was getrokken; de gestalte droeg een lichtbruine overall en een veelkleurige gebreide baret bedekte het haar, maar aan de ronding van de heupen en aan de lange benen kon Sullivan zien dat het een vrouw was. Hij knipperde even en kneep zijn oogleden samen om beter te kunnen zien en toen zag hij dat de vrouw niet naar het bootje keek, maar naar het rooster van de regenwaterafvoer waar het bootje aan vastlag. Ze roerde met haar hand in het water en riep zachtjes tegen iemand in de tunnel aan de andere kant van het stalen traliewerk.


  ‘Frank?’ zei ze. ‘Frank, hou je nou niet schuil.’


  Sullivans hart klopte weer in zijn keel en hij vroeg zich nu pas af of hij deze mevrouw Elizalde echt wel had willen vinden.


  Want het kon niemand anders zijn. Toch stak hij stilletjes zijn hand in zijn jaszak (de zakklep voelde ruw aan alsof hij van stof was en niet van leer) om er een gloeilamp uit te vissen. Met de metalen lampvoet in zijn hand zwiepte hij de glazen bol in de richting van de brugleuning.


  'Oei!' riep de vrouw beneden terwijl ze geschrokken overeind krabbelde en met één voet in het water stapte; en de gloeilamp sloeg stuk tegen de brugleuning.



  Ze wierp hem een bange blik toe en een tel later verdween ze onder de brug en kon hij haar niet meer zien.


  ‘Wacht!’ riep Sullivan terwijl hij de brughelling aan de landkant afrende. ‘Dokter Nee, dacht hij, hier moet je haar achternaam niet roepen, dat zal haar zeker niet geruststellen. ‘Angelica!’


  Ze was door het water onder de brug door gelopen en liep nu aan de westkant op de zonnige oever waar ze met grote stappen bij hem vandaan beende, duidelijk gereed om het bij het eerste geluid van achtervolging op een lopen te zetten. Een stelletje eenden op de oever vluchtte haastig het water in, uit haar looppad.


  ‘We kunnen elkaar helpen!’ riep hij haar achterna, zonder van de brug naar het voetpad te lopen. ‘Alsjeblieft, u probeert met die Frank in contact te komen en ik moet in contact komen met mijn vader!’ Ze bleef haastig doorlopen en haar lange benen droegen haar met elke stap verder weg. Ze keek niet eens even om. ‘Mevrouw,’ schreeuwde Sullivan wanhopig, ‘ik heb uw hulp nodig!’


  Dat zorgde er in ieder geval wel voor dat ze stil bleef staan, hoewel ze zich nog steeds niet omdraaide.


  Hij deed zijn mond al open om nog iets anders te zeggen, maar zij was hem voor en zei met een lage, schorre stem die hij uitstekend kon verstaan, maar die drie meter verder terug waarschijnlijk niet te horen geweest zou zijn: ‘Ga weg. Mijn hulp is vergif.’


  Daar sta ik dan in Venice Beach, dacht hij. ‘Nou, de mijne ook. Dus misschien heffen we elkaar op.’


  Toen ze zich omdraaide schoof ze de gebreide baret omhoog uit haar gezicht en vervolgens wreef ze met haar hand over haar voorhoofd en langs haar wang omlaag naar haar kin alsof ze hoofdpijn had, of heel erg moe was. ‘U weet wie ik ben,’ zei ze. ‘Noem uw naam hier niet en zeg de mijne niet nog eens.’ Toen hij zijn mond opendeed legde ze hem met een gebaar het zwijgen op en toen ging ze verder: ‘U kunt achter me aan naar het grote parkeerterrein lopen, als u wilt. Hou wel flink afstand.’


  Ze liep terug langs de voet van de brug en sloeg toen Dell Street in, vlak langs het tuinhek van het witte tudorhuis waarvan Sullivan vermoedde dat het een restaurant was. Toen ze daar voorbij was en al halverwege het voetgangerslicht op South Venice Boulevard, ging hij zelf van start vanaf de voet van de brug.



  Na een paar passen bleef hij verbijsterd staan en hij keek omlaag naar zijn eigen benen.


  Hij droeg... de broek van iemand anders, op een of andere manier. In plaats van de spijkerbroek die hij vanmorgen in het douchelokaal van het City College had aangetrokken, droeg hij nu een nette grijswollen broek. Met omslagen aan de pijpen. Hij bukte om ze aan te raken en hoorde weer twee keer iets knappen in de mouwnaad van zijn jasje en toen hing ineens zijn hele mouw eruit en over zijn hand. De mouw was ook van wol - hij voelde duizelend aan zijn zijden - het hele jasje was van wol en het was een colbertje. Hij keek onwillekeurig achterom om te zien of zijn leren jack misschien ergens op de brug achter hem lag. Dat was niet het geval.


  Hij trok de mouw van zijn hand. De bovenkant was afgezoomd en voorzien van metalen drukkertjes. Hij greep de manchet van de andere mouw en trok eraan en ook die mouw schoot los met knappende geluidjes. (Hij zag dat hij nu een wit overhemd met lange mouwen droeg en niet langer het geruite flanellen hemd dat hij zich herinnerde.) Het colbert was op twee manieren te dragen, met of zonder mouwen.


  Wie zou er in hemelsnaam een keurig colbertje zonder mouwen willen hebben?


  Nou, een goochelaar misschien wel. Om te laten zien dat hij niets in zijn mouwen had verstopt. Houdini was goochelaar, nietwaar? Misschien ben ik het masker toch niet kwijtgeraakt - misschien draag ik het wel.


  Hij haalde diep adem en keek naar de eenden die het water op zwommen. Hij was nog steeds zenuwachtig, maar het gevoel van gedwongen afzondering, alsof hij het enige bewegende ding op een microscoopglaasje was, was gelukkig voorbij.


  Hij keek naar zijn handen, en midden op deze middag vol droomlogica was hij niet erg verbaasd en zelfs niet echt bang (hoewel zijn hart er wel sneller van begon te kloppen) toen hij zag dat zijn handen er heel anders uitzagen. De vingers waren dikker, de nagels waren geknipt in plaats van afgebeten en de duimen waren langer. Er zaten een paar kleine littekentjes op de knokkels, maar de littekens die hij zich herinnerde waren verdwenen.


  Hij hief de handen op en haalde de vingers door zijn haar en prompt stond het kippevel hem op zijn armen; want zijn haar voelde krullerig en weerbarstig, niet sluik en fijn zoals gewoonlijk. Maar terwijl hij erdoorheen woelde veranderde het weer in slappe pieken en nu voelde hij ook het geplooide leer van zijn jack weer bij zijn ellebogen.


  Toen hij zijn armen liet zakken voelden ze ook ineens weer het gewicht van de gipsen handen; hij greep ze stevig beet en stopte ze veilig weg onder zijn linkerarm. In de zak van zijn leren jack knapte een gloeilamp met een gedempte knal, maar die gloeilampen had hij toch niet meer nodig.


  ‘Hmm!’ zei hij luidkeels om Elizaldes aandacht te trekken. ‘Hé, mevrouw!’


  Zij bleef staan en ze keek om en zijn eerste gedachte was dat ze veel korter was dan hij aanvankelijk had gedacht. Toen besefte hij dat dit een heel andere vrouw was - dikker dan Elizalde en met krullend donker haar dat niet door een hoofddeksel in bedwang werd gehouden en met een lange rok aan.


  Maar het moest Elizalde zijn. ‘Kijk eens naar uzelf,’ zei hij - haastig, want de lange rok begon al doorschijnend te worden.


  De vrouw keek omlaag naar haar eigen benen die nu weer in de bruine overall staken. En hoewel Sullivan niet met zijn ogen had geknipperd en ook haar silhouet niet had zien verschuiven tegen de achtergrond van wegdek en gebouwen in de verte, was ze nu een stuk langer, alsof ze ineens veel dichterbij was gekomen.


  Hij haastte zich naar haar toe door de zonovergoten straat en ze liet hem tot op drie meter naderen voor ze een stap achteruit deed.


  ‘Zag u dat?’ vroeg hij.


  Elizaldes lichtbruine huid was ergens in de afgelopen minuut lijkbleek geworden. Ze keek naar de knoedel in de zakdoek die hij onder zijn arm droeg. ‘Je bent toch alsjeblieft met zo’n vervloekte geest, hè?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik ben net zo springlevend als u. Zag u daarnet ‘Ja,’ viel ze hem in de rede, ‘wij allebei. Jezus, wat heb ik hier een hekel aan. We kunnen er beter niet over praten tot we de straat tussen ons en de kanalen hebben.’


  Hij liep achter haar aan toen ze dwars door het verkeer de eenrichtingsrijstroken van South Venice Boulevard overstak. Aan de overkant stapte ze over de trottoirband, maar vervolgens liep ze over de groenstrook tussen de trottoirband en het betonnen voetpad in de richting van Pacific Avenue. Sullivan deed haar na en beende tussen de pollen onkruid en snackverpakkingen en lege drankflessen in bruine papieren zakken door. Vermijd gebaande wegen, dacht hij.


  Door een opening in een laag muurtje kwamen ze op het parkeerterrein terecht. Op een rood bord aan een paal bij de uitgang stond GA TERUG - STOP - ONHERSTELBARE BANDENSCHADE; en onder het STOP had iemand met hanepoten MET ROKEN gekalkt.


  ‘Er loopt een kanaal onder dit parkeerterrein,’ zei Sullivan aarzelend, toen ze in het kille middagzonnetje de betonnen vlakte opliepen die in de verte begrensd werd door lichtmasten en lage flatgebouwen en verwilderde eucalyptusbomen.


  ‘Ik kan van hier naar alle kanten weghollen,’ zei Elizalde kortaf, ‘en jij ook. En we staan hier trouwens tussen twee eenrichtingsstraten met tegengestelde rijrichting, één zeewaarts en de ander landinwaarts. Dat maakt ons moeilijk te plaatsen. En jij hebt een krachtig masker, nietwaar? Groot genoeg voor twee, zoals we net zagen.’


  ‘Iemand richtte daarnet zijn... aandacht op ons, denkt u niet?’ zei Sullivan. ‘Waardoor het masker op volle kracht ging werken. Misschien wel juist omdat we met zijn tweeën waren en onze velden elkaar overlapten, daar naast uw “stille helderheid, heldere stilte”.’


  Elizalde stond te zweten. De overall was een zakkig en veel te groot ding en hij besefte nu pas dat ze er andere kleren onder aan moest hebben. Ze staarde hem aan. ‘Dat is iets dat ik in dat interview in de LA Weekly heb gezegd. Wie bent u? Vlug.’


  ‘Ik ben Peter Sullivan. Ik ben elektricien en ik heb vroeger voor de filmindustrie gewerkt, waaruit u misschien iets kunt afleiden. Ik ben ook lang uit de stad weggeweest en ik heb het hele land doorgezworven, met uitzondering dan van Californië.’ Hij was al weer buiten adem. ‘Dat was om me schuil te houden, voor alles hier en vooral voor iemand die dood is. Nou ja, ik heb u al verteld dat het mijn vader was, niet? Maar de komende Halloween... ga ik het moeilijk krijgen. Ik vertel u eerlijk dat er mensen achter me aanzitten, maar ik ben ervan overtuigd dat u pienter genoeg bent om te weten dat er ook mensen naar u op zoek zullen zijn. Het lijkt mij dat we moeten samenwerken, met zijn tweeën kunnen we meer dan alleen. Ik heb dit masker. En ik heb een veilige woonplek gevonden, een huurkazerne vlak bij de kust die in een soort dikke, spirituele mist is gehuld.’



  Ze keek niet erg overtuigd. Uit haar donkere ogen sprak nog steeds argwaan en vijandigheid.


  ‘En ik ken de stad op m’n duimpje,’ eindigde hij slapjes.


  Haar stem klonk nog steeds vormelijk toen ze antwoord gaf. ‘Ik ben ook niet onbekend met Nuestra Senora la Reina de los Angeles,' zei ze.


  Ik snap het al, dacht hij vermoeid. Jij bent Mexicaans, je hebt een Blut-und-Boden-band met de stad en je kunt geen gringo hulpje gebruiken. Onze Lieve Vrouwe Koningin der Engelen, dacht hij; en dat herinnerde hem aan de verbasterde tekst van een van Sukies kerstliedjes: Kapitein Bluf, der eng’len knekelkoning. Sukie had de Dood bedoeld, de Man met de Zeis. Door de aard van de crisis en de plaats hier in LA, voelde hij plotseling diep en hevig het gemis van zijn tweelingzus die er met Kapitein Bluf vandoor was gegaan.


  ‘Mevrouw,’ zei hij bijna hopeloos, ‘ik heb een maat nodig. En u ook volgens mij.’


  Ze keek fronsend langs zijn hoofd naar de auto’s die in beide richtingen over Pacific Avenue reden... en ineens wist hij dat ze zou weigeren, beleefd maar ferm, en gewoon zou weglopen. Waarschijnlijk zou ze hier niet meer terugkomen, waarschijnlijk zou ze ergens anders op zoek gaan naar Frank, waar Sullivan haar nooit zou kunnen vinden.


  ‘U hoeft niet nu meteen te beslissen,’ zei hij haastig, ‘nee, u hoeft ook niets te zeggen. Ik praat wel. Ik ben vanavond om acht uur op het parkeerterrein van Bluff Park in Seal Beach. Dat is enorm open, u kunt er in vermomming in een taxi langs rijden en als de zaak u niet aanstaat kunt u er gewoon voorbij rijden. Of u kunt er natuurlijk in de tussentijd vandoor gaan en tegen die tijd in San Diego zijn en ergens in een boom verstopt zitten. Ik ben op Bluff Park. Om acht uur vanavond. Goeiedag.’



  Hij draaide haar zijn rug toe en wandelde snel weg in de richting van Pacific Avenue en zijn bestelbus en over niet al te veel minuten een schemerige kroeg met een herentoilet.


  Vergetelheid voor den geest gezocht, zong hij in zijn hoofd.


  HOOFDSTUK 30


  
    ‘Hoe vrolijk grijnst hij, want hij is -


    De klauwen uitgespreid -


    Een gastheer voor de kleine vis:


    Zijn bek staat open, wijd!’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Maar ik heb hem ingeslikt, dacht Koetie voor de zoveelste keer duf.


  Hij lag ongemakkelijk schuin over de achterbank van de minibus, op zijn linkerschouder, die helemaal gevoelloos was geworden. Zijn hele ruggegraat deed zeer als de minibus een hoek nam.


  Ik heb hem ingeslikt zoals de walvis Jonas inslikte. (Nou ja, ik ademde hem in, eigenlijk meer.) Maar kan ik de geest wel uitspugen? Kan ik hem eruit hoesten? Of zullen ze me moeten opensnijden om hem te pakken te krijgen? Hij zit in mijn hoofd!


  Edison had gister bij het muziekcentrum gezegd: Ze maken jou dood en eten mij op. Zou dat nu heus waar blijken?


  De bestuurder had een koptelefoon over zijn kale schedel en hij praatte regelmatig in een kleine microfoon die voor zijn kin hing. De andere man had KLSX op de radio gevonden en zijn hoofd wiegde mee op een of ander oud rocknummer van voor Koeties tijd. Opnieuw was Koetie geschokt door hun onverschilligheid. Waren ze gewend kinderen ergens heen te brengen waar ze vermoord zouden worden?


  Ineens werd zijn rechter elleboog pijnlijk in zijn ribben gedrukt door de veiligheidsgordel - de minibus minderde vaart. Koetie ontdekte dat hij niet meer overeind kon komen met zijn voeten tegen de stoelpoot gesnoerd. Hij probeerde zich op te drukken, maar zijn linkerarm sliep en voelde slap en onbruikbaar aan alsof het iemand anders’ arm was.


  ‘Lage versnelling en heel langzaam rijden,’ zei de man op de passagiersstoel, ‘en hou de wielen kaarsrecht.’



  ‘Ik heb wel eens meer over een steile klep gereden,’ zei de chauffeur.


  Een knersende klap deed de minibus schudden. De druk op Koeties ribben en op zijn rechter elleboog was ineens verdwenen en hij kantelde achterover tegen de rugleuning - de minibus was langzaam vooruit gekropen en de neus klom nu tegen een of andere helling op; een oprit, blijkbaar. Koetie kon de voorruit niet zien, maar de hoofden van de mannen bevonden zich nu in de schaduw en het was ineens een stuk donkerder in de minibus.


  ‘Zodra de voorwielen over de rand zijn, beetje gas geven om het carter te ontzien en zodra de achterwielen binnen zijn keihard op de rem stampen.’


  ‘Ik heb al eerder over een klep gereden!’


  De motor loeide even en de neus van de minibus zakte omlaag en Koetie schoot weer tegen de strakke veiligheidsgordel aan.


  De bestuurder zette de motor uit, haalde de handrem aan en deed het portier open - dat knalde ergens tegenaan en de metaalgalm maakte Koetie duidelijk dat de minibus in de laadbak van een vrachtwagen was gereden, zoals die ambulance in Die Hard.


  De twee mannen stapten allebei uit de minibus van de Fussels en schuifelden naar de achterkant van de vrachtwagen, waar Koetie ze omlaag hoorde springen op een verharde vloer. Het toch al schemerige licht maakte abrupt plaats voor pikkedonker en hij hoorde hoe met luid gekletter zware metalen voorwerpen naar binnen werden gesmeten, waarna de stalen roldeur aan de achterkant knersend werd dichtgetrokken.


  Koetie had zijn ogen wijd open, en zijn getuur om in het pikkedonker toch iets te kunnen onderscheiden maakte alleen maar dat hij allerlei gekleurde radertjes meende te zien draaien.


  Ze hadden toch wel een lampje aan kunnen laten, dacht hij. Hij klampte zich vast aan de betekenis van de woorden, want zijn ademhaling en zijn polsslag gingen als razend tekeer en hij was bang dat hij in zijn broek zou piesen (wat nog erger zou zijn dan volledig zijn zelfbeheersing verliezen en beginnen te trappelen en te schreeuwen).


  Ze hadden een zaklantaarn aan kunnen laten, ik had de batterijen wel willen betalen. Of de koplampen van de minibus. Die hadden ze later altijd nog kunnen starten op de accu van de vrachtwagen. Of zelfs maar zo'n kuttige benzine-aansteker of zo - die ze brandend ergens tussen hadden kunnen klemmen.


  Meestal ging het gebruik van schuttingtaal Koetie niet makkelijk af, maar vandaag in dit pikkedonker klampte hij zich eraan vast. Eén enkele kuttige benzine-aansteker, dacht hij weer. Boven het plakband was de huid op zijn jukbeenderen koud en stijf van de tranen.


  Hij wachtte tot Edison tegen hem zou beginnen te schreeuwen... maar hij kon geen spoortje van de oude man bekennen. Misschien had hij Koetie ook al in de steek gelaten. Zouden die mannen hem dan laten gaan, als Edison verdwenen was...? Domme kinderpraat.


  De motor van de vrachtwagen sloeg aan - die maakte meer lawaai dan die van de minibus. Door de zachte zitting heen voelde Koetie de vrachtwagen met een ruk opschakelen en toen kwam de hele laadruimte in beweging, met schommelende minibus en al.


  En een tel later schrok Koetie zich een ongeluk, want ineens verscheen er volkomen geluidloos een zwak lichtje in een hoek van de vrachtwagen - naast de rechter voorbumper van de minibus, een bewegend geel schijnsel. Toen hoorde hij slepende voetstappen - een zwaar persoon, een volwassene - over de stalen bodem.


  Het rechter voorportier van de minibus werd opengerukt en er werd een hoofd naar binnen gestoken dat flakkerend werd verlicht door een zaklantaarn die aan een koord om de hals van het personage bungelde. De glinsterende oogjes leken wel natgesabbelde zonnepitten die op de witte huid onder de wenkbrauwen waren vastgeplakt.


  ‘Ik zal je een gelijkenis vertellen,’ zei de stem die Koetie zich herinnerde. ‘Een man die over de weg liep zag op een akker een andere man die onder de takken van een appelboom een levend varken ondersteboven boven zijn hoofd hield. “Wat ben je aan het doen?” vroeg de eerste man. “Ik voer appels aan mijn varken,” zei de tweede man. “Duurt dat op die manier niet erg lang?” vroeg de eerste man. En de man op de akker zei: “Een varken heeft toch tijd zat.’”


  Koetie zat met wijd open ogen zachtjes in de dikke dot plakband tussen zijn kaken te jammeren. De complete vrachtwagen leek wel in een donkere kloof te storten, hopeloos diep onder de verloren zonovergoten straten van LA.



  Radeloos schreeuwde Koetie in zijn plakbandprop: Al! Help me, Al!'


  



  Sherman Oaks had om 4 uur’s middags opnieuw de centrale gebeld en eindelijk had de telefonist iets anders te vertellen dan ‘Nog niks, knul’. De man had Oaks een telefoonnummer gegeven en hij had hem aangeraden dat zo spoedig mogelijk te bellen. Oaks gebruikte zijn laatste kwartje om het nummer te bellen.


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg een mannenstem toen Oaks had gezegd wie hij was. ‘We hebben een vrachtwagen en een bestelbus rondrijden in Inglewood en als die nog erg veel langer moeten blijven rondcrossen gaat je tien procent commissie omhoog naar vijftien, zegt de baas.’


  ‘Ik sta op de kruising van Slauson Avenue met Central Avenue, bij het rangeerterrein,’ zei Oaks.


  ‘De vrachtwagen is daar met een minuut of zes à zeven. Het is een Edison-bedrijfswagen, zwart met oranje -’


  ‘Wat?’


  ‘SCE - die konden we vlug krijgen. Is dat een probleem? De auto is niet gestolen hoor; de chauffeur werkt echt bij Edison, maar hij verdient graag wat bij en hij was toevallig in de wijk waar ze de minibus oppikten. Nadat wij contact met hem hadden opgenomen meldde hij zich af met code zeven of zo.’


  Oaks probeerde een reden te vinden voor zijn buitensporige ontzetting en hij vond er een. ‘Ik heb een vrachtwagen met een grote laadbak nodig, waar je een auto in naar binnen kunt rijden! Ik heb niks aan zo’n hoogwerker of zo’n kraanwagen -’ Hij begon oprecht verontwaardiging te voelen. Dit was echt helemaal mis. ‘Ik betaal met eens tien procent voor zo’n vervloekt -’


  ‘Jeemig man, dit is precies wat je nodig hebt. Edison heeft allerlei soorten vrachtwagens, niet alleen van die reparatiedingen.’


  ‘O,’ zei Oaks met een gevoel of hij een bellenkamer was waarin juist iets was binnengedrongen zodat zich een regen van druppels begon te vormen. ‘Goed dan. Ik had alleen -’



  ‘Vanzelf. Moet je horen, achterin de vrachtwagen ligt een vuurwapen, plus al het materiaal waarom je had gevraagd. De chauffeur stond erop dat dit draaiboek werd uitgevoerd zodat het op een kaping kan lijken als er iets misgaat, okee? Raak het vuurwapen niet aan, het zit nu vol met versmeerde, niet thuis te brengen vingerafdrukken.’


  ‘Maar er is toch ook wel een mes, hè? Ik moet een mes hebben Ik kan die jongen niet met zo’n luidruchtig vuurwapen afmaken, dacht Oaks.


  ‘Je mes ligt ook in de laadbak. Probeer een beetje kalm te blijven, zeg. Zoek eens contact met het kind in je innerlijk.’ De verbinding werd verbroken en Oaks hing op.


  Hij ademde diep in en liet de lucht langzaam weer ontsnappen, waarbij hij net deed of hij de schrille kreten in de uitgeademde lucht niet hoorde.


  Het kind aan de buitenkant, zal je bedoelen, dacht hij. De Oude Man in het innerlijk is degene met wie ik... in contact wil komen.


  In een Edison-vrachtwagen! De huivering die die gedachte begeleidde, verbijsterde hem.


  Hij bukte om met zijn ene hand de kartonnen doos aan zijn voeten op te rapen en toen liep hij bij de munttelefoon vandaan om een van de ongeduldige crackdealers erbij te laten.


  De doos rammelde in zijn hand. Tien procent commissie, dacht hij verbitterd. Net zoiets als belasting heffen over de fooien van bedienend personeel - de man die het bedrag int gaat gegarandeerd uit van een te hoog totaalbedrag. In de doos had Oaks tien kleine glazen flesjes gestopt die een tiende moesten vertegenwoordigen van de dauwverse geesten die Oaks de komende maand zou verzamelen. Hij had ze bij wijze van voorschot meegenomen om nederigheid te betonen.


  Hij had elk flesje in een condoom geknoopt. Obstadt had het rauwe product misschien nog nooit aanschouwd en hij zou zich ongetwijfeld voorstellen dat deze uitheemse verpakkingswijze gebruikelijk was in deze handel. Negen flesjes zaten in een Rameses-condoom, en een in een Trojan.


  Veilig uitdrijven. De geest van Troje. Oaks was niet van plan meer commissie te betalen. Als Obstadt een beginner was kon hij wijnkenner worden of zo; als hij inmiddels aan sigaren verslaafd was, zou hij in dezelfde rottigheid terechtkomen als Oaks in 1929.


  (Vanmorgen had Oaks zich voor het eerst iets herinnerd van voor 1989; en hij was tot de slotsom gekomen dat hij heel wat ouder was dan hij had gedacht.)


  Nadat hij gehaast duizend rokertjes had verzameld om ze aan een van Obstadts mensen te overhandigen, waarna hij deze tien ook nog had ingepakt, had hij zelf nog maar vier onbenoemde geesten over om op te snuiven; toevallig ook nog vier ellendige, gemene, vroeg gestorven bendeleden van de ingemaakte soort die hij meestal aanduidde met waardeloze rotzooi. Ze hadden niet veel geholpen om het luidruchtige Knekeltrein-leger dat in Oaks hoofd joelde en schreeuwde tot bedaren te brengen.


  Door het tumult werden oude herinneringen losgewoeld uit het bezinksel op de bodem van zijn geheugen, om vervolgens langzaam boven te komen drijven (zoals het onsmakelijke oude lijk dat in 1910 in Melbourne in de rivier de Yarra was komen bovendrijven, vlak nadat de geboeide Harry Houdini zich in de rivier had laten werpen voor een van zijn beroemde ontsnappingen; en het was een begrijpelijke, zij het onsmakelijke vergissing geweest om op dat gehavende oude lijk af te duiken in de veronderstelling dat het de pas-omgekomen, eindelijk gestorven Houdini was).


  Hij herinnerde zich dat hij in de jaren twintig in Los Angeles woonde, toen neon nog zo nieuw en uitheems was dat het etherisch gekleurde schijnsel voornamelijk gebruikt werd om hypermoderne kerken mee te verlichten - de ‘Mighty I AM’ kathedraal, en Aimée Semple McPhersons Angelus Tempel op Glendale Boulevard die de vorm had van een reusachtige vliegende schotel. Onder een andere naam was Oaks een volgeling van allerlei soorten spirituele leiders geweest en hij had zich zelfs aangesloten bij het pro-nazi Legion of Silver Shirts van Dudley Pelley - hoewel hij valse gegevens had verstrekt toen ze hem vroegen de precieze datum en het tijdstip van zijn geboorte op te geven, wat bij de zilveren hemden verplicht was. Hij wist eerlijk gezegd niet eens wanneer hij geboren was en om dus te voorkomen dat hij per ongeluk de juiste datum en tijd zou opgeven, was hij zo voorzichtig geweest de geboortegegevens van een willekeurig gekozen filmster op te geven.


  Dat was Ramon Navarro geweest en Oaks had zich bij tijd en wijle wel eens afgevraagd, hoewel nimmer met wroeging, of Navarro’s gewelddadige dood in 1969 in de vroege uurtjes van Halloween misschien een uitgesteld gevolg van die leugen was geweest.


  En in 1929 had hij op een of andere manier een geest ingeademd die in een ondoorzichtige koker opgeslagen was geweest; en het stinkende levenloze ding had zijn geest verstikt, had zijn geestelijke slokdarm verstopt en had het hem onmogelijk gemaakt nog een andere geest in te ademen. (Hij moest aan het lege gezicht denken dat hij gister had zien liggen op de trap naar de parkeerverdieping bij het muziekcentrum op Temple Street.)


  Oaks wist dat hij op een of andere manier over die ramp heen gekomen was. (Zelfmoordpoging? Iets met zijn afgezette arm? De herinneringen leken wel rook in de wind.) Een soort spirituele Heimlich-greep.


  Op dat moment kwam de Edison-vrachtwagen aanrijden en een man in een helblauwe, splinternieuwe spijkerbroek en een Tabasco T-shirt deed het portier aan de passagierskant open en sprong omlaag naar de straat.


  ‘Oaks?’ zei hij. Toen Oaks knikte ging hij verder: ‘Hier is hij dan. De chauffeur zal een steeg inrijden om de minibus aan boord te kunnen nemen en dan heb je een half uur om rond te rijden. Als je meer tijd wilt, gaat je maandelijkse aflossing omhoog. Wat zit er in die doos?’


  Oaks hield hem als een kelner de kartonnen doos voor op de vingertoppen van zijn hand. ‘Aflossing van volgende maand, bij vooruitbetaling.’


  De man pakte de doos aan. ‘Prima, dank je wel - ik zal ervoor zorgen dat hij hem krijgt.’


  Een nieuwe Chrysler was achter de vrachtwagen komen staan en de man liep met de doos op de auto af en stapte in.



  Oaks had mistroostig naar de oranje-met-zwarte vrachtwagen staan kijken en toen de Chrysler wegreed, liep hij met een zucht naar de achterdeur. Toen hij de knersende roldeur omhoogtrok zag hij met gemelijke tevredenheid dat de dingen waarom hij had gevraagd op de aluminium laadvloer klaarlagen; een zaklantaarn, dun touw, plakband en een jachtmes. In de rechter voorhoek zag hij het vuurwapen waarop de chauffeur blijkbaar had aangedrongen, een glanzende revolver met korte loop. Die zal ik niet nodig hebben, had Oaks gedacht, terwijl hij het deurkozijn beetgreep, een voet op de bumper zette en zich omhooghees.


  HOOFDSTUK 31


  
    En eenmaal had zij haar oude kinderjuffrouw de stuipen op het lijf gejaagd door haar opeens in het oor te schreeuwen: ‘Juf! Toe, laten we doen of ik een hongerige hyena ben, en u een been!’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Zelfs met schrapzetten van zijn spieren, allemaal tegelijk of tegen een enkel stuk plakband, was het Koetie niet gelukt zijn boeien te slaken of zelfs maar op te rekken; maar hij kon wel met zijn vingers in de zakken van zijn spijkerbroek komen.


  De zaklantaarn zwaaide wild rond toen de man over de passagiersstoel klom en zich over Koetie heenboog. Hij stak traag zijn ene arm uit, greep een handvol van Koeties krullen en hees de jongen vervolgens in een zittende houding. Toen ging hij met zijn gezicht naar Koetie toe op de tunnel zitten en begon hij de jongen in zijn ogen te staren.


  Koetie staarde hulpeloos terug. Het ronde, gladde gezicht van de eenarmige man werd van onderaf belicht door de zaklantaarn, waardoor zijn neus een soort puntige snuit werd en zijn kleine oogjes fel glommen.


  ‘Geen ectoplasma meer over, hm?’ zei de man. ‘Geen hondenmannetje vandaag?’ Hij lachte. ‘Je mond zit dichtgeplakt. Zo alleen door je neus je laatste adem uitblazen zal nog moeilijk worden. Hier.’ Hij boog naar voren en Koetie merkte pas dat de man een mes had toen hij de koude, smalle rug van het lemmet over de huid van zijn kin voelde glijden en verder omhoog over zijn wang tot bij zijn oor, met een geluid als van een rits die werd opengetrokken.


  Koetie ademde uit door zijn mond en de flap plakband zwaaide opzij als een deur. Hij dacht er even over iets te zeggen - ‘Dank je?’


  ‘Wat wil je?’ - maar hij bleef zwijgend zitten en haalde diep adem door zijn open mond.


  ‘Mijn kompasnaald wijst naar het noorden,’ zei de man. ‘Jouw sigaar zit ingekokerd. Je moet je ontspannen, een beetje loskomen.’


  Hij drukte met zijn kin de zaklantaarn opzij en stak toen zijn linkerhand naar voren zodat de schaduw daarvan midden in de gele lichtkring hoog op de geklonken wand van de laadruimte viel. Schuin omhoogturend naar de projectie, bewoog de man zijn vingers op en neer terwijl hij met speelse ernst vroeg: ‘Wat zou je zeggen van een... neushoorn?’ Vervolgens balde hij zijn vingers tot een vuist en hij zei: ‘Kleine jongens zijn altijd gek op clowns.’ De duim vormde nu een lus met de wijsvinger terwijl de andere vingers omhoogstaken. ‘Weet jij wat een haan zegt? Een haan zegt kukelekuu!’


  Nu pas besefte Koetie dat de man een soort schaduwbeelden voor hem zat te vertonen. Hij knipperde met zijn ogen in verstijfde verbijstering.


  ‘Bruikbaar en leuk, maar niet erg opwindend,’ besloot de man terwijl hij zijn arm liet zakken en de zaklantaarn weer liet bungelen zodat zijn gezicht weer van onderaf werd verlicht. ‘Wat kan er nu opwindender zijn voor een eenzaam engeltje dan een ritje naar de heuvel waar de rijke mensen wonen? Aan boord van een heel bekoorlijk voertuig! Ik denk dat ik daar wel een foto van kan laten zien!’


  Hij staarde opnieuw in Koeties ogen en begon neuriënd met zijn ronde hoofd te knikken tot het zo’n saai gezicht was dat alles onscherp werd. In weerwil van zijn versteende ademloosheid was Koetie bang dat hij in slaap zou vallen.


  Eensklaps werd de beweging van de vrachtwagen schokkerig en ratelend en opwaarts en de zitting onder hem was een harde houten bank. Hij deed zijn ogen open en wipte van schrik tegen zijn boeien aan.


  Bewolkt daglicht door glazen ramen verlichtte het interieur van een tramwagon die over een steil spoor tegen een heuvel op klom. Maar Koeties bank stond gewoon recht en toen hij om zich heenkeek zag hij dat de tramwagon speciaal gebouwd was voor de helling - de bodem, de banken en de ramen waren getrapt en vormden een zaagtandpatroon op het schuine chassis. Een stadssilhouet uit een oude zwart-wit foto hing buiten in de lucht.


  Naast Koetie, bij het raam, zat een kleine jongen met korte broek en ribfluwelen pet strak naar iemand aan de andere kant van het gangpad te staren. Koetie volgde de blik van de jongen en kromp ineen toen hij de kerel met het ronde gezicht daar zag zitten, nog altijd in zijn vlekkerige oude zwerverskleren, maar nu wel met twee armen en twee handen.


  ‘Waar is de meneer met wie jullie binnenkwamen?’ vroeg de kerel.


  De jongen naast Koetie zei: ‘In de hemel; laat maar navragen; als uw boodschapper hem daar niet treft, zoek hem dan zelf in dat andere oord. Maar voorwaar als ge hem niet deze maand nog vindt, zult ge hem ruiken als ge de trap opgaat naar het portaal.’


  ‘Hamlet tegen Claudius,’ zei de man knikkend. ‘Zo jong al bij het toneel? Ach ja, waarom ook niet?’


  Hij lachte tegen de jongen. ‘Wat is er mis, bevalt mijn tafereel je niet?’


  ‘Niet erg,’ zei de jongen.


  De man grinnikte. Vanonder zijn windjack pakte hij een potlood van wel dertig centimeter lang en wel zo dik als een knakworst en met zijn andere hand trok hij een reusachtige bloknoot met gelinieerd wit papier te voorschijn. ‘Boven aan de heuvel zal ik de adoptie-papieren voor jullie beiden invullen, jongens,’ zei hij vol genegenheid.


  De jongen naast Koetie schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Ik heb zelf een foto,’ zei hij.


  Toen was de hele tramwagon ineens zonder enig gerucht helemaal gelijkvloers, de voorkant was gezakt en de achterkant omhooggekomen, hoewel geen van de drie passagiers er ook maar iets van gevoeld had. Alleen waren nu de banken en de vloer horizontaal gerangschikt, zoals in een doodgewone tramwagon. Het grijze zonlicht buiten de ramen was ineens overgegaan in duisternis en uit de kleine lampjes aan de betimmerde wanden ontsproten nu kleine vlammen.


  De wagon was nu ook breder en langer en denderde voort over een onzichtbare nachtelijke vlakte. De man met de kleine oogjes zat nu een paar rijen verder naar voren en hij droeg een wit overhemd met ruches en een grijze slippenjas. In het gangpad naast hem stond een lange zwarte man - zijn kleren hadden dezelfde elegante snit, maar ze leken wel gemaakt van brede, donkerbruine, aan elkaar genaaide bladeren.


  Achter Koeties rug klonk een jongensstem: ‘Kranten, appels, belegde broodjes, stroop, pinda’s!’ Koetie draaide zich ongemakkelijk om in de veiligheidsgordel die nog steeds tegen zijn polsen zat gesnoerd en hij herkende de jongen met de ribfluwelen pet. Er hing nu een grote rieten mand aan de arm van de jongen en hij beende langzaam de hele wagon door, met zijn blik strak op de twee mannen aan het andere eind gericht.


  ‘Waar zijn we?’ fluisterde Koetie toen de jongen naast hem stond.


  ‘Een uur voorbij Detroit,’ zei de jongen zonder omlaag te kijken, ‘nog twee uur naar Port Huron. Hou je taai, Koetie. Kranten, pinda’s!’ ging hij weer hardop verder. Zij waren de enige vier mensen in de treinwagon.


  De man, die nog steeds twee armen had, staarde naar de jongen. ‘Dit herinner ik me!’ zei hij zacht. ‘Dus dat was jij? Jezus, wat voor jaar was dat?’


  Even bleef de jongen met de mand staan en Koetie bespeurde ook bij hem enige verbazing. Toen riep hij weer: ‘Appels, belegde broodjes, kranten!’ en hij hervatte zijn wandeling door het gangpad. Het rook in de treinwagon naar splinternieuwe schoenen zo uit de doos.


  De man kwam overeind en zocht steun op de rugleuning van de zitplaats voor hem tegen het schommelen van de trein. ‘Uitstekend, dan zal ik je strooien barricades wegblazen. Eh... kranten?’ zei hij terwijl hij lachend zijn twee armen uitstak.


  De jongen pakte een stapel kranten en legde die op de handen van de man. De man draaide zich naar het open raam en smeet de hele stapel zo naar buiten de winderige duisternis in.


  Toen hij zich weer oprichtte zei hij: ‘Geef de jongen zijn geld, Nicotinus.’


  De zwarte man gaf de jongen een handje munten.


  ‘Tijdschriften,’ zei de man vervolgens. Hij pakte de stapel tijdschriften aan die de jongen uit de mand haalde en smeet die ook uit het raam. ‘Geef de jongen zijn geld, Nicotinus.’



  Koetie zat op zijn houten bank met zijn polsen vastgesnoerd in de kluisters van de anachronistische nylon veiligheidsgordel en hij moest toezien hoe alle waren uit de mand van de jongen stuk voor stuk dezelfde behandeling ondergingen, van belegd broodje tot en met zakje pinda’s.


  De zwarte man bleef al die tijd gespannen staren naar de andere man, die telkens maar herhaalde: ‘Geef de jongen zijn geld, Nicotinus.’


  Toen de mand leeg was verdween ook die uit het raam in ruil voor een handvol rinkelende munten. De jongen stopte zijn volle hand in zijn zak, haalde hem er vervolgens weer uit en bracht zijn vuist vlug naar zijn mond alsof hij een van de munten opat.


  Even bleef de jongen zo met lege handen en met zijn rug naar Koetie toe staan, terwijl de trein voortratelde door de nacht en de vlammen van de gasverlichting zachtjes flakkerden in hun glazen bollen. Toen deed hij zijn schoenen uit en zijn jas en zijn pet en hij raapte ze blootsvoets bij elkaar, tilde ze op en overhandigde ze aan de man.


  Het ronde gezicht van de man straalde, hoewel zijn kleine oogjes zich niet vernauwden. Hij draaide zich om, smeet de kleren uit het raam en zei toen: ‘Geef de jongen zijn geld, Nicotinus.’


  De jongen stak nog een keer zijn hand uit - en de zwarte man greep de hand en gooide de jongen op de houten vloer.


  



  Koetie kwakte schuin op de achterbank van de minibus met een zware man over zich heen die zijn ribben bijna verpletterde, en hij kokhalsde en stikte bijna in een plastic kokertje dat op een of andere manier in zijn mond terecht was gekomen. De zaklantaarn was ergens tussen hun lijven beland en hij zag helemaal niets in het donker. Hij wist dat het gezicht van de man zich vlak boven het zijne bevond want hij voelde de felle warme ademstoten tegen zijn rechteroor en zijn oogharen blazen.


  Er stompte iets een paar maal in zijn zij tegen de staalkabelgordel en hij hoorde het denim van zijn jack scheuren. Hij wist dat dat het lemmet van het mes moest zijn dat door de stalen strengen van de I-ON-A-CO-gordel werd tegengehouden; maar het waren woeste steken en hij was ervan overtuigd dat de volgende niet weer een gedempte stomp zou zijn maar een kille stoot in zijn ingewanden.



  Hij duwde zijn tong tegen de platte bodem van het plastic kokertje in zijn mond - maar voor hij het kon uitspugen om te gaan schreeuwen en bijten, klampten zijn kaken zich vanzelf stevig dicht rond het kokertje.


  Op hetzelfde moment riep een stem in zijn hoofd: Nee, Koetie! Het was Edison - en de ventende jongen in de hallucinaties was ook Edison geweest. Ik handel dit af.


  Juist op dat moment schampte het meslemmet van de bovenrand van de kabelgordel en de mespunt liep stuik tegen het bot van een van zijn ribben. Koetie viel bijna flauw van schrik.


  Maar een tel later ademde hij diep in door zijn fluitende neusgaten en toen zwiepte zijn hoofd opzij om de man die hem probeerde te vermoorden recht in zijn gezicht te kijken terwijl tegelijk zijn ondertanden het dekseltje van het plastic kokertje wipten.


  En hij ademde uit zo hard hij kon, regelrecht in de wijd open mond van de man.


  De kerel ramde zijn knie tegen Koeties maag, zodat Koeties krachtige uitademing eindigde in een scherp, piepend gilletje - maar de man was al achterover van de achterbank geslagen en knalde nu hard tegen de schuifdeur terwijl de zaklantaarn als een dolle vuurvlieg om zijn vallende lijf danste. Van de weeromstuit belandde hij op zijn buik op de tunnel waar hij in de lucht lag te schoppen zodat Koetie alleen knappende pezen hoorde in plaats van rake trappen.


  Even later hoorde Koetie hem zo hartverscheurend luid en heftig overgeven dat de doodsbange jongen meende dat minstens het hele gezicht van de man aan het opensplijten was, waarbij zijn oogbollen eruit ploepten en zijn neusbeen en zijn jukbeenderen krakend naar buiten kwamen om op de vloerbedekking van de bodem te vallen.


  Koeties linkerhand tastte voorzichtig langs zijn ribben en toen zijn vingers het mesheft voelden, grepen ze het vast en begonnen ze voorzichtig het lemmet uit het gat in zijn denimjack te trekken. Toen Koetie de punt uit zijn vlees voelde glijden en over de stalen kabels van de gordel hoorde krassen, kreunde hij jammerend, maar hij bleef doodstil zitten in de wetenschap dat Edison zijn hand bestuurde.


  Koetie lag half op zijn zij op de achterbank en hij voelde warm bloed over zijn buik lopen uit de snee bij zijn rechterrib. Hij maakte bijna een onwillekeurige beweging toen hij nat staal langs zijn rechterpols voelde glijden, maar met een draaiende beweging kwam de hand ineens los om meteen het mes over te nemen.


  Eindelijk kon hij het lege kokertje uitspugen en hij snikte in panische angst: ‘Haal me hieruit, meneer! Haal me hier alsjeblieft uit, meneer!’


  Hij deed zijn uiterste best om louter een meewerkende passagier in zijn eigen lijf te zijn - dankbaar voelde hij zijn rechterhand zijn linkerpols lossnijden en toen ging hij rechtop zitten en hij bukte om het plakband rond zijn enkels los te snijden.


  De eenarmige man was bij elke maagverwoestende braakkramp een stukje naar voren geschoven en nu bonkten zijn voeten tegen het dak van de minibus zodat hij van de tunnel gleed en op de bodem belandde. ‘Edison!' zei hij luid en de lettergrepen knerpten als sintelblokken zijn mond uit. ‘Was - jij - het - alweer?’


  Koetie wist niet of hij het zelf was of Edison die de portierkruk beetgreep en de schuifdeur van de minibus opentrok. Hij stapte omlaag naar de laadbodem van de vrachtwagen, die heen en weer schommelde of het een boot was, en hij schuifelde in het donker op de tast naar het golvende lamellenpaneel van de achterdeur.


  Van de snee in zijn zij voelde hij alleen een tintelende koude plek, maar hij voelde zijn shirtje boven de gordel zwaar worden van het bloed en langs de binnenkant van zijn dijbeen liep een warm straaltje omlaag.


  ‘Koetie!’ klonk het hijgend uit zijn mond. ‘Haal langzamer adem!’ Anders vallen we flauw!’


  Koeties mond klapte dicht en hij dwong zich telkens vier hartslagen lang in te ademen en vier hartslagen uit te ademen.


  Ongewild ging zijn rechterhand naar zijn zij om de snee dicht te drukken.



  Achter zijn rug hoorde hij voeten bonken en schrapen - de eenarmige man in de minibus was overeind gekrabbeld.


  Met zijn linkerhand tastte Koetie haastig de geribbelde binnenkant van de vrachtwagendeur af tot hij een forse stalen hendel voelde en hij zette zich schrap op zijn goede been en drukte de hendel omhoog.


  Verblindend zonlicht stroomde de laadbak van de vrachtwagen binnen toen de deur ratelend openschoof langs de rails onder tegen het dak. Zonder zijn zonnebril leek de dag buiten afschuwelijk fel.


  Onder de punten van zijn gympen raasde het wegdek voorbij en hij tuurde naar buiten naar de voorruiten van tegemoetkomende auto’s; aan zijn linkerhand zwaaiden een laag kantoorgebouw en een pizzarestaurant met een rood dak voorbij. De mensen in de auto’s zaten misschien wel met open monden naar hem te wijzen, maar hun voorruiten waren louter nietszeggende stukken weerspiegelde blauwe lucht.


  Koetie keek achterom in de schemerige laadbak en hij zag de eenarmige man op handen en voeten uit de minibus naar de laadbakbodem kruipen. Langzamer ademhalen! hield Koetie zichzelf weer voor.


  ‘Wat moet ik doen, meneer Edison?’ riep Koetie met een stem die niet meer galmde maar op de wind verwaaide in de open lucht.


  Hij bespeurde geen enkel antwoord en toen hij de besturing van zijn lijf weer aan de geest probeerde over te laten, moest hij gauw de onderkant van de half opengeschoven deur vastgrijpen want zijn knieën begaven het onder hem en hij zou zo uit de vrachtwagen gevallen zijn.


  Toen moest hij een stap achteruit doen want de vrachtwagen begon af te remmen.


  Koetie haalde zijn bebloede rechterhand van zijn zij en begon tegen de auto’s die achter de vrachtwagen reden te gebaren terwijl hij met zijn lippen woorden vormde: Remmen, ik ga springen! Rij niet over me heen! waarna hij omlaagwees naar de straat. Hij keek langs de neuzen van zijn schoenen naar beneden - de straat schoof nog wel afschuwelijk snel onder hem door en zijn buik en even later ook zijn nek begonnen te bibberen of er ijswater overheen liep.


  Je valt, dacht hij; zelfs als hij nog veel meer gaat afremmen zul je bij het landen niet hard genoeg kunnen lopen en dan tuimel je als een lappenpop over straat. Hij zag al voor zich hoe zijn schedel op straat zou smakken, zijn ellebogen naar de verkeerde kant zouden omklappen en zijn scheenbenen doormidden zouden knappen om uit de huid naar buiten te komen schuiven...


  Hij durfde niet. Maar als hij nog een paar seconden langer wachtte, zou de eenarmige man hem weer te pakken krijgen.


  Toen dook er met een plotse, verbijsterende uitbarsting van felrode en blauwe lichtflitsen een glimmende, zwart-met-witte politieauto in het gat tussen de vrachtwagenbumper en de auto erachter. Een fractie van het sirenesignaal sloeg hem om de oren en Koetie zwaaide weer achteruit toen de vrachtwagen nog meer vaart minderde. Koetie zag de neus van de politiewagen omlaagduiken toen hij afremde om niet tegen de vrachtwagen op te botsen.


  En Koetie sprong.


  Zijn knieschijven klapten tegen de motorkap van de politiewagen en zijn handpalmen en zijn voorhoofd kwakten tegen de voorruit die met een gedempte plof stukbarstte; met een knal die de lucht deed trillen, versuikerde vrijwel op hetzelfde moment de hele voorruit tot een ondoorzichtig wit honingraatpatroon, toen er vlak naast Koeties bebloede rechterhand een gat in werd gestoten.


  Toen raakten Koeties rechterheup en schouder de voorruit en het glas zakte onder hem in als gesteven canvas. Een tweede knal deed de wereld trillen toen er naast zijn opgetrokken linkerknie een tweede gat verscheen in het netwerk van glasscherven; de voorruit loste op in een regen van kleine groene blokjes en hij zat pardoes boven op het dashboard.


  Hij keek snel over zijn schouder naar de vrachtwagen. Het gezicht van de eenarmige man bevond zich vlak boven de bodem van de laadbak en in zijn ene hand zwabberde de zilveren loop van een vuurwapen. Een verblindende lichtflits benam Koetie plotseling het zicht op het wapen en hij voelde de politiewagen schokken toen de knal van het schot over hem heenrolde.


  Helemaal zijdelings wegslippend kwam de politiewagen nu krijsend tot stilstand, maar Koetie wist zich vast te klemmen aan de afgeronde randen van het dashboard en hij werd wel heen en weer geslingerd, maar hij liet zich er niet afwerpen; zelfs niet toen er met veel gesnerp van metaal en glasgerinkel van achteren een andere auto tegen de politiewagen opbotste. Hij trok zijn schouders op, zette zich schrap met zijn achterwerk en liet zijn kin slap meerollen.


  De politiewagen stond eindelijk stil. De oranje-met-zwarte vrachtwagen van Southern California Edison kwam onder veel getoeter en gerem van de auto’s erachter zwalkend tegen de trottoirband tot stilstand en Koetie krabbelde naar de bumper en sprong vandaar op het asfalt. Het wegdek onder zijn voeten was zo stabiel en hij had zelf zoveel vaart dat hij een paar wankele hinkpassen moest maken om overeind te blijven.


  Uit de gestopte auto’s kwam een stel mensen aangehold. ‘Heeft iemand... een kwartje voor de telefoon?’ hoorde Koetie zichzelf tot zijn eigen verbazing roepen.


  ‘Alsjeblieft jongen,’ zei een vrouw verstrooid terwijl ze hem een kwartje in zijn hand stopte. Ze staarde langs zijn hoofd naar wat er achter hem aan de hand was met de eenarmige man en de politiewagen.


  ‘Dank u,’ zei Koetie. Hij wankelde duizelig toen hij op het trottoir stapte en een man in een tweedelig kostuum riep iets tegen hem. ‘Iemand gewond,’ schreeuwde Koetie, ‘ligt verschrikkelijk te bloeden. Waar is een telefoon?’


  De man wees naar een slijterij en zei: ‘Bel 911!’


  Tuurlijk, dacht Koetie wild terwijl hij door het koele zonlicht verder hobbelde. 911. Krijg ik m’n vader en moeder weer aan de lijn, natuurlijk inmiddels zo dronken als een toeter, en Edison kon met de dikke dame van het supermarktparkeerterrein keuvelen. Ik zou m’n kwartje tenminste wel weer terugkrijgen.


  Hij keek achterom, maar de deuren van de politiewagen waren nog steeds dicht en knipogend tegen het felle zonlicht kon Koetie nergens de eenarmige man bekennen. Hij wilde maar dat hij zijn zonnebril niet had verloren.


  ‘Waar gaan we heen?’ fluisterde hij met bescheiden hoop toen hij eenmaal hinkend om de hoek van de slijterij was verdwenen en voorin een lange steeg stond vol met vuilniscontainers en oude matrassen die rechtop tegen de met graffiti volgekladde muren leunden.


  ‘Als het er maar betrekkelijk rustig is,’ zei Edison en Koetie liet zijn ingehouden adem ontsnappen en begon te zweten van opluchting - de oude man was niet alleen terug, maar hij leek ook weer bij zijn gezonde verstand en hij zou verder zorgen dat alles goedkwam. ‘Hou je hand stevig tegen de snee gedrukt, dat gaat het bloeden een beetje tegen. Ik moet eerst die wond bekijken en dan gaan we alle spullen aanschaffen die we nodig hebben om jou weer op te lappen. En ook een fles drank. Het lijkt mij dat we wel wat drank nodig hebben om hier overheen te kunnen komen.’


  ‘Verdomd als het niet waar is,’ zei Koetie terwijl hij de steeg in strompelde.


  Het koude zweet stond hem op zijn gezicht, maar hij schoot in de lach, want Edison was blijkbaar niet van plan hem dit keer te berispen om zijn taalgebruik.


  HOOFDSTUK 32


  
    ‘Wat een problemen geven al die veranderingen! Ik weet nooit zeker hoe ik word, het volgende moment. Maar goed, ik heb mijn eigen lengte terug. Punt twee is dat ik die mooie tuin in wil - hoe pak ik dat aan, vraag ik me af.’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  ‘Dios te guarde tan linda,’ zei Angelica Elizalde zachtjes in het zeewindje.


  Ze had haar gympen uitgetrokken om in de ondiepe, door strekdammen getemde branding van Los Angeles Harbor te kunnen pootjebaden. De lichtjes van de Queen Mary rimpelden over het donkere water en Elizalde huiverde toen ze naar het reusachtige oude schip ginds naast San Pedro keek.


  Van de bushalte op de kruising van Cherry met Seventh Street was ze lopend naar deze smalle strook strand gekomen en ze had nog steeds niet beslist of ze die Peter Sullivan nu wel of niet zou ontmoeten op het parkeerterrein van Bluff Park. Ze keek op haar horloge en zag dat ze nog een half uur de tijd had voor ze definitief moest beslissen.


  Ze bleef staan en keek achterom naar de kust. Honderd meter verder naar het westen zag ze het vuur van de Mexicaanse vrouwen nog flakkeren en vonken in de wind. Misschien moest ze die kant maar weer op ploeteren om nog een tijdje met hen te praten. De blauwe plekken op haar knieën en haar heup deden zeer in de kou en het zou prettig zijn nog een tijdje bij het vuur te zitten, tussen mensen die haar geheimen konden aanhoren zonder meteen te denken dat ze krankjorum was.


  Elizalde was op het vuur gestuit toen de zon nog als een afgeplatte, roodgloeiende bonk vuur in de vloeibare westelijke hemel te zien was en in haar vermoeidheid had ze haar Spaans als vanzelf teruggekregen zodat ze de groet van de vrouwen kon beantwoorden en even met hen kon babbelen.


  Ze had glimlachend naar de kleuter van een van de vrouwen gekeken en de moeder had het voorhoofd van het meisje aangeraakt en vlug gezegd: ‘Dios te guarde tan linda' - God beware je, mooi kindje. Elizalde herinnerde zich dat haar grootmoeder dat ook altijd deed als een vreemde naar een van de kinderen keek. Dat was om mal ojo af te weren, het boze oog. Maar Elizalde herinnerde zich ook dat het een routinegebaar was en ze lachte tegen de moeder en sloeg een kruis. Pas toen de moeder teruglachte en Elizalde het aanbod van een plekje bij het vuur had aangenomen, voelde ze zich schijnheilig.


  Veladoros, devotiekaarsen in hoge glazen, omringden het vuur en Elizalde kreeg al gauw te horen dat deze vrouwen hier zaten te wachten tot het middernacht was, om dan hun piedras imanes in het zeewater te baden, vanwege het feit dat het de vrijdag voor el Dia de los Muertes was.


  Elizalde besefte dat ze het woord gisteren toch goed had verstaan - het betekende magneten. Haar nieuwe vriendin Dolores knoopte haar zakdoek los en liet Elizalde de hare zien, een magneet zo groot als een appelflap uit een stereoluidspreker. De allerbeste, had Elizalde begrepen, waren de kleintjes uit oude telefoons - dikke, korte cilinders, niet groter dan een kwartje in diameter, die wel wat weghadden van de rokende slangen die haar broers altijd aanstaken op Cinco de Maryo en op vier juli. Heksen gebruikten de magneten als onderdeel van het ritueel waarmee ze in dieren veranderden, hoorde ze, maar het was altijd goed om piedras imanes in huis te hebben om geluk aan te trekken en bezweringen af te weren. De magneten moesten gevoed worden - door ze in stof of zand te gooien waar ze stekelig van ijzerdeeltjes weer uitkwamen - en het was een goed idee om ze elk jaar op deze vrijdag in zee onder te dompelen.


  Elizalde leunde tegen een koelbox met een deken erover en luisterde naar de roddel en de grappen en zo nu en dan een standje voor een kind dat te dicht bij het vuur kwam, en af en toe gaf ze een antwoord of maakte ze een opmerking zoals haar grootmoeder dat volgens haar gedaan zou hebben.


  En ze luisterde naar de verhalen - over een man in Montebello die altijd een zonnebril op moest omdat hij op een nacht zijn ogen in een schaaltje water had gelegd en de ogen van de kat had geleend om midden in de nacht een partij cocaïne te gaan kopen en toen hij tegen de ochtend terugkwam ontdekte hij dat de hond de ogen in het schaaltje had opgegeten zodat de man voor de rest van zijn leven zat opgescheept met de kattenogen met hun vertikale pupillen en hun gouden irissen (Elizalde had opgemerkt dat voor de eerlijkheid de kat eigenlijk de ogen van de hond had moeten krijgen); over hoe je rauwe eieren kon gebruiken om koorts te verdrijven en over dat het ei als de koorts heel erg was geweest naderhand hardgekookt zou blijken; over los duendes, dwergen die ooit als engelen te traag waren geweest met hun pogingen Lucifer te volgen naar de hel en zodoende door hemel en hel beide buitengesloten waren, zodat ze nu geen plaats meer hadden in het heelal en maar doelloos rondzwierven over de wereld om uit afgunst allerlei menselijke ondernemingen te gronde te richten.


  Over La Llorona - de huilende dame - had Elizalde al eens eerder verhalen gehoord; de geest van een vrouw die haar kinderen in een snelstromende rivier had gegooid om ze te verdrinken, maar die later berouw had gekregen en nu treurend om hun dood voor eeuwig langs stranden en rivieroevers dwaalde, op zoek naar levende kinderen die ze kon stelen om hun plaats in te nemen. Als kind had Elizalde de versie gehoord die in San Juan Capistrano speelde, waarin de kinderen in de San Juankreek verdronken; maar in de loop der jaren had ze het ook als waar gebeurd horen vertellen in zowat elke stad met een grote Spaans sprekende gemeenschap, en de kinderen waren volgens zeggen verdronken in zowat alle wateren tussen de Rio Grande en de Baai van San Francisco. Er bestond zelfs een Azteekse godin, Tonantzin, die wenend door Nahuatl-dorpen rondgewaard scheen te hebben om zuigelingen uit hun wiegen te stelen en stenen offermessen achter te laten op de plaatsen waar de kinderen hadden gelegen.


  Deze vrouwen, die Elizalde vanavond voor het eerst had ontmoet, vertelden weer een andere versie. Aan boord van de Queen Mary fluisterden ze, woonde een bruja die op een of andere manier al haar kinderen was kwijtgeraakt op het moment van haar eigen geboorte en daarna ook nog haar echtgenoot in zee had verdronken; en nu doolde ze dag en nacht huilend rond en at ze aan een stuk door los difuntos, geesten, in een eindeloze poging de leegte van de verliezen op te vullen. Ze had er zoveel gegeten dat ze nu heel erg dik was en ze noemden haar La Llorona Atacado, de Volgepropte Huilende Dame.


  Elizalde vroeg zich af bij welk personage uit de folklore haar levensloop zou passen. Je had natuurlijk altijd het verhaal van het meisje dat eerst gewoon met water was gedoopt en nog een keer met een bevrucht ei, dat in een regen van munten een tweede geboorte (uit een melkbus!) doormaakte en dat van huis wegvluchtte om langs verre rivieren te dolen in een tot mislukken gedoemde poging de geesten te mijden van de arme mensen die bij haar hadden aangeklopt om hulp en die zij had laten omkomen.


  Wat zou het meisje uit dat verhaal verder doen, nu ze helemaal naar haar geboortedorp was teruggereisd?


  Ze keek weer op haar horloge. Tien voor acht.


  Ze richtte haar ploeterende voetstappen over het zand in de richting van de stalen trap die langs de steile rotsen naar het parkeerterrein van Bluff Park leidde. Het was tijd voor de ontmoeting met Peter Sullivan.


  



  Sullivan had zijn bestelbus in een donkere hoek van het parkeerterrein neergezet en toen was hij een meter of zestig verderop in de lichtkring van een straatlantaarn een sigaretje gaan staan roken. Motten fladderden om het lampeglas een meter of vier boven zijn hoofd en ze vlogen flikkerend en blinkend de lichtkring in en uit als hele verre, stille meteoren. Hij meende zich te herinneren dat hij ergens midden in de jaren vijftig eens met Sukie en zijn vader in dit park was geweest. Ze hadden er een binnenbad onder een hoog spantendak met een heleboel dwarsbalken, dat galmde van de kreten van de kinderen die erin rondspartelden. Hij had in de veronderstelling verkeerd dat het een ‘Olympisch trainingsbad’ was en hij herinnerde zich dat Sukie zich had afgevraagd of Johnny Weismuller daar ooit zijn handdoek had opgehangen.


  Als er hier ooit een zwembad was, dacht hij nu terwijl hij de hete rook van de sigaret inademde, dan hebben ze het afgebroken. Of het ligt aan het andere eind van het park, in de buurt van Seaside Boulevard.


  Hij was al vroeg naar Bluff Park gegaan en had in de bestelbus eerst een paar broodjes klaargemaakt met de boodschappen die hij na zijn vlucht uit Venice had gekocht; en hoewel er nog drie of vier blikjes bier in de kleine propaankoelkast lagen, had hij de afgelopen paar uur alleen maar cola gedronken. Hij had altijd het gevoel dat Sukie in zekere zin ergens in de buurt was als hij aangeschoten was en hij wilde trouwens helder zijn als die psychiater Elizalde echt zou komen opdagen.


  Hij keek naar de auto’s die op Ocean Boulevard voorbijreden en hij vroeg zich af of hij niet beter maar weer in zijn bus kon stappen om terug te rijden naar Solville - naar hij had vernomen, de naam die de andere huurders gebruikten voor de huurkazerne waarin hij vandaag een woning had betrokken.


  Nu hij weer nuchter was - mogelijk zelfs een beetje een kater had - leek het toch niet zo’n goed idee met deze mevrouw Elizalde te gaan samenwerken. Als ze labiel was, en het klonk alsof ze daar alle reden toe had, zou ze deLarava juist naar hem toe kunnen leiden. Hoe kon hij haar meenemen naar Solville, hoe kon hij die volmaakt blinde vlek aan haar blootstellen, als ze misschien wel knettergek was? Hij herinnerde zich hoe hij haar in Venice voor het eerst had gezien - op haar hurken in de modder onder aan het voetpad langs het kanaal, met twee stel kleren over elkaar, pratend tegen een regenafvoerrooster!


  Hij deed een laatste forse haal aan zijn sigaret en zocht toen de zakken van zijn spijkerbroek af naar de sleutels van zijn bestelbus.


  En Elizalde tikte hem op zijn schouder.


  



  Sullivan wist dat hij het tikje al een tel eerder had gevoeld dan het metterdaad had plaatsgevonden en hij wist dat zij het was; maar hij bleef zonder zich om te draaien naar de voorbijrijdende auto’s op Ocean Boulevard staan staren en hij blies de rook van zijn sigaret langzaam en bijna fluitend uit, terwijl een trage sneeuwbui van dode motten door het gele lantaarnschijnsel omlaagdwarrelde om vrijwel geluidloos op het asfalt te tuimelen.


  Hij liet zijn peuk tussen de dode lijfjes vallen, trapte hem uit, draaide zich vervolgens om en keek haar met een scheef lachje aan. ‘Hallo,’ zei hij.


  Zij zuchtte. ‘Hallo. Wat gaan we nu doen?’


  ‘Praten. Maar niet hier waar we aandacht zouden kunnen trekken, zoals vanmiddag gebeurde. Daar in die hoek staat mijn bestelbus.’


  ‘Liggen die... handen daarin?’


  ‘Ja. Als ze weer in mijn handen veranderen, weten we dat er weer iemand naar ons kijkt.’


  Ze begonnen over het asfalt bij de lantaarnpaal vandaan te lopen, hun zwaaiende vingertoppen gescheiden door een meter kille nachtlucht. Er viel genoeg licht op de hoekige oude bestelbus om hem duidelijk zichtbaar te maken. Tot zijn eigen ergernis wenste Sullivan ineens dat hij hem had gewassen. ‘Iemand heeft mijn bus met een ei bekogeld,’ zei hij bruusk. ‘Lijkt net of ik uit het raampje heb gebraakt.’


  ‘Terwijl je heel hard achteruit reed,’ vond zij ook, terwijl ze bleef staan om naar de opgedroogde vlek te kijken. ‘Wanneer en hoe is dat gebeurd?’


  ‘Vandaag.’ Hij liep met haar voor de bus langs naar de zijdeur. ‘Een vent, een oude vriend van me, probeerde me uit te leveren aan een vrouw die de geest van mijn vader wil opeten; ik denk dat ze mij gevangen wil nemen om me als levend lokaas te gebruiken. De oude vriend smeet een ei tegen mijn auto toen ik daar wegreed.’ Hij haalde de voorste zijdeur van slot en schoof hem open. Het binnenlicht was nog aan - de accu kon een hele dag een of twee lichtpunten trekken zonder te zwak te worden om de startmotor nog te laten draaien. ‘Bier en cola in dat kleine ijskastje daar, als je trek hebt.’


  Elizalde keek hem een ogenblik gespannen aan en toen stapte ze lenig de bus in.


  Ze leunde met een heup tegen het aanrechtje rond de gootsteen en Sullivan zag tot zijn gêne dat zijn bed nog onopgemaakt was en niet weggevouwen. Ik was blijkbaar niet echt van plan om haar te ontmoeten, dacht hij als verweer.



  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik had niet op bezoek gerekend.’ En wat moet dat nu weer betekenen? vroeg hij zich af. Hij wierp haar een hulpeloze blik toe terwijl hij instapte en de deur achter zich dichttrok.


  ‘Je moet het ei eraf wassen,’ zei ze en even dacht hij dat ze het over zijn aanrechtje had. Toen besefte hij dat ze het ei op de buitenkant van zijn portier bedoelde.


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Volgens mij is het een merkteken,’ zei ze, ‘en dan niet alleen voor de ogen bedoeld. Een soort doelzoekbaken met toverkracht. Rauwe eieren worden voor alles en nog wat aangewend in de hekserij. Eigenlijk moet ik nu meteen uit deze bus stappen en maken dat ik wegkom, masker of geen masker. En datzelfde geldt voor jou, maar dan in een andere richting.’


  Sullivan ging op het bed zitten. ‘Ik weet een plek waar we heen kunnen waar de spirituele ruis het signaal van het ei zal overstemmen. Daar ben ik vrij zeker van. Bovendien hebben ze daar vast wel een tuinslang waarmee we het portier kunnen schoonspuiten.’ Ze leek niet krankzinnig en hij was het beu in zijn eigen gedachtenkringetjes te blijven ronddraaien. ‘Ik vind dat we bij elkaar moeten blijven.’


  ‘Zo denkt Peter Sullivan er dus over, hè?’ Ze liep om hem heen en ging op de passagiersstoel zitten waarna ze hem over haar schouder aankeek. ‘Goed, voorlopig doen we dat. Maar laten we dan in ieder geval een bewegend doelwit vormen.’ Ze keek door de voorruit naar buiten en verstijfde.


  Sullivan stond op en haastte zich met de contactsleutel naar de bestuurdersstoel.


  Buiten op het asfalt van het parkeerterrein stond op een paar meter van de voorbumper een aantal mensen verlegen te draaien en te turen. Sullivan wist dat Elizalde en hij een paar tellen geleden nog helemaal alleen op het parkeerterrein waren.


  ‘Geesten,’ zei hij kortaf terwijl hij de motor startte. ‘Splinternieuwe exemplaren die oplichten door onze overlappende aura’s.’ Hij knipte de koplampen aan en de gestalten bedekten hun bleke gezichten met hun magere, doorschijnende handen.



  Hij tikte even op de claxon om ze te waarschuwen en de gestalten begonnen gehoorzaam opzij te schuifelen. Een van hen, een klein meisje, verplaatste zich langzamer dan de rest en toen hij de motor in de versnelling had gezet moest hij zijn stuur helemaal omgooien om haar te ontwijken.


  ‘Rotkind!’ zei hij, even helemaal ademloos. Nu de weg eindelijk vrij was, trok hij op naar de uitgang die op Ocean Boulevard uitkwam.


  Elizalde trok de veiligheidsgordel over haar schouder en klikte de stalen tong in het slot naast de tunnel. ‘Ik zag haar als een oude vrouw,’ zei ze zacht.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ze elk van alle leeftijden zijn die ze ooit gehad hebben. Hij of zij gehad heeft, bedoel ik. Elk is -’


  ‘Ik snap het. Doe je veiligheidsgordel om.’


  ‘Hier is het al,’ zei hij terwijl hij de linker richtingaanwijzer inschakelde.


  



  De eerste kraan die Sullivan aan het eind van een dertig centimeter hoge pijp tussen het onkruid in een hoek van het erf van Solville vond, bleef na het opendraaien eindeloos lucht aanzuigen. Hij liep over het donkere erf naar een andere kraan, controleerde of die wel werkte en parkeerde vervolgens de bestelbus ernaast. Hij nam een grote spons mee uit de auto om de buitenkant van het portier schoon te poetsen en toen moest hij nog een keer naar binnen om een fles autoshampoo te pakken, maar uiteindelijk waren toch alle stukjes schaal en slierten opgedroogd ei van de bus gespoeld en kon hij hem op slot doen.


  Elizalde had een blikje bier uit de auto meegenomen naar Sullivans woning en toen ze het opentrok droop het schuim op de rood geschilderde houten vloer. Het enige licht in de woonkamer was afkomstig van de witte, vlamvormige peertjes in een aftandse hoekluchter en Sullivan kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij er niet aan had gedacht vandaag ergens een lamp te kopen. Aansluitpunten waren er genoeg - Sullivan zag dat Shadroe er alleen in deze kamer al zes had aangelegd.


  Sullivan had de gipsen handen mee naar binnen genomen en hij legde ze tegen de deur alsof ze die dicht moesten houden.


  ‘Dus dit is jouw veilige plek?’ Elizaldes stem galmde door de lege kamer. Ze draaide aan de stang van de luxaflex voor het raam tot de lamellen verticaal hingen en toen liep ze naar de wand tegenover het raam om met haar lange vingers over een reparatieplek te strijken waar Shadroe blijkbaar ooit een deuropening had dichtgemetseld. ‘Wat maakt het hier veilig?’


  ‘De huisbaas is dood.’ Sullivan leunde tegen een van de andere muren en liet zich omlaagglijden tot hij op de grond zat. ‘Hij loopt en hij praat en hij heeft nog zijn oorspronkelijke lijf en hij is niet... weet je wel, traag - hij is geen geest, hij is nog altijd zichzelf in het hoofd dat hij op zijn schouders torst. Ik denk dat hij al vrij lang dood is en dat hij het dus moet weten en zijn maatregelen heeft getroffen om zijn vertrek uit dit...’


  ‘Tranendal te voorkomen?’


  ‘Om maar eens een technische term te gebruiken,’ zei Sullivan instemmend. ‘Dit gebouw moet een lappendeken van ruis zijn, spiritueel gesproken. De reden dat ik denk dat hij van zijn toestand op de hoogte is, is het feit dat hij er fysiek ook een enorme lappendeken van heeft gemaakt, een hele verwarrende plattegrond. Alle oorspronkelijke deuren en ramen lijken wel verplaatst en je kunt van buiten al zien dat de bedrading rechtstreeks uit een strip van Rube Goldberg komt. Ik popel van verlangen om dingen aan te sluiten.’


  ‘Stromend water is ook nogal verraderlijk.’


  ‘Daar heeft hij ook een ratjetoe van gemaakt. Eerder op de dag merkte ik dat het toilet op het warme water is aangesloten. Je zou waarschijnlijk zo koffie kunnen zetten in de stortbak.’


  ‘En’s morgens kun je warme kadetjes krijgen,’ zei ze.


  Ze lachte flauwtjes, maar genoeg om de scherpe lijn van haar kin wat te verzachten en haar gekwelde donkere ogen een warme blik te geven.


  ‘Warme vloerkadetjes,’ voegde Sullivan slapjes toe. ‘Over eten gesproken, wil je soms een pizza bestellen of zo?’


  ‘Je hebt niet eens een telefoon,’ zei ze met een knik naar een lege telefoonaansluiting onder aan een van de wanden. ‘En het lijkt me beter om vanavond deze... kraal niet meer te verlaten. Heb je niets te eten in je bus?’


  ‘Genoeg voor een paar belegde broodjes,’ zei hij. ‘Blikje soep. Zakje M&M’s.’


  ‘Goh, wat heb ik de Californische keuken gemist,’ zei ze.


  ‘Ik begrijp dat je de stad uit geweest bent,’ zei hij aarzelend.


  ‘Laatstelijk was ik in Oklahoma. Ik ben met een Greyhoundbus hierheen gekomen, dinsdagavond laat ingestapt. Dwars door de Mojavewoestijn gereden. Is het je ooit wel eens opgevallen hoeveel boerderijen er zijn in het hart van de woestijn?’


  ‘Ik vraag me af wat ze daar verbouwen.’


  ‘Rotsblokken, waarschijnlijk.’ Ze ging tegenover hem tegen de muur zitten. “‘Pas op, die grote rotsblokken kunnen heel vals zijn.” En in koude nachten leggen ze kiezels in broedmachines. En “Verdorie! Is er gisteravond een vos met een stel van onze vetste stenen aan de haal gegaan!”’


  “‘Door die vroege nachtvorst zijn al onze mooie kwartsen doodgevroren.’”


  Ze lachte hardop, twee lage tonen. ‘Je moet hier niks achter zoeken hoor,’ zei ze, ‘maar jouw dode huisbaas heeft hier de verwarming flink opgestookt en er is hier geen thermostaat te bekennen.’ Ze ritste haar overall los en trok de schouders omlaag waardoor een gekreukt Graceland-sweatshirt zichtbaar werd en toen ze de overall over haar heupen omlaagtrok en weer ging zitten om de pijpen naar haar enkels te schuiven, zag hij dat ze een vale spijkerbroek droeg.


  Ze begon de veters van haar gympen los te trekken en Sullivan dwong zijn blik bij haar lange benen in het strakke denim vandaan.


  ‘Ik hoop dat je niet zomaar iedereen vertrouwt,’ zei hij.


  Uit haar rechter gymschoen haalde ze een klein leren kokertje met een wit plastic ventiel bovenop. Aan de bodem zat een sleutelring en met de ring om haar wijsvinger liet ze hem op haar vlakke hand het kokertje zien. ‘Een spuitbusje met pepergas,’ zei ze met een iets koeler lachje. ‘Voor het geval de soep een beetje flauw is. Ik vertrouw niemand... helemaal.’


  Sullivan besloot zich niet beledigd te voelen. ‘Mooi.’ Hij strekte zijn benen voor zich uit en stak een vinger door de lus aan de punt van zijn buiktasje dat op zijn linkerheup hing en zonder nou precies te weten of hij gedreven werd door oprechtheid of door de wens indruk te maken, trok hij aan de lus - de rits gleed zoevend open toen er aan de voorkant van het buiktasje werd getrokken zodat de loop van de .45 zichtbaar werd onder het klitband van de kruisbanden.


  Haar gezicht stond nietszeggend toen ze hem nazei: ‘Mooi.’


  Ze had haar schoenen en sokken uitgedaan en trok nu de overall over haar voeten om hem vervolgens opzij te gooien. Ze strekte haar benen en zat even met haar tenen te wiebelen.


  ‘Maar,’ ging Sullivan verder. Hij klikte de riem los en trok hem van zijn middel waarna hij het tasje over de vloer in de richting van de deur schoof. ‘Ik heb besloten om jou volledig te vertrouwen.’


  Ze bleef hem een tijdje uitdrukkingsloos aanstaren, maar rolde toen het leren kokertje over de grond. Het botste twee meter van waar ze zat tegen het zware buiktasje en ze zei zacht: ‘Okee. Dan zijn we dus maten? Bezegelen we dat met een handdruk?’


  Op handen en knieën kroop hij over de vloer naar haar toe. Ze gaven elkaar een hand en toen kroop hij weer terug naar zijn zitplaats tegen de wand.


  ‘Maten,’ zei hij.


  ‘Wat weet jij over geesten?’


  Ter zake, dacht hij. ‘Mensen eten ze,’ begon hij maar op een willekeurig punt. ‘Ze kunnen te voorschijn gelokt worden uit wanden en bedden of zomaar uit lege lucht, je kunt ze waarneembaar maken met ouderwetse muziek en door het uitstallen van rekwisieten zoals film-aanplakbiljetten. Als ze op die manier aangeslagen zijn wijst de naald van een magnetisch kompas in hun richting en de lucht om hen heen koelt meestal af omdat ze daar energie aan onttrokken hebben. Ze zijn gek op snoepgoed en op drank, hoewel ze beide artikelen niet kunnen verteren, en als ze na hun opwekking aan de zwerf raken eten ze voornamelijk dingen als gebroken glas en droge takjes en stenen. Ze - ’


  ‘Geoogst op die boerderijen in de Mojave.’


  ‘Goudgele steenakkers,’ zei hij hoofdknikkend. ‘Als ze vers zijn, of in ongestoorde afzondering hebben vertoefd, zijn ze nietige kleine rooksliertjes. In niet-aangeslagen en niet-geprikkelde toestand. Je eet ze door ze op te snuiven. Maar als ze gaan dolen beginnen ze stoffelijk materiaal te verzamelen, fysieke massa, aarde en bladeren en hondenpoep en wat je maar wilt


  ‘Wat jij maar wilt,’ zei ze beleefd maar rillend, ‘daar sta ik op.’


  ‘- en dan worden ze massieve, menselijk aandoende dingen. Ze zoeken oude kleren en ze kunnen goed genoeg praten om met bedelen geld voor drank binnen te halen. Ze hebben geen nieuwe gedachten en ze hebben de neiging om almaar door te blijven zeuren over oude grieven. Een hoop van de malloten die je op straat ziet - misschien zelfs wel de meesten - zijn van dat soort verstoffelijkte geesten. In die toestand zijn ze niet meer eetbaar. Ik heb voor een vrouw gewerkt die jong bleef door het opsporen en verorberen van geesten die in hun nietige staat bewaard waren gebleven, in oude bibliotheken en hotels en restaurants. Ze woont op het water, aan boord van de Queen Mary -


  ‘Ik heb net een verhaal over haar gehoord. En ze heeft haar echtgenoot in zee verdronken.’


  Sullivan kroop weer over de grond om Elizaldes bier te pakken. ‘Ik heb nooit gehoord dat ze een man had. Mag ik?’


  Elizalde trok een wenkbrauw op. ‘Ga je gang, maat. Ik wilde alleen maar een slokje om het stof weg te spoelen.’


  Sullivan nam een grote slok van het koude bier. Toen ging hij naast haar zitten en hij zette het blikje bier op de grond tussen hen in.


  ‘Wat weet jij van seances?’ vroeg hij ademloos. ‘Van het oproepen van bepaalde geesten?’


  Ze pakte het bierblikje en dronk het leeg voor ze hem antwoord gaf. ‘Ik weet dat een kalkoen je kan bezeren als je een klap van zijn vleugel krijgt - je moet ze stevig in een gonjezak verpakken. Neem me niet kwalijk. Met geesten doe je er goed aan om voor je ze oproept wat beteugelingsmateriaal klaar te hebben staan. Soms komen ze als je ze oproept. Seances zijn gevaarlijk - soms is er één echt.’ Ze gaapte en rilde nog een keer en toen keek ze naar de twee witte handen die tegen de deur stonden. Sullivan dacht aan de geesten die ze een paar minuten geleden op het parkeerterrein hadden gezien en hij nam aan dat zij dat ook deed. ‘Ik heb helemaal geen honger,’ zei ze zacht.


  Hij wist wat ze dacht: Laten we de deur maar liever dichthouden. ‘Ik ook niet,’ zei hij.


  ‘Jij kunt je leren jack als kussen gebruiken en ik kan mijn overall oprollen. Als we nu gaan slapen kunnen we hier verder over praten als de zon weer schijnt, goed? We kunnen zelfs... het licht aanlaten.’


  ‘Okee.’ Hij stond op en trok zijn jasje uit, maar toen liet hij zich weer op zijn hurken zakken om het een halve meter bij haar vandaan opgevouwen op de grond te leggen waarna hij zelf languit naast de wand ging liggen.


  Ze leunde in de richting van het raam om de overall te pakken en daarna staarde ze hem een paar seconden nauwlettend aan. Het pistool en het spuitbusje pepergas waren eilandjes in het midden van de vloer. Ten slotte slaakte ze een zucht en ze strekte zich naast hem uit. Ze zette met een weifelende frons het lege bierblikje tussen hen in. Toen vroeg ze terwijl ze langzaam haar hoofd op de opgerolde overall liet zakken: ‘Heb je... dat hele interview gelezen?’ Ze keek hem niet aan maar lag met haar gezicht naar de wand. ‘Dat interview in de LA Weekly?’


  Sullivan herinnerde zich dat hij had gelezen: Ik heb me afgezet tegen de hele gemeenschap waarin ik ben opgegroeid - ik ben niet-katholiek, ik drink niet en ik ben geen jongensgek.


  En hij dacht aan Judy Nording en aan Sukie en aan zijn sonnet dat zo publiekelijk naar de vuilnisemmer was verwezen. Ik zal me ook wel afgezet hebben, dacht hij. ‘Ja,’ zei hij vriendelijk.


  Toen hij zijn ogen sloot en langzaam in slaap sukkelde, dacht hij nog: Toch heb je vandaag een paar slokken bier geprobeerd, dokter.


  BOEK DRIE


  Ben ik gerust niet bang voor


  IK beweer niet dat onze persoonlijkheid overgaat naar een ander bestaan of een andere wereld. Ik beweer helemaal niets omdat ik van dat onderwerp helemaal niets afweet; wat trouwens voor elk mens geldt. Maar ik beweer wel dat het mogelijk is een apparaat te bouwen dat zo fijngevoelig is dat als er in een ander bestaan of in een andere wereld persoonlijkheden zouden zijn die in dit bestaan of in deze wereld met ons in contact willen treden, dit apparaat hun in ieder geval een betere gelegenheid geeft om zich uit te drukken dan de dansende tafels, de klopsignalen, de letterplankjes, de mediums en de andere primitieve methodes waarvan nu wordt aangevoerd dat ze de enige communicatiemiddelen zijn.


  - Thomas Alva Edison


  Scientific American, 30 oktober 1920


  HOOFDSTUK 33


  
    Maar nu heeft het geen zin, dacht de arme Alice, om te doen of ik twee mensen ben! Er is maar net genoeg van me over voor één fatsoenlijk iemand!


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Koetie werd wakker toen een zwarte man met een harde bezem tegen zijn voet stootte. De jongen ging stijfjes rechtop zitten op de oranje plastic stoel en keek knipperend om zich heen naar de stille rijen verchroomde drogers en hij besefte dat de zwarte man en hij op dit moment de enige mensen in de wasserette waren. Telkens als hij tijdens de lange nacht uit een van zijn hazenslaapjes wakker werd, was er altijd wel een stel vrouwen met slaperige kinderen die de wisselautomaat lieten ratelen en in het witte tl-licht felgekleurde kleding in de wasmachines laadden, maar nu waren ze allemaal naar huis.


  Op het parkeerterrein achter de etalageruit gloorde het grauwe ochtendlicht en blijkbaar hadden de klanten van vandaag hun wasgoed nog niet bij elkaar gezocht.


  ‘Mijn moeder komt zo terug,’ zei Koetie werktuiglijk, ‘ze moest thuis nog even de beddespreien ophalen.’ Hij had dat vannacht heel wat keren gezegd, als weer iemand hem wakker schudde om te vragen of alles goed met hem was, en ze hadden allemaal geknikt en waren doorgegaan met het opvouwen van hun wasgoed in hun plastic manden.


  Maar vanochtend werkte het niet. ‘Ik moet je eigenlijk huur laten betalen,’ zei de zwarte man vriendelijk. ‘De zon is al op, jongen.’


  Koetie liet zich van zijn stoel glijden en trok zijn nieuwe zonnebril uit zijn jaszak. ‘Het spijt me, meneer.’


  ‘Jij weet niet toevallig iets van dat krijtgeklieder op de voorgevel, hè?’



  Koetie keek de man aan. ‘Nee.’


  De man staarde hem even aan en toen verschenen er rimpeltje om zijn ogen die je als een grijns zou kunnen uitleggen. ‘Ach, nou ja. Het waren tenminste geen bende-tags van onze Krontjong Vak-Zevenenvijftig Babyhondelullen of hoe ze tegenwoordig ook heten. En het was tenminste gewoon maar krijt.’


  Koeties hoofd stond op barsten en het bonkte verschrikkelijk. ‘Zit dat krijt er nog op?’


  ‘Ik heb het er net afgespoten.’ Weer kreeg Koetie die wrange grijns. ‘Leek me beter om het even tegen je te zeggen.’


  Koetie begon zich uit te rekken, maar hij trok met een ruk zijn rechterarm weer in toen de snee in zijn ribbenkast vlijmend protesteerde. ‘Okee, bedankt.’


  Hij hinkte om de rekken met klerenhangers over het witte zeil naar de glazen deur; en zodra hij die openduwde en naar buiten stapte, miste hij de naar verschaald waspoeder ruikende lucht van de wasserette, want de ochtendbries was kil en rook scherp naar de natte ouwe-muntenstank van kleverige vuilnisbakbodems.


  Een kwart flesje 151-proof Bacardi-rum had hem gistermiddag zestien dollar gekost - zes voor het flesje en een fooi van tien dollar voor de vrouw die het voor hem in de slijterij had gekocht. Afgaand op haar slungelige, veulenachtige gestalte, schatte Koetie haar niet veel meer dan een paar jaar ouder dan hij, maar onder de lippenstift en de mascara en de flatterend op jeugdpuistjes lijkende zweertjes, was haar gebruinde gezicht even gekreukeld en geplooid als een brok door de zon geblakerde modder. Edison had Koetie het tien-dollarbiljet rafelig doormidden laten scheuren om de vrouw voor de aankoop maar één helft te geven; hij had lachend gezegd dat ze daarmee bij hem in de leer was getreden, maar noch Koetie, noch de vrouw had hem begrepen. Hij had haar zwijgend de andere helft van het biljet gegeven toen zij hem de fles had overhandigd.


  Edison had Koetie al een rol hechtpleister laten kopen en een doos zwaluwstaartjes plus een doos steriele verbandgaasjes, en aan het eind van die middag had Edison op een zonnig plekje ergens achter een heg in een zijstraat van Vermont Street Koeties shirt omhooggetrokken om naar de wond te kijken, die nog steeds zichtbaar bloedde ook al had Koetie er vrijwel ononderbroken zijn vuist of zijn elleboog tegenaan gedrukt sinds hij een half uur geleden uit de vrachtwagen van Southern California Edison was ontsnapt.


  Het was een V-vormige snee die niet eens onder zijn duim paste en Koetie begon al te jammeren zodra Edison er met een in rum gedrenkt gaasje naar wees, waarop Edison Koetie een slok rum liet drinken. De smaak verbaasde hem - zoiets zou Koetie verwacht hebben van antivries of van ontwikkelaar - maar zijn hoofd begon ervan te zoemen en op te zwellen en dat leidde hem af van de pijn terwijl Edison de wond grondig reinigde, de wondranden droogbette en ze vervolgens tegen elkaar plakte met de zwaluwstaartpleisters.


  Nadat hij met pleister nog een gaasje over de schoongemaakte en gehechte wond had geplakt, had Edison zelf ook een slok rum genomen. Toen Koetie weer over de heg geklauterd was en het trottoir op stapte, leek het wel of hij op het dek van een boot liep en Edison had hem een taquena binnengeloodst om wat enchiladas met salsa te eten en een paar bekers cola te drinken. Daarna was Koetie nuchter maar slaperig en toen hadden ze de wasserette opgezocht waar ze eerst stiekem met krijt de gevel hadden beklad voor op een van de stoelen te gaan zitten dutten. Dat dutje had met onderbrekingen de hele nacht geduurd.


  Nu stond hij te huiveren in de ochtendbries en hij duwde zijn handen diep in zijn zakken. Hij wist dat hij nuchter moest zijn, maar het trottoir leek nog steeds niet helemaal stevig afgemeerd.


  Hij voelde ongewild zijn mond opengaan en hij zette zich al schrap om hem weer dicht te klappen in geval er een of andere idiote uitbarsting zou volgen, maar Edison gebruikte hem alleen maar om knorrig te vragen: ‘Waar zijn we nu?’


  ‘We lopen op Western Avenue,’ zei Koetie zacht, ook al liepen er geen andere voetgangers op het trottoir. ‘We zoeken een bus waarmee we naar het strand kunnen.’


  ‘Dus voor mij staat er vandaag definitieve ontstoffelijking op de agenda? Waarom zijn we zo vroeg naar buiten gegaan? Het is koud. In die wasserette was het tenminste warm.’


  Elke lettergreep kostte een hoop energie en Koetie wilde maar dat Edison niet zo breedsprakig was. ‘Ze hebben het krijt van de gevel gewassen,’ zei hij schor. Links van hem raasden auto’s langs en zijn stem was niet luid, maar hij wist dat Edison hem kon horen.


  ‘Ach! Dan ben je een slimme jongen dat je hem zo snel bent gesmeerd.’ Vervolgens sperde Koeties mond zich wagenwijd open zodat de koude lucht helemaal voorbij zijn achterste kiezen naar binnen drong en hij was bang dat Edison iets zou gaan roepen dat hoorbaar zou zijn voor de eventuele vroege werkkrachten die al aan de slag waren in deze schemerige kantoorgebouwen en dichte filmverhuurbedrijven - maar het was gewoon een kaakontwrichtende geeuw. ‘Ik moet me eigenlijk in deze opgewonden staat niet vertonen. Alle kompasnaalden wijzen mijn kant op. Ik ga nog maar een dutje doen. Roep me maar als je - mfff!’


  Koetie was gestruikeld over een hoge stoeprand en op zijn knieën terechtgekomen.


  ‘Wat is er nu weer?’ vroeg Edison veel te luid. Koetie nam de eind-r over en rekte die uit tot een kreun die in een jammerkreet overging. ‘Je moet niet zoveel praten,’ zei Koetie wanhopig. ‘Ik kan niet ademhalen als jij praat.’ Hij snoof. ‘Ik wil wedden dat we gisteravond niet één keer een vol half uur achter elkaar door hebben kunnen slapen zonder dat iemand ons wakker maakte door iets te vragen of tegen haar kinderen te schreeuwen of een zuigfles te laten vallen.’ Hij probeerde overeind te krabbelen, maar hij gaf het op en liet zijn voorhoofd op de stoeprand zakken. ‘Ik kan die enchiladas nog proeven,’ fluisterde hij tegen de vage troffelsporen in het beton. ‘En de rum.’


  ‘Dit wordt niks,’ klonk Edisons stem uit Koeties rauwe keel. Koeties armen en benen spartelden even en kwamen vervolgens gecoördineerd in beweging. Hij trok zijn voeten onder zijn lijf en richtte zich helemaal op. Het schuin invallende vroege zonlicht priemde felwitte, van voorruiten weerkaatste lichtnaaldjes in zijn tranende ogen.


  ‘Jij bent gewoon nog niet gewend aan het dutjesregiem,’ zei Edison vriendelijk. ‘Ik kan weken toe met een paar uur onderbroken slaap per nacht. Ga jij dan nu maar slapen - ik neem de volgende paar kilometer het stuur wel.’



  ‘Kunnen we dat doen?’ vroeg Koetie. Hij liet zijn mond ontspannen openhangen om Edison het antwoorden makkelijker te maken, maar toen hij voelde dat hij begon te kwijlen deed hij hem toch maar dicht.


  ‘Jazeker. Je blijft hier gewoon even een tijdje stilstaan met je ogen dicht - en dan doe ik ze een halve minuut later of zo weer open, maar dan ben jij al in slaap gevallen, vat je? Ga je gang maar en ontspan je en je valt heus niet. Ik hou ons overeind en ik doe voorlopig het lopen en het praten. Okee?’ Koetie knikte. ‘Doe dan je ogen dicht en ontspan je.’


  Dat deed Koetie en hij gaf zich helemaal over aan de slaap, tot hij nog slechts zijdelings iets merkte van het feit dat hij nog rechtop stond, en van het daglicht toen zijn ogen uiteindelijk weer open gingen. Het had wel iets weg van in slaap vallen in een boomhut boven een drukke straat.


  En zijn verwarde herinneringen en zorgen ontsnapten aan het bereik van zijn beheersing en begonnen onderling te ruziën en namen kleur aan en kregen stem en veranderden in onsamenhangende dromen. Zijn grijze vader stond bij de voordeur van hun huis in Beverly Hills weer ruzie te maken met iemand van de onderwijsinspectie. Soms hielden Koeties ouders hem thuis van school als zijn lessen in exacte vakken hem hadden aangezet tot het stellen van moeilijke vragen, zoals over de werkelijke eigenschappen van kristallen en de letterlijke betekenis van woorden als kracht en dimensie.


  ‘Wij bewaren hem voor onze zoon,’ zei zijn vader kwaad. ‘Wij zijn hier niet zelfzuchtig. In mijn jeugd had ik de schitterende kans om een vrijwel volmaakte jagadguru te worden, maar ik heb dat streven opgegeven, ik heb mezelf ongeschikt gemaakt door een diefstal te plegen, opdat onze zoon de volmaakte jagadguru kon worden, in spiritueel yin-en-yang-tweelingschap met de grootste van de niet-verloste zieners. De niet-verloste zal onze zoon niet naar goddelijkheid kunnen leiden, maar hij zal voor zichzelf verlossing kunnen bereiken door de jongen door de astrale sferen te loodsen. Voorlopig moet de loods nog wachten - gemaskeerd door de afbeelding van de persona van de jongen, zoals hij uiteindelijk een plaats zal innemen in de persona zelf. Om de vereniging naadloos te laten verlopen moet die pas plaatsvinden nadat onze zoon de puberteit heeft bereikt.’


  Koetie had zijn vader vaak ongeveer hetzelfde tegen zijn moeder horen zeggen, op de avonden dat Koetie, ver na bedtijd, op zijn tenen door de gang sloop. Het had allemaal te maken met het beeldje van Dante en met de dronkaards en de malloten die met Don Tay wilden spreken.


  Zijn vader stond onbekwaam met zijn handen te wapperen. ‘Ga weg, anders zal ik helaas de politie moeten bellen.’


  Maar nu kon Koetie de man die grijnzend op de stoep stond zien, en het was de eenarmige man met de kleine zwarte puiloogjes.


  Koetie kromp in elkaar en de droom veranderde - hij lag, half slapend, op de achterbank van een auto zachtjes mee te wiegen met de beweging van de schokbrekers over het asfalt van de kronkelende snelweg en hij keek naar het glimmen van de deurkruk in het schuin invallende licht als er af en toe buiten in het donker een straatlantaarn voorbijgleed. Hij lag ontspannen op de naar tabak ruikende leren bekleding - dit was niet de Maverick van Raffle, noch de oude afgedankte Dodge Dart waarin hij woensdagnacht had geslapen of de minibus van de Fussels. Hij lag te prettig en te warm om overeind te gaan zitten en naar het interieur te kijken, maar dat was ook helemaal niet nodig. Hij wist dat het een Model T Ford was. De chauffeur was beslist zijn vader, hoewel dat soms Jiddu Parganas was en soms Thomas Edison.


  Koetie lachte slaperig. Hij wist niet waar ze heen reden en hij hoefde het ook helemaal niet te weten.


  Maar ineens klonk er luid gepiep van de remmen en Koetie smakte naar voren tegen de achterkant van de voorstoel - hij ving zich op met zijn handpalmen en de punten van zijn gympen.


  



  De droomschok haalde hem uit zijn slaap en hij was dus wakker toen hij een tel later met zijn handpalmen en de punten van zijn gympen tegen de sintelblokkenmuur landde; gebruikmakend van de vaart van de sprong die hij blijkbaar had gedaan, slingerde hij een been over de bovenkant van de muur, en voor hij zich omhooghees om zich aan de andere kant op een onverhard terreintje naar beneden te laten vallen, keek hij even achterom.


  Wat hij zag deed hem razendsnel over de muur klauteren en meteen wegspuiten en hij was het terrein al over plus het gaashek voor hij de eerste twee snelle ademteugen deed en toen sprintte hij door een door palmen overschaduwde steeg, op zoek naar een smalle zijsteeg om de afstand en het aantal hoeken tussen hem en het trottoir van Western Avenue zo groot mogelijk te maken.


  Er was een klein open vrachtwagentje naast de trottoirband gestopt en uit de open laadbak sprongen ineens vijf mannen in witte interlockhemden die hem insloten; maar wat definitief de vermoeidheid uit zijn spieren had verjaagd was de opgevangen glimp van het zakachtige ding dat een van de mannen bij zich had.


  Het was een ruwe jutezak die bovenaan openhing zodat de bossen haar waarmee hij was opgevuld zichtbaar waren, en aan de zakrand hing een haveloze honkbalpet die op en neer wipte toen de man die de zak droeg het trottoir opstapte; maar de zak golfde alsof hij door de wind heen en weer werd geslingerd en uit de loshangende rand klonk een luide, rauwe lach.


  Terwijl Koetie over de muur klauterde had de zak tegen hem geroepen: '¡Tu sabes quien trae las llaves, Chavez!’ waarna er nog zo’n afgrijselijke blaffende lach volgde.


  Koetie begon inmiddels te hinken met zijn zwakke enkel en de snee bij zijn ribben gloeide van pijn. Hij stak een straat met oude huizen over en snelde een andere steeg door, onophoudelijk over zijn schouder turend en klaar om bij de eerste glimp van de bumper van een vrachtwagentje dat de hoek omkwam achter een van de oude geparkeerde auto’s weg te duiken.


  ‘Wat was dat?' vroeg hij ten slotte schor fluisterend, en alleen het uitspreken van die vraag perste al tranen van angst uit zijn ogen.


  Zelfs Edisons stem klonk een beetje onvast. ‘Toverjongens van hier uit de buurt,’ hijgde hij. ‘Ik moet aannemen dat ze ons met een kompas hebben opgespoord. Ik duik maar weer onder, zal me weer inkapselen, dan kunnen ze me niet vinden. Roep maar als je me nodig hebt


  ‘Maar wat was dat?’


  ‘Tjaaa.’ Koeties schouders gingen omhoog en zakten weer omlaag. ‘Ze... hebben een geest gevangen die ze de rotzooi in die zak lieten bezielen, denk ik. Hij heeft geen benen dus hij kan niet weglopen... maar... nou ja, heb je hem gehoord? Daar was ik al bang voor. Hij kan wel praten. Vrolijk geval, nietwaar?’ De bravoure in die laatste opmerking van Edison had een holle klank.


  ‘Ik werd er wakker van.’


  ‘Ja. Ik voelde je wakker worden vlak voor we die muur raakten. Het lijkt precies het kleine tikje van een bekrachtigde schakelaar die opengaat, vlak voor het instortende magneetveld met een grote vonk de opening overbrugt, vind je ook niet?’


  ‘Sprekend.’


  Koetie liep nog steeds in hoog tempo en hij voelde dat hij het inmiddels zelf was die zijn ene voet voor zijn andere zette. ‘Waar zal ik nu heen gaan?’ vroeg hij, zich generend voor de smekende klank van zijn stem.


  ‘Jezus, jongen - loop gewoon vlug in een rechte lijn hiervandaan. Zodra ik ondergedoken ben moet je op zoek naar een plek waar je je een tijdje kunt schuilhouden - achter een heg, of op de bovenverdieping van een kantoorgebouw, of in een saaie afdeling van de bibliotheek.’


  ‘Okee,’ zei Koetie terwijl hij zijn kiezen op elkaar zette en zijn blik op de volgende straat richtte. ‘Duik alsjeblieft niet te diep onder, goed?’


  ‘Ik zit nog dichterbij dan je eigen neus.’


  HOOFDSTUK 34


  
    “‘Breng maar hier - met karaf!”


    Dat is simpel, de schaal is reeds daar.


    “Neem het deksel eraf!”


    Ai, dat valt me, vrees ik, te zwaar!’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Sherman Oaks zat huiverend in het vroege morgenzonnetje op een muurtje naast het parkeerterrein van een supermarkt. Zijn metgezellen, twee haveloze mannen van middelbare leeftijd die elkaar telkens een fles drank in een bruine papieren zak doorgaven waren geesten, oud genoeg en massief genoeg om een schaduw te werpen en om brandewijn te kunnen bevatten zonder zichtbaar te lekken. Ze zaten naar een mager vrouwtje in korte broek en hoge hakken op de hoek van de straat te wijzen en te lachen (‘Naaldhakken, dat zijn naaischoenen, ho-ho-ho.), maar Oaks zat met over elkaar geslagen armen te huiveren en bleef somber naar de kartonnen bekertjes en de bierblikjes onder zijn bungelende voeten staren.


  Hij was aan het verhongeren. De vier waardeloze-rotzooigeesten die hij gister had opgesnoven waren alle leeftocht die hij de afgelopen drie dagen binnen had gekregen en de Knekeltrein zong een schril refrein in zijn hoofd dat hem het bloed onder zijn vingernagels vandaan haalde.


  Hij had de afgelopen nacht niet geslapen. Hij had niet eens stil kunnen blijven zitten - hij dwaalde over trottoirs, maakte busritten en beklom de beklimopte hellingen van snelwegtaluds. In de loop van de lange nacht had hij ook een paar van zijn afgelegen geestvallen aangedaan, maar hoewel de schepsels aanwezig waren en verbijsterd rondhingen bij de palindromen en de legpuzzelstukjes, had hij ze niet helemaal tot in zijn hoofd kunnen opsnuiven; ze gleden makkelijk genoeg door zijn neus naar binnen, maar dan bleven ze gewoon in zijn longen rondzweven tot hij moest uitademen en dan stonden ze weer op de grond en vroegen dommig wat er in hemelsnaam was gebeurd. Hij had zelfs staan snuiven boven een van de EEN SEGAAR - GRAAG ES NEE-asbakken van de antiroken-beweging in een 24-uurs frituurzaak, maar hij had alleen as in zijn neus gekregen.


  Hij was verstopt.


  De ‘grote geest’ die de afgelopen vier dagen het spiritistische landschap van LA had verlicht, bleek de geest van Thomas Alva Edison te zijn. Het was Edisons gezicht geweest eergisteren, op die ingezakte ectoplasmagestalte bij het muziekcentrum. En nu had Edison Oaks (opnieuw!) een verrotte geest gevoerd - en hij was erdoor verstopt geraakt zodat hij nu verhongerde.


  Oaks keek naar de lucht en hij herinnerde zich ochtenden na een avond waarop hij zich ongans had gesnoven aan geesten terwijl hij nog volle flesjes over had. Ik zou graag willen dat het altijd zes uur op een zomerochtend bleef, dacht hij, met mij in m’n slaapzak op een ontoegankelijk balkon of onder een afgelegen heg, en m’n voeten zijn warm maar mijn armen en mijn hoofd liggen in de koele bries en ik lig te zweten van terloopse, onbenoemde dagelijkse zorgen en ik kan nog uren blijven liggen luisteren naar het verkeer en naar de overvliegende papegaaien.


  De politie zou achter hem aan zitten. Hij was hem gesmeerd uit die warboel in Inglewood gisteren, maar zijn schoten hadden misschien wel beide smerissen in die patrouillewagen getroffen en de hele laadbak van die SCE-vrachtwagen en de minibus in de laadbak zaten vol met zijn vingerafdrukken. En de politie had zijn vingerafdrukken misschien nog wel in het archief; hij herinnerde zich nu dat hij in de jaren vijftig en zestig verscheidene keren een baan had gehad als conciërge in een ziekenhuis, waar je pas-gestorven geesten kon vangen en hopen smakelijke, maar vluchtige geboortegeesten.


  Hij zou die revolver moeten zien kwijt te raken - een ballistiek-deskundige zou kunnen vaststellen dat dit het wapen was dat op de politiewagen was afgevuurd. Het was voor Oaks een kleine moeite om een dakloze op te snorren die het zou willen ruilen voor een ander (vast en zeker minder aantrekkelijk) handvuurwapen.


  Maar de politie was helaas niet zijn grootste probleem.


  Hij rilde en draaide zich naar de geest die links naast hem zat. De man zat stukjes mortel tussen de sintelblokken uit te peuteren en stak ze in zijn mond.


  ‘Straks stik je nog,’ zei Oaks schor.


  ‘Haha. Stikken! Zeker hierin,’ zei de geest zonder zich verder te verroeren.


  ‘Ik stik,’ zei Oaks. ‘Als jij in een van die speciebrokken stikt, kan ik met een Heimlich-greep je luchtpijp weer vrijmaken, niet? Maar hoe kan ik een bedorven geest uit mijn breinpijp verwijderen? Weet jij dat?’


  De geest fronste zijn sproetige voorhoofd en begon punten af te tikken op de vingers van zijn hand. ‘Goed, jij hebt stenen in je oren en een magneet in je neus, okee? En kikkers hebben een steen in hun kop. De Eerbiedwaardige Kerkvors. En een heleboel mensen hebben granaatscherven en stalen platen in hun schedel en stalen heupen. Vraag maar na. Ernstige Hemingway bewaarde altijd de granaatscherven die uit zijn benen kwamen in kleine kommetjes zodat zijn vrienden een stukje konden meenemen als aandenken; en om ze op te eten natuurlijk, om een stukje Hemingway binnen te krijgen.’ Hij lachte. ‘Alles is een Ernstige ervaring. De gouden regel om opgebaard te worden in de aula van Fortuinlijk Knox. Fort Ui-En-Lijk Knoks,’ verduidelijkte hij de niet erg geslaagde woordgrap nog eens. ‘Het is belangrijk om een goed gevoel over jezelf te hebben. Vanmorgen kwam ik iemand tegen die ik erg aardig vind - mezelf.’


  ‘Dat is fijn,’ zei Oaks hopeloos. ‘Als je hem nog eens tegenkomt, doe hem dan de groeten van me.’


  Van de geesten zelf viel blijkbaar geen hulp te verwachten. Oaks was verstopt en de enige manier die hij wist om zichzelf te ontstoppen was levensgevaarlijk. Dit keer zou het hem zijn leven kunnen kosten in plaats van alleen een arm.


  Hij kon zich inmiddels van alles herinneren. Hij herinnerde zich dat Thomas Alva Edison hem al eerder op deze manier had verstopt - althans op zijn minst één keer eerder - in 1929. Geen wonder dat het ingezakte gezicht op de trap van de parkeerverdieping van het muziekcentrum hem zo bekend voorkwam! Geen wonder dat het Edison-logo op de zijkant van de vrachtwagen hem zo van streek had gemaakt! Hij had deze voorgevoelens ernstig moeten nemen. Thomas Alva Edison had nog nooit iets goeds voor hem in petto gehad.


  



  Toen de door de schok losgekomen herinneringen tijdens zijn rondzwervingen van gisteravond een voor een boven kwamen drijven naar het oppervlak van zijn geheugen, had Oaks ontdekt dat hij altijd een ambitieus persoon was geweest. Hij zette immer zijn zinnen op de krachtigste figuren in zijn omgeving, die hij dan op een moment van onachtzaamheid probeerde te betrappen waarin hij hun machtige geest uit hun hoofd kon grissen.


  Zo had hij wel zeventien jaar achter de beroemde boeienkoning Harry Houdini aangezeten - tevergeefs. Houdini had elke val weten te mijden en was bij elk rechtstreeks contact doelmatig gemaskeerd en spiritueel ontoegankelijk. Houdini had zelfs zijn vrienden kunnen beschermen - er woonde een schrijver van griezelverhalen op Rhode Island aan wie Houdini in juni 1924 zijn afgeknelde duim cadeau had gedaan; Houdini had toen inmiddels zijn maskerende gipshanden al laten maken en die kon hij op elk gewenst ogenblik aannemen en in vlees en bloed veranderen en hij had dus de oorspronkelijke duim niet meer nodig: en bovendien wist Houdini toen waarschijnlijk al dat hij op dat moment nog maar een paar jaar te leven had. In Los Angeles had Houdini zelfs een soort elektrische gordel op de kop getikt voor zijn schrijvende vriend, een elektromagnetisch apparaat dat zogenaamd allerlei kwalen kon genezen, waaronder nierontsteking en kanker - aan welke ziekten de schrijver in 1937 overleed omdat hij nogal skeptisch over de gordel dacht en walgde van de duim en ze dus beide van de hand had gedaan.


  Houdini zelf was ongenaakbaar geweest, een ware boeienkoning, ook al was Oaks er uiteindelijk in geslaagd op Halloween zijn fysieke dood te bewerkstelligen. Het was zinloos geweest, want zelfs op het moment van zijn sterven had Houdini hem weten te ontglippen.


  Pogingen om Houdini te pakken te krijgen waren net zoiets als proberen een echo te ondervragen of een spiegelbeeld te verwonden of in het donker op de geur een roos uitkiezen uit een rij bloemenfoto’s.



  Houdini’s ouders hadden blijkbaar van zijn geboorte af aan geweten dat hun zoon een opvallende ziel had, want ze hadden vlugge, drastische stappen genomen om de toegang tot zijn geest te belemmeren. Ter verwarring hadden ze hem de voornaam Erich gegeven, dezelfde naam die ze aan hun eerstgeboren zoontje gaven, dat als zuigeling na een val was gestorven; en al een paar weken na Houdini’s geboorte verhuisden ze van Boedapest via Londen naar het vervloekte Appleton in Wisconsin! - waarbij ze zijn geboortedatum onjuist hadden opgegeven.


  Glibberige naam, reusachtig ver van zijn geboorteplaats en een valse geboortedatum. Waardeloze coördinaten.


  En de jongen had zijn levenslijn nog verder in de knoop gewerkt door op zijn twaalfde weg te lopen en als schoenpoetser mee te reizen met de bereden strijdkrachten van de VS. Toen dat een onbetrouwbare baan bleek was hij gaan zwerven en reisde hij in vrachttreinen door het midwesten - hij bedelde, deed aangenomen werk op boerderijen en leerde goochelen van de voorstellingen in de nevenpistes van het circus. Zo zonder eigen naam en adres of geboortedatum, had zijn ziel geen makkelijke aangrijpingspunten, en de geestenliefhebbers die mogelijk geboeid werden door de griezelige kracht van de jongen, stonden ongetwijfeld met de figuurlijke lege jas in handen terwijl de jongen zelf ergens veilig lag te slapen in een goederenwagon met waarschijnlijk letterlijk een verre bestemming.


  Sherman Oaks wist zeker dat hij in 1900 al jacht had gemaakt op Houdini - de goochelaar was toen inmiddels zesentwintig, maar Oaks had er geen flauw benul van hoe oud hij toen zelf was - maar Oaks had Houdini’s ziel geen keer recht op de korrel kunnen nemen.


  Op het moment dat hij de kaken van zijn geest opensperde voor de fatale beet, voor het met geweld uit zijn levende lichaam scheuren van een anders persoonlijkheid, vervaagde zijn gewone fysieke zicht altijd tot een oppervlakkig waas en moest hij het doen met de waargenomen identiteitscoördinaten van die andere persoonlijkheid, zoals een piloot op zijn instrumenten kan landen door bij slecht weer op het signaal van een aanvliegbaken te vertrouwen.


  Telkens als hij wilde toeslaan op het ding dat ‘Houdini’ was, veranderde het in iets anders en bleek de echte Houdini gevlogen.


  Een keer in Parijs in 1901 had Oaks Houdini lijfelijk weten te volgen naar een klein cafeetje - maar toen Oaks er met een pistool in zijn zak binnenstapte, namen zeven kale heren aan de voorste tafeltjes allemaal tegelijk hun hoed af waarna ze het hoofd bogen om de zeven op hun glimmende schedels geschilderde letters H-O-U-D-I-N-I te tonen, en dat bespottelijke gezelschap was de enige ‘Houdini’ die aanwezig was.


  Tijdens zijn optredens wisselde Houdini altijd onnaspeurbaar van plaats met zijn vrouw (met wie hij uit voorzorg in drie verschillende plechtigheden was getrouwd); en een geliefde stunt was ook zijn ontsnapping uit een grote met water gevulde melkbus die met een hangslot was afgesloten - zodat elke ontsnapping verwarrend veel op een herleefde geboorte leek. In de herfst van 1911 in Boston had Oaks Houdini behoorlijk in het nauw weten te drijven - de goochelaar was verzwakt door koorts en werd gekweld door dromen over zijn overleden oudere broer - toen het spirituele basissignaal van de goochelaar ineens uitdoofde; Oaks was in paniek geraakt en had veel te veel energie verdaan met pogingen de geest terug te vinden en toen hij naderhand verslagen lag bij te komen vernam hij dat de goochelaar zich tijdens de periode van verdwijning in de buik van een dood zeemonster had laten vastketenen. (Het schepsel was dood aangespoeld op een van de stranden van Cape Cod en het werd omschreven als ‘een kruising tussen een walvis en een octopus’.)


  In de jaren twintig was Oaks heel ver gevorderd. Houdini was een nieuwe loopbaan begonnen als ontmaskeraar van spiritistische nep-mediums die niet allemaal helemaal nep waren en hij werd inmiddels door de geesten zelf bedreigd. Het beroemde Bostonse medium Margery hield in’24 rond de kerst een seance en de geest van haar overleden broer Walter kondigde aan dat Houdini minder dan een jaar te leven had. Houdini leefde het jaar uit, maar in ’25 werd hij op Halloween getroffen door een ‘ernstige verkoudheid’ en na een korte, onrustige slaap bleef hij de hele nacht op. Oaks was erin geslaagd Houdini’s hotelkamer binnen te dringen, maar de zieke goochelaar was uit het raam geklommen en verdween om pas de volgende dag goed beschermd op het spoorwegstation van Syracuse weer op te duiken.


  Op de volgende Halloween, in ’26, had Oaks de jacht weten af te ronden. Houdini’s vrouw, Bess, kreeg voedselvergiftiging van de rattenkeutels die Oaks in haar eten had weten te gooien en de goochelaar moest zonder haar maskerende aanwezigheid op reis. Op 11 oktober, in Albany, hadden ze een geest geleerd doorschijnend het toneel op te lopen waar Houdini juist geboeid omhoog werd gehesen aan zijn geketende enkels om hem in zijn Watercel te laten zakken, een vat met glazen wanden waaruit hij moest zien te ontsnappen; de geest raakte bekneld tussen de katrollen en Houdini smakte een halve meter omlaag voor het touw weer strak stond en hij brak een bot in zijn linkerenkel. Die stunt probeerde Houdini niet af te maken, maar hij ging dapper verder met de rest van zijn voorstelling. Vervolgens werd op 22 oktober in het Princess Theatre in Montreal een warhoofdige maar gewetensvolle student overgehaald de goochelaar in zijn kleedkamer op te zoeken en de bewering van Houdini dat zelfs de hardste klappen hem niet konden deren op waarheid te beproeven; de student sloeg toe zonder Houdini eerst te waarschuwen zodat deze zich niet kon schrapzetten en de vier keiharde stompen scheurden de blindedarm van de goochelaar finaal open.


  Houdini bleef uiteraard gewoon optreden. De dag erna rondde hij de reeks optredens in Montreal gewoon af met de laatste voorstelling en op de 24ste begon hij aan een nieuwe reeks optredens in het Garrick Theater in Detroit. Maar Oaks wist toen al dat de man stervende was. Diezelfde avond werd Houdini opgenomen in het Grace Hospital met als diagnose buikvliesontsteking.


  Zodoende had Oaks een baantje gezocht als conciërge in het ziekenhuis, mogelijk zijn eerste in die branche. Houdini had nog een hele week nodig om dood te gaan en in die periode wist Oaks een paar verse geesten te verschalken - maar toen Houdini uiteindelijk om 1.26 p.m. de geest gaf, stierf hij achter een masker. Oaks stond klaar om hem te grijpen en spande zich tot het uiterste in om Houdini’s geest te volgen, maar de oude goochelaar was hem weer te slim af geweest en zijn geest wist aan Oaks greep te ontkomen in een warreling van nepherinneringen en vervalste datums en aangenomen identiteiten.


  Oaks had een plens verse geesten te pakken gekregen en verorberd - maar die hadden niets met Houdini te maken. Later vernam hij dat er op het moment dat Houdini stierf elders in het ziekenhuis een meisje was geboren en hij begreep dat wat hij te pakken had gekregen de uitbarsting van onder de druk van de geboorte afgeworpen geestschillen van de pasgeborene was geweest.


  Het was een smakelijk hapje, maar het was geen Houdini.


  Geestelijk uitgeput door die tientallen jaren lange vruchteloze jacht, had Oaks zich uitgehongerd op een tweede fysiek opvallende figuur uit die tijd gestort: Thomas Alva Edison. En dat was al evenmin een gelukkige keuze geweest.


  



  Sherman Oaks wipte van het sintelblokkenmuurtje en slofte het parkeerterrein over.


  Doodop was hij gisteravond op een gegeven moment op de bus gestapt. Hij was in slaap gesukkeld en toen hij wakker schrok zat hij in een rijdende tramwagon, een wagon van de oude, lang geleden opgeheven Red Car Line, en hij was lijdzaam blijven zitten tot aan het eindpunt op Long Beach Pike bij het strand van Long Beach Harbor. Daar was hij uitgestapt en had hij verdwaasd over het met koolspitslampen verlichte amusementsterrein rondgezworven tussen de tatoeëersalons en de ballengooitenten, telkens opschrikkend van het geratel van de ketting van het reuzenrad en het krak-pang van .22 patronen die in de schiettent werden afgevuurd op stalen eendjes. Het enige bouwsel dat verlicht tegen de donkere oceaan afstak was de Cyclone Racer-achtbaan - de Queen Mary bevond zich nog ergens aan de andere kant van de wereld, opstomend over het zonovergoten oppervlak van de Atlantische Oceaan.


  Vanmorgen zag hij op straat sigarettenreclames met Spaanse tekst, en Datsuns en de hoekige nieuwe zwart-met-witte dieselbussen van RTD; de Mexicaanse tieners op de hoek van de straat droegen zwarte T-shirts over wijde broeken waarvan het kruis tussen hun knieën hing en uit het open raam van een voorbijrijdende Chevrolet terreinwagen denderde een nummer van Pearl Jam. Hij leefde weer in 1992 - het busritje van gisteravond was een korte rondrit geweest langs vergeten foto’s en hervonden herinneringen.


  Gister had hij in de minibus in de laadbak van de vrachtwagen een van die herinneringen die hem sinds maandagavond weer voor de geest stonden tot leven gebracht - een filmopname van de oude Angel’s Flight-kabelbaan die vroeger vanaf Third Street over de steile helling naar de top van Bunker Hill in het centrum van Los Angeles liep, tot hij in de jaren zestig werd gesloopt in het kader van de stadsvernieuwing. Hij had de hallucinatie opgeroepen om de in de jongen opgesloten geest wakker te schudden, om de geest aan te slaan als een atoom in een laserbuis, zodat Oaks er zeker van kon zijn dat hij de grote oude geest samen met het onbenullige geestje van de jongen kon opsnuiven als hij er eindelijk in slaagde de jongen te vermoorden.


  En toen had de geest van Edison een tegenzet gedaan door een toepasselijke en verdedigende eigen fotografische herinnering tot leven te brengen.


  Zoals het besef dat dit een herinnering was die ze deelden voor Oaks een grote schok was geweest, moest het voor de geest van Thomas Edison toch ook een hele schrik zijn geweest.


  



  Oaks was aan het eind van 1926 aan de jacht op de wereldberoemde uitvinder begonnen - maar de herinnering die de geest van Edison had geprojecteerd had laten zien dat Oaks al veel eerder had geprobeerd diens geest te pakken te krijgen, toen Edison nog een onbekende jongen met blijkbaar een grote geestkracht was, die in een trein in de omgeving van Detroit met kranten en versnaperingen ventte.


  Oaks dacht daar eens over na. In die verrassend gedeelde herinnering was de jonge Edison misschien... twaalf? vijftien? jaar oud geweest. Jezus, dat moest in het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw geweest zijn, tijdens de Burgeroorlog! Honderddertig jaar geleden was Oaks al volwassen!


  Hou oud ben ik in hemelsnaam? vroeg Oaks zich verbijsterd af. Hoelang doe ik dit al?


  Nu ja, ik had in 1929 in ieder geval al net zo weinig geluk met die vervloekte Edison als tijdens de Burgeroorlog in die trein.


  Of gister in die vrachtwagen.


  



  Zodra hij over het verlies van de geest van Houdini heen was, was Oaks naar de woning van Edison in East Orange in New Jersey getrokken; en vandaar was hij langs de kust afgezakt naar de Seminole Lodge aan de rivier de Caloosahatchee in Fort Myers in Florida, waar Edison en zijn vrouw’s winters altijd woonden.


  Edison was toen inmiddels al tachtig. Hij had zich nog maar een paar weken daarvoor teruggetrokken uit de Edison Phonograph Company, die hij had overgedragen aan zijn zoon Charles, en hij was van plan de hem resterende tijd te besteden aan het ontwikkelen van een gekruiste kweekvorm van guldenroede die latex voor rubber zou opleveren, om het monopolie van de Britse rubberplantages in Maleisië te breken.


  De oude man had zelf wel van rubber kunnen zijn, zo weinig vat hadden de deuken die Oaks hem in de paar jaar daarna probeerde toe te brengen op hem.


  Edison had de film uitgevonden, de stemopname en verschillende telefoons, grotendeels vanwege hun waarde als masker, en met een transformator en een inductiespoel en een bliksemafleider met een kinderspeeltje eraan kon hij de geesten voorbij laten zoeven in hetzelfde hoge tempo als de eendjes in de schiettent, daarmee alle pogingen verijdelend om achter alle camouflage de ware geest van Edison op de korrel te nemen.


  Maar in de zomer van 1929 had Oaks stiekem tetrachloorkoolstof in de koffie van de oude man weten te mikken, en toen zijn nieren het lieten afweten en de doktoren al over suikerziekte dachten, was zijn spirituele verdediging ook verzwakt geraakt; zoals de Van-der-Waals-kracht een atoomkern een zwak-magnetische werking bezorgt als de omringende neutraliserende elektronen een flagrant laag energieniveau hebben, zorgde nu de uitputting van de oude man ervoor dat zijn persoonlijkheid door de wolk van afleidende bijgeestjes en simulaties heen schemerde.


  Oaks sloop nader om zijn slag te slaan - maar Edisons vriend Henry Ford was hem te vlug af. In zijn ‘Ford Museum’ in Dearborn, Michigan, had hij een nauwkeurig duplicaat laten nabouwen van Edisons oude laboratorium in Menlo Park. Het kon zelfs niet als een kopie worden afgedaan, want hij had echte planken en oude dynamo’s en zelfs grond van het oorspronkelijke gebouw gebruikt. En Edison was ernaar komen kijken en was erdoor ontroerd geweest, waardoor zijn spirituele ‘plaats’ volkomen versplinterde.


  Ford had een Golden Jubilee of Light-gala georganiseerd dat op 21 oktober in het museum in Dearborn gevierd werd. Oaks had Edison ontmoet - in gezelschap van Ford en President Hoover! - op een spoorwegstation in de buurt van Detroit en ter ere van Edison was het hele gezelschap overgestapt op een gerestaureerde, uit de Burgeroorlog daterende, houtgestookte locomotief.


  Op het moment dat Oaks klaarstond om Edison te vermoorden en zijn geest op te snuiven - en dan op een of andere manier te ontsnappen - kwam er een in ouderwets kostuum gestoken jongen door het gangpad van de wagon aanlopen met een mand vol koopwaar voor de reiziger. Edison, die Oaks’ op handen zijnde aanslag voelde aankomen, had de jongen de mand uit handen gegrist - en toen wankelde de tweeëntachtigjarige uitvinder een paar stappen door het gangpad onder het roepen van: ‘Snoepgoed, appels, belegde broodjes, kranten!’


  Zodoende spatte het beeld in Oaks spirituele vizier uiteen op het moment dat hij toesloeg; plotsklaps waren er twee Edisons in de wagon, of misschien wel twee jongens en helemaal geen Edison. Oaks wist te voorkomen dat hij blindelings het nu zinloze pistool in zijn zak afvuurde, maar zijn langdurig voorbereide spirituele inademing was niet meer te stuiten.


  Edison had op hem gerekend. Hij had deze enscenering van het herinnerde treinvoorval vast en zeker als een val bedoeld. De oude man sloeg een geprepareerde appel stuk tegen de houten rugleuning van een bank en drukte Oaks de opengebarsten vrucht in zijn gezicht, en Oaks snoof hulpeloos de door opsluiting bedorven geest op die in de appel was gestopt.


  Oaks was... verstopt geraakt.


  Zonder te beseffen wat hem was overkomen en louter in de veronderstelling dat het hem gewoon niet was gelukt Edison te pakken te krijgen, was Oaks in Dearborn de antieke trein uitgestrompeld om in de menigte onder te duiken.


  Om vervolgens te ontdekken dat hij geen geesten meer kon eten - en dat hij ze niet kon missen. De Knekeltrein in zijn hoofd begon zijn identiteit aan te tasten en hij voelde zijn persoonlijkheid afbrokkelen naarmate de kracht van de passagiers toenam en de zijne verminderde.


  Met de wanhopige redenering dat wat Edison had veroorzaakt, Edison ook weer ongedaan kon maken, had hij een afspraak met de grote man proberen te maken - hij had tenslotte in de trein niets gedaan dat als openlijk vijandig uitgelegd kon worden en hij had zelfs rond 1910 nog een tijdje in Edisons Kinetoscopestudio in de Bronx gewerkt om een zakcentje te verdienen en contra-maskeertechnieken uit te denken, terwijl hij gewoon doorging met zijn achtervolging van Houdini - maar Ford en Charles Edison hadden hem uit de buurt weten te houden en hielden Edison doeltreffend gemaskeerd en in afzondering.


  Zodoende was Oaks in diepe wanhoop naar Los Angeles teruggekeerd om zelfmoord te plegen terwijl hij nog een ‘zelf had om te vermoorden’, zoals hij zichzelf mismoedig voorhield.


  De methode die hij koos was nogal sentimenteel. Hij ging naar zijn voorraadopslag, in die tijd een gehuurde kluis in een pakhuis, om een uitgelezen sigaar die hij voor een speciale gelegenheid had bewaard op te halen - die zoog hij vervolgens op in een injectiespuit en toen injecteerde hij de vijf cc hoogvermogende lucht in de grote ader aan de binnenkant van zijn elleboog.


  Hij verwachtte dat de luchtbel een embolie zou veroorzaken die zijn hart zou doen stilstaan.


  In plaats daarvan was de geïnjecteerde geest, toen die merkte dat hij zich in een gastheer bevond die op het punt stond dood te gaan, in de waanzin van zijn angst spontaan ontbrand.



  De knal had vrijwel alle vlees van Oaks’ arm geblazen en de doktoren in het Central Receiving Hospital op Sixth Street hadden de arm bij de schouder moeten afzetten.


  Oaks was op de liefdadigheidsafdeling gelegd, tussen de dronkaards en de slachtoffers van kroeggevechten, en toen hij na de amputatie weer bijkwam, duurde het niet lang of een van zijn zaalgenoten overleed aan een geïnfecteerde messteek.


  En Oaks ving de geest; hij verorberde hem, nam hem in zich op, kreeg een leven. De ontploffing had hem zijn arm gekost, maar had ook zijn spirituele luchtpijp vrijgemaakt.


  



  Dat kon hij in ieder geval altijd nog een keer doen; een van de palindroom-geesten in een flesje vangen, ergens een injectienaald zien te versieren en dan de levende geest injecteren in zijn... been, dit keer maar? Rechterarm? En dan twee ledematen kwijt zijn? En wat zou ervoor zorgen dat de geest niet eerst het kleine afstandje naar zijn hart aflegde voor hij ontplofte?


  Oaks schokte helemaal van de aandrang om toch nog een keer te proberen een geest op te snuiven. Misschien zou het nu wel werken - nu de zon op was, nu hij zich al die dingen weer herinnerde, nu zijn vervloekte tanden zo verschrikkelijk zeer deden van het op elkaar geklemd zitten dat hij niet begreep waarom ze niet als verrot zand uit elkaar vielen tussen zijn kaken, die blijkbaar van plan waren zich door elkaar heen te persen - misschien klemde hij ze wel zo krachtig op elkaar omdat ze zich anders al even krachtig zouden opensperren tot ze helemaal omgeklapt waren en dan zouden ze zijn eigen hoofd eraf bijten.


  Nee. Hij had al bewezen dat het niet meer werkte, zoals hij nu was kon hij geen geesten verwerken. Hij zou er een in een ader spuiten als het nodig was, voor de Knekeltrein de muren van zijn identiteit omver reed om hem in een ontredderde, vergruizelde, krankjorume imbeciel te veranderen...


  Maar eerst ging hij kijken of Edison niet ongedaan kon maken wat Edison veroorzaakt had. Inmiddels was Edison gelukkig een geest, zonder al die hulpmiddelen die hij als levend persoon altijd tot zijn beschikking had; en Henry Ford was er niet meer om hem te beschermen.



  Alleen maar een kind. Dat verdomde rotjong.


  Oaks zuchtte en kromp ineen onder de overmacht aan woedende en ongeduldige stemmen die zijn adem deed trillen. Zijn bevende linkerhand tastte naar het kompasheft van zijn mes en raakte de bult van de revolver onder zijn loshangende shirt. Nog drie schoten over. Een voor hemzelf, voor het geval alles slecht uitpakte en zelfs een rechtstreeks in een ader gespoten geest hem niet kon ontstoppen.


  Maar ik heb die jongen al eerder weten te vinden, dacht hij duf. Dan moet het nog een keer lukken. En ik kan Edison dwingen om me te vertellen hoe ik ontstopt kan raken.


  En dan kan ik hem eindelijk opeten.


  Oaks stak zijn hand in de zak van zijn wijde camouflagebroek en groef zijn geld te voorschijn. Hij had een briefje van vijf, drie van één en ongeveer drie dollar in kleingeld. Genoeg voor een buskaartje naar het zuiden en een blik bonensoep.


  Maak daar maar liever twee blikken van, dacht hij. Morgen is het Halloween. Dit kon wel eens een veeleisend etmaal worden en je voelt je nu al klote.


  HOOFDSTUK 35


  
    ‘Hooi is weergaloos wanneer je bijna flauwvalt,’ was zijn commentaar tegenover Alice, terwijl hij zat te bunkeren.


    ‘Koud water over je heengooien lijkt me beter,’ opperde Alice, ‘of een beetje vlugzout.’


    ‘Ik zei niet dat er niets beter was,’ gaf de Koning ten antwoord. ‘Ik zei dat het weergaloos was.’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  ‘Kapotjes,’ zei Neal Obstadt terwijl hij met een potlood een strak in rubber gestoken flesje over het bureau schoof. Het plafond van zijn dakflat was weer opengeschoven, maar de bries uit de blauwe lucht was nog tamelijk kil en hij had een stel infrarood-ruimteverwarmers naar binnen laten rijden die nu als reusachtige opengewerkte broodroosters in de hoeken stonden te gloeien. ‘Waarom verpakken ze ze in kapotjes?’


  Het flesje was leeg. Alle tien de geesten die Sherman Oaks had betaald als voorschot op zijn aflossing voor november, waren samengeperst en luchtdicht in glazen ampullen verpakt, met wat lachgas erbij voor de smaak; maar Obstadt had een van de flesjes bewaard om mee over zijn bureau te rollen.


  ‘Dat doen ze helemaal niet volgens de jongens van het lab,’ zei Canov kortaf. ‘Ze zeggen dat dit zeker een speciale geschenkverpakking is. Moet je horen, ik heb twee dringende dingen. Jij zei dat ik deLarava’s telefoongesprekken moest afluisteren. Ze - ’


  Obstadt keek scherp op. ‘Heeft ze iets gezegd? Wat dan?’


  ‘Nee, niets dat belangrijk lijkt. Ze heeft met die gozer van Webb gesproken in Venice, maar hij heeft nog steeds de geest niet geroken die ze daar blijkbaar in het nauw heeft gedreven, die geest die woensdagmorgen al die zeeschepsels het strand op joeg. Ze is voornamelijk druk bezig met de voorbereidingen voor haar opnames van morgen op de Queen Mary. Maar we - ’


  ‘Geschenkverpakking,’ viel Obstadt hem in de rede. ‘Geschenkverpakking. Is het sarcastisch bedoeld? Of gewoon onbeschoft? Ik heb er al negen opgesnoven en ze waren stuk voor stuk van uitstekende kwaliteit. Een diorama van ingezetenen van Los Angeles. Ik heb geen klagen over de handelswaar en ik ben een kenner bij uitstek. Maar toch, kapotjes. Wat denk jij? Bedoelt hij Steek maar in je reet? Steek maar veilig in je reet?’


  ‘Ze had nog een telefoonlijn waar we niets van wisten. Haar officiële bedrijfslijnen en de telefoons in haar hut op de Queen Mary -’


  Canov zweeg even om zenuwachtig naar Obstadt te kijken, maar Obstadt zat hem uitdrukkingsloos aan te staren. ‘Ze heeft er nog één,’ flapte Canov eruit. ‘Het is een gratis nummer, 555-KOOT, dat is het nummer


  ‘Van die aanplakbiljetten. De beroemde jonge Parganas.’ Obstadt probeerde na te denken. ‘Ik ben net een kat,’ zei hij afwezig, ‘ik heb negen levens.’ Negen had hij er al opgesnoven sinds gistermiddag! Geen wonder dat hij niet kon nadenken - hij werd overspoeld met herinneringen van andere mensen en het Los Angeles dat hij buiten veronderstelde had nog geen snelwegen en Truman of Eisenhower of zo iemand was president. ‘De jonge Parganas! Geloven de smerissen nog steeds dat kaapverhaal van die chauffeur van Edison?’


  ‘Ziet er wel naar uit. Hij is in ieder geval vrijgelaten na ondervraging - ’


  ‘Waarom wil Loretta die jongen hebben? Waarom wilde Paco Rivera hem trouwens, wat zat er echt achter?’ Hij maakte een bezwerend gebaar. ‘Ik weet het, hij heet Sherman Oaks. Grapje. Wij namen aan dat Oaks de ouders van de jongen had vermoord en dat hij de jongen wilde vermoorden omdat die hem kon identificeren; maar... ze wisten alle twee te ontkomen, nietwaar? Gisteren? Oaks en de jongen Parganas?’


  ‘Niet samen.’


  ‘En Loretta wil de jongen ook hebben?’


  Na een korte stilte zei Canov schouderophalend: ‘Ja.’



  Obstadt stak zijn potlood in het open flesje en tilde het omhoog. ‘De grote sigaar die maandagavond de hele stad deed oplichten...’ zei hij bedachtzaam terwijl hij het flesje om het potlood liet tollen. ‘Oaks moet dat... verschrikkelijk gemerkt hebben. Hoe oud is die jongen?’


  ‘Elf.’


  ‘Waarschijnlijk nog niet in zijn puberteit.’ Hij knikte. ‘Die jongen moet die grote geest hebben. Hij heeft hem bij zich, of hij heeft hem ingeademd en dan is de geest op hem geënt en niet door hem opgenomen. Daarom wil Loretta hem hebben, en daarom zat ook Sherman Oaks achter hem aan. Oaks kan de geest nog niet te pakken hebben gekregen, althans gistermiddag had hij dat nog niet, anders zou de jongen dood zijn en niet meer rondlopen.’


  Obstadt keek op van het wervelende flesje in het condoom en zei met een glimlach tegen Canov: ‘Jouw luitjes hadden gister de jongen te pakken - ze namen hem over van dat yuppie-stel, de dode Fussels! En jullie gaven de jongen aan Sherman Oaks!’ Obstadts stem klonk verwonderd, zijn ogen waren groot van verbazing en hij glimlachte nog steeds. ‘En als je had gedaan wat ik je opdroeg en alle kolerelijnen van Loretta deLarava had afgeluisterd, dan zou ik die jongen in handen hebben, ik zou die grote geest hebben die misschien wel Einstein of zo iemand is, besef je dat wel?’ Obstadt glimlachte nog steeds, maar zijn lach was een en al tanden en hij zat te hijgen en zijn gezicht was vuurrood.


  Bijna fluisterend: ‘Ja, chef.’


  ‘Mooi. Mooi.’ Obstadt wist dat Canov moest staan te popelen om te zeggen: Maar je hebt duizendentien sigaren! Hoe kan die ene daarmee vergeleken in hemelsnaam nu groot zijn? Jij was er niet bij, dacht Obstadt, Canov, jongen - je was er niet bij maandagavond, en je zou het trouwens toch niet gemerkt hebben, toen die golf over LA spoelde en elke straatlantaarn gehoorzaam uitdoofde en elke autoradio op waanzinnige frequenties afstemde en elke uit gestold ectoplasma bestaande straatzwerver zich brullend op straat wierp.


  ‘Er is nog iets,’ zei Canov op benauwde toon. ‘U had me opgedragen om na te trekken of deLarava misschien kinderen had. Nee, die heeft ze blijkbaar niet - maar ze is wel op zoek naar ene Peter Sullivan en ze heeft een beschrijving van de bestelbus waar die in rijdt, plus het kentekennummer. Hij heeft vroeger voor haar gewerkt, samen met zijn tweelingzus Elizabeth, die door iedereen “Sukie” werd genoemd en die maandagavond in Delaware zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘O ja? Waarom in hemelsnaam


  ‘Er is nog meer! De tweeling Sullivan was verweesd, hun vader was een filmproducent die Arthur Patrick Sullivan heette, ja? Die verdronk in 1959 in Venice. Die Sullivan senior blijkt ook de peetvader van die Nicky Bradshaw geweest te zijn


  ‘Die ook door Loretta gezocht wordt, ja. Hij was Spooky in die oude tv-serie.’


  ‘En... en Sullivan senior was ook pas getrouwd met een sterretje dat Kelley Keith heette. Hij verdronk terwijl zij op het strand stond toe te kijken en vervolgens verdween ze met het grootste deel van zijn poen.’


  ‘In’59,’ zei Obstadt bedachtzaam. ‘Hij verdronk in Venice en nu zit Loretta... achter zijn zoon en achter zijn petekind aan en achter een knoert van een geest die blijkbaar uit zee opdook... in Venice.’


  ‘En ze zat onmiskenbaar ook achter zijn dochter aan, maar die pleegde zelfmoord. Je begrijpt waar ik heen wil.’


  ‘Okee!’ Obstadt trok zijn bureaulade open en pakte de glazen ampul waarin de laatste geest van Sherman Oaks maandelijkse aflossing zat. De jongens van het lab hadden er een blauwe band op geschilderd om hem van de andere te kunnen onderscheiden - het flesje waarin dit rokertje had gezeten was in een ander soort condoom verpakt: een Trojan, terwijl de andere flesjes allemaal in Rameses zaten. Hoe weten die lui van het lab dat? vroeg hij zich af. Het was toch bespottelijk dat iemand deskundig was in het herkennen van verschillende soorten kapotjes!


  Trojan - het deed Obstadt ergens aan denken, maar Canov was al weer aan het woord.


  ‘Loretta deLarava is vrijwel zeker Kelley Keith,’ zei hij, ‘en het lijkt erop dat ze dat niet graag aan de grote klok wil hangen.’


  ‘Misschien wordt ze nog gezocht door de politie,’ bedacht Obstadt hardop. ‘Verdomd, misschien heeft ze die oude filmproducent wel vermoord! Er is van alles mogelijk. Wat het ook is, het geeft ons iets om haar mee onder druk te zetten en zij zou een heel bruikbare medewerker zijn. Maar intussen is het morgen al Halloween. Stuur al je mensen de straat op - spoor die jongen van Parganas op en die Peter Sullivan, plus Oaks en breng ze allemaal bij mij. Levend, als het even kan, maar ik neem ook genoegen met hun verse geest in een glazen pot. In bepaalde opzichten is dat zelfs beter.’


  ‘Maar die Sullivan draagt een masker, zei deLarava; hij wist gister voor de deur van Miceli een van haar beste speurhonden te ontglippen. En de grote geest en de jongen kunnen elkaar maskeren en Sherman Oaks is louter een wandelend masker - hij heeft geen naam en geen geboortedatum en de geesten in zijn binnenste hebben waarschijnlijk een beter afgebakende persoonlijkheid dan hij zelf. Die geesten zouden we nooit in flesjes kunnen vangen, die vliegen gelijk alle kanten op, als de lichtbundel van een zaklantaarn door een caleidoscoop.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zei Obstadt terwijl hij een andere la opentrok om er de op een thermosfles lijkende inhalator uit te halen. ‘Ik wil Oaks uit beeld hebben, en daarmee bedoel ik dood. Hij dealt niet alleen, hij is aan zijn eigen handelswaar verslaafd geraakt en een junk geworden, een zware roker, een rivaal. En ik wil deLarava voor mij hebben werken, in een zeer ondergeschikte positie.’ Hij legde de glazen ampul in de holte bovenin de inhalator. ‘Weet jij waarom water in een emmer een holle vloeistofspiegel krijgt en tegen de wand opklimt en ondieper wordt als je de emmer heel hard ronddraait?’ Canov knipperde met de ogen. ‘Eh, middelpuntvliedende kracht.’


  ‘Nee. Omdat er ander spul omheen zit ten opzichte waarvan het ronddraait; de kamer, de stad, de aarde. Als die emmer water het enige in het hele heelal was, als die emmer het heelal was, dan zou het water stilstaan en kon je helemaal niet uitmaken of het ronddraaide of niet. Ronddraaien ten opzichte waarvan? De vraag zou geen betekenis hebben.’


  ‘Okee,’ zei Canov op zijn hoede.


  ‘Dus -’ Dus ik ben het zat om hol te worden, dacht Obstadt, en om tegen wanden op te klimmen en ondiep te worden. Ik ben het zat dat ik niet de enige persoon in het heelal ben. ‘Ik zal ze dus wel moeten bevatten, nietwaar? Zolang ze überhaupt bestaan. En deLarava kan ik bevatten door haar tot mijn eigendom te maken.’


  ‘Morgen heeft ze een filmopname op de Queen Mary,’ bracht Canov hem in herinnering, ‘iets over Halloween, over geesten aan boord van het schip. Zou daar nog iets in zitten?’


  ‘Mmm... wacht daar maar even mee. Ik denk niet dat er op dit moment veel te beleven valt op de Queen Mary. Laten we eerst maar eens kijken hoe het jullie vergaat met het opsporen van die lui voor zonsondergang vanavond.’


  ‘Okee.’ Canov verplaatste zichtbaar zijn gewicht van zijn ene been naar zijn andere en hij krabde aan zijn baard. ‘Het spijt me dat we die andere telefoonlijn niet eerder gevonden hebben. We -’


  ‘Verdwijn,’ zei Obstadt met een vriendelijke glimlach.


  Nadat Canov de deur uitgewankeld was, liet Obstadt zich in zijn stoel achterover zakken en hij keek omhoog naar de koude blauwe hemelkoepel en wenste dat er de crucifix van een straaljager doorheen zou kruipen, alleen maar om de eentonigheid te doorbreken.


  Toen zuchtte hij eens diep en hij draaide aan het ventiel van de inhalator. Hij hoorde de inhoud van de doorboorde ampul sissend in de stalen cilinder lopen en toen zette hij de tuit aan zijn mond.


  Het lachgas trof hem ijskoud, maar het zweet brak hem uit bij de scherpe, passieve afwezigheid van het verrotte ding dat op de binnenstromende stank meereed en zichzelf onderin zijn hoofd hopeloos vastwrikte. Obstadts achterhoofd sloeg tegen het kleed toen zijn stoel achterover klapte en zijn knieën stootten tegen een boekenkast om vervolgens opzij tegen de grond te kletteren en toen lag hij helemaal in zijn eentje te stuiptrekken op het kleed onder de hoge blauwe hemel.


  HOOFDSTUK 36


  
    ‘Ik hou van hem met een H,’ zo begon Alice, of ze wilde of niet, ‘want hij is Heldhaftig. Ik haat hem met een H, want hij is Horkerig...’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Op een van de glazen schappen stond op ooghoogte een wit intaglio-reliëf van Jezus, met het gezicht in een blok gips uitgediept zodat de neus het diepste deel was - alsof, dacht Elizalde, Jezus flauw gevallen was in een kom eiwitschuim. Ooit had iemand met veel moeite heel onbeholpen de ogen in het holle gezicht beschilderd en toen Elizalde over het zeil liep wekte het hoofd eerder een bolle indruk dan een holle en het leek wel mee te draaien om haar met die debiele ogen te kunnen volgen. Welk huishouden, vroeg ze zich zenuwachtig af, is zo bijna volmaakt uitgemonsterd dat alleen dit schitterende object d’art nog ontbreekt om het compleet te maken?


  Het huis van Frank Rocha stond ook vol met dit soort dingen - prenten van Onze Lieve Vrouwe van Guadeloupe, de martelgang van Jezus in schrille kleuren op fluweel geschilderd... Elizalde voelde zenuwachtig aan de bult van haar portefeuille in haar kontzak.


  De oude vrouw achter de toonbank lachte tegen haar en zei: Buenas dias, mi hija. ¿Como puedo ayudarte?‘


  ‘Quiero hacer reparaciónes a un amigo muerto,’ zei Elizalde. Wat kon je de gedachte ik wil iets goedmaken tegenover een dode vriend toch makkelijk uitdrukken in het Spaans!


  De vrouw knikte begrijpend en bukte zich om de achterkant van een vitrine open te schuiven. Elizalde zette haar boodschappentas neer en sloeg haar handen ineen om ze niet zo te laten trillen. In een kleine kruidenierswinkel op de hoek had ze al eieren gekocht en suikergoedbabietjes en een halve liter Myers-rum en een goedkoop plastic kompas met een zelfklevende rug waarmee je het op een autovoorruit kon plakken; en in een andere botanica had ze een hele reeks cellofaanzakjes met kruiden gekocht en kleine hoekige flesjes met oliën die habria abierto ojos del polvo, ogen zouden openen uit het stof, zoals haar verzekerd was - allemaal op de toonbank geplaatst in reactie op haar vraag om iets dat doden kon oproepen.


  Van tussen de in de vitrine uitgestalde stenen en grel gekleurde boeken en goedkope metalen penningen, koos de vrouw nu een plastic zakje met een toefje gedroogde kruiden: Yerba Buena stond er met de hand op het plakkertje op het zakje geschreven en Elizalde hoefde er niet aan te ruiken; een enkele blik op de stoffige krokodillenhuidblaadjes was al genoeg voor haar geheugen om haar te overstelpen met de geur van munt. Voor het eerst drong het tot haar door dat de Spaanse naam goed kruid betekende - door de generaties heen had haar familie de woorden gepolijst en ingeslikt tot er iets over was dat zij als Yerra vuena gespeld zou hebben, en waarvan ze altijd had gemeend dat het zoiets als ‘gelukkige vergissing’ betekende, waarbij het zelfstandig naamwoord een ongebruikelijk vrouwelijk achtervoegsel had gekregen.


  ‘Incapacita las alarmas del humo on su apartamento,’ zei de vrouw tegen haar - bijna fluisterend hoewel ze maar met zijn tweeën in de winkel stonden. ‘Hace un té cargado, con muchas hojas; anode algún licor, tequila o ron, y dejalo cocinar basta que esta seco, y deja las hojas cocinar hasta que estan secas, y humando y quemadas. Habla al humo.’


  Elizalde prentte zich knikkend de voorschriften in - rookalarmen in je woning uitschakelen, sterke muntthee met drank erin zetten, die laten droogkoken tot het muntblad begint te roken en dan kun je tegen de rook praten.


  Jezus, dacht ze; en ongewild keek ze naar het verontrustende intaglioreliëf dat haar nog steeds leek aan te staren.


  Ik vind ‘gelukkige vergissing’ nog steeds mooier, dacht ze hulpeloos terwijl ze het zakje aanpakte en de vrouw een paar dollarbiljetten overhandigde. Ze propte de gedroogde munt in de tas bij haar andere boodschappen, bedankte de vrouw en schuifelde de winkel uit. De belletjes aan het deurkozijn klingelden een mineurakkoord tegen het zonlicht toen zij over de drempel het trottoir van Beverly Boulevard op stapte.


  Twee jonge jongens zoefden haar giechelend voorbij op hun fietsen; een van hen had maar één hand aan zijn stuur want in de andere hield hij de metalen doos van een autoradio. Toen ze in de richting keek waar ze vandaan kwamen, zag ze het trottoir volliggen met blauwige autoruitscherven en een in een gordijn gehulde oude vrouw met wit haar graaide de scherven van de grond om ze op te eten.


  Aan de andere kant van Beverly Boulevard stond het twee verdiepingen hoge gebouw uit de jaren vijftig waar zij haar psychiatrische praktijkruimte had gehuurd. Van hieraf kon ze een van de hoeken zien en een puntje groene neonreclame - het stond er dus nog steeds en het was blijkbaar nog steeds in gebruik.


  Nou ja, dacht ze met een rilling van afschuw, de brandweer was er ook verdomd vlug bij.


  Elizalde had daar bijna drie jaar lang een praktijkruimte gehuurd (voor die fatale avond van morgen inmiddels twee jaar geleden) - een klein receptiekamertje, haar spreekkamer, een toilet en de grote behandelkamer met de op Beverly Boulevard uitkijkende ramen (waarvan het glas in de felle hitte van de vlammen gesprongen was).


  Tijdens haar dinsdagavondseances liet ze haar zes of acht patiënten rond de grote tafel plaatsnemen en na het aansteken van een stuk of tien kaarsen op de planken, deed ze dan het licht uit en moesten ze elkaars handen vasthouden. Om beurten ‘deelden’ ze dan met de doden - door oude meningsverschillen opnieuw te beleven, of met de doden te praten en soms ook wel door huilen of bidden - en Elizalde had geprobeerd ze op het hart te drukken dat als iemand ineens dringend de behoefte voelde om onder het roepen van Krijg allemaal de kolere de kamer uit te stormen, dat dan in ieder geval stilletjes te doen.


  Frank Rocha probeerde altijd een van de stoelen naast Elizalde te krijgen en hij had vaak een vochtige, trillende hand. Tijdens de voorlaatste seance, een week voor Halloween, had hij haar een opgevouwen briefje toegeschoven. Ze had het in haar zak gestopt en het pas later, thuis, gelezen.


  Het was heel keurig met de hand geschreven en een vreemde opvatting van vormelijkheid had hem ertoe gebracht bijna elk zelfstandig naamwoord tussen aanhalingstekens te zetten (... mijn ‘liefde’ voor jou... gebrek aan 'begrip’ van mijn ‘vrouw’... mijn begaanheid met jouw ‘noden’ en ‘verlangens’... mijn ‘inspanningen’ om een ‘leven’ voor jou en mij op te bouwen... de ‘eer’ om met jou te 'trouwen’...) wat het hele geval een onbedoelde toon van sarcasme gaf. Elizalde had hem de volgende dag op zijn werk opgebeld om hem zo vriendelijk als ze kon aan zijn verstand te brengen dat ze onmogelijk op zijn voorstel kon mgaan.


  Maar het briefje had haar die woensdagavond in de eenzaamheid van haar woonkamer wel aan het huilen gemaakt en ze had het door alle verdere verschrikkingen heen in haar portefeuille bewaard, ook tijdens haar vlucht en haar latere omzwervingen.


  



  Elizalde had vanmorgen de woning in Seal Beach eigenlijk niet willen verlaten - op zijn hoogst had ze zich naar buiten willen wagen tot waar Sullivan zijn bestelbus had geparkeerd, om het schamele voedsel en een potje oploskoffie te pakken en dan weer vlug naar binnen te rennen - tot de dageraad van de komende zondag wanneer Halloween veilig voorbij zou zijn. Maar toen Sullivan dingen was gaan opsommen die ze eigenlijk nog zouden moeten kopen voor zonsondergang vanavond, was zijn eigen gretigheid om zich het uitstapje buiten Solville uit zijn hoofd te laten praten zo tastbaar dat ze net had gedaan of ze het niet merkte, en ze had zichzelf gedwongen opgewekt in te stemmen met het door hem voorgestelde boodschappenuitje.


  Het toilet van de woning bleek inderdaad op het warme water aangesloten - het raampje van de badkamer was helemaal beslagen. Ze gingen een voor een onder de douche en staken zich vervolgens weer in hun vieze kleren van gisteren en tegen de tijd dat ze de gipsen handen voor de deur weghaalden om de frisse vrijdagochtendbries binnen te laten, liep Sullivan knorrig te zwijgen en was Elizalde kribbig van nepvrolijkheid.


  Sullivan verwisselde stiekem zijn nummerplaten met die van een open vrachtautootje op het parkeerterrein van Solville en toen waren ze in noordelijke richting weggereden, de wolkenkrabber-doorspekte bruine nevel van Los Angeles tegemoet; Sullivan om wat ‘elektronica’ te kopen en Elizalde om botanicas en hierverias af te struinen op zoek naar bruikbare seance-hulpmiddelen.


  ‘Volgens mij zijn geesten, naast flarden substantie, ook een elektromagnetisch verschijnsel,’ had Sullivan zenuwachtig gezegd terwijl hij de bestelbus over de middelste rijstrook van de Harbor Freeway stuurde, ‘net zoiets als radiogolven. Als ze ergens opduiken, wat ze doen als iets ze stimuleert en wakker maakt, ze in een aangeslagen toestand brengt, dan hebben ze een “plaats” - voor onze doeleinden eerder deeltje dan golf, of misschien een staande golf met zichtbare knopen, een soort beperkte bolbliksem - en ze zijn merkbaar magnetisch. Soms zelfs heel sterk.’ Sullivan had zitten zweten. ‘Ik heb ze zien rondhangen bij transformatoren van energiecentrales midden in de woestijn, gewoon een stelletje onduidelijke lui die knipogend op het beton staan, en als ze met genoeg zijn kan hun magneetveld de aangegeven waarden op de meetinstrumenten beïnvloeden. Wat ik ga... proberen is iets in elkaar knutselen dat het signaal van een individuele geest kan isoleren, versterken en doorsluizen naar een luidspreker. Ondertussen kan jij dan de benodigde voodoo-spulletjes bij elkaar scharrelen die...’


  Toen was hij stilgevallen; hij had tenminste het fatsoen gehad om zich te generen.


  ... die je gebruikte toen je twee jaar geleden je patiënten ombracht, was haar gedachte geweest toen ze in haar hoofd zijn zin afmaakte. Ze had hem vanonder een opgetrokken wenkbrauw schattend aangekeken. ‘Zorg er wel voor dat je een paar zware zekeringen in voorraad neemt voor je elektronische gabacho,’ had ze kalmpjes gezegd.


  Hij had zijn lippen getuit en zwijgend geknikt, blijkbaar nogal onder de indruk van haar vermeende banden met een reusachtige, geheime, machtige brujería floklórica.


  Maar nu ze hier in haar vieze kleren en haar piekende lange haar tussen de kinderwagens en de bierreclames op het trottoir stond en al die oude, aftandse Torrino’s en Fairlanes voorbij zag komen met hun versleten wielophanging en hun krijsende stuurbekrachtiging, vroeg ze zich af of ze überhaupt wel iets voor elkaar kon krijgen.


  Sullivan had haar verteld over ‘kroegtijd’ en hij had uitgelegd dat het ervaren daarvan een gevolg was van de status van spirituele antenne met schuld-binding met een of meerdere dode personen. Als hongerige geesten of geestenjagers hun aandacht op haar richtten, zette ze werktuiglijk haar spirituele gewicht een beetje meer op haar ‘ene voet in het graf’, zodat ze net een fractie van een seconde buiten de tijd kwam te staan, voor de tijd uit leefde. Hij zei dat dat alle met geesten verbonden mensen overkwam.


  En Sullivan had haar ook verteld hoe slapende geesten tot rusteloze activiteit konden worden aangezet door mensen zoals zij en hoe ze de ongrijpbare schepsels kon ontwaren als dat eenmaal was gebeurd.


  Ze had de handelingen die de dingen zouden kunnen wekken zorgvuldig vermeden - ze had geen oude Beatlesnummers gefloten (Sullivan had haar verteld dat The Long and Winding Road buitengewoon krachtig werkte), en in deze wijk ook Santana’s Oye Como Va niet; ze had geen gevonden munten van de straat opgeraapt, vooral geen glimmende exemplaren; en ze had vooral niet in de ogen gekeken van de tot roze en blauwe pastelkleuren vervaalde gezichten op de foto’s voor de ramen van kleine kapsalonnetjes, want Sullivan had haar verteld dat bange nieuwe geesten vaak bij die papieren ogen rondhingen waar ze op een achteloze blik wachtten om zich aan te hechten.


  Maar ze had wel een kompas gekocht. Sullivan had haar verteld dat een kompasnaald die in een andere richting dan noord wees, hoogstwaarschijnlijk naar zo’n ontwaakte geest wees. Ze had het in haar zak gestopt om er telkens op te kunnen kijken - en op een bepaald punt tijdens haar winkelwandelingetje was ze met afgewende blik in een ruime boog om een stoffige oude Volkswagen heengelopen die met platte banden op een parkeerterrein stond, en een paar minuten later was ze Beverly Boulevard overgestoken om de open voordeur van een kroeg op de hoek te mijden omdat de kompasnaald in de buurt van die twee dingen van het noorden was weggedraaid.


  Sullivan had haar opgedragen bij de videospelletjes in de Raphael-slijterij op de hoek van Lucas Avenue op hem te wachten en nu begon ze tussen de mensen door in die richting te lopen. Het was beter dat zij binnen op hem wachtte dan dat hij met stationair draaiende motor in de opvallende bestelbus op het parkeerterrein moest staan. Haar tas met boodschappen was inmiddels behoorlijk zwaar en haar heup en schouder deden nog zeer van de val van twee dagen geleden op het trottoir van Amado Street; bovendien liep ze een beetje ongelukkig, want ze had het ding waarvan Sullivan beweerde dat het de gedroogde duim van Houdini was in de hoge rand van haar linkerschoen gestopt, als tegenhanger voor het spuitbusje met pepergas in haar rechterschoen.



  A buen santo te enconiemdas, dacht ze met een uitdrukking van haar grootmoeder. Een mooie beschermheilige heb jij.


  Bij een rood voetgangerslicht steunde ze met haar elleboog op het stalen beschermkapje van de drukknop op het verkeerslicht aan haar kant van de straat - en ineens hijgde ze van duizeligheid en ze hoorde de klap waarmee haar achterwerk en de boodschappentas het trottoir raakten, een tel voor haar visuele tafereel een sprongetje maakte door de schok waarmee ze metterdaad neerkwam.


  Mensen stonden haar aan te staren en ze dacht dat ze ‘Borracha!’ -Dronken! - hoorde terwijl ze weer overeind krabbelde; het oversteeklicht aan de overkant sprong gelukkig eindelijk op groen en ze hees de tas met boodschappen met twee armen voor haar buik en marcheerde keurig tussen de oversteekstrepen naar het trottoir aan de overkant terwijl haar het koude zweet uitbrak van gêne. Pas toen ze naast haar voet een natte plets op straat hoorde en net op tijd omlaagkeek om een ei uit een scheur in haar boodschappentas op het asfalt te zien pletsen, besefte ze dat ze weer last had van kroegtijd.


  Ze stapte zo behoedzaam over de trottoirband dat er van kroegtijd niets meer te merken viel en vervolgens stak ze het trottoir over om even tegen de bakstenen muur van een mariscos-restaurant te leunen waar ze hijgend stond bij te komen in de naar inktvis-en-salsa ruikende stoom die uit een raamventilator naar buiten wolkte.


  Het kon natuurlijk gewoon de nabijheid van Sullivan zijn, hield ze zich zenuwachtig voor; hij zei dat we dat effect kunnen hebben als we bij elkaar in de buurt zijn doordat onze antennevelden elkaar dan overlappen en je last krijgt van ‘interferentiebanden’ - dat overkwam hem en zijn tweelingzuster voortdurend, zei hij. Of het kon Frank Rocha zijn die, in een vergeefse reactie op het schuifelen van mijn gympen, in het trottoir meeresoneerde (hoewel de gedroogde duim in mijn schoen zou moeten voorkomen dat geesten me herkennen). Misschien was ik gewoon wel even in de war en dacht ik alleen maar dat ik het ei op straat hoorde pletsen voor het echt stukviel; ik heb al dagen niet fatsoenlijk geslapen of gegeten -


  Maar ze stond natuurlijk inmiddels pal tegenover Beverly Boulevard 15415. Ze keek traag en nors omhoog; het twee verdiepingen tellende gebouw was opnieuw geschilderd, maar ze kon zich nu trouwens toch niet meer herinneren of het vuur de buitenmuren had zwartgeblakerd. De ramen van wat destijds haar behandelkamer was, hadden weer nieuw glas en tussen het glas en de gordijnen hing een groene neonreclame met de tekst: SPIRITIST - CHIROMANT.


  Nou, geluk ermee, dacht ze verbitterd aan het adres van de huidige huurder. Maar je zult toch nooit zo’n goeie voorstelling kunnen brengen als ik.


  



  Op die laatste donderdag, de avond van Halloween, was Frank Rocha stomdronken binnengestapt. Het was al meer dan een week geleden dat ze zijn onhandige briefje had gelezen en in weerwil van zijn toestand had ze hem de avond laten bijwonen, voornamelijk uit schuldgevoel en onzekerheid. Op een gegeven moment had hij zijn hand uit de hare losgemaakt om aan iets in zijn leren jasje te friemelen; na een gedempt plofje had hij even gehuiverd en een kort kuchje laten horen, toen legde hij zijn hand weer in de hare en de seance was voortgezet. De rook van de kaarsen en de wierook had de eventuele cordietlucht overstemd en Frank Rocha was gewoon blijven mompelen en huilen - geen van de aanwezigen had doorgehad dat hij inmiddels dood was, dat hij zich pal door het hart had geschoten met een kleine .22 revolver.


  Later, in het donker, had hij zijn hand nog een keer uit de hare losgemaakt, maar dit keer om onder tafel in haar dijbeen te knijpen; omdat ze hem niet wilde kwetsen had ze eerst een tijdje nagedacht voor ze haar hand onder tafel stak om de zijne ferm opzij te duwen. Gelukkig had ze het met afgewend hoofd gedaan.


  Met een explosie van verschroeiend hete lucht die haar trof als een uit de trein gegooide postzak, was Frank Rocha’s lijk in witgloeiend vuur uitgebarsten. Elizalde en de persoon die aan zijn andere kant zat vlogen zelf ook in brand en belandden midden in een krijsende warboel van lijven en klapstoelen, en iedereen werd volkomen verblind door de manshoge, felwitte magnesiumfakkel die daarnet nog Frank Rocha was.


  En toen was de seance pas goed begonnen.


  



  Elizalde draaide haar hoofd bij het witte gebouw aan de andere kant van de straat vandaan en dwong zichzelf een paar maal langzaam en diep in en uit te ademen.


  In de hoop zichzelf gerust te kunnen stellen, groef ze het plastic kompas uit haar broekzak op en ze keek ernaar -


  Maar het wees naar het zuidoosten, over het midden van Beverly Boulevard regelrecht naar het Civic Center.


  De kompasnaald wiebelde niet mee met een van de auto’s of de voetgangers die zij kon zien. In tegenstelling tot de uitslag die ze eerder bij de afgedankte Volkswagen en bij de deur van de kroeg had gekregen, leek deze wel op iets in de verte betrekking te hebben.


  Er bevindt zich daar ergens een... een geest, dacht ze behoedzaam, terwijl ze aan het idee probeerde te wennen. Een grote.


  Een verhuisauto draaide vanaf Belmont Avenue in een lage versnelling moeizaam de hoek om en kleine Toyota’s en grote oude slagschepen koersten rammelend over het asfalt, op weg naar Hollywood of naar het gemeentehuis, en kraaien en duiven fladderden rond de verkeerslichten of pikten in het kille zonlicht in het afval op de trottoirs... maar ergens in de richting van de Harbor Freeway bevond zich een grote geest. Wakker en mobiel.


  De geesten waren ten tonele verschenen in de verwarrende ogenblikken dat de gordijnen van hun roeden werden getrokken om de mensen in te wikkelen die in brand waren gevlogen; Frank Rocha zelf was een bulderende witte vuurzuil waar niemand bij in de buurt kon komen.


  De helft van Elizaldes haar was weggeschroeid en nadat ze zelf was gedoofd had ze haar handen en haar gezicht geblakerd bij een zinloze poging om een gordijn over Frank Rocha heen te gooien; maar wat ze zich vandaag de dag nog het levendigst herinnerde was de kwelling van het moeten aanhoren van het ontredderende, verscheurende gekrijs.


  De deuren naar de gang vlogen open en er drongen een heleboel mensen binnen die het vuur niet eens leken op te merken; en ze waren ook niet lopend binnengekomen maar ze leken wel te glijden of te zweven of te flikkeren als in een slechte tekenfilm. De lichtval was op de meesten van hen helemaal fout - de schaduwen op hun gezichten klopten niet met het vlammende lijk op de grond en als hun gezichten toevallig die kant op draaiden, leken de ongerijmd stabiele schaduwen ineens wel gaten.


  Uit het plafond kwamen er nog meer, waaronder een aantal overmaatse zuigelingen die, met hun paarse navelstrengen nog aan hun buiken bungelend, op een onmogelijke manier zomaar midden in de lucht zweefden terwijl ze met hun enorme, vuurrode gezichten en hun gruwelijk opengesperde monden brulden als windhozen.


  Bloedige embryonale kuikens pikten en krabden piepend aan Elizaldes geblakerde hoofdhuid en vielen in haar gezicht toen ze ze van zich af probeerde te slaan.


  In plaats van op de door geesten omringde deuren af te rennen, leek iedereen wel in de hoeken weg te kruipen, op handen en knieën om onder de kolkende, naar verbrand varkensvlees stinkende rook te blijven. Drie van haar patiënten, twee vrouwen en een man, barstten de kleren van het lijf om lange, vlezige slangen de ruimte te geven die zich al groeiend oprichtten als pythons om vervolgens bulten en kuilen te krijgen tot ze grijnzende mensenhoofden aan hun bolle uiteinden hadden.


  De gezichten op de bolle uiteinden van de vleesslangen en de met schaduwen doorspekte gezichten van de binnendringende geesten en de rode gezichten van de reuzenzuigelingen en de met bloed, rook en tranen bevlekte gezichten van Elizaldes patiënten krijsten, schreeuwden, babbelden, baden, huilden en lachten allemaal door elkaar, terwijl Frank Rocha in het midden van het vertrek als een hoogoven lag te fikken. Tegen de tijd dat zijn ondraaglijk felle lijf in beweging kwam en omrolde om vervolgens door de vloer te zakken, waren de grote ramen allemaal geknapt en verbrijzeld tot warrelende glazen puzzelstukjes die tollend de duisternis in schoten, en de mensen begonnen naar buiten te klimmen, om aan hun handen aan de vensterbank te gaan hangen en zich in de bloembedden op de begane grond te laten vallen. Elizalde had een bewusteloze vrouw naar het raam gesleept en had daar op een of andere manier het slappe lijf over haar schouder weten te hijsen om ermee uit het raam te klimmen; de sprong brak bijna haar nek en haar knieën en haar kaak, maar toen de brandweerwagens gierend over het parkeerterrein kwamen aanscheuren, was Elizalde bezig de bewusteloze patiënt met mond-op-mondbeademing weer bij te brengen.


  



  Elizalde knipperde met haar ogen en besefte dat ze al een heel tijdje op het trottoir stond te huiveren en te zweten in de kille, naar diesel stinkende wind.


  Dat is allemaal al twee jaar geleden, hield ze zichzelf voor. Wat denk je op dit moment te gaan doen?


  Ze besloot weer terug te keren over Belmont Avenue om dan door een andere straat naar Lucas Avenue te lopen; Houdini’s duim kriebelde nog steeds achter haar zwetende enkelknobbel, maar een paar tellen geleden was er aandacht aan haar besteed en ze wilde niet onverhoeds in een of ander bovennatuurlijk voorval terechtkomen. Ze draaide zich om en liep het mariachi-jukeboxlawaai van de mariscos-tent in. Ze kocht een paar vis-taco’s in waspapier, eigenlijk alleen maar om de man achter het buffet een grote plastic zak af te troggelen die ze om haar gescheurde papieren boodschappentas kon schuiven.


  De volgende zijstraat was Rockwood Street, grijze oude bungalows die na een herindeling in het verleden, grotendeels waren omgebouwd tot bordelen en autobandenhandels. Terwijl ze zich over het trottoir langs de doorhangende gaashekken haastte, stapte er vanachter een geparkeerde auto een jongeman op haar af met de vraag wat hij haar kon leveren en een eind verderop knikte een andere man haar vingerknippend toe, maar ze wist dat dat alle twee gewoon maar crackdealers waren en ze haalde haar schouders op en schudde van nee en bleef stevig doorlopen.


  De ochtend na de seance was ze uit het ziekenhuis ontslagen en overgedragen aan de politie, die haar van doodslag beschuldigde; ze had die nacht in de cel doorgebracht en de volgende dag, vrijdag, had ze de borgsom van $50.000 dollars betaald - en toen was ze doodkalm in haar betrouwbare Hondaatje de Mojavewoestijn overgestoken en zo Californië uitgereden. Ze had geen flauw benul van wat er tijdens haar therapiebijeenkomst was gebeurd - ze wist er op dat moment maar twee dingen over; dat Frank Rocha en nog twee andere patiënten dood waren en - uiteraard - dat ze zelf een psychotische periode had doorgemaakt en aan zware schizofrene waanvoorstellingen had geleden. Ze was ervan overtuigd dat ze korte tijd krankzinnig was geweest - en ze had tot jongstleden maandagavond niet aan die diagnose getwijfeld.


  Nu ze over het trottoir van Rockwood Street liep, vroeg ze zich af of ze misschien niet beter af was toen ze nog dacht dat ze gek was.


  



  Bij Lucas Avenue ging ze rechts en meteen weer rechts een smalle straat in die met een bocht langs de achterdeuren van een slijterij en een wasserette naar Beverly Boulevard terugliep. De Raphael-slijterij was aan de andere kant van het kruispunt met Beverly Boulevard en ze versnelde haar pas en hoopte maar dat Sullivan er nog niet zou staan met zijn bestelbus.


  Omdat ze het kompas nog in haar hand had keek ze er even op. De naald wees naar achteren, naar het noorden. Het goeie, ouwe, betrouwbare noorden, dacht ze. Ze slaakte een zucht en voelde de spanning uit haar schouders wegvloeien - wat er ook gaande was geweest, het was blijkbaar voorbij - maar ze keek voor alle zekerheid nog een keer en zag de naald rondzwiepen en tot stilstand komen.


  Steentjes knersten onder haar tenen toen ze zich omdraaide en achterom keek. Een korte ineengedoken gestalte kwam achter de hoek van de slijterij vandaan op haar af zwalken.



  Duende! dacht ze, terwijl ze haar gewicht op haar andere been zette; één van die kwaadaardige, halfverdoemde engelen waar die vrouwen op het strand me gisteravond over vertelden!


  Toen zakte ze even door haar knieën om na een kort huppeltje weer met stevige stappen richting Beverly Boulevard te benen, met op haar netvliezen het in een glimp opgevangen beeld van een mager gezicht onder een op en neer wippende strooien cowboyhoed.


  Maar ineens draaide er een gedeukt, half in de plamuur staand open vrachtwagentje vanaf Beverly Boulevard de hoek om, met gierende motor en zwabberende schokdempers, en ze wist meteen dat het vijftal besnorde, in vrouwenmishandelaarshemden gestoken mannen in de open laadbak deel uitmaakte van wat er hier gaande was.


  Elizalde snelde naar de achterkant van de wasserette, waar ze tegen de muur leunde en haar linkervoet optilde om het spuitbusje met pepergas uit haar schoen te trekken; maar de mannen in het vrachtwagentje hadden geen oog voor haar.


  Ze keek achterom - de duende had zich omgedraaid en haastte zich in noordelijke richting, maar hij liep te hinken en hield zijn hand tegen zijn zij gedrukt en hij schoot helemaal niet op. De vrachtwagen spoot Elizalde voorbij en vervolgens ook de duende om daarna scherp naar rechts te sturen en het trottoir op te hotsen. De mannen in de laadbak sprongen eruit en grepen de dwergachtige gestalte, die zich slechts verzette met krachteloze stompen van bleke, gebalde vuistjes.


  De hoed viel af toen de mannen het kleine personage bij schouders en enkels optilden en toen besefte ze dat de prooi van de mannen een kleine jongen was.


  Op het moment dat ze het doorkreeg holde ze al terug, met de boodschappentas in haar linkerarm geklemd, terwijl haar rechterhand de dop van het spuitbusje met pepergas opendraaide.


  ‘Dejalo marchar!’ schreeuwde ze, ‘Qué estas haciendo? Voy a llamar a policía!’


  Een van de mannen die de jongen niet vasthield draaide naar haar toe, met een grote bruine hand uitgehaald tot achter zijn schouder om haar een klap te geven en ze richtte het spuitbusje op zijn gezicht en drukte de knop in.



  De nevelwolk trof hem vol in zijn gezicht en hij plofte plat op zijn gat op het asfalt; ze richtte het spuitbusje op de mannen die de jongen vasthielden en drukte nog een keer de knop in terwijl ze het busje in grote halen heen en zwaaide langs gezichten en achterhoofden tegelijk, en toen stapte ze over hun stuiptrekkende, hoestende lijven heen om nog even een spriets door het open raampje aan de passagierskant van het vrachtwagentje naar binnen te spuiten.


  Een kwakende stem uit de laadbak riep: ‘No me chinques, Juan Dominguez!’ - maar ze zag daar niemand, alleen een soort jutezak met een zwarte honkbalpet erop. Het leek wel of de zak die opgewekt kwaadaardige woorden had gesproken.


  Ze hadden de jongen laten vallen en hij was weggerold maar niet overeind gekrabbeld; Elizaldes eigen ogen prikten hevig en haar neus stond in brand, maar ze bukte zich om het restje uit het spuitbusje recht in de gezichten van de twee mannen te spuiten die alleen maar op hun handen en knieën waren gevallen. Ze ademden luidruchtig uit als door hun kop geschoten varkens en stortten op straat neer.


  Elizalde liet het lege spuitbusje vallen en haakte haar rechterhand onder de oksel van de jongen om hem overeind te hijsen. Haar zak met boodschappen klemde ze nog steeds met haar linkerarm tegen zich aan.


  ‘We moeten hollen, kerel,’ zei ze. ‘Zo hard als je kan, okee? Corre conmigo, bien? Gewoon naar de overkant van de straat. Ik blijf bij je maar je moet zelf je voeten bewegen. Vayamos!’


  Hij knikte en nu zag ze voor het eerst de oude kneuzing rond zijn linkeroog. Zonder stil te staan om de hoed op te rapen, sleurde ze hem om de slijterij heen naar het trottoir van Lucas Avenue en daar begon ze in de richting van het stoplicht te lopen.


  Aan de overkant van de brede, drukke straat kon ze de stoffige bruine rechthoek van Sullivans bestelbus zien. Ze keek achterom - geen spoor van het vrachtwagentje te bekennen.


  De jongen kon blijkbaar lopen en ze liet hem los om het kompas uit haar zak op te diepen. De naald wees pal oost. De geest is nog voor ons, dacht ze zenuwachtig. Toen stak ze het kompas recht voor hen uit en de naald zwiepte om naar het noorden.



  Ze zwaaide het kompas nog wat heen en weer als extra controle -maar het bleef standvastig in de richting wijzen van de jongen die naast haar liep te hinken.


  Ze wist dat dat nieuwe feit hoe dan ook haar gedrag zou beïnvloeden als ze er even bij stilstond - en dus klemde ze het kompas tussen haar tanden en ze versnelde haar pas en sleurde de jongen mee omdat ze bang was dat ze anders stil zou blijven staan of hem zou loslaten om er hardlopend vandoor te gaan.


  Deze jongen is de geest, hield ze zichzelf voor; Sullivan zei dat ze massa kunnen verzamelen uit organisch afval tot ze ten slotte net echte zwervers lijken.


  Maar Elizalde kon dat niet geloven. Ze lette even niet op de voetgangers die ze passeerden en kromde haar hals om naar zijn smalle, bleke gezicht te kunnen kijken - en ze kon niet geloven dat een rusteloze geest die heldere bruine ogen, nu doorschijnend van angst, gemaakt kon hebben uit plasjes regenwater en rochels op het trottoir en weggegooide tamalekorsten. En hij had een blauw oog! Het namaak weefsel van die vogelverschrikkers kon toch geen werkende haarvaatjes bevatten en een bloedsomloop! Hij moest ergens een geest op zijn lijf hebben, zoiets als luizen in je haar.


  Een grote geest, hield ze zichzelf zenuwachtig voor toen ze zich herinnerde hoe stabiel het kompas al van straten ver in zijn richting had gewezen.


  Ze zag nog steeds geen spoor van het rode vrachtwagentje, achter noch voor zich. Blijkbaar had het pepergas zijn werk gedaan.


  Ze waren nu bijna bij de hoek. Ze spuugde het kompas in haar boodschappentas. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze, terwijl ze zich afvroeg of ze überhaupt wel antwoord zou krijgen.


  ‘De jongen verkeert in een shocktoestand,’ zei de jongen schor en zijn stem haperde in het tempo van hun snelle stappen. ‘Beter als je zijn naam niet weet. Noem mij maar... Al.’


  ‘Ik heet Angelica,’ zei ze. Beter als je mijn achternaam niet kent, dacht ze. ‘Een vriend van me zit in die bruine bestelbus aan de overkant van de straat. Zie je hem?’ Ze had nog steeds een hand onder zijn oksel, dus ze rukte gewoon zijn kin in de richting van de bestelbus. ‘Wij waren van plan om hier zo snel mogelijk vandaan te gaan en naar een veilige plek terug te keren waar niemand ons kan vinden. Ik denk dat je maar beter met ons mee kunt gaan.’



  ‘Jij hebt een kompas,’ zei de jongen grimmig. ‘Ik heb al eens in een busje gezeten en ik kan met deze longen een behoorlijke keel opzetten.’


  ‘Wij zullen je heus niet ontvoeren,’ zei Elizalde.


  Ze kwamen abrupt tot stilstand op de hoek van Lucas Avenue en stonden hijgend te wachten tot het oversteeklicht op groen sprong. Elizalde speurde nog steeds naar tekenen van achtervolging. ‘Ik weet niet eens of mijn vriend wel een derde persoon in zijn bus wil meenemen,’ zei ze. Ze schudde even scherp met haar hoofd en vroeg zich af of het al twaalf uur kon zijn. ‘Maar ik vind dat je met ons mee moet gaan. Zo’n kompas - iedereen in de hele stad die wat van dit soort zaken afweet kan jou opsporen.’


  De jongen knikte. Hij stond in ieder geval nog naast haar en had zich niet eens losgetrokken. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo is het maar net, meid. En als ik mijn licht weer onder de korenmaat zet, als ik - uit de centrale schijnwerper stap, dan stort deze jongen in als een zak steenkool. Jullie hebben dus een plek waar het veilig is? Zelfs voor ons? Hoe had je gedacht mij te demagnetiseren? Deze vervloekte elektrische gordel is nog niet eens één pepermuntje waard.’


  Hebefrene schizofrenie? vroeg Elizalde zich af; of een door hysterische neurose veroorzaakte splitsing? MPS zou tegenwoordig waarschijnlijk de modieuze diagnose zijn - meervoudige-persoonlijkheids-storing.


  Ze wist niet wat ze antwoorden moest. Wat had hij ook weer gezegd? Demagnetiseren? Elizalde had die term wel gehoord met betrekking tot oorlogsschepen en ze meende dat hij iets met radar te maken had. ‘Daar weet ik niets van. Maar mijn vriend wel - hij is elektrotechnicus.’


  Dat leek de jongen wel kwaad te maken. ‘O jee, elektrotechnicus! Zeker een en al wiskunde, louter vergelijkingen op papier die bij het papieren diploma aan zijn wand passen! Nooit zijn handen vuil maken! Hij denkt zeker dat hij hier de enige is met een universitaire titel!’



  Elizalde keek de jongen verbijsterd aan. ‘Ik - volgens mij heeft hij helemaal geen - ik heb zelf wel een universitaire titel, eerlijk gezegd Lieve help, dacht ze, waarom sta ik daarover op te scheppen? Vanwege mijn gekreukte kleren en mijn vieze haar? Beetje staan op te scheppen tegen een getraumatiseerd straatkind? ‘Maar dat is nu toch allemaal niet belangrijk -’


  ‘BS,’ zei de jongen nu, met duidelijke, onverklaarbare trots. ‘En breng me dan nu maar naar je elektrotechnicus.’


  ‘Ja natuurlijk, verdomme,’ zei Elizalde. Het licht sprong op groen en ze begonnen de straat over te steken.


  HOOFDSTUK 37


  
    ‘Maar dat kun jij niet helpen,’ voegde de Roos vriendelijk toe.


    ‘Je begint te verleppen, weet je - en dan is er niets aan te doen dat je kroonbladeren een beetje rommelig worden.’


    Alice vond dat helemaal geen prettig idee...


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Sullivan had Elizalde de straat zien oversteken en toen hij zag dat ze zo langzaam vorderde omdat ze een of ander hinkend kind hielp, stapte hij vloekend uit de bestelbus.


  Een minuut of vijf à tien geleden had hij onder het rijden de kroegtijd voelen ingaan toen hij in een reflex het rempedaal intrapte, vlak voor uit een steeg ineens de neus van een auto opdook; vervolgens had hij het nog gecontroleerd door een willekeurige cassette in de recorder te schuiven, het volume helemaal open te draaien en toen het bandje te starten - niet alleen was hij onwillekeurig ineengedoken, maar hij had zelfs de openingsnoten van Sympathy for the Devil van de Stones herkend voor de eerste striemende kreet uit de luidsprekers dreunde. Toen had hij de recorder weer uitgeschakeld en hij vroeg zich ongerust af waar deze spirituele aandacht voor hem vandaan kwam en of Elizalde die ook voelde.


  En nu liep ze hier met een of ander kind.


  Hij trof hen bij het verkeerslicht op de hoek en hij nam de boodschappentas van haar over. ‘Zeg je vriendje maar gauw goeiedag,’ zei hij. ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg. Kroegtijd, voelde je het?’


  ‘Ja,’ zei ze lachend. ‘Andere mensen hier in de omgeving voelen het misschien ook. Doe vooral gewoon, alsof je het niet voelt.’


  Ze had gelijk. Hij lachte gemaakt terug en hees de tas op zijn heup. ‘Heb je al je boodschappen gedaan? Klaar om te vertrekken?’


  Twee Mexicaanse tieners kwamen hun kant opslenteren en een van hen mompelde: ‘Vamos a probar la mosca en leche, porque no?’ Toen vroeg er een in het Engels: ‘Mevrouw, heeft u misschien een dollar voor een pakje sigaretten?’



  ‘Porque no?’ echode Elizalde met een spottende grijns. Ze stak haar vrije hand die de zieke jongen niet ondersteunde in haar zak en gaf hem een dollar.


  ‘Ik heb ook sigaretten nodig!’ durfde de andere tiener nu ook.


  ‘Jullie doen maar samen,’ zei Elizalde terwijl ze zich in Sullivans richting draaide. ‘Wij zijn klaar.’


  Komt niks van in dat wij dat zieke kind meenemen! dacht hij. ‘Nee,’ zei hij, nog steeds lachend, maar wel op strenge toon. ‘Kleine Billy moet naar huis.’


  ‘Tantetje kan hem vandaag niet gebruiken,’ zei ze, ‘en het wordt veel te laat.’


  Sullivan liet hoorbaar zijn adem ontsnappen en hij liet zijn schouders hangen. Hij keek de jongen aan. ‘Ik neem aan dat je zelf ook mee wilt?’


  De jongen had een brutale grijns op zijn gezicht. ‘Reken maar, ouwe reus. In je eentje word je misschien te slordig en haal je een schakelaar over zonder eerst de spanning eraf te halen.’


  Sullivan fronste verbouwereerd zijn voorhoofd. Hij had de hele morgen rondgesnuffeld in een oud hok van een winkel op Eighth Street die Garmon’s Pan-Electronics heette en hij vroeg zich af of deze jongen dat op een of andere manier wist. Was die opmerking van de jongen het ploinken van de spandraad van een valstrik?


  ‘Ik heb hem verteld dat je elektrotechnicus bent,’ zei Elizalde gejaagd. ‘Gaan we nou nog!’


  Na een korte, gespannen pauze zei Sullivan: ‘Okee!’ en hij draaide zich om en begon voor zijn metgezellen uit over het parkeerterrein van de slijterij naar de bestelbus te marcheren. ‘Het instortende magneetveld,’ zei hij tegen de jongen als reactie op diens verontrustende opmerking, ‘veroorzaakt een spanningspiek die een boogvlam over de schakelaar zal trekken, nietwaar?’ Waarom doe ik in godsnaam moeite om iets te bewijzen tegen een kind? vroeg hij zich af.


  ‘Voor mij hoef je dit allemaal niet te zeggen, hoor,’ zei de jongen.



  Toen ze ingestapt waren en de deuren hadden dichtgetrokken gingen Sullivan en Elizalde voorin zitten en de jongen zat achterin op het niet-opgemaakte bed.


  ‘Waarom gaf je die knul daarnet een piek?’ vroeg Sullivan geërgerd terwijl hij de motor startte en in de versnelling ramde.


  ‘Misschien was hij Elia wel,’ zei Elizalde vermoeid. ‘Elia zwerft in vermomming rond over de aarde, weet je, overal hulp vragend, en als je hem niet helpt krijg je problemen bij het Laatste Oordeel.’


  ‘O ja?’ Sullivan nam een snelle bocht naar links om in zuidelijke richting Lucas Avenue op te rijden met de bedoeling straks via Wilshire Boulevard over Bixel de Harbor Freeway te nemen. ‘Nou, misschien was die andere knul Elia wel, die knul aan wie je geen dollar hebt gegeven. En dan heb je het grandioos verknald. Wie is trouwens onze nieuwe vriend?’


  ‘Noem me maar Al,’ zei de jongen achteruit de bus. ‘Nee, ik heet Koetie -’ nu klonk de stem bang - ‘waar gaan we heen? Alles is goed, Koetie, weet je nog dat ik de Fussels niet vertrouwde? Deze mensen zijn betrouwbaar. Ik ben blij dat je weer bij ons bent, knul. Ik begon me al zorgen over je te maken.’


  Sullivan wierp Elizalde een woedende blik toe.


  ‘Hij is magnetisch,’ zei ze. Ze leek bijna in tranen uit te barsten. ‘Kompassen wijzen naar hem. En ik heb mijn spuitbusje pepergas opgebruikt op een ploeg zware jongens die hem in een vrachtwagen wilden sleuren.’


  ‘Geeft niet,’ zei Sullivan. ‘Dat is prima, ik ben blij dat je dat hebt gedaan. Ik wou dat ik er bij was geweest om te helpen.’ Lieve help, dacht hij. ‘Heb je nog kunnen slagen met de... boodschappen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Ze zuchtte diep. ‘Heb je gehoord wat die twee vatos zeiden? Ze omschreven jou en mij als la mosca en leche. Dat betekent vlieg in de melk - zoals zout en peper, weet je wel, een stel met verschillende etnische herkomst. Ze dachten dat ik Mexicaans was.’


  Sullivan keek haar aan. ‘Je bent Mexicaans.’


  ‘Dat weet ik, maar het is leuk dat ze het konden zien. En ben jij een beetje geslaagd met je elektronische spulletjes?’


  Sullivan keek in de buitenspiegel op het portier aan de bestuurderskant. Een nieuwe Lincoln was komen aanscheuren om op Beverly Boulevard nog net door groen te glippen en nu zwalkte hij de rechter rijstrook op als om hem voorbij te rijden.


  ‘Niet slecht,’ zei hij, ‘gezien het feit dat ik niet wist wat ik hebben wilde.’ Toen de Lincoln naast hen reed, trapte Sullivan hard op de rem en de grote wagen schoot vooruit. ‘Ze hadden daar voor een koopje een paar ouderwetse carborundumlampen, dus daar heb ik er een paar van gekocht, en ik moest vijftig piek betalen voor een oude Ford-spoel en een Langmuir-sonde.’ Hij tuurde overdreven argwanend de weg voor hen af.


  Maar de Lincoln voor hen nam gas terug en nu kwam er achter hen weer zo’n zelfde auto aanspuiten. ‘En nog allerlei ander spul,’ voegde hij er bijna fluisterend aan toe, want er leek hier wel degelijk iets aan de hand. Zijn handpalmen voelden plotseling vochtig aan op het stuur.


  Rechts voor hen zag hij een zijstraat en hij wachtte tot het allerlaatste moment met remmen en rukte toen het stuur om en stak in één keer dwars de rechter rijstrook over; de banden gilden en een kroegtijd-duizelingetje liet hem net op tijd de scherpe bocht iets wijder maken voor de bestelbus kon omslaan en toen trapte hij het gaspedaal in en scheurden ze als idioten door de oude woonstraat.


  Een blik in de spiegel maakte duidelijk dat de tweede Lincoln in hoog tempo achter hem aan kwam. Hij hoorde de motor van de auto brullen.


  ‘Slechteriken,’ zei hij ademloos, ‘gordels vast. Jongen, kruip achterin goed weg. Ik ga proberen of ik ze kan afschudden. Ze willen ons levend in handen krijgen.’


  De eerste Lincoln had ergens weten te keren en reed nu achter de tweede, die opzij zwalkte om Sullivan links te passeren. Sullivan rukte het stuur die kant op om de auto de pas af te snijden en hij hield het gaspedaal diep ingedrukt.


  Er klonk een reeks luide, snelle knalletjes en de bestelbus bibberde en galmde en schudde terwijl de splinters om de stoelen vlogen.


  Sullivan rukte zijn voet van het gaspedaal en stampte op de rem; Elizalde klapte tegen het dashboard toen de neus omlaagdook en de banden gilden, en terwijl de bus nog zwabberend tot stilstand kwam en weer terugveerde, ramde hij hem in zijn achteruit en gaf hij alweer vol gas.



  De meest nabije Lincoln was het trottoir opgeschoten en reed een vuilnisbak plat. Sullivan moest helemaal scheef gaan zitten om de andere te kunnen zien door de smalle achterruitjes, want de buitenspiegel was aan diggelen gegaan; het achtereind van de bestelbus zwiepte wild heen en weer terwijl Sullivan met het stuur vocht en hij hoorde opnieuw vijf of zes schoten, maar inmiddels was de tweede Lincoln ook een gazon opgevlucht om ruim baan te maken voor de krankzinnige Sullivan, en de bestelbus stoof met de achterkant naar voren pardoes Lucas Avenue op.


  De bus werd met een harde klap geraakt en terwijl Sullivans kin op de rugleuning van zijn stoel sloeg hoorde hij een stukje verderop nog twee klappen.


  De motor was afgeslagen en hij zette hem in zijn vrij en liet de startmotor loeien. Bij het bed en het gasstel achterin vlogen de veren in het rond waar hij voor het laatst de jongen had gezien. Eindelijk sloeg de motor aan. Sullivan ramde de versnellingspook weer in de wegrijversnelling en draaide zich om om door de gebarsten voorruit te kunnen kijken. Toen trapte hij het gaspedaal in en de bestelbus spoot weg over Lucas Avenue met in zijn kielzog niets anders dan een afnemend gekletter van glas en metaal.


  Sullivan reed hard, maar met de concentratie van de wanhoop; hij rukte het stuur heen en weer om auto’s te passeren en reed met loeiende claxon en verwoed om zich heen kijkend dwars door rode stoplichten.


  Toen hij er zeker van was dat hij in ieder geval tijdelijk alle achtervolgers had afgeschud, sloeg hij rechtsaf om meteen daarna links een bevoorradingssteeg achter een rij winkels in te schieten. Er was een parkeervak vrij tussen twee vrachtwagens, maar zijn zwetende handen trilden zo heftig dat hij wel een hele minuut voor en achteruit moest steken voor hij het voertuig in het vak had gemanoeuvreerd en de versnellingspook in zijn vrij kon zetten.


  ‘Jongen,’ zei Sullivan schor, te veel van streek om zelfs maar achterom te kunnen kijken, ‘alles goed met je?’ Zijn mond was kurkdroog en smaakte naar ouwe centen.


  In de plotselinge stilte kon hij nu boven het zachte brommen van de stationair lopende motor uit de jongen horen huilen; maar de jongensstem wist de snikken lang genoeg te onderdrukken om hijgend uit te brengen: ‘Niet slechter dan het al was.’


  “‘Ze willen ons levend in handen krijgen,”’ bauwde Elizalde van waar ze verkreukeld onder het dashboard lag. Ze krabbelde terug naar haar stoel en schudde glasscherven uit haar verwarde zwarte haar. ‘Blij dat je die lui zo goed doorhebt, idioot.’


  ‘Ben je geraakt?’ vroeg Sullivan met een te hoge stem. ‘Ze schoten op ons. Ben ik geraakt?’ Hij spreidde zijn handen en keek omlaag naar zijn torso en toen schoof hij zijn voeten opzij om die te kunnen zien. Hij zag nergens bloed en had ook nergens bijzondere pijn of juist een gevoelloze plek.


  ‘Nee,’ zei Elizalde nadat ze zichzelf had bekeken. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Jij - jij hebt je overall in Solville laten liggen. Pak een jasje van mij uit de kast achterin en een T-shirt of zo voor de jongen. Vermommingen. Er ligt wel een honkbalpet achterin waar je je haar onder kunt verstoppen. Jullie gaan met de bus naar huis, als moeder en zoon. Ik rij de bestelbus terug - ik denk via kleine achterafstraatjes of zo. Volgens mij zal ik eenmaal op de snelweg geen problemen meer krijgen, maar het is voor jullie veiliger om niet in deze auto te reizen.’


  ‘Waarom gaan we niet alle drie met de stadsbus?’ vroeg Elizalde. ‘Dan laten we de bestelbus gewoon hier achter.’


  ‘Dan moet hij alle spullen die hij heeft gekocht ook achterlaten,’ zei de jongen die nog steeds zat te snikken, ‘en sommige van die spulletjes zijn geen onbruikbare rotzooi.’


  ‘Bedankt, kerel,’ zei Sullivan, niet erg te spreken over het feit dat de jongen zijn aankopen had zitten bekijken. Toen zei hij tegen Elizalde: ‘O - hier.’ Hij klikte de riem van het buiktasje los en trok hem van zijn middel. ‘Heb je wel eens met een .45 geschoten?’


  ‘Nee. Ik geloof niet in vuurwapens.’



  ‘O, ze bestaan echt hoor, dat kun je van me aannemen.’ Hij trok aan de lus en de ritsen gleden open zodat de kolf van het pistool zichtbaar werd onder twee banden. ‘Zie je wel. Hier heb je er een.’


  ‘Ik heb het gisteravond al gezien, weet je nog? Ik bedoelde, ik hou er niet van.’


  ‘O, je houdt er niet van,’ zei Sullivan terwijl hij het klitband van de banden lostrok en het pistool uit het vaste holster van het buiktasje trok. Met het pistool op het autodak gericht lukte het hem wel om de magazijnontgrendeling naast de veiligheidspal los te klikken, maar het magazijn zelf ook nog opvangen toen het uit de kolf gleed, lukte niet. ‘Ik hou er ook niet van, maar ik hou ook niet van kiezen trekken of van motorhelmen of van prostaatonderzoeken.’ Hij trok de slede achteruit en de stompe patroon die in de kamer had gezeten vloog eruit en raakte Elizaldes voorhoofd.


  ‘Au,’ zei ze.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Dat is een Colt,’ zei de jongen die tot vlak achter Sullivans stoel naar voren was gekropen. ‘Al sinds 1911 in gebruik bij het leger.’


  ‘Klopt,’ zei Sullivan, die zich ergens toch wel begon af te vragen wie die jongen verdomme eigenlijk was.


  De slede was in uitgetrokken positie vergrendeld zodat de glanzende binnenkant van de loop zichtbaar was en hij ontgrendelde de slede, die weer dichtschoof zodat de loop weer afgedekt was. Hij stak haar het wapen toe met de kolf naar voren en de loop omhoog en na een lang moment pakte ze het aan.


  ‘Het is nu niet geladen,’ zei hij, ‘maar je kunt natuurlijk altijd net doen of het wel geladen is. Schiet maar eens door de bodem heen - met twee handen vasthouden. Jezus, niet zo! Je duimen moeten om de zijkant grijpen, die slede bovenop komt met een noodgang achteruit en als je je duim daar zo achter hebt, nou... dan heb je nog een duim om in je schoen te stoppen.’


  Ze verplaatste haar duimen en wees met het pistool naar de bodem. Haar vinger knelde een paar seconden zichtbaar om de trekker - en toen klonk er ineens een zachte klik van de hamer die neerkwam.


  Elizalde blies luidruchtig haar adem uit.



  ‘Niks aan, hè?’ zei Sullivan. ‘Het heeft een behoorlijke terugslag, dus richt eerst de loop weer op je doelwit voor je een tweede schot waagt. Het pistool spant zichzelf, dus het enige wat je te doen staat is nog een keer de trekker overhalen. En zo nodig nog een keer. Je hebt zeven patronen in het magazijn en een in de kamer, acht in totaal. Als je met één ervan een kerel raakt, is hij gegarandeerd uitgeteld.’


  Ze pakte met haar linkerhand de slede en probeerde die achteruit te trekken zoals ze Sullivan had zien doen; ze kreeg hem er half uit tegen de sterke veer in, maar moest toen loslaten.


  ‘Probeer het nog eens,’ zei Sullivan, ‘maar hou dan met je linkerhand de slede gewoon vast in plaats van hem naar achteren te trekken en duw dan met je rechterhand het pistool naar voren.’


  Hij werd er zenuwachtig van het pistool zo lang ongeladen te laten, maar hij wilde dat ze er toch enige ervaring mee opdeed, voor zover mogelijk.


  Dit keer slaagde ze erin het te spannen en nog een keer een proefschot op de bodem te richten.


  ‘Goed zo.’ Sullivan raapte het gevallen magazijn op en schoof het in de kolf tot het op zijn plaats klikte, toen wipte hij een patroon in de kamer om vervolgens het magazijn weer te ontgrendelen om de patroon erin te stoppen die tegen Elizaldes voorhoofd was gekaatst. Hij schoof het magazijn weer in de kolf, klikte de veiligheidspal vast en trok de hamer achteruit.


  ‘Op scherp, maar beveiligd,’ zei hij terwijl hij haar voorzichtig het pistool weer teruggaf. ‘Dit waaiervormige dingetje achter de trekker is de veiligheidspal; druk die omlaag en dan hoef je alleen de trekker nog maar over te halen. Hou het in het buiktasje onder je jas en laat de jongen er niet mee spelen.’


  Sullivan had een hol gevoel in zijn borst en hij zweette van ongerustheid. Hij had haar het pistool met een lege kamer kunnen geven, maar hij durfde er niet op te vertrouwen dat ze in de paniek van het moment de slede zou kunnen bedienen; en hij had de hamer omlaag kunnen laten met de veiligheidspal wel vergrendeld, maar dan moest ze twee handelingen onthouden en ook nog de tijd hebben om die uit te voeren in die hypothetische panische seconde.


  ‘Heb je nog geld?’ vroeg hij haar.


  ‘Drie of vier twintigjes en een paar briefjes van één en wat kleingeld.’


  ‘Mooi. Pak dan nu wat kleren en smeer hem.’ Tot zijn eigen verbazing boog zijn hoofd naar voren alsof hij haar een zoen wilde geven, maar hij wist zich in te houden en trok gauw zijn hoofd achteruit.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Okee.’ Tegen de jongen zei ze: ‘Heet je nou Koetie of Al?’


  De mond van de jongen vertrok, maar uiteindelijk zei hij: ‘Koetie.’


  ‘Goed dan, Koetie, wij gaan ons nu vermommen en dan maken we dat we hier weg komen.’


  



  In de schemerige zitkamer van Joey Webbs motelappartement in de buurt van Grand Boulevard in Venice, zat Loretta deLarava op het bed met een zijden zakdoek haar tranen te drogen. Obstadts assistent Canov had gezegd dat ze even moest blijven hangen en het leek wel of ze hier nu al minstens tien minuten zat en het stonk hier verschrikkelijk, omdat Joey Webb, die in een niet-vertrouwde omgeving altijd erg argwanend werd, zijn oude voorzorgsmaatregelen om half opgegeten broodjes hamburger en uitsmijters achter het meubilair te verstoppen weer had getroffen.


  ‘Hallo, Loretta,’ zei Obstadt eindelijk. Zijn stem klonk galmend en zwak.


  ‘Neal, ik weet alles, dus verdoe maar geen tijd met leugens. Waarom probeer je mij te hinderen? Jouw mensen hebben een uur geleden geprobeerd om Sullivan en die jongen van Parganas dood te schieten! Je mag god op je blote knietjes danken dat ze hebben weten te ontkomen! Nu moet je mij helpen om ze terug te vinden - en dan kunnen ze maar beter niet dood zijn! - of ik bel de politie over dat voorval. Ik wil nu meteen alles weten wat jij weet -’


  Obstadt haalde luidruchtig adem en hoestte even. ‘Hou je kop, Loretta.’


  ‘Het is niet aan jou om mij het zwijgen op te leggen! Ik kan geesten oproepen uit de enorme diepten



  ‘Ik ook, schat, maar komen ze ook als je roept? Geef toe, Loretta, niemand geeft ook maar ene moer om jouw... goochelkunsten.’


  Over de lijn hoorde ze een vertrouwd metalig klateren. Die kerel stond te pissen! Hij was gaan pissen tijdens hun gesprek! Hij ging met zijn nieuwe, moeizame stem verder: ‘U werkt nu voor mij, juffrouw Keith - neem me niet kwalijk, mevrouw Sullivan - ach, wat dondert het ook, ik ken je nu toch wel goed genoeg om je gewoon Kelley te noemen, nietwaar?’


  DeLarava bleef doodstil zitten, met haar natte zakdoek voor haar ogen.


  ‘Ik weet dat je het morgen druk hebt,’ zei Obstadt, ‘dus ik kom wel even langs om goeiedag te zeggen als jij je spokenfilmpje op de Queen Mary aan het schieten bent. Ik moet iets aan je vragen over een probleem dat kan optreden bij het oppeuzelen van geesten. En jij vertelt me alles wat je weet.’


  De verbinding werd verbroken. Langzaam legde ze de hoorn weer op de haak. Toen vlogen haar handen omhoog om stevig tegen haar slapen te drukken en de elastieken te helpen haar schedel bij elkaar te houden zodat de stukken van haar geest niet alle kanten op vlogen als een troep kuikentjes wanneer de schaduw van een havik over de grond zwierde.


  ‘De struifbestelbus was gisteren bij de kanalen,’ merkte Webb op die in kleermakerszit boven op het tv-toestel zat.


  Ze rukte haar aandacht los van het naakte feit dat haar valse identiteit was doorgeprikt. (Als Obstadt praatte en Nicky Bradshaw opdook en ging praten, dan was het mogelijk dat ze van moord beschuldigd zou worden; en wat erger was, iedereen zou door haar deLarava-personage heen de verbrokkelde bedriegster Kelley Keith kunnen zien; en zelfs als Obstadt het aan niemand vertelde, dan wist hij het nog altijd, dan kon hij het zien en dat was onverdraaglijk.)


  ‘De bestelbus,’ zei ze dof en toen sperde ze haar ogen open. ‘De struifbus, Pete’s bus! Heb je me niet gebeld? Was hij hier in Venice? Wat deed hij hier?’


  ‘Kalm maar, mevrouw! Hij was hier niet. Hij had zijn bestelbus zeker aan een vriend uitgeleend. Dit was een korter persoon met krullend haar in een deftige jas met afneembare mouwen.’



  ‘Afneembare mouwen? O Jezus, dat was Houdini die jij hebt gezien. Het was Sullivan met verdomme mijn Houdini-masker!’


  ‘Was dat Pete Sullivan? Deze vent leek helemaal niet op die foto’s van jou.’ Webb fronste bedachtzaam zijn voorhoofd. ‘Aanvankelijk niet, tenminste. Hij werd wel langer.’


  ‘Verdomme, hij was het, neem dat maar van me aan. Wat deed hij?’


  ‘O. O, hij probeerde een griet te versieren. Mooie praatjes te verkopen, zal wel. Mexicaanse. Zij werd ook langer, na een tijdje. Zij probeerde een gesprek te voeren met een gozer die verliefd op haar was, een mokkende man die zich in een regenafvoerpijp verstopt had. Maar toen de grote meneer kwam opdagen met zijn jacket en zijn mooie witte handjes, besloot ze om maar met hem te gaan praten. Ze stonden op een parkeerterrein midden in een verkeersdraaikolk, dus ik kon niet aanvoelen wat ze zeiden. Weet je wat, trouwens - op datzelfde parkeerterrein was er vanmorgen groentenmarkt! Ik heb allerlei soorten groente ingeslagen. Ik ga een ratatouille koken.’


  ‘Kop dicht, Joey, ik probeer na te denken.’ Wie ter wereld, vroeg ze zich af, kon die Mexicaanse zijn? Niet zomaar iemand die hij toevallig tegen het lijf gelopen was, als ze zo voorzichtig waren geweest in een draaikolk van verkeer af te spreken. En het masker had haar blijkbaar ook omvat, als ze het uiterlijk van iemand anders had gekregen; ongetwijfeld dat van Houdini’s vrouw Bess! (Wat een masker! Ik hoop dat de geest van die vuile dief van een Sukie Sullivan wordt opgesnoven door een strontvretende rat!) Was Pete in Venice om de geest van zijn vader te zoeken? Had hij Apies geest gevonden? Wat -


  'Ratatouille,’ zei Webb, ‘is een groentegerecht op basis van aubergines, ook wel eierplant genaamd. Ik heb eens geprobeerd om MISTER ELEGANT op een T-shirt te schrijven en pas dagen later merkte ik dat ik een fout had gemaakt en dat ik al die tijd rondgelopen had met MISTER EIERPLANT op mijn borst.’


  ‘Kop dicht, Joey.’ De jonge Parganas, dacht ze, en Pete, en de Mexicaanse, zullen nu wel bang zijn en zich gedeisd houden; maar misschien kan ik nog wel iets over Nicky Bradshaw te weten komen. Ik zal mijn antwoordapparaat moeten afluisteren om te zien of er nog Spooky-telefoontjes zijn binnengekomen.



  En en en - Obstadt komt morgen naar de opnames op de Queen Mary . Hij wil iets weten over ‘een probleem dat kan optreden bij het oppeuzelen van geesten’. (Wat vulgair van hem om er zo openlijk over te spreken!) Ik zal moeten uitkijken naar’s mans zwakke plek en me gereed moeten houden om weer de overhand te nemen. Er is hoogspanning en er zijn steile kampanjetrappen - en de hele vervloekte oceaan ligt achter elke reling.


  ‘Het lukt je niet erg om iemand te pakken te krijgen, hè?’ zei Webb terwijl hij lachend zijn hoofd schudde.


  ‘Joey, hou nou godverdee eens je bek en val me niet langer lastig, ja?’ Ze hees haar zware lijf van het bed en beende naar de deur van de motelkamer. ‘Blijf uitkijken naar Arthur Patrick Sullivan. Hij moet hier ergens rondhangen, of hij komt de komende twaalf uur aan land - jij bent hier niet weggeweest en je zou hem tot op een paar kilometer afstand gevoeld hebben als hij hier ergens wakker rondwaarde, niet?’


  ‘Als een zwerende vinger.’ Webb wipte van het tv-toestel omlaag, lenig als een oude aap. ‘Hij kan onmogelijk langs de muren van mijn bewustzijn geglipt zijn,’ zei hij werktuiglijk knikkend. ‘Tenzij iemand de poort heeft geopend voor een Trojaans paard. Een Trojaans zeepaard, zou dat dan moeten zijn, in deze omgeving.’


  ‘Een Trojaans... zeepaard.’ Haar gezicht was ineens ijskoud en een moment later tintelde het merg in haar botten.


  ‘O, lieve god, die vis, die vervloekte vis!’ fluisterde ze. ‘Zou Apie zich hebben schuilgehouden in die vis?’ Ik heb helemaal niets meer in de hand, dacht ze verbijsterd.


  Webb keek haar aan met een blik die tijdelijk heel helder leek. ‘Zo ja, dan is hij vertrokken.’


  ‘Zo ja,’ zei ze terwijl ze haar handen weer tegen haar slapen drukte, ‘dan is hij ergens in LA.’ Ze zat te hijgen en klampte zich aan strootjes vast. ‘Hij zal misschien proberen om Pete te vinden.’


  ‘O, nou, makkelijk zat dan,’ grinnikte Webb schouderophalend. ‘Je zoekt er een en je hebt ze alle twee, nietwaar? Doodeenvoudig!’


  ‘Doodeenvoudig,’ echode deLarava nog steeds hijgend. De tranen rolden weer over haar lidderende wangen en ze wankelde de deur uit.


  HOOFDSTUK 38


  
    ‘Wat moest u nog meer leren?’


    ‘Nou, je had vergetenis,’ antwoordde de Nepschildpad terwijl hij de vakken op zijn poten aftelde, ‘bijbelse en vaderlandse vergetenis, aanwijskunde...’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Sullivan had de bestelbus in de schaduw van een van de verwilderde johannisbroodbomen achteraan het parkeerterrein van Solville neergezet, en toen had hij het oude voertuig eens grondig bekeken.


  De achterkant was een ruïne. De rechter achterhoek van de carrosserie was onder het kapotte achterlicht scherp ingedeukt en zat vol strepen en vlekken blauwe verf. Blijkbaar waren ze door een blauwe auto geraakt toen hij achterwaarts Lucas Avenue uit kwam stuiven. De deuren zagen er geknikt uit en zaten vol witte vlekken vanwege de botsing met Buddy Schencks Honda op het parkeerterrein van Miceli’s gisteren, en de bumper, die nu helemaal schuin stond, zag eruit als een enorme lepel die door een afvalvermaler gemolesteerd was. Naast dat alles zag hij ook nog vier pinkgrote gaten in en rond de achterdeuren, omringd door blank metaal waar de verf eraf geslagen was.


  Toen hij de linker achterdeur had opengewrikt zag hij dat de kleine propaankoelkast twee 9-millimeter kogels had tegengehouden en hij had het apparaat afgekoppeld en het bier en de cola en het broodbeleg naast elkaar op het gras gelegd om mee naar binnen te nemen; het keukenkastje had een gat en de gootsteen zelf was gedeukt; een schampschot tegen het chassis van een frequentiemodulator die hij net had gekocht had een van zijn kussens opengescheurd en het vervormde projectiel was in het lage hoofdeind van zijn uitvouwbrits blijven steken. In een van de achterdeurraampjes zat een gat en die kogel was blijkbaar door de hele bus heen gesuisd om door de voorruit weer naar buiten te schieten; en een volmaakt ronde, diepe deuk in de achterbumper zou ook door een schot veroorzaakt kunnen zijn. De buitenspiegel aan de bestuurderskant bestond inmiddels ook nog slechts uit een paar brokstukken die aan een soort rubber pakking bungelden.


  Meer schade zag hij zo gauw niet en hij huiverde van opluchting toen hij eraan dacht dat de jongen midden in die kogelregen op de bodem van de bus had gezeten en dat Elizaldes hoofd bijna in de baan had gezeten van het projectiel dat door de voorruit weer naar buiten was gevlogen. Ze hadden geluk gehad.


  Sullivan liep een paar keer heen en weer naar zijn woning om zijn elektronische spulletjes in een van de hoeken te deponeren met Elizaldes tas met toverbenodigdheden ernaast, en om het eten en drinken in de koelkast te stoppen. Uiteindelijk sloot hij de bestelbus af en bedekte hij het hele voertuig met een uitgevouwen, oude parachute met roestvlekken. Hij deed zijn best de parachute zo netjes mogelijk over de bus te draperen, omdat hij verwachtte dat meneer Shadroe er zo zijn bezwaren tegen zou hebben.


  Nu zat hij op een gele brandkraan naast de trottoirband tegenover Twenty-First Place met een van Houdini’s gipsen handen in zijn hand naar de hoek van Ocean Boulevard te kijken. Net om de hoek was een bushalte. Wolken als brokken beton dreven door de lucht en de sfeer van zijn gedachten veranderde mee met het veranderen van het licht.


  In de wolkenschaduw dacht hij: Ze hebben ze te pakken gekregen, Houdini’s duim kan de aandacht die de jongen trekt niet afwenden; ze worden gemarteld, Angelica slaat door en stuurt de slechteriken hierheen, ik moet verder bij het gebouw vandaan gaan zitten zodat ik me kan verstoppen als ik die afschuwelijke Lincolns Twenty-First Place op zie draaien.


  In de zon dacht hij: Bussen doen er eeuwen over, met al dat overstappen en zo, en Angelica is een godsgeschenk, wat prettig om zulk veeleisend en intelligent gezelschap te hebben als je zo in de puree zit, ook als die seance-toestand helemaal niet zou werken; en zelfs die jongen, die Poetie of hoe hij ook mag heten, zal wel een interessant persoontje zijn.


  Ik zit hier nu al een uur, dacht hij ten slotte - en toen hoorde hij ineens doelbewuste voetstappen naderen over het trottoir.


  Toen hij van de brandkraan sprong en zich omdraaide was zijn eerste gedachte dat hij zijn pistool niet bij zich had - maar het waren Elizalde en de jongen die uit het doodlopende stuk van Twenty-First Place aan de zeekant op hem af kwamen lopen. De jongen droeg een grote witte snackbarzak.


  ‘Hebben jullie de tijd genomen om eten te halen?’ vroeg Sullivan terwijl hij om zich heen kijkend naar voren stapte; hij had die woorden boos willen laten klinken, maar hij merkte dat hij stond te lachen en hij sloeg zijn arm om Elizaldes schouders. Aanvankelijk liet ze zich dat aanleunen, maar al gauw trok ze zich los.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij met een stap achteruit.


  ‘Het zit hem niet in jou,’ zei ze, ‘maar gebruik liever je linkerarm.’


  Hij sloeg zijn linkerarm om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan met haar hoofd onder zijn kin.


  Toen ze zich omdraaiden om de straat over te steken naar de oude huurkazerne, knikte ze naar de witte gipsen hand die Sullivan in zijn rechterhand hield. ‘Ik hou er niet van als vreemden met hun handen aan me zitten,’ zei ze.


  ‘Ik hou niet van mensen met het verkeerde aantal handen,’ zei de jongen.


  Sullivan keek aarzelend naar de jongen en toen naar de grote zak die hij vasthield en hij probeerde een grapje te bedenken over junk-voedsel, maar het wilde niet erg lukken en ten slotte zei hij maar: ‘Kom op, we gaan naar binnen, daar is het droog,’ hoewel het natuurlijk helemaal niet regende.


  Toen ze eenmaal binnen waren met de knip op de deur en Houdini’s handen ertegenaan gezet, liet de jongen de zak op de geverfde houten vloer zakken met de woorden: ‘Heeft een van jullie enige medische ervaring?’


  ‘Ik ben arts,’ zei Elizalde argwanend. ‘Afgestudeerd en al.’



  ‘Uitstekend.’ De jongen liet voorzichtig zijn gescheurde denim jack van zijn schouders glijden en begon stram zijn smerige poloshirtje over zijn hoofd te trekken.


  Sullivan keek Elizalde met opgetrokken wenkbrauwen aan. Onder het shirtje droeg de jongen op zijn blote huid een soort riem van gevlochten staaldraad met een brandend lampje middenop.


  ‘Hoe heten jullie?’ klonk zijn stem uit zijn shirtje.


  Sullivan zat te grijnzen en te fronsen tegelijk. ‘Pete Sullivan, edelachtbare,’ zei hij terwijl hij in de hoek naast zijn dozen ging zitten. Hij had alle ramen opengegooid toen hij eerder alle spullen naar binnen had gebracht, maar de verwarming stond nog hoog en de lucht boven schouderhoogte was verzengend warm.


  ‘Angelica Elizalde.’


  ‘Deze jongen is - ik heet Koot Hoomie Parganas.’


  De jongen had nu het shirtje uit en Sullivan zag een bebloed gaascompres dat vlak boven de bespottelijke riem met pleister tegen zijn ribben was geplakt. ‘Gistermiddag gaf een kerel ons een jaap met een mes. We hebben de wond behandeld met sterke rum en hij lijkt niet geïnfecteerd, maar hij blijft maar bloeden.’


  Elizalde liet zich voor hem op haar knieën zakken en tilde een punt van het gaascompres op - de mond van de jongen verstrakte, maar hij bleef doodstil staan.


  ‘Tja,’ zei Elizalde met een stem die geërgerd en zelfs een beetje gegeneerd klonk, ‘je had het moeten laten hechten. Nu is het te laat en krijg je een lelijk litteken. Maar het ziet er mooi schoon uit. Toch kunnen we beter iets anders gebruiken dan alcohol om infectie te voorkomen.’


  ‘Nou, zorg dat het goed komt,’ zei Koot Hoomie. ‘Deze jongen van me is een prima kereltje, en hij heeft een hele hoop ellende meegemaakt.’


  “‘Zorg dat het goed komt,”’ echode Elizalde, die nog steeds op haar knieën naast de jongen zat. Ze zuchtte. ‘Zorg dat het goed komt.’


  Na een korte pauze wierp ze Sullivan een vijandige blik toe en toen zei ze: ‘Peter, wil jij me even een - ach verdomme, geef me eens een onbeschadigd ei uit mijn boodschappentas.’


  Zwijgend strekte Sullivan zijn arm uit om de zak naar zich toe te trekken. Hij groef tussen de pakjes kruiden en de flesjes olie tot hij de open eierdoos vond en hij haalde er een ei uit. Hij kroop op handen en knieën naar haar toe om het aan te geven en ging toen weer zitten.


  ‘Dank je. Ga maar even op de vloer liggen, Koetie.’


  Koetie ging op de houten vloer zitten en liet zich vervolgens voorzichtig languit op zijn rug zakken. ‘Moet ik de gordel afdoen?’


  ‘Waar is die voor?’ vroeg Sullivan zacht.


  ‘Om te demagnetiseren,’ zei Elizalde.


  ‘Nee,’ zei Sullivan. ‘Hou maar om.’


  Elizalde boog zich over de jongen en rolde het ei zachtjes over zijn maag, rond de wond en over het gaascompres, waarbij ze met zachte stem zangerig zei: ‘Sana, sana, cola de rana, tira un pedito para ahora y manana.’ Ze sprak de woorden met kieskeurige precisie uit, als een gastvrouw uit hogere kringen die vuile asbakken ophaalt.


  Sullivan ging zenuwachtig verzitten en duwde de door een kogel gedeukte frequentiemodulator opzij om met zijn rug tegen de wand te kunnen leunen. ‘Is het niet beter als we hem naar de EHBO van een ziekenhuis brengen?’


  Elizalde keek hem ondoorgrondelijk aan. ‘La cura es peor que la enfermedad - dat middel zou erger zijn dan de kwaal. In een gewoon ziekenhuis is hij nog geen half uur veilig. Koetie blijft bij ons. Donde comen dos, comen tres.’


  Sullivan kon nagaan dat dat zoiets betekende als ‘Drie leven net zo goedkoop als twee’. Het leek hem een slecht idee, maar hij haalde zijn schouders op en krabbelde overeind naar de warme luchtlaag om naar de open keuken te lopen.


  ‘Zo, het is gebeurd, Koetie,’ hoorde hij Elizalde zeggen. ‘Je mag weer overeind komen. Als de zon onder is zullen we het ei ergens buiten begraven.’


  Elizalde en de jongen stonden allebei weer overeind en Koetie probeerde aarzelend zijn rechterarm en kreunde.


  ‘Voodoo,’ zei de jongen nors. ‘Al net zo onbruikbaar als die hutspot van oude radio-onderdelen die Pete heeft gekocht.’


  Sullivan draaide zich om en trok de ijskast open. ‘Koetie,’ zei hij terwijl hij een alcoholarm biertje uit het bijna lege kartonnen kratje trok, ‘ik heb gemerkt dat jij jezelf aanduidt met de eerste persoon enkelvoud, de derde persoon enkelvoud en de eerste persoon meervoud. Is daar een -’ hij trok het lipje open en nam een grote slok bier terwijl hij de jongen over de rand van het blikje met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, ‘reden voor?’


  ‘Dat is toch bier, hè?’ zei Koetie terwijl hij zijn hand tegen zijn zij drukte en kreunde. ‘Van een dollar per blikje? Ben je nog van plan om de dame en mij iets aan te bieden?’


  ‘Angelica,’ zei Sullivan, ‘wil je soms een blikje bier?’


  ‘Liever een colaatje,’ zei ze.


  ‘Dat wordt het voor jou ook, kerel,’ zei Sullivan tegen Koetie terwijl hij zich weer omdraaide naar de ijskast. ‘Je bent te jong voor bier.’


  ‘Ik zal mijn antwoord op je vragen beginnen met je te vertellen dat één van ons vierentachtig jaar oud is,’ zei Koetie streng.


  Sullivan had zijn bier neergezet en twee blikjes cola uit de ijskast gepakt. ‘Nou, dat ben ik niet, en ik betwijfel of het Angelica is. En bovendien kun je het niet op zo’n socialistische manier over mensen verdelen. Je moet de jaren persoonlijk bij elkaar sprokkelen.’


  Koetie klopte op zijn blote borst en zei grinnikend: ‘Ik bedoelde één van ons. Eerste persoon meervoud.’


  Op dat moment werd er op de deur geklopt en alle drie verschoten ze van schrik. Sullivan had de blikjes laten vallen en draaide zich om naar de deur, maar hij keek achterom naar Elizalde toen hij het snelle snap-klik van het spannen van de .45 hoorde. Een uitgeworpen patroon raakte de wand, want ze had hem niet hoeven spannen, maar hij was schietklaar en ze hield haar duimen keurig bij de slede vandaan.


  Hij schoof zijdelings in de richting van het raam, klaar om zich op de grond te laten vallen om haar een vrij schootsveld te geven, en drukte een lamel van de luxaflex omlaag.


  En hij slaakte een zucht van opluchting. ‘Het is de huisbaas maar,’ fluisterde hij, want het raam achter de luxaflex stond open. Hij vroeg zich af of Shadroe het klikken van het pistool had gehoord.


  Elizalde schoof de veiligheidspal terug voor ze het pistool weer in het holster in het buiktasje schoof en dat dichtritste.


  Sullivan schoof de grendel van de deur en trok hem open. De oude grijze Shadroe wurmde zich al naar binnen terwijl Sullivan nog zei: ‘Het spijt me, maar ik heb op dit moment een paar vrienden


  ‘Ik ben ook een vriend,’ zei Shadroe nors. Hij droeg niets aan zijn bovenlijf en zijn enorme, bruingebrande buik hing over zijn wijde korte broek. Zijn loense ogen namen Elizalde en Koetie op en bleven toen op Sullivan rusten. ‘Jij heet Peter Sullivan,’ zei hij langzaam, alsof hij Sullivan wilde helpen om de lettergrepen uit zijn hoofd te leren. ‘Dat stond op de... huurovereenkomst.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een heel gewone naam...’ Shadroe zweeg even om in te ademen. ‘Vind je zelf ook niet?’


  ‘Ja...?’ zei Sullivan verbouwereerd.


  ‘Nou, vandaag anders niet. Ik ben je petebroer.’


  Sullivan vroeg zich af hoever de dichtstbijzijnde slijterij zou zijn. ‘Dat zal best, meneer Shadroe, maar we zullen ons verbroederingsgesprek helaas tot nader order moeten uitstellen, okee? Op dit moment ben ik -’


  Shadroe wees met een vuile wijsvinger naar Koetie, die ook niets aan zijn bovenlijf had. ‘Het komt door hem, zeker? Mijn varkentjes begonnen - te roken. Ik moest de batterijen er helemaal uit halen - en ik heb mijn schattebout naar mijn boot gestuurd - om daar ook de batterijen uit de varkentjes te halen. Anders zou de hele boot nog in de fik vliegen.’ Hij keek Sullivan pijnlijk ernstig aan. ‘Ik wil dat jullie allemaal. Meekomen naar mijn kantoor,’ zei hij. ‘Om te zien. Wat die jongen van jullie met mijn tv-toestel heeft uitgehaald.’


  Sullivan stond er hoofdschuddend bij; door vermoeidheid en ongeduld begon hij een beetje in paniek te raken. Shadroe rook weer heel sterk naar kaneel en er zat wat bruin poeder op zijn bovenlip, alsof hij cacaopoeder had zitten snuiven, en Sullivan vroeg zich af of die krankjorume oude man wel een woord van wat hij zei zou horen.


  ‘De jongen is deze kamer niet uitgeweest,’ zei Sullivan luid en met overdreven geduld. ‘Wat er mis is met uw tv -’



  ‘Is het wel “petebroer”?’ viel Shadroe hem in de rede. ‘Wat ik bedoel is, jouw vader.' Sullivan kuchte vol afkeer en hij probeerde te bedenken met welke woorden hij Shadroe ervan zou kunnen overtuigen dat hij zijn zoon niet was, maar Shadroe legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Was mijn peetvader,' maakte hij zijn zin af. ‘Eigenlijk heet ik Nicholas Bradshaw. Loretta deLarava zit achter me. Aan.’


  Sullivan besefte dat hij bijna had staan kronkelen van ongeduld en dat hij nu doodstil stond. ‘O,’ zei hij in de stilte die in het vertrek was gevallen. ‘Heus?’ Hij keek nauwlettend naar het gehavende, opgeblazen gezicht van de man en besefte met een koude rilling dat dit inderdaad wel eens Nicholas Bradshaw zou kunnen zijn. ‘Jezus. Eh... hoe is het met je?’


  ‘Niet best,’ zei Bradshaw moeizaam. ‘Ik ben in 1975 gestorven.’


  Die opmerking schokte Sullivan, die er met eens helemaal van overtuigd was geweest dat de man echt dood was, en in ieder geval toch verondersteld had dat hij op zijn hoogst een jaar of twee dood kon zijn.


  'Amanita phalloides-paddestoelen,’ zei Bradshaw, ‘in een salade die ik at. Je krijgt buikkrampen twaalf... uur nadat je ervan hebt gegeten. Phalloidine, een van de verscheidene vergiffen. In de paddestoelen. En dan voel je je een dag of veertien prima. DeLarava belde me in de loop van die week. Kon het niet laten. Leedvermaak. Het was inmiddels te laat - om er nog iets aan te doen. Alpha-amanitine was al aan het werk. Dus ik nam al mijn geld op in contanten en verstopte het. En toen zoop ik me helemaal laveloos, op mijn boot. Heel erg dronken. Rukte zes telefoons uit elkaar en slikte de magneten in - om mijn geest binnen te houden. En ik ging in de koelkast zitten.’ Zijn moeizame ademhaling vulde de bloedhete woonkamer met de geur van kaneel en oude vuilnis. ‘Een week later stapte ik er weer uit - dood, maar nog compleet en functionerend.’


  Elizalde liep naar het aanrecht, legde het ei neer en pakte Sullivans bier. Ze zette het blikje aan haar mond, goot het naar binnen, liet het lege blikje kletterend op de vloer vallen en stak haar rechterhand uit. ‘Ik ben Angelica Arnhem Elizalde,’ zei ze. ‘De politie zit achter mij aan.’


  Shadroe schudde haar de hand en grijnsde schuins naar Sullivan. ‘Ik ga je senorita inpikken, Peter,’ zei hij, alle ernst schijnbaar vergeten. ‘Wat doen jullie hier eigenlijk? Houden jullie je hier schuil? Dat wil ik niet hebben. Dan lokken jullie deLarava en de politie naar mij en mijn schattebout.’ Hij stond nog steeds lachend Elizaldes hand te schudden. ‘Jouw bestelbus is een aanfluiting. Zelfs onder die parachute. Ik begrijp die mensen niet die totaal geen trots kennen.’


  Sullivan knipperde met zijn ogen onder het warrige spervuur van de man, maar hij begreep dat hij op het punt stond uit zijn huis gezet te worden. Hij probeerde zich Nicky Bradshaw te herinneren die een soort oudere verre neef was geweest toen Pete en Ehzabeth opgroeiden. Hun vader leek Nicky altijd graag te mogen en hij had hem natuurlijk die rol van Spooky bezorgd in Ghost of a Chance.


  ‘Moet je horen, Nicky, wij wilden proberen apparatuur te bouwen en een seance te houden om met dode mensen, met geesten te kunnen praten,’ zei hij vlug. ‘Speciale geesten, uiteraard, niet die hele wauwelende meute. Ik wil met mijn vader praten om hem te waarschuwen dat deLarava alles op alles zet om hem te vinden en op te eten, morgen, op Halloween.’


  En toen kreeg Sullivan een geweldig idee en ineens meende hij dat het seance-plan misschien toch zou kunnen werken. ‘Jij zou eigenlijk met hem moeten praten, Nicky, om hem te waarschuwen - hij mocht jou altijd graag!’ Sullivans hart bonkte in zijn keel. Ik moet misschien nog wel een paar onderdelen kopen, dacht hij opgewonden. Dit verandert alles.


  ‘Het is beter als je zelf met hem praat, Peter,’ zei Elizalde die naast hem stond.


  ‘Nee,’ zei Sullivan geestdriftig. ‘Wat ik graag wil is niet belangrijk, het gaat om wat er werkt! Dit is nog eens toevalstreffer, zeg! Hij zal veel eerder naar Nicky willen luisteren dan naar mij; Nicky is twaalf jaar ouder dan ik. Dat klopt toch, Nicky? Hij nam jou altijd heel serieus.’


  Bradshaw staarde hem zwijgend aan; hij zag er eerlijk gezegd tegenwoordig uit of hij minstens honderd was. ‘Ik zou heel graag met hem praten,’ zei hij. ‘Maar jij moet het doen - jij moet hem waarschuwen. Jij bent zijn zoon.’



  ‘En hij is jouw vader,’ zei Elizalde.


  Sullivan keek haar niet aan. ‘Dat is het punt niet,’ snauwde hij ongeduldig. ‘Wat van belang is -’


  ‘Bovendien,’ vervolgde Elizalde bijna vriendelijk, ‘heeft Nicky waarschijnlijk geen verterende schuldband met je vader, die jij overduidelijk wel hebt.’


  ‘Jij bent de antenne,’ vond ook Koetie. ‘De draaibare condensator die op de juiste frequentie-instelling is vastgezet.’


  Sullivan balde zijn vuisten en hij voelde zijn gezicht rood worden. ‘Maar de machine werkt niet als hij -’


  Even zei er niemand iets en het enige geluid was een zacht bruisen van een van de blikjes cola die hij had laten vallen toen Bradshaw op de deur klopte. Sullivans voorhoofd was nat van het zweet. Je bent niet van suikergoed, dacht hij, Je lost gerust niet op hoor.


  ‘Je was het niet echt van plan,’ zei Elizalde glimlachend. ‘Je wilde alles klaarmaken en zo aannemelijk opstellen dat niemand, en zeker jij zelf niet, je ervan kon beschuldigen dat je je best niet had gedaan. Maar je zou een bepaalde factor vergeten, iets waarvan niemand je kon kwalijk nemen dat je er niet aan had gedacht.’


  Sullivans borstkas voelde hol van ontzette verbijstering. ‘Een verzamellens,’ zei hij zacht.


  ‘Een verzamellens?’ zei Koetie. ‘Zoals in een filmprojector de condensor tussen de koolspitslamp en het beeldvenster?’


  Sullivan negeerde hem.


  Zonder een verzamellens tussen de Langmuir-sonde en de sproei-ontlading in de carborundumlamp kon het signaal onmogelijk opgepikt worden door het kwartsdraadje in de sonde.


  Maar zou hij daar niet aan gedacht hebben zodra hij het zwakke, verspreide flikkeren van de blauwige sproeivonken in de lamp zag? Ook als Elizalde niet had gezegd wat ze net had gezegd?


  In dit ogenblik van onverhoeds inzicht, tot op het bot verkild in weerwil van de warme lucht en het zweet op zijn gezicht, was hij er treurig zeker van dat hij er niet aan gedacht zou hebben, of dat hij in ieder geval geprobeerd zou hebben de lens foutief te installeren.


  Nu zou hij het niet meer verkeerd kunnen doen, nu hij de verleiding kende.


  Maar misschien werkt het evengoed wel niet! De gedachte was bijna een gebed.


  Koetie hinkte naar voren en hield Bradshaw zijn rechterhand voor. ‘Fijn u te leren kennen, meneer Bradshaw,’ zei hij. ‘Ik ben op dit moment twee mensen - een van ons staat bekend als Koetie


  ‘Dat is een I-ON-A-CO-gordel die je daar om hebt,’ zei Bradshaw terwijl hij de jongen de hand drukte. ‘Die werken niet. Heb je hem van Wilshire?’


  ‘We waren wel op Wilshire,’ zei de jongen op verbaasde toon en Sullivan merkte op dat dit de eerste keer was dat de stem echt als die van een kleine jongen klonk. ‘Pal naast het MacArthur Park!’


  ‘Ik bedoelde H. Gaylord Wilshire in eigen persoon,’ zei Bradshaw. ‘Dat was zijn oorspronkelijke wijk. Van Parkview tot Benton en van Sixth tot Seventh Street. Mijn peetvader kocht ook een van die malle gordels. Van hem persoonlijk, in de jaren twintig. Hoe ziet de oude Wilshire er tegenwoordig uit?’


  ‘Erg ijl,’ zei de jongen en zijn stem klonk weer beheerst en hard. ‘Maar ik was nog niet toegekomen aan het voorstellen van mijn andere zelf.’ Hij keek ook naar de andere drie mensen in de kamer, ‘Ik ben Thomas Alva Edison,’ zei hij, ‘en ik verzeker jullie dat ik je geesttelefoon aan de praat kan krijgen, zelfs als het Pete hier niet zou lukken.’


  Sullivan was opgelucht dat iedereen nu naar de jongen staarde en hij liep terug naar de ijskast om het op een na laatste blikje bier te pakken, dat hij meteen opentrok. Ik had dat helemaal niet moeten zeggen, verzamellens, dacht hij verbitterd. Ik had verbaasd met mijn ogen moeten knipperen en beledigd moeten doen. Edison. En dat moet ik geloven. De jongen is vast wel een geest, of heeft een geest bij zich, maar ik wil wedden dat elke geest die iets van elektriciteit afweet beweert dat hij vroeger Thomas Edison was.


  ‘Breng al jullie troep maar naar mijn kantoor,’ zei Bradshaw vermoeid. ‘Dan moeten jullie daar dat apparaat maar bouwen. Het is de best gemaskeerde kamer in dit hele gemaskeerde gebouw. Aan alle kanten omringd door elektriciteit, water dat omhoogstroomt en eromheen - zelfs hologramplaatjes in een zoutwateraquarium onder UV-licht. En neem ook die zak met kippenboutjes mee, meneer Edison - mijn Johanna is gek op die dingen.’



  ‘Mooi,’ zei Elizalde over haar schouder terwijl ze langs Sullivan liep en de ijskast opentrok.


  ‘Nou,’ zei Bradshaw, ‘dan hoop ik maar dat jullie genoeg hebben.’


  



  Een uur later zat Sullivan in kleermakerszit op het stoffige kleed in Bradshaws schemerige kantoor een koud kippenpootje af te kluiven terwijl hij met een half oog naar het effen witte scherm van de tv van de oude man keek.


  Bradshaws ‘schatteboutje’, een zwaargebouwde jongedame in een strakke maillot en een ruime wollen trui, was kort nadat ze alle spullen naar het kantoor hadden overgebracht komen binnenvallen en nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld (Johanna, dit is Thomas Edison - Meneer Edison, mijn schatteboutje Johanna) had ze Bradshaw verteld dat ‘de varkentjes op de boot alleen nog maar boerden en nog niet rookten’.


  Daarna waren Johanna en Elizalde weer vertrokken in Bradshaws auto om nog wat spulletjes in te slaan - verbandgaas, waterstofperoxide, een tweedehands draagbare filmprojector, een halve liter tequila voor Elizalde, meer bier en meer kippenboutjes en een doos stoepkrijt waarop Koetie had aangedrongen.


  Toen ze terug waren had Elizalde de snee in Koeties zij gereinigd, dichtgeplakt met zwaluwstaartjes en er een wat professioneler ogend verband op aangebracht en toen hadden ze de zakken met kippenboutjes opengescheurd. Die waren nu allemaal op en Sullivan had inmiddels ook verscheidene biertjes achter de knopen.


  Hij gooide het kippenbotje op zijn tafelkleedje van oude krant en nam een slok uit zijn jongste blikje bier. ‘Angelica,’ zei hij, ‘zou je mij misschien dat kadetje kunnen aanreiken?’


  Elizalde keek hem koeltjes aan. ‘Waarom noem je dat een kadetje?



  Hij staarde terug. ‘Nou het is een rond, van brooddeeg gemaakt gevalletje.’


  ‘Dat is je hoofd ook, maar ik noem dit geen kadetje. Dit is een sesambroodje.’’ Ze pakte het broodje en boog zich over de krant om het aan te reiken. ‘Zorg dat je niet dronken wordt,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Dat sesambroodje kun je wel houden,’ zei hij. ‘Ik had mijn zinnen op een kadetje gezet.’


  ‘Ik wilde dat ik dronken kon worden,’ zei Bradshaw mopperend. Hij had een hele reeks rode kaneelballen opgeknauwd terwijl de anderen de kippenboutjes en de puree en de jus doorgaven en hij schonk zich juist weer een nieuw glas in van zijn privé-drankje - een rode vloeistof die ook al naar kaneel stonk. ‘Mijn varkentjes en mijn tv werken niet zolang meneer Edison hier is.’


  Sullivan had besloten hem niet naar de rokende varkentjes te vragen, maar hij gebaarde met zijn bierblikje naar het witte tv-scherm. ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Kanaal 2,’ zei Bradshaw, ‘CBS, mijn oude werkgever.’


  ‘Ik wil wedden dat ik je na een beetje rommelen wel een beter beeld kan bezorgen.’ Sullivan voelde zich ontzettend gespannen, alsof hij met elke beweging die hij maakte iets zou kunnen breken in het overvolle kantoor.


  ‘Het is niet voor het beeld,’ hijgde Bradshaw. ‘Geesten zijn elektrische trammelant in het 55-megahertzgebied - en kanaal 2 is - het kanaal dat daar het dichtstbij komt. Het helderheidscontrast op dat toestel is - helemaal teruggedraaid naar zwart - geloof het of niet.’


  ‘Dat is een afschuwelijk korte golf,’ merkte de jongen op die naar eigen zeggen Edison was.


  ‘Jij bent een korte-golfschepsel,’ zei Bradshaw. ‘En een verdomd groot exemplaar. Al zat je hier tien kilometer vandaan - dan nog zou je op dit scherm te zien zijn als een witte band. Maar nu je hier in de kamer staat eis je alles voor jezelf op. Al stond de geest van - die verdomde Godzilla hier voor de deur, dan nog zou ik daar geen benul van hebben.’


  ‘Moesten jullie niet nog een telefoon in elkaar knutselen?’ vroeg Elizalde.



  Sullivan keek haar over de kranten geërgerd aan - maar ineens besefte hij vol genegenheid dat zij natuurlijk net zo gespannen was als hij. Hij herinnerde zich hoe dapper zij vanmorgen had gedaan of ze stond te popelen om haar hekserijspulletjes te gaan inslaan toen hij eigenlijk liever het hele weekeind binnen had willen blijven zitten; en voor hij zuchtend overeind kwam, vond hij haar even heel aandoénlijk en had hij even een hekel aan zichzelf.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Huishoudstroom zou genoeg moeten zijn - ik heb een treintransformator gekocht en we hebben de Ford-spoel.’


  Elizalde was ook opgestaan en pakte kaarsen en pakjes kruiden en kleine flesjes olie uit haar boodschappentas.


  ‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Koetie, die als een vogel op zijn hurken op de rugleuning van de oude bank zat. ‘Laten we een beetje voortmaken, over minder dan twaalf uur is het al middernacht en ik wil wel graag goed diep ingekapseld zitten om buiten magneetbereik te zijn als de kerkklokken de eerste slagen van Halloween laten horen.’


  Je bent niet van suikergoed, je lost gerust niet op hoor! Wie het eerst te water ligt!' Het was een mannenstem geweest die dat vrolijk had geroepen. Sullivan dacht aan de twee blikjes cola die hij in zijn woning op de grond had laten vallen en hij wilde zich niet herinneren van wie de stem was die had geroepen: ‘Wie het eerst in het water ligt!’


  ‘Een lamp met een carborundumknop in plaats van een gloeidraad,’ zei hij hardop, ‘opgeladen... om de uiteindelijke elektrische sproeiontlading via zo’n vervloekte verzamellens... op het kwarts-draadje, dat we met roet zwart maken, in de Langmuir-sonde te laten vallen. Dat werkt net als de vinnen van een radiometer en wiebelt mee met het door de lens vallende licht. We kunnen een thermometer stukbreken voor een druppeltje kwik om in de sonde te doen en dan kunnen we de lucht eruit pompen tot de vereiste mate van ijlheid is bereikt met een aan de gootsteenkraan verbonden slang...’


  Maar de tweeling was na de lunch de hele middag al niet lekker en omdat ze al misselijk werden van de lucht van zonnebrandlotion hadden ze besloten zich niet in de golven te wagen maar gewoon op de handdoeken te blijven liggen op de stevige, hobbelige ondergrond van zand.


  Koetie had oplettend zitten luisteren toen Sullivan zijn idee voor het apparaat uiteenzette en nu kwam hij ertussen met: ‘Je kunt geen magneet in de ontvanger gebruiken. Dit is zo’n gevoelig toestel waar we over praten, dat een echte magneet in hetzelfde vertrek de stemmen van alle geesten in heel Los Angeles zou aantrekken. We zullen al genoeg te stellen krijgen met de velden van de veranderende elektrische ladingen. Gebruik liever krijt, ik heb de dames wat laten kopen.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘We hebben ook nog een stuk Insektendodend Wonderkrijt, meneer Edison. Dat is niet bruikbaar, Koetie, dit moet rond zijn als een cilinder. Maar het was slim bedacht.’


  ‘Krijt?’ vroeg Sullivan, die zich probeerde te concentreren.


  Hun vader had zijn schouders opgehaald en zijn opmerking over suikergoed was in de lucht blijven hangen toen hij met zijn rug naar hen toe ging staan om naar de schuimkoppende golven te kijken, en kleine Pete had het dunne witte haar op de schouders van zijn vader in de zeebries heen en weer zien wapperen.


  ‘De wrijving van een stuk nat krijt varieert met de verandering van de elektrische lading van het krijt,’ zei Koetie. ‘Zonder lading is het stroef en heeft het een hoge wrijving, maar als er een stroom doorloopt is het ineens heel glad...’


  De drie blikjes prik lagen als artilleriegranaten op een rij te wachten tot hun vader uit het water zou terugkomen. Er was er een voor hem, een voor Pete en een voor Elizabeth. Hun stiefmam had uitgelegd dat zij nooit prik dronk, dus er waren maar drie blikjes.


  ‘... een veer verbonden met het midden van het membraan,’ zei Koetie terwijl hij zijn woorden illustreerde door met zijn handen in de verschaalde, schemerige lucht te tekenen, ‘en met het andere uiteinde tegen de zijkant van de draaiende krijtcilinder gedrukt. De fluctuaties in de stroom uit jouw Ford-spoel veranderen de mechanische weerstand van het krijt en de naald zal dus gaan wiebelen als het krijt snel van glad naar stroef overgaat en die wiebel wordt overgebracht naar het membraan.’


  ‘Het klinkt idioot,’ zei Sullivan met bevende stem en hij dwong zich aandacht te schenken aan wat Koetie zei en niet aan de opdringerige, niet te stuiten, onverdraaglijke, herrezen herinnering.



  ‘Het werkt,’ zei Koetie op effen toon. ‘Een jongeman met de naam George Bernard Shaw werkte in’79 in Londen voor mij en misschien heb je zijn beschrijving van mijn elektromotograafontvanger gelezen in zijn boek The Irrational Knot.'


  Sullivan huiverde, want hij was er plotseling van overtuigd dat de geest die deze jongen bij zich droeg inderdaad Thomas Edison was. Sullivans stem klonk nederig toen hij zei: ‘Ik geloof je op je woord.’


  Maar hij noemde hem geen sir. Afgezien van politieagenten was er maar één man die hij ooit sir had genoemd.


  Hun stiefmoeder nam niet eens de moeite enige verbazing te tonen toen Pete en Elizabeth tegen haar schreeuwden dat hun vader in het water in moeilijkheden was. Hun ouweheer was met zijn gebruikelijke kwieke Australische crawlslag door de branding gezwommen, maar nu lag hij ver achter de branding te spartelen en te zwaaien en het enige wat hun stiefmoeder deed was met haar hand boven haar ogen staan toekijken.


  ‘... en de carborundumlamp hoort gevoelig genoeg te zijn om de geest op te pikken en van zijn aanwezigheid blijk te geven met de sproeiontlading. Hij moet het makkelijk kunnen variëren, dus het wordt een signaal dat door de lens op de Langmuir-sonde zal vallen...’


  Sullivan knipperde de bijtende zweetdruppels uit zijn ogen.


  Hun stiefmoeder had niet van de aardappelsalade gegeten en zij leek niks te mankeren; maar ze weigerde ook maar één stap in de richting van het water te zetten en de tweeling holde dus op eigen houtje naar de branding, al vergingen ze van de pijnlijke maagkrampen...


  Koetie had Sullivan een vraag gesteld en hij had grote moeite om zich te herinneren wat de vraag inhield. ‘O,’ zei hij ten slotte, ‘ja. We bereiden het kwartsdraadje voor door het een grondtrilling te geven. We brengen het in trilling door een magneet langs het kleine draaiende ijzeren armatuurtje in de sonde te bewegen en daarna moeten we denk ik de magneet maar naar buiten bonjouren. Het kwarts begint op een piektoon en daarna neemt de trilling af als het kwarts zijn aanvankelijke... zijn aanvankelijke ping verliest. We zullen geleidelijk wat volume kwijt raken, maar zelfs met de dempende radiometer-effecten van het signaal dat het doorkrijgt van het gebundelde licht, en van de wrijving met het spoortje kwikgas in de sonde, moet de overblijvende trilling toch een redelijk lange tijd standhouden.’


  Toen ze op wiebelende tenen tot aan hun borst het koude, woelige water waren ingelopen, was de tweeling blijven staan. Maar Elizabeth liet zich door het water meenemen en begon op zijn hondjes naar hun in moeilijkheden verkerende verre vader te zwemmen terwijl Pete, bang van het diepe water dat hun vader angst aanjoeg en van de krampende pijn in zijn buik, zich had omgedraaid om naar de kust terug te waden.


  ‘Jij bent de antenne,’ zei Koetie die hem nu nieuwsgierig aankeek vanaf zijn hoge zitplaats op de leuning van de bank, ‘maar je zult ook een richtbaken nodig hebben, als lokaas.’


  En na een tijdje was Elizabeth moeizaam terug komen zeulen, uitgeput en ziek en alleen.


  ‘Dat lokaas ben ik ook,’ zei Sullivan somber. ‘Ik ben nog altijd zijn zoon.’


  Ze hadden de blikjes prik natuurlijk niet opengetrokken, hoewel de tweeling was voorbestemd om zevenentwintig jaar later die blikjes terug te zien... opnieuw in Venice.


  En Sullivans gezicht werd ijskoud - de herinnering aan het gezicht van Kelley Keith terwijl ze uitdrukkingsloos het verdrinken van haar echtgenoot gadesloeg, had zich vermengd met herinneringen aan het gezicht van deLarava en het begon hem nu pas te dagen dat die twee gezichten van dezelfde vrouw waren.


  ‘Nicky,’ zei hij zo onzeker dat Elizabeth hem onwillekeurig hevig bezorgd aankeek, ‘Loretta deLarava is Kelley Keith!’


  ‘Tjee,’ zei Bradshaw, ‘dat weet ik al sinds 1962.’


  ‘Toen wij tien waren? Dat had je ons wel eens kunnen vertellen!’


  ‘Had je dan naar haar teruggewild?’


  Sullivan herinnerde zich het knappe jonge gezicht dat schattend naar de oude man keek die achter de branding verdronk. ‘Jezus, nee.’


  ‘Ze heeft je vader vermoord,’ zei Bradshaw. ‘En mij ook. En nu wil ze die twee schulden uitwissen. Die twee verwijtbare schandes, die twee bewustzijns. Want als wij er niet meer zijn, dan kan het niet waar zijn. Voor haar.’


  ‘Zij - nee, hij verdronk, zij heeft hem niet vermoord -’


  ‘Ze gaf jou en je zus en je vader vergiftige aardappelsalade te eten. Op die mooie zomermiddag.’


  Koetie wipte ongeduldig van de leuning van de bank en terwijl hij door het vertrek begon te ijsberen raapte hij Sullivans pakje sigaretten op. Nu schudde hij er een uit en met de sigaret aan zijn onderlip hangend, klopte hij op zijn broekzakken. ‘Heeft er iemand vuur?’


  ‘Je bederft dat kind zijn longen!’ protesteerde Elizalde.


  ‘Met één sigaretje?’ zei Koeties stem. ‘Ik denk toch niet - Het geeft niet hoor, mevrouw Elizalde, ik heb wel eens eerder een sigaretje gerookt. Is het heus? Nou, ze heeft groot gelijk, je moet niet roken. En denk erom dat ik je niet meer met zo’n ding in je hand wil zien!’ Hij pakte de sigaret uit zijn mond en stopte hem terug in het pakje. ‘Jij begon zelf, jij had mijn handen in gebruik. Spreek ouderen niet tegen, die mevrouw heeft gelijk. Ik zat helemaal fout... verdomme.’ Hij keek Sullivan schuins aan. ‘Ik denk dat jouw plan zal werken. Het is beter dan het mijne destijds, in bepaalde opzichten. Dat de carborundumlamp maar één signaal richt, staat me heel erg aan - misschien kunnen we daarmee die hele wauwelmeute vermijden. Nou, aan de slag dan maar.’


  Bradshaw bood aan om zijn bureaublad vrij te maken en al gauw hadden Koetie en Sullivan het gehavende mahoniehouten blad volgelegd met allerlei bollen en dozen en draden. Bradshaw diepte zelfs nog een paar oude draaischijftelefoons op uit een kast die ze mochten slopen. Tweemaal moest Sullivan even naar de bestelbus, één keer voor gereedschap en de tweede keer om de accu los te koppelen en mee terug te zeulen om een goede stabiele 9-volts gelijkstroombron te hebben, en op een gegeven moment toen hij met potlood gauw wat stond uit te rekenen op het bureaublad, kwam Elizalde achter hem staan om hem even een kneepje in zijn schouder te geven. Zij was met kleine onderbrekingen bezig geweest in de kleine aanbouwkeuken en de verschaalde kaneellucht in het kantoor raakte gekruid met de dampige geuren van munt en warme tequila.


  Terwijl zijn vingers en zijn brein de onvermijdelijke schaakbordlogica van vermogens en weerstanden en inductievelden volgden, stond Sullivans geestelijke activiteit na de bominslag van zijn tot nu toe verdrongen herinneringen op een heel laag pitje, met hier en daar een angstige gedachte die schichtig tussen de rauwe brokstukken van zijn ziel rondsloop.



  Ik was erbij toen hij verdronk! Bij die opnames op kerstavond in’ 86 was het niet de eerste keer dat ik in Venice Beach was - geen wonder dat ik telkens van die déja-vu’s van zonnige Venice-taferelen over die grijze winterstraten en trottoirs heen zag. Ik was daar toen hij verdronk op die zomerdag in’59 en Loretta deLarava is Kelley Keith, onze stiefmoeder, en ze vermoordde hem, ze vergiftigde hem en keek toe hoe mijn vader stierf! Ik was erbij - ik keek toe hoe mijn vader stierf! Sukie probeerde tenminste nog naar hem toe te zwemmen om hem te redden - ik gaf het op en rende weg, terug naar de handdoeken.


  Met ver-gif-tig har-te, zong hij in zijn hoofd als een echo van Sukies oude kerstliedje.


  Ineens was hij ervan overtuigd dat Sukie zich altijd iets van die dag had herinnerd en misschien wel een heleboel. Haar zuipen (‘Wat je je niet kunt herinneren, doet ook geen pijn.), haar kuisheid en ten slotte haar koortsachtige poging om Pete mee naar bed te krijgen nadat hij haar de leugens voor de voeten had gegooid die zij Judy Nording had verteld - zelfs haar uiteindelijke zelfmoord - moesten, leek hem nu terwijl hij de Ford-spoel vastschroefde op het bureaublad, het gevolg zijn geweest van haar herinneringen aan die dag.


  Ongeveer halverwege de middag was het zaakje bedraad en vastgeschroefd en op het bureaublad opgesteld, en de carborundumlamp was aangesloten. Edison wees erop dat wanneer de leeggepompte lamp opwarmde, de lijn van zijn borstelvormige ontlading gevoelig zou zijn voor de bewegingen van elk persoon in het vertrek, en dus hadden ze door de deuropening draden getrokken naar Bradshaws kleine, met een tl-buis verlichte keukentje en hadden ze de krijtcilinder-luidsprekeropstelling op het aanrecht naast de gootsteen geplaatst met een opnieuw bedrade oude telefoon op een tv-tafeltje pal in het midden van de keukenvloer. Sullivan had er plechtig een keukenstoel voor neergezet.


  Elizalde had op het oude wit-geëmailleerde fornuis in een steelpan een dampende, traanverwekkende thee van muntblad en tequila getrokken en ze had het gas pas uitgedraaid toen alle vloeistof was verdampt en de muntbladeren bijna drooggekookt waren. Ze stond met Johanna naast het fornuis, omringd door de draden die op het oude zeil van de keukenvloer lagen.


  Elizaldes ogen waren groot en leeg toen ze Sullivan aankeek en hij bedacht dat hij er voor haar net zo moest uitzien. ‘Als jullie klaar zijn,’ zei ze, ‘gaan Johanna en ik de kaarsen in het kantoor aansteken en Vente-Aqui-olie sprenkelen. Daarna moeten we alle eventuele brandalarmen uitschakelen en dan zet ik het gas weer hoog onder deze pan met yerra. vuena. Jullie hebben die rook nodig om in te praten.’


  Sullivan had zorgvuldig elk leeg bierblikje eerst in de vuilnisbak gegooid voor hij stiekem het volgende opentrok, zodat Elizalde ze niet zou kunnen tellen. Ver-ge-tel-hei-eid voor den geest ge-zocht, zong hij schril in zijn hoofd.


  Hij liep met een nieuw biertje naar het kantoor, waarin het erg donker was nu Bradshaw de tv had afgekoppeld en het toestel in een van de garages had opgeborgen, en hij trok het blikje voorzichtig open terwijl hij controleerde hoe het met de ontlading in de carborundumlamp stond. De lamp was inderdaad warm geworden en de spookachtig blauwe pluim elektronen krulde tegen de binnenkant van het glas en veranderde geluidloos van plaats toen hij over het kleed liep.


  ‘Volgens mij zijn we zover,’ zei hij toen hij langs Bradshaw die in de deuropening stond, de helverlichte keuken binnenglipte.


  HOOFDSTUK 39


  
    ‘Ze moet als telegram verstuurd worden


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  ‘Ik weet het nummer van je vader niet meer,’ zei Bradshaw. ‘We kunnen natuurlijk met een gewone telefoon de inlichtingenafdeling van een bibliotheek bellen, lijkt mij.’


  ‘Ik weet het nummer,’ zei Sullivan.


  Op de loop en nog eens op de loop, dacht hij, sinds 1959 samen met Sukie en na 1986 extra hard op de loop in mijn eentje. Het hele land door. Om uiteindelijk hier in deze armoedige keuken te belanden waar ik nu naar een leeggesloopte oude zwarte draaischijftelefoon zit te staren. ‘Het is 1 april 1898.’


  Hij keek naar Elizalde. ‘Mijn vaders geboortedatum. Die datum en zijn volledige naam gebruiken we als zijn telefoonnummer.’ Hij keek naar de draaischijf van de telefoon. Hij zou zijn vader oproepen door 1 april 1898, A-R-T-H-U-R - P-A-T-R-I-C-K - S-U-L-L-I-V-A-N te draaien.


  Kijkend naar de draaischijf las hij langzaam op: 411898, 278487-7287425-78554826.’


  ‘Een heleboel cijfers,’ zei Koetie en het leek Sullivan dat dit keer de jongen zelf aan het woord was.


  ‘Het is ook heel ver,’ zei hij.


  ‘Ik herinner me nog dat ik vroeger altijd dacht dat Gods telefoonnummer 3-1-HEID was,’ zei Elizalde zenuwachtig. ‘Van Heilige Drie-eenheid, weet je wel.’


  ‘Als ik ben uitgesproken met mijn vader mag jij Hem bellen.’


  ‘Kunnen telefoongesprekken met geesten worden afgeluisterd?’ vroeg Bradshaw ineens.


  Koetie schraapte zijn keel. ‘Jazeker,’ zei hij. De jongen zat op het aanrecht naast het pijpje krijt dat op het kaal gehaalde geraamte van een elektrische puntenslijper was bevestigd; hij zag lijkbleek en zijn smalle borst zwoegde zichtbaar op en neer. Het zweet liep in glimmende stralen over zijn maag en het verband op zijn rechterzij vertoonde verse bloedvlekken. ‘Je hebt hier - hoeveel, drie? vier? - antennes in deze keuken zitten die niet alleen ontvangen maar ook zenden.’



  ‘Maak je geen zorgen, Nicky,’ zei Sullivan. ‘We gebruiken een vervormer. Angelica, mag ik Houdini’s duim terug?’ Toen ze het ding uit haar schoen had opgediept en het aan hem had gegeven legde hij het naast de telefoon klaar op tafel. ‘Dit gebruiken we om mee te draaien.’


  ‘Het zou verstandig zijn om eerst een proefverbinding te leggen,’ zei Koetie bedachtzaam. ‘Heeft iemand nog een bericht voor een bepaalde dode?’


  Zichtbaar verstrakkend voor ze in beweging kwam, stapte Elizalde bij het fornuis vandaan. Zorgvuldig haar gympen tussen de draden neerzettend liep ze naar de stoel om erop te gaan zitten. ‘Ik heb geld aangenomen van een vent,’ zei ze met vaste stem, ‘maar ik heb het werk waarvoor hij had betaald niet uitgevoerd.’


  Koetie wipte van het aanrecht. ‘Weet je zijn nummer?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je hebt nog een lokkertje nodig, weet je nog,’ zei hij. ‘Een soort thuisbaken.’


  Ze leunde opzij om haar portefeuille uit haar zak te pakken en daar een rafelig opgevouwen briefje uit te halen. ‘Dit is in zijn handschrift,’ zei ze. ‘Zijn gemoedshandschrift.’ Ze keek naar Johanna naast het fornuis. ‘Kun jij de kaarsen aansteken en de olie op het deurkozijn smeren en zo?’


  ‘Misschien wel beter dan jij,’ zei Johanna met een vrolijke lach.


  Elizalde keek Sullivan aan. ‘Gooi het kwartje er maar in.’


  Hij was dankbaar dat zij het eerst probeerde. ‘Okee, Koetie, steek het gas maar aan.’


  Sullivan stapte langs Bradshaw het donkere kantoor in en terwijl Johanna lucifers afstreek om de kaarsen op de planken aan te steken en olie rondsprenkelde onder het mompelen van binnensmondse rijmpjes, diepte hij de magneet die ze uit de oude telefoon hadden gesloopt uit zijn zak op. Hij hurkte naast de Langmuir-sonde en haalde de magneet voor het kleine ijzeren armatuurtje langs en hij hoorde het zwakke, ingehouden ting waarmee dat het loshangende kwartsdraadje raakte. Toen trok hij de buitendeur open, sprintte door het felle zonlicht naar de bestelbus onder de parachute en legde de magneet op het asfalt ernaast.


  Zeven seconden later was hij weer terug in de keuken en stond hij te hijgen in de warme dampen van kaneel en munt.


  Koetie had de verbouwde puntenslijper ingeschakeld en de luidspreker liet een eentonig geluid horen alsof er iemand heel langdurig uitademde; de muntbladeren in de steelpan dampten en knetterden.


  Elizalde nam de hoorn van de haak, pakte Houdini’s duim en begon te draaien; op een of andere manier maakte de luidspreker achter haar rug een klapperend geluid dat gelijk opging met het ratelen van de kiesschijf. Een beetje laat bedacht Sullivan dat afzondering hier niet mogelijk was en hij nam gauw een slok bier om zijn verhitte gezicht te koelen.


  Elizalde zat nog steeds te draaien, maar er klonk al een schorre fluisterstem uit de luidspreker.


  ‘Cosa mala nunca muere,' zei de stem. ‘Me entiendes, Mendez?'


  Sullivan voelde een luchtbeweging langs zijn zwetende achterhoofd en hij besefte dat zijn haar letterlijk overeind was gaan staan.


  ‘Dit is de wauwelmeute maar,’ zei Koetie geërgerd, ‘dat kan die man die jij moet hebben nog niet zijn.’ Hij keek Elizalde fronsend aan. ‘Herken je die stem?’ Ineens sperde Koetie zijn ogen wagenwijd open en hij zei met een bange jongensstem: ‘Het is die lachende zak!’


  Elizaldes hand vloog bij de draaischijf vandaan en Houdini’s duim belandde in de gootsteen. ‘Jezus, hij heeft gelijk,’ zei ze. ‘Die jutezak in de laadbak van dat vrachtwagentje!’


  Sullivan wist niet waar ze het over hadden. ‘Wat zei-die daarnet?’


  ‘Hij zei: “Een - een slecht ding sterft nooit,”’ zei Elizalde met haar armen voor haar borst gekruist, ‘en toen zei hij: “Begrijp je me?”’ Ze keek Sullivan angstig aan. ‘Kan ik hier niet mee ophouden en gewoon weggaan?’


  Hij spreidde hulpeloos zijn handen. ‘Ik ook alsjeblieft?’ vroeg hij, in de oprechte hoop dat ze op een of andere manier ja zou kunnen zeggen. Maar ze wreef zwijgend met haar handpalmen over haar ogen en toen zei ze: ‘Kun je me die duim weer even aangeven?’


  Terwijl Sullivan naar de gootsteen stapte, gromde Bradshaw: ‘Is dit iemand die jullie twee (hijg) aan je schoenen mee naar binnen hebben genomen?’ De muntblaadjes in de pan op het gas stonden nu rokend te knetteren.


  Koetie haalde zijn schouders op. ‘Het is... ja, iets, iemand, die vanmorgen zijn aandacht op me richtte en hij moet mevrouw Elizalde toen ook gezien hebben.’


  ‘Juffrouw,’ zei Elizalde.


  ‘Dan zal een dooie even de lijn voor jullie vrijmaken,’ zei Shadroe. Achteloos boven op de draden stappend stampte hij met zijn zwabberende blote buik voor zich uit de keuken binnen. Hij pakte de hoorn en blies een paar keer scherp in de microfoon. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Hallo?’ Toen koos hij tweemaal Operator met de draaischijf. Hij legde de hoorn weer naast de telefoon. ‘Probeer het nu nog eens.’


  Sullivan had de duim gepakt en reikte die aan en ze begon met trillende handen opnieuw te draaien. Het duurde bijna een volle minuut voor ze alle getallen van geboortedatum en volledige naam van de man die ze wilde hebben had gedraaid, maar Bradshaw had met zijn geblaas blijkbaar wel alle dwaalgeesten weggejaagd.


  Eindelijk was ze klaar met draaien en ze bracht aarzelend de hoorn naar haar oor.


  Een muzikale zoemtoon klonk uit de luidspreker naast de gootsteen; hij viel stil en klonk nog eens, viel weer stil en klonk opnieuw.


  ‘Lieve hemel,’ zei Sullivan. ‘Hij rinkelt!'


  ‘Culturele conditionering,’ mompelde Koetie. ‘Iedereen verwacht dit, zelfs de man die zij probeert te bellen.’


  ‘Wie is dat?’ klonk een verbaasde stem uit de luidspreker en Sullivan was terloops onder de indruk van de weergavekwaliteit van Edisons krijtluidspreker.


  ‘Frank?’ zei Elizalde in de microfoon. ‘Ik ben het, Angelica.’



  ‘Angelica!’ De aanvankelijke verbazing in de stem maakte plaats voor een pruiltoon: Angelica, waar ben je? Wie is die ouwe kerel?’ Sullivan zag Elizalde verbijsterd van Bradshaw naar Koetie kijken. ‘Wie bedoel je, Frank?’


  ‘Hij komt elke dag in jouw kliniek! Hij doet de seances helemaal verkeerd en leest mensen de hand en... hij veroorlooft zich vrijheden met de knappe vrouwen!’


  ‘O, dat is natuurlijk - dat is mijn kliniek niet meer, Frank, ik ben niet -’


  ‘Ik heb je vandaag gezien, hier vandaan, uit het raam. Je viel op het trottoir toen ik je zag aankomen. Ik woon hier en ik zwaaide nog, maar je kwam niet binnen.’


  ‘Het spijt me, Frank, ik -’


  ‘Je kwam niet binnen - je ziet helemaal niets meer in me - je hebt nooit wat in me gezien! Ik heb in het riool niets tegen je gezegd en ik zou nu ook niet tegen je moeten praten. Je bent me niet eens komen opzoeken toen ik me had bezeerd in jouw kliniek. Jij hebt nu andere vrijers in je mooie, dure huis en je hebt geen keer meer aan mij gedacht.’


  Elizaldes gezicht was vertrokken, maar haar stem klonk krachtig. ‘Frank,’ zei ze, ‘ik heb gefaald. Het spijt me. Herinner je je nog waarom je naar mijn kliniek kwam, waarom je daarheen gestuurd was?’


  ‘Eh... nou, omdat ik aldoor maar moest controleren of mijn veters wel gestrikt waren en of ik de deuren wel op slot had gedaan en of ik het licht van m’n auto wel uit had gedaan, zelfs overdag - en ik ging naar bed en ik kwam er een hele maand niet meer uit - en ik probeerde zelfmoord te plegen. En toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen zeiden ze dat ik me poliklinisch bij jou onder behandeling moest stellen.’


  ‘Ik heb je niet kunnen helpen en dat spijt me verschrikkelijk. Ik heb geen andere vrienden gehad. Ik ben op de vlucht geweest, heb me verstopt. En elke dag heb ik gedacht aan wat ik jou heb aangedaan, aan dat het me niet was gelukt om je te helpen en dan wilde ik dat ik het terug kon draaien om het goed te maken.’


  ‘Je kunt het nog goedmaken - nu nog! We kunnen gaan trouwen, zoals ik in mijn brief voorstelde -’


  De muntblaadjes in de pan hadden vlam gevat. Sullivan pakte de pan van het vuur en zette er even een deksel op om de vlammen te doven.



  ‘Nee, Frank,’ zei Elizalde. ‘Jij bent nu dood. Volgens mij weet je dat ook wel, nietwaar? Dingen als trouwen zijn niet meer voor jou weggelegd. Je hebt jezelf niet bezeerd in mijn kliniek, je hebt zelfmoord gepleegd. Weet je nog van dat je een hele maand in bed bleef - toen was het niet het juiste moment om je te ontspannen. Nu is het daar tijd voor. Je bent dood. Ga slapen en slaap zo diep dat... er geen plaats of licht is voor dromen.’


  Verscheidene lange seconden bleef het stil in de keuken, op het achtergrondsissen van de luidspreker na en Sullivan zag Koetie schattend naar de tollende krijtcilinder kijken.


  Toen kwam de stem terug. ‘Ik dacht al dat ik wel eens dood zou kunnen zijn,' zei hij zacht. ‘Weet je het zeker, Angelica?’


  ‘Ik weet het zeker. Het spijt me.’


  'Heb je aan me gedacht? Had je spijt?’


  ‘Je bent geen keer uit mijn gedachten geweest. Ik ben hier teruggekomen om je te vragen of je me kunt vergeven.’


  ‘Ach.’ Weer bleef het een paar seconden stil. ‘Vaarwel, Angelica. Vaya con Dios.’


  ‘Vergeef je me?’


  Het sissen hield een volle minuut aan voor Bradshaw zijn gewicht op zijn andere been zette en zijn keel schraapte; en ten slotte kwam er een dof geratel uit de luidspreker, dat ophield toen Elizalde haar arm uitstak en de hoorn op de haak legde.


  Sullivan kiepte zijn blikje bier achterover om maar niemand aan te hoeven kijken en hij hoorde Bradshaws knieën kraken toen hij zijn gewicht weer op zijn andere been zette. De muntrook hing in dikke wolken onder het lage plafond.


  Elizalde duwde de stoel achteruit en stond op. ‘Ik heb verdomme niet eens -’ begon ze met een verstikte stem -


  En het muzikale zoemen klonk opnieuw uit de luidspreker naast de gootsteen; het viel stil en begon weer.


  Ze bukte zich en griste de hoorn er weer af. ‘Hallo?’


  Uit de krijt-met-puntenslijperluidspreker achter haar klonk een beschaafde mannenstem die zei: ‘Kan ik Don Tay even aan de lijn krijgen?'



  ‘Dat is voor mij,’ zei Koetie terwijl hij naar voren stapte en op de stoel ging zitten. Elizalde overhandigde hem zwijgend de hoorn. Hij schraapte zijn keel. ‘Hier Thomas Edison,’ zei hij.


  De stem uit de luidspreker hijgde van schrik. ‘In hemelsnaam, dit is een open lijn! Neem in ieder geval een beetje elementaire voorzichtigheid in acht, zeg! Mijn zoon -’


  ‘- Is veilig,’ zei Koetie. Zijn gezicht stond rustig maar de tranen rolden over zijn wangen. ‘We hebben de lijn aan deze kant gemaskeerd en beduveld.’


  Jezus, en jij spreekt langs fysieke weg! Met zijn stem! Wat hebben -we in hemelsnaam - gedaan?' Toen riep de stem heel wat luider:


  ‘Koetie, kun je me horen, jongen?’


  Koeties vuurrood geworden gezicht ontspande zich in een grijns en hij barstte in tranen uit. ‘Ik ben hier, pap, maar je mag niet zo schreeuwen anders - anders gaat de luidspreker kapot, we hebben hem doorverbonden met een puntenslijper. Meneer Edison zorgt goed voor me hoor, maak je maar geen zorgen. Maar pap - zeg tegen mam dat ik het niet expres heb gedaan! Eigenlijk had ik dood moeten zijn! Dat probeerde ik je al eerder te vertellen, maar toen waren jullie alleb-bei d-dronken!’ Zijn hoofd hing omlaag en hij hield zich niet langer groot maar snikte het uit.


  Elizalde ging op haar knieën naast hem zitten, sloeg haar arm om zijn smalle blote schoudertjes en wiegde hem zachtjes heen en weer.


  'Lieve jongen,’ zei de stem uit de luidspreker bevend, ‘wij zijn hier helemaal verbrokkeld, we vervagen en we vallen uiteen en sommige van de stukken die je te spreken krijgt, zijn heel erg minimaal. Je moeder is al vooruit gegaan en heeft misschien... het witte licht al gevonden, wie weet? Ze vroeg me om je op het hart te drukken dat ze van je houdt en dat ik van je hou en dat het jouw...’ de stem was nog steeds luid, maar de woorden werden onduidelijk, ‘bult wiet nas was er is gebeurd. Oe-dee oorzichtig-vee. Uister-lee aar-nee Om-Tay...’


  Geleidelijk aan was het sissende achtergrondgeluid gevuld geraakt met gemompel en gerinkel en Sullivan dacht dat hij een stem ergens halverwege hoorde zeggen: 'Te explico, Fedenco?'


  ‘Ik hou van jullie - pap?’ zei Koetie luidkeels in de microfoon en toen tastte hij de telefoon af tot hij de haak vond die hij indrukte. De luidspreker klikte en galmde hol en een vrouwenstem zei zacht: 'Als u nog een keer wilt bellen, hang dan alstublieft op en kies opnieuw.’


  Elizalde hielp Koetie uit de stoel en Sullivan vond dat ze de huilende jongen wel een beetje erg haastig de stoel liet vrijmaken zodat hij eindelijk zijn vader kon bellen. Ze is psychiater, bedacht Sullivan, misschien denkt zij wel dat dit allemaal een goeie therapie is, al die afgrijselijke, aandoenlijke idioterie.


  Terwijl hij op de nog warme stoel plaatsnam viel het hem op dat Edison Koetie liet huilen en het lichaam van de jongen niet opnieuw in beheer nam. Sullivan fronste zijn voorhoofd - hij wist dat het kwartsdraadje zijn aanvankelijke trilling nog een flinke poos zou vasthouden in de ijle kwikdamp-atmosfeer in de sonde, maar blijkbaar pikte het ruis op, willekeurige randsignalen, te oordelen aan de manier waarop de wauwelmeute af en toe doorbrak.


  Maar daar had Edison toch niets aan kunnen veranderen. De luidspreker liet trouwens op dit moment alleen een regelmatig sissen horen.


  Sullivan hield zijn handpalm op als een chirurg tijdens een operatie. ‘Duim?’


  Over Koeties schokkende schouder wierp Elizalde hem vermoeid een gepikeerde blik toe. ‘Duim,’ zei ze terwijl ze Houdini’s duim met een klap op zijn hand legde.


  Sullivan begon te draaien. PGP, dacht hij. Of: Pap, het spijt me zo dat ik niet naast je aan het watertrappen was, al was het maar om samen te verdrinken. Of gewoon: Pap, waar was je? Wat moet ik nu in hemelsnaam beginnen?


  Hij draaide de laatste cijfers van SULLIVAN en legde de duim neer.


  De luidspreker naast de gootsteen zoemde toen de vrouwenstem weer aan de lijn kwam. 'Welk nummer probeerde u te bereiken?’


  Haar toon was nu hoorbaar sarcastisch - en met een plotseling hol gevoel in zijn borst besefte hij dat hij voor de tweede maal in vier dagen zijn tweelingzus Sukie aan de telefoon had.


  In een opwelling antwoordde hij met een falsetto imitatie van July Garland uit The Wizard of Oz: ‘O, Tante Em, ik ben zo bang!’


  En Sukie herstelde zich vlug genoeg om zijn laatste paar lettergrepen te overstemmen met ‘Tante Em! Tante Em!’ op de jouwende toon van de Lelijke Heks van het Westen.


  Sullivan keek vlug even opzij. Iedereen in de rokerige keuken, met inbegrip van dikke Johanna in de deuropening, staarde hem verbijsterd aan; zelfs Koetie was opgehouden met huilen om hem met open mond aan te gapen.


  'He put her in a Leyden jar,’ vervolgde Sukie op zangerige toon, ‘and there he kept her near yet far.’


  Wat? dacht Sullivan verbouwereerd. Wie werd er in een Leidse fles gestopt? Tante Em, in die kristallen bol in de film? Een Leidse fles was een soort prille condensator om een statische elektrische lading op te slaan. ‘Wat nou verdomme, Sukie?’ zei hij.


  ‘Dit blik prik zal niet aan je voorbij gaan, Pete. Heb je het al leeggedronken’


  ‘Ja.’ Het bloed klopte in zijn oren en hij had een gevoel alsof hij achter zijn eigen lijf stond en over zijn verslagen afhangende schouder meekeek. ‘Jij probeerde tenminste nog naar hem toe te zwemmen.’


  ‘We treuren niet over ons verleden, maar we willen het ook niet buitensluiten. Je had meer moeten drinken. Hier drinken we een heleboel en elke morgen zweren we het weer af. Ik ben hier uitstekend op m’n plaats.’ Ze droeg voor:


  



  ‘Kom, luister dus, voordat een stem,


  Van bitt’re tijding drager,


  Zal roepen tot onwelkom bed


  Een droeve jongedame!


  Slechts groter kinderen zijn wij:


  ‘t Is bedtijd, geen verlakkerij.’


  



  ‘Dat is uit Alice,’ zei Sullivan.


  'Uit Achter de Spiegelom precies te zijn,’ zei Sukie.



  ‘Waarom halen - jullie allemaal - die boeken zo vaak aan?’


  ‘Hier zijn ze geen onzin, Pete. Het kleine meisje dat in de diepe put valt die bekleed is met boekenplanken en schilderijtjes - noem het “je hele leven flitst aan je voorbij” - het ineenklappen van alle voorvallen uit je tijdlijn tot een idioot niet-gelokaliseerd punt dat geen ruimte inneemt -de Alice-boeken zijn een autonecrologie. En dan beland je in een oord waar je... “fysieke omvang” een volkomen onmeetbare variabele is, en afstand en snelheid problematisch zijn. En je moet je wel tussen getikte mensen begeven.’


  Het volume begon merkbaar af te nemen; de trillingen van het kwartsdraadje in de Langmuir-sonde in het kantoor werden in toenemende mate willekeurig.


  ‘Ik zei Sullivan, ‘had eigenlijk onze vader willen spreken...’


  ‘Eigenlijk wil hij niet met jou spreken. Je zult je over die teleurstelling heen moeten zetten. Lewis Carroll was niet dood, maar hij kende een klein meisje dat stierf - hij had foto’s van haar genomen en hij ving haar geest in een Leidse fles, net als Ben Franklin placht te doen. Zij vertelde Lewis Carroll al die verhalen, en hij schreef ze op.’ Toen zweeg ze en toen ze weer iets zei klonk haar stem vriendelijker, 'Jij staat waarschijnlijk op dit moment oog in oog met Kapitein Bluf, nietwaar?’


  Dat klopte. (Sullivan voelde zich nog verder verwijderd van zijn zittende lijf dan een paar minuten geleden en hij wist dat als Elizalde hem de .45 niet zou willen teruggeven, hij makkelijk wat anders kon vinden - jezus, binnen twee minuten was hij te voet bij de oceaan en dan kon hij gewoon de zee in zwemmen.) Zijn vader had vergeten noch vergeven. Boven de stank van verbrande munt en Bradshaws kaneel-met-rottenis-adem en zijn eigen zure bier-zweetlucht, rook Sullivan zonnebrandlotion en mayonaise en de gruwelijke zee.


  ‘Als het je wat kan schelen,’ fluisterde hij.


  ‘Ik moet even tussendoor wat zeggen... goed. Maar! Hij wil alleen maar niet over deze open lijn praten, Pete. Hij wil dat je hem ophaalt. Hij zegt dat Nicky Bradshaw wel weet waar hij is, hij heeft blijkbaar over Nicky gedroomd. Over mij niet eens een klein droompje.’ Haar stem werd nu merkbaar zwakker.


  ‘Beth,’ zei hij luidkeels, ‘ik ben ook bij jou vandaan gevlucht, kun je - ’



  Tegelijkertijd zei zij: Ik heb mijn best gedaan om je hele leven te verzieken, Pete, kun je - ’


  Met hun oude vaardigheid om te weten wat de ander wilde gaan zeggen, vielen ze allebei stil - Sullivan lachte en hij vermoedde dat Sukie ook ergens zat te lachen - en toen zeiden ze precies tegelijk: ‘Me vergeven?’


  En na een paar tellen zeiden ze allebei: ‘Ik zou niet anders kunnen.’


  Sukies stem stierf weg in het toenemende sissen van de luidspreker; een paar seconden lang hoorde iedereen in de keuken ergens diep in de versterkte afgrond een hond blaffen en toen was het luide sissen nog het enige hoorbare geluid.


  Om een of andere reden fluisterde Koetie: ‘Fred?’ en hij barstte opnieuw in tranen uit.


  Sullivan hing de hoorn op. Hij tilde zijn hoofd op en keek in Bradshaws onaangedane, loensende ogen. ‘Ik moet mijn vader ophalen,’ zei hij schor. ‘Kennelijk weet jij waar hij kan zijn.’


  ‘Schakel je telefoon uit,’ jammerde Bradshaw kwaad. ‘Waarschijnlijk pikt iedere spiritueel begaafde van hier tot ginder dit allemaal op.’


  Sullivan stond op en streek zijn zweterige haar uit zijn gezicht. ‘Jezus, het is misschien wel door allerlei tv-toestellen en radio’s opgepikt,’ zei hij. Hij liep stijfjes het donkere kantoor in en hurkte om de stekker van de transformator uit de wandcontactdoos te trekken. De lucht hier had de scherpe, olieachtige, metalige, maar tegelijk ook organische geur van ozon.


  Bradshaw was hem gevolgd en gooide nu de buitendeur open. De late middagzon en de koele zeebries drongen het vertrek binnen en Elizalde en Koetie en Johanna schuifelden knipogend de rokende keuken uit tot ze op het kleed in het kantoor stonden.


  Sullivan koppelde de kabelklemmen los van de polen van de accu van de bestelbus en begon vervolgens de draden los te nemen die de onderdelen van hun geïmproviseerde toestel met elkaar verbonden. ‘We zijn uit de lucht,’ merkte hij op.


  ‘Als ik moet weten waar hij is,’ zei Bradshaw, ‘dan moet hij bij zijn graf op - het kerkhof van Hollywood zijn. Na zijn dood ben ik zijn graf regelmatig blijven bezoeken - zelfs na mijn dood.’


  Geprikkeld knikte Sullivan zwijgend. ‘Mooi, Hollywood Cemetery, dat weet ik wel te vinden, aan de Santa Monica Boulevard, pal achter het hek van de Paramount Studios. Harbor Freeway volgen tot de 101. Moet makkelijk voor donker terug kunnen zijn.’


  Hij zou zelfs tijd genoeg hebben om even binnen te lopen bij Max Henry’s op Melrose Avenue voor een paar whiskietjes en een paar koude biertjes voor hij verder naar het noorden naar het - het kerkhof ging.


  Sullivan bedacht nu pas voor het eerst dat hij sinds zijn vaders begrafenis in 1959 niet meer op dat kerkhof was geweest. ‘Eh,’ zei hij verlegen, ‘waar staat zijn... grafsteen?’


  ‘Noordkant van de vijver - bij de cenotaaf - dat betekent leeg graf - van Jayne Mansfield - ze ligt ergens anders begraven.’


  ‘Goed. Nou zou ik het zeer op prijs stellen als ik jouw -’


  ‘Leg uit,’ viel Bradshaw hem in de rede, ‘dat ik niet mee kon. Vertel hem dat ik hier op hem wacht en dat - (hijg) - ik hem heb gemist.’ Hij hief zijn hand op als om tegenspraak te voorkomen. ‘En je kunt natuurlijk niet in die bestelbus gaan.’


  ‘Nee, ik wilde je juist vragen of ik -’


  ‘Nee,’ zei Bradshaw beslist, ‘die bestelbus is uitgesloten. Dat ding is een... een aanfluiting. Neem mijn auto maar, het is een Chevy Nova. Volle brandstoftank. Rijdt een beetje scheef - maar dan kunnen ze tenminste niet zien - welke kant je op gaat.’


  ‘Prima,’ zei Sullivan die wilde dat hij een biertje in zijn hand had. ‘Dat is een prima idee, bedankt.’ Hij tuurde door de deuropening naar Elizalde, die over het asfalt naar buiten was gewandeld en nu met grote teugen de frisse lucht inademde. ‘Angelica,’ riep hij, ‘kan ik... dat apparaat in het buiktasje terugkrijgen?’


  Ze keek hem ondoorgrondelijk aan - ze kon hem in de schemerige ruimte waarschijnlijk niet eens zien - en toen kwam ze teruglopen en stapte ze naar binnen. ‘Wat is Kapitein Bluf?’ vroeg ze zacht.


  ‘Mijn zusters bijnaam voor de Dood, Magere Hein. Ligt het binnen?’


  ‘Heb jij het pistool zo genoemd?’



  Psychiaters! dacht hij. ‘Nee,’ zei hij geduldig. ‘Ik had het over het pistool, en toen vroeg jij iets over mijn zusters term voor de dood en ik gaf je antwoord, en toen had ik het weer over het pistool. En dat heb ik het nu nog. Mag ik het terughebben?’


  ‘Je hebt mij laten zien hoe ik het moet gebruiken,’ zei ze. Haar bruine ogen waren nog steeds ondoorgrondelijk.


  ‘Dat weet ik. Nadat jij zei dat je er niet in geloofde.’ Ineens was hij er vrijwel zeker van dat haar patiënt, die Frank, zich met een pistool van het leven had beroofd.


  ‘Koetie zou hier veiliger zijn,’ zei ze, ‘in dit gemaskeerde oord bij Bradshaw of Shadroe of hoe je “petebroer” ook mag heten.’


  ‘Helemaal eens,’ zei Sullivan die meende dat hij wel wist waar dit toe zou leiden. ‘En dat geldt ook voor de befaamde dokter Elizalde, wier portret ik eergisteravond nog op het tv-nieuws zag.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen, ik bemoei me niet met jou en je vader.’


  Bradshaw wilde iets gaan zeggen, maar Sullivan legde hem met een afkapgebaar het zwijgen op. ‘Waarom?’ vroeg Sullivan haar.


  ‘Omdat je een pistool bij je moet hebben als je daar heen gaat,’ zei Elizalde, ‘en ik je niet alleen met het pistool wil laten gaan omdat je volgens mij nog steeds “oog in oog staat met Kapitein Bluf’.’ Ze staarde hem recht in zijn gezicht en ze trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Dat betekent dat ik denk dat het niet uitgesloten is dat jij je van kant zou maken.’


  ‘Nee,’ wierp Bradshaw er zorgelijk tussen, ‘ik wil geen verantwoordelijkheid voor de jongen. Ik heb gezegd dat ik hier geen kinderen wilde hebben.’


  ‘U zult van mij geen last hebben, meneer,’ zei Koetie, ‘alleen -’


  ‘Dat is hysterisch,’ zei Sullivan tegen Elizalde. ‘Geef me verdomme dat pistool.’


  ‘Nee.’ Elizalde sprong het erf op en holde over het asfalt; toen ze tien meter bij hem vandaan was, draaide ze zich om en keek ze hem met haar hand boven haar ogen aan. Ze tilde de zoom van haar loshangende oude sweatshirt op en hij zag dat ze het buiktasje om haar middel droeg. ‘Als je probeert het af te pakken, schiet ik je in je been.’


  Met een bloedheet gezicht stapte Sullivan het kantoor uit naar buiten. ‘Met een .45? Dan kun je me net zo goed meteen in de borst schieten, Angelica!’


  Haar hand verdween onder de wapperende rand van haar shirt. ‘Ook goed. Dan pleeg je in ieder geval geen zelfmoord en kom je niet in de hel.’


  Hij bleef staan en wierp haar een vermoeide grijns toe. ‘Is dit iets van de psychiater of is het louter rooms?’


  ‘Ik ben het die jou niet dood wil hebben, ezel! Waarom mag ik niet mee?’


  Sullivans verontwaardiging was op een of andere manier totaal verdwenen en hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, kom dan maar mee. Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik onderweg even stop voor een borreltje?’


  ‘Je zuster dronk fors, had ik dat goed begrepen?’


  Zijn vermoeide grijns werd breder. ‘Wou je daar iets uit afleiden?’


  ‘Ik moet toch ergens iets uit afleiden.’


  Bradshaw kwam achter Sullivan aan naar buiten. ‘Neem de jongen!’ hijgde hij. ‘Met jullie mee!’ Hij leek even verlegen om woorden. ‘Op het zand van Long Beach,’ zei hij uiteindelijk, ‘kan ik niets met niets in verband brengen.’


  Sullivan draaide zich om. ‘Wat mankeert jou, Nicky? Koetie kan in onze woning blijven. Hij is echt niet lastig. Hij gaat waarschijnlijk alleen maar een dutje doen.’


  ‘Echt waar, meneer,’ zei Koetie. ‘Ik heb gisternacht bijna niet geslapen; ik kan een dutje best gebruiken. Ik zal echt niet lastig zijn, meneer.’


  Bradshaw stond er hoofdschuddend bij. Na een paar tellen vermande hij zich en hij begon in de zakken van zijn bespottelijke korte broek te graven, waarna hij Sullivan een sleutelring toewierp. ‘Grijze Chevy Nova recht achter je,’ zei hij. ‘De richtingaanwijzers doen het niet - de alarmlichten gaan werken als je probeert richting aan te geven. Gebruik je armen maar, goed?’


  Sullivan keek bedenkelijk. ‘Goed. Het lijkt me dat we absoluut voor donker terug kunnen zijn.’



  Bradshaw knikte somber. ‘Leg maar een dollar in de asbak voor de benzine.’


  HOOFDSTUK 40


  
    ‘O, dat is het gesnurk van de Rode Koning,’ zei Fiedeldop.


    ‘Kom maar kijken!’ riepen de broers en ze namen Alice elk bij een hand en leidden haar omhoog naar waar de Koning sliep.


    'Schattig om te zien, hè?’ zei Fiedeldij.


    Dat kon Alice nou echt niet zeggen.


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Zo laat in de middag was het kerkhof vol geesten en aanvankelijk probeerden Sullivan en Elizalde ze te mijden. Nog voor ze Bradshaws bespottelijke auto hadden geparkeerd, terwijl ze nog amper voorbij het kantoortje waren, zagen ze al half doorschijnende gestalten samendrommen rond het grote witte beeld van een gevleugelde man die een vrouw aanrandde. De rokerige gestalten probeerden misschien de gevleugelde man tegen te houden, of misschien hielpen ze hem wel de vrouw te bedwingen, of misschien probeerden ze alleen maar het wrede gebeuren voor de straat verborgen te houden.


  Sullivan vloekte zacht en zocht een plekje om de auto neer te zetten. De brede gazons die hij zich langs de Santa Monica Boulevard herinnerde waren verdwenen; die ruimte was nu ingenomen door een hele rij winkels - een Mexicaanse overdekte markt en een Chinees restaurant sloten aan de oostkant naadloos aan op de met klimop begroeide stenen gebouwen van de kerkhofingang, en aan de westkant had je een plaatwerkerij en een uitlaatservice - maar hier binnen de poort, in dit stille, uitgestrekte landschap vol oude esdoorns en palmbomen en scheefgezakte grafstenen, heerste nog steeds een sfeer van afzondering. Sullivan wilde maar dat het lawaai en de uitlaatgassen en de krampachtige bewegingen van de boulevard ook hier hun levendige opschudding teweeg zouden kunnen brengen.


  Elizalde had de gipsen rechterhand van Houdini op haar schoot en Sullivan had de linker tussen zijn knieën geklemd; de gedroogde duim zat in zijn borstzakje. Achter de groep geesten was een kruising en hij sloeg rechtsaf de smalle, verharde laan in om daar de auto neer te zetten. ‘De vijver is recht vooruit,’ zei hij, terwijl hij de gipsen hand van Houdini oppakte. ‘Laten we er lopend heengaan - straks bezorgt het motorgeluid hem nog een doodschrik’ - hij kromp ineen bij die ongewilde woordspeling - ‘en die auto lijkt wel voortdurend het gras op te willen rijden.’


  In werkelijkheid wilde hij er eigenlijk helemaal niet heen. Hij zou de geest van zijn vader ontmoeten? Zou hij net zo’n doorschijnend figuur zijn als die geesten van daarnet bij dat beeld? Ik was nog maar zeven! dacht hij zonder veel overtuiging. Het is al drieëndertig jaar geleden! Hoe kan me dat in hemelsnaam nog verweten worden?


  Toch speet het hem verschrikkelijk dat hij zich door Elizalde had laten overhalen om van die borreltjes af te zien, en hij was ook wel een beetje blij dat zij het pistool onder haar beheer had.


  ‘Goed.’ Elizalde leek onder de indruk toen ze uit de auto was gestapt en de dubbele klap waarmee de portieren werden dichtgegooid hol tussen de stille bosschages galmde. ‘Zien gewone mensen die meute bij de ingang ook?’


  ‘Nee,’ zei Sullivan. ‘Die zijn alleen zichtbaar voor lui zoals jij en ik.’


  In het noorden kon Sullivan in de verte de grote witte letters van het woord HOLLYWOOD zien en in het zuiden, achter de verste palmbomen aan de overkant van het heuvelachtige, met zerken bezaaide gazon, bevond zich de achterkant van de Paramount Studios, met het rode Paramount-logo zichtbaar op de watertoren achter de pijpen van de airconditioning.


  ‘Het moet... ergens recht voor ons zijn,’ zei Sullivan terwijl hij begon te lopen. Hij keek naar links toen hij zich herinnerde dat Carl Switzer hier ergens langs het pad begraven lag. Switzer had Alfalfa gespeeld in de oude Our Gang-films en hij was in januari 1959 doodgeschoten. Alfalfa’s graf was nog maar vijf maanden oud toen Arthur Patrick Sullivan werd begraven, en de tweeling, grote fans van Our Gang, hadden zijn grafsteen gevonden toen ze voor hun vaders begrafenisdienst zwijgend ronddwaalden over het kerkhof. Ze hadden allebei geen woord gezegd terwijl ze naar Switzers spiegelgladde grafsteen staarden. Het was hun volkomen duidelijk dat iedereen op elk willekeurig moment zomaar kon sterven.


  ‘Het is hier erg mooi,’ zei Elizalde die naast hem liep met de gipshand van Houdini als een zaklantaarn in haar hand.


  ‘Het is ziekelijk,’ snauwde Sullivan. ‘Een stel dooie lijven begraven en er dan nog een fraaie steen op zetten om de overlevenden te laten weten waar ze kunnen gaan zitten huilen. Stel dat die zerken verwisseld werden? Dan zat je bij een wildvreemde te huilen. Trouwens niet eens echt bij een wildvreemde, alleen maar bij het afgedankte lijk van een vreemde, net zoiets als een hoopje nagelafknipsel, of een paar oude schoenen, of het stof uit een elektrisch scheerapparaat. Wat is er zo anders aan om hier aan je dode oom Irving te komen zitten denken in plaats van thuis in je eigen woonkamer aan hem te zitten denken? Okee, hier kun je op het gras zitten, op nog geen twee meter boven zijn dode lijf. Zou het nog beter worden als je een gat kon graven zodat je er nog maar een kwart meter boven zat?’ Hij stond te beven. ‘Iedereen zou gecremeerd moeten worden en de as zou zonder poespas in zee gekieperd moeten worden.’


  ‘Het is een teken van achting,’ zei Elizalde boos. ‘En het is een echte, tastbare band. Denk maar eens aan de Lijkwade van Turijn! Waar zouden we zijn als ze Jezus destijds gecremeerd hadden?’


  ‘Weet ik veel - dan hadden we nu misschien de Urn van Turijn.’ Ze haalde uit met Houdini’s gipsen hand en gaf Sullivan een mep tegen zijn schouder. Een van de vingers vloog eraf en kwam in het grove groene gras terecht.


  Sullivan liet bij de klap een scherp Ha! horen en hij stapte opzij het gras op om zijn evenwicht te bewaren. ‘Godverdomme,’ fluisterde hij terwijl hij over zijn schouder wrijvend weer op het asfalt stapte en een flink eindje bij haar uit de buurt bleef, ‘geef die .45 alsjeblieft aan me terug, zeg. Als je daar een dramatisch gebaar mee maakt, breng je nog iemand om.’ Hij zag de ontbrekende vinger aan de hand en keek zoekend om zich heen tot hij de gipsvinger zag liggen. ‘Prima gedaan, zeg,’ zei hij toen hij erheen liep en zich bukte om de vinger op te rapen. ‘Alsof mijn dooie zuster en ik niet genoeg moeite hebben moeten doen om deze dingen in ons bezit te krijgen. Ga je gang maar, smijt ze maar kapot.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘We kunnen hem er wel weer aan lijmen. Ik ben moe, ik wilde je eigenlijk alleen maar een klein tikje geven. Maar jij zei niet wat je geloofde, maar louter wat je wilde dat je geloofde - dat dode mensen weggaan en wegblijven, dat ze uitgewist zijn. Zijn dat geesten of niet?’


  Hij dacht dat ze een retorische vraag stelde, tot ze hem op dringende fluistertoon herhaalde. Toen staakte hij zijn gewriemel met de gipsen vinger om naar voren te kijken.


  ‘O,’ zei hij, ‘ik gok op geesten.’


  Honderd meter voor hen, waar de weg niet meer verhard was, liepen drie dikke, in smoking gestoken mannen in hun richting; de man in het midden had zijn armen om de schouders van zijn metgezellen en ze liepen met elkaar in de pas, zonder ook maar het kleinste stofwolkje op te laten warrelen, en hun voetstappen maakten geen enkel geluid in de stille lucht. Hun monden stonden open in een brede, geluidloze lach.


  ‘Laten we een beetje zuidelijk aanhouden, richting Paramount,’ zei Sullivan.


  Elizalde en hij begonnen met doelbewuste tred schuin het gras over te steken. De zon hing laag boven het mausoleum aan de Gower Street-kant van het kerkhof - de schaduwen van de palmbomen strekten zich meters ver uit over het goud opgloeiende gazon.


  Het toveruur van Griffith, dacht Sullivan met een huivering.


  Liggende zerken bespikkelden de lage, glanzende heuvels in kronkelende rijen, als flagstonepaadjes, en sommige graven waren afgebakend met een enkelhoge rand geschulpt roze beton en de ruimte binnen die rand was steevast gevuld met witte marmerbrokjes; enkele graven, allemaal van jonge kinderen, hadden een aandoenlijke opstelling van plastic dinosauriërs en speelgoedautootjes en miniatuursoldaatjes op hun zerk. Mausoleums als sierlijke hoogspanningshuisjes stonden langs het onverharde pad voor hen en het koperkleurige zonlicht glansde op de vleugelloze arend boven op het grafmonument van Harrison Gray Otis; Sullivan was er vrijwel zeker van dat de arend in 1959 nog vleugels had. De cypressen rondom ruisten in de zachte bries en lieten dorre naaldjes vallen.


  Sullivan en Elizalde hadden inmiddels een drassig gebiedje bereikt bij de aluminium golfplaatwanden en de kapotte ramen van de Paramount-gebouwen, waar wel alleen maar graven van zuigelingen leken te liggen met verzakte en bemodderde zerken.


  Houdini’s verminkte hand trilde in Elizaldes vuist. ‘We zijn die geesten voorbij,’ fluisterde ze. ‘Laten we naar de vijver lopen.’


  Op dat moment barstte er ergens in de verte tussen de bomen en de grafstenen achter hen een krijsend gelach los. Elizaldes vrije hand was steenkoud toen ze die van Sullivan vastgreep.


  Ze liepen snel terug naar het onverharde pad, staken het over en begonnen af te dalen langs een beschaduwde grashelling. Voor hen lag een lange vijver met aan de noordkant een stenen trap en aan de zuidkant een marmeren sokkel die zich op hoge witte zuilen uit het donkere water verhief. Op de sokkel lag een witte sarcofaag.


  ‘Douglas Fairbanks, senior,’ hijgde Sullivan terwijl Elizalde en hij gehaast langs de rand van de smalle vijver beenden.


  Mensvormige gestalten van dorre bladeren dansten zwijgend in de schaduw van de trap en opgekrulde stukken verdord palmblad dobberden met sierlijk omhoogstekende halzen op het donkere wateroppervlak.


  ‘Nou die heuvel nog op en dan krijg je aan de overkant van het volgende pad de andere vijver,’ zei Sullivan, ‘de vijver waar mijn vader -’


  Hij kon de zin niet afmaken en trok haar sprakeloos mee.


  Nicholas Bradshaw had eerst een paar minuten staan kijken naar de rustig ademhalende Koetie die opgerold op de houten vloer lag te slapen, voor hij zich naast hem op zijn hurken liet zakken om aan de schouder van de jongen te schudden.


  Koeties ogen gingen open, maar Bradshaw was ervan overtuigd dat de wakkere, behoedzame, verstandige blik in zijn ogen die van Thomas Edison was.


  ‘Er is al tweemaal een auto langsgereden,’ zei Bradshaw, ‘heel langzaam. Het waren geloof ik geen boeven - maar ik bedacht wel dat je in het kantoor heel wat veiliger zou liggen.’


  Koetie kwam lenig overeind en keek naar de luxaflex waarachter een gouden gloed te zien was. ‘Ze zijn nog niet terug.’


  ‘Nee,’ zei Bradshaw. De lege woonkamer galmde hol en hij vond het met prettig om hier te praten.


  ‘De jongen slaapt nog,’ zei Koetie. ‘Ik denk dat ik me wel even buiten kan wagen - jouw gebouw lijkt nogal moeilijk in het vizier te komen van lui die jacht maken op geesten.’


  ‘Daar heb ik ook hard aan gewerkt,’ zei Bradshaw terwijl hij de deur open deed. ‘En het helpt natuurlijk dat ik dood ben.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Koetie terwijl hij hem naar buiten volgde. Papegaaien fladderden over met rauwe kreten en de spotvogels op de telefoondraden hadden het tweetonige signaal overgenomen dat auto-alarminstallaties afgeven als ze met de afstandsbediening worden ingeschakeld. Bradshaw vond dat altijd sprekend op de eerste twee tonen van de Colonel Bogie-mars lijken.


  Bradshaw dacht terug aan zijn begintijd bij Ghost of a Chance in’ 55 en’56. Destijds filmde CBS de afleveringen van de serie in een stel hokkige decors in een geluidsstudio van de General Service Studios, en in weerwil van het diepte-en-textuur-aanzien dat Ozzie Nelson voor The Adventures of Ozzie and Harriet had uitgedokterd, had de regisseur van General Service vastgehouden aan het oude, platte aanzien van vroege televisieprogramma’s - helle belichting met een minimum aan schaduwen en achtergrond.


  Tijdens het strakke programmaschema van de eerste twee jaar had Nicky Bradshaw, behalve als hij sliep, vrijwel al zijn tijd tussen die decors doorgebracht en toen CBS in 1957 Stage 5 Productions opdracht gaf de serie te verfilmen, was dat een verdieping en een uitbreiding van zijn hele wereld geweest. De regisseur van Stage 5 had een reeks decors gebruikt die gebouwd waren voor The Trouble with Harry van Hitchcock en hij filmde vaak scènes in parken en ook wel eens op het strand. In 1960 was zijn hele wereld weer plat geworden, een jaar na de dood van zijn peetvader, toen de serie definitief werd gestaakt. (Hij duwde Koetie gehaast in de richting van zijn kantoor - hij moest dit doen voor de geest van zijn peetvader hier arriveerde.) En na zijn eigen dood in 1975 had zijn wereld de platheid gekregen van de animatie uit primitieve tekenfilms.


  Wat hij het meest miste - meer dan seks, meer dan voedsel - was dromen. In de afgelopen zeventien jaar had hij helemaal niet meer geslapen, want als hij een angstaanjagende droom zou krijgen terwijl hij niet bewust het functioneren van zijn dode lichaam in de gaten hield, zou hij zichzelf niet wakker kunnen maken - en het onontkoombare trauma zou vast en zeker ernstig genoeg zijn om hem in zijn angst geestschillen te laten afwerpen... en aangezien hij ver voorbij het eind van zijn levenslijn in zijn lichaam was blijven huizen, zouden de geesten geen bezielde lijn meer hebben om naar terug te buigen.


  Ze zouden op elkaar botsen, stroef schokkend met elkaar interfereren, en in elkaar klappen in een angstig spiralende terugkoppeling.


  Hij wist van een aantal gevallen waarin een persoon slechts enkele tellen na zijn dood een ernstig trauma had opgelopen dat tot spontane zelfontbranding had geleid. Bradshaw had zeventien hele jaren opgespaard.


  Maar hij kon zich nog herinneren hoe het was om zijn vermoeide lijf neer te vlijen en zijn ogen dicht te doen om zich door de slaap te laten overmannen, hij kon zich herinneren hoe het was om wakker te worden in het donker en op de lichtgevende wijzerplaat te zien dat hij nog uren kon blijven liggen en hij herinnerde zich hoe het was om langzaam wakker te worden op een zonnige ochtend en zich, terwijl de droombeelden nog oplosten voor zijn ogen, traag uit te rekken en het dek van zich af te gooien. Na zeventien jaar wist hij niet of hij zich nog wel herinnerde wat dromen waren, net zomin als hij zich heuse smaakervaringen kon herinneren.


  Dromen waren... visioenen geweest, leek hem nu, een soort levendige dagdromen waar je maar weinig stuur over had; soms griezelig, dat wel - maar ook, herinnerde hij zich, soms ontzettend erotisch en soms stralend van een aangrijpende schoonheid die leek te beduiden dat er ergens toch een echte hemel bestond. En in dromen had hij weer kunnen praten en lachen met overleden mensen van wie hij had gehouden.


  Zijn hand lag op Koeties schonkige schouder en stuurde de jongen in de richting van de hoofdingang.


  Toen ze alle twee in het donkere kantoor stonden, dook Bradshaw de keuken in om Elizaldes halve-literfles tequila te pakken die nog ruim halfvol was.


  ‘Hoe oud was je ook weer?’ vroeg hij nors.


  ‘Vierentachtig,’ zei Koetie.


  ‘Oud genoeg voor een borreltje.’ Bradshaw zoog ongewild een teug lucht naar binnen. ‘Als je dat wilt uiteraard.’


  ‘Eén neutje zal de jongen heus geen kwaad doen,’ vond ook Koetie. ‘Sinds mijn overlijden lijk ik wel een echte pimpelaar geworden.’


  Dat worden jullie geesten allemaal, dacht Bradshaw terwijl hij een gulle laag van de gele vloeistof in een Flintstones-glas goot.


  ‘Neem je zelf niks?’ vroeg Koetie oplettend.


  ‘O,’ zei Bradshaw, ‘natuurlijk. Alleen nog even een kopje voor mezelf pakken.’


  Op een boekenplank vond hij een van de koffiekopjes waaruit hij altijd zijn kaneelballenthee dronk en hij schonk een bodempje tequila boven op de kleverige rode aanslag.


  Koetie hief zijn glas, maar wachtte tot Bradshaw zijn koffiekop had gekanteld en een flinke slok van de tequila had genomen.


  Wat moet ik nu doen, dacht Bradshaw - doorslikken?


  Hij keek naar Koetie die nog niet eens van zijn glas had genipt. Bradshaw zuchtte en slikte en hij voelde de vluchtige kou door zijn keel glijden en hij probeerde zich te herinneren hoe tequila ook weer smaakte. Naar peper en terpentine voor zover hij zich kon herinneren.


  Dat is wel genoeg, vond hij. Ik neem aan dat dat spul gewoon in mijn maag blijft zitten tot het... verdampt? Door mijn dode weefsel wordt opgenomen als een marinade? De komende twee dagen of zo, bedacht hij serieus, mag ik wel oppassen met boeren in de buurt van open vuur.


  De gedachte aan vuur deed hem ook weer denken aan die gevallen van ‘spontane zelfontbranding’ die waren voorgekomen bij pas gestorven personen die een emotioneel traumatische ervaring hadden ondergaan. In een aantal van die gevallen had de persoon alcohol gedronken.


  Hij zette het kopje neer. ‘Ik ben te oud voor tequila,’ zei hij. Hij ademde in en voelde opnieuw de koelte van de snel verdampende alcohol in zijn mond. ‘Zelfs die ene slok zal ik moeten bezuren.’


  Edison nam nog een slok uit zijn glas. ‘Tja, ik ben vierentachtig, maar ik werk met de maag van een elfjarige. De jongen zal waarschijnlijk wel doorslapen tot morgenochtend, dus nog een glaasje of twee zal niet veel kwaad kunnen. Ik heb uiteindelijk iets te vieren.’


  Te moe om te praten, trok Bradshaw vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik heb afgelopen zondag een universitaire titel gekregen.’


  Bradshaw kon zich niet voorstellen waar Edison het over had, maar hij knikte zwaarwichtig terwijl hij naar de fles reikte om Koeties glas bij te vullen. ‘Dat is prachtig.’ Hij zoog zijn longen vol lucht. ‘Een academische titel kan een heleboel verschil maken.’


  Aan de noordkant van het kerkhofpad lag een bredere vijver in een ondiepe grasvallei en het water was zo vlak dat Sullivan duidelijk de verticale spiegelbeelden van de lange palmbomen aan de overkant kon zien. De spiegeling in het water had twee palmen meer dan er op de oever stonden.


  Verspreid over de grashelling stond een aantal marmeren banken en het leek wel of op alle banken gestalten zaten. Sommige staarden naar Sullivan en Elizalde, terwijl andere geluidloos de gebaren en bewegingen maakten die bij praten of lachen hoorden, en een aantal zat over aantekenboekjes gebogen, misschien wel gedichten te schrijven. Sullivan nam aan dat een of twee van hen levende mensen zouden kunnen zijn die het hier lekker eenzaam vonden.


  Met Elizaldes vrije hand in de zijne haastte hij zich langs de urnen en de zerken en de grafbeelden over de helling omlaag. Bij de noordelijke ronding van de vijver, nog maar een meter of vijftig van hen af, zag hij weer zo’n rechthoek met witte marmerbrokjes en hij was ervan overtuigd dat het graf van zijn vader daar heel dicht in de buurt was. Elizalde en hij liepen nu langs het water om de geesten op de helling te mijden, hoewel de bezielde palmbladeren op hen af kwamen zwemmen met een houtig gekraak dat griezelig veel weghad van het snateren van eenden. Over de modderige bodem van de ondiepe vijver liepen polsdikke kronkelsporen alsof er eerder op de dag dikke wormen naar eten hadden gezocht.



  Sullivan keek turend rond naar de met marmer bezaaide hellingen en hij snoof de koele, naar jasmijn geurende lucht op - en toen besefte hij dat het een geluid was geweest dat zijn aandacht had getrokken, een zacht zoemen alsof een heleboel mensen, verstopt achter de nabije zerken en bomen, dezelfde lage noot neurieden.


  Groepjes rode waterlelies onttrokken aan deze noordkant de bodem van de vijver aan het zicht, en het graf van zijn vader lag achter een forse grijsgroene jeneverbesstruik die over het water hing.


  ‘We moeten weer een klein stukje omhoog om om deze struik heen te lopen,’ zei hij gespannen.


  ‘Ik ga liever door het water,’ zei Elizalde.


  Hij dacht aan de wormsporen en even vroeg hij zich af of de vijver onder de deken van waterlelies hier wel een bodem had. ‘Het is maar een paar stappen,’ zei hij terwijl hij haar heuvelopwaarts meetrok rond de jeneverbes. Twee geesten draaiden pirouettes op de grafkelders van Cecil B. de Mille, maar zo te zien had niemand aandacht voor Sullivan of Elizalde.


  Aan de andere kant weer bij het water aangeland, zag hij dat een kniehoog wit beeldje van de maagd Maria in de rechthoek met witte marmerbrokjes was gezet, met rode bloemen in de kleine stenen handjes en een zwart stoffen kapje om het hoofd gestrikt.


  Jayne Mansfields gegraveerde roze cenotaaf lag aan de voeten van de stenen maagd; op de zerk was blijkbaar ooit een afbeelding van haar gezicht te zien geweest, maar die was er ruw afgehakt. In de schaduw onder de jeneverbes zag Sullivan een paar lege bierblikjes liggen en een stuk of tien witte kaarsen in een doorzichtige plastic zak.


  Een paar passen oostelijk van Mansfields zerk lag een laag, zwart-marmeren vierkant dat, te oordelen aan de manier waarop de ligging ervan zijn drieëndertig jaar oude herinneringen overstag deed gaan, de zerk met de naam van zijn vader erop moest zijn.


  



  Koeties hoofd leek wel mee te knikken met een traag ritme en Bradshaw stond op en haalde een pot uit de keuken. Het was een sinaasappelmarmeladepot, bijna helemaal leeggeschraapt.


  ‘Hoe staat het ermee, meneer Edison?’ zei hij toen hij met de pot in het kantoor terugkwam.


  Koetie fronste gespannen zijn voorhoofd zodat hij er nu, in het gedempte zonlicht dat door het filter van dichte lantanatakken voor de ramen naar binnen viel, ook uitzag als een oude man. ‘Ik ben bang,’ zei hij overdreven zorgvuldig, ‘dat ik die arme Koetie heb... opgezadeld met wat naar ik aanneem... de eerste kater van zijn leven zal zijn.’


  Bradshaw wist dat als zijn lijf nog had geleefd, zijn hand getrild zou hebben toen hij de jampot naar voren stak. ‘Het zou voor de jongen het beste zijn,’ zei hij. Er klopte geen hart in zijn borst, maar het had nu moeten bonzen. ‘Als jij nu flink zou kotsen terwijl de drank nog. Niet opgenomen is. Braak jezelf maar uit in deze pot. De jongen zal zich heel wat beter voelen.’


  ‘Er is in dit land nog nooit een vacuüm geproduceerd dat ook maar in de buurt kwam van het vacuüm dat ik nodig heb,’ zei Edison die elke lettergreep onberispelijk uitsprak met Koeties mond. ‘Een honderdduizendste atmosfeer was genoeg om het draadje te laten branden. Ik moet mijn vacuüm vinden.’


  ‘Deze pot is leeggemaakt,’ zei Bradshaw. ‘Wip er maar in. Je hebt te veel gedronken. Stop de kater maar in de pot. Om de jongen te verlossen.’


  ‘Physicists and sphinxes in majestical mists. Niks mis met mijn... sisklanken.’ Koeties ogen hingen half dicht.


  ‘Verdomme,’ zei Bradshaw. ‘Meneer Edison. Adem uzelf uit. Kruip in die pot.’



  Maar Koeties kin knikkebolde omlaag, kwam nog één keer omhoog met een vragende jammerklank en zakte toen definitief op zijn borst. Een schorre snurk ontsnapte aan de lippen van de jongen, maar Bradshaw wist dat dat gewoon adem was en niet Edisons geest.


  ‘Meneer Edison,’ zei Bradshaw met een poging tot stemverheffing die resulteerde in een eentonige dreun. ‘Word wakker. Het is maar een klein sprongetje, een huppeltje, een zuchtje en dan naar bed.’


  Maar Koetie was bewusteloos en verroerde zich niet, zelfs niet toen Bradshaw de lege pot tegen zijn hoofd duwde.


  Bradshaws gezicht was roerloos, maar een rode traan biggelde over zijn grijze wang toen hij de pot zorgvuldig op het leeggeruimde bureau zette.


  Afschuwelijk genoeg, was er nog altijd iets dat hij kon doen.


  



  ARTHUR PATRICK SULLIVAN



  ‘Vol moed den bangsten strijd gestreden,


  het eind’ is vreed’ en zaligheid!’


  1898 -1959


  



  Sullivan joeg een hardnekkige mug bij zijn gezicht vandaan en staarde naar zijn vaders grafzerk. Hij hield Elizaldes hand stevig vast.


  Op de zerk van zijn vader was ook een afbeelding aangebracht; een verweerd messing plaatje ter grootte van een speelkaart met een afbeelding van het gezicht van zijn vader erin gegraveerd. Sullivan herkende de lachende afbeelding; die was gemaakt naar een publiciteitsfoto van de Fox Studios uit de jaren veertig.


  De wind viel even weg en toen hij terugkwam was hij nog killer. De palmbladzwanen peddelden vlug naar de ring van fonteinsproeiers die boven het wateroppervlak uitstak; Sullivan had die spuitmonden op het eerste gezicht aangezien voor een groepje eendenpulletjes en misschien zagen ze er voor de krakende palmbladvogels nog wel zo uit.


  Sullivan liet Elizaldes hand los, liet zich op zijn hurken zakken en legde zijn hand op het ingelaten messing plaatje - en hij voelde dat het los in zijn ondiepe rechthoekige uitsparing in de steen lag. Hij peuterde het eruit met een vingernagel en kwam weer overeind. Hij stopte het in de borstzak van zijn overhemd en greep Elizaldes hand weer vast. Sullivans mond was kurkdroog en smaakte naar oude centen. Toen hij begon te praten merkte hij dat zijn stem een roestige luchthartigheid vertoonde. ‘Nou, pa, waar zit je?’ vroeg hij, zich ervan bewust dat Elizalde meeluisterde. ‘We willen graag voor de avondspits weer terug zijn.’


  De bries woelde door zijn haar en toen zei een klein stemmetje in zijn oor: 'Noem mij Vismael.’


  Sullivan stond doodstil. De stem kon van een willekeurige geest zijn. Hij leek zich te herinneren dat dit zinnetje uit Moby Dick kwam.


  ‘On the freeways,’ ging de stem verder, ‘there you feel free.’


  Sullivans hart klopte ineens hard genoeg om zijn schouders aan het schudden te brengen. Die opmerking kende hij - dat was iets dat hun vader altijd tegen de tweeling had gezegd, hoewel hun ouweheer zelf alleen de allereerste supersnelwegen van zuidelijk Californië had mogen meemaken - de 110 naar South Pasadena en de weg die hij altijd koppig de Ramona Freeway was blijven noemen, hoewel die vier jaar voor zijn dood was omgedoopt tot de San Bernardino Freeway.


  Sullivans mond viel open, maar alle dingen die hij zou kunnen zeggen overweldigden hem en het enige wat er uit zijn mond kwam was een langgerekt ‘Ssshhhhh.’


  'Je bent een beste jongen,’ zei het kleine zoemstemmetje, 'en ik weet dat je me niet dood zult slaan, ook al ben ik wel degelijk een insekt.’


  Sullivans ijskoude hand trilde in die van Elizalde en hij nam aan dat ze hem bezorgd stond aan te kijken, maar hij hield zijn hoofd doodstil.


  ‘Wat voor insekt?’ fluisterde hij.


  ‘Goed, dan vind je dus niet -’ begon het stemmetje, maar het werd onderbroken door het krijsende hyena-lachen uit de donkere bosjes.


  Elizalde kneep zijn hand bijna fijn. ‘Het is die lachende gonjezak,’ kreunde ze. ‘Dat ding dat Koetie en ik vandaag hebben gezien - dat ding dat ook aan de telefoon was.’


  ‘Loop in zuidelijke richting,’ zoemde de stem, ‘langs Fairbanks naar de achterpui van het Paramount-gebouw; er heerst daar een tunneleffect, het veld van de films overlapt een beetje zodat alles vervaagt; daarna pal noord terug naar de ingang.’



  ‘Langs dezelfde weg terug,’ zei Sullivan terwijl hij Elizalde bij de jeneverbesstruik en de stenen maagd wegtrok. ‘Maar we kunnen wel aan deze kant van de vijver blijven.’


  ‘En je vader dan?’


  ‘Die zit in mijn oor,’ zei Sullivan. En hij herinnerde zich de scène in de treincoupé uit Achter de Spiegel en hij voegde er met vermoeide stelligheid aan toe: ‘Hij is een mug.’


  Elizalde had duidelijk niet begrepen wat hij had gezegd, maar ze liet zich wel gehaast meetrekken langs de oostoever van de vijver.


  Sullivan deed zijn best om soepel te lopen zodat zijn hoofd niet zou schokken waardoor zijn vader misschien zou kunnen losschudden, maar hij keek wel telkens over de vijver naar de ondergaande zon.


  De gestaltes op de helling aan de overkant begonnen te verbrokkelen; een oude vrouw deed een wankele stap en was ineens een hollend kind en een gestalte op een bank sloeg een boek dicht, kwam overeind en bleek ineens twee gestaltes. Een voetganger werd een motorfiets met berijder die geluidloos wegspoot over het gras en over de zerken wipte alsof het horden waren.


  Bij het Cathedral Mausoleum aangeland staken Sullivan en Elizalde het gras over tussen een groep zerken met Armeense namen, met onder elke naam een nieuwe kaars en een schaaltje om wierook in te branden, en toen waren ze hardlopend het pad overgestoken en snelden ze langs de westkant van het mausoleum naar de trap boven het vijvergraf van Douglas Fairbanks.


  ‘We hollen gebukt door de ondiepe vallei achter de trap,’ fluisterde Sullivan, ‘en als we dan tussen de bomen zijn -’


  Een plots, angstaanjagend kabaal van de westelijke helling van de Fairbanks-vijver deed hen met een geschrokken grimas razendsnel in elkaar duiken - het was een luid metalig krijsen, overstemd door dwaas gelach. Uit de bomen achter het westelijke pad kwam iets op hen af fladderen; op een meter of drie boven het gras sloeg het zich in hoog tempo door de schemerlucht. Het wiekte door een schuine baan goudkleurig zonlicht en Sullivan zag dat het lange, metalen vleugels had maar dat het lijf een schommelende gonjezak was met een op en neer wippende honkbalpet als hoofd.


  Elizaldes snijdende gil leek de bladeren uit de takken van de treurwilg te schudden en ze liet de gipsen rechterhand van Houdini los - en die verdween.


  Sullivans hand was ook ineens leeg, maar toen hij omlaagkeek zag hij dat hij een zwart smokingjasje droeg met onder aan de mouwen nog net een randje van een witte manchet zichtbaar.


  En toen voelde hij de mouwen van het jasje losspringen bij de schouders, doordat jasje en broek hem naar links trokken, naar de stenen trap die naar het water van de vijver leidde.


  ‘Ju, Nellie!’ zoemde Sullivans vader in zijn oor.


  Elizalde liep ook al in de richting van de trap. Ze was ineens een stuk korter en molliger en ze droeg haar haar in een losse wrong boven het hoge boordje van haar kanten blouse, maar de ogen in het onbekende ronde gezicht waren de bruine ogen van Elizalde en rond de iris was overal wit te zien.


  ‘Dat is het masker,’ zei Sullivan schokkerig toen hij over de stenen treden naar het water werd gedreven. ‘Probeer je te ontspannen en niet tegen te werken - volgens mij gaan we dadelijk waden.’


  Zijn onbekende schoenen stapten van de onderste tree regelrecht het water in en hij zakte tot zijn enkels in de blubber; toen trokken zijn lange overhemdsmouwen zijn armen naar voren en maakte hij een duik.


  Hij spande zijn spieren om plat op het water te landen zodat zijn ellebogen en knieën de bodem niet zouden raken - maar er was helemaal geen bodem en hij bleek ademloos in woelig koud water te zwemmen. Koud zout water.


  Hij hijgde van schrik, en verstijfde van verbijstering, al bleef hij keurig drijven. Hij wist niet waar hij was en zelfs niet of hij nog wel bij zijn positieven was en niet zwaar aan het hallucineren geslagen.


  Het gepoedel van zijn onhandige zwemslagen kaatste terug van een naburige wand die niet de muur van het Cathedral Mausoleum was, maar op slechts luttele meters afstand, de verticale zwartstalen wand van een scheepsromp, te omvangrijk om van hier beneden te kunnen overzien.


  Iemand op een dek ver boven zijn hoofd riep: ‘Zorg dat jullie vanavond nog uit de stad weg komen!’


  Sullivan hoorde Elizalde naast zich ploeteren, maar in de snel toenemende duisternis kon hij haar niet zien. Een of andere stroming bleef hem maar tegen de stalen romp van het schip duwen en duwde Elizalde weer tegen hem aan, ook als ze er allebei pal vandaan zwommen - en ineens hoorde hij een metalen bons toen Elizalde aan haar kant ook een wand raakte; blijkbaar zwommen ze nu met zijn tweeën door een smal kanaal.


  De wanden waren nu hol en sterk gekromd en krulden om hem heen. Er was helemaal geen licht meer en Sullivans knieën waren op een of andere manier onder zijn kin gepropt door de holle metalen wand die hij nu ook onder zich voelde.


  De snelheid en de kracht van de gebeurtenissen deden hem heftig huiveren - maar ineens gebeurde er niets meer en zat hij onder water opgesloten in het donker.


  Hij voelde Elizaldes worstelende knieën in zijn rug drukken en hij begreep dat zij door de wand aan haar kant ingesloten was. Ze waren nu volledig omringd door water, zonder ook maar het kleinste luchtbelletje erin.


  Sullivan voelde een stalen bodem tegen zijn schoenzolen drukken en de echo’s van zijn schrapende zolen vertelden hem dat er vlak boven zijn hoofd een deksel moest zitten. Elizalde en hij zaten opgesloten in een of andere gesloten cilinder vol water. Sullivans gehoorgangen klokten en borrelden toen ze ijskoud volliepen en zijn hart bonkte toen hij voor zijn geestesoog zijn vader opnieuw in zeewater ten onder zag gaan.


  Sullivan stak zijn armen omhoog om tegen de wand voor zijn gezicht te duwen en hij voelde strak aangehaalde handboeien in de huid van zijn polsen bijten. Hij voelde Elizalde achter zijn rug heftig spartelen.


  Als zij zo aan hem schudde kon hij zelfs zijn benen niet goed genoeg onder zijn lijf krijgen om zijn hoofd tegen het deksel te drukken en hij stond op het punt om de adem die in zijn longen was samengebald in één enkele hulpeloze kreet te verliezen - toen het ineens tot hem doordrong dat zijn handen druk aan het werk waren.



  Zijn rechterhand had het kroeshaar boven zijn oor doorwoeld en er iets uit getrokken dat aanvoelde als een haarspeld; en zijn vingers bogen het stukje ijzerdraad nu zorgvuldig recht. Hij wist dat ze trager en behoedzamer te werk gingen omdat hij een vinger miste.


  Hij wist Elizalde met zijn linker elleboog een por in haar ribben te geven in de hoop dat het gebaar Niet zo bewegen! zou overbrengen.


  Toen hadden de vingers het stukje ijzerdraad handig in het inhaakslot van de linkerhandboei gestoken, tussen de sluitplaat en de gekartelde buitenkant van de draaiarm, en zonder het ijzerdraadje los te laten, grepen zijn vingers de zijkanten van de boei om die pijnlijk strakker dicht te knijpen - en een tel later sprong de draaiarm open en was zijn linkerpols vrij. Toen nam hij het ijzerdraadje in zijn linkerhand en omdat hij nu met vijf vingers kon werken wist hij zijn rechterpols nog sneller vrij te maken.


  Hij duwde Elizalde achteruit en zette zijn voeten schrap. Nu stak hij zijn handen omhoog langs zijn hoofd waarbij zijn ellebogen langs de benauwend nabije metalen wanden schraapten, en hij drukte hard tegen het stalen deksel - en verdraaide het.


  De krachtige ruk ontgrendelde een pal en met zijn voeten schrap op de bodem schroefde hij deksel en bovenrand van de cilinder helemaal los. Hij strekte zijn benen en hij tilde het deksel van hen af door het omhoog te duwen met zijn handen die tot aan de polsen in een koude luchtstroom staken - en pas toen besefte Sullivan dat Elizalde en hij rechtop stonden en niet op hun zijkant lagen.


  En toen veranderde boven ineens in onder en ze tuimelden beiden hals over kop uit de smalle bus terwijl luchtbellen hun knetterend en borrelend voorbij schoten; Sullivans schouders zaten even klem in de smalle hals, maar het water en een stroom losse metaalschijfjes die langs hem glipten, duwden hem los -


  En hij viel door zonnige lucht en kwam met een harde plons in ondiep water terecht, waar hij nek en schouders tegen een modderige bodem kromde en Elizaldes knie hem hard in zijn lendenen raakte.


  Toen hij zich in zithouding omhoogworstelde, klotste het water tegen zijn borst en zijn ogen keken knipperend in het gouden licht van de late middag. Hij zat tegen een verticaal stuk steen te hijgen en te piepen en door zijn kletsnatte piekhaar zag hij een paar meter van waar hij zat twee gevorkte boomstammen boven het overschaduwde bruine water uit steken en een paar meter daar weer achter een lage betonrand en een haag; een paar van de bovenste blaadjes blonken goudgroen in de laatste zonnestralen.


  Zijn handen klauwden krampachtig door de slikkige modder op de bodem, op zoek naar een boomwortel om zich aan vast te klampen voor het geval de wereld weer op zijn kop kwam te staan.


  Elizalde zat rechtop in het water naast hem en klemde zich aan zijn schouder vast terwijl ze prutwater uithoestte en gierende teugen lucht in haar longen zoog. Haar bemodderde haar hing weer omlaag en het magere, vermoeide gezicht was haar eigen gezicht. Toen hij zag dat ze weer gewoon kon ademhalen, liet Sullivan voorzichtig zijn hoofd achterover zakken om omhoog te kijken. Hij zat tegen een vierkante marmeren zuil die ver boven zijn hoofd een marmeren dwarsstuk droeg. Elizalde en hij bevonden zich blijkbaar in de zuidhoek van de vijver, in het smalle staartje achter de marmeren zuilen van het grafmonument van Douglas Fairbanks.


  De wereld bleef stilstaan en hij begon zich spier voor spier te ontspannen.


  Toen voelde hij een jeukend gewriemel in zijn oor en hij stak bijna zijn vinger in zijn gehoorgang; maar de zoemende stem zei: ‘Jullie moeten bij de Paramount-achterpui zien te komen - maar eerst moet je Houdinis handen van de bodem vissen.’


  ‘Okee, pa.’


  Sullivan zette zich af tegen de pilaar en waadde langzaam op zijn knieën door de vijver terwijl hij met zijn handen door het fluwelige slik woelde, waarbij zijn gezicht zo dicht boven het water hing dat zijn adem kringen in het oppervlak blies. Elizalde zat hijgend naar hem te kijken.


  Vaag hoorde hij een snel metalig knersen en een kakelende lach, maar de geluiden klonken van ver en kwamen niet dichterbij.



  Het slik lag vol stuivers en dubbeltjes en kwartjes maar die smeet hij op de kant - Elizalde hijgde scherp toen ze de eerste handvol zag bovenkomen - en ten slotte vond hij de gipsen hand met de afgebroken vinger die hij zwijgend aan haar overhandigde en een paar tellen later vond hij ook de andere.


  ‘Over de helling aan deze kant naar het onderhoudspad,’ fluisterde hij tegen Elizalde, ‘en dan rechts aanhouden en zo dicht mogelijk langs de muur helemaal terug naar het westen. De auto staat ‘Jij zat er ook in, hè?’ viel Elizalde hem gespannen in de rede. ‘Ja toch? En de bus zat dit keer vol zout water, nietwaar?’


  Sullivan zoog aan de elastische boord van zijn leren jack; en hij meende nog een zilte smaak te proeven. ‘Ik weet niet of het echt is gebeurd of niet,’ zei hij, ‘maar jij en ik zaten er samen in.’


  In Sullivans oor zoemde de stem weer: ‘Dat van daarnet, was Houdini’s beroemde ontsnapping uit de afgesloten melkbus. Groot nieuws in de eerste twintig jaar van deze eeuw.’


  Sullivan hielp Elizalde overeind in de zachte modder en toen waadde hij naar de betonrand, stapte erop en gooide een been over de haag. ‘Mijn vader zegt dat dat Houdini’s beroemde ontsnapping uit de melkbus was,’ zei hij zacht.


  ‘Dit keer was het anders onze ontsnapping, hoor,’ zei Elizalde terwijl ze haar hand uitstak om zich door Sullivan uit het water te laten trekken. ‘Hartelijk gefeliciteerd.’


  



  Bradshaw was langzaam over het met schaduwstrepen doorsneden parkeerterrein naar Pete Sullivans afgedekte bestelbus gelopen, en naast de achterbumper liet hij zich door zijn knieën zakken om het magneetje op te rapen dat ze uit de telefoon hadden gesloopt. Voor hij in de richting van een van zijn garages begon te lopen stopte hij de magneet in zijn mond.


  Ik vraag me af, dacht hij onaandoenlijk, of je helemaal verantwoordelijk wordt gehouden voor zonden die je na je dood begaat. Kinderen onder de jaren des onderscheids worden geacht geen verschil te kunnen maken tussen goed en kwaad, dus als een vijfjarige een speelmakkertje doodt, wordt hem dat niet kwalijk genomen. Of althans niet erg. Hij is uiteindelijk nog maar een jong kind. Hoe zit het dan met volwassenen van wie de... vervaldag is verstreken? Wij zijn uiteindelijk maar dooien.


  Hij dacht aan de ‘beestjes’, de verstoffelijkte geesten die’s avonds van het strand hierheen trokken en bij zijn kantoordeur rondhingen in afwachting van de papieren bordjes met gladde kiezelsteentjes die Bradshaw voor ze neerzette. De zielige oude schepsels konden heel wraakgierig zijn - soms trokken ze nummerplaten van geparkeerde auto’s en een keer of twee waren ze in een onbegrijpelijke onderlinge strijd verwikkeld geraakt waarbij ze afgebroken vingers en neuzen achterlieten die’s morgens met de gebruikelijke bierblikjes en losse stenen opgeveegd moesten worden - maar het zou dwaasheid zijn om hun iets kwalijk te nemen. ‘Gemeen’ was een te tastbare eigenschap om te worden toegeschreven aan de ijle dingen die ze waren.


  Hij trok de krakende garagedeur open en viste een opgevouwen dekzeil en een grote verfbak achter het stoffige chassis van een Chevrolet uit’55 vandaan. Hij droeg ze naar buiten en trok de deur weer dicht.


  Toen hij alles over het parkeerterrein naar zijn kantoor had gezeuld, lag Koetie nog steeds zwaar te snurken in de kunstlederen fauteuil naast het bureau. Bradshaw liet zijn vrachtje op de grond vallen en beende de keuken in om een vleesmes uit de rommel in een van de laden op te diepen.


  Hij zou zonder nadenken te werk gaan - hij zou het dekzeil over het kleed spreiden en de verfbak in het midden zetten; dan zou hij Koetie uit de stoel tillen...


  Maar hij was zelf niet een van die breinloze, verstoffelijkte geesten. Hij kon zich onmogelijk in alle oprechtheid achter die armoedige soort verschuilen. Hij was dood (buiten zijn schuld), maar zijn ziel had zijn lichaam nooit verlaten.


  Zijn gezicht was koel en toen hij zijn hand langs zijn eeuwig-gladde kin liet glijden, werd die nat. Tranen of zweet, het was toch allebei kaneelballensap.


  Bradshaw zou zich, had hij zich vast voorgenomen, gewoon over het gezicht van de jongen buigen om met de telefoonmagneet tussen zijn tanden de laatste adem van de jongen in te ademen.



  Op die manier zou Bradshaw Edison krijgen. En Edison kon Bradshaws lijf beheren in de lange nachten op zijn boot, zodat Bradshaw zelf eindelijk zou kunnen slapen en dromen - zoals ook Koetie had kunnen slapen terwijl de oude geest voor hem liep en praatte en oplette.


  Ik heb nooit een geest gegeten, dacht Bradshaw; nu ja, waarom zou ik ook, geen van de gemiddeld rondwarende geesten zou op een verantwoorde wijze de zaak kunnen runnen terwijl ik sliep. Maar Thomas Edison wel.


  Thomas Edison is waarschijnlijk de enige geest waarvoor ik deze daad over zou hebben, bedacht hij, en in ieder geval is hij de enige krachtige geest die ooit binnen mijn bereik zal komen; de enige die me veilig zou kunnen laten dromen. Ik zou nooit mijn ziel verkwanselen, behalve hiervoor. Het is eigenlijk Gods fout, dat hij hem binnen mijn bereik heeft gebracht.


  Hij herinnerde zich hoe de jongen had gezegd: Ik zal echt niet lastig zijn, meneer.


  Bradshaw stond naast de snurkende jongen en staarde naar de kloppende ader onder zijn oor; en toen keek hij naar zijn rechterhand waarin hij het vleesmes geklemd hield.


  Voor het eerst sinds zijn dood in 1975, trilde zijn hand.


  



  Gebukt voortsluipend door de schaduwen langs de aluminium achterpui van de Paramount Studios, die vol zat met roestvlekken en gaten van ontbrekende ramen, dacht Sullivan aan de brede zonnige lanen en parkeerterreinen en de kolossale witte geluidspodia aan de andere kant van die wand. Toen hij rond 1980 voor het laatst op het terrein van Paramount was, hadden ze zelfs een onverharde straat met aan weerszijden gebouwen uit het oude westen onder een reusachtige openluchtschildering van een blauwe hemel.


  'In 1915 hebben we daar honderdenvier films gedraaid,’ zei het kleine stemmetje van zijn vader in zijn oor, ‘toen Lasky, de Mille en Goldfish nog de baas waren, nadat we alle spullen uit het hok hij de kruising van Vine Street en Selma Street hierheen hadden overgebracht. Zestien beeldjes per seconde, de oude Lumière-standaard. Vanwege de geluidsproducties is het nu vierentwintig beeldjes per seconde of negentig voet per minuut en niemand hoeft meer te kunnen lezen om een film te kunnen bekijken en de zuiverheid van het stille witte doek is verdwenen. Voor ons loopt het kerkhof helemaal door tot Melrose Avenue in het zuiden.’


  Sullivan keek achterom door de bomen naar de Douglas Fairbanks-vijver. ‘Praat niet zo hard, pa.’


  ‘Je praat zelf ook te hard,’ fluisterde Elizalde, die natuurlijk niet kon horen wat zijn vader allemaal zei.


  Voor het Beth Olam Mausoleum stonden dichte rijen grafzerken en Sullivan kreeg het gevoel dat Elizalde en zijn vader en hij zich achter een dichte menigte verscholen. De schimmige mensachtige gestaltes die tussen de zerken stonden leken bijna waakzaam de andere kant op te kijken, alsof ze de aftocht van Arthur Patrick Sullivan dekten, en het massale, lage zoemen was hier luider.


  ‘Heb je hier een hoop vrienden, pa?’ fluisterde Pete Sullivan.


  ‘O, reken maar,’ zei de stem in zijn oor. ‘Ga maar eens naar die deur daar om er knippen-en-scheren op te roffelen.’


  ‘Momentje,’ zei Sullivan tegen Elizalde en toen sprintte hij over de toegangstrap naar de gesloten deur van het mausoleum waar hij klop-klop, klop, klop-klop op het glas roffelde.


  Van binnen klonk het antwoord in de vorm van klop klop, oftewel: vijf cent.


  Elizalde liep hoofdschuddend te lachen toen hij zich weer bij haar voegde en ze begonnen in noordelijke richting over de brede, rechte laan te lopen; door het perspectief leken de randen van de laan elkaar in de verte te raken en op de blauwe heuvels boven het impliciete snijpunt stonden weer de vertrouwde witte letters HOLLYWOOD. Waarom kan ik daar nou niet van loskomen? dacht Sullivan.


  ‘Dat is ook een grafzerk,’ zei Sullivans vader.


  Een minuut lang beenden ze zwijgend door de steeds dieper wordende schemering. Voor hen uit stonden enkele geparkeerde auto’s en echte mensen waren bezig de deuren open. te maken om in te stappen; Sullivan had niet langer het gevoel dat Elizalde en hij opvallende indringers waren.


  Toen ze naar Bradshaws auto liepen dacht Sullivan dat hij in de verte een kakelende lach hoorde, maar het gekakel had geen zegevierende klank meer; en van dichterbij hoorde hij uit een radio of cassetterecorder de eerste tonen van Al Jolson’s California Here I Come.


  Ik ben een hele tijd weggeweest, dacht Sullivan.


  Ze stapten in en trokken de deuren zachtjes dicht. Sullivan startte de motor en toen ze Santa Monica Boulevard opreden en rechtsaf sloegen, zodat tegemoetkomende auto’s haastig opzij stuurden omdat het voortdurend leek of de scheve neus van de Nova op het punt stond de middenstreep te overschrijden, zei Sullivan in een opwelling: ‘Pa, ik weet niet of je het wist of niet, maar ik ben niet door de branding gezwommen om je te hulp te komen.’


  Elizalde zat uit het raam naar het Chinese restaurant te kijken dat ze juist passeerden.


  ‘Ik wist het,’ zoemde de mug in zijn oor. ‘En we weten allebei dat het helemaal niets uitgericht had als je me wel te hulp was gekomen, en we weten ook allebei dat jij dat geen excuus vindt.’


  Sullivan diepte een pakje sigaretten op uit zijn jaszak en trok er met zijn tanden een uit. ‘Heeft Sukie - Elizabeth - je verteld dat Kelley Keith jacht op je maakt?’


  ‘Ik wist dat ze me zou opwachten. Daarom kwam ik verstopt in een zeemonster aan land. Geaard en afgezwakt tot een vlakke magnetische lijn.’


  Sullivan drukte de sigarettenaansteker in. ‘Wat... brengt je naar de stad?’ vroeg hij, niet in staat de defensieve luchthartigheid uit zijn toon te weren. Hij keek Elizalde niet aan.


  ‘Nou, ik mocht gratis mee naar de kust,’ zeurde de stem van de mug, die misschien Sullivans toon probeerde te imiteren, ‘en toen dacht ik, dat is een goeie gelegenheid om mijn kinderen eens op te zoeken.’ De stem zweeg even en zei toen: ‘Er werd hier een grote geest gewekt en wij werden daar allemaal sympathetisch door aangeslagen. Ik kwam de oceaan uit, na god weet hoelang; om te constateren dat de schamele resten van Elizabeth zich inmiddels bij me hadden gevoegd en dat jij nooit - ’ De stem viel weer stil.


  ‘Nooit wat, pa?’ vroeg Sullivan zacht terwijl hij bijna door Elizalde heen moest kijken om door de voorruit te kunnen zien waar hij reed. ‘Nooit gestopt met vluchten? Bij de branding vandaan, uiteraard, Angelica.’ Hij grijnsde stijfjes. ‘Ik wilde in ieder geval niet achterom kijken, dat klopt. “Kom plots, vroeg ik het Krieken - Kom snel, den Nacht”, herinner je je dat, pa? Gedicht van Francis Thompson. Ik heb altijd geprobeerd om... om niets permanents te hebben, om nooit iets achter te laten dat zou kunnen blijven hangen. Ik had er altijd een hekel aan als dingen... in steen geëtst waren.’


  ‘Eh,’ zei Elizalde aarzelend, ‘volgens mij staat de auto in brand.’


  Uit de spleten bovenin het dashboard kringelden rooksliertjes omhoog die ineens overgingen in dikke wolken. ‘Godver,’ zei Sullivan - hij rukte de sigarettenaansteker los en keek een moment stomverbaasd naar de vlammende, rubberige prop aan het uiteinde ervan; toen greep hij met zijn vrije vingers het stuur beet terwijl hij met zijn rechterhand zijn portierraampje opendraaide waarna hij het brandende ding op straat smeet. ‘Dat was toch de sigarettenaansteker, niet?’ vroeg hij boos.


  Elizalde bukte om naar het nog rokende gat in het dashboard te turen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Nee - het is een sigarenaansteker. Wacht even - er staat: EEN SEGAAR - GRAAG ES NEE. Wat betekent dat in hemelsnaam?’


  Sullivan wuifde de naar gebrande suiker ruikende rook bij zijn gezicht vandaan en hij herinnerde zich de blikken asbak die woensdagmorgen in Los Tres Jesuses even in de fik had gestaan. ‘Help me onthouden om dat aan Nicky te vragen.’


  ‘De volgende snelwegoprit moeten we hebben,’ zei Elizalde.


  



  Tja, dacht Nicholas Bradshaw terwijl hij het nog schone mes weer in de keukenla opborg, ik mis dus de vernieuwing, ik krijg geen wedergeboorte. Ik heb de candy coloured clowns they call the sandmen tegen elkaar horen zingen - ik denk niet dat ze voor mij zullen zingen.


  Kaneeltranen stroomden nog steeds over zijn slappe wangen en zijn handen trilden nog altijd, maar toen hij weer naar het kantoor was teruggebeend, kon hij zonder zich te hoeven inspannen door zijn knieën zakken, Koeties slappe, rustig ademende lijfje optillen en zich weer oprichten. Hij kon zelfs lang genoeg op zijn slechte rechterenkel staan om de buitendeur open te haken met zijn linker, zonder ook maar een spoortje pijn te voelen.


  Het loopt af, dacht hij.


  De jongen jammerde zachtjes in zijn slaap toen de kille avondlucht door zijn natgezwete haar speelde. Elke stap die Bradshaw op het beschaduwde asfalt deed leek wel de klik van een tv die werd uitgeschakeld, de klap waarmee een deur dichtviel in een ontruimd gebouw, de plof waarmee een vergeeld exemplaar van Begeesterd uit een leeggehaalde woning op een gescheurde kunstleren poef in een steeg werd gesmeten. Ik ben mezelf aan het slopen, dacht hij. Ik kijk naar een menu en ik wijs langs het schoonschrift op het vel perkament, langs de kantlijn en de scheprand, pardoes over de kaftrand van het menu, om uiteindelijk bij de uitgedrukte peuken in de asbak te belanden.


  ‘Ik voel me vanavond op sterven na dood, geloof ik,’ zei hij hardop.


  Afgezien van een vage treurigheid die bijna nostalgisch aandeed, voelde hij helemaal niets over zijn beslissing om Koetie toch maar niet te doden om de geest van Edison te kunnen opsnuiven: niet schuldig over het feit dat hij het wel had overwogen en ook niet voldaan over zijn besluit om het niet te doen.


  Hij had wel een paar minuten met het mes naast het oor van de jongen gestaan, in de wetenschap dat hij het lijk in een van de vele vrieskisten in de garages kon verstoppen en dat Pete Sullivan en de vrouw Angelica hem zouden geloven als hij hun wijsmaakte dat de jongen weggelopen moest zijn; in de wetenschap ook dat hij daarna weer zou kunnen slapen, en dromen.


  Was het de gedachte geweest aan het soort dromen dat hem te wachten zou staan die hem definitief het mes had doen terugtrekken? Hij dacht van niet. Al zouden de dromen zonder uitzondering gruwelijk gebleken zijn - allemaal over de dag dat hij hoorde dat zijn peetvader dood was, bijvoorbeeld, of over die zomerweek van ’75 die hij dronken en pas-gestorven in de koelkast aan boord van zijn Alaska-treilertje in de Downtown Long Beach-jachthaven had doorgebracht, of over de details van de moord op Koetie die in zijn geheugen gegrift zouden staan - daar had hij allemaal mee kunnen leven.


  Wat hij uiteindelijk niet had kunnen rechtvaardigen was het toevoegen van een paar extra kilometerpaaltjes aan zijn eigen snelweg door van deze levende jongen zo’n kilometerpaaltje te maken.


  Bij de deur van de woning aangeland, zette hij de jongen rechtop tegen de muur, waar hij hem met één hand tegenhield terwijl hij met zijn andere hand de deur openmaakte. Toen schoof hij zijn armen weer onder de armen en de knieholten van de jongen om hem naar binnen te dragen.


  Bradshaw liet zich op zijn knieën zakken om Koetie op de grond te leggen waar hij eerder had liggen dutten. De jongen begon te snurken en Bradshaw kwam overeind en verliet de woning, waarna hij zorgvuldig de deur afsloot.


  Terug in zijn kantoor ging hij op de bank zitten zonder de moeite te nemen om het licht aan te doen. Het bureau was leeg - de telefoon was in onderdelen uiteengenomen en die waren opgeborgen in een kartonnen doos, en Bradshaw had het tv-toestel nog niet teruggehaald. Zijn verschroeide varkentjes, ontdaan van hun kwaadaardige batterijen, lagen op een hoop in de hoek. Vaag vroeg hij zich af of hij zijn alarmsysteem ooit nog weer zou opbouwen.


  Hij reikte achter de armleuning van de bank en trok de bezem te voorschijn, waarna hij het strooien veegdeel vastpakte en tweemaal met de stok tegen het plafond bonkte.


  Morgen, dacht hij, zou ik graag zelf naar het kerkhof van Hollywood rijden om op een van die groene hellingen te gaan liggen slapen. Maar ik ben al zeventien jaar dood - God weet hoe erg dat kan worden. De ontploffing zou de helft van de mausoleums van hun fundering kunnen blazen.


  Hij hoorde boven Johanna’s deur dichtslaan en even later hoorde hij in de stille avond het zachte galmen van de stalen trap. Even was het stil waar ze over het asfalt liep en toen werd er op de deur geklopt.


  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Hij is niet op slot.’


  Johanna duwde de deur open en stapte naar binnen. ‘Niet per ongeluk?’ vroeg ze op bezorgde toon. ‘Je doet hem anders altijd op slot. En ga je je varkentjes en je tv niet meer opstellen?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij, ‘schattebout.’ Hij zoog een teug lucht naar binnen en ademde die als woorden weer uit: ‘Wil je me alsjeblieft even een blikje snuif aangeven? (Hijg) En kom dan een tijdje naast me zitten.’


  De zitting bewoog toen ze ging zitten. ‘En geen licht aan,’ zei ze.


  ‘Nee.’ Hij pakte het blikje snuif uit haar uitgestoken hand en draaide het deksel los. ‘Morgen is het Halloween,’ zei hij. ‘Al die dingen die we vannacht hier over de vloer gehad hebben - zullen verbrokkelen en verwaaien. Zoals een bel die is geluid ten slotte ophoudt met klinken - maar. Als de dageraad aanbreekt. Begroet een heerlijke dag, Johanna. Begroet een gezegende dag. Leef in de levende wereld. Zolang die voor jou duurt. Ik hoop dat je gelukkig wordt en geen honger zult lijden. Dat je niet gekwetst zult worden en niet zult huilen. Ieder van mij zal over je waken. Om je te helpen, met alles wat ik dan nog waard ben.’


  Hij tikte een klein hoopje snuif op zijn knokkel en snoof het op door zijn neus. Hij meende het bijna te kunnen ruiken.


  Johanna had haar hoofd onder zijn kin verstopt en haar schouders schokten. ‘Ik mag nu wel even huilen,’ fluisterde ze.


  Hij gooide het blikje op het donkere kleed en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Eventjes dan,’ zei hij.


  Enige tijd later hoorde hij buiten de banden van de Nova over het gebarsten asfalt knersen, en hij gaf haar een zoen en kwam overeind. Hij wist dat het buiten inmiddels kil moest zijn en hij liep naar de kast om een overhemd aan te trekken.


  HOOFDSTUK 41


  
    ‘Vind je dan niet alle insekten leuk?’ ging de Mug voort, zo rustig of er niks gebeurd was.


    ‘Ik vind ze leuk als ze kunnen praten,’ zei Alice. ‘Er praat er nooit een, waar ik vandaan kom.’


    ‘Wat voor insekten verheugen je, waar jij vandaan komt?’ informeerde de Mug.


    ‘Verheugen doen insekten me helemaal niet,’ legde Alice uit,


    ‘want ik ben er nogal bang voor...’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  In weerwil van hun bemodderde kleren waren Sullivan en Elizalde onderweg gestopt om een paar pizza’s en een pak papieren bordjes en een voorraadje blikjes bier en cola aan te schaffen, en toen ze het hoekluchtertje in de woonkamer hadden aangeknipt, droeg Sullivan de voorraden naar de open keuken. Hij was blij dat de verwarming zo hoog stond in de woning. ‘Maak Koetie maar wakker,’ zei hij, ‘hij wil hier vast wel een stuk van.’


  Elizalde liet zich naast de jongen op haar hurken zakken en schudde aan hem om met een verbijsterd gezicht op te kijken. ‘Hij is volkomen laveloos, Pete. Tequila, zo te ruiken.’


  Sullivan had zijn natte leren jasje losgeritst en wachtte nu even voor hij zijn handen uit de plakkende mouwen probeerde te trekken. ‘Hoe heeft hij -? Zou hij nu al aan de drank zijn, op zijn leeftijd?’


  ‘Zou kunnen. Heb je de fles weer hier neergezet?’


  ‘Nee, helemaal niet aan gedacht.’ Hij worstelde zijn armen uit de mouwen en gooide het jack in een hoek waar het met een klap op de grond neerkwam.


  Ze hadden de voordeur open laten staan en nu zei Nicky Bradshaw vanaf de drempel: ‘Ik heb het hem gegeven. Hij was Edison. We zaten te kletsen en hij zei dat hij er wel een paar kon hebben.’


  Elizalde kwam zichtbaar woedend overeind. ‘Dat is... misdadig!' zei ze. ‘Edison had beter moeten weten. Hij treedt hier op in loco parentis - Ik betwijfel of hij zijn eigen kinderen ook sterke drank liet drinken.’ Ze keek Bradshaw schattend aan. ‘Jij had ook beter moeten weten.’


  ‘Ik lette niet op wat hij inschonk,’ zei Bradshaw. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nicky!’ zoemde de mug in Sullivans oor en toen was hij verdwenen.


  ‘Welja, kom erin,’ zei Sullivan. ‘Waar is Johanna?’


  ‘Ze werkt even haar make-up bij.’ Bradshaw stapte log naar binnen, met veel gekraak van de vloerdelen. ‘Is het gelukt om -’ Zijn hand vloog met een ruk naar zijn hoofd, maar bleef halverwege hangen, en ineens verscheen er een gespannen uitdrukking op zijn verweerde gezicht en hij sperde zijn ogen open. ‘Oom Art!’ zei hij zacht.


  Sullivan keek naar Elizalde, die weer op haar hurken naast Koetie zat. ‘Mijn vader is naar hem toegevlogen,’ legde hij uit. ‘Hoe is het met Koetie?’


  ‘Volgens mij begint hij wakker te worden. Heb je poederkoffie in je bestelbus? Kun je dat even gaan halen?’


  ‘Tuurlijk.’ Ze had Houdini’s handen meegenomen en naast de deur gelegd en hij raapte er een op toen hij naar buiten ging, maar hoewel de nachtbries hem in zijn vochtige kleren deed rillen, bespeurde hij er hier geen gevaar in. Hij liep rillend over het erf naar zijn bestelbus en tilde de parachute net hoog genoeg op om met de sleutel de zijdeur te kunnen openmaken; in het stikdonkere interieur zocht hij als een blinde op de tast het potje koffie, een lepel en een paar koppen bij elkaar, met Houdini’s hand onder zijn arm geklemd.


  Voor hij weer uit de bestelbus klauterde bleef hij even naast het bed staan en hij snoof de bedompte lucht op. Hij rook sigarettenrook en de vage vanillegeur van goedkope paperbacks en de smeerolielucht van de .45 en het elektrische materiaal dat hij vandaag had gekocht.


  Hij bedacht dat het niet waarschijnlijk was dat hij ooit nog met de bestelbus op pad zou gaan en hij vroeg zich af hoelang dit tere geurenlogboek in stand zou blijven. Bij het uitstappen trok hij eerst zorgvuldig de schuifdeur achter zich dicht voor hij de afdekparachute optilde om bij de bus vandaan te stappen.



  Koetie was wakker en zat te mopperen toen Sullivan weer binnenkwam en Bradshaw zat in de hoek tegen de wand door zijn roze tranen heen zacht te mompelen en te lachen. Sullivan tuitte zijn lippen en kneep zijn ogen half dicht, maar hij liep niet naar de hoek waar Bradshaw met zijn vader zat te praten maar stapte meteen de keuken in. Elizalde liet Koetie achter en kwam Sullivan helpen met het uitpakken van de etenswaren. Ze wasten om de beurt hun handen boven de gootsteen en toen maakten ze de pizzadozen open. ‘Edison zegt dat hij niks wil,’ zei Elizalde terwijl ze een warme punt pepperoni-met-uien-pizza op een papieren bordje legde, ‘maar ik denk dat hij daar wel van terugkomt als hij dit ziet.’


  Sullivan had een lepel poederkoffie in een van de koppen geschept en nu keek hij fronsend naar het water dat uit de warme kraan in de gootsteen liep. ‘Ik vraag me af of deze kraan eigenlijk wel op een warm-waterleiding is aangesloten,’ zei hij terwijl hij zijn vinger onder de koude straal uit de kraan hield.


  ‘Je kunt altijd de stortbak van het toilet gebruiken,’ zei ze. ‘Dat water is gloeiend heet. En het is precies wat Edison verdient.’


  ‘Koetie is er toch nog wel, hè?’ vroeg Sullivan zacht.


  ‘Ja. Hij werd als eerste wakker. Edison is van plan om morgen “de zee in te lopen” en ik denk dat het goed voor Koetie is als Edison in de tussentijd zijn lijf bestuurt zodat Koetie een beetje tot rust kan komen.’


  ‘Jij bent de dokter.’ De waterstraal was nog steeds koud en Sullivan zette de koffiekop neer, pakte een blikje bier uit een van de kartonnen kratjes en trok het open. ‘Denk je dat je Frank Rocha nu gewipt hebt?’ Hij deinsde achteruit voor haar ineens felle blik. ‘Wat ik bedoelde was, is zijn geest gewipt, is hij verdwenen. Is hij inmiddels R.I.P.? Kunnen we nu gewoon... een oude auto kopen en uit Californië vertrekken?’


  ‘Jij en ik en Koetie?’



  ‘Koetie? Hoort hij bij de familie?’


  ‘Zijn we een familie dan?’ Haar bruine ogen stonden helder en ernstig.


  Sullivan sloeg zijn ogen neer en keek naar de pizza. Hij legde een tweede punt op een papieren bordje. ‘Ik bedoelde maatschap. Maakt hij deel uit van onze maatschap?’


  ‘En jouw vader?’


  ‘Jezus, doen psychiaters altijd zo? Neem vannacht alsjeblieft vrijaf, zeg.’ Hij keek de kamer door juist op het moment dat Johanna voor de voordeur verscheen. ‘Hier Johanna, wil je een punt pizza?’


  ‘En een blikje bier, graag,’ zei ze terwijl ze binnenstapte. Haar blauwe oogschaduw zag er vers aangebracht uit, maar haar ogen waren rood en ze droeg een gele badjas.


  Sullivan schoof het papieren bordje over het buffet naar haar toe en trok een blikje bier voor haar open. Hij wilde niet met Elizalde praten; hij besefte dat hij die dubbelzinnige opmerking over het wippen van Frank Rocha wel degelijk dubbelzinnig had bedoeld, hoewel hij de beledigde onschuld had uitgehangen toen ze hem kwaad aankeek, en dat zat hem niet lekker. Was hij jaloers? Hij wist dat hij jaloers was op de vlotte manier waarop Bradshaw in de hoek met zijn vader zat te babbelen, hoewel hij niet met Bradshaw zou willen ruilen.


  Ineens kriebelde er iets in zijn oor en het stemmetje van zijn vader zei: ‘Nicky moet even naar een ander gebouw. Waarom lopen wij niet even met hem mee. Jouw vriendin kan wel met Nicky’s vriendin babbelen.’


  Mijn vriendin, dacht Sullivan. ‘Zo ligt het niet,’ zei hij. Hij stond te zweten in zijn natte plakkende kleren - want nu zou zijn vader serieus met hem willen praten - en hij pakte gauw het blikje bier.


  Je zuster is aan de drank geraakt, niet?’


  Sullivan bleef staan met het blikje half op weg naar zijn mond. ‘Ja,’ zei hij.


  'Dat kon ik merken. Weet je waarom ik uit de zee ben teruggekomen? Daar gaat Nicky, ga achter hem aan.’


  Bradshaw stond in de deuropening. ‘Nick,’ zei Sullivan terwijl hij het blikje bier neerzette en langs Elizalde de keuken uitstapte. ‘Wacht even, ik - we lopen met je mee.’



  ‘Dank je, Pete,’ zei Bradshaw. ‘Graag.’


  Bradshaw begon log over het donkere erf naar de deur van zijn kantoor te sjokken en Sullivan liep naast hem, met zijn handen in zijn zakken. ‘Nick,’ zei hij. ‘Wat betekent EEN SEGAAR - GRAAG ES NEE?’


  ‘Verdomme,’ zei Bradshaw met zijn vlakke stem. ‘Heb je de auto in de fik gezet?’ Hij liep de trap naar de deur van zijn kantoor op en duwde die open.


  ‘Nee, maar ik heb wel op Santa Monica Boulevard je sigarettenaansteker naar buiten gedonderd.’ Sullivan liep met hem mee naar de keuken, waar Bradshaw een kast open deed om een fijn beschilderd porseleinen bord uit een stoffige stapel te trekken.


  ‘Het is een kwestie van... genade,’ zei Bradshaw zonder hem aan te kijken. ‘Sommige mensen doen dat. Het is een hippodroom, dat van achter naar voren hetzelfde is als van voren naar achteren. Ik weet niet wie ermee begonnen is of zelfs wie het nog meer doet. Maar je schrijft het rond... (hijg) ...asbakken, en aanstekers en schoorstenen. Ik heb winkeltjes gezien op Rosecranz Avenue waar je. Koekenpannen kunt kopen met die woorden. Langs de rand gegraveerd.’ Hij had een la opengetrokken en haalde daar een handje glanzende kiezelsteentjes uit. ‘Die hippodroomwoorden trekken nieuwe geesten aan. Ze blijven er rondhangen - en proberen uit te puzzelen hoe het eind hetzelfde kan zijn als het begin. En als dan de vlam komt. Verbranden ze.’


  Hij legde de kiezels op het porseleinen bord en liep ermee door het donkere kantoor naar buiten naar het parkeerterrein.


  ‘Beestjes!’ riep hij op schorre fluistertoon. ‘Happen, beestjes!’ Hij zette het bord op de grond. ‘Het is een kwestie van genade,’ zei hij weer. ‘Verbrand en voorgoed verdwenen, zijn ze beter af. Als ze blijven rondhangen lopen ze de kans om door mensen zoals Loretta deLarava gevangen te worden. Dat is Kelley Keith, oom Art, zo noemt ze zichzelf nu. Gevangen en opgegeten, om de opgeblazen, gestolen persoonlijkheid van de parasiet te spekken. En als ze niet door iemand gevangen worden...’


  Hij liep achteruit tot dicht bij de deuropening van het kantoor en Sullivan kwam bij hem staan in de schaduw.


  Vanachter een oude, rechtop staande motorkap aan de overkant van het erf kwam een bonkige gestalte onzeker de lichtkring van het parkeerterrein binnenwankelen. Hij droeg een beige regenjas over zijn hoofd, met blijkbaar een breedgerande hoed daaronder om de afhangende jas als een imkersluier omlaag te laten hangen. De tastende handen zagen eruit als knobbelige zoete aardappels.


  En bij het overwoekerde gaashek aan de andere kant van het erf klonk geratel en geschuifel en Sullivan zag nog meer gestaltes uit de duisternis naar voren wankelen.


  Bradshaw draaide zich om en liep het donkere kantoor in en toen Sullivan ook binnen stond deed hij de deur dicht. ‘Ze zijn verlegen,’ zei Bradshaw. ‘Jouw vader ook, trouwens. Ik ga terug naar het feestgezelschap.’


  ‘Nicky, wacht even,’ zei Sullivan vlug. Toen de dikke oude man zijn onaandoenlijke gezicht naar hem toe draaide, vervolgde hij bijna werktuiglijk: ‘Heb jij misschien de Alice-boeken in huis? De avonturen van Alice in Wonderland en Achter de Spiegel?’


  Bradshaw liep om zijn bureau heen en trok een van de laden open. Hij rommelde er even in, keek toen op en riep: ‘Vangen!’ terwijl hij Sullivan een paperback toegooide.


  Sullivan wist het boek te vangen en hij hield het in het licht dat uit de keuken in het kantoor viel; het waren beide boeken in één band. ‘Bedankt,’ zei hij terwijl hij het in zijn heupzak stak.


  Bradshaw verliet het gebouw door de keuken om de bedeesde geesten niet te storen bij hun kiezelsteentjesbanket, en Sullivan liet zich voorzichtig in de kunstleren fauteuil zakken die midden in het kantoor stond.


  ‘Heb je dat messing plaatje van mijn zerk nog?’ zei het stemmetje van zijn vader.


  Sullivan voelde aan de borstzak van zijn natte overhemd en voelde de harde rechthoek nog zitten. ‘Ja hoor!’


  ‘Zorg dat je het niet kwijtraakt hoor, ik ben er onlosmakelijk mee verbonden. Het is mijn nachtlampje. Als ik er te ver bij vandaan dwaal, verdwaal ik.’



  Sullivan haalde het uit zijn zak en begon zijn overhemd los te knopen.


  ‘Weet je waarom ik uit de zee ben teruggekomen?’ vroeg de stem van zijn vader.


  ‘Omdat Thomas Edison maandagavond hier de hele hemel in lichterlaaie zette.’ Sullivan liet het messing plaatje in het drijfnatte voorvak van zijn schapulier glijden en knoopte zijn overhemd weer dicht.


  ‘Dat is hoe ik kon terugkomen. Niet waarom.’


  Sullivan zat te huiveren en de kaneel-met-rottenis-lucht van het kantoor leek wel vermengd met de geuren van zonnebrandlotion en mayonaise. ‘Goed dan,’ fluisterde hij tegen het insekt in zijn oor. ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat ik jou en Elizabeth... in de steek heb gelaten. Ik was een witharige ouwe idioot die zich liep uit te sloven als een jeugdige Lothario om indruk te maken op dat drieëndertigjarige grietje waarmee ik was getrouwd! Als ik de zeventig had kunnen halen had ik nog negen jaar extra met jullie samen gehad, dan had ik jullie zestien kunnen zien worden. Maar ik moest zo nodig de Leander uithangen en een Hellespont overzwemmen die wel nimmer leek... nu ja, pas deze week bereikte ik de kust weer.


  Sullivan had zijn ogen dicht, maar de tranen rolden over zijn wangen. ‘Pa, je mag toch wel gaan zwemmen al ben je -’


  ‘En ik hoopte dat... dat het goed gegaan zou zijn, dat Kelley voor jullie zou hebben gezorgd en dat jullie zouden zijn opgegroeid tot gelukkige mensen. Ik hoopte dat ik aan land zou komen en jullie beiden zou aantreffen met... normale levens, weet je wel? Met kinderen en eigen huizen en huisdieren. Dan had ik me kunnen ontspannen en het gevoel kunnen hebben dat ik niet echt veel kwaad had aangericht door iets eerder dood te gaan dan nodig was.’


  ‘Het spijt me dat we je dat niet konden laten zien.’


  Sullivan dacht aan Sukie, dronken en gemeen grijnzend achter haar donkere zonnebril in een nachtkroeg, misschien een van haar mallotige liedjes zingend; hij dacht aan de manier waarop ze in de eenzame jaren in de pleeggezinnen altijd voor elkaar waren opgekomen en altijd elkaars afgebroken zinnen hadden kunnen afmaken; en hij dacht aan hun beider vlucht bij de onverdraaglijke aanblik van de portefeuille van hun vader op een trottoir in Venice in’86, toen ze elk apart waren weggevlucht om een eenzaam en beschaamd leven als vluchteling te leiden. En hij stelde zich Sukie voor op haar veertigste (hij had haar sinds hun vierendertigste nooit meer gezien!) zoals ze de telefoon ophing nadat ze Pete had gebeld om hem te waarschuwen dat deLarava achter hen aanzat - om vervolgens een pistool tegen haar hoofd te zetten.


  ‘Kelley Keith had onze stiefmoeder moeten worden,’ zei Sullivan doelloos. ‘En in zekere zin heeft ze ons ook... geadopteerd toen we onze opleiding hadden afgerond.’ Hij vroeg zich af of hij zijn vader wilde kwetsen door dit te zeggen; en toen besefte hij dat hij dat inderdaad wilde en hij vroeg zich af waarom.


  De mug zat woordenloos te zoemen tot hij ten slotte zei: ‘Wat kan ik doen, wat kan ik doen? Ik kom terug en Elizabeth heeft zelfmoord gepleegd en heeft zich bij al die andere rusteloze doden in het spookhuis gevoegd, waar ze als idioten zitten te wauwelen bij hun denkbeeldige drankjes en sigaretten. Jij bent een ontwortelde zwerver. Ik heb mijn kinderen een moeder gegeven die - die zelf nog amper meer dan een kind was, een hebberig, vals, zelfzuchtig kind, en toen liet ik jullie bij haar achter. En dat heeft jullie allebei te gronde gericht. Waarom ben ik teruggekomen? Wat kan ik in hemelsnaam nog doen?’


  Sullivan stond op. ‘We moeten terug naar de anderen.’ Hij zuchtte. ‘Wat je kunt doen...? Sukie en ik hebben jou in de steek gelaten, ook al zie jij het niet zo, ook al is het overduidelijk niet zo. Maak ons duidelijk... dat je ons dat niet kwalijk neemt; dat je niet kwaad op ons bent. Ik wil wedden dat Sukie je ook zal horen. Vertel ons dat je... evengoed van ons houdt.’


  ‘Ik hou van jullie, Pete, en niet “evengoed". En nemen jullie mij alsjeblieft niet kwalijk dat ik jullie in de steek liet, dat ik jullie aan die vrouw overleverde.’


  ‘Dat hebben we nooit gedaan, pa. En we hebben altijd van je gehouden. En dat doen we nog steeds.’



  Het ding in zijn oor zat weer een tijdje onverstaanbaar te zoemen, maar na een paar tellen zei het: ‘Wil je je ouwe vader nog één dienst bewijzen?’


  Sullivan stond al bij de deur en bleef nu met zijn hand op de deurknop staan. ‘Natuurlijk, zeg het maar.’


  ‘Zorg ervoor dat ik morgen met Halloween weer in zee beland. Neem uit vrije wil en in vrede afscheid van me, dan doe ik dat ook. Dat is de manier waarop we het dit keer zullen doen. En dan - Lieve help jongen, je bent veertig! Stop met vluchten en vecht voor je eigen stekkie!’


  ‘Dat zal ik doen, pa,’ zei Sullivan. ‘Bedankt.’


  Hij deed de deur open. De bultige geesten zaten gehurkt rond het bord onhandig de steentjes op te rapen en ze keken even op, maar vluchtten niet weg toen Sullivan om hen heen liep en vervolgens naar zijn woning terugbeende.


  ‘Jij vroeg je af waarom je was teruggekomen,’ zei hij, ‘weet je nog? Ik denk dat je bent teruggekomen om het mogelijk te maken dat we dit eindelijk gaan doen.’


  Toen ze in de woning terugkeerden was de hele pepperonipizza al op en was iedereen aan die met paprika en ham begonnen. Sullivan nam er zonder morren een grote punt van en hij pakte zijn aangebroken biertje weer van het aanrecht.


  Bradshaw en Johanna stonden naast het raam. Elizalde zat naast Koetie en zo te zien waren ze de beste maatjes; dus Koetie bestuurde op dit moment zelf zijn eigen lijf, of ze was opgehouden met Edison uit te schelden voor het feit dat hij de jongen dronken had gevoerd.


  ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg Sullivan verlegen toen hij met zijn biertje en zijn papieren bordje achter haar stond. Zijn vader was weggevlogen toen hij de warme woning binnenstapte en Sullivan had de mug in Bradshaws richting zien verdwijnen, maar hij was niet langer jaloers.


  ‘De elektromonteur!’ zei Koetie. Blijkbaar was hij nog steeds Edison.


  Elizalde keek Sullivan aan met een berouwvolle glimlach. ‘Ga gauw zitten, Pete,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik daarnet zo de psychiater uithing.’


  ‘Ik vroeg er ook om,’ zei hij terwijl hij zijn benen opvouwde en naast haar kwam zitten. ‘En je vragen waren raak. En ik heb er ook antwoorden op.’


  ‘Die wil ik later graag horen.’


  ‘Komt voor elkaar, reken maar.’


  Sullivan vermoedde dat Edison nog steeds een beetje dronken was; de oude man in het lijf van de jongen hervatte zijn onderbroken verhaal over het herstellen van de door dichte mist en zware ijsgang verbroken communicatie tussen de oevers van een brede rivier, door een locomotief op de kade te zetten en met de stoomfluit morseseinen over het ijs naar de overkant te sturen, waar op de duur iemand doorkreeg wat hij probeerde te doen, waarna ze er zelf ook een locomotief bij haalden zodat er boodschappen heen en weer gestuurd konden worden.


  ‘Dat is pas draadloos,’ zei Edison een beetje onduidelijk. ‘Zelfs geen energiekabels nodig. Wij zijn net de mensen op die oevers, nietwaar? Er loopt een brede scheur door onze geliefde wiskunde en er is een uiterst draadloze manier van communiceren nodig om onze emotionele rekeningen te vereffenen.’ Hij gaf Sullivan een strijdlustige knipoog. ‘Zo is het toch, elektromonteurtje? Of heb ik ergens de komma verkeerd gezet?’


  ‘Nee, ik vind het wel goed klinken,’ zei Sullivan. ‘Wij hebben... het geluk gehad, denk ik, dat jij... aan de overkant stond met een hoorbare fluit.’


  



  Na ongeveer een uurtje krulde Koeties lijf zich weer slapend op en Sullivan stopte de rest van de pizza in de doos terug en verkondigde dat het feestje was afgelopen. Ze spraken af om de volgende morgen vroeg met elkaar naar het strand te wandelen en toen Bradshaw en Johanna hand in hand naar het hoofdgebouw terugslenterden, zei Elizalde tegen Sullivan dat hij de deur op slot moest draaien en vervolgens stapte ze de badkamer in om te gaan douchen.


  Toen Sullivan de handen van Houdini tegen de deur zette, zag hij dat de afgebroken vinger er weer aan gelijmd was. Elizalde had zeker lijm van Johanna geleend.


  Sullivan trok het Alice-boek uit zijn heupzak en ging tegen het gootsteenkastje zitten lezen. Toen Elizalde in haar betrekkelijk schone overall de dampende badkamer uitkwam, deed ze de hoekluchter in de woonkamer uit en ging ze naast Koetie op de grond liggen.


  ‘Denk je dat dit keukenlicht je uit je slaap zal houden?’ vroeg Sullivan zacht.


  ‘Zelfs een snijbrander zou me niet uit m’n slaap kunnen houden. Ga jij niet... naar bed?’


  Hij stak het boek omhoog. 'Alice in Wonderland,’ zei hij. ‘Ik ga straks ook wel slapen, hoor, als ik m’n huiswerk af heb.’


  Ze strekte zich uit op de vloer en gaapte. ‘Wat waren je antwoorden op mijn opdringerige vragen?’


  Hij was moe en het boek trilde in zijn bevende vingers. Hij legde het met de open kant omlaag op het aanrecht. ‘Hier heb je er één. We zijn een familie en geen maatschap, als je dat wilt, tenminste.’


  Ze zei niets en hij kon haar gezicht niet goed zien in de donkere woonkamer. Sullivan kreeg de indruk dat ze tegelijk verrast, blij en bang met zijn antwoord was.


  ‘Daar wil ik eerst een nachtje over slapen,’ zei ze na een tijdje.


  Hij pakte het boek weer op. ‘Ik was niet van plan om er vannacht vandoor te gaan.’


  Hij staarde naar de bladzij voor zijn neus, maar hij kon zich pas concentreren toen ze in een blijkbaar makkelijker houding ging liggen en hij aan haar trage, regelmatige ademhaling kon horen dat ze sliep.


  EPILOOG


  Een Beetje Tempo, Hemelse Voerman


  Als ze sneller gaan dan mijn machine, kan ik heuvel afwaarts net zo hard als zij maar durven, en voor het beklimmen van heuvels is mijn elektrische motor juist bij uitstek geschikt en daarbij zal ik hen dus verslaan. Op ruwe wegen zullen zij niet sneller durven gaan dan ik ga; en wat stukken mul zand betreft, ik ga een overbrenging van vier op één inbouwen waarop ik onder zulke omstandigheden kan overschakelen en die me een koppel zal geven van 120 paardenkrachten, zodat ik zonder problemen dat zand zal doorkruisen om hen ver achter me te laten.


  - Thomas Alva Edison


  Electrical Review, 8 augustus 1903


  HOOFDSTUK 42


  
    ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘dat een mens het niet kan helpen dat ie groter wordt.’


    'Eén mens niet, misschien,’ zei Wiggel Waggel, ‘maar twee wel...’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  De ochtendlucht galmde van de schorre kreten van de papegaaien die als felgroene frisbees van de telefoondraden omlaagzeilden naar de takken van de verwilderde oude johannesbroodbomen langs het trottoir van Twenty-First Place, maar toen een van de woningdeuren eindelijk openging, negeerde de dikke, grijze oude man die naar buiten kwam schuifelen de roepende exotische vogels alsof hij blind en doof was. Hij had een stapel grote witte enveloppen in zijn hand die hij in een rek onder de rij postbussen aan de voorgevel stopte.


  Die ouwe vent betaalt keurig op tijd zijn rekeningen, bedacht J. Francis Strube. Morgen is het pas 1 november, maar morgen is het zondag en dan wordt er geen post opgehaald.


  Strubes donkerblauwe BMW stond bijna geluidloos stationair te draaien op ruim honderd meter afstand van de huurkazerne en er kwam in geen geval verraderlijke rook uit de uitlaat, maar toch liet Strube zich nog verder omlaagzakken op de leren stoel zodat hij de oude man net over het dashboard heen kon zien.


  En hij was helemaal niet zeker van zijn zaak. Deze vent die zo met die post stond te stuntelen was wel ongeveer van de goede leeftijd, maar Nicky Bradshaw was altijd slank als een atleet geweest - en kerngezond. Deze man... zag er helemaal niet gezond uit; hij verplaatste zich traag en moeizaam en hij stond nu in machteloze woede de straat af te turen. Strube liet zich nog dieper in zijn stoel wegzakken.


  De oude man bij de huurkazerne waggelde over het pad terug naar de deur waaruit hij naar buiten was gekomen; maar halverwege stond hij stil om naar zijn voeten te gaan staan staren.



  Strube begon kramp in zijn lendenen te krijgen en hij ging iets meer rechtop zitten.


  Toen kromde de oude man één arm over zijn hoofd, hij stak de andere met gestrekte vingers opzij en ineens draaide hij driehonderdzestig graden rond op zijn hiel; daarna stond hij weer stil, hij liet zijn armen langs zijn lijf vallen en liep naar de deur om naar binnen te gaan.


  Strube had zijn hele voorruit beslagen met een hartgrondig en zegevierend gefluisterd ‘Ha!’


  Dat was de Spooky Spin, en zelfs iemand als hij, die alleen maar een paar herhalingsafleveringen van Ghost of a Chance had gezien, zou zich herinneren dat het Spooky-personage altijd die pirouette uitvoerde vlak voor hij door primitieve stopmotion-trucage in het niets leek te verdwijnen.


  Strube floot de herkenningsmelodie van Ghost of a Chance terwijl hij het telefoonnummer van de Spooky-speurlijn intoetste. Waarschijnlijk zou er pas na negenen iemand opnemen op dit nummer, maar hij kon niet wachten.


  Hij hoorde tweemaal de telefoon overgaan en toen werd er tot zijn stomme verbazing gewoon opgenomen. ‘Heeft u Spooky gezien?’ vroeg een vrouwenstem met beroepsmatige opgewektheid.


  ‘Ja,’ zei Strube. ‘Ik heb hem gevonden.’


  ‘Nou, gefeliciteerd. Als bij natrekken blijkt dat de door u gevonden persoon inderdaad Nicholas Bradshaw is, krijgt u twee vrijkaartjes voor de opnames van de reünie-aflevering. Waar is hij?’


  ‘O, reken maar dat hij het is. Mijn naam is Francis J. Strube en ik werk als advocaat in Los Angeles. Ik heb in de jaren zeventig als secretaris bij Bradshaw gewerkt toen hij nog een advocatenpraktijk in Seal Beach had. Bovendien zag ik hem nog geen minuut geleden de Spooky Spin doen, als u dat wat zegt.’


  Na een korte stilte zei de vrouw: ‘Is het heus? Ik ga u even doorverbinden met Loretta deLarava.’ De lijn klikte en vervolgens hoorde Strube alleen nog een laffe instrumentale versie van Mr Tambourine Man.


  Dat zou ik denken, dacht Strube terwijl hij zich grijnzend in zijn stoel achterover liet zakken en strak naar Bradshaws deur bleef kijken. Ik stel me zo voor dat Loretta deLarava in haar organisatie wel plaats heeft voor een slimme jurist.


  ‘Loretta deLarava hier,’ zei plots een wat rauwere vrouwenstem met ruis op de achtergrond. ‘Ik hoorde zojuist dat u de slimme persoon bent die onze vermiste Spooky heeft weten te vinden! Waar is hij?’


  ‘Mevrouw deLarava, mijn naam is Francis J. Strube en ik ben advocaat


  ‘Advocaat?’ Het bleef even stil op de ruisende lijn. Toen klonk het: ‘Bent u zijn wettelijke vertegenwoordiger?’


  ‘Ja,’ zei Strube onmiddellijk. Spontaniteit is een winnaarseigenschap, bedacht hij zenuwachtig. Vertrouw op je instincten.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Tja, wij eisen bepaalde garanties -’


  ‘Moet u horen, meneer Strube, ik sta hier op het laadplatform van dek E van de Queen Mary.’ Lieve hemel, dacht Strube, dat is hier hemelsbreed maar drie kilometer vandaan! ‘Ik ben in het kader van Halloween vandaag bezig met opnames voor een filmpje over beroemde geesten aan boord van het schip en ik had eigenlijk gehoopt om daar ook een paar opnames met hem te kunnen maken, bijvoorbeeld terwijl hij zijn beroemde handelsmerk, de Spooky Spin, doet op het promenadedek, weet u wel?’ Ze snoof. ‘U gaat toch niet staan pissen, hè?’


  Strube nam aan dat dit een staande uitdrukking in de showwereld was die iets als dwars liggen betekende of zo. De pret bederven. ‘Nee, natuurlijk niet, ik wilde alleen -’


  ‘Wat wilt u dan nog? Wilt u ook door ons geïnterviewd worden? Geen enkel probleem hoor. Vooraanstaande plaatselijke jurist, nietwaar? “De man die Spooky opspoorde.” En dan zouden we daarna even kunnen overleggen over de mogelijke rol van uw cliënt in de reünie-aflevering. Wat dacht u daarvan?’


  Haar toon stond Strube helemaal niet aan, net zomin als het feit dat zij blijkbaar aannam dat hij gedreven werd door zucht naar publiciteit; en hij had haar graag met een kille opmerking willen afkatten.



  Maar dat kon natuurlijk niet. ‘Dat klinkt goed,’ zei hij. En walgend van zichzelf, ging hij verder: ‘Kan ik daarvan op aan?’


  ‘Op mijn erewoord, meneer Strube. Waar is hij?’


  ‘Nou - in Long Beach, op het doodlopende stuk van Twenty-First Place dicht bij het strand.’ Strube las haar het huisnummer voor dat op het trottoir was geschilderd. ‘Ik zorg dat ik daar ook ben,’ zei hij, ‘en ik ben vol vertrouwen -’


  ‘Mooi,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik wist dat er iemand vol vertrouwen was. Ik had kunnen weten dat dat een jurist zou blijken te zijn.’


  En de verbinding werd verbroken.


  Ze zal hier zo wel zijn, dacht Strube beteuterd.


  



  Toen de papegaaien begonnen te schreeuwen deed Sullivan zijn ogen open. Hij wist dat hij al een tijdje bijna wakker was; hij herinnerde zich dat hij vannacht op een gegeven moment over Venice Beach had gedroomd, maar hij kon zich nu niet meer herinneren of dat het Venice Beach van 1959, 1986 of van 1992 was geweest en het leek ook niet belangrijk.


  Op een zacht geluidje uit de keuken tilde hij zijn hoofd op - Koetie zat in kleermakerszit op het aanrecht en keek Sullivan aan over de rand van de Alice-paperback, waarvan hij net een bladzij had omgeslagen. Koetie hield zijn vinger voor zijn mond.


  Sullivan draaide zijn hoofd opzij, maar er krikte iets in zijn nek en Elizalde deed haar ogen open en lachte slaperig.


  ‘Het lijkt erop dat we allemaal wakker zijn, Koetie,’ zei Sullivan, zachtjes want het waren de eerste woorden van de dag. Hij liet zich op zijn zij rollen, klauterde stijfjes overeind en rekte zich uit. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Prima, meneer Sullivan - Pete, bedoel ik. Mag ik als ontbijt koude pizza met een colaatje?’


  Misschien ziekt Edison de kater wel uit, dacht Sullivan. ‘Tuurlijk.


  Maar ik denk dat ik maar bedank. Misschien gaan we hier over een paar uur wel weg, na... na een wandelingetje langs het strand. Weet je zeker dat je niet liever op iets warms wacht?’



  ‘Ik vind koude pizza lekker. Wij aten thuis bijna nooit pizza.’


  ‘Nou, eet maar lekker op dan.’ Sullivan gaapte en liep naar de keuken om de warme kraan open te draaien. Hij kon zich niet meer herinneren of het water gisteravond ooit nog warm was geworden; nu ja, er was altijd nog heet water in de spoelbak van het toilet.


  ‘Eh,’ zei Koetie, ‘wil je me hier even af helpen? Mijn snee doet zeer als ik me uitrek. Ik was daarnet al halverwege met klimmen toen ik merkte dat het helemaal niet ging.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Sullivan.


  ‘Koetie,’ zei Elizalde die overeind was gekomen en nu haastig naar het aanrecht liep, ‘heb ik niet gezegd dat je de wond niet mocht belasten?’


  ‘Nee, juf,’ zei de jongen.


  ‘O. Nou, als we je daar eenmaal af hebben -’


  Ineens zei een vierde stem uit de deuropening van de slaapkamer: ‘Laat hem daar zitten.’


  Sullivan draaide zich vliegensvlug om en verstijfde. In de deuropening stond een man met een kaliber 12 dubbelloopsjachtgeweer met afgezaagde lopen in zijn hand. Toen hij voorbij het geweer keek zag Sullivan dat de man maar één arm had; daarna dat hij een wijde camouflagebroek droeg en een smerig windjack en dat zijn ronde, bleke gezicht nat was van het zweet. De blik van de man kroop over Sullivans gezicht naar dat van Elizalde en naar dat van Koetie, als een rusteloze vlieg.


  ‘Harry Houdini belde gisteravond op uit Long Beach,’ zei de man met een hoge, kalme stem, ‘en ik ben toevallig een groot bewonderaar van Houdini. Maar toen ik hierheen kwam raakte ik telkens op zijpaden, ik kon geen vaste richting voor hem peilen. Daarom dacht ik aan deze dode plek hier bij het strand, zoiets als het bos waarin Alice haar naam kwijt raakte. En toen hadden jullie gisteravond een feestje. Er ging eens een man naar een Armeens restaurant omdat zijn vrienden hem hadden aangeraden om daar eens haring te gaan eten; toen de haring werd opgediend leefde hij nog en de haring deed zijn ogen open en keek hem aan. Hij vertrok, maar zijn vrienden zeiden dat hij de volgende avond terug moest gaan en dat deed hij en hij bestelde weer haring. Maar op zijn bord deed de haring weer zijn ogen open, en hij rende weg. De volgende avond ging hij naar een Joods restaurant waar hij haring bestelde en toen de ober hem de schotel bracht deed de haring zijn ogen open, keek hem aan en zei: “Eet je niet meer in dat Armeense restaurant?’”


  Sullivan voelde onder zijn overhemd een zweetdruppel langs zijn ribben rollen en hij bleef naar de lopen van het geweer staren, die allebei groot genoeg leken om er een rat doorheen te laten kruipen. Elizalde was voor Koetie gaan staan, maar nu verroerden ze zich allebei niet.


  ‘Wat moet je?’ vroeg Sullivan met een beheerste stem.


  ‘Ik wil Thomas Edison spreken.’


  ‘Dit is de vent die me met dat mes heeft gestoken,’ fluisterde Koetie; toen huiverde hij en vervolgens zei hij met vaste stem: ‘Je hebt mijn aandacht. Waar wilde je me over spreken?’


  ‘Ontstop me,’ zei de man. ‘De verrotte geest zit klem in mijn hoofd en ik kan niet... eten. Toen je me dit in ’29 aandeed, heb ik mezelf bij toeval weten te ontstoppen, door een levende geest in een ader in mijn arm te injecteren; dat werkte, maar mijn arm explodeerde. Ik kan me niet veroorloven om dat nog een keer te doen, ook al zou ik er zeker van zijn dat de geest louter een van mijn ledematen zou opblazen en niet midden in mijn hart zou ontploffen. Jij hebt dit gedaan, jij moet weten hoe je het ongedaan moet maken.’ Zijn hijgende ademhaling was een schor gebrul, doorspekt met kleine fluitgeluidjes die wel individuele kreten in een boze menigte leken.


  ‘En dan ga je me weer te lijf met dat mes, zeker?’ zei Edison met Koeties stem. ‘Of je knalt mijn maag eruit met dat hagelgeweer en dan heb je de jongen en mij allebei als we onze laatste adem uitblazen. Dit is een patstelling.’


  ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei de eenarmige man. Verre stemmen schreeuwden in zijn longen. ‘Ik zal je met rust laten en me met gewone geesten voeden. Hoe kan ik je daarvan overtuigen?’


  Sullivan zag Elizaldes blik naar de andere kant van de kamer gaan en hij keek ook in die richting. De .45 lag tegen de wand waar zij had liggen slapen. Hij wist dat ze bedacht dat een duik in die richting ervoor zou zorgen dat de eenarmige man het geweer niet langer op Koetie en op hem zou richten.



  Maar ze kon onmogelijk het pistool pakken en afvuren voor het geweer zou afgaan; en het geweer hoefde niet nauwkeurig gericht te worden om de hagelkorrels doel te laten treffen. Hij spreidde zijn vingers, langzaam om de schutter niet te laten schrikken en legde zijn hand stevig om Elizaldes onderarm.


  Een zoemend gejank deed Sullivans oor jeuken en hij moest zich bedwingen om niet met zijn vrije hand tegen zijn oor te slaan.


  'Wat krijgen we verdomme nou?' zei het stemmetje van de geest van Sullivans vader. ‘In mijn eentje kom ik nooit bij het strand - ik ben aan mijn grafportret gebonden en dat is voor mij veel te zwaar om te dragen.'


  Sullivan keek bezorgd weer naar de eenarmige man, maar die had blijkbaar geen erg in de geest in Sullivans oor.


  De lopen van het geweer bewogen. ‘Nou?’ De kleine oogjes van de man bleven strak op Koeties gezicht gericht.


  ‘Ik zou kunnen opschrijven wat je doen moet,’ zei Koeties stem bedachtzaam, ‘en dat dan op een van te voren afgesproken plaats neerleggen, nadat je ons hebt laten gaan. Maar dan zou je erop moeten vertrouwen dat ik dat ook inderdaad zal doen.’


  ‘En dat doe ik niet,’ zei de eenarmige man. Hij bleef met zijn kleine oogjes strak naar Koetie kijken, maar hij kantelde zijn hoofd achterover en snoof diep. ‘Er is hier nog een geest. Als jij me vertelt hoe ik mezelf kan ontstoppen, zal ik alleen die opeten. Daar red ik het wel mee tot ik er meer kan krijgen.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Koeties stem. ‘Dat is Pete’s vader en Pete is daar nogal sentimenteel over. Bovendien vereist het van jouw kant nogal wat inspanning, je bent er niet met gewoon flink scheel kijken en voor je op de grond spugen.’


  Maar dat was nu juist wel wat de eenarmige man deed. Hij keek scheel tot zijn irissen half in de richting van zijn neus verdwenen waren, alsof de pupillen elkaar achter zijn neus zouden kunnen raken en hij sperde zijn mond wagenwijd open. De lopen van het afgezaagde jachtgeweer zwaaiden omhoog en heen en weer en Sullivan drukte zich tegen het aanrecht. Hij keek naar Koetie, die stomverbaasd zijn schouders ophaalde.


  Het leek wel of de eenarmige man een operatief aangebrachte luidspreker in zijn strottenhoofd had - kwade mannenstemmen, huilende kinderen, lachende vrouwen, een wanordelijk koor klonk luid uit zijn longen. Misschien probeerde hij wel te spugen. Zijn onderkaak draaide rond onder zijn neus en zijn tong schokte - en ten slotte was er één stem, een schril kwekkende vrouwenstem die door een wonderlijk Doppler-effect wel versneld leek, die zich verhief en luider en duidelijker werd.


  En de eenarmige man spuugde - en begon toen heftig te kokhalzen en te schokken als een klappende zweep -


  - en een glinsterende rode slang schoot uit zijn mond. De slang begon al te roken voor hij met een klap op de vloer belandde en de plotselinge stank van ammoniakgas en zwavel was zo hevig dat Sullivan, die onwillekeurig achteruit was gedeinsd bij de plotselinge verschijning, nu onwillekeurig achteruit deinsde voor de stank ervan. En een kille, lachende windvlaag stootte hem opzij en brak door het raam naar buiten.


  Iedereen was in beweging - Koetie was van het aanrecht gesprongen en botste tegen Elizalde die onderweg was naar het gebroken raam en de .45, het rode slangding wipte en plofte op en neer voor de voeten van de eenarmige man die voorover gebukt stond met een lange, bungelende sliert kwijl aan zijn mond, en Sullivan zelf zette zich af tegen het aanrecht en sprong over het stuiptrekkende slangding heen om de hand met het afgezaagde geweer erin een schop te geven.


  Beide patronen gingen af, met een knal alsof er van heel hoog een vrachtauto door het plafond lazerde. Sullivan had de sprong gemaakt met geen andere gedachte dan het geweer opzij te schoppen en de luchtdruk van de schoten leek hem nog wel hoger op te tillen - zijn knie knalde tegen het hoofd van de eenarmige man en toen raakten Sullivans schouder en kin keihard de deurpost van de slaapkamer en hij kaatste terug en belandde met één knie op de vloer.


  De kamer stond vol prikkelende rook en door half dichtgeknepen, tranende ogen zag hij Elizalde en Koetie. Ze snelden door de kamer en deden de voordeur open in de rinkelende stilte van zijn verdoofde trommelvliezen. Volkomen buiten adem kroop Sullivan om de rode natte slang heen die al in stukken brak en uit elkaar viel, en hij schoof moeizaam op handen en knieën in de richting van het daglicht en de belofte van frisse lucht. Zijn handen stuitten op Houdini’s gipsen handen en hij nam even de tijd om ze mee te grissen -maar ze verdwenen zodra hij ze aanraakte.


  Hij hopte krabbelend door de deuropening naar de frisse lucht en struikelde over de drempel zodat hij op zijn rug het kille asfalt op rolde. De wind voelde koud aan op het bijtende zweet dat zijn haar deed pieken en zijn overhemd aan zijn lijf deed plakken.


  In een Hawaïaans hemd als een scheepszeil, stond Nicky Bradshaw op het trottoir naar hem te staren met een nietszeggend gezicht. Achter Bradshaw stonden twee gespannen lachende mannen in trainingspakken - elk met een halfautomatisch pistool in de hand.


  Van die nieuwe 9-millimeterwapens, dacht Sullivan somber; een Beretta of een Sig of een Browning. Sinds Mel Gibson er in Lethal Weapon een had is iedereen gek van 9-millimeterwapens. Hij keek langs de gesp van zijn riem en zag Elizalde langzaam op haar hurken zakken om zijn oude .45 op de grond te leggen, nauwgelet gadegeslagen door nog zo’n lachende, modieus bewapende jongeman.


  Sullivans neusvleugels bespeurden trillend een nieuwe geur - de gebrande-suikerlucht van kruidnagelsigaretten. En toen een vrouwenstem begon te spreken, nauwelijks hoorbaar boven het gerinkel in zijn oren uit, hoefde Sullivan niet eens te kijken om te weten wie het was. Ze was uiteindelijk elf jaar lang zijn baas geweest.


  ‘Ik ben blij dat ze gekomen zijn zonder op een uitnodiging te wachten,’ zei Loretta deLarava. ‘Ik had nooit geweten wie ik precies had moeten vragen! Sla ze allemaal in de boeien,’ ging ze verder, ‘en zet ze in de vrachtwagen, en vlug een beetje. Nicky en Pete herken ik wel en dit moet dan de beroemde Koot Hoomie Parganas zijn, eindelijk dus toch gevonden - maar ik wil ze allemaal hebben. Haal iedereen naar buiten die nog binnen is. Kijk waar Petes bestelbus staat en zoek in zijn auto en zijn woning naar mijn masker. Jullie weten hoe het eruitziet.’


  Eindelijk hief Sullivan dan toch zijn hoofd op om haar aan te kijken. Bleke huidwallen hingen onder haar bloeddoorlopen ogen en haar dikke wangen hingen in rimpelige vetrollen om haar vonkende sigaret.


  ‘Hallo, stiefmoeder,’ hijgde hij, nauwelijks in staat zijn eigen stem te horen. Hij had niet tegen haar willen praten en haar niet willen aankijken, maar het was belangrijk de geest van zijn vader te laten weten wie dit was. Hij wist niet precies hoe goed de geest kon zien en in ieder geval leek Loretta deLarava absoluut niet op de Kelley Keith van 1959.


  Heftig paffend keek deLarava fronsend langs hem heen en ze gaf geen antwoord.


  Op een van de balkons op de tweede verdieping stond een witgebaarde man in spijkerbroek en T-shirt geschrokken omlaag te staren naar het gezelschap. ‘Sol!’ riep hij. ‘Wat is er aan de hand? Was dat een schot? Wat stinkt er zo godsgruwelijk?’


  ‘Ben jij de huisbaas hier, Nicky?’ zei deLarava zacht. ‘Ik wil je huurders liever geen kwaad doen.’


  Bradshaw tuurde omhoog naar zijn geschrokken huurder. ‘Quarantainemaatregelen,’ zei hij schor. ‘Blijf binnen. Deze nieuwe huurders hebben een of andere. Ingewandsstoornis.’


  ‘Jezusmina!’ De man verdween van het balkon en Sullivan hoorde een deur dichtslaan.


  Meer aan de trillingen van de grond onder zijn rug dan via zijn gehoor merkte Sullivan dat er nog iemand kwam aanlopen, uit de richting van de straat. ‘Mevrouw deLarava?’ zei een mannenstem opgewekt. ‘Mijn naam is J. Francis -’ De stem stierf weg en Sullivan wist zonder te kijken dat hij de wapens in de gaten had gekregen. ‘Ik ben advocaat. Ik denk dat iemand hier er binnenkort dringend een nodig zal hebben.’


  ‘Sla die idioot ook in de boeien,’ zei deLarava.


  HOOFDSTUK 43


  
    ‘Bedenk eens wat voor grote meid je bent. Bedenk eens hoe ver je vandaag gekomen bent. Bedenk eens hoe laat het is. Bedenk eens - wat dan ook, maar huil niet!’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Een stel mannen van deLarava sleurde de geboeide jurist mee naar een nieuwe Jeep Cherokee die voor het huis naast het trottoir stond; drie anderen gooiden de achterdeur van een geparkeerde vrachtwagen open en smeten voor minstens duizend dollar aan rode en zwarte kabeltrossen en kletterende zwartmetalen lichtkappen op straat om ruimte te maken voor haar overige gevangenen: Koetie, Sullivan, Elizalde, de eenarmige man en Bradshaw. Sullivan merkte op dat Johanna niet gevangengenomen was en hij vroeg zich af of Nicky dit op een of andere manier had voorvoeld en haar ergens heen had gestuurd waar ze veilig was; in dat geval zou Sullivan het op prijs gesteld hebben als hij zijn voorgevoelens met de anderen had gedeeld.


  Door een plexiglazen daklicht viel een geel schijnsel in de laadbak van de vrachtwagen. De gevangenen werden langs de rechterwand van de laadbak neergeplant, met hun geboeide polsen achter hun rug; hun enkels werden met plakband tegen elkaar gesnoerd en vervolgens met zestig centimeter tussenruimte ook nog eens aan een lang stuk multiplex van dertig bij ééntachtig getaped dat daarna met snelle, gillende uitbarstingen van een oplaadbare boortol tegen de vloer werd geschroefd. De eenarmige man was niet geboeid - de mannen van deLarava hadden eenvoudig zijn rechterarm tegen zijn lijf getaped, met zijn hand langs zijn heup.


  DeLarava bleef achter bij de gevangenen toen de deur van de vrachtwagen werd dichtgetrokken en ze leunde tegen de andere wand terwijl haar chauffeur achteruit de doodlopende straat uitreed om daarna met een scherpe bocht naar links Ocean Boulevard op te rijden.


  ‘Nicky,’ zei ze meteen, ‘bedenk dat er een onschuldige vrouw en een kind in deze auto zitten. Als je een spirituele crisis mocht voelen aankomen, vertrouw ik erop dat je voorkomend genoeg bent om me even te waarschuwen zodat mijn mannen je naar een plaats kunnen brengen waar je niemand zult verwonden.’


  ‘Als ik wakker ben wind ik me nergens over op,’ zei Bradshaw, die onder een paar lampstatieven tegen de achterwand van de cabine hing. ‘En ik heb helemaal geen slaap.’


  ‘Mooi.’ Ze stak haar hand in de boezem van haar gebloemde jurk en haalde er een klein halfautomatisch pistool uit, een .22 of een .25. ‘Als iemand van plan was om te gaan gillen,’ zei ze terwijl ze haar ogen over de hoofden van haar gevangenen liet dwalen, ‘zal dit daar tamelijk snel een eind aan maken, begrepen?’


  ‘Dame,’ zei de eenarmige man met een zwakke stem, ‘ik kan je helpen. Maar ik moet een geest eten, heel dringend. Ik heb net een paar pond dood ectoplasma uitgebraakt, en een goede geest en ik ben op sterven na dood.’ Hij zat naast Sullivan, tegen de deur, en elke hijgende ademteug van hem leek wel een Wagneriaans koor.


  DeLarava trok een kritisch pruilmondje, maar zonder naar hem te kijken zei ze: ‘Wie ben jij trouwens eigenlijk?’


  De man zat te beven en zijn rechterknie klapperde tegen Sullivans dij. ‘Ik noem mezelf tegenwoordig Sherman Oaks.’


  ‘Hoe kan Sherman Oaks mij helpen?’


  ‘Ik kan... nu ja, ik kan je vertellen dat die jongen daar de geest van Thomas Alva Edison bij zich draagt.’


  DeLarava hikte van het lachen. ‘Dat wist ik allang,’ zei ze terwijl ze gretig naar Koetie staarde.


  Sullivan keek boos langs Elizalde naar Koetie. ‘Waarom heb je hem verdomme ook verteld hoe hij zichzelf moest ontstoppen?’


  Koeties stem liet een korte blaffende lach horen. ‘Heb ik niet gedaan. Ik blufte maar wat. Ik zou gezworen hebben dat het onomkeerbaar was. Ik gooide er zomaar een verzonnen recept uit waarvan ik zei dat het niet zou werken - en hij deed trouwens toch meer dan wat ik zei. Hij schopte de verrotte geest eruit door een goede geest weg te smijten.’


  ‘Wat bedoelen jullie allemaal met dat “ontstoppen”?’ vroeg deLarava, die nog steeds naar Koetie stond te staren.


  Sullivan keek haar aan en hij besefte dat Koetie en de eenarmige man haar ook aankeken. Dit zou een onderhandelpunt kunnen zijn, dacht hij.


  ‘Als je een geest opsnuift die in een ondoorzichtige houder verrot is,’ zei Sherman Oaks, ‘dan raakt je geestverteringsstelsel verstopt. Er komt een prop in, het raakt geblokkeerd. Je kunt geen geesten meer eten en de geesten die je al in je hebt worden opstandig. Zo was het met mij gesteld. Nu weet ik hoe je die prop moet verwijderen, hoe je jezelf moet ontstoppen. Ptoei, weet je wel.’


  ‘Kunnen we ze voortaan aanduiden met “essences”?’ zei deLarava stijfjes. ‘En gebruik alsjeblieft het werkwoord “genieten”.’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Elizalde met toonloze stem.


  DeLarava tuurde haar aan alsof ze haar nu pas voor het eerst zag. ‘Aha, het Mexicaanse vriendinnetje van onze Pete! Een van mijn jongens zei dat jij de krankzinnige psychiater bent die in het nieuws was. We gaan allemaal naar de Queen Mary.'


  Sullivans leren jasje was achtergebleven in zijn woning; het lag waarschijnlijk nog in de hoek waar hij het gisteravond nat had neergesmeten en nu voelde hij door zijn dunne overhemd vingers zwakjes aan zijn linkerschouder friemelen.


  Hij keek naar de man naast zich, verbaasd dat Oaks zijn ene arm uit het tape had kunnen loswerken - en hij zag dat Oaks’ hand helemaal niet los was, maar gewoon nog tegen zijn rechterheup zat geplakt; maar Oaks zat een beetje in Sullivans richting gedraaid alsof hij miemde dat hij zijn ontbrekende arm naar Sullivan uitstrekte.


  Sullivan hijgde van schrik en rukte zonder erbij na te denken zijn schouder bij Oaks uit de buurt.


  ‘Wat -’ snauwde deLarava terwijl ze krampachtig haar pistooltje van de ene hand naar de andere overbracht, duidelijk verbaasd door zijn plotselinge beweging. ‘Wat is er?’


  Sullivan besefte dat ze hem nog geen keer recht in zijn gezicht had gekeken en dat ze blijkbaar niet eens zijn naam wilde zeggen. Ze is van plan om me vandaag op een gegeven moment te doden, dacht hij; en daarom is ze nu te kieskeurig om me te erkennen.



  Hij keek weer naar Sherman Oaks, en de kleine oogjes keken uitdrukkingsloos terug; maar de man snoof diep.


  Je ruikt de geest van mijn vader, dacht Sullivan. Je weet dat hij hier bij ons is.


  De spookvingers lagen gelukkig niet meer op zijn schouder. ‘Ik krijg ontzettende kramp in mijn schouders,’ zei Sullivan bedaard terwijl hij Oaks strak bleef aanstaren. Hebben we een afspraak? dacht hij tegen de kleine oogjes. Ik vertel haar niet dat jij een 'hand' vrij hebt als jij haar niets over de geest vertelt.


  ‘Het ongemak is helaas niet te vermijden,’ zei deLarava vaag.


  Sullivan keek weer naar de oude vrouw. Ze knipperde met haar oogleden en haar ogen die weer naar de wand boven de hoofden van de gevangenen staarden, stonden vol tranen.


  ‘Ze konden alleen de duim vinden,’ zei deLarava schor terwijl ze omhoogkeek naar het daklicht. ‘Waar zijn de handen?’


  ‘Verdwenen in de kanalen van Venice,’ zei Sullivan onmiddellijk. ‘Ik heb nog geprobeerd ze eruit te vissen, maar ze losten op in het zoute water als... suikergoed.’ Achter zijn rug groef zijn linkerhand in zijn heupzak; het enige dat daarin zat was zijn portefeuille - met niets anders dan identiteitspapieren en een paar twintig-dollarbiljetten - en zijn zakkam.


  ‘Waarom gaan we naar de Queen Mary? vroeg Elizalde.


  ‘Om te genieten van -’ begon deLarava, maar eensklaps sprong haar haar omhoog in een slordige puntkuif, wat Koetie en Elizalde een verbaasd kreetje ontlokte. En deLarava begon zachtjes te huilen.


  Sullivan voelde iets jeuken in zijn rechteroor, maar de geest van zijn vader zei helemaal niets.


  



  De Jeep Cherokee leidde de optocht en toen die linksaf van Ocean Boulevard Queen’s Way opdraaide, volgden de twee vrachtwagens.


  J. Francis Strube durfde zich niet om te draaien op zijn stoel want de man achterin hield waarschijnlijk nog steeds een wapen op hem gericht, maar hij kon wel uit zijn ooghoeken turen. Onder het rijden had hij links het Long Beach congrescentrum voorbij zien komen en rechts het Lincoln Park en nu koersten ze heuvelaf in de richting van een tafereel met helderblauwe lagunes en zeilboten en gazons en palmbomen. Aan de andere kant van de ruime haven zag hij de zwarte romp en de witte bovendekken van de Queen Mary liggen glimmen in het licht van de ochtendzon.


  De autoradio stond afgestemd op een of ander station waar ze uitsluitend oude rocknummers draaiden en de chauffeur floot mee met de droevige melodie van Phil Ochs’ Pleasures of the Harbour.


  De afgelopen vijf minuten had Strube zich herinnerd hoe voorzichtig Nicholas Bradshaw in 1975 altijd was toen Strube nog voor hem werkte - wilde nooit zeggen waar hij woonde, gaf nooit zijn privé-telefoonnummer, nam nooit dezelfde route naar en van zijn kantoor. Misschien, bedacht Strube sip, had ik zijn achtervolgingswaan wat ernstiger moeten nemen. Misschien ben ik vandaag wel een beetje onvoorzichtig geweest, door me hier zomaar in te storten.


  ‘Gaan we echt naar de Queen Mary? vroeg hij met een klein stemmetje.


  De chauffeur keek hem lachend van verbazing aan. ‘Ben je er nog nooit op geweest? Het is geweldig hoor.’


  ‘Natuurlijk ben ik wel eens aan boord geweest,’ zei Strube, in weerwil van alles defensief. ‘Ik heb vaak genoeg in de Sir Winston gedineerd. Ik bedoelde, gaan we daar nu echt heen?’


  ‘DeLarava moet daar vandaag filmen,’ zei de chauffeur. ‘Ik had begrepen dat er een vraaggesprek met jou opgenomen zou worden en met die Nicky Bradshaw. Hij is de acteur die vroeger Spooky heeft gespeeld, dat jeugdige spook in die oude tv-serie. Je hebt vast wel eens een herhaling gezien. Hij zou een of ander dansje doen, had ik begrepen.’


  Strube kneep van verbijstering zijn ogen dicht alsof hij tegen een fel licht inkeek. ‘Maar waarom moet ik dan handboeien om? Vanwaar dan al die wapens?’


  De man grinnikte en keek hoofdschuddend naar de wegdekbelijning die zich voor hem afrolde. ‘O, zij kan een echte Von Stroheim zijn, hoor. Hoe noemen ze dat ook weer? Een tiran? Ik bedoel als je het over dominant wilt hebben kan ik je nog wel het een en ander vertellen.’


  ‘Maar - waar heb je het in hemelsnaam over? Wat was er dan daarnet aan de hand bij die huurkazerne? Jullie smeten al die kabels en die stalen lichtkappen uit de laadbak op straat! En wat was die afgrijselijke stank?’


  ‘Tja, dat weet ik ook niet.’


  Het duizelde Strube. ‘Als ik bij het volgende stoplicht uit de auto probeer te springen? Zou die man achter me dan op me schieten?’


  ‘Door de rugleuning heen,’ zei de chauffeur. ‘Ik kan het je afraden. Dit is geen bluf, als je dat soms bedoelde. De groeven en de spoed in de loop van die nieuwe automatische wapens maken ze geschikt voor patronen met holle punt en die treden weliswaar soms niet eens uit, maar ze maken wel hutspot van je ingewanden. Dat zou je niet willen, toch?’ Hij sloeg triomfantelijk op het stuur. ‘Ik zal je wat zeggen, als de Sir Winston rond het middaguur open is, kunnen we haar misschien zelfs wel zo gek krijgen dat ze ons een lekkere lunch aanbiedt.’


  ‘Dat kun je wel vergeten,’ zei de man op de achterbank somber.


  



  Nadat ze ongeveer tien minuten hadden gereden, waarbij ze telkens stopten en weer optrokken en een paar maal langzaam een bocht namen, voelde Sullivan de vrachtwagen tot stilstand komen en daarna langzaam achteruit een helling afzakken. Het daklicht werd donker en hij hoorde het motorgeluid van de vrachtwagen galmen in een grote stalen ruimte. Toen werd de motor uitgezet.


  Verderop hoorde hij autoportieren dichtklappen en hij voelde de laadbak schudden toen hun chauffeur zijn portier dichtgooide. Voetstappen naderden de achterdeur van de vrachtwagen over een betonnen vloer en de deur werd ontgrendeld en opengegooid. De kille lucht die de laadbak binnenstroomde rook naar machineolie en naar de zee.


  ‘Dek E,’ riep een jongeman die een trapje op wielen voorttrok over de vloer van de ruime, witgeverfde garage-achtige ruimte. ‘We hebben de scheepsbemanning even weggewerkt en er staan lui op de uitkijk om een seintje te geven als ze terugkomen. Ze zeggen dat ze de schakeldozen op het Promenadedek en op Dek R hebben uitgeschakeld en de belichters zijn erheen om de automatisch verstelbare statieven en de basislampen op te stellen voor de eerste proefopname om tien uur.’


  Ik zou het evengoed maar controleren met een metertje, dacht Sullivan terwijl zijn geboeide linkerhand aan zijn zakkam voelde. Niet zo leuk als je je dimpaneel aansluit en iemand heeft iets vergeten uit te schakelen zodat er nog een spanning van 220 volt op het schakelpaneel staat. Achter de angst die zijn voorhoofd beparelde en zijn ademhaling snel en ondiep maakte, ergerde hij zich aan zijn vermoeden dat deze efficiënt ogende jongemannen het vak beter beheersten dan Sukie en hij destijds.


  DeLarava griende nog steeds toen ze zich zwaarwichtig van sport naar sport omlaag liet zakken. ‘Laat de jongen en die ouwe kerel door een paar duvelstoejagers naar het voorschip brengen, en Pete Sullivan, dat is die vent in dat witte overhemd... naar die ruimte die ze ons als kantoor laten gebruiken. Stop die vrouw en die vent met die ene arm een prop in hun mond en laat die voorlopig maar hier.’


  Sullivan keek naar de eenarmige man die ongemakkelijk naast hem zat. Sherman Oaks leek wel half bewusteloos en zijn ademhaling maakte een reutelend, jankend geluid als een automotor met versleten lagers en drijfriemen. Maar op de linkerdij van de man frommelde de stof van zijn camouflagebroek eerst op om daarna weer glad te worden alsof een onzichtbare hand daar open en dicht ging.


  Heeft hij ook nagels aan die hand?’ vroeg Sullivan zich af. En zouden die sterk genoeg zijn om het plakband los te peuteren waarmee zijn arm van vlees en bloed zit vastgeplakt? Als hij zich weet te bevrijden en hij wordt hier met Angelica alleen gelaten, dan zal hij haar vast en zeker vermoorden om haar geest op te kunnen eten.


  Moet ik deLarava vertellen over Oaks ongeboeide - onboeibare! -hand? Als ik dat doe kan hij haar op zijn beurt wel vertellen dat ik de geest van mijn vader bij me draag en dan zou ze een of ander masker opzetten en mijn ouweheer zonder omhaal opeten.


  Elizalde zat rechts van Sullivan, met haar geboeide enkels naast de zijne vastgeschroefd, en hij zwaaide zijn hoofd opzij om haar te kunnen aankijken. Haar smalle gezicht stond gespannen en haar lippen waren wit, maar er verschenen lachrimpeltjes om haar ogen van een zwak, bang lachje.


  ‘Ik zou dokter Elizalde ook maar meenemen,’ zei Sullivan. Hij was zich op de achtergrond bewust van een toenemende pijn in zijn linker onderarm; zijn vingers leken zenuwachtig te proberen om de dikke eindtand van zijn kam af te breken, wat nodeloze moeite was omdat de kam van aluminium was.


  ‘Waarom zou ik dokter Elizalde moeten meenemen?’ vroeg deLarava zich hardop af.


  ‘Ze is niet alleen psychiater, maar ook arts,’ zei Sullivan in het wilde weg.


  Sherman Oaks zat nu met elke moeizame ademteug zachtjes te zingen zonder zijn lippen te bewegen en zijn stem leek wel een kinderkoortje: ‘... één-twee, kopje thee; drie-vier, kannetje bier; vijf-zes, kurk op de fles; zeven-acht, soldaat op wacht...'


  ‘Nou, neem ze dan allemaal maar mee!’ riep deLarava; hoewel Sullivan vermoedde dat het eerder het vreemde zingen van Oaks was dan zijn eigen voorstel dat de oude vrouw van gedachten had doen veranderen. ‘Stopt kat in de koffie,’ zong ze zelf luidkeels, ‘en muis in de thee, heet Kelley welkom met twintig-keer-twee!’


  Sullivan herkende dat rijmpje - het kwam uit het eind van Achter de Spiegel, wanneer Alice op het punt staat tot koningin gekroond te worden.


  DeLarava hield haar kleine pistool op haar gevangenen gericht toen een duvelstoejager in de laadbak wipte om bij iedereen het plakband om zijn enkels door te snijden.


  ‘Moet die jurist uit de Cherokee ook mee?’ vroeg de man.


  ‘Laat hem maar waar hij is,’ zei deLarava. ‘Juristen zijn voor naderhand.’


  De vingers van Sullivans linkerhand duwden ineens heel erg hard tegen de eindtand van zijn aluminium zakkammetje, en die brak af met een gedempt knalletje en bezeerde zijn duimknokkel. Hij wist de afgebroken tand met zijn duim tegen zijn handpalm te klemmen terwijl de vent weer uit de laadbak sprong en Oaks benen over de bumper begon te tillen.


  Toen Oaks rechtop tegen de zijkant van de vrachtwagen was neergezet, was Sullivan aan de beurt en toen hij uit de wagen was getild, stapte hij een stukje achteruit om plaats te maken voor Elizalde en Koetie - en Bradshaw, voor wie ze een tweede vent moesten roepen om zijn omvangrijke lijf over de laadbodem te kunnen verplaatsen.


  Eenmaal op het dek stond Bradshaw zwaarwichtig op en neer te springen om de pijpen van zijn korte broek weer naar beneden te schudden. ‘Ik wil wedden dat die twee kerels homo’s waren,’ mopperde hij.


  ‘Je hoeft niet te proberen om stiekem weg te schuifelen, Pete!’ zei deLarava scherp; en Sullivan was ervan overtuigd dat het feit dat ze hem nu wel rechtstreeks aansprak betekende dat ze van plan was hem zeer binnenkort te vermoorden.


  ‘Nee hoor, chef,’ zei hij vriendelijk.


  Toen Bradshaw eindelijk naast Koetie en Elizalde op het betonnen dek stond, kwam deLarava terugwervelen om de stoet trippelend aan te voeren door een witte gang terwijl de duvelstoejagers de gevangenen achter haar aan duwden. ‘O Spiegelbewoners,’ riep deLarava schril over haar schouder, ‘komt hier. ‘t Is een eer mij te zien, mij te horen plezier.’


  Sullivan wist Elizaldes blik te vangen toen ze op pad gingen en hij gaf haar een opbeurende knipoog.


  Het was niet helemaal een loos gebaar - hij had zojuist bedacht dat de handen die uit zijn manchetten staken wel eens die van Houdini konden zijn. Het masker was niet compleet - hij droeg niet het jasje met de uitneembare mouwen - maar dat kwam waarschijnlijk omdat hij niet alle spulletjes had: hij had de gedroogde duim van de goochelaar niet. Toch waren de gipsen handen verdwenen toen hij ze aanraakte, ginds in de rokende woning, en nu hield iemands linkerhand een metalen pennetje omklemd.


  Sherman Oaks die aan de kop van de optocht voortwankelde, was zo lang dat hij een paar maal moest bukken voor een aftapkraan in de pijpen die onder het lage plafond liepen, maar het vertrek waar deLarava hen heenbracht was even ruim als een tv-studio. Tl-buizen wierpen hun witte licht over twee lage banken langs de wanden en het stalen bureau midden in het vertrek, en in de hoek stonden rollen kabel en een stapeltje houten sinaasappelkistjes. DeLarava wees naar een van de banken en stampte zelf gewichtig op het bureau af waar ze haar dikke lijf op de stoel erachter liet zakken.



  Tegen haar twee werknemers die de gevangenen het vertrek in hadden gedreven zei ze: ‘Haal even een kabel door hun handboeien - bij die eenarmige vent onder zijn arm door - en zet ze dan op de bank en bind die kabel ergens vast waar ze er niet bij kunnen.’


  Zodra Sullivan aan de kabel was geregen en tussen Elizalde en Oaks op de bank was neergepoot, voelde hij dat zijn duim aan een van de dunne tanden begon te peuteren die tegelijk met het dikke eind waren afgebroken. Om de spierbewegingen in zijn schouders aannemelijk te maken, leunde hij voorover om naar rechts te kijken - Elizalde en Koetie zaten samen te fluisteren en Bradshaw, die op de punt van de lange bank zat, zat louter fronsend naar de wanden te turen alsof het behang hem niet aanstond.


  DeLarava gebaarde met haar pistooltje naar de twee mannen dat ze konden vertrekken. Ze pakte haar grote leren handtas van de vloer achter het bureau om die met haar vrije hand op het bureaublad leeg te schudden. Er rolden drie blikjes prik uit, twee nog boordevol, maar het derde maakte een hol kletterend geluid; toen plofte er ook een zwarte portefeuille naast de blikjes, gevolgd door een sleutelring.


  ‘Herken je deze, Pete?’ vroeg deLarava terwijl ze naar de spullen op het bureau staarde.


  HOOFDSTUK 44


  
    ... en ze had zo’n vaag idee dat de juryleden direct opgepakt en weer in de bank gezet moesten worden, wilden ze niet doodgaan.


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Sullivan gaf geen antwoord. Hij haalde diep adem - en meende een vleug bourbon te ruiken in de luchtstroom uit de airconditioning.


  ‘En ik heb een sterke elektromagneet,’ ging deLarava verder, ‘en hele speciale muziek en een schizofreen die een beter masker is dan jij en je zuster ooit waren. Ik wil me vandaag niet volproppen, ik wil alleen je vader - en nu ze hier toch zijn, ook Thomas Alva Edison en Koot Hoomie Parganas.’ Ze hief haar kwabbige gezicht op en keek Sullivan recht in zijn ogen. ‘En waar hij ook is, Apie komt als ik hem roep,’ zei ze. ‘Wist je dat hij en jouw moeder in 1949 hun huwelijksreis op de Queen Mary maakten?’


  ‘Nee,’ zei Sullivan. Hun vader had het nooit prettig gevonden om met de tweeling over hun moeder te praten die in 1952 vlak na hun geboorte was gestorven.


  Zijn linkerhand had een van de dunne kamtanden weten af te breken en zijn vingers priegelden nu het dunne metalen spiesje in de opening tussen de scharnierende draaiarm en het palhuis van de stalen boei om zijn rechterpols.


  Sullivan probeerde zich te herinneren wat hij gisteravond over het kroningsbanket van Alice had gelezen; hij wilde dat hij over Elizalde heen kon buigen om het aan Koetie te vragen die het boek vanmorgen had zitten lezen. Sullivans vingers duwden nog steeds de kamtand tegen de handboei en toen hij zich herinnerde wat zijn handen gisteren in de occulte projectie van de melkbus in de vijver op het kerkhof hadden gedaan, probeerde hij mee te helpen - en prompt vloog de tand uit zijn vingers om voorgoed verloren te raken tussen de kussens van de bank.


  Een jongeman die blijkbaar de tweede regieassistent was kwam in de deuropening staan. ‘Die producer, Neal Obstadt is er,’ zei hij. ‘Hij zegt dat je hem - jezus! - verwacht!’ maakte de jongeman zijn zin af toen een forsgebouwde vent in een driedelig kostuum hem opzij schoof en het vertrek binnenstapte. Die nieuwkomer had kortgeknipt donkergrijs haar en zijn maatjasje kon niet verhullen dat hij hele brede schouders had die volgens Sullivan vast getatoeëerd waren.


  Sullivans hart begon sneller te kloppen toen hij bedacht dat deze onderbreking wel eens hun redding zou kunnen betekenen - maar zijn oplaaiende hoop doofde al snel weer uit toen de bruine wangen bij de aanblik van de vijf gevangenen van deLarava strak trokken en in een verrukte grijns zijn witte tanden ontblootten.


  ‘Nee maar, Kelley!’ zei hij. ‘Ik zie niet hoe die jongen daar iemand anders zou kunnen zijn dan de beroemde Koot Hoomie Parganas! Wat een attente,’ ging hij met een plotselinge frons verder, ‘bijdrage.’ Nu keek hij haar strak aan. ‘Jij eet al jaren geesten, nietwaar? Jij weet hoe het werkt.’


  ‘Dat is alles, Curtis,’ zei deLarava haastig tegen de jongeman in de deuropening, die opgelucht leek dat hij er als de gesmeerde bliksem vandoor mocht gaan.


  Neal Obstadt gebaarde naar de gevangenen. ‘Zijn ze stevig geboeid?’


  ‘Met handboeien aan een kabel,’ zei deLarava.


  ‘En ik neem aan,’ ging hij verder, ‘dat alle vijf je gasten voor zonsondergang dood zullen zijn?’


  DeLarava sloeg haar ogen ten hemel. ‘Als je per se weigert om de beschaafde omschrijving van -’


  ‘Ga je ze vermoorden of niet? Ik heb niet de hele dag de tijd en jij ook niet, neem dat maar van me aan.’


  ‘Krijg de kolere, Neal, ja.’


  ‘Dan kan ik dus vrijuit spreken. Een zekere Sherman Oaks, een sigarenboer, verkocht me een dode geest. Nu ja, ze zijn natuurlijk allemaal dood, nietwaar? Maar deze was verrot, en nu zit hij klem in mijn hoofd; hij zit in de weg en ik kan geen geesten meer eten. Het enige wat ik binnenkrijg als ik het probeer, is het lachgas - maar een leven krijg ik niet. Het leven in de dosis wordt gewoon weer uitgeademd. Ik heb er niets aan. Ben jij dit probleem wel eens tegengekomen?’


  ‘Ik heb er wel van gehoord, ja,’ zei deLarava.


  ‘Ik weet hoe je het ongedaan kunt maken,’ zei Sherman Oaks -wat Sullivan verbaasde, want hij had gedacht dat de haveloze, eenarmige man vrijwel bewusteloos was.


  ‘Ik ook,’ zeiden Sullivan en Koetie gauw tegelijk.


  ‘Ik ben Sherman Oaksssss...’ zei de eenarmige man. Hij bleef uitademen voorbij zijn laatste woord en de adem hield niet op maar bleef fluitend uit zijn mond stromen alsof die een opening in een winderige kloof was; en in die wind klonken de stemmen van een zestal zingende kleine meisjes:


  
    



    ‘Er was eens een mannetje dat was niet wijs,


    Dat maakte een tuintje op het ijs,


    En toen het zaad begon te groeien,


    Stonden er sneeuwbloemen te bloeien;’

  


  



  Obstadt had zijn hand in zijn jasje gestoken en trok er nu achteloos een roestvrijstalen .45 halfautomatisch pistool uit, gespannen en met de veiligheidspal erop. Sullivan keek Elizalde hulpeloos aan en knikte. Zelfde soort pistool, dacht hij. God sta ons bij.


  
    



    ‘En toen de sneeuw smolt door de dooi,’

  


  



  zongen de meisjesstemmen uit de slappe mond van Sherman Oaks,


  
    



    ‘Leek het een vogel zonder kooi;


    En toen de vogel begon te vliegen,


    Leek hij een schip dat lag te wiegen;’

  


  



  Achter Sullivans rug braken de sterke vingers van zijn linkerhand vlug een tweede smalle tand van de punt van de kam, om die tussen de boei en de pal te wrikken. Dit keer deed hij geen poging om zijn handen te helpen.


  
    



    ‘En toen het schip begon te varen,


    Leek het een borstel zonder haren;


    En toen de borstel verschoot van kleur,


    Leek hij een tijger voor de deur;’

  


  



  ‘Waar is hij godverdee mee bezig?’ schreeuwde Obstadt. Hij richtte het pistool op Oaks en brulde: ‘Kop dicht!’ Sullivan kon zien dat de pal nu ontgrendeld was.


  De kinderstemmen bleven zingen met de zakelijke toewijding die bij een springtouwliedje hoort; en Oaks’ mond hing helemaal slap en aan zijn keel was geen beweging te bespeuren terwijl de hoge lettergrepen zijn uitstromende adem bleven versieren:


  
    



    ‘En toen de deur begon te kraken,


    Leek wel een knuppel mijn rug te raken;


    En toen ik kreunde van de smart,


    Leek het een dolksteek in mijn hart;


    En toen het bloed mijn hart ontvlood,


    Was ik dood en dood en dood en dood.’

  


  



  Oaks ogen stonden zo scheel dat ze elkaar achter zijn neus leken te raken. Hij fronste zijn voorhoofd en schudde met zijn hoofd en Sullivan was ervan overtuigd dat deze voorstelling niets opzettelijks had; Sullivan vermoedde dat het een soort nawerking was van het ontstoppen dat in zijn huis was gebeurd.


  DeLarava was opgestaan en nu keek Sullivan van Oaks naar haar. Haar gezicht was zo bleek als vetspek en haar mond trilde.


  ‘Mijn kleine meisjes!’ krijste ze plotseling. ‘Dat zijn ze! Hij heeft mijn kleine geboortedagmeisjes opgegeten!’


  Toen stoof ze om het bureau heen met wilde gebaren van haar lillende armen en een op en neer wippende buik onder haar gebloemde jurk. Ze liet zich voor Oaks op haar knieën vallen en plantte haar lippen over zijn nog steeds uitademende mond.


  De wind die uit Oaks mond naar buiten stroomde nam blijkbaar toe want deLarava’s hoofd werd opzij gesmeten en ze zat een ogenblik met maaiende armen te wankelen voor ze met een plof languit op het dek belandde - en Sullivan rook de prikkelende geur van bloemen en groen gras en het vertrek was vol van flikkerende schaduwen en snel getrippel en angstige kreetjes.


  Ineens zag Sullivan een aantal magere, kleine meisjes in witte jurkjes - of misschien was het maar één, razendsnel, mager klein meisje - door de kamer flitsen als een carrousel van hologramfoto’s die onder een stroboscooplamp ronddraait; toen was de verschijning verdwenen en hij hoorde in de gang achter de deur snikken en lachen en lichtvoetige stapjes wegsterven in de richting van de buik van het schip, bij de vrachtwagens vandaan.


  Sullivan voelde de pal ontgrendelen onder druk van de metalen tand, en toen knepen zijn vingers de stalen polsband strakker dicht om hem open te kunnen klappen - en zijn linkerhand was vrij.


  ‘Jij mag de jongen van Parganas,’ hijgde deLarava terwijl ze op haar buik rolde en een voor een haar enorme knieën onder haar buik begon te trekken, ‘en Oaks.’ Ze duwde haar dikke lijf in één gestage beweging omhoog naar stand, hoewel de inspanning helrood bloed uit haar opengesperde neusvleugels deed vloeien dat op het frontje van haar gebloemde jurk druppelde. ‘Als ik de anderen mag.’


  Toen haalde ze diep adem en ze rende de deur uit achter de meisjesgeesten aan. ‘Wacht,’ brulde ze schor terwijl ze stampend en stuiterend door de gang rende, ‘wacht, ik ben ook een van jullie! Eén-twee, kopje thee! Drie-vier, kannetje - godverdomme -’


  Obstadt hield nog steeds de .45 op het ronde gezicht van Sherman Oaks gericht, maar zijn vinger lag niet meer om de trekker en hij stond deLarava na te staren.


  ‘Zo dus,’ zei Oaks met een broze stem.


  Obstadt keek hem over het vizier aan. ‘Wat?’


  ‘Wat ik net deed. Zo moet je het doen. Ik heb net die geesten uitgespuugd. Om van die verrotte geest af te komen moet je een van je levende geesten helemaal naar boven halen in je hoofd. En dan moet je heel erg scheel kijken zodat je de levende geest op de duikplank van je gedachten kan zien staan en dan moet je uitademen en spugen. De levende geest vliegt naar buiten en neemt in zijn vaart de verrotte geest mee.’


  Sullivan was er nog steeds van overtuigd dat Oaks’ laatste braakkramp niet door hem zelf was veroorzaakt en dat de geesten van de kleine meisjes zich eenvoudig naar buiten hadden gewerkt, langs de inmiddels verzwakte barrière van zijn wil. Sullivan vermoedde dat de eenarmige man inmiddels gewoon incontinent was en dat hij aan alle kanten geesten zou lekken als hij zelfs maar niesde. Toch was Sullivan een beetje verbaasd dat Oaks deze gewichtige informatie weggaf zonder dat er iets tegenover stond.


  Sullivan had zijn tenen flink ver onder de bank weten te werken en hij hield Obstadt gespannen in de gaten.


  Obstadt stapte achteruit, leunde tegen het bureau en begon scheel te kijken.


  Sullivan hoorde rechts naast zich de bank kraken en toen hij die kant opkeek zag hij dat Bradshaw zich met gefronst voorhoofd zat te concentreren als voor een sprong, alsof hij vergeten was dat hij aan de kabel vastzat. Sullivan wist de aandacht van de oude man te trekken en fronste heftig terwijl hij vlug even zijn hoofd schudde.


  Obstadt boog voorover met de .45 op het dek gericht; hij ademde uit en hoestte; toen begon hij krampachtig te schokken, zijn schouders kwamen omhoog en zijn kin zakte op zijn borst en ineens zakten zijn schouders omlaag en zijn hoofd klapte naar voren en een zwarte cilinder met ribben of opgevouwen poten opzij kwam tussen zijn opengesperde kaken naar buiten waaien, bleef een ogenblik op zijn tanden balanceren en viel toen met een klap op de grond waar hij begon te stuiptrekken. De verdikkingen opzij vouwden zich uit en bleken poten die doelloos door de stinkende lucht maaiden.


  Sullivan was ineengekrompen bij het zien en ruiken van het plots opgedoken ding, maar nog voor Obstadt zich kon oprichten was Sullivan al opgesprongen van de bank en zwiepte hij zijn rechterhand razendsnel omlaag langs Obstadts kin zodat de losse polsboei met een harde knal tegen’s mans achterhoofd sloeg. Sullivans verbaasde schok halverwege de manoeuvre had hem alleen maar harder doen toeslaan.


  De .45 ging af met een trommelvlies-verscheurende knal en liet het zwarte ding in natte stukjes uiteen spatten en de kogel ketste door het metalen vertrek en sloeg een gat in de bank waar Sullivan zojuist nog zat. Obstadt was op handen en knieën terechtgekomen en uit het niets hamerde ineens een vuist tegen de achterkant van zijn bloedende hoofd, zodat zijn gezicht tegen het dek sloeg als een goed geraakte croquetbal. Wind en een schreeuwende mannenstem woeien nu uit zijn mond naar buiten.


  Sullivan keek op - Oaks had zich weten te ontdoen van het plakband van de duvelstoejagers en hij had Obstadt die opdoffers verkocht.


  Sullivans rechterarm stak nog ver voor zijn torso uit van de zwiep die hij net had gemaakt en nu zwaaide hij hem met grote kracht terug in de richting van Sherman Oaks’ gezicht dat boven het zijne opdoemde; de boei schampte langs Oaks’ wang want Sullivans vingers hadden de ketting al vast, maar Sullivan liet de klap volgen door een forse ram met zijn linkerknie in Oaks’ kruis en de eenarmige man klapte dubbel en viel opzij in de stinkende rotzooi die over was van de insektachtige uitgebraakte geest. De andere geest die Obstadt had uitgeblazen, die met de mannenstem, warrelde eerst hijgend rond door het vertrek en wervelde toen weg door de gang.


  Sullivan ademde behoedzaam een beetje lucht in, maar zijn longen begonnen onmiddellijk zo te steken dat hij besloot voorlopig zijn adem maar in te houden. Hij viste zijn kam uit zijn zak en brak er nog een tand af en toen hij ook zijn rechterpols had bevrijd, liet hij zich op zijn hurken zakken om de ene boei strak om de pols van Oaks te klikken en de andere om de linker enkel van Obstadt.


  Toen probeerde hij de .45 op te rapen - maar zijn vingers werden ineens helemaal slap en hij kon het wapen alleen nog maar een beetje onhandig over de vloer schuiven; zelfs door de muizen van zijn handen tegen elkaar te drukken kon hij er geen greep op krijgen. Krijg ook de kolere, dacht hij in wanhoop terwijl hij overeind kwam.


  Nog steeds zonder in te ademen, maar met ogen die hevig traanden door de scherpe dampen van de sissend verdampende geest, wankelde hij terug naar de bank en zijn handen waren ineens weer sterk en handig toen hij achter Elizalde bukte (overeind!) en toen achter Koetie (overeind!) en toen achter Bradshaw (overeind!) om van elk de linkerpols te bevrijden.



  Hij gebruikte het laatste restje uitgeputte lucht in zijn longen om tegen Elizalde te kwaken: ‘Pak het pistool!’


  Haar neusvleugels waren spierwit van het dichtknijpen en haar ogen waren tranende spleetjes, maar ze knikte en hurkte na een paar vlugge passen op de plek waar Obstadt en Oaks aan elkaar geboeid lagen te kronkelen in de natte, rokende rotzooi. Elizalde griste zonder moeite de .45 van de grond en stopte hem in de tailleband van haar spijkerbroek, waarna ze de boord van haar sweatshirt er overheen trok.


  'Uit? ’ hoestte ze en ze ging hen voor door de deur naar de gang.


  Sullivan kon niet uitmaken hoeveel van het krijsende kabaal in zijn oren van buiten kwam en hoeveel louter een protest was van zijn trommelvliezen tegen de interne overbelasting, maar het leek erop dat de gruwelijke stank in ieder geval het personeel van deLarava aan de andere kant van de gang bij de garage hield.


  Toen hoorde hij iets uit de richting van de garage - een bekende, krijsende lach.


  Elizalde holde al door de gang, bij de garage vandaan, in de richting waarin deLarava was verdwenen en Sullivan en Koetie en Bradshaw strompelden haastig achter haar aan.


  



  De Jeep was flink ver naar binnen neergezet, helemaal tegen het achterschot van het garagedeel en de vrachtwagens waren erachter geplaatst. Bij het horen van de knal en de nagalm van het schot, waren Strubes bewakers uit de auto gestapt en holden ze in de richting van de gang: ze waren tegengehouden door de dampen en waren met de anderen meegehold naar de frisse lucht op het zonnige laadplatform. Een aantal mannen in witte interlockhemden was van het laadplatform naar binnen gekomen met een gonjezak met een honkbalpet erop en iets erin dat woest tekeer ging en ze snelden de lege gang in.


  Strube vond de stank niet erg. Hij strekte zijn linkerarm achter zijn rug tot hij met zijn rechterhand bij de portierkruk kon en toen hij bedeesd het portier had geopend en op het dek stond, wandelde hij zelf ook de gang in - langzaam, zodat deLarava’s lui, als ze hem zagen lopen, eerder tegen hem zouden gaan schreeuwen dan meteen beginnen te schieten.


  Maar blijkbaar zag helemaal niemand hem. Hij liep langs een open deur en zag in het vertrek erachter twee mannen over de grond rollen in een zwarte plas. De rare stank was hier het sterkst, maar Strube was niet nieuwsgierig. Als hij bleef doorlopen zou hij vast en zeker wel een lift of een trap vinden die hem omhoog kon brengen naar de toeristendekken waar vast wel iemand de politie voor hem wilde bellen; misschien kon hij ook iemand van de bewaking overhalen om zijn handboeien los te maken.


  En wat dan? Hij kon weigeren een aanklacht in te dienen en met een taxi naar Twenty-First Place teruggaan waar hij zijn auto had moeten achterlaten. Dan zou hij terugrijden naar zijn kantoor om eens goed na te denken. Zijn overstap naar de juridische kant van de showwereld bleek moeilijker dan hij had verwacht.


  HOOFDSTUK 45


  
    ‘Als die Koning daarzo wakker werd,’ voegde Fiedeldij toe, ‘zou jij uitgaan - plof! - net als een kaars!’


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Aan de tl-verlichting aan het plafond kon Sullivan zien dat de gang voor Elizalde uit breder werd - de bakboordwandschotten bogen met de romp mee naar buiten en waren van geklonken staal met opgelaste verticale verstevigingsribben en de randen van de lege deuropeningen aan de stuurboordkant waren pukkelig doordat ze met een snijbrander waren uitgesneden - en in het verste schot, achter een rij aluminium wagentjes, zag hij een klein ingelaten hokje met een stalen vouwhek ervoor. ‘Hallo, Angelica!’ riep hij luid. ‘Dat is een lift!’


  Elizalde knikte en veranderde slippend van richting om naar de lift te rennen. Tegen de tijd dat ze het vouwhek voor het kleine hokje opzij had getrokken, stond Sullivan al achter haar en hij nam haar bij de arm toen ze samen het telefooncelachtige hokje instapten.


  De wanden waren afgewerkt met schitterend wortelolmenfineer dat ter hoogte van de laadbak van de karretjes gedeukt en gekrast was. Hij klapte een scharnierend houten bankje op en drukte zich tegen de liftwand om ruimte te maken voor Koetie; en over het hoofd van de jongen zag hij Bradshaw traag over het dek schuifelen.


  ‘Kom op, Nicky,’ riep Sullivan die aan de gevleugelde zak dacht die gister op het kerkhof achter hen aan had gevlogen. ‘Schiet een beetje op!’


  ‘Ik voel me,’ zei Bradshaw, die schuifelend tot stilstand kwam, ‘niet zo best. Wagenziek. Ik zou moeten overgeven in de lift. Ik zie jullie. Straks wel.’


  Het rinkelen in Sullivans oren was afgezakt tot een schril janken... en ineens werd hij zich bewust van een luchtige afwezigheid. Hij sloeg zijn hand tegen zijn borst en voelde de hoekige, harde vorm van het plaatje met het grafportret in zijn schapulier. ‘Mijn vader!’ riep hij. ‘Is hij bij jou, Nicky?’



  Bradshaw wachtte even en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, maar ik zal naar hem uitkijken,’ zei hij. ‘Ga nu maar.’


  Sullivan grijnsde woest en balde Houdini’s vuisten. Zijn vader kon daar beneden wel overal zijn. ‘Nicky, kom in de lift!’


  Bradshaw lachte. ‘Je weet dat ik het niet doe als ik zeg dat ik het niet doe.’


  ‘- Goed dan.’ Ik kan er niets aan doen, dacht Sullivan. ‘Okee. Vaya con Dios, amigo.'


  ‘Y tu también, hermano,' zei Bradshaw.


  Sullivan trok het vouwhek weer voor het gat tot het dichtklikte en hij zei: ‘We moeten een dek omlaag.’


  ‘Omlaag? ’ hijgde Elizalde. Ze haalde adem in angstige snikken. ‘Nee Pete - omhoog! Zonlicht, gewone mensen!’


  ‘Ik had er eerder aan moeten denken,’ zei Sullivan. ‘Koetie, weet jij nog hoe het kroningsfeestje van Alice in het honderd liep?’


  De bruine ogen van de jongen keken hem aan. ‘Bij het banket kwam het eten tot leven,’ zei hij, ‘en het wilde zich niet laten opeten.’


  ‘Precies, de schapenpoot zat te praten en te lachen op de stoel van de Witte Koningin en de Pudding schreeuwde tegen Alice toen ze er een stukje afsneed en - en de Witte Koningin verdween in de soepterrine, weet je nog? Zelfs de flessen kwamen tot leven en gebruikten borden als vleugels en vorken als poten. En Koningin Alice werd pardoes uit de Spiegelwereld gebonjourd.’ Hij drukte op de knop met de neerwaartse pijl erop. ‘We moeten de achter-stuurmachinekamer zien te vinden.’


  Het kleine hokje schokte even en toen begon met een hydraulisch gejengel het dek omhoog te schuiven. Voor hem door deze opstijgende vierde wand het uitzicht werd benomen, hoorde Sullivan nog een keer het loeiende lachen, dichterbij nu, en hij zag Bradshaw zich zwaarwichtig omdraaien naar de richting vanwaar ze waren gekomen.


  Het kale peertje aan het gewelfde, ingelegde liftplafond gaf de gezichten van Koetie en Elizalde een gelig en vettig aanzien en Sullivan wist dat hij er voor hen net zo uit moest zien.



  Elizalde stond te beven. ‘Verdomme, Pete, wat is er dan te vinden in die achter-stuurmachinekamer?’


  ‘De demagnetiseerapparatuur,’ zei Sullivan, die erg zijn best deed om overtuigd te klinken. ‘Die hebben ze moeten installeren toen de Queen Mary tijdens de oorlog als troepentransportschip dienstdeed, om te voorkomen dat de romp magnetische mijnen zou aantrekken, en ze hebben naderhand absoluut de moeite niet genomen om de hele boel er weer af te slopen. En de achter-stuurmachinekamer is de elektrische ruggegraat van het schip - er moet daar een dieselaggregaat staan om een soort hydraulische stuurmachine van energie te voorzien, zodat ze vandaar het schip zouden kunnen besturen als de brug eraf geschoten werd. Het is in feite de noodstuurinrichting en ik neem niet aan dat ze de echte stuurinrichting nog ergens voor gebruiken met al die toeristen die overal hun ijshoorns laten vallen. Maar beneden is er nog energie.’ Dat is althans heel goed mogelijk, dacht hij erachteraan.


  ‘En wat zou dat?’ Elizalde stond tegen de achterwand van de lift geleund en haar ingevallen ogen staarden strak naar het geklonken staal van de liftschacht dat achter het tere traliewerk van het vouwhek opsteeg en ze sprak zacht in de kleine ruimte. ‘Wat hebben we verdomme aan die oude anti-mijntroep? Jezus, Pete, je weet toch alsjeblieft wel wat je doet hier, hè?’


  ‘Hoe voorkwam die apparatuur dan dat het schip mijnen aantrok?’ vroeg Koetie.


  Sullivan keek naar de jongen. ‘De mijnen hadden een kenmerkende magnetische polariteit,’ zei hij. ‘Als die eenmaal bekend was, was het makkelijk genoeg om het natuurlijke magneetveld van het schip zelf te doen omkeren door een stroom te laten lopen door een netwerk van kabels rond de romp.’


  ‘Maar dat is nu toch wel uitgeschakeld?’


  ‘O, het is uiteraard afgekoppeld, maar het zit er nog wel.’


  ‘En jij denkt dat er daar nog spanning is ook. Dus je bent van plan om dat netwerk weer aan te koppelen en een groot magneetveld op te wekken en - ging nu Koeties zangerige kinderstem verder, ‘alle gasten aan boord wakker te schudden.’


  ‘Ik ga ze te voorschijn roepen,’ gaf Sullivan toe. Uit de wanden, dacht hij, uit de kasten in de oude kajuiten, uit de door dertig jaar zonnige zomercruises en Noord-Atlantische stormen verweerde dekplanken. ‘En ze zullen zich geen van allen willen laten opeten. Het wordt een massale geestuitdrijving.’ Als ze eenmaal opgeroepen zijn, dacht hij, zullen ze snel oplossen in deze onbekende Long Beach-lucht. Hij herinnerde zich wat Bradshaw had gezegd over die vallen met EEN SEGAAR erop en hij hoopte dat de suffe oude geesten op een of andere manier zouden begrijpen dat dit... hun redding? hun bevrijding? was. Laten we het maar op de afronding van hun sterven houden.


  Tocht rond zijn enkels trok Sullivans blik langs Koetie omlaag en hij zag dat er bij hun voeten een rand van de liftschacht was verschenen; de opening eronder kwam langzaam omhoog tot hij een ander dek kon zien, schemerig verlicht door een lichtschijnsel van elders. De liftvloer stootte luidruchtig tegen het geverfde stalen dek en hij trok het vouwhek opzij. De stalen wanden van de stille oude gangen hadden geklonken ribben en waren onder de gordel grijs geverfd en erboven vergeeld wit.


  ‘We moeten hier dicht bij de waterlijn zitten,’ zei hij, instinctmatig wat zachter sprekend zo vlak bij het sanctum sanctorum van het reusachtige oude lijnschip. ‘Het moet vlak achter ons zijn, pal boven het roer.’


  ‘Doe ons die boeien eens af,’ zei Koetie.


  ‘O ja, natuurlijk.’ Sullivan pakte zijn kam, brak er weer een tandje af en maakte snel de handboei die nog om Koeties rechterpols zat open; toen deed hij bij Elizalde hetzelfde.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Elizalde toen haar boeien met een klap op de grond vielen en ze over haar bevrijde pols wreef.


  Sullivan stak zijn handen uit met de palmen naar boven en bewoog zijn vingers op en neer. ‘Als jij die gipsen vinger niet geplakt had, zou ik nu een vinger missen.’ Hij liep de gang naar het achterschip in. ‘Kom op.’


  Hier beneden zag je overal oude britsen, met de bruine dekens er nog op, die met bouten op stalen dragers aan de stalen schotten bevestigd waren en terwijl hij Elizalde en Koetie erlangs loodste huiverde Sullivan bij de gedachte dat ze terug hier ook weer langs zouden moeten als het hem was gelukt het veld tot zijn maximale sterkte op te voeren.



  ‘Dat zijn belangrijke elektrapijpen,’ zei Koetie terwijl hij naar het plafond wees.


  Sullivan keek op en zag dat de jongen gelijk had. ‘Volg die maar,’ zei hij.


  Een paar passen verder de gang in verdwenen de elektrapijpen met een boog in het midscheepse waterdichte schot boven een afgegrendelde ovalen deur. Sullivan sloeg de acht vergrendelpennen los; de deur ratelde in zijn sponning in het waterdichte schot en Sullivan besefte dat de rubberen afsluitring verrot moest zijn. Hij bad dat hij niet de eerste zou zijn die, nadat het schip hier in 1967 in Long Beach voor anker was gegaan, deze deur opende.


  Maar toen ze de deur opentrokken brandde er licht in het zes bij zes meter grote vertrek erachter; en het waren nieuwe tl-balken die tegen het plafond waren geschroefd naast de stokoude lampen die aan C-vormige metalen strips waren opgehangen om te voorkomen dat tijdens de oorlog de terugslag van de grote kanons op het topdek de gloeidraden zou doen breken.


  Een dieselaggregaat ter grootte van een automotor stond tegen de linkerwand op een door twee stalen I-balken ondersteunde plaat, met erachter op planken twee keurige rijen rechthoekige accu’s; en boven de accu’s zat een splinternieuwe acculader tegen de wand geschroefd, zag Sullivan.


  ‘Er is hier spanning!’ zei hij en zijn schouders zakten omlaag van opluchting. ‘Zie je wel? Dit moet tegenwoordig het noodaggregaat van het schip zijn, voor het geval er iets misgaat met de wisselstroom van het vasteland. Noodstroomvoeding voor hun computers, ononderbroken energievoorziening om geen data kwijt te raken.’


  ‘Gaaf,’ zei Elizalde. ‘Nou, sluit die boel gauw aan, dan kunnen we hier weg.’


  ‘Okee.’ Sullivan keek om zich heen en wist de reductiekast thuis te brengen en de stuurmachine en het achterstuurwiel, allemaal links, dus de kast van een meter bij een meter twintig tegen de rechterwand moest het demagnetiseerpaneel zijn. Hij liep erlangs en begon een eind zware noodkabel af te rollen van het rek dat tegen het waterdichte schot geklonken zat.



  Sullivan herinnerde zich nog een uitdrijving waarbij hij had geholpen, bij de Moab-kerncentrale in Utah in 1989.


  De commissie Openbare Werken had beweerd dat het goedkoper zou zijn elders energie te gaan produceren dan de miljoenen uit te geven die nodig waren om de reactor op te waarderen naar moderne veiligheidsstandaarden - maar de ware reden was dat de lokatie totaal verstopt was geraakt met geesten die aangetrokken werden door de hoge spanning. Ze dromden samen rond de grote, niet-overdekte transformatoren en sommige waren voldoende verstoffelijkt om met de kleppen en de schakelaars te kunnen rommelen en auto’s te stelen van de werknemers.


  De energiekabel van het demagnetiseerpaneel was net voorbij het breekcontact doorgehaald om het paneel los te koppelen van de rest van het schip; maar achter de doorgezaagde kabel liep nog een leiding en Sullivan trok de stoffige canvashoes van de drie-fasencontactdoos aan het eind van de noodstroomleiding.


  ‘Zo’n ding noemen ze biscuit,’ zei hij uitdagend tegen Elizalde.


  ‘Voor mijn part noem je het een kadetje,’ zei ze, ‘vandaag ga ik niet kibbelen.’


  Hij pakte het ene uiteinde van de noodkabel en scheidde de duimdikke draden die eruitstaken. De rode stak hij in de positieve opening van de contactdoos en de zwarte in de negatieve opening. Dat zat strak genoeg om het gewicht van de kabel te kunnen dragen. Hij zou straks gelijkstroom krijgen van de accu’s, dus hij liet het witte draadeind loshangen.


  De Moab-centrale had destijds meer dan vijftigmiljard kilowattuur geproduceerd, genoeg energie om een half miljoen huizen een kwart eeuw lang van licht te voorzien. Maar hij had in de regelkamer naar de meters staan kijken toen de productie terugliep van 50 naar 20 naar 3 procent van de capaciteit en toen had een stem over de intercom gezegd: ‘Turbine uitgeschakeld’ en Sullivans blik had zich net in het moment voor ze aanfloepten naar de groene controlelampjes verplaatst die met hun plotselinge opgloeien aangaven dat de breekschakelaars openstonden en dat er geen electriciteit werd geproduceerd. En toen de opzichter naar de hendel reikte die de cadmium-staven in de reactorkern zou laten zakken om een eind te maken aan de kernsplitsing, was Sullivan de enige van de technici in de regelkamer die het koor van jammerklachten hoorde waarmee al die geesten in het niets verdwenen.


  Hij bereidde nu een zelfde massale verwoesting voor. De stroom die hij binnenkort door de demagnetiseringskabels langs de lengte van het schip zou sturen, zou alle vredig sluimerende geesten aan boord van het schip doen ontwaken; eenmaal gewekt, zouden ze zich bedeesd uit hun door de huishoudstaf onderhouden graven wagen, om vervolgens tot niets te vervliegen als de belasting van de accu’s te hoog zou worden om door de lader te worden bijgehouden zodat het magneetveld zou instorten.


  Misschien voelden Elizalde en Koetie wel een beetje aan dat hij zich daarover niet helemaal senang voelde, want ze gingen zwijgend opzij toen hij het andere uiteinde van de kabel over het geverfde stalen dek naar de opgestapelde rijen accu’s tegen de linkerwand sleepte.


  Stalen staven verbonden de polen van elke accu met die van de volgende, en hij wrikte het duimdikke uiteinde van de rode draad bij de eerste accu op de bovenste rij onder de staaf en daarna deed hij hetzelfde met de zwarte draad bij de eerste accu op de onderste rij. Nu had hij het demagnetiseerpaneel aangesloten ten koste van de startmotor van het diesel aggregaat.


  Toen hij zich oprichtte, floot hij traag de eerste tonen van de reveille.


  Hij liep over het dek terug naar het paneel en duwde met een zucht de hoofdschakelaar omhoog naar de Aan-stand. In het paneel klonk een gedempte klik.


  De naald van de eerste gelijkstroom-spanningsmeter op het paneel sprong meteen naar de 30, maar die meter gaf alleen maar aan dat de accu’s hun maximale spanning hadden. Toen greep hij het met rubber beklede reostaatwiel beet en hij begon het met de wijzers van de klok mee rond te draaien; de naald van de tweede spanningsmeter begon over de wijzerplaat in de richting van de dertig te kruipen naarmate de naald van de ampèremeter ernaast langzaam op de 150 afkoerste. Voor het eerst in meer dan veertig jaar liep er stroom door de uit de oorlog stammende demagnetiseringskabels, die de volle lengte van de scheepsromp bestreken; van hier achteraan bij het roer helemaal naar de boeg driehonderd meter verder naar het noorden.


  Het dek was onder zijn voeten gaan trillen en een bulderend gedreun werd steeds luider; toen hij het reostaatwiel zo ver mogelijk met de klok mee had gedraaid, was het kabaal zo luid dat Elizalde moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Wat doe je in hemelsnaam?’ gilde ze. ‘Je hebt iets aangezet!’


  ‘Lieve help,’ zei Koetie, luid maar vol ontzag, ‘dat is het geluid van de schroeven. Je hebt de geest van het schip zelf gewekt!’


  HOOFDSTUK 46


  
    ‘“Wat geeft het nou, hoe ver we gaan?” zei z’n geschubde maat.


    “Er komt heus wel een nieuwe kust, als je maar verder gaat.’”


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  ‘O,’ kreunde Elizalde, ‘laten we maken dat we hier wegkomen!’


  Sullivan stapte bij het paneel vandaan en zelfs Houdini’s handen trilden. ‘Ja,’ zei hij.


  Sullivan ging hen voor uit de achter-stuurmachinekamer en toen door de gang weer in de richting van de lift. In de gang rook het nu naar zwetende lijven en ergens voor hen uit hoorde hij een gekraste grammofoonplaat van Kitty Kallen met It’s Been a Long, Long Time klinken.


  Knokige gestalten bewogen onder de dekens op de aan de schotten bevestigde britsen toen Sullivan en Elizalde en Koetie zich erlangs haasten; nog doorschijnende handen graaiden naar Elizalde en onduidelijke stemmen uit ongevormde monden bazelden verliefd tegen haar.


  Toen ze de hoek om kwamen hoorden ze de liftmotor zoemen en ratelen, maar de cabine kwam omlaagzakken naar het dek waarop zij zich bevonden - en achter het vouwhek zag Sullivan de gonjezak met de zwarte honkbalpet eraan op de vloer van de lift liggen; hij schokte heftig heen en weer en jammerde alsof hij vol zat met vechtende katten.


  Voor hij Koetie en Elizalde bij de hand kon nemen om ervandoor te gaan, viel het kattengejank stil en viel de bovenflap van de zak open en toen de lift rammelend tot stilstand kwam tegen het dek ging er in de zak een slanke, naakte jonge vrouw met donker haar overeind staan die met verbaasd knipperende ogen door het vouwhek naar Sullivan keek en toen langs hem. Haar lijf was nog niet helemaal verstoffelijkt - haar ribben schemerden door de witte welving van haar borsten heen en haar lendenen waren een schimmig waas.


  Haar ogen waren verbijsterde bruine poelen en al zo stoffelijk dat Sullivan de tranen aan haar wimpers kon zien hangen. Es esto infierno?' vroeg ze.


  Elizalde trok het vouwhek open. ‘Esto es ninguna parte,’ zei ze. ‘Y esto pasara pronto.’


  Is dit de hel? had de geest gevraagd; en Elizalde had haar verteld dat dit nergens was en dat het spoedig voorbij zou zijn.


  Sullivan staarde zenuwachtig naar de vrouw - met zijn gedachten bij het ding dat gister met een krijsende lach en kletterende metalen vleugels boven het gras van het kerkhof had gevlogen - en ze staarde terug zonder enig blijk van herkenning; alle aangeleerde kwaadaardigheid blijkbaar afgelegd met de gonjezak onder haar blote voeten.


  De vrouw strompelde de lift uit, keek verbijsterd om zich heen en wandelde toen aarzelend naar waar de britsen hingen. Sullivan maakte al aanstalten om haar te waarschuwen of tegen te houden, maar Elizalde greep hem bij zijn arm en trok hem de lift in.


  ‘Als je een stapeltje oude boeken op een hoop smijt,’ zei ze, ‘zo oud en bros dat niemand ze meer kan lezen, dan breken de bladzijden in stukken en alles raakt door elkaar. Maakt het wat uit?’


  Sullivan stapte zwetend in de lift en drukte zich tegen de achterwand om plaats te maken voor Elizalde en Koetie. Deze eindeloze, schemerige lagere dekken met al hun vergeten alkoven en deuren en gangen, boden ineens allerlei mogelijkheden en waren op een duistere manier aantrekkelijk en hij drukte keihard de Omhoog-knop in. ‘Laten we maar helemaal naar boven gaan,’ zei hij schor.


  ‘Amen,’ zei Elizalde.


  



  J. Francis Strube had een met tapijt belegde gang gevonden en daar was hij in neerwaartse richting doorheen gaan hollen, langs stille, in de met hout betimmerde wanden ingelaten deuren. In de verte liep de gang in een bocht omhoog tot hij achter de zachte glooiing van het glanzende ivoorkleurige plafond verdween, alsof hij door de buitenste omloop van een uiterst elegant ruimtestation holde, en hij had zichzelf voorgehouden dat hij ergens tussen hier en de uiteindelijke boeg toch vast en zeker iemand zou tegenkomen die hem zou kunnen helpen.


  Maar onder het tapijt was een knarsend gebulder hoorbaar geworden en het hele schip had even bewogen, alsof het zich uitrekte, en hij was gestruikeld en languit voorover geduikeld; zijn handen waren nog achter zijn rug geboeid en hoewel hij erin was geslaagd om de eerste klap op te vangen met zijn schouder, waren zijn kin en jukbeen toch tamelijk onzacht met de vloerbedekking in aanraking gekomen.


  Nu stond hij weer overeind en hij liep weer, maar hij moest wel voorzichtig zijn voeten neerzetten. Misschien was het een soort corioliseffect dat het lopen zo moeilijk maakte; hij moest zijn voeten plat neerzetten met de tenen naar buiten gedraaid om niet tegen de nabije wand te vallen.


  Boven de dreunende trillingen van onder het dek uit hoorde hij na een tijdje kinderen lachen en toen hij bij een glanzende houten trap belandde zag hij een klein meisje met blonde vlechtjes langs de leuning omlaag komen glijden; ze kaatste als een grote strandbal tegen de vloer en de wand en haar lange witte jurk bolde op tot een met lucht gevulde bel om haar zachtjes op het tapijt van het trapportaal te laten neerdalen.


  Een tweede meisje kwam vlak achter haar aan omlaagzoeven om datzelfde trucje uit te halen en een derde dook eenvoudig met gespreide armen door het trappenhuis omlaag, bevallig als een boomblad.


  ‘Omhoog, omhoog!’ riepen meisjesstemmen van een hoger trapportaal en toen Strube een stap naar voren deed en zijn hoofd achterover kantelde om in die richting te turen, zag hij nog drie kleine blonde meisjes ongeduldig staan te stampvoeten.


  Alle zes de meisjes leken sprekend op elkaar - een zesling? - en hij schatte ze op een jaar of zeven. Hoe konden ze deze onmogelijke acrobatische toeren uithalen? Ze stonden allemaal wat hoger dan hij - was de zwaartekracht zwakker in die ring? Toen hij ze allemaal nog een keer telde, kwam hij tot zeven; toen vijf; en toen acht.


  ‘Meisjes,’ zei hij duizelig, maar het drie- of viertal op zijn portaal danste inmiddels hand in hand rond onder het zingen van: ‘En toen de borstel verschoot van kleur, leek hij een tijger voor de deur! ’en het drie- of viertal boven aan de trap bleef maar roepen: ‘Omhoog, omhoog!’



  ‘Meisjes!’ zei hij wat luider.


  De paar die aan het ronddansen waren lieten elkaar los en staarden hem met grote ogen aan. ‘Hij kan ons zien!’ zei er een tegen de anderen.


  Het duizelde Strube. Zijn nek was kletsnat en hij kon het idee niet uit zijn hoofd zetten dat die nattigheid bloed was en geen zweet, maar met zijn handen achter zijn rug geboeid kon hij er niet aan voelen om dat te controleren.


  ‘Natuurlijk kan ik jullie zien,’ zei hij. ‘Luisteren jullie eens. Ik moet een volwassene zien te vinden. Waar is jullie moeder?’


  ‘Wij geloven dat we geen moeder hebben,’ zei een van de meisjes die voor hem stonden. ‘Waar is jouw moeder, alsjeblieft?’


  Daar schoot hij niets mee op. ‘Hoe heten jullie?’


  Een van de meisjes op het portaal boven aan de trap riep omlaag: ‘We heten allemaal Kelley. Daarom zijn we vriendinnetjes geworden en omdat we niet konden slapen, ook al was het pikkedonker.’


  ‘In de meeste tuinen,’ zei een van de meisjes voor Strube, ‘maken ze de bedden te zacht zodat de bloemen altijd staan te slapen.’


  ‘Wij komen uit een harde, luidruchtige tuin,’ voegde een ander meisje toe dat langs de leuning omlaag kwam glijden. ‘We moeten omhoog,’ zei ze tegen haar kameraadjes. ‘Als de zon niet schijnt, dan schijnt de maan wel.’


  ‘Wie zorgt er voor jullie?’ wilde Strube weten. ‘Met wie zijn jullie hier gekomen?’


  ‘We werden uit een donkere plek gegooid,’ zei een van de meisjes boven. De vier of vijf van beneden beklommen inmiddels de trap met bevallige huppelsprongetjes. ‘Alweer,’ vulde een van de anderen aan.


  Ze zien er toch wel goed verzorgd uit, dacht Strube. Maar toen bekeek hij een paar van de meisjes wat nauwkeuriger en hij zag hoe bleek ze waren en wat een ingevallen gezichtjes ze hadden en hij zag dat hun jurken van een of andere ruw geweven witte stof waren die nog het meest op dikke spinnenwebben leek.


  ‘Waar wonen jullie?’ vroeg Strube, op een wat schriller toon dan zijn bedoeling was geweest. Zijn hart bonkte en hij haalde snel en ondiep adem; hij besefte dat hij bang was, hoewel niet rechtstreeks van deze meisjes.


  ‘Wij wonen in de hel,’ zei een van de Kelleys op zakelijke toon. ‘Maar we klimmen eruit,’ vulde een van haar kameraadjes aan.


  Strube kon niet helder denken en hij wist dat dat kwam door de klap waarmee zijn hoofd daarnet in de gang tegen de grond was geslagen. Zijn maag voelde aan of hij binnenstebuiten zat en hij moest zo gauw mogelijk een herentoilet zien te vinden waar hij kon overgeven. Maar hij vond dat hij deze weerloze, zwakzinnige kinderen niet alleen kon achterlaten in deze bulderende, bewegende catacomben.


  ‘Ik zal jullie hieruit brengen,’ zei hij terwijl hij achter ze aan de trap opliep. Hij moest zijn linkerschouder optrekken en zijn rechterarm helemaal uitstrekken om de leuning vast te kunnen houden, want het schip slingerde behoorlijk. ‘We moeten hier allemaal weg.’


  De meisjes keken hem vanaf het trapportaal weifelend aan. Een van hen zei; ‘Zou jij de zon herkennen, of de maan, als je die zag?’


  Jezus, dacht Strube. ‘Ja, reken maar.’


  ‘Kom op dan,’ zei een Kelley tegen hem en de meisjes huppelden en tolden om hem heen terwijl hij de trap opliep. De zwaartekracht leek wel af te nemen naarmate je hoger kwam en hij moest zichzelf inhouden om niet met ze mee te dansen.


  



  In de lift was een liftbediende opgedoken waardoor het er tamelijk krap werd. De bediende was een oudere man in een smoking die met een kribbige Engelse tongval had willen weten in welke klasse Sullivan en Koetie en Elizalde passage hadden geboekt. Nadat ze elkaar stotterend hadden aangekeken, en Sullivan veel te laat: ‘O, eerste klas!’ had gezegd (waaraan Koetie nog ‘Helemaal!’ had toegevoegd), had de man ze op dek R laten uitstappen waarna hij hun had toegevoegd dat de eetzaal van de Toeristenklasse aan het eind van de gang recht vooruit was, net voorbij de trap. ‘En denk erom dat u niet hoger mag komen!’ riep de man hen nog na toen ze gehaast de gang inliepen.


  Overal in het schip hoorden ze nu stemmen en Sullivan en zijn metgezellen leken het gebulder van de schroeven wel beneden achtergelaten te hebben.


  Veel van de kajuitdeuren stonden open en de naar tabak geurende lucht trilde van lachende en opgewonden kreten, maar als ze een kijkje namen in de verlichte hutten die ze passeerden, zagen ze alleen maar lege banken en lege spiegels boven toilettafels en betimmerde wanden met roerloze gordijntjes voor de patrijspoorten.


  Bij de open trap van gepolijst wortelnotenhout, hoorden ze kinderstemmen van beneden naderen; maar de eetzaal lag voor hen en een dampende vleesgeur en gekletter van bestek op porselein begeleidden de stemmen die hen vanachter de gesloten deur bereikten en Sullivan leidde zijn groepje langs de trap en duwde de dubbele deur open.


  De geluiden waren nu heel luid, maar de tafels en stoelen die over de volle breedte van het schip op de hardhouten vloer waren opgesteld waren allemaal leeg; hoewel er hier en daar een stoel verschoof alsof onzichtbare dinergasten hun aandacht van de ene naar de andere tafelgenoot verplaatsten.


  Sullivan pakte Elizaldes koude hand en zij pakte die van Koetie, en hij voerde hen tussen de luidruchtige tafeltjes door naar de dienstdeuren in de achterwand; en hoewel er geen eter te bekennen viel, probeerde Sullivan toch zorgvuldig tussen de tafeltjes door te lopen om niet per ongeluk de lichaamsruimte van een geest te schenden.


  Ze verlieten de eetzaal door de dienstdeur aan stuurboord en hier tussen de keukens zagen ze eindelijk mensen. Vrijwel geheel verstoffelijkte mannen met witte koksmutsen duwden karretjes door de keukendeuropeningen heen en weer, blijkbaar zonder enige notie van de onbevoegde indringers; de schotels op de karretjes waren bedekt met bolle stalen deksels en aangezien het keukenpersoneel Sullivan kennelijk toch niet kon zien en hij de hele dag nog niets had gegeten, voelde hij even aan een van de deksels op een karretje dat in de gang tegen de wand stond te wachten. Het handvat van het deksel voelde warm en stevig aan en hij tilde het deksel eraf.


  Uit een bed van jonge worteltjes en asperges keek een lachend vrouwengezicht hem aan. Haar ogen keken rechtstreeks in de zijne, en toen haar mond openging om in een wolk van bourbonwalm 'Hallo, Pete’, te fluisteren, herkende hij Sukie.


  Elizalde probeerde hem mee te trekken, maar hij trok haar terug aan haar arm en voelde de schok waarmee ook Koetie tot stoppen werd gedwongen.


  ‘Hallo Sukie,’ zei hij; zijn stem klonk kalm, maar hij was terloops stomverbaasd over het feit dat zijn benen hem gewoon bleven dragen. Hij keek opzij naar Elizaldes gezicht, maar zij keek omlaag naar de schotel en toen weer naar hem, met een verbaasde frons op haar gezicht.


  ‘Ik denk dat zij me niet kan zien,’ zei Sukies gezicht. ‘Je hebt alles naar buiten gejaagd, niet? Hoelang kan dat magneetveld standhouden? Wie is dat mokkeltje van je eigenlijk? Haar had ik zeker gisteravond aan de telefoon?’


  ‘Ja.’ Sullivan kneep Elizalde in haar hand. ‘Hoelang het veld standhoudt - ik weet het niet. Een uur?’


  ‘Als ik naga hoe mijn licht verspild werd! En dan ben ik voorgoed verdwenen en dat zal je waarschijnlijk wel spijten, maar lang niet genoeg. Je bent verliefd op haar, met? Hoe zie ik eruit in zo’n aureool van groenten? Ik zal kijken of ik je iets meer dan ellende kan toewensen met haar; ik beloof niks, maar ik zal zien wat ik bij elkaar kan schrapen. Zorg dat je boven komt, op het Moondeck - met haar, lijkt me - en hebben jullie nu al een kind? Wij dienen ook hen die louter kletsend langs de kant staan.’


  Elizalde slaakte een gilletje en ze kneep hard in Sullivans hand en toen was het gezicht verdwenen en lagen er nog slechts dampende groenten op de schaal.


  ‘Je zag haar, hè?’ zei Sullivan terwijl hij Elizalde en Koetie haastig meetrok door de keukengang.


  ‘Heel even maar,’ zei Elizalde, die bijna moest schreeuwen om boven het koortsachtige gekletter van potten en pannen uit te komen. ‘Ik zag het gezicht van een vrouw op die schaal! Nee, Koetie, we gaan niet terug!’ Tegen Sullivan ging ze verder: ‘Praatte jij... met haar?’


  ‘Het was mijn zuster.’ Sullivan zag een deur in het witte schot aan het eind van de gang en hij trok Elizalde wat sneller voort. ‘Ze zegt dat ik verliefd op je ben. En ze zegt dat ze zal proberen ons wat meer dan ellende toe te wensen.’


  ‘Nou,’ zei Elizalde met een verbijsterde en angstige grijns, ‘ze is uiteindelijk je zuster - ik hoop dat ze een beetje haar best doet.’


  ‘Ja, ik ook, in weerwil van alles.’ Ze hadden de deur bereikt. ‘Kom op, Koetie, volgens mij moeten we nog een eetzaal door.’ Hij duwde de deur open.


  Deze eetzaal besloeg ook de hele breedte van het schip, maar het door zuilen geschraagde mahoniehouten plafond bevond zich hier drie volle dekhoogtes boven de vloer; grote plantenbakken en vrijstaande art deco-lampen sierden de grote ruimte in het midden - en hier waren de dinergasten zichtbaar.


  Alle mannen aan de tafels waren in smoking en de vrouwen droegen laag uitgesneden avondjurken. In deze enorme zaal werd zachter gesproken en overal hing de zinderende geur van champagne. Een enorme wandschildering over de volle breedte van de hoge achterwand tegenover hen beheerste het hele kathedraalachtige vertrek; zelfs vanwaar hij nu stond kon Sullivan zien dat het een gestileerde kaart van de Atlantische oceaan was, met een klok bovenin bestaande uit een gouden stralenkrans rond de gouden wijzers die op vijf voor twaalf stonden.


  ‘Ik ben hier niet op gekleed,’ zei Elizalde met een klein stemmetje.


  Sullivan keek achterom en grinnikte om het nederige gezicht dat ze trok zoals ze daar in de glanzende wortelolmenhouten deursponning stond met haar spijkerbroek en haar smoezelige Graceland-sweatshirt. Koetie, die met grote ogen vanachter haar rug naar binnen tuurde, zag er al niet veel beter uit in zijn poloshirtje vol bloedvlekken, en Sullivan merkte dat hij het zelf jammer vond dat hij gister of vandaag geen tijd had gevonden om zich te scheren.


  ‘Misschien kunnen ze ons niet eens zien,’ zei hij tegen haar. ‘Kom op, zo ver is het niet.’


  Maar toen ze de brede parketvloer opstapten, ving een heer met wit haar aan een van de meest nabije tafeltjes Sullivans blik en hij keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan; toen schoof de man zijn stoel achteruit om langzaam overeind te komen.



  Sullivan keek de andere kant op terwijl hij met Elizalde aan de hand snel het tafeltje passeerde en tot zijn opluchting Koeties voetstappen vlak achter de hare hoorde.


  Maar ook aan de andere tafeltjes begonnen nu mannen op te staan en ze keken allemaal met ernstige gezichten naar Sullivan en zijn twee metgezellen die in hoog tempo door het geel-verlichte landschap van witte tafellakens en kristallen wijnglazen beenden, en nu begonnen de vrouwen ook overeind te komen en bekommerd naar de armoedige indringers te kijken.


  ‘Halverwege,’ siste Sullivan tussen zijn tanden door. Hij staarde strak naar de muurschildering op de wand voor hen. Twee vrijwel evenwijdige banen kromden zich over de gouden wolken die de Atlantische Oceaan voorstelden, maar slechts op één baan was iets te zien - een miniatuur kristallen scheepje, helemaal in zijn eentje midden op de metalen zee.


  Hoe kan er in het schip een ruimte van deze enorme omvang zijn? dacht hij, terwijl hij tussen de tafels door snelde en Elizalde aan haar hand meetrok. Gepolitoerde houten pilaren, dat ongelooflijk hoge gewelfde plafond, en aan elke kant minstens honderd tafels op de vloer die helemaal doorliep tot de donkere zijwanden in de verte waar het plafond het laagst was...


  Onder de staande geesten begon iemand te applaudisseren en dat werd door anderen overgenomen, en uit het niets klonken ineens de klanken van een orkest dat I'll Be Seeing You begon te spelen. Alle elegant geklede geesten stonden nu te applaudisseren en op elk gezicht dat Sullivan kon zien lag een glimlach, hoewel velen hun tranen moesten terugdringen en veel anderen de tranen openlijk langs hun wangen lieten lopen terwijl ze in hun handen stonden te klappen.


  Toen hij de deuren in de achterwand naderde, kreeg Sullivan een kristallen glas met champagne in de hand gedrukt en toen hij achterom keek met een gezicht koud van het zweet, zag hij dat Elizalde en Koetie ook elk een glas in hun hand hielden. Het applaus nam toe en overstemde bijna de oude, vertrouwde muziek.


  Elizalde liep vlug door tot ze naast Sullivan stond en ze kantelde haar hoofd om in zijn oor te kunnen fluisteren: ‘Denk je dat het vergif is?’


  ‘Nee.’ Sullivan vertraagde zijn pas tot een kalm wandeltempo en hij hief zijn glas en nam een slok van de ijskoude, goudkleurige wijn. Hij wilde dat hij een kenner van champagnes was, want dit leek hem absoluut eersteklas kwaliteit. Hij knipperde met zijn ogen en besefte dat hij ook tranen in zijn ogen had. ‘Ik denk dat ze dankbaar zijn dat we hen verlost hebben.’


  Bij de deur aangekomen draaide hij zich in een opwelling om naar de schitterende eetzaal en hij hief zijn glas. Het applaus viel stil toen elke geest zijn eigen glas hief; en toen doofde het goudgele licht langzaam uit naarmate de spanning op de lampen van de art deco-pilaren afnam, en de muziek stopte met een door hem als abrupt ervaren wegsterven, en ten slotte nam zelfs de achtergrondruis van ademen en geschuifel van schoenen over de parketvloer af tot stilte.


  De eetzaal was nu donker en leeg. De tafels waren verdwenen en tegen de zijwanden stonden stapels conferentiestoelen.


  Sullivans opgeheven hand was leeg en hij balde die langzaam tot een vuist. ‘Het veld begint nu al af te nemen,’ zei hij tegen Elizalde. ‘We kunnen maar beter snel omhoog gaan.’ Hij duwde de deur achter zijn rug open.


  Aan de overkant van een brede hal bevond zich een bronzen boogportiek dat veel weghad van de ingang van een warenhuis uit de jaren dertig. De dubbele deur stond wijd open en op het brede parelmoeren plafond erachter kon Sullivan de rimpelende weerspiegeling van hel verlicht water zien en hij hoorde gespetter en gelach; deze deuren gaven blijkbaar toegang tot een balkon boven het eigenlijke zwembad, dat een dek lager moest liggen. Sullivan meende dat de zwemmers echte mensen moesten zijn en geen geesten.


  Elizalde keek in dezelfde richting en fluisterde: ‘Lieve hemel, gevuld als een slavenschip, tot de nok toe!’


  Aan de linkerkant van de hal eindigde een indrukwekkende brede mahoniehouten trap en Sullivan wenkte Elizalde en Koetie mee omhoog - de trap was breed genoeg om met zijn drieën naast elkaar omhoog te hollen, hoewel Koetie bijna struikelde.


  ‘Zag je daarnet soms een of andere schoonheid in badpak?’ vroeg Sullivan aan Elizalde terwijl hij snel de treden nam en Koetie aan zijn bovenarm meesleurde. ‘“Gevuld” snap ik wel, maar “als een slavenschip”, is dat mooi of lelijk?’


  ‘Ik bedoelde die britsen, smerig varken,’ hijgde ze. ‘Stapelbedden tot vlak onder het plafond, volgepropt met soldaten die proberen te slapen. Nergens een of andere “schoonheid in badpak” te bekennen.’


  ‘O...? Wat ik zag was een balkon boven een zwembad,’ vertelde hij haar. Blijkbaar was het veld nog niet ingestort, maar was het uit fase. ‘Wat zag jij, Koetie?’


  ‘Ik kijk uitsluitend recht vooruit,’ zei de jongen en Sullivan vroeg zich af welke van de twee persoonlijkheden in Koeties hoofd dat gezegd had.


  Misschien zijn er toch wel een of meer demagnetiseringskabels losgekoppeld, bedacht Sullivan bezorgd, in de tussenstations over de lengte van het schip. Ik heb een groot wiel aan het draaien gebracht - mist het soms een paar spaken? Vliegt het straks uit elkaar?


  ‘Het enige wat we kunnen doen is zorgen dat we hier wegkomen,’ zei hij. ‘Kom op.’


  Ze holden vermoeid twee trappen op en stopten vlak onder het tweede portaal. Sullivan tuurde om het hoekje van de trapstijl om te schatten hoeveel trappen ze nog op moesten naar de brede hal op het Promenadedek die als Piccadilly Circus bekend stond.


  Van hier beneden kon hij ginds de in het plafond ingelaten lampen zien branden, en hij hoorde een stel stemmen zacht praten. Hoog boven zijn hoofd aan de andere kant, op de betimmerde achterwand van het trappenhuis, hing een grote goudkleurige ovale gedenkpenning en een ingelijst portret van koningin Mary.


  ‘De trap op,’ fluisterde hij tegen Elizalde en de jongen, ‘en dan snel de linkerdeur door. Dan zijn we meteen van het schip af en komen we rechtstreeks op de loopplank uit; die rennen we over en dan meteen de trap af naar het parkeerterrein. Klaar? Daar gaan we!’


  Ze slopen gebukt over het trapportaal, holden vervolgens met grote stappen de laatste trap op en sprintten met wilde sprongen over allerlei rondslingerende kabels door de onbeschutte ruimte naar de openstaande deur van het buitendek - waar ze alle drie abrupt tegen de reling tot stilstand kwamen.



  Er zat geen opening in de reling en de loopplank naar de trap van het parkeerterrein was verdwenen. De trap zelf, het parkeerterrein, en zelfs heel Long Beach waren verdwenen en ze keken uit over een lege, maanverlichte oceaan die zich onder een zwarte, met sterren bezaaide hemel tot de horizon uitstrekte.


  HOOFDSTUK 47


  
    ‘Had ik maar niet zoveel gehuild!’ zei Alice terwijl ze rondzwom om te zien of ze eruit kon komen. ‘Nu moet ik vast voor straf verdrinken in mijn eigen tranen!...’


    - De avonturen van Alice in Wonderland


    Lewis Carroll

  


  



  Een lang moment klemde het drietal zich zwijgend aan de reling vast en in ieder geval Sullivan hield zijn adem in. Hij weigerde aan te nemen dat Elizalde en Koetie en hij de afgelopen paar seconden ongemerkt gestorven waren en dat deze eenzame leegte de wereld was waarin de geesten leefden; en hij wilde terug naar binnen om zich vast te klampen aan de mensen van wie ze daarnet de stemmen hadden gehoord.


  Ver in de diepte hoorde hij onhandig gespartel en toen hij omlaakeek meende hij de kleine hoofdjes en armen te zien van twee zwemmers die zich langs de romp van de Queen Mary door het maanverlichte water worstelden. De aanblik van de zwemmers maakte de eenzaamheid niet minder, want hij had wel een vermoeden over wie dat zouden zijn.


  Zonder hoop, maar louter voor het geval de cyclus doorbroken zou kunnen worden, zoog hij zijn longen vol met de koude zeewind om tegen de zwemmers in de diepte te schreeuwen: ‘Zorg dat jullie vanavond nog uit de stad wegkomen!’


  Hij keek naar Elizalde die half geknield naast hem stond en versuft met haar ellebogen op de reling hing. ‘Misschien,’ zei hij, ‘luister ik dit keer wel naar mezelf.’


  Het lukte haar om haar schouders op te halen. ‘Dat deden we gisteren ook niet.’


  De betovering verbrak toen Sullivan achter zijn rug felle, zware voetstappen hoorde naderen die hij herkende als hoge hakken op het binnendek, en hij hoefde geen kruidnagelsigaret meer te ruiken.


  Hij greep Elizalde bij haar schouder en Koetie bij zijn kraag en duwde hen naar voren. ‘Wakker worden!’ schreeuwde hij. ‘Lopen!’


  Ze keken hem allebei knipperend aan en begonnen toen gehoorzaam zonder om te kijken over het dek te hollen in de richting van de lichten van de boeg; hij rende met grote sprongen achter hen aan, met het koude zweet op zijn verkrampte rug, in afwachting van een schot uit deLarava’s kleine automatische pistool.


  Maar ineens stapte het omvangrijke silhouet van deLarava te voorschijn uit een deuropening voor Elizalde en Koetie, om achteloos het pistool op hen te richten.


  Ze kwamen slippend tot stilstand op de versleten dekplanken en Sullivan moest zich vastgrijpen aan hun schouders om zelf ook tot stilstand te komen. Hij keek wanhopig achterom -


  En zag deLarava daar ook nog staan.


  ‘Ik zie helemaal geen reling,’ riepen beide deLarava-gestalten met één stem, die hoog klonk van opgetogenheid, of van angst. ‘Voor mij staan jullie alle drie recht voor de deuropening van het Promenadedek. Vanwaar jullie staan kun je hier terechtkomen door vooruit te lopen of door om te keren. Kom in ieder geval nu onmiddellijk hierheen, anders schiet ik jullie overhoop.’


  Elizaldes hand streek ter hoogte van haar middel langs het loshangende sweatshirt. De nachtelijke zeebries blies haar lange zwarte haar uit haar gezicht en het maanlicht dat onder de overkapping van het dek door gluurde streek langs de lijn van haar smalle kin.


  ‘Nee,’ fluisterde Sullivan met klem. ‘Zij zou haar pistool al leeggeschoten hebben voor jij het jouwe nog maar half te voorschijn had gehaald. Bewaar het voor straks.’ Hij keek naar de gestalte van deLarava op het voorschip en toen achterom naar die op het achterschip. ‘Weet je wat, jullie lopen met zijn tweeën naar voren, dan loop ik terug naar achteren.’


  ‘And I'll be in Scotland afore ye,' fluisterde Koetie. Sullivan nam aan dat die opmerking een beetje bravoure van Edison was.


  Toen Elizalde en Koetie in de richting van de boeg begonnen te lopen, draaide Sullivan zich om en hij liep terug naar waar ze vandaan kwamen; maar toen hij bij de openstaande deur van de Piccadilly Circus-hal aankwam, zag hij ineens Elizalde en Koetie weer naast zich lopen. Ze keken allebei stomverbaasd toen hij ineens weer naast hen verscheen. De zachte plafondverlichting en het schijnsel van een vrijstaande art deco-lamp wierpen een warme gloed over de etalages van de kleine winkeltjes aan de boegkant van de hal.


  DeLarava was achterwaarts de brede hal in gelopen en ze hield nog steeds het pistool op hen gericht, hoewel Sullivan nu de loop kon zien beven.


  ‘Weet jij daar iets van, Pete?’ vroeg deLarava op levendige toon. ‘Er is een of ander enorm magnetisch iets aan de gang en dat heeft het schip spiritueel helemaal verbrokkeld. Alle geesten hier zijn ontwaakt, met hun eigen opgevoerde ladingen, en zij hebben hun eigen nepruimte om ons heen gekromd waardoor deze hal, hier op dit dek in een... een gesloten lus ligt - als je er vandaan loopt, merk je op een gegeven moment dat je er weer naar t-t-terugkeert.’ Ze snoof en voelde aan haar hoofdhuid. ‘Godverdomme.’


  De enige andere persoon die in de grote hal zichtbaar was, was een klein oud ventje met wit haar in een kaki jasje, hoewel de boel hier blijkbaar helemaal was voorbereid voor een opname - op een driepoot bij de deur in de tegenoverliggende wand stond een Sony Betacam SP en de onverlichte boter-kaas-en-eieren-rechthoek van een Molepar-verlichtingspaneel stond op een met zandzakjes verzwaard lampstatief in de hoek naast een stel onttakelde Lowell-lichtsets, en overal op het dek lagen kronkelende kracht- en geluidskabels, waarvan sommige aangesloten waren op een donkere tv-monitor op een wagentje. Blijkbaar stond er nu nergens spanning op, maar Sullivan meende vaag de vertrouwde stank van geschroeid filtermateriaal te bespeuren in de naar kruidnagel geurende lucht. Het leek wel of de plafondverlichting in de paar tellen sinds zij van het buitendek naar binnen waren gestapt, van geel naar oranje was afgezakt, vond hij.


  Met haar vrije hand knipte deLarava een aansteker aan om paffend een nieuwe kruidnagelsigaret op te steken. ‘Is Apie hier, Joey?’ vroeg ze.


  Sullivan voelde zenuwachtig naar het koperen plaatje onder zijn overhemd.



  Het oude kereltje in het kaki jasje stond rare gezichten te trekken en op zijn hielen heen en weer te wiegen. ‘Ja,’ zei hij. ‘En net zomin als wij ergens anders naar toe kunnen is er een plek waar hij naar toe kan. Alle toekans bij elkaar.’ Hij begon te zingen: 'Als het mooi weer is, dan gaan we naar buiten. Dan horen we alle toekannetjes fluiten.' Toen schudde hij fronsend zijn hoofd. ‘Zelfs over boord - dat is de echte oceaan niet, daar in de diepte. Als je over de bakboordreling springt, beland je op het stuurboorddek.’


  ‘Volgens mij heeft hij het zelf geprobeerd,’ fluisterde Koetie dapper, ‘en is hij op zijn achterhoofd terechtgekomen.’


  Sullivan knikte en probeerde te lachen, maar hij keek bezorgd rond naar de pilaren en het trappenhuis en de donkere etalages van de naar binnen gerichte winkeltjes. Hou je gedeisd, pa, dacht hij.


  De plafondverlichting begon nu duidelijk zwakker te branden en het werd donker in de hal - maar bovenin de brede ingang van het open trappenhuis aan de achterdekse kant van de hal glom nu een waaier van gekleurde lichtvlekjes op de glanzende, hoge betimmering en op de grote gouden gedenkpenning en het ingelijste portret, en van een van de lagere dekken was de onsamenhangende kakofonie te horen van een groot feest in volle gang.


  DeLarava stampte over de glanzende kurkvloer naar het trappenhuis - boven aan een van de trapleuningen hing een dubbelgevouwen fluwelen koord en zij haakte een van de messing uiteinden los, liep ermee naar de andere leuning en haakte het koord daar vast zodat het de toegang naar de trap versperde.


  ‘Niemand naar het trappenhuis,’ zei ze met een stem die eerder smekend dan dreigend klonk. ‘Joey - waar is Apie?’


  Het was nu bijna helemaal donker in de Piccadilly Circus-hal, want de plafondlampen vertoonden louter nog een dofrode gloed en Sullivan zag het maanlicht glimmen in de gewreven vloer.


  Met de galmende klap waarmee een messchakelaar wordt overgehaald, priemde uit de gang tussen de winkeltjes aan de boegzijde ineens de withete gloed van een glasloze koolspitslamp door de hal, waardoor deLarava’s bollende schaduw als een rafelig gat over de betimmering van de achterwand van het trappenhuis viel.


  De lamp raasde luidruchtig omdat hij op wisselstroom werkte, maar in het donker buiten en achter de lichtkegel zei een krachtige, zekere stem: ‘Ik ben hier, Kelley.’


  DeLarava had haar hand voor haar gezicht geslagen en nu wankelde ze uit het felle licht naar de deur die toegang gaf tot het stuurboorddek, recht tegenover Sullivan.


  Hij draaide zich af van het felle licht naar waar Elizalde en Koetie stonden - en verstijfde van schrik.


  Angelica Elizalde stond nog waar ze net ook had gestaan, alleen werd haar haar nu van achteren beschenen door het licht dat tegen de achterwand van het trappenhuis weerkaatste, maar tussen haar en Sullivan in, waar net Koetie nog had gestaan, stond nu een stevige oude man en Koetie was nergens te bekennen. Sullivan stond de oude man met grote ogen aan te staren en hij vroeg zich af waar hij vandaan kwam en wie hij was.


  Sullivan deed zijn mond al open om iets te zeggen - maar dook ineens in elkaar, een fractie van een seconde voordat een harde knal de lucht deed trillen en hij iets langs zijn haar voelde schampen.


  Hij liet zich uit zijn ineengedoken houding op het dek vallen en hij probeerde Elizalde bij haar enkels te grijpen, maar zij had zich al op handen en knieën laten zakken. De oude man die tussen hen in had gestaan liep de lichtbundel in met zijn jaspanden horizontaal naar achteren stekend, alsof hij door water waadde.


  De stem van Sullivans vader galmde uit de duisternis achter de lamp. ‘Kom naar voren, Kelley!’


  ‘Krijg de kolere maar, Apie!’ riep deLarava schril terug. ‘Ik heb net je andere geliefde rotkind doodgeschoten!’


  Sullivan greep Elizalde bij haar bovenarm en trok haar mee naar het diepere duister achter de lichtkegel. ‘Waar is Koetie?’ siste Sullivan in haar oor toen ze naar de wand kropen.


  ‘Dat is hem,’ fluisterde Elizalde terug, met een gebaar naar de oude man in het midden van de vloer.


  Sullivan keek op en zag twee dingen - het brede gezicht met de forse kin van de oude man, dat in dit felle licht sprekend een beeld uit een zwart-wit nieuwsfilmpje leek, was onmiddellijk herkenbaar van de foto’s die hij van Thomas Alva Edison had gezien; en de schaduw die de oude man op de achterwand van het trappenhuis wierp was het silhouet van een kleine jongen.


  Edisons geest stond daar in vol ornaat, en Sullivan wist dat deLarava die niet zou willen beschadigen. ‘Geef mij het pistool,’ fluisterde hij tegen Elizalde.


  Ze waren stilletjes naar voren gekropen naar de wand onder een van de binnenramen aan bakboordzijde en Elizalde ging op het dek zitten en trok de .45 uit de tailleband van haar spijkerbroek en schoof het pistool over de vloer naar hem toe.


  Zijn handen wilden het niet beetpakken. ‘Verdomme,’ fluisterde hij hijgend en bijna in tranen, ‘Houdini was zeker een pacifist! Dan wilde hij natuurlijk niet dat zijn masker iemand zou kunnen doden! Hier.’ Hij duwde het pistool weer terug met de muizen van zijn krachteloze handen. ‘Dan moet jij het maar doen. Schiet deLarava neer.’


  Hij keek op en kneep zijn ogen half dicht in een poging achter de pupilvernauwende felle gloed de oude vrouw te zien te krijgen. Toen werd zijn aandacht getrokken door een beweging boven het trappenhuis helemaal aan de rechterkant van de hal.


  Er werd een snel geratel hoorbaar en de lichtkegel versmalde alsof hij nu gebundeld werd door de lens van een projector.


  Op de wand van het trappenhuis zag Sullivan in een brede, oplichtende rechthoek van zwart, wit en grijs, een beeld van de hoek van een huis en een dikke man die geërgerd het uiteinde van een weigerende tuinslang heen en weer schudde; Koeties schaduwsilhouet had plaats gemaakt voor een geprojecteerd beeld van een jongen die op het weelderig groene gazon stond, met één voet stevig op het stuk tuinslang geplant dat achter de man op de grond lag. De man krabde op zijn hoofd en tuurde in de tuit - en op dat moment haalde de jongen zijn voet van de slang en spoot het water de man in zijn gezicht.


  ‘Plagiaat!’ riep de geest van Edison, die weliswaar duidelijk zichtbaar was in het licht, maar zelf geen schaduw meer wierp. ‘Dat is mijn De Kwajongen en de Tuinslang uit 1903!’


  ‘Lumière had die in 1895 al gemaakt,’ riep de geest van Sullivans vader uit de duisternis achter de felle gloed van de booglamp aan Sullivans linkerhand. ‘Bovendien heb ik hem verbeterd.’


  In de geprojecteerde filmscène spoot het water nog steeds uit de slang, maar de figuur die de tuit vasthield was nu een dikke vrouw en de gulle straal bestond uit duizenden kleine, spartelende mensfiguurtjes die zo hard omlaagplensden dat ze het hoofd van de dikke vrouw weg erodeerden tot op de kale schedel.


  Aan de andere kant van de hal krijste deLarava van woede en afschuw - er knalde nog een schot en de lamp viel uit.


  ‘Is dat soms als sympathetische magie bedoeld?’ gilde deLarava. ‘Ik ben degene die hier ongedeerd zal wegwandelen, Apie! En alles wordt wat ik zeg dat het is!’


  ‘Schiet dan toch, verdomme!’ zei Sullivan dringend, hoewel Elizalde natuurlijk net zomin als hij iets kon zien in de plotselinge duisternis.


  ‘Ik kan haar niet doodschieten,’ zei Elizalde met een van woede verstikte stem.


  Toen verschoot Sullivan van schrik, want van de boegkant, waar Elizalde niet zat, had er iemand aan zijn overhemd getrokken, maar toen hij zijn hoofd snel die kant opdraaide rook hij de bourbonlucht al en hij was dus niet echt verbaasd meer toen Sukies stem zei: ‘Hierheen, Pete.’


  ‘Kom op,’ fluisterde hij tegen Elizalde. Hij greep haar bij de wijde mouw van haar sweatshirt, tilde zijn benen hoog op om niet over de kabels te struikelen en trok haar mee achter de vaag bespeurde gestalte van Sukie aan naar de smalle gang aan de boegzijde waar de lamp had gestaan.


  Sukie bleek stoffelijk genoeg om Sullivan op zijn knieën op het dek te kunnen duwen, waarna ze in zijn oor fluisterde: ‘Geen spanning.’


  Hij tastte het donker voor zijn neus af en zijn vingers voelden een vertrouwde vorm - een dikke kabel met aan het eind een houten doos die aan een kant open was met een leren flap erover. Het was een contactdoos van het oude type dat bekend stond als ‘spinnendoos’, vanwege het feit dat spinnen gek waren op de ruime donkere holte achter de flap. Net als de koolspitslamp was dit antiek materiaal, en het hoorde vast niet bij de moderne uitrusting van deLarava. De spinnendozen waren ergens in het midden van de jaren tachtig verboden, toen Sukie en hij nog als belichters voor deLarava werkten, vanwege het voortdurende gevaar dat iemand zijn hand of voet in zo’n doos zou steken en onmiddellijk geëlektrocuteerd zou worden.


  Maar Sukie had gezegd ‘Geen spanning’ en hij trok dus met één hand de leren flap omhoog, klopte toen met de andere hand op de houten doos en stak hem vervolgens met de palm naar boven omhoog.


  Sukie legde met een klap een van de ouderwetse schuifstekers in zijn hand en hij hield hem verticaal en duwde hem vervolgens stevig in de groeven aan de binnenkant van de doos. Toen liet hij de flap eroverheen vallen en hij trok zijn handen terug.


  ‘Zit,’ zei hij.


  ‘Spanning,’ zei Sukie, ‘nu.’


  En weer viel een messchakelaar met een klap dicht, nu vlak naast hem, en een tweede koolspitslamp sprong aan met bulderend geraas en de plotselinge felle gloed deed een aanslag op Sullivans netvliezen.


  In de weerschijn van de lamp zag hij zijn vader naast zich staan; Arthur Patrick Sullivan zag er niet ouder uit dan vijftig en zijn haar was niet wit maar grijs. Hij keek omlaag naar Pete Sullivan die naast de spinnendoos gehurkt zat en gaf hem een dikke knipoog.


  ‘Volgens mij hebben we hier een filtertje nodig,’ zei Petes vader en zijn ouweheer stak zijn hand naar voren en legde die over de lichtboog tussen de twee koolspitsen in de stelklampen.


  Sullivan kromp in elkaar en zoog sissend zijn adem naar binnen, maar de hand werd niet opzij geblazen; het licht scheen er gewoon doorheen zodat de aderen en slagaderen rood en blauw door de huid gloeiden, en zijn vader staarde met een verbeten grijns naar de overkant van de ruimte.


  Op de wand van het trappenhuis verscheen een nieuw tafereel - dit keer in kleur. (Schilfers van het plafond vonkten en gloeiden als kleine meteoortjes als ze bij het omlaagdwarrelen de lichtbundel passeerden.)


  Een warme zandkleur boven, blauw onderaan - de lichte rechthoek op de wand werd geleidelijk aan scherp en Sullivan herkende Venice Beach als gezien vanuit een helikopter (hoewel er die middag geen helikopter in de lucht was geweest).


  In het gekleurde licht stond daar Koetie in zijn eentje verdwaasd met zijn ogen te knipperen; de jongen hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde wild om zich heen.


  ‘Hierheen, Koetie!’ riep Elizalde en de jongen rende door de schilferregen naar haar toe en liet zich hijgend naast haar op de grond zakken.


  In het geprojecteerde beeld op de achterwand van het trappenhuis, aan de andere kant van de hal, zag Sullivan de vier kleine figuurtjes op het strand; drie bleven er bij de lappendeken van op het zand uitgespreide handdoeken, terwijl het vierde, het figuurtje met het witte haar, met grote stappen naar de schuimende lijn van de branding liep.


  Een van de schilfers van het plafond landde op de rug van Sullivans hand en hij pakte hem en brak hem tussen zijn vingers doormidden - het was een zwarte verfbladder (en hij herinnerde zich dat zijn vader eens had verteld dat de glazen studio van Samuel Goldwyn in 1917 van binnen helemaal zwart geverfd was, toen kwikdamplampen als lichtbron bij filmopnames de voorkeur kregen boven natuurlijk zonlicht, en dat in later jaren de zwarte verf aan een stuk door bleef afbladderen en als zwarte sneeuw op de decors neerdwarrelde).


  Loretta deLarava stapte nu van de overkant van de hal stampend de lichtbundel in zodat haar gezicht en haar dikke lijf opgloeiden als een patroon van bewegende blauwe en zandkleurige vlekken toen zij het geprojecteerde beeld opving.


  ‘Niemand anders dan ik komt hier levend uit, Apie,’ zei ze terwijl ze haar pistool richtte op de doorschijnende hand voor de lamp. ‘Al blijf je het de hele nacht door bewijzen voor deze kamer vol geesten.’


  In het geprojecteerde beeld was het figuurtje met het witte haar de branding ingelopen en het dook nu in een golf.


  Op dat moment klonk van onder aan de trap achter deLarava’s rug de stem van een jongeman die zong: ‘Stond je kop ooit in de hens Doofden ze die fik soms met bandenlichters?’ Het was de melodie van een nummer van Springsteen - en Sullivan meende dat hij die stem moest kennen, van lang geleden.



  Een beweging aan de andere kant van de hal trok Sullivans aandacht - in de deuropening aan stuurboord dansten vijf of zes kleine meisjes in witte jurken zwijgend tegen de achtergrond van de zwarte nachthemel.


  Nu kwam er ook iets over de trap naar boven; het bonkte en jammerde en ratelde luid. DeLarava keek over haar schouder in het trappenhuis omlaag en deed toen vlug een paar passen achteruit waarbij ze wild in het rond zwaaide met het pistool.


  Zelfs Sullivan, die helemaal aan de boegkant van de hal zat, kromp in elkaar naast de spinnendoos toen een bultige gestalte met zeven of acht zwaaiende ledematen zich over de laatste traptreden naar hun dek omhoogworstelde en het fluwelen koord van zijn haken sloeg.


  Toen ontspande Sullivan weer een beetje, want hij zag dat het gewoon maar twee mannen waren die blijkbaar aan elkaar vast zaten; ze probeerden allebei rechtop te gaan staan, maar de pols van de een zat met een handboei aan de enkel van de ander vast. Het leek hem dat het Neal Obstadt en Sherman Oaks moesten zijn, maar de man met de boei om zijn pols had twee armen om zijn metgezel mee te lijf te gaan, hij had een vuist vrij om de andere man in buik en maag te stompen en twee ellebogen om schoppen naar zijn gezicht mee op te vangen.


  Achter hen aan, alsof hij hun hoeder was, stapte een jongeman van de trap de projectiebundel op het dek in; hij had brede schouders en zag er met zijn witte coltrui en zijn blonde broskuif fris uit.


  ‘Kelley Keith,’ zei de nieuwkomer met een diepe bariton en pas nu herkende Sullivan de jeugdige stem van Nicky Bradshaw uit zijn jeugdherinneringen en van het geluidsspoor van de oude tv-komedie, ‘luister naar de rups met waterpijp - deze paddestoel is voor jou. En het gaat niet over.’


  De booglamp boven Sullivans hoofd stond luid te razen en er begonnen steeds meer verfbladders omlaag te dwarrelen en aan de andere kant van de hal, in de projectie op de bebloede stof van deLarava’s omvangrijke jurk, zwaaide het kleine figuurtje in de branding met zijn armen.


  Op zijn hurken naast de spinnendoos, greep Sullivan met zijn rechterhand de hand van Elizalde en met zijn linker die van Sukie.


  ‘Dat is de echte maan niet!’ riepen een paar van de kleine meisjes die door de deuropening naar het stuurboorddek zichtbaar waren. ‘Deze is geschilderd! We zijn nog steeds in de hel!’


  ‘Nee hoor, kijk maar!’ riep een man bij de reling achter hen. Aan het inmiddels verkreukelde en bebloede kostuum met stropdas en wit overhemd, herkende Sullivan hem als de jurist die door de mannen van deLarava in de Jeep Cherokee was meegenomen;’s mans handen waren nog geboeid, maar hij had ze voor zijn romp weten te krijgen en hij hield een lange bezem vast die hij zo hoog mogelijk boven zijn hoofd heen en weer bewoog. Zwarte verfbladders regenden als confetti over hem heen.


  ‘Mijn baby-geesten!’ krijste deLarava; ze stampte zwaarwichtig uit de projectiebundel in de richting van het zestal meisjes, maar de man met de bezem had buiten een gat in de nachthemel geveegd en een bundel zonlicht (schoner en helderder, vond Sullivan, dan een lamp van 3200 kelvin door een blauw filter) viel priemend op het dek. De meisjes verdrongen zich in de zonnestralen en toen begonnen ze te verbrokkelen en op te lossen in witte nevel en ademloos gegiechel, en ineens waren ze verdwenen, vlak voor deLarava dwars over de plek holde waar ze net nog stonden, om in volle vaart tegen de reling te botsen die nog in de schaduw lag.


  De booglamp die op wisselstroom werkte, ongetwijfeld via een smoorspoel of een transformator, begon te flikkeren en werd steeds geler. De geest van Sullivans vader haalde zijn hand van de koolspitsen en de lichtbundel wierp nog slechts een effen witte lichtkring op de achterwand van de hal. Sullivan voelde Sukie opzij buigen en toen ging met een vonkende klik het licht uit en de koolspitsen doofden abrupt tot roodgloeiende puntjes.


  In de plotselinge stilte stapte de dikke oude vrouw achteruit bij de stuurboordreling vandaan en in de deuropening draaide ze zich om om in de donkere Piccadilly Circus-hal naar binnen te kijken.


  Op haar jurk gloeide nog het beeld dat erop geprojecteerd was geweest en de kleine zwemmer met het witte haar die ze op haar jurk had meegedragen uit het rechthoekige beeld dat de achterwand van het trappenhuis had verlicht, dobberde nu spartelend onder de klippen van haar borsten.


  Ze beende langzaam door de deuropening naar binnen en begon de hal in te lopen. ‘Dan heb ik in ieder geval Edison nog,’ zei ze.


  HOOFDSTUK 48


  
    Kom, luister dus, voordat een stem,


    Van bitt’re tijding drager,


    Zal roepen tot onwelkom bed


    Een droeve jongedame!


    Slechts groter kinderen zijn wij:


    ‘t Is bedtijd, geen verlakkerij.


    - Achter de Spiegel


    Lewis Carroll

  


  



  Van de achterdekse kant naast de trap stapte de aan zijn enkel geboeide man (zijn spartelende metgezel achter zich aan slepend) naar voren in het vage schijnsel dat deLarava’s jurk verspreidde en Sullivan zag aan zijn grijze haar dat het inderdaad Obstadt was. ‘Nee, Loretta,’ zei Obstadt schor terwijl hij ondertussen de man die aan zijn voet vast zat een schop gaf, ‘je zei dat ik die mocht hebben. Jij werkt nu voor mij. Achteruit En op de grond, ineengedoken, lag de tweearmige man, die niettemin Sherman Oaks moest zijn, hardnekkig te bazelen in wat Sullivan als Latijn in de oren klonk.


  DeLarava duwde haar pistooltje tegen Obstadts buik en vuurde. De knal leek wel een klap met een moker op de afsluiter van een brandkraan en Obstadt bleef staan en maakte een kleine buiging terwijl zijn mond geluidloos open en dicht ging. De man op de grond maakte van de gelegenheid gebruik om met zijn vrije vuist Obstadt tweemaal een harde stomp in zijn kruis te geven en Obstadt knikte nog verder voorover.


  Zonnestralen priemden vanachter Sullivans rug de hal in en weerkaatsten tegen de vloer om van onderen de dikke hangwangen van deLarava te belichten, en hij besefte dat ook aan bakboord de nachthemel begon te breken.


  ‘Koot Hoomi Parganas,’ zei deLarava terwijl ze weer naar voren stapte. Op haar jurk gloeiden nog altijd golvende vlakken van beige en blauw en de kleine zwemmer maaide nog steeds met zijn armen onder haar borsten.



  Sullivan keek langs Elizalde naar Koetie die in kleermakerszit op een bundel kabels zat, met zijn haar nu van achteren belicht door de weerschijn van het zonlicht. De jongen leek door Edison in de steek gelaten - zijn ogen staarden groot van afschuw naar de naderende dikke vrouw en zijn lippen trilden.


  Elizalde kwam overeind uit haar hurkzit naast Sullivan. ‘Nee,’ zei ze luidkeels terwijl ze voor de jongen ging staan. ‘Llorona atacado. Jij gaat je verloren kinderen niet vervangen door deze jongen.’ En ze priemde haar hand, met naar voren gestrekte pink en wijsvinger, in de richting van deLarava’s gezicht. ‘Ixchel se quite! Kapitein Bluf mag je halen,’ zei ze en ze spuugde.


  Het spuug kwam op het dek tussen hen in terecht, maar deLarava wankelde hoestend achteruit en klauwde aan de oplichtende stof voor haar maag alsof het kleine verdrinkende figuurtje in haar middenrif zonk. Ze keek Elizalde vanonder haar dikke wenkbrauwen met knipperende ogen aan en de loop van het kleine automatische pistool kwam zwabberend omhoog.


  Sullivan stond inmiddels ook overeind en hij zag dat Elizalde er zelfs niet aan dacht de .45 te trekken.


  DeLarava’s pistool wees van minder dan twee meter afstand pal naar het midden van Elizaldes Graceland-sweatshirt - en toen Sullivan naar voren leunde om Elizalde vast te grijpen en haar opzij te trekken, verstrakte zijn hoofdhuid van de kroegtijd-voorschok van het afgaan van deLarava’s pistool.


  Dus in plaats van te proberen Elizalde zijn kant op te trekken, veranderde hij zijn voorwaartse beweging in een sprong die hem tussen de twee vrouwen in zou doen belanden - (in de paar tellen dat allebei zijn voeten los waren van het dek rook hij even een mengeling van zonnebrandlotion en mayonaise en de koude, diepe zee - en heel vaag ook een vleugje bourbon) - en toen knalde het echte schot tegen zijn trommelvliezen en stompte tegen zijn bovenarm. De klap van het schot (en de kroegtijd-verwachting van het tweede) deed hem midden in de lucht rondtollen zodat hij recht voor de oplichtende gestalte van deLarava belandde, en haar tweede schot trof hem vol op zijn borst.


  



  Zijn voeten raakten het dek, maar hij viel achterover en onder het vallen hoorde hij het snelle snap-klik waarmee de .45 eindelijk werd gespannen; en toen zijn heup met een klap het dek raakte en hij zich oprolde en doorgleed en de nodeloos uitgeworpen .45-patroon door de lucht buitelde, zag hij Elizalde met twee handen het wapen op deLarava richten, met haar duimen veilig uit de buurt van de slede; de .45 flitste en wipte omhoog en het schot knalde door de besloten ruimte als een bom die ontplofte.


  Sullivans knieën waren opgetrokken en zijn rechterarm lag over zijn borst gevouwen, maar zijn hoofd klapte achterover waardoor hij zag hoe deLarava’s dikke lijf achteruit vloog, met een plof op het dek belandde en toen in een fontein van bloed in de richting van de stuurboorddeur rolde -


  Sullivan kwam gespannen starend tot stilstand -


  Maar tegelijk stond deLarava nog gewoon voor Elizalde, met het kleine automatische pistool nog in haar hand, hoewel haar arm nu doorzichtig was; ze keek stomverbaasd van Elizalde naar haar pistool en het gewicht van het wapen trok haar inmiddels onstoffelijke arm omlaag naar het dek.


  Toen klapte ineens boven haar wenkbrauwen de top van haar hoofd in elkaar doordat de elastieken de broze ectoplasmaschedel in elkaar drukten.


  Sullivans borst voelde gespleten en vloeibaar aan, maar hij liet zijn hoofd ronddraaien om het met zonnige plekken bespikkelde dek af te zoeken naar zijn eigen pas-gestorven lijf. Dat borstschot van deLarava was absoluut dodelijk geweest en hij was nu een verse geest en hij stond op het punt om gezegend op te lossen in de frisse morgenlucht die door de openbrekende nachthemel naar binnen stroomde; hij kon tenslotte niet ademen - zijn longen waren ingeklapt, stilgelegd, en het enige dat nog in hem bewoog was de bonkende hartslag die elke seconde tweemaal zijn visuele tafereel een sprongetje liet maken... Mijn hart klopt! dacht hij met een huiveringetje van angstige hoop. Ineens besefte hij dat hij wilde leven, dat hij hier weg wilde met Elizalde en Koetie om te leven...


  DeLarava’s geest met het bespottelijke punthoofd stond naar haar arm te staren die helemaal tot op het dek was uitgerekt door het gewicht van het kleine pistooltje. De doorschijnende gestalte strompelde in de richting van het voorschip waar de koolspitslamp had gestaan en haar arm rekte steeds verder uit omdat het pistool telkens maar een klein stukje meegleed over de gewreven kurkvloer.


  Obstadt was door de open deur het stuurboorddek opgewankeld. Achter zijn rug begon de kunstmatige nachthemel te verbrokkelen en Sullivan zag er hele stukken stralend blauwe lucht doorheen.


  Obstadts gekluisterde metgezel was overeind gekrabbeld en kreupelde nu met hem mee als een gewonde hond - nu had de metgezel maar één arm en Sullivan besefte dat het wel degelijk aldoor Sherman Oaks was geweest, die zijn ontbrekende arm tijdelijk had teruggekregen door het scheepsdemagnetiseringsveld dat in dit ene deel van het schip zo’n wonderbaarlijk sterke werking had gehad. Oaks liep te hijgen en te piepen als wel honderd kapotte harmonica’s en zijn windjack en zijn wijde camouflagebroek bolden en deukten en vertoonden zienderogen meer verse bloedvlekken, alsof er een horde uitgehongerde ratten onder tekeer ging.


  De gehavend uitziende jurist die bij de kleine meisjes had gestaan, had nog steeds de bezem in zijn hand en hij stond dom omhoog te staren naar de verbrokkelende hemel - en Obstadts rechterhand schoot uit en greep de man bij zijn stropdas. Obstadt trok hem uit alle macht langs de reling naar zich toe en hij bracht zijn wijd open mond naar de keel van de advocaat.


  Maar Nicky Bradshaw stampte op hen af en trok Obstadt opzij. Bradshaws broskuif was de laatste paar seconden flink wat langer geworden en vertoonde nu ook heel wat grijs en zijn coltrui begon over zijn buik te spannen, maar hij greep Obstadt met twee handen bij zijn kraag en hees hem omhoog tot de gewonde man bijna op de reling zat; en toen zette hij zich schrap en hij duwde Obstadt achterover. Met een gekweld gebrul en zinloos maaiende armen en benen tuimelde Obstadt omlaag om onder het dek uit het zicht te verdwijnen en Sherman Oaks werd abrupt overeind gerukt en met zijn buik tegen de reling getrokken terwijl zijn ene arm helemaal gestrekt omlaaghing met Obstadts bungelende gewicht eraan.


  ‘Nicky,’ hijgde Oaks, ‘ik heb in ’59 met je gewerkt bij Stage 5 Productions! Ik kan een geest voor je versieren die je weer jong kan maken! Wij stijgen uit het infernale Dis omhoog om de onderdanen van ons koninkrijk in ogenschouw te nemen!’


  In het heldere zonlicht dat het tafereel bescheen, zag Sullivan tranen glinsteren op Bradshaws wangen -


  Maar Bradshaw greep Oaks bij zijn riem en tilde hem over de reling - Oaks schopte wild om zich heen, maar hij had geen hand vrij om zich ergens aan vast te klampen en hij brulde luid, hoewel al zijn stemmen het vermogen om woorden te vormen wel kwijt leken - en toen smeet Bradshaw het aan elkaar gekluisterde paar zonder enige moeite in de opklarende afgrond.


  Helemaal aan de andere kant van de Piccadilly Circus-hal, kromp Sullivan ineen bij die wegstervende schreeuw van wel duizend stemmen. Hij kon niet omrollen, maar hij zag Koetie naar het bakboorddek kijken om te zien of Obstadt en Oaks daar misschien zouden belanden - maar er klonk geen klap van die kant. Het bovennatuurlijk versterkte magneetveld begon blijkbaar af te nemen en de twee mannen waren vast en zeker helemaal omlaaggestort en in de diepte in de ommuurde lagune beland die het schip omringde als een slotgracht.


  Sullivan hoorde Elizalde hijgen van schrik en hij keek weer naar de andere kant van de hal om te zien dat Bradshaw inmiddels buiten op de stuurboordreling was geklauterd en zich nu met zijn armen wijd rechtop in evenwicht hield.


  Bradshaws kortgeleden nog slanke, jonge lijf was zienderogen aan het terugkeren naar de omvangrijke gestalte van Solomon Shadroe en met elke seconde die verstreek werd het een steeds ongerijmder gezicht om de dikke oude man daar op de reling te zien balanceren.


  Bradshaw tuurde strijdlustig omlaag naar de verfomfaaide jurist die wankelend over het smalle buitendek was teruggelopen en nu hijgend in de deuropening naar de Piccadilly Circus-hal hing. Zo te zien had de jurist in zijn broek gepiest.


  ‘Alles goed met je, Frank?’ vroeg Bradshaw nors.


  De advocaat keek onzeker knipperend om zich heen en staarde toen met grote ogen naar de dikke oude man die op de reling stond en toen hij hem herkende leek hij wel helemaal in te zakken. ‘Ja, meneer Bradshaw. Ik - ik heb dit allemaal aan de hand


  ‘Mooi.’ Bradshaw tuurde langs hem naar de schaduwen in de Piccadilly Circus-hal. Hij kon waarschijnlijk niet eens ver genoeg naar binnen kijken om te zien waar het bloedig doorboorde lijk van deLarava op de kurkvloer was gevallen, maar hij riep: ‘Pete, Beth - Angelica, Koetie -’ De frisse bries speelde met zijn grijze haar en hij wiebelde een beetje op zijn hoge standplaats. ‘- Edison. Ik wil het feestje niet bederven, dus ik ga nu maar. Dit geval hier zal het niet lang meer maken.’


  Hij had natuurlijk op het spiritueel verwrongen magneetveld kunnen doelen, maar Sullivan was ervan overtuigd dat hij doelde op zijn beheersing over zijn dode lijf en zijn lang gehandhaafde geest; en zenuwachtig dacht Sullivan aan de beschrijving van de manier waarop het lijk van Frank Rocha definitief afscheid had genomen.


  Toen plooide Bradshaws gezicht zich in een vage, verlegen, nostalgische grijns - en hij kromde één hand over zijn hoofd, stak zijn andere arm met gestrekte vingers opzij en draaide toen op één been op zijn tenen langzaam rond op de reling tot hij bijna bevallig zijn evenwicht verloor om tuimelend in de lege ruimte te verdwijnen.


  Sullivan merkte dat hij op de plons zat te wachten - onzin natuurlijk, want het water lag wel dertig meter lager en Sullivan lag helemaal aan de andere kant van de Piccadilly Circus-hal, dichter bij het bakboorddek dan bij de stuurboordreling waar Bradshaw net vanaf was gevallen - maar wat hij drie seconden later wel hoorde was een gedempte knal die het dek deed trillen en in de ochtendzon een hoge pluim van glinsterende waterdruppeltjes deed opspatten tot helemaal voorbij de stuurboordreling.


  Het leek wel of de jurist nu stond te huilen en hij begon over het buitendek naar de achterplecht te rennen met klossende voetstappen die langzaam wegstierven over de dekplanken en niet uit een andere richting weer terugkeerde.


  Sullivan ontdekte dat hij rechtop kon gaan zitten en daarna dat hij ook zijn benen onder zich kon trekken om overeind te krabbelen. Elizalde kwam van rechts aangesneld om hem te ondersteunen en eindelijk durfde hij dan toch omlaag te kijken naar zijn borst.


  Een knoop hing in flenters aan het voorpand van zijn overhemd en er zat een rafelig gaatje in de stof, maar er was geen bloed te bekennen; en met een zucht van opluchting herinnerde hij zich ineens het geelkoperen plaatje van zijn vaders grafzerk dat hij in zijn schapulier had gestopt, op zijn hart.


  ‘Je arm bloedt,’ zei Elizalde. ‘Maar op een of andere manier lijkt dat wel de enige plaats waar je getroffen bent.’ Haar gezicht was bleek en ze vertoonde een diepe frons op haar voorhoofd. Sullivan zag de bult van de .45 onder het voorpand van haar sweatshirt.


  Hij keek naar zijn linkerarm en zijn diepteperceptie leek in één klap naar twee dimensies terug te vallen toen hij zijn overhemdmouw in hoog tempo vuurrood zag worden. ‘Steun me maar aan die kant,’ zei hij duizelend, ‘misschien valt het dan niemand op. Jij bent arts, Angelica - kun je een kogel verwijderen?’


  ‘Als hij niet in het bot steekt wel, ja.’


  ‘Mooi - jezus - zo gauw mogelijk graag.’ Hij ademde diep in en blies zorgvuldig uit en hij voelde zich net zo stuurloos als na een forse borrel en een zware sigaret op zijn nuchtere maag. ‘Eh... waar gaan we heen?’


  ‘De brug is weer terug,’ zei Koetie gretig, ‘de loopbrug naar de trap van het parkeerterrein. Laten we zorgen dat we van dit schip af komen nu het nog kan.’


  Sullivan keek door de brede hal. Het lijk van deLarava lag nog midden op de vloer, maar de lampen en de cameraspullen aan de voorkant van het vertrek waren weer allemaal in moderne spullen veranderd. Het kleine oude ventje in het kaki jasje zat op zijn hurken naast een van de Lowell-lichtsets en was neuriënd bezig de flappen en de lichtkleppen op te ruimen. Hij keek niet op of om toen Koetie op hem af holde om een aangebroken rol breed, zilverkleurig isolatietape weg te grissen en vervolgens gauw naar Sullivan en Elizalde terug te rennen.


  ‘Koetie heeft gelijk,’ zei Elizalde terwijl ze naar Sullivans linkerkant schuifelde en zijn bloedende arm tegen haar borst drukte. ‘Laten we naar Solville teruggaan voor er hier mensen kunnen komen binnenlopen om die rotzooi te vinden.’


  ‘Joey,’ zei een broos stemmetje achter Sullivans rug, ‘hou ze tegen.’ Sullivan keek achterom naar de filmapparatuur en zag de dikke geest van deLarava op de driepoot leunen, met haar doorschijnende kin op de zwarte Sony Betacam. Haar hoofd eindigde pal boven haar wenkbrauwen waar het door de elastieken tot een kort stomp kegeltje bij elkaar gesnoerd werd; en haar doorschijnende ectoplasma-arm strekte zich nog meters over het dek uit met aan het eind de slappe vingers van de spookhand die krachteloos aan de kolf van het automatische pistool plukten.


  De oude man bij de lichtset keek op. ‘O, ik heb ze zo wel meer gezien,’ zei hij vrolijk met een hoofdgebaar naar de geest. ‘Ik zou hem eigenlijk in een jampot moeten stoppen zodat iemand hem kan opsnuiven. Waanzin. Even zinloos als iemands schaduw vangen door er een boek op dicht te slaan. als je het mij vraagt.’


  ‘Joey,’ zei de geest met een vogelstemmetje, maar wel op commanderende toon, ‘jij werkt voor mij. Jullie heren - jullie werken allemaal voor mij. Joey, ik heb blijkbaar mijn pols ontwricht - pak het pistool even uit mijn hand en schiet die drie dood.’


  ‘Ik hoor een stem!’ riep Joey met een brede grijns. ‘Een kwakje mosterd of een hompje onverteerd vlees dat het woord tot mij richt! Een soort voedsel dat je gegarandeerd niet bekomt - ik bedank.’ Hij stond op en maakte een buiging voor Koetie die zenuwachtig met de rol isolatieband in zijn handen stond. ‘Evengoed hartelijk dank, jongen,’ zei Joey.


  De geest van deLarava werd steeds ijler maar wist zich toch nog op te richten en een eindje boven de vloer recht op Sullivan af te zweven en de ogen, zo doorschijnend als rauw eiwit, keken hem recht in de zijne. ‘Kom met me mee, Pete,’ zei de geest gebiedend.


  Sullivan deed zijn mond open - vrijwel zeker om het aanbod af te slaan, hoewel hij duizelig en misselijk was van het felle zonlicht en behoorlijk zwaar op Elizaldes rechterarm moest steunen - maar de adem die tussen zijn tanden naar buiten kwam stonk scherp naar bourbon en fluisterde: ‘Welk nummer probeerde u te bereiken?’


  De geest van deLarava schrompelde ineen onder de walmende adem en de spinnenweblijnen van het dikke gezicht draaiden in Koeties richting. ‘Lieve kind, wil jij een oude vrouw even de straat over helpen?’


  ‘Physicists and sphinxes in majestical mists,’ klonk de stem van de oude man uit Koeties mond. ‘Ik doorkruis dadelijk zonder problemen dat zand en zal jou ver achter me laten.’


  Het rooksliertje dat nog van deLarava’s geest over was draaide nu in Elizaldes richting en de stem klonk als geritsel van wespen in hun papieren nest: ‘Jij hebt geen masker.’


  Het bloedbevlekte weefsel van het sweatshirt over Elizaldes borsten werd platgedrukt alsof er een onzichtbare hand tegen drukte en toen verscheen er op de schouder van het sweatshirt een vlekkerige handafdruk van Sullivans bloed die werd uitgeveegd. Elizalde hield haar hoofd schuin alsof ze naar een zacht stemmetje in haar oor luisterde en toen zei ze bijna verwonderd: ‘Ja, natuurlijk.’


  Sullivan voelde de drankadem weer uit zijn mond waaien. ‘Deze is ook familie van me,’ zei de stem zacht. Toen schokte Elizaldes schouder alsof iemand haar een zet had gegeven. En uit Sullivans mond voegde Sukies spookstem er nog aan toe: ‘PGP, jongelui.’


  Even bliksemsnel als een spiegelbeeld in een spiegel waaraan geschud werd schoof deLarava’s geest om Koetie heen om zich tussen hen drieën en de overdekte loopbrug van het schip te posteren. ‘Er komt niemand door,’ fluisterde ze.


  Koetie keek angstig over zijn schouder naar Sullivan; en in weerwil van zijn eigen misselijk makende pijn, zag Sullivan ineens dat de zwarte krullen van de jongen nodig gewassen en gekamd moesten worden en hij zag ook de donkere kringen onder de opgejaagde bruine ogen; en ten overstaan van de geesten van zijn vader en zijn zuster, nam hij zich plechtig voor om te zorgen dat het goed zou komen.


  ‘Er is daar niemand, hoor Koetie,’ zei hij. ‘Kijk maar.’ Hij stapte naar voren, bij Elizaldes steunende arm vandaan, en voelde vaag het woedende protest toen deLarava’s jammerende substantie voor hem uiteenweek als spinnenwebben en wegwoei op de aantrekkende zeebries.


  Koetie en Elizalde kwamen haastig achter hem aan. Koetie keek met een vreemde, verloren blik op naar Elizalde en hij zwaaide met de rol breed isolatieband die hij van het dek had meegegrist. Hij hield hem voorzichtig vast, alsof hij niet meer van de lijmlaag aan zijn vingers wilde krijgen dan absoluut noodzakelijk was. ‘Als we bij de trap zijn,’ zei hij, ‘dan dacht ik dat je hiermee misschien Pete’s arm zou kunnen verbinden.’


  Elizalde keek verbaasd. ‘Natuurlijk. Dat is een heel goed idee... Edison?’


  ‘Nee,’ zei Koetie die nu op een holletje tussen de twee volwassenen meeliep. ‘Ik.’


  Halverwege de hoge loopbrug bleef Sullivan staan om zijn overhemd los te knopen. ‘Nog één laatste halte,’ zei hij schor.


  Hij viste de voorste portefeuille van zijn schapulier uit zijn overhemd en peuterde het messing portretplaatje dat hij gisteravond van zijn vaders grafzerk had meegenomen los van het gescheurde plastic. DeLarava’s kogel, een .22 of een .25, had een diepe deuk geslagen in het middelpunt van het metalen plaatje, en het gegraveerde portret van zijn lachende vader was bijna volledig weggeslagen.


  Sullivan wreef voorzichtig over zijn borst en hij vroeg zich af of het gestuite schot misschien toch zijn borstbeen gekraakt zou hebben; en toen nam hij het messing plaatje tussen duim en wijsvinger van zijn rechterhand. ‘Vaarwel, pa,’ zei hij zacht. ‘Tot ziens, over een tijdje - in een beter oord, als God het wil.’


  Het stukje messing voelde warm aan in zijn hand. Hij hief het op en keek omlaag naar het overschaduwde water tussen de kade en het schip.


  ‘Dat neem ik wel mee,’ klonk het fluisterend achter Koeties rug.


  Sullivan zwiepte flauw van schrik zijn hoofd achterom, maar het was de geest van Edison die dat had gezegd, een rokerig silhouet, nauwelijks zichtbaar hier in het winderige zonnetje; de hand die de oude geest uitstak was zo onstoffelijk dat Sullivan betwijfelde of hij het messing plaatje wel zou kunnen vasthouden, maar toen hij het plaatje uitstak en losliet, wist Edison het omhoog te houden.



  ‘Ik neem hem wel mee, en dan ga ik eindelijk ook,’ zei Edison zwak. ‘Ik hoop maar dat het ginds erg mooi is.’ Sullivan meende dat de geest glimlachte. ‘Onderweg,' fluisterde hij, ‘kunnen je vader en ik kletsen over de st - ’ en daarna kon Sullivan niet uitmaken of het laatste woord nu stomme film of stilte was.


  Koetie wilde afscheid nemen van Edison maar werd verlegen toen hij de geest weliswaar doorzichtig, maar toch lang en breed naast zich zag staan. Maar de geest boog zich over hem heen en Koetie voelde even een vage druk op zijn schouder.


  In zijn hoofd hoorde hij zacht: ‘Dank je wel, jongen. Ik hen trots op je. Veel geluk, goed werk en dat je maar veel mag lachen.’


  Toen stapte de geest van Edison pardoes door de reling en met het messing plaatje van Pete Sullivan nog in zijn hand begon hij zomaar in de lucht in hoog tempo te krimpen alsof hij snel in de verte verdween; dat beeld bleef in het hart van Koeties gezichtsveld hangen, waarheen hij ook keek - omlaag naar zijn voeten, naar de gebouwen en de hijskranen op de wal, of naar de oplopende witte dekken en de torenhoge rode pijpen van het schip - en dus klemde hij zich vast aan de reling van de loopbrug en staarde hij naar het glinsterende blauwe water van de haven tot het beeld daar helemaal tot niets was ingekrompen.


  Ten slotte liet hij de reling los en hij pakte met zijn linkerhand de hand van Peter Sullivan en met zijn rechter die van Angelica Elizalde en zo wandelden ze met zijn drieën naar de trap die hen omlaag zou brengen naar het parkeerterrein, en van daar op weg naar al wat deze twee mensen hem konden geven, aan rust en onderdak en voedsel en leven.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Hij heet Koot Hoomi Parganas. Kortweg Koetie. Door zijn
ouders is hij voorbestemd een nieuwe Krishnamurti te
worden. Zelf wil hij liever gewoon naar school en later
sterrenkundige worden. Het vooruitzicht van een levenslang
dieet zonder televisie, zonder film, zonder vlees, zonder seks,
eenvoudigweg omdat de mahatma's er niets van moeten
hebben, wordt hem te gortig en hij loopt van huis weg. Maar
uit wrok gooit hij eerst een beeldje van gips stuk waaraan zijn
ouders bijzonder zijn gehecht. Daarbij laat hij letterlijken
figuurlijk de geest uit de fles.

In het Los Angeles van nu, vol steentjes etende en kroon-
Kurken afscheidende geesten, rijkelui die zich niet te buiten
gaan aan cocaine, maar aan het snuiven van levens, blijft
zoiets niet onopgemerkt. Niet alleen brengt Koetie zijn eigen
leven in gevaar, maar ook dat van Peter Sullivan en Angelina
Anthem Elizalde. Het enorme schuldgevoel jegens dierbare
doden dat dit drietal gemeen heeft, brengt hen bij elkaar.

Bij hun pogingen te overleven en tegelijk de geesten van hun
dierbaren te behoeden voor een akelig lot, krijgen zij gelukkig
hulp van gene zijde. De geest van Thomas Alva Edison staat
hen bij in de uiteindelijke confrontatie met de lui die het op.
hun leven hebben gemunt.

‘Powers heeft geweldig veel ambitie en intensiteit.’
- Interzone
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‘EEN TOCHT LANGS GEESTVERSCHIJNINGEN, MAGISCHE
RITUELEN EN ANDERE SPANNENDE BOVENNATUURLIJKE
INGS. SPIRITUEEL GELADEN ROMAN.”
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