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      Een volkomen normaal gezin


      Dit is het verhaal van Barnaby Brocket, en als je Barnaby wilt begrijpen, dan moet je eerst zijn ouders begrijpen; twee mensen die zo bang waren voor iedereen die anders was dat ze iets vreselijks deden, met afschuwelijke gevolgen voor al hun dierbaren.


      We beginnen met Barnaby’s vader, Alistair, die zichzelf beschouwde als een volstrekt normale man. Hij leidde een normaal leven in een normaal huis, hij woonde in een normale buurt waar hij normale dingen deed op een normale manier. Zijn vrouw was normaal, net zoals zijn twee kinderen.


      Alistair had geen tijd voor mensen die afweken of die zich in het openbaar aanstelden. Wanneer hij in de metro zat en een groepje tieners praatte hard, dan wachtte hij tot de volgende halte, sprong naar buiten en liep snel naar een andere wagon voordat de deuren weer dichtgingen. Wanneer hij in een restaurant was – niet zo’n chic nieuw restaurant met ingewikkelde menu’s en onbegrijpelijke gerechten, maar een normaal restaurant – raakte hij geïrriteerd als zijn avond verpest werd door de bediening die ‘Lang zal ze leven’ begon te zingen voor een gast die zo nodig de aandacht moest trekken.


      Hij werkte als notaris voor de firma Bother & Blastit in de meest fantastische stad van de wereld – Sydney, in Australië – en was gespecialiseerd in testamenten, een nogal naargeestige baan die hem op het lijf geschreven was. Het is immers volkomen normaal om een testament op te maken. Daar is niets ongewoons aan. Wanneer cliënten bij hem op kantoor kwamen, waren ze vaak een beetje gespannen, omdat het opstellen van een testament een moeilijke of droevige aangelegenheid kan zijn.


      ‘Maakt u zich alstublieft niet te druk,’ zei Alistair in zo’n geval. ‘Het is volstrekt normaal om dood te gaan. Eens gaan we allemaal. Stel je voor hoe verschrikkelijk het zou zijn als we altijd maar zouden blijven leven! De aarde zou bezwijken onder al dat overgewicht.’


      Wat niet wil zeggen dat Alistair zich veel aantrok van het welzijn van de aarde; dat deed hij niet. Alleen hippies en geitenwollensokkentypes maakten zich zorgen over zulk soort dingen.


      Sommige mensen, voornamelijk in het Verre Oosten, hebben de overtuiging dat iedereen – ook jij – de helft uitmaakt van een koppel dat voor de geboorte van elkaar gescheiden is in het reusachtige en ingewikkelde universum, en dat we ons leven lang op zoek zijn naar die losgeraakte ziel die ons het gevoel kan geven weer heel te zijn. Tot het zover is, voelen we ons niet compleet. Soms wordt het ontbrekende deel opgevuld door iemand die, op het eerste gezicht, onze tegenpool lijkt. Een man die van kunst en poëzie houdt, kan bijvoorbeeld verliefd worden op een vrouw die iedere middag tot aan haar ellebogen in de motorolie zit. Een dame die gezond eet en interesse heeft in buitensport kan zich aangetrokken voelen tot een lapzwans die niets liever doet dan sport kijken vanuit zijn luie stoel, met een biertje in de ene hand en een worstenbroodje in de andere. Op ieder potje past een dekseltje. Maar Alistair Brocket had altijd al geweten dat hij zijn leven nooit zou kunnen delen met iemand die niet net zo normaal was als hij, hoewel dat op zichzelf juist weer heel normaal zou zijn.


      Dat brengt ons bij Barnaby’s moeder, Eleanor.


      Eleanor Bullingham groeide op in Beacon Hill, in een bescheiden huis met uitzicht over de noordelijke stranden van Sydney. Ze was de oogappel van haar ouders, want ze was zonder enige twijfel het keurigste meisje van de hele buurt. Ze stak nooit de straat over voordat het licht op groen sprong, ook niet als er geen auto te bekennen was. In de bus stond ze op om bejaarden haar plaats af te staan, zelfs als er tientallen andere lege plekken waren. Sterker nog, ze was zo’n welgemanierd meisje dat toen haar grootmoeder Elspeth stierf en haar een verzameling naliet van honderd antieke zakdoeken die zorgvuldig waren voorzien van haar geborduurde initialen, EB, ze zich voornam ooit te trouwen met een man wiens achternaam ook met een B begon, zodat haar erfenis niet verloren zou gaan.


      Ze werd notaris, net als Alistair, en specialiseerde zich in onroerend goed, wat ze verschrikkelijk interessant vond, zoals ze aan iedereen vertelde die het haar vroeg.


      Ze kreeg een baan bij Bother & Blastit, bijna een jaar na haar toekomstige echtgenoot, en was eerst wat teleurgesteld toen ze op kantoor om zich heen keek en ontdekte dat veel van de jonge mannen en vrouwen die daar werkten zich niet bepaald professioneel gedroegen.


      Slechts enkelen hielden hun bureau ook maar een beetje netjes. Veel vaker stonden ze vol foto’s van familieleden, huisdieren of, erger nog, beroemdheden. De mannen scheurden hun lege kartonnen koffiebekers in reepjes terwijl ze luidruchtig zaten te telefoneren, en maakten zo een onooglijke troep die anderen later konden gaan opruimen. De vrouwen leken de hele dag door te eten en snoepgoed te kopen van het wagentje met zoete tussendoortjes in felgekleurde wikkels dat om de paar uur langskwam. Ja, dit was normaal gedrag volgens de huidige maatstaven, maar toch, het was niet normáál normaal.


      Ergens aan het begin van haar tweede week bij het kantoor liep ze twee trappen op naar een andere afdeling om daar een uiterst belangrijk document af te geven aan een collega die het stante pede nodig had omdat anders de hele wereld tot stilstand zou komen. Toen ze de deur opendeed, probeerde ze niet te staren naar de wanorde en viezigheid waarmee ze geconfronteerd zou worden, om te voorkomen dat ze haar ontbijt zou oprispen. Maar toen zag ze, tot haar verbazing, iets – of liever iemand – waardoor haar hart een onverwacht sprongetje maakte, als een gazellekalf dat triomfantelijk voor het eerst over een beekje springt.


      Aan een hoekbureau, achter een geordende stapel papieren die met kleurencodes was onderverdeeld, zat een charmante jongeman in een krijtstreeppak, met een keurige scheiding in zijn haar. In tegenstelling tot de nauwelijks zindelijke beesten die om hem heen werkten, hield hij zijn bureau netjes, stonden zijn pennen en potloden in ordentelijke houders en lagen de documenten waaraan hij zat te werken overzichtelijk voor hem. Er was geen foto van een kind, een hond of een beroemdheid te bekennen.


      ‘Die jongeman,’ vroeg ze aan een meisje dat achter een nabijgelegen bureau een bananenmuffin met noten zat weg te werken, terwijl de kruimels op haar toetsenbord vielen en voorgoed tussen de toetsen verdwenen, ‘die daar in de hoek zit. Hoe heet hij?’


      ‘Bedoel je Alistair?’ vroeg het meisje, ze schraapte met haar tanden langs de binnenkant van de verpakking, voor het geval daar nog wat karamelsaus zat. ‘De saaiste man ter wereld?’


      ‘Wat is zijn achternaam?’ vroeg Eleanor hoopvol.


      ‘Brocket. Stom hè?’


      ‘Perfect,’ zei Eleanor.


      En dus trouwden ze. Wat heel normaal was, ze waren immers samen naar het theater geweest (drie keer), naar een plaatselijke ijssalon (twee keer), een dansgelegenheid (slechts één keer: echt leuk vonden ze het daar niet – al dat jiven en die vreselijke rock-’n-rollmuziek), en ze hadden een dag doorgebracht in het Luna Park, waar ze foto’s namen en aangename gesprekken voerden totdat de zon langzaamaan onderging en de lampjes het reusachtige clownsgezicht bij de ingang van het pretpark nog angstaanjagender maakten.


      Precies een jaar na hun trouwdag verwelkomden Alistair en Eleanor, die inmiddels in Kirribilli aan de Lower North Shore in een normaal huis woonden, hun eerste kind, Henry. Hij werd geboren op een maandagmorgen klokslag negen uur, woog precies zeven pond, kwam na een korte bevalling tevoorschijn en glimlachte beleefd naar de dokter die hem op de wereld hielp. Eleanor huilde of schreeuwde niet tijdens het baren, in tegenstelling tot de ordinaire moeders die avond aan avond de televisie vervuilden met hun vulgaire gedrag; sterker nog, de bevalling was een zeer beschaafde aangelegenheid, die geordend en fatsoenlijk verliep en waaraan niemand enige aanstoot nam.


      Henry was, net zoals zijn ouders, zeer welgemanierd. Hij dronk zijn flesje wanneer hem dat werd aangeboden, at zijn eten en keek altijd hoogst gegeneerd wanneer hij een vieze luier had. Hij groeide in een normaal tempo, leerde praten tegen de tijd dat hij twee was en kende een jaar later de letters van het alfabet. Toen hij vier was, zei zijn juf van de kleuterschool tegen Alistair en Eleanor dat ze niets goeds of slechts te melden had over hun zoon, dat hij in alle opzichten volstrekt normaal was, en als beloning kochten ze die middag op weg naar huis een ijsje voor hem. Een vanille-ijsje, uiteraard.


      Hun tweede kind, Melanie, werd drie jaar later op een dinsdag geboren. Net zoals haar broer maakte ze het de verpleegkundigen en leraren niet moeilijk, en tegen de tijd dat haar vierde verjaardag zich aandiende, toen haar ouders zich verheugden op de komst van hun nieuwe baby, bracht ze het grootste deel van haar tijd door met lezen of met spelen met poppen in haar slaapkamer, en ze deed niets wat haar zou kunnen onderscheiden van de andere kinderen in de straat.


      Er was echt geen twijfel over mogelijk: de familie Brocket was zo’n beetje het normaalste gezin van Nieuw-Zuid-Wales, zo niet van heel Australië.


      En toen werd hun derde kind geboren.


      Barnaby Brocket kwam ter wereld op een vrijdag, om twaalf uur ’s nachts, wat meteen al een slecht begin was omdat Eleanor zich bezwaard voelde dat ze de dokter en de verpleegster uit bed hield.


      ‘Het spijt me reuze,’ zei ze. Tot haar schaamte transpireerde ze hevig. Tijdens de bevalling van Henry en Melanie had ze helemaal niet getranspireerd; ze had slechts een zachte gloed verspreid, als een 40 watt-gloeilamp die op het punt staat het te begeven.


      ‘Het geeft niets, mevrouw Brocket,’ zei dokter Snow. ‘Kinderen komen wanneer ze komen. Zulke dingen hebben we niet in de hand.’


      ‘Toch is het nogal ongepast,’ zei Eleanor, en vlak daarna gaf ze een ontzagwekkende gil omdat Barnaby besloot dat dit zijn moment was. ‘Hemeltjelief,’ voegde ze daar nog aan toe, met een blozend gezicht van alle inspanningen.


      ‘U moet zich echt geen zorgen maken,’ benadrukte de dokter. Hij zich zette schrap om de glibberige zuigeling op te vangen; hij leek net een rugbyspeler die met één voet stevig achter zich in het gras stond en de andere voet naar voren in het zand, zijn twee handen uitgestoken in afwachting van de beloning die zijn kant op geworpen zou worden.


      Eleanor schreeuwde nog een keer, strekte zich languit en hapte verbaasd naar adem. Ze voelde een enorme druk die werd opgebouwd in haar lichaam en vroeg zich af hoe lang ze dit nog kon volhouden.


      ‘Persen, mevrouw Brocket!’ zei dokter Snow, waarop Eleanor voor de derde keer schreeuwde en haar best deed zo hard mogelijk te persen terwijl de verpleegster een koud kompres op haar voorhoofd legde. Maar in plaats van dit te waarderen, begon ze luidkeels te jammeren en zei toen een woord dat ze nog nooit van haar leven had gezegd, een woord waaraan ze bijzonder veel aanstoot nam als iemand het bij Bother & Blastit gebruikte. Het was een kort woord. Van maar één lettergreep. Maar het leek alles uit te drukken wat ze op dat moment voelde.


      ‘Zo gaat-ie goed,’ riep dokter Snow opgewekt. ‘Daar zullen we hem hebben! Een, twee, drie en dan nog een laatste keer flink persen, goed? Een...’


      Eleanor ademde in.


      ‘Twee...’


      Ze hijgde.


      ‘Drie!’


      En toen was er een geweldig gevoel van opluchting en het geluid van een huilende baby. Eleanor liet zich achterover op het bed vallen en kreunde, blij dat deze verschrikkelijke kwelling eindelijk achter de rug was.


      ‘Goeie genade,’ zei dokter Snow een seconde later.


      Eleanor tilde verbaasd haar hoofd van het kussen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Dit is iets buitengewoons,’ zei hij.


      Eleanor kwam overeind, ondanks alle pijn, om een beter beeld te krijgen van de baby die zo’n abnormale reactie uitlokte.


      ‘Maar waar is hij?’ vroeg ze, want hij lag niet te wiegen in de handen van dokter Snow, en hij lag ook niet aan het voeteneind van het bed. En toen kreeg ze in de gaten dat de dokter en de verpleegster niet meer naar haar keken, maar met grote ogen naar het plafond stonden te staren, waar een pasgeboren baby – háár pasgeboren baby – plat tegen de witte langwerpige tegels gedrukt was en met een brutaal lachje op zijn gezicht omlaag keek.


      ‘Hij is daarboven,’ zei dokter Snow verbijsterd.


      En dat klopte, daar was hij. Want Barnaby Brocket, het derde kind van het normaalste gezin dat het zuidelijk halfrond ooit gekend had, bewees nu al dat hij allesbehalve normaal was, door te weigeren zich te houden aan de fundamenteelste regel.


      De wet van de zwaartekracht.
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      Het matras tegen het plafond


      Drie dagen later werd Barnaby ontslagen uit het ziekenhuis en mee naar huis genomen om voor het eerst Henry en Melanie te ontmoeten.


      ‘Jullie broertje is een beetje anders dan wij,’ vertelde Alistair hun die ochtend aan het ontbijt, en hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik weet zeker dat het iets tijdelijks is, maar vervelend is het wel. Jullie moeten gewoon niet naar hem staren, goed? Als hij denkt dat mensen reageren, moedigt dat zijn dwaze gedrag alleen maar aan.’


      De kinderen keken elkaar verbaasd aan en vroegen zich af wat hun vader hiermee kon bedoelen.


      ‘Heeft hij soms twee hoofden?’ vroeg Henry, terwijl hij de marmelade pakte. ’s Ochtends at hij graag geroosterde boterhammen met marmelade. ’s Avonds niet, dan at hij liever aardbeienjam.


      ‘Nee, natuurlijk heeft hij niet twee hoofden,’ antwoordde Alistair geïrriteerd. ‘Wie heeft er nou in hemelsnaam twee hoofden?’


      ‘Een tweekoppig zeemonster,’ zei Henry, die onlangs een boek had gelezen over een tweekoppig zeemonster dat Orco heette en nogal wat tumult had veroorzaakt in de Indische Oceaan.


      ‘Ik kan je verzekeren dat je broer geen tweekoppig zeemonster is,’ zei Alistair.


      ‘Heeft hij een staart?’ vroeg Melanie, terwijl ze de lege kommetjes verzamelde en netjes op een rijtje in de afwasmachine zette. De hond van de familie Brocket, Captain W.E. Johns, ras en stamboom niet bekend, keek op bij het woord ‘staart’ en begon die van zichzelf achterna te jagen in de keuken. Hij draaide rondjes totdat hij omviel en bleef vrolijk hijgend en voldaan liggen.


      ‘Waarom zou een pasgeboren jongetje een staart hebben?’ vroeg Alistair met een diepe zucht. ‘Werkelijk, kinderen, jullie hebben een levendige fantasie. Het is een raadsel hoe jullie daaraan komen. Jullie moeder en ik hebben allebei totaal geen fantasie, en we hebben jullie ook zeker niet zo opgevoed.’


      ‘Ik zou wel een staart willen hebben,’ zei Henry peinzend.


      ‘Ik zou wel een tweekoppig zeemonster willen zijn,’ zei Melanie.


      ‘Nou, dat heb je niet,’ snauwde Alistair met een dreigende blik naar zijn zoon. ‘En dat ben je niet,’ zei hij, wijzend naar zijn dochter. ‘Dus ik stel voor dat we gewoon weer normaal doen en ervoor zorgen dat alles hier pico bello in orde is, ja? We krijgen vanochtend een gast, weten jullie nog.’


      ‘Maar hij is toch geen gast,’ zei Henry met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hij is ons kleine broertje.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Alistair na een fractie van een seconde.


      Iets meer dan een uur later kwam Eleanor aanrijden in een taxi, met een rusteloze Barnaby in haar armen.


      ‘Wat een levendig kereltje hebt u daar,’ zei de chauffeur toen hij de motor afzette.


      Maar Eleanor negeerde de opmerking, want ze hield er niet van gesprekken te voeren met onbekenden, en al helemaal niet wanneer die werkzaam waren in de dienstverlening. Haar handtas viel tussen de twee stoelen voor in de auto en toen ze haar hand uitstak om hem te pakken, liet ze de baby even los, en hij zweefde vanaf haar knieën omhoog en stootte zijn hoofd tegen het dak van de auto.


      ‘Au,’ murmelde Barnaby Brocket.


      ‘Die kunt u maar beter vasthouden,’ zei de taxichauffeur en hij keek stoïcijns naar hem. ‘Straks ontsnapt hij nog als u niet oppast.’


      ‘Dertig dollar, toch?’ vroeg Eleanor, waarop ze hem een briefje van twintig en een briefje van tien dollar overhandigde en besefte dat dat inderdaad mogelijk was. Als ze niet oppaste.


      Toen ze naar binnen liep, kwamen de kinderen aanstuiven om hun moeder te begroeten, en in hun enthousiasme renden ze haar haast omver.


      ‘Wat is hij klein,’ zei Henry verbaasd. (In dat opzicht was Barnaby tenminste wel volstrekt normaal.)


      ‘Hij ruikt heerlijk,’ zei Melanie en ze snuffelde nog eens goed aan hem. ‘Een mengsel van roomijs en stroop. Hoe heet hij eigenlijk?’


      ‘Mogen we hem Jim Hawkins noemen?’ vroeg Henry, die verslingerd was aan avonturenromans.


      ‘Of Peter de Geitenhoeder?’ vroeg Melanie, die altijd in haar broers voetspoor trad.


      ‘Hij heet Barnaby,’ zei Alistair, die nu aan kwam lopen en zijn vrouw op haar wang kuste. ‘Naar jullie grootvader. En jullie grootvaders grootvader.’


      ‘Mag ik hem vasthouden?’ vroeg Melanie, en ze stak haar armen uit.


      ‘Nu even niet,’ zei Eleanor.


      ‘Mag ík hem vasthouden?’ vroeg Henry, wiens armen verder reikten dan die van zijn zusje, omdat hij drie jaar ouder was.


      ‘Niemand houdt Barnaby vast,’ snauwde Eleanor. ‘Niemand behalve jullie vader en ik. Vooralsnog in ieder geval.’


      ‘Ik wil hem nu liever even niet vasthouden, als je dat niet erg vindt,’ zei Alistair en hij staarde naar zijn zoon alsof die ontsnapt was uit een dierentuin en teruggestuurd moest worden voordat hij het meubilair beschadigde.


      ‘Hij is anders ook jouw verantwoordelijkheid,’ snauwde Eleanor. ‘Als je maar niet denkt dat ik in mijn eentje voor deze... deze...’


      ‘Baby?’ opperde Melanie.


      ‘Ja, dat woord volstaat, denk ik. Als je maar niet denkt dat ik in mijn eentje voor deze baby ga zorgen, Alistair.’


      ‘Ik help natuurlijk graag mee,’ zei Alistair, terwijl hij haar blik ontweek. ‘Maar jij bent zijn moeder.’


      ‘En jij bent zijn vader!’


      ‘Maar hij lijkt zich aan jou gehecht te hebben. Kijk dan.’


      Alistair en Eleanor keken omlaag naar Barnaby’s gezicht. Hij lachte naar hen, vrolijk spartelend met zijn armpjes en beentjes, maar geen van beide ouders lachte terug. Henry en Melanie keken elkaar verbaasd aan. Ze waren niet gewend dat hun ouders op zo’n korzelige toon spraken. Ze haalden het cadeautje tevoorschijn dat ze de dag ervoor samen hadden gekocht van hun zakgeld.


      ‘Het is voor Barnaby,’ zei Melanie toen ze het aanbood. ‘Om hem welkom te heten in het gezin.’ In haar handen hield ze een ingepakt doosje, en Eleanor voelde een lichte vertedering dat haar kinderen hun kleine broertje zo welkom heetten. Ze stak haar hand uit om het cadeautje aan te pakken, en nog geen seconde later zweefde Barnaby omhoog. Zijn dekentje gleed van hem af en viel op de grond terwijl hij opsteeg naar het plafond, dat een stuk hoger was dan het dak van de taxi. En ook een stuk harder voor zijn hoofdje.


      ‘Au,’ bromde Barnaby Brocket. Met zijn lichaampje plat uitgestrekt tegen het plafond keek hij omlaag naar het gezin, nu met een uitgesproken nukkige uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘O, Alistair!’ gilde Eleanor. Wanhopig wierp ze haar handen in de lucht.


      Henry en Melanie zeiden niets en staarden alleen met open mond en een verbaasd gezicht omhoog.


      Captain W.E. Johns was wakker geworden en kwam geeuwend aanlopen. Hij keek eerst naar het gezin dat hem eten en water gaf en hem gevangen hield. Toen volgde hij de blik van de kinderen totdat ook hij Barnaby tegen het plafond zag, waarop hij hevig begon te kwispelen en te blaffen.


      ‘Blaf!’ blafte hij. ‘Blaf! Blaf! Blaf!’


      Even later – maar niet zo snel als je zou verwachten – klom Alistair op een stoel om zijn zoon naar beneden te halen en hem onder zijn hoede te nemen, nu Eleanor naar bed was gegaan met een beker warme melk en hoofdpijn. Met tegenzin gaf hij Barnaby zijn flesje en verschoonde daarna zijn luier. Net toen hij een nieuwe luier onder de billen van de baby schoof, besloot Barnaby nog een plas te doen, in een perfecte gouden boog door de lucht. Uiteindelijk legde Alistair hem in zijn draagmandje en gespte de banden van Henry’s rugzak overlangs vast, zodat hij niet weg kon zweven. Toen viel Barnaby eindelijk in slaap. Hij droomde vast over iets grappigs.


      ‘Melanie, jij houdt je broertje in de gaten,’ zei Alistair en hij zette zijn dochter op een stoel naast hem. ‘Henry, jij komt met mij mee.’


      Vader en zoon liepen door de tuin naar het huis van de buurman en klopten op de voordeur.


      ‘Wat moet je, Brocket?’ vroeg de knorrige oude meneer Cody, terwijl hij een sliertje tabak tussen zijn voortanden uit peuterde en dat tussen hun voeten op de grond schoot.


      ‘Je busje lenen,’ legde Alistair uit. ‘En de bijbehorende aanhangwagen. Voor een uurtje of twee, niet langer. En uiteraard vergoed ik de benzinekosten.’


      Meneer Cody stemde toe en even later reden Alistair en Henry over de Harbour Bridge de stad in, naar een warenhuis op Market Street, waar ze drie grote tweepersoonsmatrassen kochten, een doosje met spijkers van dertig centimeter lang en een hamer. Eenmaal weer thuis sleepten ze de matrassen de zitkamer in, waar Melanie nog op precies dezelfde plek zat en naar haar slapende broertje staarde.


      ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Alistair. ‘Nog problemen gehad?’


      ‘Nee,’ zei Melanie en ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft de hele tijd liggen slapen.’


      ‘Goed. Neem hem maar mee naar de keuken, dan ben je een brave meid. Ik heb hier een klus te doen.’


      Hij haalde twee ladders uit de schuur en zette die aan weerskanten van de zitkamer. Toen klom hij op de ene ladder, terwijl hij de linkerkant van het matras vasthield, en Henry klom op de andere ladder en hield de rechterkant vast.


      ‘Nu goed op z’n plek houden,’ zei Alistair en hij pakte de eerste lange spijker uit zijn borstzakje en gebruikte de hamer om de hoek van het matras tegen het plafond te timmeren. De spijker ging er gemakkelijk doorheen maar ondervond wat weerstand in de vloerdelen van de kamer daarboven. Toch duurde het niet lang voordat hij hem goed vast had.


      ‘Nu de andere hoek,’ zei hij, hij verschoof zijn ladder en spijkerde het volgende deel van het matras vast. Zo ging het bijna een uur door, waarbij hij in totaal vierentwintig spijkers gebruikte. Toen hij klaar was, was het voorheen witte plafond bedekt met het bloemrijke dessin van een David Jones Bellissimo mediumzacht matras.


      ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Alistair en hij keek omlaag naar zijn zoon voor goedkeuring.


      ‘Het is ongewoon,’ antwoordde Henry, die nog eens goed keek.


      ‘Dat ben ik met je eens,’ beaamde Alistair.
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      Inmiddels was Barnaby wakker geworden van al het getimmer. Hij lag onverstaanbaar te kirren in zijn mandje terwijl Melanie hem onder zijn kin en armpjes kietelde en hij werkte iedereen op de zenuwen. Eleanors hoofdpijn was er niet minder op geworden, en ze kwam naar beneden om te kijken waar dat helse gehamer vandaan kwam. Toen ze zag wat haar man met het plafond van de zitkamer had gedaan, staarde ze hem een ogenblik sprakeloos aan en vroeg zich af of iedereen in huis gek was geworden.


      ‘Wat zullen we nou in hemelsnaam...?’ vroeg ze, zoekend naar woorden. Maar Alistair lachte alleen en haalde de babymand naar het midden van de zitkamer. Daar klikte hij de rugzakgespen los zodat Barnaby weer omhoog kon zweven. Maar deze keer stootte hij zijn hoofd niet tegen het plafond en zei hij geen ‘au’. Hij maakte een veel zachtere landing en leek volkomen tevreden om daarboven te blijven en met zijn vingertjes te spelen en zijn teentjes te bestuderen.


      ‘Het werkt,’ zei Alistair opgetogen. Hij draaide zich om naar zijn vrouw in de verwachting dat ze blij zou zijn, maar Eleanor, een volstrekt normale vrouw, was ontzet.


      ‘Het ziet er belachelijk uit,’ riep ze uit.


      ‘Het is maar voor even,’ zei Alistair. ‘Tot hij ophoudt met zweven.’


      ‘Maar stel dat hij nooit ophoudt met zweven? We kunnen hem niet eeuwig daarboven laten.’


      ‘Neem maar van mij aan dat hij op een gegeven moment wel genoeg krijgt van dat zweverige gedoe,’ zei Alistair stellig, in een poging tot optimisme, hoewel hij zich allesbehalve optimistisch voelde. ‘Wacht maar, je zult het zien. Maar tot het zover is, kunnen we het niet hebben dat hij elke keer zijn hoofd stoot als hij ons ontglipt. Dan beschadigen zijn hersens.’


      Eleanor hield haar mond, maar ze zag er doodongelukkig uit. Ze ging op de bank liggen en staarde omhoog naar haar zoon, die drieënhalve meter boven haar gestrand was, en ze vroeg zich af waar ze deze vreselijke rampspoed aan te danken had. Ze was immers een volstrekt normale vrouw. Ze was er het type niet naar om een zwevende baby te hebben.


      Ondertussen gingen Alistair en Henry door met hun werkzaamheden en installeerden het tweede matras in de keuken, direct boven de plek waar Barnaby’s wieg zou komen te staan, en het derde in de ouderlijke slaapkamer, voor als hij ’s nachts bij hen zou liggen slapen.


      ‘Klaar,’ zei Alistair toen hij de trap af kwam. Hij zag dat Eleanor nog steeds op de bank lag, met Melanie naast haar op de grond, die voor de zeventiende keer Heidi zat te lezen. ‘Waar is Barnaby?’


      Melanie stak haar wijsvinger omhoog maar zei geen woord. Ze was aan haar boek gekluisterd. Peter de Geitenhoeder sprak en ze wilde geen letter missen. Wat was die jongen toch wijs voor zijn leeftijd.


      ‘Juist ja,’ zei Alistair met een frons en hij vroeg zich af wat hij nu moest doen. ‘Denk je dat we hem daar de rest van de dag kunnen laten hangen?’


      Melanie las door tot het einde van een lange alinea, pakte haar boekenlegger en stopte die zorgvuldig tussen bladzijde 104 en 105. Ze legde het boek op het kussen naast Eleanor en keek haar vader strak aan. ‘Je vraagt aan mij of zij Barnaby de rest van de dag tegen het plafond van onze zitkamer moet laten hangen,’ zei ze koeltjes.


      ‘Ja, dat klopt,’ zei Alistair, die de blik van zijn dochter ontweek.


      ‘Barnaby,’ herhaalde ze. ‘Die pas een paar dagen oud is. Je wilt weten of ik vind dat hij daar kan blijven?’


      Er volgde een lange stilte.


      ‘Die toon van jou bevalt me niks,’ zei Alistair uiteindelijk, ietwat beschaamd.


      ‘Het antwoord op je vraag is nee. Nee, ik vind niet dat hij daar zo kan blijven hangen.’


      ‘Goed dan,’ zei Alistair en hij pakte een stoel om de jongen naar beneden te halen. ‘Dat had je ook gewoon kunnen zeggen.’


      Op dat moment werd er aangebeld. Het was buurman Cody die op zoek was naar de sleutels van zijn busje. Toen er niet direct werd opengedaan, kwam hij zomaar naar binnen banjeren. Alistair legde Barnaby terug in zijn mandje maar vergat hem vast te gespen, en binnen de kortste keren hing het jongetje weer tegen het plafond en nestelde zich op het matras.


      Meneer Cody, die er al de nodige jaren op had zitten, in twee wereldoorlogen had gevochten, Roald Dahl de hand had geschud, en verspreid over zeven decennia heel wat merkwaardige dingen had gezien, waarvan hij sommige wel had begrepen en andere niet, keek omhoog en hield zijn hoofd schuin. Hij streek langs zijn kin en ging langzaam met zijn tong over zijn lippen, eerst de boven- en daarna de onderlip. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd en richtte zich tot Eleanor.


      ‘Dat is niet normaal, hoor,’ zei hij.


      Waarop Eleanor in tranen uitbarstte en naar boven vluchtte om zich op haar bed te laten vallen. Ze hield vastberaden haar ogen dicht zodat ze niet geconfronteerd zou worden met dat wanstaltige matras dat boven haar hoofd was vastgespijkerd.

    

  


  
    
      3

      Barnaby de vlieger


      Toen er na vier jaar nog niets veranderd was, moest het gezin accepteren dat dit niet zomaar een fase was. Barnaby was nu eenmaal zo geboren. Alistair en Eleanor namen hem mee naar een dokter in de buurt, die hem grondig onderzocht en voorstelde hem pillen te geven en de volgende ochtend weer te bellen, maar dat haalde niets uit. Ze namen hem mee naar een specialist buiten de stad die hem een antibioticakuur voorschreef, maar hij bleef zweven, al werd hij volledig immuun voor een nare griep die in Kirribilli om zich heen greep die week. Uiteindelijk reden ze met hem naar het centrum van Sydney voor een afspraak met een beroemd consulterend geneesheer, die alleen maar zijn hoofd schudde en zei dat de jongen er op den duur wel overheen zou groeien.


      ‘Over het algemeen ontgroeien jongens uiteindelijk alles,’ zei hij, terwijl hij hun glimlachend een nogal gepeperde rekening overhandigde voor de nogal beperkte tijd die hij aan Barnaby besteed had. ‘Hun broeken. Hun goede gedrag. Hun bereidheid het ouderlijke gezag te respecteren. U moet gewoon maar geduldig zijn.’


      Alistair en Eleanor schoten hier allemaal niets mee op, sterker nog, het maakte hen alleen maar gefrustreerder.


      Barnaby was inmiddels verhuisd naar het onderste deel van Henry’s stapelbed. Aan de onderkant van het bed van zijn broer waren wat dekens vastgemaakt, zodat hij zijn hoofd niet zou stoten tegen de spiralen.


      ‘Het is fijn om ons plafond weer te kunnen zien, vind je niet?’ zei Alistair toen het matras in hun slaapkamer eindelijk omlaag was gehaald.


      Eleanor knikte, maar zei niets.


      ‘Er is wel een nieuwe laag verf nodig,’ vervolgde hij, om de stilte van haar zwijgen op te vullen. ‘Waar het matras hing zit een groot geel vierkant. Je ziet het bloemdessin nog.’


      Barnaby’s gebruik van de badkamer had heel wat voeten in aarde, maar misschien is het indiscreet om daar nu verder op in te gaan. Het volstaat om te zeggen dat douchen veel moeite kostte, dat in bad gaan uitgesloten was, en dat naar de wc gaan zo’n reeks uitdagingen met zich meebracht dat zelfs een ervaren slangenmens zich niet helemaal opgewassen zou voelen tegen deze taak.


      Zo nu en dan staken ze de barbecue aan voor het avondeten en gingen ze aan de tuintafel zitten. Alistair, Eleanor, Henry en Melanie namen plaats in de vier stoelen onder de grote zonwering en Barnaby bleef boven hen zweven, waarbij het stevige groene canvas ervoor zorgde dat hij niet wegdreef, de atmosfeer in. Ze verboden hem tomatenketchup op zijn hotdogs of hamburgers te doen, omdat ketchup de vervelende gewoonte had op hun hoofd te vallen.


      ‘Maar ik hou van ketchup,’ klaagde Barnaby en hij vond het maar wat oneerlijk. Inmiddels kon hij natuurlijk meer zeggen dan alleen maar ‘au’.


      ‘En ik wil liever niet iedere dag mijn haren hoeven wassen,’ antwoordde zijn vader.


      Captain W.E. Johns zat dan op de grond omhoog te staren naar de jongen en te wachten op instructies. De hond had besloten dat dit zwevende kind zijn enige baas was en nam van niemand anders meer aanwijzingen aan.


      Maar de dagen waren meestal nogal saai. Eleanor was vlak na de geboorte van Melanie gestopt met werken, zodat Barnaby en zij grote delen van de dag samen achterbleven met alleen Captain W.E. Johns als buffer tussen hen in. Ze verlieten het huis zelden bij daglicht, omdat Eleanor niet in het openbaar gezien wilde worden met haar zoon, voor het geval er mensen naar hen zouden wijzen en staren. Ook Alistair weigerde Barnaby mee te nemen als hij op zaterdagochtend op zoek naar een koopje de markt van Kirribilli afstruinde, omdat hij wist dat het onvermijdelijk was dat hij precies zo iemand zou worden als hij altijd had verafschuwd: iemand die anders is.


      Het gevolg was dat Barnaby een ongewoon bleek kind werd, omdat hij haast nooit direct zonlicht zag. Een tijdje maakte Eleanor hem zo nu en dan vast aan de waslijn in de achtertuin en liet hem dan een paar uur zweven in de frisse buitenlucht. Als er een briesje stond, bleef hij soms zelfs een hele middag ronddraaien, wat hem verzekerde van een gelijkmatige bruine tint. Maar uiteindelijk zag ze zich gedwongen hiermee te stoppen omdat ze her en der in de tuin bijzondere vogelvoederhuisjes hadden en er geen betere vogelverschrikker is dan een jongetje van vier dat met zijn enkels aan een waslijn is vastgebonden en als een idioot met zijn armen maait.


      ‘Hij ziet krijtwit,’ zei Alistair toen hij op een avond tijdens het eten omhoogkeek naar zijn zoon.


      ‘Bijna net zo wit als onze plafonds,’ merkte Eleanor op. ‘Voordat er matrassen tegenaan gespijkerd waren.’


      ‘Dat kan toch niet gezond zijn?’


      ‘Daar hebben we het al over gehad, Alistair,’ zei Eleanor met een zucht, en ze legde haar vork op de rand van haar bord. ‘Wat zullen de buren wel niet denken als we hem mee naar buiten nemen? Straks verdenken ze ons er nog van dat we stiekem allemáál zweven.’


      ‘Werkelijk, Eleanor,’ zei Alistair, lachend bij het idee. ‘Ik heb in mijn hele leven niet één keer gezweefd, dat weet je. Ik sta met beide benen stevig op de grond.’


      ‘En we moeten ook aan de andere kinderen denken,’ vervolgde Eleanor. ‘Stel dat bijvoorbeeld de jongens in Henry’s klas horen over Barnaby en denken dat Henry ook zweeft? Misschien willen ze dan wel geen vrienden meer met hem zijn.’


      ‘Ik weet zeker van wel. Barnaby heeft er toch niet voor gekozen? Zo is hij nou eenmaal geboren.’


      ‘Leg dat maar eens uit aan Henry als hij op het schoolplein in elkaar geslagen wordt.’


      ‘Ik denk niet dat...’


      ‘Kinderen kunnen ontzettend gemeen zijn,’ ging ze door, de onderbreking van haar man negerend. ‘En trouwens, het is hierbinnen gemakkelijker om hem in toom te houden. Stel je voor wat er kan gebeuren als we hem mee naar buiten nemen. Hij kan zomaar wegzweven en dan zien we hem nooit meer terug.’


      Terwijl ze dat zei, bracht ze een hap lasagne naar haar mond, maar die bleef halverwege steken. Heel even besefte ze dat dat hun leven een stuk eenvoudiger zou maken. Alistair keek haar aan en op dat moment ontstond er iets – de kiem van een vreselijk plan dat onuitgesproken bleef. Vooralsnog.


      ‘Trouwens, als jij je zo’n zorgen maakt, dan kun jij hem mee naar buiten nemen als je thuiskomt van je werk,’ zei Eleanor na een korte stilte.


      ‘Geen sprake van,’ antwoordde Alistair ogenblikkelijk, en hij schudde zijn hoofd alsof het idee uit zijn hersenen en oren gerammeld moest worden voordat er iets kapot zou gaan. ‘Ik weiger, ik herhaal: wéíger mezelf tot mikpunt van spot onder onze buren te maken.’


      ‘Verwacht dat dan ook niet van mij.’


      ‘Misschien kunnen we iemand inhuren?’ opperde Alistair toen. ‘Zoals een professionele hondenuitlaatservice.’


      ‘Maar dan zouden we aan een vreemde moeten uitleggen wat er aan de hand is. En voordat je het weet, gaat het als een lopend vuurtje rond.’


      ‘Dat is waar. Maar hoe moet het dan met school?’


      ‘Wat is er met school?’ vroeg Eleanor fronsend. ‘Wat bedoel je? Hij gaat niet naar school.’


      ‘Nog niet, nee. Maar binnenkort wel. Over een paar maanden is het zover. Als hij dan zo wit ziet, denkt iedereen dat er iets mis is met hem.’


      ‘Er ís iets mis met hem, Alistair.’


      ‘Ik bedoel dat ze dan denken dat hij een huidziekte heeft en dan wil niemand naast hem zitten. En voordat je het weet, sleept het schoolbestuur ons naar de schoolzuster en Joost mag weten wat voor ellende dat met zich meebrengt. Misschien zetten ze het wel in de nieuwsbrief en dan weet iedereen dat ik de vader ben van een zwevende jongen. Nee, het spijt me, Eleanor, maar ik sta erop.’


      ‘Wat?’ vroeg Eleanor verbijsterd.


      ‘Ik sta erop,’ herhaalde hij nu wat krachtiger. ‘Ik ben het hoofd van dit gezin en ik heb besloten dat we al die starende blikken en gemene roddels maar moeten riskeren. De jongen moet in aanraking komen met direct zonlicht. Jij kunt hier morgenochtend een begin mee maken door hem mee te nemen als je met Captain W.E. Johns gaat wandelen.’


      De hond kwispelde bij het horen van dit heerlijke woord – drie lettergrepen die stonden voor een ongeëvenaard plezier – en Eleanor, die te uitgeput was om nog weerstand te bieden, stemde er schoorvoetend mee in. De volgende ochtend – een heldere, zonnige dag, bij uitstek geschikt om wat kleur op een stel bleke jongenswangen te toveren – klapte ze in haar handen om Captain W.E. Johns te roepen. Ze klikte zijn riem aan zijn halsband en klom toen op een keukenstoel om Barnaby van het plafond te plukken.


      ‘We gaan wandelen,’ zei ze op zakelijke toon.


      ‘Om het huis?’


      ‘Nee, buiten.’


      ‘Buiten?’ vroeg Barnaby, die geen moment had geloofd dat zijn moeder zou doen waar zijn vader de avond daarvoor op had aangedrongen.


      ‘Je hoort het goed. Maar voordat we gaan... Sorry hoor, maar het kan niet anders.’


      Ze pakte de reservehalsband van Captain W.E. Johns, die verstelbaar was, en zijn tweede riem, die ze in de keukenla bewaarde, en een paar minuten later gingen ze met z’n drieën op pad.


      Toen ze het huis in Kirribilli verlieten en de straat door liepen in de richting van het huis van de gouverneur-generaal, op de meest zuidelijke punt van het schiereiland, boden ze een bijzondere aanblik: een vrouw van middelbare leeftijd met haar hoofd beschaamd gebogen, een paar passen voor haar een hond – ras en stamboom niet bekend – waarvan ze de riem in haar linkerhand hield, en een jongetje van vier, krijtwit, dat aangelijnd boven hen zweefde aan de riem die ze in haar rechterhand hield.


      Barnaby Brocket was een vlieger geworden.


      +++
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      Ze liepen in noordelijke richting, naar het St Aloysius College, waar Henry groep zeven bijna had afgerond, maar toen de bel ging en ze de kinderen binnen de trap af hoorde rennen, draaide Eleanor zich om en liep snel naar Jeffrey Street Wharf. Ze keek graag vanaf de kade over het water naar de zeilen van het operagebouw, de reeks wolkenkrabbers en de hotels die daar her en der tussen verspreid lagen. Rechts van haar stond de Harbour Bridge fier overeind, die de kust van Noord-Sydney verbond met The Rocks aan de overkant. Ze draaide zich naar de brug, staarde omhoog naar de vlaggen die wapperden in de wind, ademde toen diep in en voelde zich vredig, al was het maar voor één moment.


      ‘Goedemorgen, Eleanor!’ riep meneer Chappaqua, een voormalig Olympisch snelwandelaar op de twintig kilometer – Montreal 1976, vierde plaats – die haar iedere dag rond deze tijd passeerde. Hij kwam vanuit Beulah Street, waar hij ’s ochtends altijd vertrok voor zijn gezondheidswandeling, met de ellebogen tegen zijn lichaam gedrukt, waggelend als een eend met een honkbalpetje. ‘Goedemorgen, Captain W.E. Johns!’


      Toen keek hij omhoog en zag hij Barnaby boven haar zweven, en zijn vrolijke gezichtsuitdrukking veranderde op slag. Meneer Chappaqua was in Sydney geboren en getogen. Hij was trots op zijn stad, de inwoners en de fijne tradities. Een paar jaar geleden had hij zich zelfs kandidaat gesteld voor een zetel in het parlement – waarbij hij opnieuw als vierde was geëindigd – en hij stuurde regelmatig ingezonden brieven naar de Sydney Morning Herald, waarin hij zich beklaagde over alles wat niet voldeed aan zijn hoge normen en waarden.


      ‘Uw zoontje zweeft, mevrouw Brocket,’ zei hij ontzet, niet meer in staat haar nog bij haar voornaam te noemen. ‘Hij zwééft!’


      ‘Is dat zo?’ vroeg Eleanor, en met een blik alsof dit een enorme verrassing was keek ze omhoog.


      ‘Dat weet u best. U hebt hem aan een riem! Is dit nu ons voorland, mevrouw Brocket? Is Sydney, de meest fantastische stad van de wereld, zo diep gezonken?’


      Eleanor deed haar mond open om ter verdediging iets te zeggen maar kon geen woorden vinden om het gedrag van haar zoon te verklaren. De ontzette meneer Chappaqua gromde slechts als een opgejaagde wolf en beende linea recta naar huis, naar mevrouw Chappaqua, die opperde dat als er één was er vast meer waren en dat Sydney binnenkort zou krioelen van die akelige schepsels.


      Eleanor mocht zich dan vernederd voelen door deze ontmoeting, Barnaby ging te zeer op in de prachtige nieuwe bezienswaardigheden om zich er iets van aan te treken. Hij keek omlaag naar Captain W.E. Johns, die de opwinding van zijn baasje voelde en blij stond te kwispelen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes in het heldere zonlicht dat weerkaatste in het water en kleurrijke regenbogen deed opstuiven van de golven. Barnaby keek naar een veerboot die van Circular Quay de bocht rondde naar Neutral Bay en wenste dat hij aan boord was en alles kon zien op al die plekken waar hij nooit naartoe had gemogen.


      ‘Ik wist wel dat dit een slecht plan was,’ zei Eleanor woedend, ze draaide zich om en beende terug in de richting waar ze vandaan waren gekomen. ‘Nu zijn we hét onderwerp van gesprek in de buurt. Hoe eerder ik je weer binnen heb, Barnaby, hoe beter.’


      Maar op de terugweg kwamen ze nog een buurman tegen, of beter gezegd: een buurman en een buurvrouw, die Joe en Alice Moffat heetten en iets belangrijks waren in de computers (althans, dat had Eleanor gehoord). Ze liepen hand in hand over straat en kletsten er vrolijk op los, maar toen ze Eleanor, Barnaby en Captain W.E. Johns hun kant op zagen komen, bleven ze abrupt staan en staarden omhoog, met open mond van verbazing.


      ‘Hier moet ik een foto van maken,’ zei Joe Moffat, en hij trok een mobieltje uit zijn zak en richtte dat op Barnaby. Het was een slonzige jongeman die altijd een onverzorgd stoppelbaardje had en rondliep op slippers, in een T-shirt en korte broek ondanks het gerucht dat hij goed was voor één miljard Australische dollars.


      ‘Hé, mevrouw Brocket! Wilt u even blijven staan? Ik probeer een foto te nemen van uw zoon.’


      ‘Ik blijf zeker niet staan, ongemanierde aap die je bent,’ snauwde Eleanor. Ze haastte zich langs hem heen, waarbij ze zowat zijn vrouw omverliep en zo’n spurt inzette dat Barnaby de wind in zijn gezicht voelde waaien – zo hard dat zijn haren naar achteren wapperden en een soort windbreker vormden voor hen drieën, waarmee hij ironisch genoeg alleen maar voor vertraging zorgde. ‘En hou alsjeblieft op met staren, dat is heel onbeschoft.’


      ‘Eén foto maar, alstublieft,’ zei Joe, terwijl hij achter haar aan rende. ‘Dit wil iedereen zien.’


      Ik vertel liever niet wat Eleanor daarop zei, maar aardig was het niet, en de rest van de weg naar huis rende ze, tot vreugde van Captain W.E. Johns, die maar wat graag een sprintje trok. Maar die arme Barnaby moest blauwbekken van de kou. Weer veilig binnen maakte ze de riem los van de halsband, en de hond rende meteen de achtertuin in om zijn behoefte te doen. Toen maakte ze Barnaby’s halsband los en liet hem omhoog zweven naar zijn David Jones Bellissimo mediumzacht matras.


      ‘Dit gedrag is onaanvaardbaar,’ riep ze, en ze zwaaide met haar vinger naar boven en voelde nu zo’n wrok tegen het jongetje dat de slechte plannen zich weer aandienden in haar gedachten. ‘Ik ben hier niet van gediend, Barnaby Brocket, hoor je me? Ik ben je moeder en ik sta erop dat je nu onmiddellijk ophoudt met zweven. Kom omlaag!’


      ‘Maar dat kan ik niet,’ zei Barnaby sip.


      ‘Kom omlaag!’ gilde ze, en haar gezicht liep rood aan van woede.


      ‘Maar ik weet niet hoe,’ zei Barnaby. ‘Ik ben nou eenmaal zo.’


      ‘Het spijt me,’ zei Eleanor. Ze schudde haar hoofd en dempte eindelijk haar stem. ‘Maar dan moet ik zeggen dat ik je niet leuk vind zoals je bent.’


      Dat gezegd hebbende liep ze naar de keuken, trok de deur achter zich dicht en zei de rest van de middag geen woord meer, tegen niemand.
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      De fijnste dag van Barnaby’s leven tot nu toe


      ‘Het St Aloysius ligt het meest voor de hand,’ zei Eleanor op de avond dat Alistair en zij het hadden over de vraag wat ze met Barnaby’s onderwijs aan moesten. ‘Het ligt per slot van rekening aan het eind van de straat.’


      ‘Daar gaat hij niet heen,’ zei Alistair. ‘Het merendeel van onze buren heeft hun zoon daar op school zitten. Dan praat heel Kirribilli over ons. En stel dat ze het bij Bother & Blastit te horen krijgen? Straks word ik nog raar aangekeken ook.’


      ‘Goed, wat is dan jouw voorstel?’ vroeg Eleanor.


      ‘Hoe heet die school op Lavender Bay? Het is iets verder weg, maar...’


      ‘Geen sprake van!’ zei Eleanor, ze keek haar man aan alsof hij ze niet allemaal op een rijtje had. ‘Jane Macquarie-Hamid van de overkant heeft haar zoontje Duncan daar op school zitten. Wat zou zij wel niet zeggen?’


      ‘Tja, ik weet niet wat voor keuzes er nog over zijn,’ antwoordde Alistair zuchtend. ‘We kunnen hem natuurlijk ook gewoon thuis houden. Want is het nou echt nodig dat hij naar school gaat?’


      ‘Ach, natuurlijk is dat nodig,’ zei Eleanor, terwijl ze op internet een lijst van scholen in Sydney bekeek om er een te vinden die aan haar wensen voldeed. ‘Aan zijn tekortkomingen kunnen we niet ook nog eens onwetendheid en stompzinnigheid toevoegen. Kijk, dit moeten we hebben,’ vervolgde ze triomfantelijk en ze draaide het scherm van de laptop naar haar man. ‘De Graveling Academie voor Ongewenste Kinderen.’


      ‘Alsof die speciaal voor Barnaby gebouwd is,’ zei Alistair. Hij bestudeerde de website, die vooral benadrukte dat de school was opgericht door een voormalig directeur van de Dillwynia Vrouwengevangenis en onderwijs bood aan kinderen die, om welke reden dan ook, waren afgewezen door reguliere scholen.


      ‘Zal ik een afspraak maken?’


      ‘Het kan geen kwaad er eens langs te gaan. Het ziet er trouwens best aardig uit, vind je niet?’ zei hij, en hij klikte op de foto’s. ‘Dat prikkeldraad op de muren is vast deel van een project om de kinderen iets bij te brengen over krijgsgevangenkampen.’


      ‘En het gebouw zelf dan,’ zei Eleanor. ‘Het lijkt net zo’n werkhuis uit Oliver Twist. De kinderen zullen het er vast heerlijk vinden!’


      ‘Dat weet ik wel zeker,’ viel Alistair haar bij. En dus zaten ze drie dagen later tegenover Harriet Hooperman-Hall, het hoofd van de school.


      ‘Het is niet dat hij niet intelligent is,’ zei Alistair.


      ‘Hij is juist heel pienter,’ zei Eleanor. ‘Hij leest de bijzonderste boeken. Zijn voorkeur gaat uit naar overleden auteurs,’ voegde ze daar met een glimlachje aan toe, alsof ze nog nooit zoiets bijzonders had gehoord.


      ‘En hij heeft niets misdaan,’ zei Alistair. ‘Maar we hebben het gevoel dat Barnaby baat zou hebben bij – hoe zal ik het zeggen? – bij speciale aandacht.’


      Mevrouw Hooperman-Hall glimlachte en streek langs haar snorharen; ze zag er een beetje uit als een geit, al leken haar voortanden meer op die van een dromedaris. Voordat ze iets zei, likte ze onsmakelijk met haar tong over de dikke, kleverige laag donkerrode lippenstift die langs de rand van haar mond plakte als metselspecie aan een baksteen.


      ‘Alistair en Eleanor,’ zei ze. ‘Of mag ik meneer en mevrouw Brocket zeggen? Wij van de Graveling Academie hebben al lang te lijden onder het misverstand dat onze leerlingen lastiger zijn dan die op andere scholen. Ja, het is waar dat sommige van onze leerlingen al toen ze nog kropen van de ene jeugdgevangenis naar de andere gingen. En ja, helaas is het een feit dat we beveiligingscamera’s hebben in alle klaslokalen en een metaaldetector bij iedere deur. En nee, we doen niet mee aan die moderne poppenkast die verlangt dat al onze leerkrachten “gediplomeerd” zijn, wat dat ook mag betekenen. Ik heb die term nooit echt begrepen, u wel?’


      ‘Nou, volgens mij betekent het...’


      ‘Maar ondanks dit alles zijn wij trots op het feit dat we iedere ochtend om acht uur onze deuren openen en ze iedere middag om drie uur weer afsluiten. En hoewel er maar weinig van enig nut gebeurt in die acht tussenliggende uren...’


      ‘Volgens mij is dat zeven uur,’ zei Alistair, die al van jongs af aan heel goed was met cijfers.


      ‘Hoewel er maar weinig van enig nut gebeurt in die acht tussenliggende uren,’ zei mevrouw Hooperman-Hall volhardend, ‘zorgen we er in ieder geval voor dat de kinderen onder de pannen zijn. Want laten we wel wezen, dat is wat u zoekt. Wij omarmen hier het feit dat mensen verschillend zijn,’ voegde ze daar op onbaatzuchtige toon aan toe. ‘Dus uw kleine Barnaby zweeft. Nou en? We hebben een kind van zes dat springt als een kangoeroe. En een ander kind dat een gewapende overval op een slijterij heeft gepleegd en weigert te vertellen waar ze de buit heeft verstopt. En eentje die vloeiend Frans spreekt. Maar verwijten wij hun iets van dat alles? Nee, dat doen we niet.’


      Hiermee namen Alistair en Eleanor genoegen en kort daarna verlieten ze het schoolgebouw, waarbij ze niet probeerden te letten op het afbladderende behang, de tapijten vol sigarettenschroeiplekken en de overvolle vuilnisbakken die duidelijk een brandgevaar vormden.


      Omdat hij maar weinig contact had gehad met andere kinderen – op Henry en Melanie na natuurlijk – was het logisch dat Barnaby de eerste week op de Graveling Academie voor Ongewenste Kinderen wat gespannen was. Maar gelukkig voor hem werd hij naast een andere nieuwe jongen gezet, Liam McGonagall, wiens betbetovergrootvader een van de eerste gevangenen was geweest die in de negentiende eeuw per schip van Groot-Brittannië naar Australië was vervoerd, nadat hij eerder al uit Ierland was verbannen omdat hij tegen een standbeeld van koning George IV had staan plassen. Liam vond, net als Barnaby, de gedachte aan een dag in een klaslokaal vol kinderen die hij nog nooit gezien had intimiderend. Ook hij had geen vrienden, hij was geboren met een vervelende medische afwijking: zijn armen hielden op bij de polsen, en hij had twee mooie stalen haken waar zijn handen hadden moeten zitten. De meeste andere kinderen in de klas waren daar doodsbang voor, maar Barnaby totaal niet. Sterker nog, als het aan hem had gelegen, had hij Liam nadrukkelijk de rechterhaak geschud op de eerste ochtend van hun ontmoeting en iedere ochtend daarna, maar dat was niet mogelijk, omdat mevrouw Hooperman-Hall hem altijd ophaalde bij de voordeur en direct meenam naar zijn plaats, waar ze hem aan zijn stoel vastbond met een dik touw, met een reeks ingewikkelde knopen.


      ‘Was het een ongeluk?’ vroeg hij aan Liam, toen ze vertrouwd genoeg waren om elkaar persoonlijke vragen te stellen, wat al binnen een paar uur het geval was. ‘Dat je geen handen meer hebt, bedoel ik.’


      ‘Nee, ik ben zo geboren,’ zei Liam. ‘Die dingen gebeuren. Sommige mensen hebben geen hersens, zoals Denis Lickton daar.’ Hij knikte naar een jongen die langer was dan gemiddeld en een gesprek voerde met zijn schoenen. ‘Sommigen hebben geen gevoel voor stijl,’ vervolgde hij, waarbij hij een blik wierp naar een nerveus ogende knaap, George Raftery, die een Robin Hood-achtig hoedje droeg. ‘En ik, ik heb geen handen. Ik heb het een tijdje geprobeerd met kunsthanden, maar daar kon ik niet aan wennen. Deze haken werken beter. Ik kan er alles mee. Behalve in mijn neus peuteren.’


      ‘Wat glimmen ze,’ zei Barnaby, met een bewonderende blik op de blinkende haken.


      ‘Dat komt doordat ik ze iedere ochtend oppoets voordat ik van huis ga,’ zei Liam, opgetogen omdat het Barnaby was opgevallen. ‘Ik zie er graag goed uit. Ik heb trouwens nooit anders gekend, dus ik heb er totaal geen last van. Behalve dat ik niet kan basketballen, en ik durf te wedden dat ik daar goed in zou zijn.’


      ‘Ik zou een topspeler zijn,’ zei Barnaby. ‘Ik zou alleen maar met de bal omhoog hoeven zweven en hem in de basket laten vallen. Ik zou altijd scoren.’


      ‘Heb je altijd al gezweefd?’


      ‘Vanaf mijn geboorte.’


      ‘Nou, hartstikke goed!’ zei Liam McGonagall, en meer was er voor die twee niet nodig om vrienden te worden. Makkelijk zat dus.


      +++
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      Met het verstrijken van de weken hield de dagelijkse routine aan. Vlak voor het afvuren van het startpistool kwam Barnaby aan op school en werd dan onmiddellijk vastgebonden aan zijn stoel, waar ze hem de rest van de dag lieten zitten. Hij deed zijn best niet te erg van streek te raken wanneer de andere jongens hem pestten en smeedde ondertussen een fijne vriendschap met Liam McGonagall.


      ‘Vind je het leuk op je nieuwe school?’ vroeg Alistair hem op een avond aan tafel, en hij keek omhoog naar zijn zoon terwijl ze de laatste happen van de rabarbervlaai aten waar Eleanor de hele middag op had staan zwoegen en die bijna te eten was, maar eigenlijk niet echt.


      ‘Nee, verschrikkelijk,’ zei Barnaby. ‘Het ruikt er naar rotte vruchten, de andere kinderen zijn gemeen tegen me en we leren niets. Vandaag hebben we een uur besteed aan de koningen en koninginnen van Nieuw-Zeeland, geleerd hoe we een aardappelboom moeten planten en te horen gekregen dat Jupiter de hoofdstad is van Italië.’


      ‘Dat is toch Barcelona?’ vroeg Alistair, die dan wel goed mocht zijn met cijfers, maar van geografie duidelijk geen kaas had gegeten. (Hij was nog nooit buiten Australië geweest, in de overtuiging dat normale mensen niet de behoefte zouden moeten voelen om iets van de wereld te zien. Sterker nog, hij was nog nooit buiten de staat Nieuw-Zuid-Wales geweest. Eigenlijk was hij zelfs Sydney nog nooit uit geweest.)


      ‘Daarna zei mevrouw Hooperman-Hall dat ze een leesclub wilde beginnen en ze vroeg of we suggesties hadden. Ik opperde De man met het ijzeren masker maar dat sloeg ze af, want zulke boeken waren veel te moeilijk voor haar en ze zou niet kunnen slapen met haar hoofd vol complottheorieën. Dus toen stelde ik Bobby Brewster busconducteur voor, maar zij zei dat ze eigenlijk alleen boeken over vampiers wilde lezen, omdat die altijd zo stimulerend en origineel zijn.’


      ‘Wat is stimulerend?’ vroeg Melanie met een blik naar boven.


      Henry proestte in zijn vlaai en Captain W.E. Johns liet zijn oren voor zijn gezicht hangen.


      ‘Melanie!’ snauwde Eleanor ontzet. ‘Ik wil niet dat je dat woord gebruikt. Hier in huis wordt er niet gestimuleerd, hoor je me? Dat is niet normaal.’


      ‘Ik ben nooit van mijn leven gestimuleerd,’ vulde Alistair haar aan. ‘En ik ben al in de veertig.’


      ‘Ik haat die school,’ sputterde Barnaby. ‘Er is maar één jongen met wie ik goed kan opschieten. Hij heeft haken in plaats van handen.’


      ‘Klasse,’ zei Henry.


      ‘Helemaal niet klasse,’ zei Eleanor nadrukkelijk en ze schudde haar hoofd alsof ze niet anders verwacht had van een school die haar zoon als leerling zou aannemen. ‘Het is abnormaal, dat is het. Maar goed, ik ben blij dat je het daar naar je zin hebt.’


      ‘Maar ik heb het daar niet naar mijn zin,’ zei Barnaby. ‘Dat zei ik net.’


      ‘Fijn hoor, lieverd.’


      Maar het pakte zo uit dat zijn schoolcarrière op de Graveling Academie abrupt tot een einde kwam. De daaropvolgende woensdagmiddag zorgde de combinatie van stank, vette plafonds, uitpuilende vuilnisbakken, schroeigaten, de lippenstift van mevrouw Hooperman-Hall en het afbladderende behang voor een spontane steekvlam in de hoek van de lange gang die de nieuwe leerlingen – die nog in hun proeftijd zaten – scheidde van de leerlingen die levenslang hadden gekregen. Het vuur breidde zich uit over de stokoude tapijten en veroorzaakte een reeks brandjes met vuurtongen die zich onder alle deuren door naar binnen likten, en eenmaal in Barnaby’s klaslokaal haastten de vlammen zich langs de muren omhoog en wakkerden ze steeds verder aan. Binnen een paar minuten stonden de kinderen en mevrouw Hooperman-Hall krijsend de prehistorische tralies uit de vensters te rukken, waarna ze op het dak sprongen en langs de regenpijp omlaag klauterden om zich in veiligheid te brengen.


      Maar Barnaby zat nog vastgebonden aan zijn stoel. Niemand had er ook maar aan gedacht hem te bevrijden.


      +++
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      ‘Help!’ gilde hij. Hij trok aan de touwen, maar hoe harder hij trok, hoe strakker ze kwamen te zitten. ‘Help me, help me dan!’


      Het vuur werd steeds groter en een hele muur van het klaslokaal ging in vlammen op. Barnaby begon te hoesten, hij voelde hoe de rook in zijn keel bleef steken, hem verstikte, en zijn ogen begonnen te tranen.


      ‘Help!’ gilde hij weer, zijn stem was nog maar nauwelijks hoorbaar. Hij besefte dat dit misschien wel het laatste woord was dat hij ooit zou zeggen, dat hij hier in het vuur zou omkomen en Alistair, Eleanor, Henry, Melanie en Captain W.E. Johns nooit meer zou zien. Hij gaf nog een laatste keiharde ruk aan de touwen rond zijn polsen en enkels, maar kon ze op geen enkele manier los krijgen. Hij keek omlaag en besefte dat hij zichzelf onmogelijk kon bevrijden en dat hij de afschuwelijke minuten die zouden volgen maar zo flink mogelijk het hoofd moest bieden. Zelfs als er nu iemand terugkwam, dan nog zaten de knopen te vast om door mensenhanden te worden losgetrokken.


      Daarom is het ook zo’n geluk dat de enige die terugkwam om Barnaby te helpen helemaal geen handen had, maar juist twee fraaie haken.


      ‘Stilzitten, Barnaby,’ riep Liam McGonagall, die zich hoestend probeerde te concentreren op de touwen en de knopen met een tangbeweging losmaakte. ‘Hou op met trekken – je maakt het alleen maar moeilijker voor me.’


      Barnaby deed wat hem gezegd werd en merkte al snel dat het touw rond zijn linkerenkel wat losser kwam te zitten; even later kon hij zijn linkerbeen bevrijden. En toen zijn rechterbeen. En daarop zijn linkerarm, die al snel gevolgd werd door de rechter. Liam had het voor elkaar gekregen: hij had de knopen losgemaakt.


      ‘O nee, niets daarvan,’ zei hij, en hij sloeg zijn haken om Barnaby’s enkels toen zijn vriend omhoog begon te zweven naar het plafond, dat inmiddels was veranderd in een oranje vlammenzee. ‘Spring op mijn rug, Barnaby, en houd je stevig vast.’


      Barnaby deed wat hem gezegd werd en de twee jongens baanden zich een weg naar het raam, sprongen eruit en lieten zich langs de regenpijp naar beneden glijden. Ze kwamen met een enorme klap op de grond terecht en tuimelden omver. Bijna zweefde Barnaby weer weg, maar Liam was hem te snel af en hield hem stevig vast.


      ‘Daar gaat de school,’ zei Barnaby, en hij keek omhoog naar het oude gebouw dat in vlammen opging en instortte.


      ‘Die zien we nooit meer terug,’ zei Liam.


      De jongens keken elkaar aan en op beide gezichten verscheen een grote grijns. Dit was vast de fijnste dag van Barnaby Brockets leven tot nu toe.

    

  


  
    
      5

      De magiër op de brug


      Twee weken later zat Barnaby vastgebonden aan de bank in de zitkamer Robert Louis Stevensons Ontvoerd te lezen toen Eleanor binnenkwam. Ze zeulde een zwaar pakket achter zich aan, met een etiket waarop stond: voor barnaby, van eleanor brocket (mvr).


      ‘Voor mij?’ vroeg hij, hij keek zijn moeder verbaasd aan.


      ‘Ja, speciaal voor jou,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat je het leuk zult vinden.’


      Barnaby maakte het pakket open en ontdekte dat er een gloednieuwe rugzak in zat. Hij was een beetje te groot voor zijn kleine lichaam en aan weerszijden hing een sterke schouderband.


      ‘Hij is voor school,’ zei Eleanor, die de zoektocht naar een school die geen van haar vrienden kende had opgegeven en met tegenzin voor een lagere school in de buurt had gekozen.


      ‘Maar ik heb al een tas,’ zei hij.


      ‘Ja, maar die is voor je schoolboeken. Deze, deze nieuwe...’ zei Eleanor. ‘Ach, doe hem maar gewoon op je rug, dan zul je wel zien waarvoor hij is.’


      Barnaby bukte om hem op te tillen en kwam er tot zijn verbazing achter dat hij de tas nauwelijks van de grond kon krijgen. ‘Wat is-ie zwaar,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of hij vol stenen zit.’


      ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over,’ zei Eleanor.


      Ondertussen kwam Captain W.E. Johns de zitkamer binnen sloffen om bij zijn baasje te kijken.


      ‘Doe hem maar op je rug, oké? Ik wil zien of het werkt.’


      Het kostte Barnaby grote moeite om de rugzak van de grond te tillen, maar uiteindelijk lukte het hem zijn linkerschouder in een van de banden te wurmen. Hij viel bijna om, maar wist op de een of andere manier ook zijn rechterarm erin te krijgen en was toen weer in evenwicht. Zijn voeten bleven een paar seconden boven de grond hangen en hij begon te zweven, maar toen bleek de rugzak zo zwaar te zijn dat hij weer landde en zijn schoenen met een genoeglijke smak op het kleed neerkwamen.


      Captain W.E. Johns blafte nors.


      ‘Het werkt!’ riep Eleanor en ze klapte verheugd in haar handen. ‘Ik heb wat zandzakken van de gemeente gekregen toen ik zei dat ik bang was voor overstromingen. Ik heb er twee in je rugzak gestopt als tegengewicht. Het is ideaal, vind je niet?’


      ‘Maar met dit ding op mijn rug kan ik niet lopen,’ protesteerde Barnaby. ‘Het doet te veel pijn.’


      ‘Ach, doe toch niet zo kinderachtig.’


      Barnaby wilde het haar graag naar de zin maken en deed wat hem werd opgedragen, maar makkelijk was het niet. De eerste week had hij bont en blauwe schouders van het gewicht dat hij moest torsen, maar na verloop van tijd werden ze sterker en begon hij zich er iets minder bewust van te worden. Maand na maand verstreek, waarbij Barnaby telkens wat groeide en Eleanor iedere keer een beetje extra zand in de rugzak deed en de hele lijdensweg weer van voor af aan begon. En altijd als hij op de grond moest blijven, deden zijn oren merkwaardig genoeg een beetje pijn.


      In de klas werden Barnaby’s enkels met handboeien vastgebonden aan zijn stoel, maar kon hij zijn handen en zijn lichaam vrij bewegen voor het geval een belangrijk iemand, zoals de premier of een van de zusjes Minogue, een officieel bezoek zou brengen. Net als Alistair en Eleanor was de school niet zo happig op mensen die anders waren.


      Wat Barnaby wel verdriet deed, was dat zijn vriend Liam McGonagall niet naar dezelfde school was gestuurd. Het gezin was naar India verhuisd, waar zijn vader een baan had gekregen als ontwerper van computeraccessoires, en ze verloren elkaar uit het oog, zoals dat soms zelfs de beste vrienden overkomt.


      Er ging een jaar voorbij, en toen nog een, en toen gingen er nog eens twee voorbij, en Barnaby werd acht. Hij sliep nog steeds in het onderste deel van Henry’s stapelbed en de bovenste plank van de boekenkast was van hem, zodat hij zijn groeiende bibliotheek kon onderbrengen. Dat was logisch, want hij kon naar hartenlust langs het plafond zweven en zijn boeken op volgorde zetten. Al zijn boeken over de Drie Musketiers dicht bij elkaar en zijn geliefde weeskinderencollectie – Oliver Twist, De regels van het ciderhuis, Jane Eyre – binnen handbereik.


      Barnaby Brocket had een bijzondere affiniteit voor weeskinderen.


      En toen, op een fraaie ochtend in februari, kondigde zijn leraar, meester Pelford, aan dat ze met de klas een bijzondere excursie gingen maken.


      ‘Wat is de beroemdste bezienswaardigheid van Sydney?’ vroeg hij, en hij keek het lokaal rond op zoek naar de zee van opgestoken vingers die nooit verscheen. ‘Katherine Flowers?’


      ‘Winkelcentrum Westfield?’ antwoordde ze met opgetrokken schouders.


      ‘Doe niet zo onnozel,’ snauwde meester Pelford. ‘Dom wicht. Marcus Foot, wat is de beroemdste bezienswaardigheid van Sydney?’


      ‘Het operagebouw,’ antwoordde de jongen, die er ooit een toneelstuk had gezien en sindsdien droomde van een rol als shakespeareaanse held op het podium van het operagebouw. Bij voorkeur een met een maillot en een zwaard. Marcus Foot, in vele opzichten een opmerkelijke knaap, kon zich niets leukers voorstellen dan rondlopen in een maillot en zwaaien met een zwaard.


      ‘Ja, maar dat is niet wat ik in gedachten heb,’ zei meester Pelford. ‘Kom op, jongens, toe. Iemand met hersens.’


      ‘De Chinese Muur,’ opperde Richard L’Estrange.


      ‘De Niagarawatervallen’ zei Emily Piper.


      ‘De Big Ben,’ riepen Amy en Aimee, de tweeling van Mickleson.


      ‘In hemelsnaam, kinderen,’ zei de meester, en hij wierp zijn handen in de lucht. ‘Ik heb het natuurlijk over de Harbour Bridge. Een ijzersterk staaltje techniek, en boven op deze brug, kan ik jullie vertellen, heeft ene Geena Llewellyn zo’n zeven jaar geleden, op een regenachtige middag in juli, erin toegestemd de tweede mevrouw Pelford te worden.’


      De kinderen leken het nogal onwaarschijnlijk te vinden dat meester Pelford één iemand zover had gekregen om met hem te trouwen, laat staan twee.


      ‘En als speciaal uitje,’ vervolgde hij, ‘heb ik geregeld dat we vanmiddag met z’n allen de brug gaan beklimmen, net zoals de toeristen. Ja, zelfs jij, Stephen Hebden. En ik wil geen woord horen over je chronische hoogtevrees.’


      Blij met deze afwisseling gingen de kinderen naar buiten, waar de bus stond te wachten. Tijdens de korte rit die volgde, keek Barnaby vanaf het plafond omlaag terwijl de andere kinderen stripboeken lazen, de inhoud van hun zakdoek bestudeerden of naar hun iPod luisterden, en hij wenste dat hij de lege stoel tussen hen in kon innemen.


      Toen ze aankwamen bij de brug werden ze begroet door een jonge student die Darren heette – ‘zeg maar Daz’ – en warrig blond haar, een gebronsd gezicht en de witste tanden had die Barnaby ooit van zijn leven bij een mens had gezien.


      ‘Goedemorgen, brugklimmers!’ riep hij, met een blik alsof dit het gelukkigste moment van zijn leven was. ‘Zijn jullie er klaar voor om Sydney vanuit de lucht te zien?’


      Er klonk wat gebrom, wat Daz leek op te vatten als een instemming, want hij klapte in zijn handen en brulde hysterisch: ‘Oké dan!’


      Een paar van Barnaby’s klasgenootjes werden heel enthousiast nu de enorme brug zich voor hen uitstrekte. De meesten hadden honderden keren over de brug heen en weer gereden in de auto van hun ouders, maar hem nooit echt goed bekeken. En voor sommigen, die er oog voor hadden, was het een prachtig bouwwerk.


      ‘We kunnen natuurlijk niet in ons gewone kloffie klimmen,’ zei Daz, en hij nam hen mee naar een speciale ruimte waar een rij grijs met blauwe overalls, petjes, fleecetruien, regenjacks, speciale klimschoenen en een berg indrukwekkende kabels klaarlagen. ‘We moeten er wel professioneel uitzien.’


      Ze kleedden zich om en genoten van hun fantastische nieuwe outfit, en de meisjes maakten hun haren vast met speciale elastiekjes zodat ze niet in hun gezicht zouden wapperen.


      ‘Het kan daarboven behoorlijk waaien,’ zei Daz vrolijk lachend, alsof het vooruitzicht om over de rand geblazen te worden en in het water van de haven te belanden maar wat geestig was. ‘En we willen niet dat er iemand valt, toch? Dat nooit meer, dat is mijn motto! Goed, heeft iemand van jullie gedronken?’


      De kinderen keken elkaar wat bedremmeld aan en Marcus Foot stak aarzelend zijn vinger op. ‘Ik heb cassis gedronken in de bus,’ zei hij zenuwachtig. ‘Maar ik ben al naar de wc geweest, als je dat soms bedoelt.’


      ‘Ik ben al vier keer geweest,’ zei Stephen Hebden, die ieder excuus aangreep om de klim te vermijden.


      ‘Ik heb het niet over frisdrank,’ zei Daz lachend. ‘Sterke drank! Iemand die naar de fles heeft gegrepen mag niet mee de brug op. Jullie moeten allemaal een blaastest doen.’


      ‘In hemelsnaam,’ zei meester Pelford, zelf even bezorgd dat hij niet door de test zou komen. ‘Ze zijn pas acht.’


      ‘Regels zijn regels,’ zei Daz, en daarop liet hij de kinderen om de beurt in een pijpje blazen en bestudeerde hij de uitslag. ‘Het kost me mijn baan als ik iemand naar boven laat gaan die niet eerst geblazen heeft.’


      Tien minuten later, toen ze allemaal nuchter bleken te zijn, werden ze met allerhande touwen en kabels aangelijnd en naar de ijzeren trap geleid. Zodra hij buiten kwam, begon Barnaby te zweven, het gewicht van zijn pak en zijn uitrusting hielden hem maar een beetje tegen. Maar Daz was hem te snel af: hij greep hem bij zijn enkel en trok hem terug naar de grond.


      ‘Waar gaan we heen, vriend?’ vroeg hij, en hij staarde de jongen verbaasd aan.


      ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Barnaby. ‘Ik zweef.’


      ‘Nou, te gek!’ brulde Daz. Hij was een van die zeldzame mensen die het juist mooi vinden als iemand afwijkt, in plaats van dat hij er bang voor was. Hij hield Barnaby vast terwijl hij alle kinderen achter elkaar opstelde en met hun klimgordels bevestigde aan de stang langs de binnenkant van de brug.


      ‘Jullie moeten je wel realiseren dat het eigenlijk niet de bedoeling is dat we met zulke jonge kinderen de brug beklimmen,’ zei Daz vlak voordat ze begonnen. ‘Maar vandaag is een heel bijzondere dag.’


      ‘Waarom dan?’ vroeg George Jones, een jongen die bekendstond om zijn winderigheid, een reputatie die hij direct daarop waarmaakte.


      ‘Daarom, vriend,’ zei Daz, met een knipoog. ‘Zie mij maar als de magiër op de brug. Het wordt vanzelf duidelijk.’


      Ze begonnen aan de klim en Barnaby merkte dat hij, omdat hij was aangelijnd aan de brug, kon lopen zonder dat iemand hem hoefde vast te houden.


      ‘Nu ben je net zoals de rest,’ zei Philip Wensleydale met een grijns.


      ‘Ja,’ antwoordde Barnaby, en hij fronste zo diep dat er tussen zijn wenkbrauwen een verticale rimpel verscheen. ‘Ja, dat klopt.’


      Maar tot zijn grote verbazing vond Barnaby het helemaal niet leuk om net zoals de rest te zijn. Het voelde alsof hij zich voordeed als iemand anders.


      Terwijl ze klommen probeerde een meisje, Jeannie Jenkins, een meezinger in te zetten. Ze begon met een vurige vertolking van het volkslied ‘Advance Australia Fair’, maar niemand haakte in en na het eerste couplet hield ze het voor gezien. Donald Sutcliffe en zijn aartsvijand James Caruthers, die achter elkaar vastzaten aan het touw, begonnen een gesprek over hun hond. Beiden hadden een Cavalier King Charles-spaniël en al snel vergaten ze alle verschrikkelijke dingen die ze elkaar door de jaren heen hadden aangedaan, en ze smeedden een nieuwe vriendschap. Katie Lynch, een studiebol, zei in haar hoofd gedichten op. Cornelius Hastings, beter bekend als ‘Corny’, wees over de rand ieder gebouw aan dat hij zag en zei ademloos van bewondering: ‘Ik had mijn fototoestel mee moeten nemen.’ Dat ging zo door tot Lisa Farragher, die pal achter hem liep, dreigde hem wat aan te doen. Dylan Cotter telde de stappen. Jean Kavanagh speelde met haar haar. Anne Griffin vroeg zich af of haar buurman misschien zijn onlangs overleden vrouw had vermoord en besloot dat ze een onderzoek zou starten zodra ze weer met haar voeten op de grond stond.


      Kortom: iedereen hield zichzelf bezig terwijl ze de Harbour Bridge beklommen.


      Na ongeveer een uur bereikten ze de top en bleven ze staan om uit te kijken over de stad die zich onder hen uitstrekte. Het was een fenomenaal uitzicht. In de verte landde een luchtballon in een van de groene gebieden achter de stad, en Barnaby kon nog net twee figuurtjes in de mand onderscheiden, die blij op en neer sprongen. Onder hen zoefde het verkeer van de ene kant van Sydney naar de andere en het motorgeronk overstemde het gekrijs van Stephen Hebden en de scheten van George Jones. Rechts van hen konden ze bijna tot aan Cockatoo Island kijken, en toen Barnaby naar links draaide, keek hij uit op de witte tegels van het operagebouw en de veerboten die de inwoners van Sydney van Circular Quay naar de baaien verderop brachten.


      Hiervandaan kon je gemakkelijk zien waarom Sydney de meest fantastische stad van de wereld was, en Barnaby wist dat je wel gek moest zijn om ergens anders te willen wonen.


      ‘Goed, we gaan weer naar beneden,’ kondigde Daz aan nadat ze foto’s hadden genomen, en de hele groep draaide zich om en begon aan de afdaling. Halverwege viel het Barnaby op dat er zich een menigte had verzameld op het plateau bij de ingang van de brug. Toen ze dichterbij kwamen, zag hij nieuwsbusjes met satellietschotels die op straat geparkeerd stonden en een meute fotografen die foto’s namen vanaf het terras van het Harbour View Hotel.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lucy Honeyfield.


      ‘Ik zei toch dat het een bijzondere dag was,’ zei Daz. Hij glimlachte, maar weigerde er verder iets over te zeggen. Toen ze beneden kwamen, stond aan weerszijden een rij mensen die hen verwelkomden; ze vormden een erehaag zoals de ballenjongens in de Rod Laver Arena.


      ‘Negen miljoen negenhonderdnegenennegentigduizend negenhonderdzevenennegentig,’ zeiden ze in koor – wat niet meeviel – terwijl Dennis Peel langs de rij liep en zich loshaakte van de brug.


      ‘Negen miljoen negenhonderdnegenennegentigduizend ne- genhonderdachtennegentig,’ riepen ze toen Emily Piper achter hem aan kwam.


      ‘Negen miljoen negenhonderdnegenennegentigduizend negenhonderdnegenennegentig,’ schreeuwden ze, hun stemmen steeds harder van de opwinding, toen Jeannie Jenkins voorbijliep.


      +++
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      +++


      En toen brulden ze: ‘TIEN MILJOEN’ terwijl Barnaby zijn voet op de onderste trede zette. Plotseling buitelden de cameramannen en fotografen over elkaar heen om de beste plek te bemachtigen.


      ‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg een man van middelbare leeftijd in een krijtstreeppak, en hij duwde hem een microfoon onder zijn neus, met een vierkant ding waarop CHANNEL 9 NEWS stond.


      ‘Barnaby Brocket,’ zei Barnaby Brocket.


      ‘En hoe voelt het om de tien miljoenste persoon te zijn die de Sydney Harbour Bridge heeft beklommen?’


      Barnaby keek om zich heen, een beetje overrompeld door alle aandacht. Daz kwam naar hem toe, haakte hem los en tilde hem op zijn schouders voordat hij kon wegzweven. Hij nam hem mee naar binnen, waar een persconferentie op het punt stond te beginnen, en zette hem neer op een stoel naast een hoogbejaarde man, die stevig een hand op Barnaby’s knie plantte en met een verwrongen gezicht naar de jongen tuurde.


      ‘Ik ben de laatste die nog leeft,’ zei hij.


      ‘De laatste wat die nog leeft?’ vroeg Barnaby.


      ‘Ik heb de brug gebouwd,’ zei de oude man. ‘Niet in mijn eentje natuurlijk, maar zo goed als.’


      En toen haalde hij zijn hand weg, en Barnaby zweefde omhoog en strandde tegen het plafond. Op slag barstte er een onweer van flitslichten en televisiecamera’s los.


      ‘Verbijsterend!’ riepen de journalisten.


      ‘Buitengewoon!’


      ‘Verschrikkelijk, wat verschrikkelijk!’


      Dit laatste kwam niet van iemand bij de persconferentie, maar van Eleanor Brocket, die later die avond naar het journaal keek.


      ‘Ze vinden hem raar. Ze vinden ons allemáál raar!’ Ze draaide zich wanhopig om naar haar echtgenoot en keek door het raam aan de voorkant van het huis naar buiten, waar zich al sinds het eind van de middag nieuwsbusjes verzameld hadden. ‘Hij maakt ons hele gezin tot een mikpunt van spot. Het is om je dood te schamen.’


      ‘Je bent gewoon niet te vertrouwen, of wel soms?’ snauwde Alistair en hij zwaaide met zijn vinger naar het plafond, naar zijn zoon, die tegen zijn David Jones Bellissimo mediumzacht matras gedrukt lag. ‘Moet je alle ongewenste aandacht zien die je ons bezorgd hebt. Hoe vaak moeten we het nog zeggen?’


      ‘Maar ik kon er niets aan doen,’ wierp Barnaby tegen.


      ‘O, je kunt er altijd iets aan doen,’ zei Alistair. ‘Ik was op mijn werk – op mijn wérk, Barnaby! – toen jij met je fratsen op tv verscheen. Heb je enig idee hoe dat voor mij was? Dat iedereen mijn kant op keek? Over me fluisterde? Achter mijn rug over me sprak?’


      ‘Het spijt me,’ zei Barnaby, en hij voelde tranen opkomen in zijn ogen.


      ‘Wat koop ik voor spijt?’ vroeg Alistair. Hij draaide zich om, ging zitten en begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Het enige wat ik ooit heb gewild was een normaal leven, met een normaal gezin en normale kinderen. En toen kwam jij en verpestte je alles.’


      Eleanor keek naar haar man en begreep zijn woede, omdat zij die net zo voelde. Ze staarde omhoog naar haar zoon, ademde zwaar in door haar neus, als een draak die zich klaarmaakt om een groep lastige dorpelingen in as te leggen, en sprak hem met een nauwelijks beheerste razernij toe.


      ‘We tolereren dit geen seconde langer,’ stelde ze. ‘Acht jaar is acht jaar te veel. Wij dulden geen zoon die anders is – heb je dat begrepen, Barnaby? Er moet iets gebeuren. Of je wordt normaal of... of...’ Ze dacht even na en vroeg zich af hoe ze de zin kon afmaken. ‘Of we maken zelf een eind aan je egoïsme, voor eens en altijd.’
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      De vreselijke gebeurtenis bij Mrs Macquarie’s Chair


      Pas na bijna een volle week kregen de journalisten en nieuwsploegen er genoeg van om rond te hangen bij het huis van de Brockets en vertrokken ze om andere mensen lastig te gaan vallen. Eleanor had al die tijd niet naar buiten durven gaan en had binnen zitten mokken; ze had nauwelijks iets gezegd en haar wrok tegen Barnaby was alleen maar gegroeid. Alistair had een paar dagen verlof genomen, iets wat hij nog nooit had gedaan, omdat gewone mensen – zo zei hij – zich niet ziek meldden; die werkten vijf dagen per week, van negen tot vijf, en leverden een eerlijke portie werk voor een eerlijk salaris. Uiteindelijk gingen ze op een sombere donderdagavond samen in de keuken zitten en deden de deur dicht. Henry en Melanie werden naar hun kamer gestuurd. Barnaby bleef achter in de zitkamer, waar hij tegen het matras zweefde. Zelfs Captain W.E. Johns werd naar de tuin verbannen, ondanks het feit dat hij al eerder zijn behoefte had gedaan op een verscholen plekje achter de appelboom en daar verder niets aan toe te voegen had.


      Eleanor stak van wal en vertelde Alistair over een idee dat haar onlangs was ingevallen. (Eigenlijk was het haar helemaal niet onlangs ingevallen. Het was haar acht jaar geleden op de achterbank van de taxi op de terugweg uit het ziekenhuis al ingevallen, maar dat wilde ze niet toegeven.)


      Alistair vond haar plan heel verdienstelijk, maar stelde nog enkele aanpassingen voor. Eleanor stemde in met deze aanpassingen en voegde er zelf nog een paar aan toe, waarvan ze er één besloten te verwerpen als onnodig en slechts belust op komisch effect.


      Alistair gooide er nog één laatste voorstel bovenop, en Eleanor rende naar de keukenla om te kijken of haar allerscherpste schaar op zijn vaste plek lag.


      ‘Hebbes,’ zei ze. Ze hield hem in de lucht en zag tevreden hoe het licht van de ondergaande zon dat door het raam naar binnen scheen weerkaatste op de bladen.


      Dat was het moment waarop ze hun vreselijke besluit namen.


      ‘Weten we het zeker?’ vroeg Eleanor.


      ‘Ik weet het zeker als jij het zeker weet,’ zei Alistair.


      ‘Ja,’ zei Eleanor gedecideerd. ‘Ik weet het honderd procent zeker.’


      ‘Het is onomkeerbaar, besef je dat?’


      ‘Alistair, hij heeft het volledig aan zichzelf te wijten. Heb jij je ouders zo’n nachtmerrie bezorgd? Of ik?’


      ‘Moeten we elkaar nu de vijf geven?’ vroeg Alistair, en hij stak zijn hand uit.


      ‘Dat lijkt me niet,’ antwoordde Eleanor, die niets voelde voor zo’n ordinaire handeling. ‘We zijn geen misdadigers.’


      De volgende ochtend brak aan met een explosie van zonlicht en een zestal grote vogels, Indische koëls, die tijdelijke nesten maakten in de tuin van de Brockets. Dit laatste tot groot ongenoegen van Captain W.E. Johns, die zijn stukje grond bewaakte met een autoriteit die niet meer was voorgekomen sinds de hoogtijdagen van de Romeinse honderdmannen.


      Het gezin zat zoals gewoonlijk gezamenlijk in de keuken en was bijna klaar met het ontbijt. De kinderen waren in opperbeste stemming, de ouders ongebruikelijk ingetogen.


      ‘Barnaby heeft zijn schooluniform niet aan,’ zei Melanie, en ze keek naar het plafond. ‘Gaat hij vandaag niet terug naar school?’


      ‘Vandaag niet, lieverd,’ antwoordde Eleanor.


      ‘Maar alle journalisten zijn vertrokken. Zijn hersenen verweken als hij nog langer thuis blijft rondhangen.’


      ‘Dat maken wij wel uit, jongedame,’ zei Alistair. ‘Daar ga jij niet over.’


      ‘En wij hebben ons besluit genomen,’ zei Eleanor. Ze keek haar man doordringend aan om absoluut zeker te weten dat er deze ochtend geen teerhartige gevoelens waren. ‘Toch?’


      ‘Ja,’ antwoordde Alistair. ‘Ik kan met overtuiging zeggen dat dit de beste beslissing is die ik ooit heb genomen.’


      ‘Is dat niet een beetje overdreven?’ vroeg Melanie, die haar vader verbaasd aankeek. ‘Jullie houden Barnaby alleen nog een extra dagje thuis van school.’


      ‘Mijn hele klas vindt Barnaby briljant,’ merkte Henry op, terwijl hij nog een geroosterde boterham pakte, zijn zevende, en zich afvroeg of hij straks nog ruimte zou hebben voor een achtste voordat hij van tafel ging. ‘Ze willen weten of ik ook kan zweven.’


      ‘Zie je wel?’ zei Eleanor triomfantelijk, tevreden dat een van haar voorspellingen was uitgekomen, ook al betekende dat heibel voor haar oudste zoon. ‘Word jij ook gepest?’


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Heb je wel eens goed naar me gekeken?’ Hij had een punt. Henry was nu vijftien en deed veel aan sport. Het lag niet erg voor de hand dat klasgenoten hem zouden uitkiezen als mikpunt van hun pesterijen. Zelfs al die marmelade was kansloos tegenover zo veel spieren. ‘En trouwens, wat kan mij het schelen als ze denken dat ik net als Barnaby zweef? Het maakt niet uit wat andere mensen denken.’


      ‘Het maakt een heleboel uit,’ zei Alistair, die met een geërgerde zucht zijn kop koffie neerzette. Hij pakte In Londen en Parijs op en gaf het boek terug aan Barnaby, die het had laten vallen. ‘Je wilt toch ook niet dat mensen gaan lopen rondbazuinen dat je een – weet ik veel... een stuk Zwitserse kaas bent? Of een decoratieve theepot? Als dat niet zo is.’


      Melanie gniffelde. De gedachte aan haar broer als een stuk Zwitserse kaas of een decoratieve theepot werkte duidelijk op haar lachspieren. Zelfs Captain W.E. Johns blafte enthousiast, hij liet zich op zijn rug rollen en trappelde uitbundig met zijn poten in de lucht.


      ‘Ze mogen over me zeggen wat ze willen,’ zei Henry, waarbij hij hen beiden negeerde. ‘Schelden doet geen zeer.’


      ‘Ga je me nou vertellen...’ begon Alistair, en hij boog zich naar voren en staarde zijn oudste zoon aan alsof hij hem nauwelijks kende. ‘Ga je me nou vertellen dat je je niet schaamt nu al je vrienden op de hoogte zijn van deze vreselijke toestand van je broertje?’


      Henry dacht hier even over na. ‘Ja,’ zei hij toen, hij knikte. ‘Dat is precies wat ik je vertel.’


      ‘Ook al denkt het merendeel vast dat jij ook een zwevende jongen bent, die zijn neigingen onderdrukt?’


      ‘Misschien ben ik dat wel,’ zei Henry en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nooit echt veel aandrang gevoeld om te zweven, maar wie weet, als ik de geest krijg, onder de juiste omstandigheden...’


      ‘Henry, probeer je me opzettelijk van slag te maken?’ vroeg Eleanor, en ze zette vermoeid haar koffiekopje neer.


      ‘Ik zeg alleen maar de waarheid,’ zei Henry. ‘Het maakt me niet uit dat Barnaby zweeft. Het heeft me nooit iets uitgemaakt. Ik wens hem er veel succes mee.’


      ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Melanie en ze keek trots naar haar grote broer. Henry kon soms verschrikkelijk irritant zijn, maar de jongen had een hart van goud en durfde dat te tonen ook.


      ‘Ik moest maar eens naar mijn werk gaan,’ zei Alistair. Hij stond op en keek zijn kinderen verslagen aan. ‘Soms vraag ik me wel eens af wat ik fout heb gedaan, weten jullie dat? Wat we allebei fout hebben gedaan, Eleanor.’ Hij bukte, kuste zijn vrouw op de wang, en ze keken elkaar betekenisvol aan. ‘Weet je zeker dat je me er vandaag niet bij wilt hebben?’ vroeg hij zachtjes.


      ‘Ik denk dat het in mijn eentje gemakkelijker is,’ antwoordde ze, en ze staarde naar de drab in haar koffiekop.


      ‘Goed dan.’


      ‘Wat is in je eentje gemakkelijker?’ vroeg Melanie.


      ‘Niets,’ zei Alistair en hij pakte zijn koffertje. ‘Ik zie jullie allemaal vanavond weer.’ Hij keek omhoog naar Barnaby en aarzelde, hij was niet in staat de jongen in de ogen te kijken. ‘Je redt het wel,’ zei hij. Daarop draaide hij zich om en vertrok naar zijn werk, met gebogen hoofd, alsof hij ergens wist dat hij een gruwelijke daad beging waarvoor hij zich kapot zou moeten schamen.


      ‘Ik denk dat ik vandaag eigenlijk wel weer naar school kan,’ zei Barnaby toen Henry en Melanie een paar minuten later vertrokken en Captain W.E. Johns een eekhoorn achterna zat die zo roekeloos was geweest om in de tuin een adempauze in te lassen. (Hij zou die eekhoorn wel even manieren leren.) ‘Ik wil niet de hele dag tegen het plafond hangen.’


      ‘Ik dacht dat we misschien een wandeling konden maken,’ antwoordde Eleanor. ‘Het is zo’n prachtige dag en we zijn allebei al meer dan een week het huis niet uit geweest. Wat zou je ervan zeggen – lijkt het je geen goed idee?’


      ‘Je gaat me toch niet aan de riem doen, hè?’ vroeg Barnaby.


      ‘De keus is aan jou,’ zei Eleanor. ‘De riem of de zandzakken.’


      Barnaby dacht even na. ‘Dan neem ik de zandzakken,’ zei hij.


      De lucht was strakblauw en helder toen Eleanor, Barnaby en Captain W.E. Johns het huis verlieten, waarbij de laatste uitgebreid aan alle struiken en heggen snuffelde die ze passeerden voor het geval onbekende honden daar als bewuste provocatie ’s nachts hun geur hadden achtergelaten. Ze liepen in zuidelijke richting naar de appartementen die over de haven uitkeken en toen door naar de brug. Barnaby keek omhoog naar de twee vlaggen op het noordelijkste puntje – de vlag van de Australiërs en de vlag van de Aboriginals – en kon nauwelijks geloven dat hij daar ruim een week geleden nog pal onder had gestaan. Hij zag een rij minuscule figuurtjes langs de rand omhoog lopen in blauw met grijze overalls en vroeg zich af of Daz ook deze groep naar de top begeleidde.


      ‘We gaan toch niet weer de brug beklimmen?’ vroeg hij.


      Eleanor schudde haar hoofd. ‘Hemel nee,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft die brug ons al meer dan genoeg ellende bezorgd, vind je niet? Hij vormt een bedreiging. Ze zouden hem moeten afbreken.’


      ‘Maar hoe moeten de mensen dan van de ene kant van Sydney naar de andere kant komen?’


      ‘De honderd jaar voordat hij er stond is ze dat ook gelukt,’ zei Eleanor. ‘Ik weet zeker dat ze wel een oplossing zouden bedenken.’


      Barnaby begon een beetje moe te worden; het was negen dagen geleden dat hij voor het laatst zijn zandzakrugzak had gedragen en hij drukte nu zwaar op zijn schouders. Zijn oren deden ook weer pijn, zoals altijd wanneer hij gedwongen was op grond te blijven.


      ‘Maar als we de brug niet gaan beklimmen, waar gaan we dan heen?’ vroeg hij toen ze de treden aan de linkerkant naar het lange voetgangersdeel over het water beklommen.


      ‘Gewoon een beetje beweging, meer niet,’ antwoordde Eleanor. ‘We lopen een rondje om het operagebouw en dan door naar de botanische tuin. Weet je dat ik daar al in geen jaren meer ben geweest? Je vader nam me er altijd mee naartoe toen we nog jong waren en nog niet de problemen hadden die we nu hebben.’


      Barnaby, die wist dat hij boven aan die lijst met problemen stond, zei daar maar niets op. Hij staarde naar de haven en had graag een flesje water gehad om zijn dorst te lessen. Toen ze bijna aan de overkant waren, bleef Eleanor staan en bukte ze om haar schoenveter te strikken. Barnaby keek naar links, naar de parasols boven de tafels op het dakterras van het Glenmore Hotel, en stelde zich voor hoe het zou zijn om daar met zijn familie te zitten lunchen zonder dat hij tegen de onderkant van de overkapping zou zweven. Maar toen Eleanor weer overeind kwam, kletterde er iets uit haar zak op de stalen loopbrug, en ze stak snel haar hand uit om het op te rapen.


      ‘Wat was dat?’ vroeg Barnaby, die zich omdraaide en iets metaligs in haar hand zag glinsteren.


      ‘Wat ben ik toch een oen,’ zei ze, en ze liet hem de scherpe keukenschaar zien die al vanaf het moment dat ze van huis vertrokken waren in haar zak zat. ‘Ik ben blijkbaar vergeten hem terug in de la te leggen.’


      ‘Dat is gevaarlijk,’ zei Barnaby.


      ‘Ja, dat weet ik. Maar maak je maar geen zorgen. Ik zal voorzichtig zijn.’


      ‘Blaf,’ blafte Captain W.E. Johns, die het doorhad als iets niet helemaal in de haak was. ‘Blaf blaf blaf!’


      ‘Hou daarmee op,’ zei Eleanor en ze trok aan zijn riem.


      Ze liepen de trap af naar The Rocks en baanden zich een weg tussen de vroege koffiedrinkers door voordat ze een steile trap afliepen naar Circular Quay. Even bleven ze staan, omdat Barnaby wilde luisteren naar een oude Aboriginal die didgeridoo speelde voor de ingang naar de aanlegsteigers.


      ‘Kom, Barnaby,’ zei Eleanor geïrriteerd.


      ‘Maar ik wil even luisteren.’


      ‘Daar hebben we nu geen tijd voor. Kom mee, alsjeblieft.’


      Barnaby zuchtte en draaide zich om, precies op het moment dat de man klaar was met blazen. Ze keken elkaar een ogenblik aan zonder een woord te wisselen, waar de jongen een onbehaaglijk gevoel aan overhield. Er was iets niet helemaal pluis vandaag.


      Toen ze bij de voorkant van het operagebouw aankwamen, bleven ze even staan kijken naar de toeristen die de treden op en af renden en foto’s namen. Barnaby had het ontwerp van het gebouw altijd al fascinerend gevonden. Het deed hem denken aan een schip dat op weg was naar de oceaan. ‘Hoe vaak ben je hier naar de opera geweest?’ vroeg hij.


      ‘O, nooit,’ zei Eleanor. ‘Niemand gaat tegenwoordig nog naar de opera. Het is niet normaal. Als ik zin heb in cultuur, dan kijk ik naar Masterchef op tv, zoals normale mensen doen. Kom, laten we doorlopen.’


      Ze volgden het pad om het gebouw heen en liepen door een van de grote ijzeren hekken de botanische tuin in. Er waren maar weinig mensen, alleen een paar moeders met kinderwagens. In de hoek stond een ijskarretje, bemand door een jong meisje dat verdiept was in haar boek en zo nu en dan opkeek of er klandizie was.


      ‘Perfect,’ zei Eleanor. Zo te zien was ze in haar nopjes omdat het zo rustig was.


      ‘Ik ben moe,’ zei Barnaby. ‘Kunnen we niet even stoppen?’


      ‘Nog niet,’ antwoordde Eleanor. ‘We maken eerst nog een mooie wandeling langs de baai en dan nemen we even pauze, dat beloof ik.’


      Ze kwamen bij een pad dat dwars door de tuin liep en Barnaby keek uit over Woolloomooloo Bay. Het water schitterde in het ochtendlicht en er spatte een regenboog van kleur op, als een kiezel die langs de toppen van de golven schampte. Enkele jachten waren al uitgevaren. Aan boord zag hij gezinnen, vaders en moeders, samen met hun kinderen, die allemaal genoten van deze fijne ochtend. Het was net zoals in het Glenmore. Gezinnen samen, blij. Niemand die zich schaamde voor zijn kinderen.


      ‘Is het nog ver?’ vroeg hij, nadat er weer tien minuten verstreken waren.


      Maar Eleanor zei niets en liep stug door, met de vastberadenheid en onderdrukte woede van een snelwandelaar. ‘Nu kunnen we stoppen,’ zei ze toen eindelijk.


      Barnaby plofte neer op een groot rotsblok met een zitgedeelte en Captain W.E. Johns liet zich met een theatrale grom aan zijn voeten vallen en begon luid te hijgen.


      ‘We zijn er.’


      ‘Waar?’ vroeg Barnaby en hij keek om zich heen.


      ‘Mrs Macquarie’s Chair,’ zei Eleanor. ‘Daar heb je op school toch wel over gehoord?’


      ‘Nee.’


      ‘Verbijsterend,’ zei ze met een zucht. ‘Wat leren ze de kinderen tegenwoordig nog? Het is onderdeel van je geschiedenis.’


      Barnaby haalde zijn schouders op. ‘Misschien was ik die dag wel ziek,’ opperde hij. ‘Of moest ik thuisblijven.’


      ‘Er is altijd wel een excuus,’ zei Eleanor. ‘Als die leraar van jou een beetje goed was in zijn vak, zou hij jullie meenemen naar dit soort plekken, in plaats van jullie bruggen op te sleuren om met je gezicht in de krant te komen. Hier is alles begonnen voor Australië. Hier op deze plek. Hier komen we allemaal vandaan.’ Ze keek uit over de zee en snoof diep, alsof er herinneringen aan de voorbije levens en tijden besloten lagen in de geurflarden van de verre Grote Oceaan. ‘Tweehonderd jaar geleden,’ legde ze uit, ‘woonde Lachlan Macquarie, de gouverneur van Nieuw-Zuid-Wales, hier in de buurt. Zijn vrouw Elizabeth wandelde iedere ochtend naar dit punt om te kijken naar de schepen die aankwamen uit Engeland. Dan ging ze hier op deze rots zitten, precies op de plek waar jij nu zit, dag in, dag uit. Deze plek is naar haar vernoemd. Het heet hier Mrs Macquarie’s Chair.’


      Barnaby stond op en keek achterom, bang dat hij misschien de zitplek van een geest had ingenomen.


      ‘De gevangenen werden vroeger vanuit Engeland per schip hierheen gebracht,’ vervolgde Eleanor. ‘Dat weet je toch wel?’


      ‘Jazeker,’ zei Barnaby, die dat bij geschiedenis ten minste wel had geleerd.


      ‘En op die schepen zaten niet alleen mannen en vrouwen, moet je weten. Ook kinderen werden hierheen gestuurd. Soms waren ze nog heel jong. Net zo jong als jij. Na een lange reis over de oceaan kwamen ze aan om hier in Australië een nieuw leven te beginnen. Ze wisten niet wat hun te wachten stond, maar ze maakten er het beste van en zorgden ervoor dat het een succes werd.’


      Barnaby probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn voor een jongen van acht zoals hij om op een ochtend aan boord wakker te worden en de haven van Sydney te zien opdoemen en niet te weten wat voor leven hij zou krijgen op dit nieuwe continent.


      ‘Ook al leek het in het begin beangstigend,’ zei Eleanor, terwijl ze op Barnaby afliep, ‘naarmate de tijd verstreek, beseften ze dat er een reden was voor alles wat er was gebeurd. Het is mogelijk, moet je weten, om naar een onbekende wereld af te dwalen en daar het geluk te vinden. Misschien zelfs wel meer geluk dan je ooit gekend hebt.’


      Barnaby keek uit over de zee, maar zei niets. Hij voelde zijn maag rommelen en wilde net aan Eleanor vragen of ze een ijsje konden gaan kopen bij het karretje in de hoek van het park toen hij onverwacht iets hoorde scheuren, en daarna ‘sssss’, zoals een slang die op het punt staat om aan te vallen.


      Het scheurgeluid kwam van Eleanors schaar die een gat prikte onder in zijn zandzakrugzak.


      Het gesis was afkomstig van het zand dat er langzaam uitliep en op de grond een piramide vormde.


      Barnaby keek verbouwereerd omlaag en toen weer op naar zijn moeder, die haar hoofd schudde en hem niet recht aan kon kijken.


      ‘Het spijt me, Barnaby,’ zei ze. ‘Maar het is beter zo. Er staat jou een prachtige wereld te wachten. Je kunt net zo zijn als die vroege kolonisten. Ergens zul je het geluk vinden, dat weet ik zeker.’


      Barnaby hapte naar adem terwijl zijn rugzak langzaam leegstroomde – hij was net een menselijke zandloper – en Captain W.E. Johns boog voorover, duwde zijn neus in het zand en keek toen in paniek naar zijn baasje, wiens voeten geleidelijk loskwamen van de grond.


      ‘Mam!’ gilde hij. ‘Mam! Help! Ik ga de lucht in! Captain W.E. Johns, help me!’


      ‘Het spijt me, Barnaby,’ zei Eleanor nog een keer, en haar stem haperde nu een beetje. ‘Echt waar.’


      Captain W.E. Johns blafte en rende rondjes, hij sprong omhoog terwijl Barnaby steeds verder opsteeg en hapte naar zijn voeten, maar het was al te laat. De rugzak was zo goed als leeg en Barnaby ging steeds hoger de lucht in.


      +++
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      ‘Mam!’ gilde hij nog een laatste keer. Hij was nu zo hoog als de bomen. ‘Help me! Het spijt me! Ik zal proberen niet meer te zweven!’


      ‘Het is te laat, Barnaby,’ riep ze, en ze zwaaide naar boven om afscheid te nemen. ‘Pas goed op jezelf!’


      En na een minuut was hij al zo hoog dat zijn stem niet meer te horen was. Zijn moeder, zijn hond en de fantastische stad Sydney verdwenen onder hem, en nu hij geen matras had om hem tegen te houden, steeg Barnaby Brocket steeds verder, onzeker over wat hem te wachten stond.
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      Vanuit noordwestelijke richting


      Barnaby sloot zijn ogen, omdat hij niet langer wilde toekijken hoe de grond onder hem verdween. Hij had dan wel geen hoogtevrees zoals Stephen Hebden, maar toch, hoe hoger hij kwam, hoe banger hij werd.


      Toen hij eindelijk zijn ogen weer open durfde te doen, zag hij naast zich een zwerm roze kaketoes die met een ongeduldige blik naar hem keken, niet blij dat hun luchtruim werd geschonden door een achtjarig jongetje. Ze pikten wat, klapperden met hun veren in zijn gezicht, maar vlogen een paar minuten later weer door, terwijl Barnaby steeds hoger de lucht in zweefde. Hij keek naar links en was opgelucht toen hij iets zag – een ander wezen misschien – dat hem vanuit de verte naderde, zij het iets hoger. Hij keek nog eens goed en besefte toen dat het helemaal geen wezen was, maar een mand met een grote ballon erboven en een enorme vlam die het hele gevaarte in de lucht hield.


      ‘Help!’ riep Barnaby, en hij zwaaide met zijn armen door de lucht, waardoor hij alleen maar nog sneller steeg. ‘Ik ben hier!’


      De luchtballon kwam vanuit noordwestelijke richting steeds dichterbij en algauw werd duidelijk dat als Barnaby het goed uitkiende, hij zichzelf precies op het juiste moment onder de mand kon manoeuvreren. Hij klapperde met zijn armen en trappelde met zijn voeten, als een diepzeeduiker op weg naar het wateroppervlak, en minderde toen vaart. Ondertussen hield hij beide ogen strak op de luchtballon gericht.


      Enkele minuten later bevond die zich haast pal boven hem, en Barnaby klapperde nogmaals tot hij nog iets gestegen was en hij met zijn hoofd tegen de onderkant van de mand botste.


      ‘Au,’ zei Barnaby Brocket.


      ‘Wie is dat daarbeneden?’ vroeg een stem uit de mand – van een vrouw op leeftijd.


      ‘Help me, alstublieft,’ riep Barnaby. ‘Kunt u me in uw mand trekken?’


      ‘Hemeltjelief!’ zei een andere stem – van een andere vrouw die ook op leeftijd was. ‘Het is een jongetje. Ethel, geef me het visnet.’


      +++
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      Een stevige zilverkleurige stok met een netje aan het uiteinde kwam tevoorschijn en schepte Barnaby op, trok hem door de lucht en deponeerde hem op de bodem van de mand, waarna hij naar de vlammen begon te zweven.


      ‘Alstublieft,’ riep hij. ‘Maak me vast aan de rand. Anders verbrand ik levend.’


      ‘Hemeltjelief!’ zeiden de twee vrouwen in koor, en ze pakten zijn armen vast en deden precies wat hij had gevraagd. Toen hij eenmaal veilig vastzat, staarden ze hem aan met een mengeling van verbazing en herkenning.


      ‘Ik ken jou,’ zei de eerste vrouw, die Marjorie heette, en ze wees met een rimpelige vinger naar zijn neus. ‘Ik heb je vorige week op het journaal gezien. Jij was de miljoenste persoon die de Sydney Harbour Bridge heeft beklommen.’


      ‘De tien miljoenste,’ zei Barnaby.


      ‘Wie is het?’ vroeg Ethel.


      Beide vrouwen hadden een kapsel dat net een kraaiennest leek, met allemaal breipennen en eetstokjes erin om de boel bij elkaar te houden.


      ‘Wie zei je dat het is, Marjorie?’


      ‘Je weet wel, lieverd. We zagen hem op televisie, de avond dat we aankwamen. Hij had met zijn schoolvriendjes de brug beklommen en een of ander record verbroken. Iedereen deed verschrikkelijk opgewonden. En toen bleek dat hij de hele tijd wegzweeft. Het was een zeer merkwaardige toestand.’


      ‘O, die jongen,’ antwoordde Ethel en ze tuurde omlaag naar Barnaby. ‘Was jij dat echt?’


      ‘Ja, dat was ik,’ gaf hij toe.


      ‘Maar wat doe je hierboven? Het komt maar zelden voor dat we mensen aan boord van onze ballon moeten hijsen, moet je weten. Sterker nog, dit is de eerste keer.’


      ‘De tweede keer, Ethel,’ zei Marjorie. ‘Je herinnert je die menselijke kanonskogel boven Barcelona toch nog wel?’


      ‘O ja, natuurlijk. Maar die viel vanzelf in onze mand, toch? Die hoefden we er niet in te scheppen.’


      Barnaby deed zijn mond open, maar hij wilde zijn moeder niet in de problemen brengen. ‘Het is mijn eigen schuld,’ zei hij. ‘Ik vergat mijn zandzakken en voordat ik het wist, zweefde ik in de lucht.’


      ‘Zandzakken?’ vroeg Ethel fronsend.


      ‘Die houden mij met beide benen op de grond.’


      ‘Nou, daar is nog nooit iets goeds uit voortgekomen.’


      ‘We kunnen er nu trouwens niet veel meer aan doen,’ zei Marjorie. ‘Ik hoop niet dat je denkt dat we je mee terug kunnen nemen naar Sydney. Je bent nu hier en je zult hier moeten blijven.’


      ‘Maar ik moet terug naar huis,’ zei Barnaby.


      ‘Dat gaat niet lukken, vrees ik, zelfs al zouden we het willen. Dat ligt aan de wind, snap je. Die blaast ons niet terug in die richting. We moeten naar het oosten. Je hebt trouwens geluk dat de wereld rond is. Als dit de veertiende eeuw was, dan was de wereld nog plat en zouden we met z’n allen over de rand vallen.’


      Barnaby fronste zijn voorhoofd en probeerde het te snappen. Achter hem, misschien maar een paar kilometer verderop, lag aan de noordkant van de stad de buitenwijk met het huis waarin zijn ouders, zijn broer en zus en zijn hond woonden. Hij zou toch niet de hele wereld rond hoeven voordat hij hen weer kon zien?


      ‘Hij zit te jokken,’ zei Ethel. Ze boog zich naar hem toe en keek hem recht in de ogen. ‘Marjorie, ik zeg het je, hij zit te jokken. Alle jongetjes liegen, dat is wetenschappelijk bewezen, maar deze knaap hier is makkelijk te doorgronden. Ik zie het aan zijn ogen. Zeg eens op, jongen. Wat is de werkelijke reden dat je hierboven bent?’


      Barnaby wilde verontwaardigd volhouden dat hij niet had gelogen, maar iets aan deze twee dames deed hem vermoeden dat ze hem niet met rust zouden laten totdat de waarheid boven tafel was. Dus besloot hij hun het hele verhaal te vertellen, hoe akelig ook.


      ‘Maar dat is schandalig,’ zei Ethel toen hij klaar was.


      ‘Schrikbarend!’ beaamde Marjorie. ‘Wat voor moeder doet haar kind zoiets aan?’


      ‘Zo’n soort moeder ken jij maar al te goed, Marjorie,’ zei Ethel bedroefd.


      ‘Net als jij, Ethel,’ zei Marjorie, met al net zo’n droevige stem.


      ‘En zo te horen wist zijn vader er ook van af.’


      ‘Wat een schandelijke toestand.’


      ‘En naar die mensen wil jij terug?’ vroeg Ethel, en ze keek Barnaby aan alsof ze niet kon geloven dat hij overwoog terug naar huis te gaan.


      ‘Zelfs nadat ze je zo hebben laten wegzweven?’


      Barnaby dacht erover na. Tot nu toe had hij er nog totaal niet bij stilgestaan of hij wel of niet terug wilde – het leek gewoon het meest voor de hand liggend. Hij was immers pas acht. Als hij niet terug naar huis ging, waar moest hij dan wonen? Wat moest hij eten? Hoe moest hij overleven?


      ‘Maak je maar geen zorgen over al die dingen,’ zei Ethel, die net zo gemakkelijk zijn gedachten las als dat ze zijn verhaal had doorgeprikt. ‘Je kunt met ons mee. Ben je wel eens in Zuid-Amerika geweest?’


      ‘Nee,’ zei Barnaby, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog nooit buiten Sydney geweest.’


      ‘Dan staat je een verrassing te wachten. We zijn nu op weg naar huis, naar Brazilië. Daar hebben we een koffieplantage. We zijn een paar maanden met vakantie geweest, maar het is tijd om terug te gaan. Jij bent tegen ons aangebotst op onze terugreis, en die gaat heel voorspoedig. Dit is een geweldige luchtballon, toch, Marjorie?’


      ‘Geweldig, Ethel. De beste die we ooit hebben gehad.’


      ‘Zonder uitzondering.’


      ‘Zonder enige uitzondering.’


      Barnaby krabbelde overeind, maar hij zorgde ervoor dat hij met zijn armen in de touwen bleef. Hij keek over de rand van de mand. Het land was verdwenen en hij staarde naar een groep ijle witte wolken die voorbijdreven.


      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Ethel. ‘Ben je klaar voor een avontuur?’


      ‘Ik heb niet echt veel keus, hè?’ vroeg hij.


      ‘Uitstekend! Volle kracht vooruit.’


      ‘Plankgas, Marjorie, lieve schat.’


      ‘Natuurlijk, Ethel, lieve schat.’


      Even later, toen ze hun coördinaten hadden bepaald en hun navigatiekaarten hadden bijgewerkt, maakten ze een picknickmand open en boden Barnaby een boterham, een appel en een veldfles met sinaasappelsap aan.


      ‘Wat is er dan in Zuid-Amerika?’ vroeg hij, en hij nam een hap. ‘Wonen jullie mannen daar?’


      ‘Onze mannen?’ gilde Ethel, ze keek Marjorie gruwelend aan.


      ‘Onze mannen?’ brulde Marjorie, ze staarde Ethel aan alsof iemand zojuist had gedreigd op haar hoofd te gaan zitten.


      ‘We hebben geen mannen, knul,’ legde Ethel uit. ‘Dat zijn akelige, stinkende wezens. Die altijd maar luieren. Die drinken, op paarden gokken en smoesjes verzinnen om de scheve plank in de keuken maar niet recht te hoeven hangen. Die de meest smerige geluiden maken en walgelijke geuren produceren uit niet nader te noemen delen van hun wanstaltige lichaam terwijl ze voor de televisie hangen en sport kijken.’


      ‘Sport!’ herhaalde Marjorie huiverend.


      ‘Nee, het idee van een man hebben we jaren geleden opgegeven. Daar hebben we nooit echt interesse in gehad, toch, Marjorie?’


      ‘Zelfs niet de geringste, Ethel.’


      ‘Zijn jullie al lang bevriend dan?’ vroeg Barnaby.


      ‘O ja,’ zei Marjorie. ‘Sinds we begin twintig waren, wat nu meer dan veertig jaar geleden is, geloof het of niet. We hebben elkaar ontmoet toen we allebei bij een amateurtoneelgezelschap gingen in Shropshire. We wierpen één blik op elkaar en besloten dat we voorbestemd waren als...’


      ‘Vriendinnen,’ viel Ethel haar in de rede, en ze klopte Marjorie zachtjes op haar hand en glimlachte naar haar. ‘Als allerbeste vriendinnen.’


      ‘Als hartsvriendinnen,’ viel Marjorie haar bij.


      ‘Exact,’ zei Ethel, en ze knikte met een diepe zucht van voldoening. ‘Daar is niets mis mee, toch?’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Barnaby. ‘Ik had ooit een heel goede vriend, Liam McGonagall. Hij heeft mijn leven gered toen onze school tot de grond toe afbrandde. Nou ja, ik zeg wel “school”, maar het was meer een soort gevangenis.’


      ‘Heb jij die brand aangestoken?’ vroeg Marjorie. Ze boog zich naar hem toe en prikte hem met een van haar eetstokjes.


      ‘Nee,’ zei Barnaby. ‘Zoiets zou ik nooit doen.’


      ‘Je haalt je toch geen ideeën in je hoofd met die vlam hierboven?’


      ‘Maar ik heb die brand niet aangestoken!’ hield Barnaby vol. ‘Het gebouw was licht ontvlambaar.’


      ‘Ik dacht dat je moeder je misschien daarom had weggestuurd.’


      ‘Ze heeft me weggestuurd omdat ik volgens haar niet normaal ben.’


      Voor het eerst waren beide dames stil. Ze staarden naar Barnaby, toen naar elkaar, en toen weer naar de jongen.


      ‘Weet je,’ zei Ethel, nu wat rustiger, ‘veertig jaar geleden zei mijn moeder tegen mij dat ik niet normaal was en ze gooide me het huis uit. Ik heb haar nooit meer gezien. Ze wilde niet aan de telefoon komen als ik opbelde, ze weigerde mijn brieven te beantwoorden. Het was vreselijk.’


      ‘Mijn vader heeft zo’n beetje hetzelfde tegen mij gezegd,’ vulde Marjorie haar aan. ‘Hij heeft de deur in mijn gezicht dichtgeslagen, voorgoed.’


      ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei Barnaby. ‘Jullie zien er voor mij volstrekt normaal uit. Jullie ogen niet anders dan de oude dames bij ons in de straat.’


      ‘Kijk uit met dat “oud”, kleine snotaap, of we gooien je overboord,’ zei Marjorie. Ze keek hem strak aan, maar barstte toen in schaterlachen uit. Haar hele lichaam schudde, alsof iemand haar de kieteldood gaf.


      ‘Niet doen, Marjorie,’ zei Ethel giechelend. ‘Die arme jongen denkt straks nog dat je het serieus meent.’


      ‘Ach, onzin!’ zei Marjorie stellig. ‘Ik ben sinds 1982 niet meer serieus geweest. Ik zou je heus niet overboord gooien, jongeman. Maak je maar geen zorgen.’


      ‘Dank u wel,’ zei Barnaby opgelucht.


      ‘Maar goed, waar het dus om gaat is dat het niet hoeft te betekenen dat er iets mis met je is als jouw opvatting van wat normaal is niet overeenkomt met de opvatting van iemand anders.’


      ‘Gelijk heb je, Marjorie,’ zei Ethel, en ze knikte vastberaden. ‘Als ik naar mijn moeder had geluisterd toen ze zei dat er iets mis was met mij, had ik een heel eenzaam leven gehad.’


      ‘En als ik naar mijn vader had geluisterd, was ik heel ongelukkig geworden.’


      ‘Wie wil er nou normaal zijn?’ riep Ethel, en ze wierp haar armen in de lucht. ‘Ik in ieder geval niet.’


      ‘Maar als ik normaal was geweest, dan hadden mijn ouders me niet weggestuurd,’ zei Barnaby. ‘Dan was ik nu nog thuis geweest met Henry, Melanie en Captain W.E. Johns.’


      ‘Zijn dat je katten?’


      ‘Henry is mijn oudere broer,’ legde Barnaby uit. ‘En Melanie is mijn oudere zus.’


      ‘En Captain W.E. Johns?’


      ‘Mijn hond.’


      ‘Ras?’


      ‘Onbestemd.’


      ‘Stamboom?’


      ‘Onbekend.’


      Hier wisten Ethel en Marjorie niets op te zeggen, dus hielden ze hun mond. Ze schudden hun hoofd en stevenden met hun luchtballon op Zuid-Amerika af.


      ‘Probeer maar wat te slapen,’ zei Ethel een paar minuten later. ‘Brazilië is nog ver weg. Wil jij sturen, Marjorie, of zal ik dat doen?’


      En Barnaby Brocket, die zich graag van goede wil toonde, krulde zich op in een hoek van de mand, sloot zijn ogen en viel binnen een minuut of twee in een diepe slaap.
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      De koffieplantage


      Toen Barnaby wakker werd, ontdekte hij tot zijn verbazing dat hij in een comfortabel bed lag, met een warme deken over zich heen, twee zachte kussens onder zijn hoofd. Om dat alles heen zat een tuinslang om ervoor te zorgen dat hij niet opsteeg naar het plafond, waar een ventilator met vier roterende bladen dreigde gehakt van hem te maken. Hij ging voorzichtig zitten, hield zich vast aan de lakens en keek uit het raam.


      Voor hem strekte zich een enorme plantage uit: rijen grote groene planten en minstens tien mensen die tussen de struiken liepen, in lichtblauwe tuinbroeken en een hoed met brede rand tegen de zon. Ze keken aandachtig naar de stelen, riepen naar elkaar en gebaarden met hun handen. Aan sommige bladeren roken ze, en soms waren ze tevreden, soms twijfelden ze. Aan alle takjes hingen trossen rode besjes. Zo nu en dan trok iemand een besje los, gooide het in zijn mond, kauwde er uitvoerig op, met een geconcentreerde frons in zijn voorhoofd, beoordeelde de smaak en spuugde de rest uit in het stof voor zijn voeten.


      Barnaby kon niet geloven dat hij door de landing en de reis naar de plantage heen geslapen was. Hij begon zich net af te vragen waar hij precies was, toen de deur openzwaaide en de twee dames de kamer binnenstormden.


      ‘Hij is wakker, Ethel,’ zei Marjorie.


      ‘Dat werd tijd. Hoe lang is hij onder zeil geweest?’


      ‘Bijna zesendertig uur.’


      ‘Heb ik zesendertig uur liggen slapen?’ vroeg Barnaby, die grote ogen opzette. ‘Weten jullie dat zeker?’


      ‘Ja hoor, heel zeker,’ zei Ethel. ‘Je bleef gewoon slapen, ondanks het feit dat we met een enorme klap landden. Dat verklaart overigens de bult op je voorhoofd, mocht je je dat afvragen.’


      Barnaby bracht een hand omhoog en voelde een beurse plek vlak boven zijn rechteroog. ‘Au,’ zei hij.


      ‘Hoog in de lucht zweven vergt veel van je krachten, dus het is geen wonder dat je moe was,’ zei Marjorie. ‘Toen we geland waren, leek het ons het beste je mee te nemen tot je besloten hebt wat je gaat doen. We hebben je in Vincentes oude kamer gelegd. Hij was maar iets ouder dan jij toen hij bij ons kwam wonen en hij is hier altijd heel gelukkig geweest. Dit was het lekkerste bed waarin hij ooit had geslapen, zei hij.’


      ‘Het was ook het énige bed waarin hij ooit had geslapen,’ zei Ethel. ‘Dus veel concurrentie was er niet.’


      ‘Wie is Vincente?’ vroeg Barnaby.


      ‘Dat is een jongen voor wie we een tijdje hebben gezorgd, maar nu woont hij in Amerika,’ antwoordde Marjorie. ‘Een fijne jongeman. Het was heerlijk om hem hier te hebben. We missen hem vreselijk. Maar goed, wat wil je vandaag doen?’


      ‘Ik wil naar huis,’ zei Barnaby.


      ‘Ja, natuurlijk. Maar Australië ligt hier heel ver vandaan, dat is het probleem. Het is vanuit Brazilië niet eenvoudig te bereiken.’


      ‘Maar we hebben het een en ander uitgezocht,’ zei Marjorie, en er verscheen een triomfantelijke lach op haar gezicht. ‘Het blijkt dat er vanuit Rio de Janeiro een rechtstreekse vlucht naar Sydney gaat. Nou ja, met een tussenstop in Hong Kong van een paar uurtjes.’


      ‘Het is wel lang vliegen,’ vulde Ethel haar aan. ‘Denk je dat je dat aankunt?’


      ‘Het zal wel moeten,’ zei Barnaby, in zijn nopjes dat hij een reis per vliegtuig kon toevoegen aan zijn tocht met de luchtballon. ‘Is de luchthaven ver hiervandaan?’


      ‘Een paar honderd kilometer. Je zult de trein moeten nemen. De Fonseca Express gaat van São Paulo, waar we nu zijn, naar New York, maar hij stopt onderweg in Rio. Je hebt toch geen haast?’


      ‘Geen verschrikkelijke haast, nee,’ zei Barnaby.


      ‘Mooi zo. We hebben het namelijk bij de luchtvaartmaatschappij nagevraagd en ze hebben pas aan het eind van de week weer een stoel vrij. Tot die tijd kun je hier blijven, als je wilt.’


      Barnaby knikte. De twee dames waren zo vriendelijk om hem niet alleen een ticket terug naar Australië te geven, maar ook kost en inwoning. Hij kon zich op z’n minst dankbaar tonen.


      ‘Goed, mooi, dat is dan geregeld. Je blijft hier tot zaterdag, en dan ga je naar huis. Misschien houden we voordat je vertrekt nog wel een afscheidsfeestje ter ere van jou. Nu je hier toch bent, kun je maar beter genieten van je tijd. Weet je veel over Brazilië?’


      ‘Helemaal niets,’ zei Barnaby, en hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben Zuid-Amerika nog niet behandeld met aardrijkskunde.’


      ‘Ik zeg altijd dat jonge mensen zo veel mogelijk moeten weten over andere landen,’ zei Marjorie wijselijk. ‘Voor het geval ze uit huis worden gegooid.’


      ‘Of weglopen,’ zei Ethel.


      ‘Of wegzweven,’ zei Marjorie met een grote grijns.


      Ethel barstte in lachen uit. Ze sprongen in de lucht en gaven elkaar een high five, iets wat Barnaby twee oudere dames nog nooit had zien doen.


      ‘Wij wisten natuurlijk helemaal niets over Brazilië toen we hier voor het eerst kwamen,’ zei Marjorie. ‘Maar toen onze families eenmaal besloten hadden dat ze niets meer met ons te maken wilden hebben, wilden wij zo ver mogelijk bij hen vandaan gaan wonen.’


      ‘En we hielden allebei van koffie,’ zei Ethel.


      ‘Waren dól op koffie,’ verbeterde Marjorie haar.


      ‘Dus leek het ons leuk om onze eigen koffie te gaan verbouwen.’


      ‘Hier in Brazilië.’


      ‘Op deze plantage.’


      ‘En we zijn hier nu al... Goh, hoe lang zijn we hier al, Ethel?’


      ‘Bijna veertig jaar.’


      ‘Is het echt al zo lang?’


      ‘Echt, ja.’


      ‘Dat is maar moeilijk te geloven, vind je niet?’


      ‘Tja, we zijn hier zo gelukkig,’ antwoordde Ethel.


      De twee dames lachten naar elkaar en omhelsden elkaar even. Het viel Barnaby op dat ze elkaars hand vasthielden, wat ook nogal merkwaardig was, maar het leek volledig onbewust te gaan. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zijn vader en moeder voor het laatst elkaars hand had zien vasthouden. Sterker nog, Alistair zei altijd dat mensen die elkaar in het openbaar genegenheid toonden alleen maar op zoek waren naar aandacht.


      ‘O jee,’ zei Marjorie, en ze bette haar oog met een zakdoek. ‘Zit er iets in mijn oog, Ethel?’


      ‘Laat me even kijken, lieverd. O ja, inderdaad. Wacht even. Niet bewegen.’


      ‘O, voorzichtig hoor, je weet dat ik er een hekel aan heb als mensen aan mijn ogen zitten.’


      ‘Stel je niet aan. Hier, weg is-ie. Beter zo?’


      ‘Veel beter, dank je. Je bent een redder in nood. Nou, Barnaby, je zult wel honger hebben. Wil je ontbijt?’


      +++


      Even later werd Barnaby op een stoel in de keuken gezet met een astronomische hoeveelheid eten voor zich op tafel. Er waren eieren, op alle mogelijke manieren bereid, worstjes, repen gebakken spek en stapels röstirondjes, kommetjes vol chilipepertjes en stukjes paprika, schalen met gebakken champignons en gefruite uitjes. Midden op tafel stonden kannen met sinaasappelsap en ijskoud water, en terwijl Barnaby at – met over zich heen een klamboe die aan de vloer was vastgemaakt, waar bovenin een gat in was geknipt, zodat zijn hoofd er uitstak – keek hij naar de plantagewerkers die binnendruppelden en later weer doorgingen met hun werk. Ze leken allemaal dolblij om de twee dames te zien en begroetten hen met omhelzingen en zoenen.


      ‘O, Thiago, niet zo klef, viespeuk,’ riep Ethel giechelend, toen een nogal forse man met een zware, donkere snor zijn armen om haar heen sloeg en haar zowat plette. Zijn shirt hing open tot op zijn buik, het was geen aangenaam gezicht.


      ‘Ach, mevrouw Ethel,’ zei hij lachend, waarbij zijn wenkbrauwen omlaag wezen en de punten van zijn snor omhoog, zodat ze elkaar bijna aanraakten. ‘Het was hier niet hetzelfde zonder u. U mag ons nooit meer verlaten.’ Hij zwaaide met een vinger door de lucht en zijn toon was half grappend, half serieus. ‘De problemen die we hebben gehad sinds uw vertrek.’


      ‘Je weet donders goed dat Marjorie en ik er zo nu en dan even tussenuit moeten,’ zei Ethel. ‘We zouden gek worden als we geen ballonvaarten meer konden maken. Maar ik heb gehoord wat er aan de hand is en ik ben heel boos op je, Thiago. Heel erg boos. Ik had van jouw kant wel wat meer genegenheid en begrip verwacht.’


      Barnaby fronste. Voor iemand die heel boos, heel erg boos was, klonk Ethel niet kwaad, maar wel een beetje teleurgesteld.


      ‘Ach,’ zei Thiago, en hij schudde zijn hoofd en wendde zijn gezicht af, waarop een combinatie van verdriet en pijn stond. ‘Daar zullen we het nu niet over hebben. Maar ik zie dat jullie een verrassing mee naar huis hebben genomen.’ Hij liep op Barnaby af en bekeek hem van top tot teen. ‘Wie is dit?’


      ‘Dit is Barnaby Brocket,’ zei Marjorie. ‘Hij blijft de rest van de week bij ons. Hij probeert terug naar huis te gaan, terug naar Australië.’


      ‘Hij zit in een klamboe.’


      ‘Hij zweeft,’ legde ze uit. ‘De arme knul kan niet langer dan een paar seconden op de grond blijven staan.’


      Thiago beet op de binnenkant van zijn lippen, dacht hier even over na en wierp toen zijn armen in de lucht alsof hij wilde zeggen dat Onze-Lieve-Heer nou eenmaal rare kostgangers heeft.


      ‘Vind je het leuk om koffiebonen te plukken, Barnaby?’ vroeg Thiago.


      ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’


      ‘Vind je voetbal leuk?’


      ‘Ja, maar alleen om naar te kijken. Als ik probeer te spelen, zweef ik weg.’


      ‘Hmm. Tja, wat wil je dan graag doen?’


      Barnaby dacht even na. ‘Ik lees graag,’ zei hij. ‘Ik hou van boeken.’


      ‘O jee,’ zei Marjorie met een wat beschaamde blik. ‘Ik geloof niet dat we boeken in huis hebben. Geen Engelstalige althans. Ze zijn allemaal in het Portugees. Kun je Portugees lezen?’


      ‘Nee,’ zei Barnaby, en hij schudde zijn hoofd.


      ‘Dan hebben we niets te lezen voor je, vrees ik.’


      Precies toen ze dat zei, kwam een meisje van een jaar of achttien de keuken binnen met een mand die tot aan de rand gevuld was met wasgoed. Ze bleef staan toen ze de vier mensen zag. En toen gebeurde er iets opmerkelijks. Thiago keek haar woedend aan, reikte over tafel om Barnaby’s lege bord te pakken en smeet het op de vloer, waar het in minstens tien stukken uiteenspatte, en hij beende weer naar buiten.


      ‘Dat was nou ook weer niet nodig,’ zei Marjorie meewarig, en ze pakte een stoffer en blik.


      ‘Arm schaap,’ zei Ethel, en ze liep naar het meisje en sloeg een arm om haar heen. ‘En je moet ook niet met al dat wasgoed zeulen. Niet in jouw toestand.’ Ze pakte de mand en zette die op het aanrecht. ‘Barnaby,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide. ‘Dit is Palmira, ze woont al bij ons sinds ze een klein meisje was. Thiago, de meneer die net wegliep, is haar vader. Hij is wat van slag op het moment, zoals je vast wel hebt gemerkt.’


      Barnaby wist niet zo goed wat hij moest zeggen – zulk bizar gedrag had hij nog nooit gezien – maar hij merkte dat hij zijn ogen niet van Palmira kon afhouden: ze had het mooiste gezicht dat hij ooit had gezien.


      ‘Maak je maar geen zorgen, lieverd,’ zei Marjorie, en ze klopte Palmira op de schouder. ‘Hij draait wel weer bij. Hij heeft gewoon wat tijd nodig, dat is alles.’


      Het meisje schudde haar hoofd en er verscheen een verdrietige uitdrukking op haar gezicht. Toen pakte ze de wasmand weer op en liep de keuken uit. Barnaby volgde haar met zijn ogen en werd zich bewust van een raar gevoel in zijn buik, dat hij nooit eerder had ervaren. Voor het eerst in zijn leven voelde het alsof hij naar het plafond zweefde terwijl hij met beide voeten stevig op de grond stond.
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      Eindelijk iets te lezen


      Een paar dagen later zat Barnaby in zijn eentje in een van de schuren, met een zak koffiebonen op schoot zodat hij niet zou wegzweven, toen Palmira aan kwam lopen met een glas ijskoud sinaasappelsap en een boterham.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze bleef in de deuropening staan. ‘Ik wist niet dat je hier zat.’


      ‘Dat maakt niet uit,’ zei Barnaby, die zich eigenlijk een beetje eenzaam voelde en blij was met wat gezelschap. ‘Je kunt bij me komen zitten, als je wilt.’


      Palmira glimlachte en ging naast hem zitten, op een van de omgekeerde tonnen. ‘Als ik pauze heb, ga ik meestal hier zitten,’ zei ze. ‘Hier is het rustig en kan ik ongestoord nadenken.’


      Barnaby knikte. Hij vroeg zich af of ze nu ook niet gestoord wilde worden, maar hij wilde de gelegenheid niet voorbij laten gaan om wat tijd met haar door te brengen. Afgelopen nacht had hij een droom gehad over Palmira, waarin ze besloten samen naar Sydney te gaan. Hij zou haar daar best over willen vertellen, maar hij schaamde zich ervoor.


      ‘Vind je het leuk hier op de plantage?’ vroeg ze hem.


      ‘Heel leuk,’ zei Barnaby. ‘Ethel en Marjorie zijn ontzettend aardig voor me.’


      ‘Het zijn goede mensen,’ beaamde ze. ‘Mijn vader en ik zijn hen erg dankbaar.’


      ‘Ik mag Thiago graag,’ zei Barnaby. ‘Hij heeft me leren ezelrijden.’


      Barnaby had het idee dat Palmira tranen in haar ogen kreeg toen hij dat zei. Ze legde een hand op haar buik en liet die daar even liggen, en hij vroeg zich af of ze zich niet lekker voelde. ‘Hij heeft mij ook heel veel geleerd,’ zei ze. ‘Maar nu wil hij niet eens meer met me praten.’


      ‘Ben je hier geboren?’ vroeg Barnaby.


      Palmira schudde haar hoofd. ‘Niet hier,’ zei ze. ‘Niet eens in Brazilië. Mijn familie was heel arm. Ik ben in Argentinië geboren, in een stad die alleen maar armoede kende. Mijn moeder stierf toen ik een baby was, en kort daarna zijn mijn vader en ik de grens over gegaan en hebben we deze koffieplantage gevonden. Mevrouw Ethel en mevrouw Marjorie hebben ons in huis genomen, en sindsdien wonen we hier.’


      ‘Heb je Vincente gekend?’ vroeg Barnaby, die in zijn kamer een stapel schetsboeken had ontdekt met heel bijzondere tekeningen, stuk voor stuk ondertekend met die naam. Op de meeste waren mensen afgebeeld, maar dan zoals Barnaby ze nog nooit had gezien. De figuren stonden in het midden van de bladzij, met om hen heen dingen uit hun leven, leek het. Geen spullen die ze bezaten, maar dingen die ze voelden. Een tekening die hem erg had aangesproken was van een jongetje van ongeveer Barnaby’s leeftijd met om zich heen allemaal kleuren en bliksemschichten, lege borden en ingewikkelde kaarten van Zuid-Amerika. Toen Barnaby het vel omsloeg, zag hij dat op de achterkant netjes het woord Zelfportret geschreven stond.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Palmira. ‘Hij heeft hier zijn hele jeugd gewoond.’


      ‘Kun je me iets over hem vertellen? Ik heb alle tekeningen bekeken die hij heeft achtergelaten. Ik heb nog nooit zoiets gezien. En dat enorme schilderij in de gang naast de keuken, dat is ook van hem, toch?’


      ‘Ja. Prachtig, hè? Ik zou er uren naar kunnen kijken. Mevrouw Ethel en mevrouw Marjorie hebben hem ontmoet toen hij pas acht of negen was. Ze zagen hem toen hij bezig was met... hoe heet dat? Tekenen en schilderen op de zijkant van een gebouw?’


      ‘Kunst?’ opperde Barnaby.


      ‘Graffiti,’ zei Palmira. ‘Hij maakte spotprenten van onze president, een bruut die de rijkdom van het volk stal om gouden badkuipen in zijn paleis te bouwen en te baden in het zweet van de arbeiders.’


      ‘Gadver,’ zei Barnaby, en hij trok een vies gezicht.


      ‘Het is een metafoor,’ zei Palmira, en ze haalde haar schouders op. ‘Het hele land vond het een vreselijke man, maar we waren ook bang voor hem. Hij had de macht over het leger en kon niet worden afgezet. Hij legde ons veel te hoge belastingen op en het kon hem niets schelen of we geld hadden om eten te kopen. De kranten durfden geen kritiek op hem te leveren, uit angst dat ze werden opgeheven en hun redacteuren op straat kwamen te staan. Ook de schrijvers toonden geen moed. Alleen één jongetje, nog maar een kind, ontdekte een manier om het ongenoegen van de mensen over de heerschappij te uiten. En met verf die hij Joost-mag-weten-waarvandaan haalde – tussen de troep in de sloppenwijken, in afvalbakken, op vuilnisbelten – maakte hij schitterende tekeningen op de muren in de stad, vol vreemde kleuren en merkwaardige ontwerpen, die de wereld lieten zien wie deze man werkelijk was. Het jongetje werd zeer geliefd onder de mensen, maar de politie wilde hem opsporen en gevangennemen. Als ze hem hadden ontdekt, was hij naar de gevangenis gestuurd en misschien wel ter dood veroordeeld. Maar op een avond zagen mevrouw Ethel en mevrouw Marjorie hem toevallig toen ze in de stad waren, en ze volgden hem naar zijn sloppenwijk, waar ze ontdekten dat hij in z’n eentje in een hoekje op een stapel kartonnen dozen woonde.’


      ‘Waar waren zijn ouders dan?’ vroeg Barnaby.


      ‘Verdwenen,’ antwoordde Palmira. ‘En toen hebben ze Vincente meegenomen naar de koffieplantage en hem grootgebracht alsof hij hun eigen zoon was. Ze hebben hem onderwijs gegeven, en schilderdoeken en dure verf en penselen, en hem dag in, dag uit aangemoedigd om zijn talent te ontwikkelen. Uiteindelijk is hij een groot schilder geworden en naar New York vertrokken, waar hij al snel een van de beroemdste en meest gevierde kunstenaars van het land werd. En dat heeft hij allemaal te danken aan deze twee dames.’


      ‘Blijkbaar zijn er hier heel wat mensen zonder familie,’ zei Barnaby. ‘Ethel en Marjorie hebben me verteld dat zij ook door hun familie zijn weggestuurd. Omdat ze anders waren. Maar mij lijken ze volkomen normaal.’


      Palmira lachte. ‘Dat zijn ze ook,’ zei ze. ‘Wij allemaal. Hun idee van normaal is toevallig anders dan dat van andere mensen. Maar zo is onze wereld. Sommige mensen kunnen iets eenvoudigweg niet accepteren als ze het niet zo gewend zijn.’


      ‘Mijn moeder kende verder niemand die zweefde,’ zei Barnaby. ‘Ik denk dat ze daarom een gat in mijn rugzak heeft geprikt.’ Hij dacht hier over na en liet zijn hoofd een beetje hangen. ‘Maar misschien hield ze gewoon niet van me,’ zei hij. ‘Niet zoals ik ben.’


      ‘Een moeder houdt altijd van haar kind,’ zei Palmira, en ze sloeg een arm om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Wat hij ook doet en wie hij ook is. Dat weet ik zeker. Dat weet ik nu al.’


      Barnaby kroop nog wat dichter tegen Palmira aan en zei verder niets meer. Hij voelde zich heel verdrietig omdat hij hier in Brazilië was met mensen die hij nauwelijks kende en niet in Sydney in de zitkamer de bal gooide voor Captain W.E. Johns. Hij zou met alle plezier de rest van de middag in Palmira’s armen hebben doorgebracht, maar door een geluid draaiden ze zich allebei om en zagen Thiago, die aan de andere kant van de schuur stond te luisteren naar hun gesprek. Misschien kwam het door de manier waarop het zonlicht door de tegenoverliggende deuren naar binnen stroomde, maar Barnaby wist zeker dat zijn wangen nat waren, alsof hij had gehuild. Maar het ging te snel om goed te kijken, want zodra Thiago besefte dat hij ontdekt was, trok hij zich terug op de plantage.


      +++


      Op vrijdagavond hielden de dames een barbecue voor Barnaby om hem een goede terugreis naar Australië te wensen. Ze gaven hem twee tickets in een kleurige envelop, een voor de treinreis naar Rio de Janeiro, het andere voor de vlucht naar Sydney. Toen hij hen even later wilde bedanken voor al hun hartelijkheid, waren ze in gesprek met een van de vrouwen die op de plantage werkten.


      ‘En Palmira heeft niets meer van hem gehoord sinds hij vertrokken is?’ vroeg Marjorie.


      Barnaby fronste en vroeg zich af waar ze het over hadden.


      ‘Geen woord. Het stenen tijdperk keert nog eerder terug dan dat deze jongen terugkomt naar São Paulo,’ zei de vrouw, die Maria-Consuela heette. ‘De kans is nog groter dat de dinosaurussen weer de dienst gaan uitmaken! We wisten allemaal meteen al dat hij niet deugde. Ik heb het gezegd en jullie hebben me gehoord. Ik hoefde maar één blik op dat knappe koppie te werpen om te weten dat hij de duivel in eigen persoon was! El Diablo! En ik geef het je op een briefje: als Thiago hem ooit te pakken krijgt, hebben we de poppen aan het dansen als nooit tevoren.’


      ‘Nou, opgeruimd staat netjes, als dat nare joch verdwenen is,’ zei Ethel. ‘Ik zou alleen graag willen dat Thiago zich weer over Palmira ontfermde. Hij weet zich geen raad zonder haar, dat ziet iedereen. En zij heeft haar vader nu harder nodig dan ooit. Het lijkt mij dat als... O, Barnaby! Heeft niemand je ooit verteld dat je niet moet luistervinken?’


      ‘Het spijt me,’ zei hij snel. ‘Ik wilde jullie alleen maar bedanken dat ik hier deze week mocht logeren.’


      ‘Heel graag gedaan,’ zei Ethel. ‘Maar weet je wel zeker dat je terug wilt? Je ouders hebben per slot van rekening iets vreselijks gedaan. Ik begrijp niet waarom je naar huis wilt.’


      ‘Misschien hebben ze er nu wel spijt van,’ zei Barnaby. ‘Als ik terugga naar Australië, dan weet ik het tenminste zeker. Thiago heeft in het dorp een ansichtkaart voor me gekocht en die ga ik morgen naar hen sturen om te vertellen dat ik onderweg ben.’


      ‘Ik vind dat we een toost moeten uitbrengen,’ zei Marjorie. Ze riep alle werknemers bij elkaar en hief haar glas naar Barnaby. ‘Het was heerlijk om je hier te hebben,’ zei ze. ‘En volgens mij heeft Palmira nog een kleinigheidje voor je, toch, lieverd?’


      Met een verlegen glimlach op haar gezicht deed het meisje een stap naar voren, en Barnaby’s hart maakte een sprongetje. ‘Omdat je weggaat, dacht ik dat je een herinnering aan ons misschien leuk zou vinden,’ zei ze, en ze overhandigde hem een prachtig ingepakt pakje. ‘Een herinnering aan mij.’


      Barnaby glimlachte opgewonden terwijl hij het uitpakte en ontdekte tot zijn grote vreugde dat er een compacte Engelstalige uitgave van De avonturen van Sherlock Holmes in zat. Hij had al een week niets gelezen en maakte zich zorgen dat zijn fantasie het voorgoed zou laten afweten.


      ‘Dank je wel!’ zei hij, en hij rende naar voren en omhelsde haar. ‘Maar waar haal je dit nou vandaan? Ik dacht dat hier geen Engelse boeken waren?’


      ‘Ik heb zo mijn trucjes,’ zei ze met een knipoog.


      Toen iedereen zag hoeveel plezier ze de jongen had gedaan met dat ene boek begonnen ze allemaal hard te klappen, en Palmira glimlachte en keek blij om zich heen naar deze ongewone familie, tot haar blik viel op degene van wie ze het meest hield: haar vader Thiago. Hij keek somber. Maar toen herinnerde hij zich hoe ze Barnaby had getroost toen hij verdrietig was om zijn familie, en nu hij zag hoe blij ze hem had gemaakt met dit attente cadeau verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Zijn hart smolt voor zijn geliefde dochter en hij rende naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen, hield haar stevig vast en fluisterde woorden in haar oor waardoor ze wist dat haar vader haar, en haar baby, nooit meer aan hun lot zou overlaten.


      +++


      Toen Barnaby de dag daarop in de Fonseca Express stapte, kon hij zijn ogen nauwelijks openhouden. Hij had tot in de kleine uurtjes gefeest en had haast niet geslapen. Hij vond een stoel in een lege coupé, ging zitten, deed zijn gordel vast zodat hij niet tegen het plafond zou zweven en schopte zijn schoenen uit. Hij gaapte luidruchtig en hoopte dat niemand hem zou komen storen. Hij las ‘Een schandaal in Bohemië’, het eerste Sherlock Holmes-verhaal, en had amper door dat de tijd verstreek. Nadat hij het verhaal uit had, legde hij het boek weg en schreef de ansichtkaart naar huis. Toen de conducteur langskwam om zijn kaartje te controleren, beloofde die dat hij de kaart bij het volgende station in de brievenbus zou doen.


      +++


      [image: NL BARNABY_POSTCARD-BRAZIL.tif]


      +++


      En toen, zonder eraan te denken een wekker te zetten voor de halte in Rio de Janeiro, deed Barnaby zijn ogen dicht en viel hij in slaap.
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      De slechtste Jeremy Potts ooit


      Alistair leegde de brievenbus en wierp een blik op de rekeningen en het reclamedrukwerk in zijn hand – en toen viel zijn oog op de ansichtkaart die geklemd zat tussen een folder voor een schoonmaakbedrijf en een menukaart van een nieuwe pizzabezorgservice. Hij herkende het handschrift onmiddellijk, en zijn hart ging sneller kloppen toen hij de kaart las.


      Sinds Barnaby negen dagen geleden was weggezweefd, was het er bij de Brockets beslist niet gemakkelijker op geworden. Henry en Melanie zorgden voor allerlei ophef, ze hadden erop gestaan dat de politie werd gebeld en dat die op zoek zou gaan naar hun vermiste broertje, maar toen Alistair had verteld dat hijzelf en hun moeder serieus in de problemen konden komen als de waarheid boven tafel kwam, hadden ze wat gas teruggenomen.


      ‘De autoriteiten kunnen heel moeilijk doen over dit soort dingen,’ zei hij. ‘Voordat je het weet, staan wij opeens voor de rechter en zitten jullie allebei in een pleeggezin. En trouwens, het is niet onze schuld dat Barnaby weg is. Hij is immers degene die zijn rugzak heeft afgedaan.’


      Dat was de officiële uitleg die Alistair en Eleanor hadden afgesproken. Barnaby had de rugzak van zijn schouders gehaald en voor de zoveelste keer geklaagd dat die zo zwaar was, waarna hij binnen de kortste keren de lucht in was gevlogen. Eleanor had nog geprobeerd hem te redden, maar ze had niet hoog genoeg kunnen springen. Ze hadden hem duizend keer gezegd, zeiden ze, hoe belangrijk het was dat hij die zak op zijn rug hield, maar hij was te koppig om te luisteren.


      Alles wat er gebeurd was, zo benadrukten ze, was Barnaby’s eigen schuld.


      Maar daarmee lieten Henry en Melanie zich niet afschepen. Ze misten hun broertje verschrikkelijk en maakten iedere avond een scène, en ze bleven er bij hun ouders op aandringen dat ze meer moesten ondernemen om hem te vinden.


      Geen van beiden dacht ook maar een seconde dat hun ouders niet de waarheid vertelden. En er was maar één getuige geweest van die vreselijke gebeurtenis bij Mrs Macquarie’s Chair, en dat was Captain W.E. Johns.


      Maar hij kon de leugen onmogelijk aan het licht brengen.


      Als het kind nou maar normaal was geweest, dacht Alistair. Hij keek beide kanten op de straat uit langs de gladgeschoren heggen en keurig gemaaide gazons. Was het voor zo’n kind te veel gevraagd om zich aan te passen? Hij herinnerde zich hoe hij zelf was geweest toen hij Barnaby’s leeftijd had. Hij had alles gedaan om maar niet op te vallen, maar met alle aandacht die zijn ouders op hem hadden willen vestigen was dat onmogelijk geweest.


      Hij kreeg pijn in zijn buik als hij eraan dacht hoe wanhopig zijn ouders hadden gewild dat iedereen aandacht schonk aan hun zoon. Zijn vader, Rupert, droomde van een leven als acteur; zijn moeder, Claudia, van een leven als actrice. Toen ze begin twintig waren, hadden ze elkaar op de toneelschool ontmoet en waren ze ervan overtuigd geweest dat ze internationale filmsterren zouden worden.


      ‘Ik wil uitsluitend met de allerbeste regisseurs werken,’ zei Claudia, die nooit verder was gekomen dan een rolletje in een televisiereclame voor kunstmatig gezoete cornflakes, waarin ze een lepel speelde.


      ‘En met acteurs die echt respect hebben voor het vak,’ vulde Rupert haar aan. Rupert had op zijn zestiende de rol van ‘schurk in café’ bemachtigd in een aflevering van een soap die aan het begin van de avond werd uitgezonden.


      Maar op de een of andere manier ontging hun de roem, dus toen Alistair werd geboren, ontwikkelden ze een nieuwe ambitie: in hun plaats zou hun zoon een ster worden.


      Vanaf het moment dat hij leerde lopen, werd de jongen naar audities voor reclamespotjes, toneelstukken en televisieseries gesleept, ondanks het feit dat hij daar geen interesse in had en liever thuis bleef spelen met zijn vriendjes. Hij was van nature een verlegen jongen, vond het verschrikkelijk om voor volslagen vreemden een scène te moeten opvoeren uit Oliver! of ‘With a Little Bit of Bloomin’ Luck’ te moeten zingen met een bespottelijk Cockney-accent.


      ‘Als je het niet doet, krijg je ook geen avondeten,’ zei Claudia tegen hem toen hij elf was en klaagde omdat hij gedwongen werd auditie te doen voor de rol van Jeremy Potts in een amateurproductie van Chitty Chitty Bang Bang.


      ‘Maar ik wil geen Jeremy Potts zijn,’ sputterde Alistair. ‘Ik wil Alistair Brocket zijn.’


      ‘En wie is Alistair Brocket?’ gilde Rupert, ontzet dat zijn zoon zo’n geweldige kans aan zich voorbij wilde laten gaan. ‘Niemand! Helemaal niemand! Wil je op die manier je leven leiden? Zonder dat iemand enige aandacht aan je besteedt? Kijk naar je moeder en mij – we hadden kunnen uitblinken in de filmindustrie, maar we hebben alles opgegeven om de ouders te worden van een ondankbaar jongetje. En dit is dan onze beloning.’


      Alistair zei daar niets op terug. Hij wist donders goed dat ze niets voor hem hadden opgegeven; dat ze voor zijn geboorte jarenlang vergeefs hadden geprobeerd als acteur aan de bak te komen en dat het ontbreken van succes dus niets met hem te maken had.


      Tot zijn afschuw, en vanwege het ontbreken van een betere kandidaat, kreeg Alistair de rol. Wekenlang woonde hij met tegenzin de repetities bij. Hij had grote moeite om zijn tekst te onthouden en zag altijd vreselijk op tegen het moment dat het zijn beurt was om te zingen. Dat zijn medespelers en regisseur toekeken was al erg genoeg, maar van de gedachte aan een voltallig publiek in een donkere zaal moest hij bijna overgeven.


      ‘Ik wil niet,’ zei hij tegen zijn ouders op de dag van de première. ‘Dwing me alsjeblieft niet.’


      Maar wat hij ook zei, niets kon hij hen op andere gedachten brengen, en een paar uur later ging hij met puddingbenen het toneel op. In de twee uur die volgden zou hij zich, voorzichtig geschat, minder dan vijf procent van zijn tekst herinneren, twee keer van het toneel vallen, zesmaal over de voeten van zijn medespeler struikelen, en de schijn wekken dat hij op het punt stond in zijn broek te plassen, toen Grootvader Potts zong: ‘Up from the ashes, up from the ashes, grow the roses of success.’


      In de plaatselijke krant stond een vernietigende recensie en de volgende dag op school staken zijn klasgenoten de draak met hem.


      ‘Nooit meer,’ zei hij die avond op weg naar huis tegen zijn ouders. Hij kon wel door de grond zakken. ‘Ik ga nooit meer het toneel op, jullie kunnen me niet dwingen. Het is vernederend. Ik ga helemaal nooit meer iets doen waarmee ik opval.’


      Terwijl hij nu, zo’n dertig jaar later, naar de voordeur liep, kon Alistair niet anders dan boosheid voelen jegens zijn ouders omdat ze hem op zo’n jonge leeftijd dit trauma hadden bezorgd. Als ze hem nou maar gewoon zichzelf hadden laten zijn – een rustig, bedachtzaam, vriendelijk kind – dan had hij misschien wel nooit zo’n vreselijke angst ontwikkeld om op te vallen.


      En misschien dat hij het dan niet zo belangrijk had gevonden wat mensen dachten van zijn eigen kinderen.


      ‘Was er nog post?’ vroeg Eleanor toen hij de keuken binnenliep en om zich heen keek naar zijn gezin dat zat te ontbijten. Henry en Melanie zeiden niets. Ze zwegen om hun ouders te laten zien hoe erg ze Barnaby misten, maar Alistair noch Eleanor schonk hun het genoegen daar aandacht aan te besteden. Alistair keek omhoog naar het plafond – Barnaby’s matras was onlangs verwijderd – en hij verfrommelde de ansichtkaart en stopte die in zijn jaszak, vastberaden de kaart later die ochtend op kantoor in de prullenmand te gooien.


      ‘Niets,’ zei hij met een lichte hapering en hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen maar rekeningen en reclamedrukwerk.’
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      De wattenstaafjesprins


      ‘Eindstation! Eindstation!’


      Barnaby deed zijn ogen open en rekte zich helemaal uit, en hij wist niet waar hij precies was tot hij het zich herinnerde: de Fonseca Express.


      ‘Het ruikt hier naar koffie,’ zei de conducteur, die het raampje opendeed voor wat frisse lucht.


      ‘Dat is mijn rugzak,’ legde Barnaby uit, en hij ging rechtop zitten, maakte zijn gordel los en deed de rugzak om, die tot de rand toe gevuld was met koffiebonen. Het was een afscheidscadeau van Ethel en Marjorie, iets om hem op de grond te houden als hij in Rio de Janeiro aankwam. Op het station in São Paulo was hij nog heel moe geweest, maar blijkbaar was hij opgekikkerd van de treinreis, want hij voelde zich nu fris, alsof hij dagen had geslapen. Toen hij het perron op stapte, zag hij tot zijn verbazing een bord met PENN STATION.


      ‘Mag ik u wat vragen?’ vroeg hij aan een politieagent die langsliep. ‘Welke kant moet ik op voor de luchthaven van Rio de Janeiro?’


      ‘Zo’n achtduizend kilometer die kant op, knul,’ antwoordde de man. Hij wees naar de uitgang.


      ‘Achtduizend kilometer?’ zei Barnaby, en hij hapte verbijsterd naar adem. ‘Maar waar ben ik dan precies?’


      ‘In New York,’ zei de agent. ‘De meest fantastische stad van de wereld.’


      ‘Nee hoor, dat is Sydney,’ zei Barnaby, die dan wel verbaasd mocht zijn dat hij in Noord- in plaats van in Zuid-Amerika was, maar zo’n vergissing niet zomaar over zijn kant wilde laten gaan.


      De politieman leek er echter niet mee te zitten. Hij haalde zijn schouders op en vervolgde zijn weg terwijl Barnaby het station uit liep en zich afvroeg wat hij nu in hemelsnaam moest beginnen. Blijkbaar had hij de hele reis liggen slapen en was zijn vlucht naar Sydney zonder hem vertrokken.


      En nu stond Barnaby in z’n eentje op straat in deze enorme stad. Hij slenterde een uur lang doelloos van de ene straat via een zijstraat naar de andere, over een plein naar een druk winkelgebied, en hij was behoorlijk overweldigd door de hoogte van de gebouwen en de drommen mensen op de stoepen. Na een tijdje zag hij een lange rij ontstaan voor de ingang van een van de wolkenkrabbers, en hij keek naar de marmeren plaat op de muur, waarop THE CHRYSLER BUILDING stond. Precies op dat moment duwde een man van achteren tegen hem aan, trok zijn rugzak los en rende ermee de straat uit.


      ‘Hé!’ riep Barnaby. ‘Houd de dief!’


      Maar hij kon niets doen. Voordat hij ook maar kon denken aan een achtervolging, kwamen zijn voeten al los van de grond en zweefde hij de lucht in. En toen hij in de buurt kwam van de top van het gebouw, knalde hij met zijn hoofd tegen een hard metalen voorwerp. Alles om hem heen werd zwart en de stad onder zijn voeten leek net een caleidoscoop.


      ‘Au,’ zei Barnaby Brocket.


      +++
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      ‘Hé, ventje! Gaat het wel goed?’


      Barnaby deed zijn ogen open en keek omhoog. Hij zweefde onder een draadkooi die langs de zijkant van het gebouw hing, op de plek waar de loodrechte muren weken voor de terugspringende bogen van de top. Door de gaten in het rasterwerk zag hij een paar stevige zwarte laarzen.


      ‘Zeg eens iets, knul! Heb je pijn?’


      ‘Urgh,’ kreunde Barnaby. Hij zag in de kooi zelf een jongeman in een blauwe spijkeroverall staan, omringd door emmers en doeken. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Je kwam omhoog zeilen als een leeglopende ballon,’ antwoordde de jongeman. ‘Toen botste je tegen mij aan en stootte je je hoofd. Hoe krijg je dat voor mekaar?’


      ‘Ik zweef,’ zei Barnaby. Hij maakte oogcontact met een havik die afdaalde naar de Hudson en benijdde hem dat hij naar eigen goeddunken kon stijgen en dalen.


      ‘Dat meen je niet!’


      Barnaby probeerde zijn schouders op te halen, maar die zaten klem onder het rooster, wat bewegen lastig maakte. ‘Kun je me in je kooi hijsen?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk,’ zei de jongeman, en hij reikte over de rand en pakte Barnaby bij zijn oren om hem erin te trekken. Daarna hield hij zijn handen stevig op de schouders van de jongen, zodat hij niet weer zou wegzweven. ‘Dit is nieuw voor mij,’ zei hij en hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Normaal gesproken krijg ik hier geen bezoek.’


      ‘Ben je glazenwasser?’ vroeg Barnaby, hij keek naar alle schrobbers, trekkers, schrapers en sponzen waarmee de bodem van de kooi bezaaid lag.


      ‘Daarmee verdien ik de kost, zodat ik geen honger hoef te lijden.’


      Barnaby rekte zijn hals en staarde omhoog naar de spits van het gebouw, en hij kantelde zijn hoofd om de driehoekige ramen en de geribbelde stalen bogen beter te kunnen zien.


      ‘Indrukwekkend, vind je ook niet? Het kost me een hele week om ze allemaal schoon te maken. Ik ben trouwens Joshua,’ vervolgde de jongeman en hij stak zijn hand uit. ‘Joshua Pruitt.’


      ‘Barnaby Brocket,’ zei Barnaby.


      ‘Dat is een lelijke bult die je daar op je hoofd hebt,’ zei Joshua, en hij schoof Barnaby’s haren een beetje opzij. ‘Die moesten we maar eens even schoonmaken. Ga je mee naar beneden?’


      Barnaby keek om zich heen. Eerlijk gezegd had hij maar weinig keus, het was of terug naar straatniveau of wegzweven, de lucht in. ‘Goed dan,’ zei hij.


      Joshua knikte. Hij hees een metalen blok op dat langs de zijkant van de kooi hing, liet zijn hand met een klap neerkomen op een grote groene knop, en ze begonnen te dalen. Hij hield Barnaby’s hand stevig vast terwijl ze de hoek om gingen, via de dienstingang het gebouw in en de etage over naar een verlaten grijze lift. Eenmaal in de lift drukte hij op de knop met -3 en ze daalden af naar de kelder van het gebouw.


      Ze stapten de lift uit en liepen door een gang vol bochten, met grijze stenen muren vol ogenschijnlijk oeroude buizen die merkwaardige gorgelgeluiden maakten terwijl ze erlangs liepen. Daarna gingen ze een kort trapje met onregelmatige treden af en deden ze een grote metalen deur open die leidde naar een donker, somber vertrek. Joshua trok aan een touwtje en een enkel peertje verlichtte iets wat op een geïmproviseerde verblijfplaats leek. In de hoek lag een slaapzak met daarnaast een paar lege bekers, een stel boeken en een halve boterham.


      ‘Sorry voor de rommel,’ zei Joshua, die zich een beetje leek te schamen. ‘Ik zou wat vaker moeten opruimen.’


      ‘Woon je hier onder de grond?’ vroeg Barnaby.


      ‘Inderdaad. Ik kan me geen huis veroorloven dus heb ik bedacht dat ik hier maar een tijdje blijf.’ Hij krabde op zijn hoofd en leek een beetje ongelukkig dat dit het beste was wat het leven hem te bieden had. ‘Het is beter dan huur betalen voor een of ander hok aan de andere kant van de stad.’


      Barnaby was benieuwd wat iemand ertoe bracht op deze manier onder een gebouw te gaan wonen – en waar de ouders van de jongeman waren. Zal ik ook op zo’n plek eindigen? vroeg hij zich af terwijl Joshua in de hoek van het vertrek in een doos rommelde en er een potje met een groen kleverig goedje en een paar pleisters uit haalde. Stel dat het me nooit meer lukt om thuis te komen?


      ‘Je bent weer als nieuw,’ zei Joshua. Hij depte het ontsmettingsmiddel met een pluk watten op Barnaby’s hoofd en plakte de pleisters in een X-vorm over de bult. ‘Beter zo?’


      ‘Veel beter,’ zei Barnaby. Hij ging zitten op een van de buizen die onder langs de muren liepen en hield zich er stevig aan vast, aangezien het plafond bijna volledig uit staal bestond. Op dit soort momenten verlangde hij naar zijn David Jones Bellissimo mediumzacht matras.


      ‘Oké, Barnaby,’ zei Joshua. ‘Ik berg deze spullen even op en dan neem ik je weer mee naar boven.’


      Toen hij om de hoek verdween, werd Barnaby’s aandacht getrokken door een open deur aan de andere kant van het vertrek. Hij stond op en begaf zich voorzichtig in de richting van de deur, waarbij hij zich aan de stalen balken vasthield als een aap die van liaan naar liaan slingert. Verspreid over de vloer van de ruimte ernaast lag een bijzondere verzameling sculpturen, allemaal van ijzer dat in merkwaardige maar interessante vormen gebogen was. In sommige sculpturen waren stroken hout verwerkt in het midden, hun houten hart bespikkeld met ijsblauwe verf. Een bewust ontwerp leek er niet te zijn en ze waren allemaal anders, maar toen hij er een oppakte, was hij geïntrigeerd door het voorwerp dat hij in zijn handen hield, het zag eruit als een object dat je in een kunstgalerie of een museum tegen kon komen.


      Het volgende moment werd zijn aandacht getrokken door iets wat in de hoek stond en wat al even onverwacht was: een simpele kartonnen doos die tot aan de rand gevuld was met wattenstaafjes – van die staafjes die mensen in water dopen om hun oren mee schoon te maken. Zo te zien waren het er duizenden. Tienduizenden.


      ‘Ik dacht dat je was weggezweefd,’ zei een stem.


      Barnaby draaide zich om en zag dat Joshua achter hem aan de kamer in was gelopen.


      ‘Heb jij deze gemaakt?’ vroeg Barnaby. Hij keek om zich heen naar de sculpturen.


      ‘Jazeker. Vind je ze mooi?’


      ‘Ze zijn echt goed. Wat zijn het?’


      ‘Dat moet je voor jezelf bepalen. Voor mij stellen ze stuk voor stuk iets anders voor. Ik vertelde je al dat ik alleen maar glazenwasser ben om de kost te verdienen. Eigenlijk ben ik kunstenaar. Althans, dat wil ik zijn. Niet dat het me lukt iemand zover te krijgen om naar mijn werk te kijken of het te kopen. Je hebt geen idee hoe hooghartig de galeriehouders in deze stad zijn. Misschien verdoe ik mijn tijd wel, ik weet het niet.’


      ‘En hoe zit het met die doos met wattenstaafjes?’ vroeg Barnaby. ‘Is dat ook kunst?’


      ‘Nee,’ zei Joshua lachend. ‘Nee, dat is gewoon een doos met wattenstaafjes.’


      ‘Jij moet wel erg vieze oren hebben.’


      ‘Ze zijn niet om te gebruiken,’ antwoordde hij, en hij pakte er een op en keek ernaar. ‘Ik bewaar ze als herinnering aan mijn familie. Het kan behoorlijk eenzaam zijn zo diep onder de grond.’


      ‘De meeste mensen bewaren foto’s,’ zei Barnaby.


      ‘Daar heb ik er ook een paar van in mijn portefeuille. Maar mijn familie zit in de wattenstaafjes, daarom doen ze me aan thuis denken. Mijn vader is de wattenstaafjeskoning van Amerika. En dat maakt mij de prins, zou je kunnen zeggen. Heb je wel eens gehoord van Samuel Pruitt?’


      Barnaby schudde zijn hoofd.


      ‘Nou ja, hij is ook niet heel beroemd. Maar hij is wel heel erg rijk. Hij heeft het wattenstaafje uitgevonden. En telkens als er ergens op de wereld iemand een doosje wattenstaafjes koopt om zijn oren schoon te maken, verdient mijn vader een kwartje. Dat zijn een heleboel kwartjes. Gooi die op een hoop en je hebt een heleboel dollars.’


      ‘Maar waarom woon jij dan hier onder de grond?’ vroeg Barnaby. ‘Jij kunt je vast een paleis veroorloven.’


      ‘Het geld is van mijn vader,’ zei Joshua, terwijl hij Barnaby terug naar de gang loodste. ‘Niet van mij. Ik heb alleen wat ik verdien met ramenlappen. Maar dat is genoeg. Daardoor kom ik niet om van de honger terwijl ik me aan mijn kunst wijd. Hij heeft me zonder een cent laten zitten. Wil me niet in huis hebben. Wil niets met me te maken hebben.’


      ‘Maar waarom dan niet?’ vroeg Barnaby toen ze weer de lift in stapten en omhooggingen. ‘Heeft hij niet gezien hoe goed je sculpturen zijn?’


      ‘Hij is niet echt een kunstliefhebber, dat is het probleem. Hij is alleen maar geïnteresseerd in geld. En hij wilde dat ik daar ook in geïnteresseerd was. Hij heeft geprobeerd mij de kneepjes van het wattenstaafjesvak bij te brengen. Hij wilde dat ik voor hem kwam werken, dat ik de zaak zou overnemen als hij met pensioen ging. Maar zal ik je een geheim vertellen? Zo interessant zijn wattenstaafjes niet.’


      ‘Vast niet, nee.’


      ‘En trouwens, ik wilde zelf bepalen wat ik met mijn leven deed. Niet iemand anders. Dus daarom ben ik hier, leef ik als een rat, en werk ik iedere avond aan deze stukken. Maar zo langzamerhand begin ik te denken dat hij misschien wel gelijk had. Niemand zal mij ooit serieus nemen. Misschien moet ik er maar mee ophouden.’


      Ze stonden nu weer op straat, en Joshua gaf hem een paar ijzeren gewichten die hij had meegenomen uit de ondergrondse kamer.


      ‘Stop deze maar in je schoenen,’ zei hij. Het was hem niet opgevallen dat Barnaby ook iets had meegenomen en dat verstopt had in zijn achterzak. ‘Lopen zal wel moeilijk zijn, maar het zorgt er in ieder geval voor dat je niet wegzweeft.’


      ‘Dank je wel,’ zei Barnaby. ‘En bedankt dat je mijn hoofd hebt verbonden. De meeste mensen zouden niet de moeite hebben genomen.’


      ‘De meeste mensen hebben hun handen vol aan zichzelf,’ zei Joshua. Hij zwaaide terwijl hij in zijn glazenwassersbak stapte, de groene knop indrukte en weer begon te stijgen. ‘Pas goed op jezelf, Barnaby Brocket. New York kan een gevaarlijke stad zijn!’
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      De geboorte van een ster


      Barnaby piekerde niet langer over de vraag hoe hij thuis kon komen en begon zich af te vragen hoe hij Joshua Pruitt kon bedanken. Hij veronderstelde dat maar weinig mensen zo attent zouden zijn geweest om zijn wond te ontsmetten en ervoor te zorgen dat hij niet zou wegzweven. Maar hij vroeg zich af wat hij kon doen. Hij had nauwelijks geld en hij had geen vrienden in de stad.


      Toen kreeg hij een idee.


      Hij liep langzaam de straat door – heel langzaam – en ging op zoek naar een postkantoor, en toen hij er een had gevonden, stapte hij naar binnen en ging zitten op een kruk achter een groot telefoonboek dat hij vlug doorbladerde op zoek naar het adres. Het duurde niet lang tot hij had gevonden wat hij zocht. Hij krabbelde de gegevens op een briefje, en aangezien de meeste straten in Manhattan een nummer hebben in plaats van een naam, vond hij zonder al te veel moeilijkheden de weg, ondanks de ijzeren gewichten in zijn schoenen en het feit dat zijn oren weer pijn begonnen te doen.


      Vanaf de straat zag de galerie er heel indrukwekkend uit. Alles was witgeschilderd en door de grote ramen zag Barnaby dat er maar een paar kleine schilderijen aan de muren hingen. Hij was nog nooit op zo’n plek geweest en voelde zich een beetje gespannen, maar hij haalde diep adem, deed de deur open en stapte naar binnen.


      Een vrouw keek op van achter een bureau. Toen ze Barnaby in de gaten kreeg, suggereerde haar gezichtsuitdrukking dat ze ieder moment kon flauwvallen van afgrijzen.


      ‘Afstotelijk,’ zei ze op een verbazingwekkend mannelijke toon.


      ‘Wat?’ vroeg Barnaby.


      ‘Je kleding. Geen gevoel voor kleur, geen besef van wat in is en wat uit. Nou vraag ik je – een geruite korte broek in deze tijd van het jaar.’ Ze keek naar Barnaby’s outfit en schudde minachtend haar hoofd. ‘Denk je soms dat je op de golfbaan bent?’


      Ze ging staan. Het verwonderde hem hoe lang ze was – wel meer dan twee meter – en haar haren waren zo strak naar achter getrokken dat haar wenkbrauwen vrijwel net zo hoog zaten als haar haarlijn. Haar huid was lijkbleek en op haar lippen zat een laag bloedrode lippenstift.


      ‘En wie mag jij dan wel wezen?’ vroeg ze. Ze perste ieder woord met moeite naar buiten, alsof het formuleren pijn deed.


      ‘Ik ben Barnaby Brocket,’ zei Barnaby.


      ‘Nou, het is hier geen kinderdagverblijf, Benjamin Blewitt,’ zei ze nadrukkelijk, op een toon waaruit je kon opmaken dat het beneden haar waardigheid zou zijn de jongen bij zijn echte naam te noemen. ‘En ook geen weeshuis. Dit is een kunstgalerie. Scheer je weg en neem die merkwaardige geur van je mee.’


      Barnaby snuffelde even aan zichzelf, net zoals Captain W.E. Johns altijd deed wanneer hij zich oprolde in zijn mand, en besefte dat het wel klopte wat ze zei. Sinds zijn vertrek van Ethel en Marjories koffieplantage had hij zich niet meer gewassen, en hij had daarna liggen slapen in de trein van Brazilië naar New York.


      ‘Dat is geen merkwaardige geur,’ zei Barnaby, die zijn uiterste best deed om beledigd te klinken. ‘Dat is mijn aftershave.’


      ‘Je bent te jong om je te scheren. Je bent nog maar een kind.’


      Barnaby fronste. Ze had gelijk. Hij kon nu maar beter gewoon ter zake komen. ‘Ik kom voor meneer Vincente,’ zei hij.


      ‘Meneer Vincente?’ vroeg de vrouw. Ze lachte om de absurditeit van zijn opmerking. ‘Ten eerste: niemand noemt hem meneer Vincente, het is gewoon “Vincente”. En ten tweede: ik vrees dat Vincente het verschrikkelijk druk heeft. Zijn agenda zit vol tot aan het eind van dit decennium. Daarnaast laat hij zich sowieso niet in met stinkjongetjes die met pleisters op hun voorhoofd komen binnenbanjeren.’


      ‘Zou u hem willen vertellen dat Barnaby Brocket er is,’ zei Barnaby, zonder zich iets van haar ongemanierdheid aan te trekken. ‘Ik weet zeker dat hij me wil zien.’


      ‘Hup. Scheer je weg nu.’


      ‘Zegt u er maar bij dat het enige haast heeft.’


      ‘Als je niet weggaat,’ volhardde de vrouw, en ze deed een stap naar voren en torende boven hem uit, ‘zal ik de politie moeten bellen.’


      ‘Zeg hem maar dat ik van een zekere koffieplantage in Brazilië kom. Ik denk dat hij mij dan wel wil zien, denkt u niet?’


      De vrouw aarzelde; ze wist genoeg van het verleden van haar werkgever om te beseffen dat de woorden ‘koffieplantage’ en ‘Brazilië’ daar een belangrijke rol in speelden. Ze had immers de biografieën gelezen die over hem geschreven waren, en alle kranteninterviews die hij ooit had gegeven. Misschien dat dit joch toch wel iemand was, dacht ze. Misschien was het niet verstandig hem nog verder tegen zich in het harnas te jagen.


      ‘Wacht hier maar even,’ zei ze. Ze liet een vermoeide zucht uit haar mond ontsnappen, draaide zich om en verdween in een kantoortje achter in de galerie.


      Na een minuut of twee verscheen er een man met donker haar en een potloodsnorretje, die Barnaby glimlachend en nieuwsgierig bekeek. ‘Je wilde me graag zien?’ zei hij, en zijn accent verraadde zijn achtergrond in de sloppenwijken van São Paulo.


      ‘Ik ben Barnaby Brocket,’ begon Barnaby. ‘Ik zweefde in de lucht boven Sydney en botste toen tegen de luchtballon van uw vriendinnen Ethel en Marjorie. Het is een lang verhaal, maar ze hebben me meegenomen naar hun koffieplantage en daar heb ik een week gelogeerd. Ik heb zelfs in uw oude kamer geslapen. Ze geven heel hoog op van u. Palmira vertelde me dat u hun absolute lieveling bent.’


      ‘Maar zij waren mijn beste vriendinnen!’ riep Vincente, en hij klapte verrukt in zijn handen. ‘Mijn weldoeners. Alles wat ik heb, heb ik aan hen te danken. En ze hebben jou ook gered? Net zoals ze mij gered hebben?’


      ‘Tja, daar komt het wel op neer, denk ik,’ zei Barnaby. ‘Ik heb geen idee wat er met mij gebeurd zou zijn als ik niet op hen was gestuit.’


      Hij wierp een blik op de lange vrouw, die hem aanstaarde met een mengeling van vijandigheid en minachting.


      ‘Is dat uw vrouw?’ vroeg Barnaby op onschuldige toon.


      Bij het horen van die vraag sperde ze haar ogen zo ver open dat Barnaby bang was dat ze eruit zouden vallen en over de vloer weg zouden stuiteren.


      ‘Ik ben niemands vrouw,’ benadrukte ze hooghartig, alsof ze er net van was beschuldigd de hele avond computerspelletjes te spelen.


      ‘Nee,’ mompelde Barnaby, en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik dacht al van niet.’


      ‘Maar wat kan ik voor je doen?’ vroeg Vincente. Hij nam Barnaby bij de arm en leidde hem naar een prachtig gestoffeerde bank. ‘Ethel en Marjorie zijn toch niet ziek?’


      ‘Nee,’ zei Barnaby, en hij schudde snel zijn hoofd. ‘Nee, het gaat juist heel goed met hen. Het zit zo, meneer Vincente...’


      ‘Zeg maar gewoon Vincente, hoor.’


      ‘Het zit zo, Vincente... Het klopt toch dat u alles van kunst weet?’


      De galeriehouder keek om zich heen en gebaarde naar de tentoongestelde voorwerpen. ‘Ik weet er wel wat van,’ zei hij bescheiden.


      ‘Mag ik iets laten zien en kunt u mij dan vertellen of het wel of niet goed is?’


      ‘Vandaag geen beoordelingen!’ zei Vincentes assistente en ze klapte hard in haar handen. ‘Daarvoor moet je een afspraak maken. Ik geloof dat we een gaatje hebben op de tweede dinsdag van april, over achttien jaar. Zal ik je noteren voor tien uur ’s ochtends?’


      ‘Toe, Alabaster,’ zei Vincente, en met een strenge blik legde hij haar het zwijgen op. ‘Als deze jongen een vriend is van Ethel en Marjorie, dan is hij een vriend van mij. Nou, Barnaby. Wat wilde je me laten zien?’


      Barnaby stak zijn hand in zijn zak en haalde een van Joshua’s sculpturen tevoorschijn: een klein beeldje dat hij precies om deze reden zonder toestemming had meegenomen. Hij wist dat hij eigenlijk geen dingen mocht meenemen die niet van hem waren, maar hij dacht dat het in dit geval misschien wel was toegestaan.


      Vincente pakte het metalen voorwerp van Barnaby aan, liet het door zijn handen gaan en staarde er een paar minuten naar voordat hij naar het raam liep en het nog aandachtiger bekeek in het heldere zonlicht dat naar binnen stroomde. Hij mompelde iets, streek met zijn vingers langs het ijzer en het hout en schudde toen verwonderd zijn hoofd.


      ‘Prachtig,’ zei hij, en hij gaf het beeldje terug aan de jongen. ‘In één woord prachtig. Heb jij dit gemaakt?’


      ‘Nee,’ zei Barnaby. ‘Een vriend van me. Hij is glazenwasser bij het Chrysler-gebouw, maar hij wil kunstenaar zijn. Alleen wil niemand naar zijn werk kijken. Hij heeft mijn wond ontsmet en pleisters op mijn voorhoofd geplakt. Ik wilde graag iets voor hem terugdoen.’


      ‘Hij wíl geen kunstenaar zijn,’ riep Vincente theatraal. ‘Hij ís kunstenaar! Een bijzonder getalenteerde kunstenaar. Je moet me naar hem toe brengen, klein stinkend ventje. Neem me nu meteen mee!’


      +++


      Na een week, waarin hij gebruik had gemaakt van Vincentes gulheid in de vorm van een van de gastenkamers in zijn enorme appartement op Fifth Avenue, met uitzicht over Central Park, kwam Barnaby – nu gewassen en gepoetst, en zonder onaangename luchtjes – aan bij de galerie op een paar peperdure schoenen met gewichten in de hakken om hem op de grond te houden. Hij baande zich een weg langs de rijen fotografen en krantenjournalisten die waren gekomen voor Joshua Pruitts eerste tentoonstelling, een evenement dat in de kunstwereld tot een van de belangrijkste van het jaar was bestempeld.


      ‘Ik hoor dat jij verantwoordelijk bent voor dit alles,’ zei een man met een perskaart om, en hij stapte op Barnaby af. Barnaby knikte en probeerde niet al te veel te staren naar de verschrikkelijke brandplekken die zowat het hele gezicht van de man bedekten. Hij wist dat het niet netjes was om hem aan te gapen, maar hij kon het niet laten zich af te vragen hoe de man eraan gekomen was.


      ‘Min of meer,’ zei Barnaby.


      ‘Ik ben Charles Etheridge,’ zei de man, en hij schudde Barnaby de hand. ‘Hoofdkunstcriticus bij de Toronto Star. Ik hoorde van Vincente over dit bijzondere nieuwe werk en moest het gewoon met eigen ogen komen bekijken. En de reis is niet voor niks geweest. Ik moet morgenochtend met de trein terug naar Canada, maar ik ben blij dat ik gekomen ben. Namens mijn lezers wil ik je bedanken voor het feit dat je het werk van de jonge heer Pruitt onder de aandacht van de wereld hebt gebracht. We zijn je grote dankbaarheid verschuldigd. Als ik iets voor je kan doen, laat me dat dan vooral weten, goed?’


      Barnaby knikte – hij kon niets bedenken wat meneer Etheridge voor hem zou kunnen doen – en liep door, op zoek naar de kunstenaar.


      ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, knul,’ zei Joshua, die dolblij was met alle lof die hij ontving. ‘En kijk eens: zelfs mijn ouweheer is gekomen. Zo te zien is hij trots op me nu ik in The New York Times sta, en hij zei dat hij het uiteindelijk prima vindt dat ik toch niet in het wattenstaafjesvak zit.’


      ‘Dus jullie zijn weer vrienden?’ vroeg Barnaby.


      ‘Nou, we hebben nog steeds een hele hoop uit te praten. Hij heeft me per slot van rekening zonder een cent het huis uit gezet. En waarom? Alleen maar omdat ik een beetje anders was dan hij wilde. Op den duur zal ik me er wel overheen zetten, denk ik, maar het is niet iets wat ik makkelijk zal kunnen vergeten. Wat voor ouder schopt zijn zoon nou zo het huis uit?’


      Barnaby fronste en beet op zijn lip. Door alle opwinding van afgelopen week had hij niet zo vaak aan Alistair en Eleanor gedacht als hij had moeten doen, maar nu hij Joshua dit hoorde zeggen, moest hij aan thuis denken, al was het niet op een goede manier. Hij keek om zich heen naar de fantastische tentoonstelling die Vincente had ingericht, en naar de rijke kunstminnaars die alle stukken bestudeerden terwijl Alabaster er rode ronde stickertjes naast plakte om aan te geven dat ze verkocht waren.


      ‘We komen er wel uit,’ ging Joshua verder. ‘Zolang hij maar beseft dat ik kunstenaar ben en geen zakenman. Maar hoe zit het met jou, Barnaby? Wat ga jij nu doen?’


      ‘Ik probeer terug naar huis te gaan,’ zei Barnaby. ‘Ik moet alleen nog bedenken hoe.’


      En toen schoot hem een idee te binnen. Hij liep naar Charles Etheridge, de verslaggever van de Toronto Star, die had gezegd dat de wereld Barnaby iets verschuldigd was.


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer Etheridge,’ zei hij. ‘U zei toch dat u morgenochtend terugreist naar Toronto?’


      ‘Dat klopt, jongeman. Waarom vraag je dat?’


      Barnaby dacht even na en probeerde zich een kaart van de wereld voor de geest te halen. ‘Ligt Toronto enigszins in de buurt van Sydney?’ vroeg hij.


      +++
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      Miss Kirribilli junior


      Eleanor kwam terug van haar wandeling met Captain W.E. Johns toen ze op straat de postbode tegen het lijf liep. Hij overhandigde haar een pakje van een boekhandel, een brief van Henry’s school en Barnaby’s laatste kaart. Eerst las ze de brief – blijkbaar was Henry de afgelopen weken betrokken geweest bij gevechten – en toen begon ze aarzelend aan de ansichtkaart. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken toen ze de toon van haar jongste zoon herkende en ze ervoer een pijn vanbinnen die ze nog nooit eerder had gevoeld.


      Het was inmiddels weken geleden dat ze met Barnaby over de Harbour Bridge had gelopen, maar de gebeurtenissen van die dag waren maar zelden uit haar gedachten. Er waren momenten waarop ze dacht dat ze juist had gehandeld – hij was immers een verschrikkelijk koppig jongetje dat pertinent weigerde te veranderen – maar soms vroeg ze zich ook af waarom het haar niet was gelukt om van hem te houden zoals hij was. Ze was er per slot van rekening altijd trots op geweest dat ze een normale moeder was, met een volstrekt normaal gezin, maar was het wel normaal om te doen wat zij had gedaan?


      Aan de overkant van de straat zag ze Esther Frederickson uit de auto stappen, met in haar kielzog haar dochtertje Tania van zeven.


      ‘O, hallo, Eleanor,’ gilde mevrouw Frederickson, en ze draaide zich om en zwaaide een enorme trofee door de lucht. ‘Eerste plaats!’ verklaarde ze triomfantelijk. ‘Miss Kirribilli junior, net zoals haar drie oudere zussen. En haar moeder!’


      Eleanor glimlachte, maar kon zich er niet toe zetten naar de overkant te lopen om Tania of Esther te feliciteren. De Miss Kirribilli junior-verkiezing bracht bij haar alleen maar slechte herinneringen naar boven. Als meisje had ze zelf de titel ‘Miss Beacon Hill junior’ gewonnen en alle ophef en aandacht die met de kroon gepaard gingen had ze verschrikkelijk gevonden. Haar eigen moeder was ook ‘Miss Beacon Hill junior’ geweest, en vanaf de dag dat Eleanor geboren was, had ze haar dochter gebruikt als een soort oefenpop voor visagisten en kappers, haar gezicht vol lippenstift en rouge gesmeerd, haar haar steeds hoger opgestoken en haar gedwongen met haar hand op de heup op en neer te paraderen totdat ze haar ‘karakteristieke loopje’ – zoals mevrouw Bullingham, Eleanors moeder, het noemde – geperfectioneerd had.


      ‘En onthoud goed,’ instrueerde ze haar dochter toen die nog maar vijf was en opging voor haar eerste missverkiezing, ‘als de jury je vraagt wat je het allerliefst wilt van de hele wereld, wat zeg je dan?’


      ‘Dat ik in een kennel wil werken,’ zei Eleanor. ‘En dat ik zo veel mogelijk afgedankte honden wil redden en een goed tehuis voor ze wil vinden.’


      ‘Wereldvrede!’ krijste mevrouw Bullingham, en ze wierp haar armen in de lucht. ‘Mijn hemel, kind, hoe vaak heb ik je dat nou al gezegd? Wat je het allerliefst van de hele wereld wilt is wereldvrede!’


      ‘O,’ zei Eleanor. ‘Natuurlijk. Sorry. Ik zal proberen het te onthouden.’


      ‘En als ze je vragen wie je beste vriendin is, wat zeg je dan?’


      Eleanor dacht even na, het antwoord hierop veranderde regelmatig. ‘Ik denk dat ik Aggie Trenton zeg,’ antwoordde ze. ‘Vorige week zou het Holly Montgomery zijn geweest, maar die heeft aan mijn haren getrokken en dinsdag mijn broodtrommeltje gepikt.’


      ‘Je beste vriendin is je moeder,’ benadrukte mevrouw Bullingham knarsetandend. ‘Zeg me na, Eleanor: mijn beste vriendin is mijn moeder.’


      ‘Mijn beste vriendin is mijn moeder,’ zei Eleanor gehoorzaam.


      ‘Je lievelingsmuziek?’


      ‘The Beatles,’ zei Eleanor.


      ‘Chopin!’


      ‘O, ja. Chopin.’


      ‘Je lievelingsboek?’


      ‘Anne van Avonlea.’


      ‘Hmm,’ zei mevrouw Bullingham, die nooit een boek las. ‘Goed, dat lijkt me een prima antwoord. Even denken, ben ik nog iets vergeten?’


      Meedoen aan missverkiezingen deed Eleanor niet voor haar plezier. Sterker nog, ze vond het afschuwelijk om te worden opgemaakt en gekapt. Ze trok er veel liever op uit met de andere jongens en meisjes om buiten te ravotten en met een snee in haar elleboog en modder op haar gezicht weer thuis te komen. Maar dat stond mevrouw Bullingham niet toe.


      ‘Je bent een jongedame,’ zei ze tegen haar dochter. ‘En zo moet je je ook gedragen. Er zijn meer dan veertig missverkiezingen voor meisjes van jouw leeftijd in de staat Nieuw-Zuid-Wales. Als we ons best doen, kunnen we ze allemaal aflopen en ze stuk voor stuk winnen. Zou dat niet geweldig zijn? Het hoogste aantal dat ooit in één seizoen is gewonnen is zesendertig. En weet je door wie?’


      ‘Door wie?’


      ‘Door mij!’


      Eleanor zuchtte. Ze vond niet alleen de wedstrijden saai, maar ook de andere deelneemsters. Niet een van de meisjes leek er eigen gedachten op na te houden. Ze herhaalden de dingen die hun moeder zei en hadden zo’n brede glimlach op hun gezicht dat het een wonder was dat hun wangen niet knapten.


      Maar haar moeder liet haar geen keus. Ieder weekend weer stapten ze in de auto en reden ze van Broken Hill in het westen naar Newcastle in het oosten, van Coffs Harbour in het noorden naar Mornington Peninsula in het zuiden; ze zong liedjes, paradeerde over de catwalk en won trofeeën. Niet één keer kon Eleanor naar een verjaarspartijtje van een vriendin, omdat die altijd op zaterdag waren, en dat was de dag dat ze voor publiek stond te pronken op het podium.


      Zes jaar ging dat zo door, totdat Eleanor vlak na haar dertiende verjaardag de uitbouw aan de achterkant van het huis – die speciaal voor haar verzameling trofeeën gebouwd was – binnenmarcheerde en tegen haar moeder zei dat ze niet van plan was aan nog één wedstrijd mee te doen.


      ‘Jij doet aan wedstrijden mee zolang ik zeg dat je aan wedstrijden meedoet,’ antwoordde mevrouw Bullingham. ‘En je stopt pas als je looks achteruitgaan. Jij hebt nog zeker een paar jaar te gaan.’


      ‘Het spijt me, maar nee,’ zei Eleanor rustig. ‘Ik doe het niet meer. Ik haat die wedstrijden. Ik vind het niet fijn hoe de mensen naar me kijken.’


      ‘Ze bewonderen je!’


      ‘Nee, dat is niet waar. Het voelt raar. Ik hou niet van de kleding, ik hou niet van de rivaliteit en ik hou vooral niet van de aandacht. En ik krijg er ook nog eens uitslag van en volgens de dokter komt dat door alle stress. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.’


      En na een aantal aanvaringen kreeg Eleanor, ondanks mevrouw Bullinghams dreigementen, uiteindelijk haar zin.


      De make-up werd weggegooid, de ongepaste kostuums gingen naar het Leger des Heils en Eleanor kon eindelijk haar gang gaan.


      Als er de rest van mijn leven nooit meer iemand naar me kijkt, schreef ze in haar dagboek op de dag dat haar trofeeën in dozen werden opgeborgen, lukt het me denk ik om gelukkig oud te worden.


      Nu liep ze haar huis binnen, en ze schudde haar hoofd om de gedachten van zich af te zetten. Ergens voelde ze de neiging om de straat over te rennen naar Tania Frederickson en haar te zeggen dat ook zij kon weigeren om mee te doen aan deze wedstrijden als ze dat wilde. Niemand zou haar minder de moeite waard vinden als ze dit jaar toevallig niet ‘Miss Blue Mountains junior’ was of ‘Miss Woollongong junior’.


      Maar in plaats daarvan ging ze zitten en las ze Barnaby’s ansichtkaart nog een keer, en ze stond zichzelf een lange, diepe zucht toe. Toen legde ze de kaart opzij en maakte het pakje van de boekhandel – dat aan Barnaby geadresseerd was – open en haalde een exemplaar van David Copperfield tevoorschijn, dat hij besteld moest hebben voordat hij was weggezweefd. Ze staarde even naar de kaft – een jongetje alleen op een snelweg, een verkeersbord met een pijl naar Londen, een eenzame en gespannen blik op zijn gezicht – voordat ze het boek opensloeg op de eerste bladzijde.


      +++


      Of ik zelf de held van mijn levensgeschiedenis ben, of dat die plaats door iemand anders wordt ingenomen, zal uit deze bladzijden moeten blijken.


      +++


      ‘Blaf,’ blafte Captain W.E. Johns, die bij haar op de bank wilde komen liggen. Ze knikte, klopte op het kussen naast zich, schopte haar schoenen uit en rekte zich uit.


      +++


      Om de geschiedenis van mijn leven dan maar te beginnen met het begin van mijn leven [las ze], vermeld ik dat ik (naar men mij heeft verteld en zoals ik ook geloof) geboren ben op een vrijdag, om twaalf uur ’s nachts.


      +++


      Eleanors adem stokte even bij het lezen van die zin. Toen sloeg ze het boek dicht, stond op en liep naar de keuken, waar ze Barnaby’s kaart in de vuilnisbak gooide. Ze deed de ijskast open en keek erin. Vanavond eten we karbonaadjes, dacht ze, waarbij ze alle andere gedachten naar de achtergrond drong.


      En schuimtaart toe.
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      De foto in de krant


      De volgende ochtend was Barnaby weer op Penn Station.


      Hij stond in de stationshal en keek naar de vloer, waar zich een patroon van rode en witte lijnen aftekende, met scherpe contouren waar hij stond, maar iets vervagend naar links en rechts. Hij tuurde omhoog naar de ramen achter zich, waar de ochtendzon door het onderste deel van een reusachtige Amerikaanse vlag naar binnen stroomde en de kleuren omlaag wierp als een golf vaderlandsliefde.


      Het was spitsuur en het station was gevuld met forenzen met onuitgeslapen gezichten en natte haren, die in de ene hand een beker koffie hielden en in de andere een donut. Als je hun gezichten zag, zou je denken dat de wereld verging als ze niet onmiddellijk – of liever nog eerder – hun bestemming bereikten. Zo druk hadden ze het en zo belangrijk waren ze.


      Barnaby ademde diep in en blies toen luid uit, en hij keek naar de toeristen die om een informatiehokje heen zwermden en verhitte discussies voerden met de afgepeigerde vrouw die in het hokje gevangenzat. Op zijn rug droeg hij een splinternieuwe rugzak vol oude stukken ijzer uit de kelder van het Chrysler-gebouw, zodat hij niet opsteeg en vast kwam te zitten onder het plafond van de stationshal.


      ‘Goedemorgen, Barnaby,’ zei Charles Etheridge, die vastberaden op hem afstevende met twee flesjes water en een paar appels. Voor hem geen koffie of zoete broodjes. Sommige mensen die het station in- of uitliepen, staarden naar de vreselijke brandplekken op zijn gezicht en keken dan de andere kant op – hun wrede blikken hadden Charles vast gekwetst als hij er niet aan gewend was geraakt dat mensen hem aanstaarden. Een tienermeisje maakte een kokhalsgeluid en stak een vinger in haar keel, en haar vriendin barstte in lachen uit; de hoge uithaal trok zijn aandacht, en ze werd vuurrood en wendde haar blik af, waarop ze met haar vriendin giechelend de trap af rende.


      ‘Ik heb een ontbijt voor je gekocht,’ zei Charles, en zijn stem verraadde dat hij zich pijnlijk bewust was van wat er zojuist gebeurd was. ‘Ik dacht dat je misschien wel honger had.’


      ‘Bedankt,’ zei Barnaby.


      ‘En ik heb onderweg onze kaartjes opgepikt,’ ging hij verder, terwijl hij met een paar papieren door de lucht zwaaide. ‘Als we op tijd willen zijn, moeten we opschieten.’


      Ze gingen naar beneden en zigzagden door een reeks lange gangen die naar de perrons leidden. ‘Ik neem aan dat je al gehoord hebt dat de jonge heer Pruitt gisteravond al zijn stukken heeft verkocht,’ zei Charles. ‘En ook nog eens voor een heel mooi bedrag. The New Yorker wijdt volgende week een groot artikel aan de tentoonstelling. En The New York Times werkt al aan een lijst met redenen waarom die niet zo goed is als iedereen zegt. Hij is de ster van de stad en dat allemaal dankzij jou.’


      ‘Ik ben alleen maar blij dat hij toch kunstenaar wordt,’ zei Barnaby. ‘En dat hij het heeft bijgelegd met zijn familie.’


      ‘Hij was altijd al een kunstenaar,’ antwoordde Charles. ‘Maar nu wordt hij er ook nog eens heel rijk mee, en voor zover ik heb meegemaakt, gaat het een niet altijd samen met het ander.’


      Ze gingen naar perron negen, waar hun trein klaarstond, en Barnaby keek in de richting van perron 10 en kneep zijn ogen tot spleetjes.


      ‘Verkeerde station,’ zei Charles, die doorhad wat de jongen deed.


      ‘Je weet maar nooit,’ zei Barnaby met een glimlach terwijl ze in de trein stapten. Hij keek naar de stoelen en was blij dat hij er met een gordel om zijn middel voor kon zorgen dat hij niet naar het plafond zou zweven. Charles zette zijn rugzak in een van de bagagerekken boven hun hoofd.


      ‘Het moet heel onhandig zijn,’ zei Charles. ‘Dat gezweef, bedoel ik. Er is vast veel wat je niet kunt doen.’


      ‘Dat is waar,’ antwoordde Barnaby terwijl het fluitsignaal klonk en de trein wegreed uit het station. ‘Maar ik heb nooit anders gekend. Op die ene keer na dat ik met mijn klasgenootjes de Sydney Harbour Bridge beklom en we allemaal vastzaten aan een lang touw. Toen was ik voor het eerst van mijn leven net als de rest.’


      ‘En, hoe voelde dat?’


      ‘Raar,’ zei Barnaby, en hij trok een grimas. ‘Ik voelde me helemaal niet mezelf. Ik vond het maar niks.’


      Charles knikte en staarde hem glimlachend aan. Toen grinnikte hij wat en sloeg de krant open om de koppen te bekijken. Barnaby keek uit het raam en zag het landschap voorbijsnellen. Hij had nu graag een boek gehad. Een stukje d’Artagnan zou er wel ingaan deze reis.


      Ze waren een paar uur onderweg toen de trein Albany binnenreed, waar een groep passagiers uitstapte en nog veel meer mensen instapten. Barnaby keek naar een knappe jongeman die een reusachtige groene plunjezak in het bagagerek wierp en in de stoel voor hem ging zitten. Hij zat met zijn neus begraven in een boek en Barnaby tuurde ernaar om de titel te kunnen lezen: A Nation of Politicians.


      ‘U hebt zeker geen avonturenverhalen in uw tas?’ vroeg Barnaby, en hij boog zich hoopvol voorover.


      De jongeman draaide zich verbaasd om. ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Ik ben meer van de historische boeken. Maar ik kan je iets te lezen geven over landhervormingen in vroeg negentiende-eeuws Ierland als je daarin geïnteresseerd bent...’


      Barnaby zuchtte en schudde zijn hoofd. Hij was in de stemming voor iets met een achtervolging. Of een wees die zijn eigen weg probeerde te gaan. Of een gevecht.


      De wagon was nu redelijk vol, maar er waren nog een paar lege plaatsen aan de andere kant van het gangpad, en een moeder en dochter haastten zich hun kant op om die in te nemen. De vrouw keek opgelucht toen ze besefte dat ze de komende vijfhonderd kilometer niet staand in het gangpad zou hoeven doorbrengen. Maar toen ze dichterbij kwamen, bleef het meisje plotseling staan. Ze wierp één blik op de brandplekken op het gezicht van Charles en weigerde zich nog te verroeren. Haar mond viel open, ze stond als aan de grond genageld en leek niet te weten of ze moest gillen of flauwvallen.


      +++
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      +++


      ‘Doorlopen, Betty-Ann,’ snauwde de vrouw, die Charles ook zag en hem een geïrriteerde blik toewierp, alsof het onattent van hem was om in de trein te gaan zitten als je er zo uitzag. ‘Betty-Ann, ik zei dóórlopen!’


      Maar het meisje weigerde nog steeds om naar de stoel te lopen.


      ‘Wil je alsjeblieft doen wat ik zeg,’ drong de vrouw aan. Ze duwde haar dochter nu naar voren, naar de plek naast het raam, terwijl ze zelf de andere stoel innam, slechts door het smalle gangpad gescheiden van Charles.


      Barnaby sloeg alles met veel interesse gade en richtte zijn blik toen op zijn reisgenoot, die verdiept was in een artikel, ook al wist Barnaby zeker dat hij hem ongeveer een half uur geleden precies dezelfde bladzijde aandachtig had zien lezen.


      Natuurlijk was Barnaby de vorige avond, toen hij Charles voor het eerst ontmoette, van zijn stuk gebracht door de donkerrode littekens en gerimpelde huid die zijn gezicht bedekten van vlak onder zijn rechteroog tot aan de linkerkant van zijn kin. Eén oor zag er ook nogal eng uit, en boven zijn rechterwenkbrauw was een stuk helderwitte huid dat helemaal glad leek. Ook al wist hij dat het onbeleefd was, toch bleef hij staren tot Charles uiteindelijk de krant liet zakken en hem aankeek.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Niets,’ zei Barnaby. Hij bloosde een beetje, wendde zijn blik af en begon weer uit het raam te staren.


      ‘Je keek naar mijn gezicht.’


      Barnaby wierp hem een vluchtige blik toe en beet op zijn lip. ‘Ik was gewoon...’ begon hij. ‘Nou, ik was benieuwd wat er met u gebeurd is. Vindt u het erg dat ik dat vraag?’


      ‘Nee, dat vind ik niet erg,’ zei Charles, en hij vouwde zijn krant dubbel. ‘Eerlijk gezegd heb ik liever dat je het me gewoon vraagt dan dat je me aanstaart alsof ik een bezienswaardigheid ben in de dierentuin.’ Hij verhief zijn stem een beetje voor Betty-Ann en haar moeder, die hem inmiddels volledig negeerden, het meisje ging op in een computerspelletje en de moeder las een roddelblaadje. ‘En het is interessant dat je het me nu vraagt, omdat dit me net opviel.’


      Hij vouwde de krant open en liet Barnaby een foto zien in de Stijl-katern van een beeldschone jonge vrouw op een catwalk bij een modeshow. Het publiek keek naar haar met gezichten als die van stervelingen in het verre verleden wanneer de goden onder hen neerdaalden, maar het model staarde slechts met een verveelde, ongeïnteresseerde blik in de lens van de camera.


      ‘Zie je die vrouw?’ vroeg Charles, en Barnaby knikte. ‘Ik neem aan dat je weet wie het is.’


      ‘Nee,’ zei Barnaby, en hij schudde zijn hoofd.


      ‘Echt niet? Dan ben je de enige in dit treinstel. Maar haar naam heb je zeker wel eens gehoord – Eva Etheridge?’


      Barnaby haalde zijn schouders op en vroeg zich af of hij maar moest doen alsof. ‘Is het een model?’ vroeg hij.


      ‘Is het een model?’ vroeg Charles lachend. ‘Het is een van de allerbekendste modellen ter wereld. Ze is het gezicht geweest van zo veel reclamecampagnes dat ze waarschijnlijk de helft vergeten is. Niet dat ze zichzelf slechts als model beschouwt, natuurlijk niet. Ze is ook zangeres. Actrice. Televisiepersoonlijkheid. Ze heeft een ondergoedlijn die speciaal ontworpen is voor andere ondervoede vrouwen. Ze is woordvoerster voor talloze schoonheidsproducten.’ Hij aarzelde even en schudde met een glimlachje zijn hoofd. ‘O, en ze is mijn zus,’ zei hij toen. ‘Dat zou ik bijna vergeten.’


      Barnaby pakte de krant van Charles’ schoot, keek nog een keer naar de foto en probeerde te zien of er enige gelijkenis was met de man naast hem, maar hij kon zich onmogelijk een beeld vormen van hoe hij er eigenlijk uitzag onder al die vreselijke littekens.


      ‘En deze twee mensen hier...’ vervolgde Charles, terwijl hij de bladzijde omsloeg naar een reeks kleinere foto’s van dezelfde modeshow, ‘dat zijn mijn ouders, Edward en Edwardine Etheridge. Hij is een heel beroemde ontwerper en zij een al net zo succesvolle fotografe.’


      ‘Maar deze show was gisteravond,’ zei Barnaby, en hij wees naar de datum boven aan de pagina.


      ‘Dat klopt.’


      ‘En toch ging u naar Joshua’s tentoonstelling?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Hadden ze u dan niet uitgenodigd?’


      ‘O jawel, ze hadden me wel uitgenodigd,’ zei Charles, met een nogal bittere lach. ‘Ze nodigen me tegenwoordig altijd uit als er iets te doen is – sinds ik een beroemde kunstcriticus ben wel. Maar ik ga nooit.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Barnaby met een frons.


      ‘Er was een tijd dat ik hen heel hard nodig had en toen waren ze er niet voor me,’ antwoordde Charles, en hij klonk nu heel verdrietig. ‘Ze waren totaal niet in me geïnteresseerd voordat ik iemand was. Nu hoeft het voor mij niet meer.’


      ‘Maar het is uw familie,’ zei Barnaby.


      ‘En moet je zien wat jouw familie met jou heeft gedaan,’ zei Charles, die de avond daarvoor van zowel Vincente als Joshua Pruitt had gehoord over de vreselijke gebeurtenis bij Mrs Macquarie’s Chair. ‘Je vroeg hoe ik aan mijn littekens kom,’ vervolgde hij, en hij wreef zuchtend in zijn ogen. ‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’


      ‘Als u het niet erg vindt om het te vertellen,’ zei Barnaby, die het inderdaad wilde weten.


      ‘Ik vind het niet erg om het je te vertellen,’ zei Charles. ‘Maar het is geen leuk verhaal en het loopt niet goed af.’


      ‘Dat geldt voor de meeste verhalen,’ zei Barnaby. ‘Ik weet nog niet hoe dat van mij gaat aflopen, maar ik hoor graag dat van u.’
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      De brand in de studio


      Buiten daalde de duisternis neer over het landschap en enkele mensen in de wagon zetten het spotje boven hun hoofd aan zodat ze verder konden lezen, of juist uit om te proberen te slapen.


      ‘Ik was nog maar een kind op het moment van de vreselijke gebeurtenis,’ zei Charles. Hij praatte zacht nu hij aan het verleden dacht. ‘Pas acht jaar.’


      ‘Ik ben nu acht,’ zei Barnaby.


      ‘Nou, dan begrijp je misschien hoe ik me voelde. Mijn moeder, die je in de krant zag, had in ons huis in Brooklyn een fotostudio. Zij had de bovenste verdieping, op de middelste verdieping woonden mijn ouders, Eva en ik, en op de benedenverdieping maakte mijn vader zijn ontwerpen. Mijn ouders hadden het allebei heel druk. Ik had vaak het gevoel dat alles in de stad om hen draaide. Ze gingen alleen maar met de allermooiste mensen om: mensen zoals zij, modellen met een perfect gezicht, filmsterren en cultuuriconen. Hun versie van normaal, niet die van anderen. Beroemde acteurs, musici, schrijvers, artiesten: ze kwamen allemaal dagelijks bij ons over de vloer, en maar af en toe had een van mijn ouders überhaupt door dat Eva en ik daar ook woonden.’


      ‘Is uw zus ouder dan u?’ vroeg Barnaby.


      ‘Nee, een paar jaar jonger. Ze is nu bijna dertig. Vandaar haar angstige blik op die foto. Hoe dan ook, een paar weken voor mijn negende verjaardag was ik alleen thuis. Dat kwam haast nooit voor, want ons huis was meer het middelpunt van een bepaald universum dan een gezinshuis, en ik bedacht dat ik maar eens op onderzoek uit moest gaan. Dus ging ik naar boven, naar de studio van mijn moeder, en bekeek de contactafdrukken omdat ik wist dat ze een heleboel foto’s van modellen zonder kleren had. En ik begon steeds meer interesse te krijgen voor modellen zonder kleren.’


      Barnaby gniffelde heimelijk.


      Op dat moment kwam iemand van de treincatering door de wagon lopen met een grote mand. Ze riep uit volle borst: ‘Pretzels! Pretzels!’ en wekte daarmee de helft van de passagiers. Eenmaal bij Charles keek ze nog eens goed en toen liep ze snel door, al had Barnaby best graag een pretzel gewild. Het begon hem te dagen hoe onbeleefd sommige mensen deden wanneer ze geconfronteerd werden met iemand die er anders uitzag.


      ‘Maar goed, in een fotostudio staat een hoop materiaal,’ vervolgde Charles, die deed alsof hij niets had gemerkt, al wist Barnaby zeker dat hij het wel had gezien. ‘Een enorme hoeveelheid vloeistoffen en chemicaliën, kleurstoffen en ontwikkelvloeistoffen, dat soort spul. Ik deed dingen die ik niet had mogen doen en er moest wel een ramp gebeuren. Ik liep een lamp omver, die op een stapel foto’s viel, en voordat ik het doorhad, stond de hele kamer in lichterlaaie.’


      Barnaby hapte naar adem en sloeg een hand voor zijn mond. Hij herinnerde zich hoe eng het was geweest toen het klaslokaal in de Graveling Academie voor Ongewenste Kinderen in brand was gevlogen. Hij had gevreesd dat zijn laatste uur had geslagen – en zonder de onverschrokkenheid van Liam McGonagall met zijn handige haken was dat ook zeker zo geweest. Weken later nog had hij nachtmerries gehad waarin het vuur hem gevangen hield en hij kon er niet bovenuit zweven.


      ‘Wat er daarna gebeurd is kan ik me maar moeilijk herinneren,’ zei Charles even later, en hij keek strak naar zijn schoot in plaats van naar Barnaby terwijl hij dacht aan die middag vijfentwintig jaar geleden. ‘Het hele huis ging vrij snel in vlammen op, heb ik gehoord. Maar het is een van de brandweermannen op de een of andere manier toch gelukt mij eruit te halen. Toen ik wakker werd, lag ik in het ziekenhuis op de brandwondenafdeling, mijn hele gezicht was ingesmeerd met een smerige gel. Mijn huid brandde onder het smeersel en ik was in een dikke laag verband gewikkeld. Ik crepeerde van de pijn. Weken later, toen ik eindelijk rechtop kon zitten en mezelf in de spiegel zag, leek ik net een mummie uit het oude Egypte. Het was vreselijk. Voor een jongen van mijn leeftijd voelde het als het einde van de wereld.’


      Barnaby dacht aan de mummies waarover hij bij geschiedenis had gelezen en probeerde zich voor te stellen dat hij helemaal was ingewikkeld en hoe dat moest zijn, maar het lukte hem niet.


      ‘Maanden lag ik in het ziekenhuis. En toen ze de verbanden eraf haalden, zag ik er nog erger uit dan nu, omdat de littekens nog vers waren en nog niet tot rust waren gekomen. Zelfs de verpleegsters konden het niet verdragen om naar me te kijken, en zij waren het gewend om met brandwondenslachtoffers om te gaan. Daarop volgde de ene operatie na de andere. Ik werd negen in het ziekenhuis en omdat ik groeide, begon de huid van mijn gezicht ook steeds verder op te rekken en werd mijn gezicht alleen maar erger om te zien. En mijn ouders, die altijd zo veel waarde hadden gehecht aan lichamelijke schoonheid... tja, die konden gewoon niet geloven dat hun zoon er nu zo uitzag. Het drong tot me door dat ze me aanvankelijk nog iedere dag waren komen opzoeken, maar dat hun bezoeken nu steeds sporadischer werden, en al snel zag ik hen nog maar één keer per week, en daarna begonnen ze om beurten te komen. Mijn moeder zei dan dat mijn vader een collectie moest afleveren, of mijn vader zei dat mijn moeder die dag bezig was met het fotograferen van een groep filmsterren die lunchten en hun kapsels vergeleken. Eva kwam nooit, op één keer na. Toen gilde ze zo hard dat ze moest worden afgevoerd voordat de andere patiënten van slag zouden raken. Vervolgens namen hun bezoeken af tot één keer per maand, waarna ze werden vervangen door telefoontjes. Op het laatst kreeg ik alleen nog zo nu en dan een brief. En uiteindelijk hoorde ik helemaal niets meer van hen.’


      ‘Wat vreselijk,’ zei Barnaby.


      ‘Ik hoorde er niet meer bij, snap je,’ ging Charles verder. ‘Ik was te anders. Het ziekenhuis plaatste me over naar een kindertehuis, en het leek alsof mijn familie had besloten dat ik niet meer bestond. Op de ochtend van mijn zestiende verjaardag stond ik vroeg op, ik pakte mijn tas en verhuisde naar Canada. Daar begon ik een nieuw leven, met mensen die zagen wie ik vanbinnen was, in plaats van dit vanbuiten verbrande wezen. Ik bouwde een eigen bestaan op, en op het moment dat ik erkenning begon te krijgen in de kringen waarin mijn familie verkeerde, namen ze weer contact op. Sinds afgelopen jaar noemen ze me zelfs in interviews. Maar ik praat niet met hen. Ik neem de telefoon niet op als ze bellen, ik antwoord niet op hun brieven en ik accepteer zeker niet hun “vriendschapsverzoeken”, of hoe dat ook mag heten tegenwoordig op de computer, ook al doen ze nog zo hard hun best.’


      Barnaby bekeek de foto van het model nog een keer. Het was waar, ze was beeldschoon, maar ze zag er diepongelukkig uit, alsof er iets ontbrak in haar leven. En toen hij de bladzijde omsloeg om naar de foto van meneer en mevrouw Etheridge te kijken, waarop ze stonden te praten met het hoofd van de Verenigde Naties, zag hij dat ook zij ongelukkig leken.


      ‘Hoe wist u te overleven in Canada?’ vroeg Barnaby, die zich plotseling heel ver van huis en ontzettend eenzaam voelde. ‘Terwijl u niemand kende, bedoel ik.’


      ‘Soms heb je geluk in je leven,’ antwoordde Charles, en hij keek uit het raam en glimlachte bij de vrolijke herinnering, die sterker was dan die verdrietige herinneringen. ‘Ik zag een advertentie voor een kamer die te huur was in de stad, en belandde in het huis van een geweldig Spaans echtpaar, dat een dierenkliniek leidde vanuit een aanbouw aan hun huis en bij wie ik uiteindelijk een jaar of vijf, zes ben blijven wonen. Ze hadden zelf geen kinderen en behandelden mij als hun zoon. Het maakte hen niet uit hoe ik eruitzag, dat ik anders was. Sterker nog, als iemand me aanstaarde op straat, werden ze woedend op die persoon om mij te beschermen. Het waren goede mensen. Maar luister, we moeten nu gaan slapen. Het is al laat en we hebben nog wel wat uren te gaan. Ben je moe?’


      ‘Eigenlijk wel,’ zei Barnaby.


      ‘Nou, doe je ogen maar dicht, en als je weer wakker wordt, dan ben je in Toronto, de meest fantastische stad van de wereld.’


      ‘Nee hoor, dat is Sydney,’ zei Barnaby, die voelde dat hij al wegdommelde. ‘Maar die fout wordt wel vaker gemaakt.’


      +++


      De volgende morgen reed de trein al vroeg het station binnen. Charles en Barnaby werden wakker en keken slaperig om zich heen terwijl de conducteur riep: ‘Toronto! Eindbestemming!’


      ‘Trek deze maar weer aan,’ zei Charles. Hij pakte Barnaby’s met ijzer verzwaarde rugzak uit het bagagerek boven hun hoofden en hielp hem. Ze negeerden Betty-Ann en haar moeder toen ze de trein uit stapten. Door het stationsgebouw liepen ze de drukke straat op, blij dat ze hun benen weer konden strekken.


      ‘We roepen zo een taxi voor je – je hoeft alleen maar naar het vliegveld te vragen,’ zei Charles. ‘Hier is je ticket. Ik vrees dat het een lange vlucht is, maar je bent in ieder geval onderweg naar huis.’


      ‘Dat maakt me niets uit,’ zei Barnaby. ‘Als ik maar thuiskom.’


      ‘Ik vraag me af...’ zei Charles. Hij nam de jongen even apart en ging met hem op een bankje zitten. ‘Ik weet wat je ouders je hebben aangedaan, en toch wil je terug naar huis.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Barnaby.


      ‘Maar waarom dan, als ze je op die manier hebben weggestuurd?’


      ‘Omdat het mijn familie is,’ zei Barnaby, en hij haalde zijn schouders op.


      ‘Maar ze wilden je niet.’


      ‘Maar het is nog steeds mijn familie,’ herhaalde Barnaby, alsof dat volkomen voor de hand lag. ‘En een andere vader en moeder krijg ik niet meer, toch?’


      Charles knikte en dacht hier even over na. ‘En wat doe je als ze je weer wegsturen?’ vroeg hij.


      Barnaby fronste. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Zo ver heb ik niet vooruitgedacht. Het enige wat ik weet, is dat ze in Sydney zijn en dat ik, ondanks wat ze me hebben aangedaan, toch naar huis wil. Misschien zeggen ze wel dat het hen spijt. En misschien menen ze dat zelfs. Als ze dat doen, dan neem ik daar waarschijnlijk wel genoegen mee. Iedereen maakt fouten, toch?’


      Charles glimlachte. De simpele logica van de jongen kon hij niet weerleggen. ‘Goed dan,’ zei hij, en hij stond op. ‘Dan houden we nu een taxi voor je aan.’


      Hij stak zijn hand op en bijna direct stopte er een voor hen.


      Barnaby sprong in de auto. ‘Nogmaals bedankt,’ zei hij.


      ‘Graag gedaan. Ik wens je een behouden vlucht naar huis.’


      De taxi reed weg en Barnaby keek om in de verwachting dat hij Charles naar zijn kantoor zou zien lopen, maar tot zijn verbazing ging zijn vriend weer zitten en staarde hij naar zijn telefoon. Zijn vingers bleven lang boven de toetsen zweven, en toen leek hij een beslissing te nemen en begon hij een nummer te bellen.


      Barnaby glimlachte en draaide zich weer om. Hij wist zeker dat Charles binnenkort weer met zijn familie herenigd zou worden, net als hijzelf.


      Maar op dat moment sloeg zijn hart over, want hij besefte dat hij zijn rugzak had, zijn ijzeren gewichten, zijn vliegticket... maar dat er iets belangrijks ontbrak, iets wat hij zeker nodig zou hebben voor zijn taxichauffeur.


      ‘Ik heb geen geld,’ zei hij hardop, en meteen daarop stopte de taxi langs de kant van de weg, het achterportier ging open, en Barnaby Brocket werd prompt naar buiten geduwd en bleef achter in een onbekende Canadese straat.
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      Het zuurtje dat veel ellende veroorzaakte


      Voordat Barnaby zich ook maar kon afvragen wat hij nu moest doen, kwam er door de straat een grote menigte op hem af. Het waren honderden mensen, allemaal in hetzelfde blauw met witte shirt met een grote a voorop. Hij werd meegevoerd en klemde zijn rugzak stevig vast. Aan de linkerkant passeerden ze de kop van de haven, waarna ze een scherpe bocht naar rechts maakten en de hele mensenmassa een reusachtig stadion met open dak binnenstroomde. De fans verspreidden zich over het stadion, Barnaby vond een lege plek aan het eind van een rij stoelen en keek omhoog naar de magnifieke toren naast het stadion, waarvan de spits de lucht in priemde.


      Barnaby was altijd al dol geweest op sport, al was hij nog nooit meegenomen naar een wedstrijd – Eleanor zei dat normale mensen hun middag niet wilden laten bederven door een jongetje dat zijn stoel uit zweefde en hun het zicht ontnam. Dus had hij Australian Football gekeken op televisie en geprobeerd het spel te volgen vanaf zijn matras tegen het plafond van de zitkamer.


      Terwijl het stadion volstroomde, haalde Barnaby een ansichtkaart uit zijn rugzak en begon te schrijven. Hij was pas halverwege toen een gezin zich langs hem heen wurmde en de drie stoelen naast hem in beslag nam – twee reusachtige ouders en een nogal spichtig jongetje van ongeveer Barnaby’s leeftijd. Ze hadden alle drie zulke enorme hoeveelheden eten bij zich – gigantische bakken popcorn, een stuk of twintig hotdogs, liters en liters frisdrank, zakken vol chocolaatjes en snoep – dat Barnaby bang was dat ze zouden ontploffen als ze alles opaten. Hij stopte de halfbeschreven ansichtkaart in zijn achterzak en probeerde hen niet aan te staren.


      ‘Heb jij niets te eten?’ vroeg het jongetje dat naast hem zat.


      Barnaby schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen geld,’ zei hij.


      ‘Nou, je mag wel wat van mij hebben als je wilt,’ zei het jochie, en hij schoof wat eten Barnaby’s kant op. ‘Ik eet het toch niet op. Mijn ouders kopen altijd te veel. Ze denken dat er iets mis is met mij omdat ik zo mager ben. Ik ben Wilson Wendell.’


      ‘Ik ben Barnaby Brocket,’ zei Barnaby, blij met de bak popcorn, een paar hotdogs, een zak zuurtjes en een vierliterpak met iets zwarts, kouds en zoets erin, dat hij door een rietje opslurpte en dat zijn lichaam deed bruisen. Het eten was zo zwaar dat Barnaby zelfs zijn rugzak af durfde te doen, en hij legde hem onder zijn voeten.


      ‘Eet je maaltijd op, Wilson,’ zei de moeder van de jongen en ze stak haar vinger onder in een bak popcorn om hem in het zout te dopen.


      ‘Straks verdwijn je nog,’ zei de vader, die het gemorste ketchup-mosterdmengsel van een hotdogwikkel likte.


      ‘Ik eet toch,’ zei Wilson, en hij stopte een stukje popcorn in zijn mond en kauwde er uitvoerig op. ‘Ik haat al die snacks,’ fluisterde hij tegen Barnaby. ‘Ze zijn pas tevreden als ik er net zo uitzie als zij.’


      ‘Tja, je kunt niet altijd zo veel eten,’ beaamde Barnaby, die genoot van iedere hap. ‘Maar als je honger hebt, zoals ik...’


      ‘Je hebt een grappig accent,’ onderbrak Wilson hem. ‘Wat is er met je stem?’


      ‘Niets,’ zei Barnaby. ‘Ik ben Australisch.’


      ‘Ik heb een tante die in Melbourne woont,’ zei Wilson. ‘Maar daar ben ik nog nooit geweest. Is het waar dat het water in de wc de verkeerde kant op wegspoelt?’


      ‘Dat hangt er volgens mij van af wat je de juiste kant vindt,’ zei Barnaby.


      Wilson dacht hier even over na en bromde toen instemmend. ‘Wie is je favoriete speler?’ vroeg hij vervolgens.


      ‘Kieren Jack,’ zei Barnaby, die de nummer vijftien talloze keren op televisie had zien spelen en een poster van hem in zijn slaapkamer had hangen. ‘Ik ben voor de Sydney Swans.’


      ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zei Wilson. ‘Van hen trouwens ook niet.’


      ‘Nou, hij is toevallig wel de beste Australian Footballspeler van de hele wereld,’ zei Barnaby.


      ‘Ik vind Cody Harper goed,’ zei Wilson, en hij wees naar het team dat net onder luid gejuich het veld op was gerend. ‘De beste kicker die de Argonauts ooit hebben gehad.’


      ‘Wie is dat dan?’ vroeg Barnaby.


      ‘Nummer zeven,’ zei Wilson. ‘Hij heeft nu een beroerd seizoen. Alle fans willen dat de manager hem laat vallen. Maar ik niet. Ik weet zeker dat hij binnenkort weer bijdraait. Wat krijgen we nou...?’


      Er steeg gekreun op uit het publiek toen het plotseling begon te regenen. Steunend kwamen de motoren aan weerszijden van het open dak in beweging om het te sluiten. Barnaby keek teleurgesteld omhoog. Hij had met plezier zitten turen naar de toren die hoog boven hen uitstak.


      ‘Daar gaan alle toeristen heen,’ zei Wilson, die Barnaby’s blik volgde. ‘Ze nemen de lift omhoog, lopen daarboven een glazen vloer op en kijken dan uit over de stad. Nog één zuurtje dan,’ zei hij toen, en hij stak zijn hand in de zak met snoepjes op Barnaby’s schoot en pakte een piepklein zuurtje dat er heerlijk uitzag. Meer dan één gram kon het niet wegen, maar het moest Barnaby net voldoende tegenwicht hebben gegeven, want zodra Wilson het snoepje pakte, voelde Barnaby dat het vertrouwde zweefgevoel bezit van hem nam en dat zijn benen loskwamen van de grond.


      ‘O jee,’ zei hij, en hij graaide omlaag naar zijn rugzak, maar die had hij te ver onder zijn stoel geschoven of hij was al te veel gestegen, want hij kon er niet bij, en binnen de kortste keren hing hij in de lucht.


      ‘Fantastisch!’ gilde Wilson. De rest van het publiek, zelfs de spelers, keek omhoog naar Barnaby. Cody Harper negeerde alle ophef en scoorde snel een goal – zijn eerste sinds lange tijd – maar omdat niemand de bal erin zag gaan, telde het doelpunt niet. Barnaby’s halfbeschreven ansichtkaart viel uit zijn zak en belandde bij Wilson op schoot.


      Barnaby hoorde de menigte juichen en zwaaide naar het publiek, maar het gejubel veranderde al snel in gesmoorde kreten, want terwijl hij opsteeg, kwamen de twee helften van het dak steeds dichter bij elkaar.


      Er konden nu maar drie dingen gebeuren.


      Ten eerste: het dak zou dicht zijn voordat hij boven was.


      Ten tweede: Barnaby zou er nog net tussendoor glippen voordat het dicht ging.


      Ten derde, de slechtste optie: het dak zou dicht gaan op het moment dat hij ertussen zweefde en Barnaby Brocket zou in tweeën worden gehakt.


      En helaas voor hem was dat precies wat er gebeurde.


      Nee, hoor – zo ging het niet.


      Want juist op het moment dat de twee helften het stadion zouden afsluiten, glipte Barnaby door de smalle opening die nog over was en net groot genoeg was voor een jongetje van acht. Hij keek vanaf de buitenkant neer op de Sky Dome terwijl het witte dak onder hem steeds kleiner werd.


      ‘Help!’ riep hij, en hij zwaaide naar de toeristen in de toren; ze zwaaiden terug, alsof hij een attractie was die de burgemeester van Toronto voor hen georganiseerd had.


      Er kwam een uitzichtplatform in zicht, en Barnaby zag een figuur in zwarte kleding binnen de trap oprennen en de deur opentrekken. Hij hield iets in zijn handen wat op een hengel leek en wierp die uit in de lucht. Het ding zwiepte heen en weer in de wind, en Barnaby besefte dat het helemaal geen hengel was maar een zweep.


      +++
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      ‘Pak vast!’ riep de man, en Barnaby duwde zichzelf zo veel mogelijk naar rechts en stak zijn hand uit. Hij ving de zweep tussen zijn vingertoppen en hield die stevig vast terwijl de man hem over de reling binnenhaalde en direct boven op hem ging zitten, zodat hij niet weer zou wegzweven.


      ‘Dank u wel,’ zei Barnaby, en hij keek opgelucht omhoog.


      ‘Heel graag gedaan,’ zei de man, waarbij hij de jongen aankeek alsof hij hem met huid en haar wilde verslinden. ‘Ik heb je leven gered, jongeman. Dat betekent dat je nu van mij bent.’


      Barnaby staarde hem verbaasd aan.


      ‘Grapje,’ zei hij. Hij lachte nogal vals en door zijn toon vermoedde Barnaby dat het helemaal geen grapje was. Toen stond de man op, hij trok de jongen overeind en samen liepen ze naar binnen. Barnaby voelde zich niet op zijn gemak, de man had zijn arm door die van hem gestoken en hield hem zo stevig vast dat hij niet kon ontsnappen, ook al zou hij dat willen.


      ‘Wat een traumatische gebeurtenis,’ zei hij hoofdschuddend. ‘We halen even een flesje water voor je, goed?’


      ‘Dit is niet nodig,’ zei Barnaby, die dacht aan alle vliegtuigen in Toronto die nu op het punt stonden om naar het zuidelijk halfrond te vliegen. ‘Ik moet nu echt gaan.’


      ‘Onzin,’ zei de man. ‘Waarheen dan?’


      ‘Naar huis, natuurlijk,’ zei Barnaby.


      ‘En waar is dat?’


      ‘In Sydney, in Australië.’


      De man lachte. ‘Je komt dus niet uit Toronto?’ vroeg hij.


      ‘Nee. En wilt u mijn arm loslaten, alstublieft? U doet me pijn.’


      ‘O nee, dat zal niet gaan,’ zei de man. ‘Dan zweef je misschien weer weg en dat moeten we niet hebben, toch? Ik zei al, je bent nu van mij.’


      ‘Maar u zei dat het een grapje was.’


      ‘Het is nog steeds een grapje,’ zei de man met een valse glimlach. Hij had een heel bleek gezicht, vet zwart haar, en droeg een soort zwarte smoking met een rode bies langs de revers. Hij maakte een vreemde klapbeweging met zijn pols, en de zweep waarmee hij Barnaby had binnengehaald rolde keurig op. Hij stopte hem in een zak aan zijn broekspijp.


      ‘Waarom hebt u een zweep?’ vroeg Barnaby.


      ‘Die hoort bij mijn werk. Ik neem aan dat je wel eens in een circus bent geweest?’


      ‘Nee,’ zei Barnaby, en hij schudde zijn hoofd. Van Alistair mocht hij niet naar het circus als het in Sydney kwam, net zoals Eleanor het niet goed vond dat hij naar een footballwedstrijd ging. ‘Maar ik ken het van televisie.’


      ‘Nou, ik werk in een circus. Een speciaal soort,’ legde de man uit. ‘Een heel bijzonder circus. We hebben bijvoorbeeld geen leeuwen of tijgers of clowns, dat allemaal niet.’


      ‘Maar wat voor circus is het dan?’ vroeg Barnaby.


      ‘O, dan zou ik alles al verklappen, nietwaar? Maar kijk eens hier...’ zei hij, en hij haalde een flesje water uit zijn binnenzak, draaide de dop eraf en gaf het aan Barnaby. ‘Alsjeblieft, drink maar op. Je zult je een stuk beter voelen na alle opwinding die je hebt gehad.’


      ‘Maar ik heb geen dorst,’ zei Barnaby. ‘En ik heb geen opwinding gehad.’


      ‘Drink op,’ herhaalde de man.


      Iets in zijn toon deed Barnaby vermoeden dat hij maar beter kon doen wat hem werd gezegd, als hij niet in de problemen wilde komen. Dus zette hij het flesje aan zijn mond en dronk het in één teug leeg. Het smaakte gewoon naar water, maar dan zoet en met een bittere nasmaak. Dus eigenlijk helemaal niet naar gewoon water.


      ‘Goed zo, knul,’ zei de man, en glimlachend stopte hij het lege flesje terug in zijn binnenzak. ‘We wachten nog even en dan kunnen we gaan.’


      Barnaby knikte en gaapte; hij begon een beetje moe te worden. Ik wacht gewoon nog even, dacht hij, dan bedank ik de man dat hij me gered heeft en ga ik ervandoor.


      Maar terwijl hij dat dacht, werden zijn oogleden nog zwaarder. Zijn benen voelden helemaal slap en het begon hem te duizelen. Hij dacht dat hij onderuit zou gaan, maar voor dat kon gebeuren, tilde de man hem op en wierp hem over zijn schouder.


      Het laatste wat hij hoorde voor hij in een diepe slaap wegzonk, was dat de man riep: ‘Aan de kant, alstublieft. Mijn zoon voelt zich niet goed,’ en hij rende de trappen van de toren af, rond en rond, tot heel Toronto leek op te gaan in een soort droomwereld, een plek van waaruit Barnaby niet wakker had kunnen worden, al had hij het gewild.


      +++
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      De ansichtkaart die naar kip rook


      ‘Wát wilde hij ons vertellen?’ vroeg Henry, terwijl hij de ansichtkaart omdraaide om te zien of er nog meer stond.


      ‘Tja, dat weet ik niet,’ zei Melanie. ‘Dat is alles wat er staat. Toen is hij gestopt, zo te zien.’


      Henry fronste zijn voorhoofd. ‘Maar als hij gestopt is met schrijven, waarom heeft hij hem dan op de post gedaan?’ vroeg hij. ‘Waarom heeft hij hem niet eerst afgemaakt? Dit slaat nergens op.’


      ‘Nou, dat weet ik niet,’ herhaalde Melanie. ‘Misschien gebeurde er iets waardoor hij niet verder kon schrijven.’


      ‘Zoals?’


      ‘Ik weet het niet, Henry! Het is een raadsel. Trouwens, het was duidelijk niet de bedoeling dat we deze kaart zouden vinden. Hij lag verfrommeld in de vuilnisbak.’


      ‘Ruikt-ie daarom naar kip?’ vroeg hij, en hij snuffelde er even aan en draaide toen met opgetrokken neus zijn hoofd weg.


      ‘Dat neem ik aan. Ik gooide een leeg melkpak weg en toen zag ik de kaart. Hij moet vanmorgen gekomen zijn, en mam of pap heeft hem weggegooid.’


      ‘Wat heel raar is. Het is namelijk wel een kaart van onze enige broer...’


      ‘Het is niet míjn enige broer,’ corrigeerde Melanie hem.


      ‘O ja. Goed dan, míjn enige broer. En jouw op één na favoriete broer.’


      ‘Hmm,’ zei Melanie. Ze fronste en dacht daar even over na.


      ‘Maar waarom zouden ze dan niet willen dat wij de kaart zien? Ze weten dat we hem ontzettend missen.’


      Henry stond op en liep naar het slaapkamerraam, waar hij omlaag staarde naar de tuin. Captain W.E. Johns liep buiten te snuffelen rond de waslijn waar Barnaby in het verleden wel eens aan was vastgemaakt om wat zon op zijn gezicht te krijgen. De hond was de afgelopen weken ontroostbaar geweest. Niets leek te helpen, hij miste duidelijk zijn baasje. Hij liet zich door Alistair en Eleanor niet meer meenemen voor een wandeling maar bleef in zijn mand totdat Henry of Melanie uit school kwam en stormde dan naar de voordeur, popelend van verlangen om naar buiten te gaan.


      ‘De hele toestand is uitgesproken merkwaardig,’ zei Henry. Hij draaide zich weer om en wierp een blik op het lege bed van zijn broertje. ‘Want als het waar is wat ze ons verteld hebben, waarom zouden ze dan niet willen dat we zijn kaart zien? Ze weten dat we ons ontzettend veel zorgen om hem maken.’


      ‘Natuurlijk is het waar wat ze ons verteld hebben,’ zei Melanie, die naar de spiegel liep om haar kapsel te bestuderen. ‘Ze hebben Barnaby heus niet zelf weggestuurd. Hij heeft zijn rugzak afgedaan, dat weet je. Hij liep er altijd over te klagen. Maar goed, waar het volgens mij om gaat, is dat hij probeert thuis te komen.’


      ‘Maar van Canada naar Australië is een heel eind. Dat hebben we met aardrijkskunde gehad. Het is zowat de andere kant van de wereld.’


      ‘Tegenwoordig kun je overal gemakkelijk komen,’ zei Melanie. ‘Met al die vliegtuigen die van hot naar her vliegen. Hij zou vanavond nog in Sydney kunnen zijn als hij zijn best deed. Hij schrijft dat hij een ticket heeft.’


      ‘En toch heb ik het gevoel dat het niet gaat lukken.’


      ‘Ik ook.’


      Broer en zus gingen op Barnaby’s bed zitten en lieten alle verschillende scenario’s de revue passeren, maar het lukte hen niet om tot een bevredigende conclusie te komen.


      ‘Ik mis hem,’ zei Melanie uiteindelijk, met een diepe zucht.


      ‘Ik ook,’ viel Henry haar bij. ‘Al met al was het geen slecht broertje.’


      ‘Persoonlijk vond ik het altijd wel leuk dat hij zweefde. Ik heb nooit gevonden dat het hem anders maakte, het maakte hem alleen maar bijzonder.’


      ‘Iedereen die ik ken bewonderde hem.’


      ‘Iedereen behalve pap en mam.’


      ‘Ja, die vonden het maar niets,’ viel Henry haar bij. ‘Denk je dat hij nog steeds zweeft als hij terugkomt?’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


      ‘Daar zullen ze niet blij mee zijn.’


      ‘Maar misschien vinden ze het minder erg omdat hij dan veilig en wel bij hen terug is. Ze missen hem vast net zo erg als wij.’


      ‘Als dat zo is, dan weten ze het goed te verbergen.’


      ‘Dat mag je niet zeggen, Henry.’


      ‘Nou, zo is het toch? Ze schijnen er niet echt mee te zitten, of wel soms? Als je het mij vraagt, zijn ze blij dat Barnaby er niet meer is.’


      Toen Henry vervolgens achteroverleunde op het bed, voelde hij een rare bult onder het dons. Hij stak zijn hand eronder en haalde iets tevoorschijn wat iemand daar had weggestopt.


      David Copperfield.


      ‘O,’ zeiden Henry en Melanie tegelijkertijd. Ze keken elkaar verbaasd aan en vroegen zich af wat dit nou weer kon betekenen.
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      De Freakers


      Toen Barnaby wakker werd, voelde hij een bonkende pijn van zijn ene oor tot aan zijn andere. Hij verroerde zich niet en hoopte dat hij meteen weer in slaap zou vallen, maar de vloer onder hem deinde. Toen hij zich uitrekte, stootten zijn handen en voeten tegen tralies en hij besefte tot zijn afschuw dat hij gevangen zat in een soort kooi.


      ‘Hij is wakker,’ zei een stem links van hem, en hij keek ongerust om.


      ‘Wie is daar?’ vroeg hij. ‘Waar ben ik?’


      ‘Maak je maar geen zorgen, je bent veilig,’ zei een tweede stem.


      Terwijl Barnaby’s ogen langzaam wenden aan het duister om hem heen, zag hij dat hij in een langwerpige, donkere kamer zonder ramen zat, die door een paar laaghangende peertjes werd verlicht. Tegen de wanden stonden nog meer kooien, die leeg waren, en op de grond zat een klein groepje mensen naar hem te kijken.


      ‘Wees maar niet bang,’ zei een man van middelbare leeftijd.


      ‘Je bent gevangengenomen,’ vulde een klein meisje aan dat naast hem stond.


      ‘Wie zijn jullie?’ vroeg Barnaby, en toen hij nog eens goed keek, zag hij iets heel opmerkelijks: de man had geen oren en geen neus maar wel een prachtige volle snor, rood in het midden en kastanjebruin naar de uiteinden toe, alsof alle herfstkleuren zich op één plek hadden verzameld.


      ‘Francis Delaware,’ antwoordde de man. ‘Tot je dienst. En met wie heb ik het genoegen?’


      ‘Ik ben Barnaby Brocket,’ zei Barnaby.


      ‘Nou, Barnaby Brocket, je zit in een lastig parket, is het niet? Voor zover mijn vrienden en ik het kunnen beoordelen, kost het je moeite om op de grond te blijven. Problemen met de zwaartekracht – klopt dat?’


      ‘Ja,’ zei Barnaby, en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op.


      ‘Nou, je bent langs de verkeerde man gezweefd,’ zei een jongen van een jaar of zestien die naar hem toe kwam waggelen.


      Barnaby staarde hem verbijsterd aan, want waar zijn voeten hadden moeten zitten, zaten zwemvliezen. Hij was een soort kruising tussen een jongen en een pinguïn. ‘Alsjeblieft, staar me niet aan,’ zei hij met verdrietige stem.


      ‘Het spijt me,’ zei Barnaby. ‘Maar zoiets heb ik nog nooit gezien, vandaar. En hoe kunt u me horen, meneer Delaware, terwijl u geen oren hebt?’


      ‘Ik weet het net zomin als jij,’ antwoordde hij. ‘Ik zou jou net zo goed kunnen vragen hoe je kunt zweven. Dat weet je ook niet, toch?’


      ‘Nee, het is een raadsel.’


      ‘Wil je uit je kooi?’ vroeg de jongen met de zwemvliezen, die Jeremy heette, en Barnaby knikte. De kooi werd opengedaan, hij stapte naar buiten en zweefde direct naar het plafond.


      ‘Dat moet vreselijk frustrerend zijn,’ zei een andere jongeman. Aan zijn schouder zat zijn eeneiige tweelingbroer.


      ‘Vreselijk frustrerend,’ herhaalde de andere helft van de Siamese tweeling.


      ‘Ik ben er inmiddels aan gewend,’ zei Barnaby. ‘Maar hebben jullie hier toevallig iets wat me op de grond kan houden?’


      Francis Delaware liep snel weg en kwam terug met een ijzeren bal aan een ketting. ‘Lijkt dit je iets?’ vroeg hij. ‘We zouden hem kunnen vastmaken aan je been.’


      ‘Perfect,’ zei Barnaby, en de anderen staken hun armen uit om hem naar beneden te trekken en maakten toen de ketting vast aan zijn enkel, zodat hij bleef staan. ‘Het is allemaal heel verwarrend,’ vervolgde hij. ‘Het laatste wat ik me kan herinneren is dat ik omhoog zweefde naar de top van een toren, en toen werd ik gered door een man die me water te drinken gaf.’


      ‘Dat was geen water,’ zei het kleine meisje, Delilah, die op het eerste gezicht geen bijzondere kenmerken leek te hebben. ‘Zo heeft hij ons allemaal gevangen. We hebben allemaal dat zogenaamde water gedronken.’


      ‘Ons?’ vroeg Barnaby. ‘Wie zijn jullie eigenlijk?’


      ‘Wij staan bekend,’ zo verklaarde Francis Delaware, met kaarsrechte rug, en zo te horen uiterst gepikeerd, ‘als De Freakers.’


      ‘De Freakers?’ vroeg Barnaby.


      ‘Het is kwetsend,’ zei de ene helft van de Siamese tweeling woedend.


      ‘Het is zelfs niet eens een officieel zelfstandig naamwoord,’ vulde de ander hem aan.


      Een koor van stemmen viel hem bij, de een nog beledigder dan de ander, en ze werden pas stil toen een aantrekkelijke vrouw in een bloemetjesjurk op ontzagwekkende toon begon te spreken.


      +++
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      ‘Geval ieder in ons hij noemt zo,’ zei ze. ‘Hand de in niet het hebben we maar vernederend natuurlijk is het.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Barnaby. Hij knipperde twee-, driemaal met zijn ogen en vroeg zich af of hij zojuist gek was geworden, want hij had er niets van begrepen.


      ‘Tja, ik vrees dat je even moet wennen aan Felicia,’ zei Jeremy, de jongen met de zwemvliezen. ‘Alles wat ze zegt komt er achterstevoren uit. Je moet van achter naar voren luisteren, als je dat lukt. Of van achter naar voren lezen als ze iets opschrijft. Ons valt het maar nauwelijks op, eerlijk gezegd, we zijn zo gewend aan haar manier van praten. Als ze zingt, komen de woorden er merkwaardig genoeg wel in de normale volgorde uit.’


      ‘Maar waarom zingt ze dan niet in plaats van te praten?’ vroeg Barnaby.


      ‘O, omdat ze totaal niet kan zingen. Je zou er tranen van in je ogen krijgen. En dan niet van ontroering. Denk aan nagels over een schoolbord.’


      ‘Maken te zinnen korte proberen zal ik,’ zei Felicia, en ze haalde haar schouders op. ‘Je voor gemakkelijker dan het is misschien.’


      ‘Goed, hoor,’ zei Barnaby, en hij deed zijn best om niet te lachen, al was het best grappig. Ineens viel hij bijna om. ‘Waarom deint de kamer zo?’ vroeg hij.


      ‘Het is geen kamer,’ zei Jeremy. ‘Het is een scheepshut.’


      ‘We zitten op een schip,’ zei Francis Delaware.


      ‘Een schip?’ vroeg Barnaby verbaasd.


      ‘Schip een,’ bevestigde Felicia.


      ‘Maar wat doen we dan op dat schip?’


      ‘We proberen te ontsnappen,’ zei een bekende stem, en een jongen van ongeveer Barnaby’s leeftijd kwam uit de schaduw tevoorschijn. Een volstrekt normaal jongetje – niets afwijkends, op de twee mooie stalen haken in plaats van handen na.


      ‘Liam McGonagall!’ riep Barnaby, verbaasd en blij om zijn oude vriend van de Graveling Academie voor Ongewenste Kinderen te zien. Hij rende op hem af om hem te omhelzen, maar de ketting met bal was te zwaar. Hij viel plat op zijn gezicht en landde met zijn neus op Jeremy’s zwemvliezen, die naar sardientjes roken.


      ‘Kan iemand hem alsjeblieft overeind helpen,’ zei Jeremy zachtjes, hevig blozend in het schemerlicht. ‘Dit is vreselijk vernederend voor ons allebei.’


      Meerdere haken en handen reikten omlaag om Barnaby op de been te helpen.


      ‘Dag, Barnaby,’ zei Liam.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Barnaby. ‘En hoe ben ik op een schip beland?’


      ‘Liam, je kunt hem maar beter alles vertellen,’ zei Francis. ‘En van voor af aan beginnen – dan ben je een brave jongen.’


      De jongen schraapte zijn keel en stak toen van wal. ‘De man die je in Toronto bent tegengekomen is een van de verachtelijkste schepsels die ooit op deze aarde hebben rondgelopen.’


      ‘Zeker weten,’ zei Jeremy.


      ‘Man verschrikkelijke een is het.’


      ‘Hij heet Captain Elias Hoseason,’ vervolgde Jeremy, ‘en ooit, in een ver verleden, was hij spreekstalmeester.’


      Op dat moment nieste Delilah luidruchtig en verdween daarop in het niets.


      ‘Lieve hemel,’ zei een stem vanaf de plek waar ze had gestaan. Haar eigen stem, welteverstaan. ‘Het is weer zover. Heeft iemand het reukzout?’


      Francis deed een stap naar voren, haalde een rijk versierd zilveren doosje uit zijn binnenzak, maakte het open en strooide een klein beetje grijs poeder in zijn hand. Hij stak zijn hand uit en het middeltje verdween direct. Er klonk gesnuif, toen nog een keiharde nies, en Delilah verscheen weer voor hen.


      ‘Hoe dan ook,’ zei Liam, nu wat harder. ‘Als jullie daar klaar zijn... Zoals ik zei, Captain Hoseason was spreekstalmeester, maar hij raakte uitgekeken op de dieren en ging op zoek naar iets spannenders. En toen kwam hij Francis Delaware tegen.’


      ‘Ik was de eerste,’ bekende Francis.


      ‘Zoals je ziet, Barnaby, heeft Francis geen neus en geen oren, maar zijn reukvermogen en zijn gehoor zijn desondanks perfect. Voor ons is dat een fascinerende eigenschap, meer niet, maar voor Captain Hoseason is hij een freak.’


      ‘Hij dacht dat mensen wel bereid zouden zijn om te betalen om mij te zien,’ zei Francis. ‘En hij had gelijk. Een tijdlang waren we met zijn tweeën – maar dat levert natuurlijk niet zo veel op – en toen ontdekte hij Delilah.’


      ‘Ik was de tweede,’ zei Delilah. ‘Hij zag wat er gebeurde als ik nies en toen heeft hij mij ook gevangengenomen.’


      ‘Gebeurt het iedere keer?’ vroeg Barnaby.


      ‘Iedere keer. Daarom houd ik het reukzout ook bij de hand. Of liever gezegd, een van mijn vrienden hier doet dat. Ik hoef alleen maar nóg een keer te niezen en dan ben ik er weer.’


      ‘Wat eigenaardig,’ zei Barnaby.


      ‘Voor haar is het gewoon,’ benadrukte Jeremy, en hij klonk gekwetst. ‘Wil je haar alsjeblieft niet beledigen.’


      ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik dacht alleen...’


      ‘Zou je mijn reukzout bij je willen houden, Barnaby?’


      ‘Heel graag,’ zei hij, hij pakte het doosje aan en stopte het in zijn binnenzak.


      ‘Voor haar is het gewoon,’ herhaalde Jeremy, die weer hevig begon te blozen. ‘Ik duld geen beledigingen.’


      ‘Hij bedoelde er niets mee,’ zei Liam. ‘Goed, waar was ik gebleven? O ja. Toen zag Captain Hoseason Jeremy in een aquarium in de buurt van Bristol. En zoals je kunt zien...’


      Jeremy keek omlaag naar zijn zwemvliezen en schudde bedroefd zijn hoofd.


      ‘Wij zaten te wachten op een operatie die ons van elkaar zou scheiden,’ zei de ene helft van de Siamese tweeling.


      ‘Maar toen heeft hij ons ontvoerd uit het ziekenhuis.’


      ‘Radioprogramma mijn van luisteraar vaste een was hij,’ zei Felicia. ‘Gevolgd huis naar mij hij is avond een op en. Hoofd mijn over zak een hij gooide daar. Grendel en slot achter ik zat, bijkwam weer ik toen.’


      ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg Barnaby aan Liam. ‘Hoe heeft hij jou gevangengenomen?’


      ‘Na de brand op de Graveling Academie verhuisden we met het gezin naar India. De Freakers traden drie avonden op in Habitat World, en buiten op straat haalde hij me in. Hij zei dat ik zo te zien dorst had en bood me een flesje water aan, en toen ik weer bijkwam...’ Hij keek om zich heen en haalde zijn schouders op.


      ‘Waar het om gaat, is dat hij op de een of andere manier denkt dat we allemaal freaks zijn,’ zei Francis. ‘En toen hij een aantal van ons gevangen had genomen, besloot hij zich weer te storten op het circuswezen, alleen dan niet met dieren, maar met mensen. Hij moet door het dolle heen zijn geweest toen hij jou daar zag zweven. Freaks zoals jij – zijn woord, niet het mijne – kom je niet iedere dag tegen.’


      ‘Maar dat is niet eerlijk!’ riep Barnaby. ‘Ik ben geen freak! Ik ben Barnaby Brocket!’


      ‘Een jongen die weigert te gehoorzamen aan de wet van de zwaartekracht,’ zei Delilah. ‘Volgens Captain Hoseason is dat een freak.’


      Barnaby keek ontzet om zich heen. ‘Wat gaat er dan met ons gebeuren?’ vroeg hij. ‘En waarom zitten we op een schip?’


      ‘Nadat jij erbij was gekomen, besloot hij de Atlantische Oceaan over te steken,’ zei Francis. ‘We zijn onderweg naar Europa. Europeanen zijn dol op freaks.’


      ‘Europa!’ gilde Barnaby, en hij probeerde zich een kaart van de wereld voor de geest te halen. ‘Waar precies in Europa?’


      ‘Ik kan me zo voorstellen dat we in Ierland beginnen,’ zei de ene helft van de tweeling.


      ‘Dat is het eerste land dat je aan de overkant tegenkomt,’ zei de ander.


      ‘En ligt Ierland enigszins in de buurt van Sydney?’ vroeg Barnaby.


      ‘Nee, niet echt,’ antwoordde Jeremy. ‘Maar wel dichterbij dan Toronto.’


      ‘En als je in Sydney woont,’ zei Francis, ‘wat deed je dan helemaal in je eentje in Toronto?’


      Barnaby aarzelde. Hij wist niet of hij hun wel over de vreselijke gebeurtenis bij Mrs Macquarie’s Chair wilde vertellen – maar toen bedacht hij dat zij allemaal heel eerlijk waren geweest over hun onfortuinlijke leven en dat het niet meer dan redelijk was om net zo open te zijn. En dus vertelde hij hun het hele verhaal.


      ‘Wat vreselijk,’ zei Francis.


      ‘Schrikbarend,’ beaamde Felicia.


      ‘Waarom zou je terug willen naar zulke gemene mensen?’ vroeg Jeremy.


      ‘Omdat het mijn thuis is,’ zei Barnaby, alsof dat zo logisch was als wat.


      ‘Nou, het spijt me dat ik je dit moet vertellen,’ zei Liam, die naar hem toe liep en een haak om Barnaby’s schouder sloeg, ‘maar teruggaan naar Kirribilli zit er voorlopig niet in. Als Captain Hoseason je eenmaal gevangen heeft, laat hij je nooit meer gaan. We worden in onze kooien opgesloten voordat we van boord gaan en dan weer voor een nieuw publiek gesleept.’


      ‘Maar jullie zijn met zo velen,’ zei Barnaby. ‘En hij is maar in zijn eentje. Waarom laten jullie dit toe?’


      ‘De zweep!’ zei Delilah, met grote ogen van angst.


      ‘Die is niet mis,’ zei Francis.


      ‘Nou, ik doe er niet aan mee,’ hield Barnaby vol. ‘Ik weiger om voor freak door te gaan.’


      ‘We zijn allemaal freaks,’ zei Jeremy.


      ‘Daar ontkom je niet aan.’


      ‘Maken van beste het maar er moet je.’


      ‘Een voordeel is wel,’ zei Francis, die peinzend met een vinger tegen zijn kin tikte, ‘dat we een hoop van de wereld te zien krijgen.’


      ‘Ik heb inmiddels wel genoeg van de wereld gezien,’ benadrukte Barnaby. ‘Ik ben een week in Brazilië geweest, toen helemaal met de trein naar New York gegaan, toen nog met de trein naar Toronto, en nu steek ik met een schip de oceaan over naar Ierland en...’


      Barnaby kreeg de kans niet om zijn zin af te maken, want precies toen hij ‘Ierland’ zei, kwam de boot trillend tot stilstand en werden de motoren uitgezet. Ze gingen in een kring staan en hielden gespannen hun adem in, en het volgende moment hoorden ze het geluid van een grendel die direct boven hun hoofd werd geopend. Daglicht stroomde naar binnen en het plotselinge heldere schijnsel verblindde hen. Toen Barnaby weer omhoog kon kijken, zag hij alleen nog het gezicht van Captain Hoseason dat hem grijnzend aankeek.


      ‘Ik zie dat Doornroosje wakker is geworden,’ klonk de stem boven hem. ‘Goed, gaan jullie nu allemaal als brave freaks jullie kooi in, of moet ik naar beneden komen om daarvoor te zorgen?’
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      Bevrijding van de freaks


      In de haven van Dun Laoire in Dublin waren twee lange dranghekken neergezet aan weerszijden van de weg. Aan de linkerkant stonden zo’n tweehonderd mensen, allemaal freakofielen, te wachten op de bijzondere wezens die de overtocht hadden gemaakt. Aan de overkant stond een veel kleinere groep, ongeveer een kwart zo groot, voornamelijk studenten die spandoeken in de lucht hielden.


      LAAT DE FREAKS VRIJ! stond op een daarvan.


      IERLAND ZEGT NEE TEGEN HET GEVANGEN HOUDEN VAN FREAKS! stond op een tweede spandoek.


      STOP MET HET WOORD FREAKS, HET ZIJN MENSEN NET ALS JIJ EN IK, ZIJ HET MET ENIGSZINS AFWIJKENDE LICHAMELIJK EIGENSCHAPPEN EN IN ÉÉN GEVAL EEN ZEER ONGEBRUIKELIJKE MANIER VAN SPREKEN, stond op een derde spandoek, dat werd vastgehouden door een jongen die niet leek te snappen hoe hij zijn protest zo goed mogelijk kon overbrengen.


      Beide groepen vielen stil toen op het dek een deur openzwaaide en Captain Hoseason verscheen. Hij zag er imposant uit in zijn vers geperste spreekstalmeestersoutfit, met een zwarte hoge hoed op zijn hoofd en zijn zweep zorgvuldig opgeborgen in zijn broekzak.


      Terwijl hij aan wal stapte, gebaarde hij naar de politie dat ze de verslaggeefster en de cameraman van de televisie door mochten laten voor een kort interview.


      ‘Captain Hoseason,’ zei een goedgeklede vrouw, ze hield een microfoon in de aanslag. ‘Miriam O’Callaghan, RTE News. Er heeft zich hier vandaag een grote groep mensen verzameld om te demonstreren tegen wat zij zien als de gedwongen gevangenschap van freaks. Wat is uw reactie hierop?’


      ‘Een sarcastisch antwoord, uiteraard,’ zei Captain Hoseason, en hij lachte naar haar. ‘Aangevuld met een minzame opmerking over uw buitengewone schoonheid. Al is er niet echt sprake van een grote groep mensen, lieftallige dame. Een werkelijk grote groep mensen zal zich de komende week verzamelen om naar onze prachtige voorstellingen te komen kijken. Die groep zal deze groep doen verbleken.’


      ‘Veel mensen vinden deze vorm van dwangarbeid werkelijk onacceptabel,’ vervolgde Miriam. ‘Hebt u uw tegenstanders iets te zeggen?’


      ‘Ik heb als regel dat ik nooit naar mijn tegenstanders luister,’ zei Captain Hoseason, en hij spreidde zijn armen in een grootmoedig gebaar. ‘Ik merk dat ik er last van mijn darmen van krijg.’


      ‘Maar al die studenten die in plaats van te studeren...’


      ‘Lieve mevrouw O’Callaghan, denkt u nou werkelijk dat ze zouden zitten blokken als ze vandaag niet hier waren? Laten we eerlijk wezen: als ik er niet was, hadden ze wel een andere reden gevonden om te demonstreren. Een oorlog die ergens is uitgebroken, de alcoholprijzen, om stemrecht voor vrouwen te eisen, dergelijke dingen.’


      ‘Captain Hoseason, hier in Ierland hebben de vrouwen al stemrecht.’


      ‘Is dat zo? Wat een vooruitstrevend land zijn jullie toch.’


      ‘Dus u hebt geen boodschap voor al die mensen die willen dat de freaks vrijkomen?’


      ‘Eigenlijk wel, namelijk drie woorden,’ antwoordde Captain Hoseason glimlachend. ‘Over mijn lijk. En ik heb een prachtig nieuw exemplaar bij me dat ik vorige week in Toronto heb opgepikt. Een zeer interessante knaap. Hij weigert te gehoorzamen aan de wet van de zwaartekracht.’


      ‘Jongetjes kunnen soms heel ongehoorzaam zijn,’ riep een moeder van achter het dranghek, waarop ze omlaag keek naar haar eigen zoon, die boos naar haar opkeek. ‘Ze kunnen een ware beproeving zijn.’


      ‘Dat kunnen ze inderdaad zijn, mevrouw,’ antwoordde Captain Hoseason. ‘Dat kunnen ze inderdaad zijn. Maar dit jongetje zit gelukkig in een kooi, dus het publiek loopt geen enkel gevaar. En voor slechts honderd van uw gedevalueerde Ierse euro’s kunt u hem vier avonden lang komen bekijken in uw hoofdstad Dublin, en nog eens drie avonden in Skibbereen in de Volksrepubliek Cork. In de krant kunt u nadere informatie vinden. Tot het zover is, dames en heren, wens ik u een prettige dag.’


      Daarop beende hij naar de voorkant van een vrachtwagen terwijl de laatste kooien met freaks achterin werden ingeladen. Maar toen hij wilde instappen, haastte een oudere heer zich naar voren om hem de hand te schudden en hem in een stevige omhelzing te nemen. Er moesten drie politiemannen aan te pas komen om hem los te rukken. Ietwat geschrokken streek Captain Hoseason zijn kleren glad en reed toen weg, de middagzon van Dublin tegemoet.


      ‘Zo te horen waren er wel wat mensen die aan onze kant stonden,’ zei Francis, terwijl de vrachtwagen zich een weg baande door de stad.


      ‘Ze kunnen ons niet redden,’ zei Liam. ‘Dat kan niemand.’


      ‘Die man is een monster,’ zei Delilah.


      ‘Tiran verachtelijke een,’ vulde Felicia haar aan.


      Een half uur later stopte de vrachtwagen en werd de achterklep opengegooid. Een ploeg mannen in rode poloshirts en gele katoenen broeken stond hen op te wachten. Ze brachten de kooien naar een speciaal aangepaste container waar ze alle freaks uitvoerig bekeken – vooral Jeremy, de jongen met zwemvliezen in plaats van voeten.


      ‘Jij kunt vast heel goed zwemmen, of niet soms?’ vroeg een van hen.


      ‘Uw opmerking is zowel harteloos als onnozel,’ antwoordde Jeremy.


      ‘En jij bent zeker de nieuwste aanwinst,’ zei een ander, en hij keek naar Barnaby, die plat tegen de bovenkant van zijn kooi hing. ‘Moet je zien, hij zweeft!’


      Barnaby staarde hem aan en dacht aan gelukkiger tijden, zoals de dag dat Captain W.E. Johns in de achtertuin een voetbal langs Henry het doel in had getrapt.


      ‘Ach, kijk maar niet zo somber,’ zei de man. ‘We hebben hier speciaal voor jou iets opgehangen.’


      Binnen in de container zag Barnaby tot zijn verbazing dat in de hoek een matras tegen het plafond was bevestigd, precies zoals Alistair had gedaan toen hij nog een baby was. Toen hij dat zag, verlangde hij naar huis.


      ‘Is het een David Jones Bellissimo mediumzacht matras?’ vroeg hij hoopvol.


      ‘Nee, het is een Argos voordeelmatras,’ antwoordde de man, en hij haalde de jongen uit zijn kooi. ‘Maar het zou goed genoeg moeten zijn.’


      ‘Wat een eigenaardige omgeving,’ zei Francis toen ze alleen waren achtergebleven. Hij staarde naar het landhuis waar de president van Ierland woonde.


      ‘Kijk daar,’ zei Delilah. Ze wees naar de circustent die midden in het park was opgezet, met een bord met de aankondiging DE FREAKERS! omringd door spotprenten van vreemde types die geen van allen ook maar in de verte leken op de mensen die gevangen werden gehouden. ‘Daar gaan ze ons laten paraderen als... als...’


      ‘Als freaks,’ zei Jeremy, die in een hoekje ging zitten en zijn gezicht in zijn zwemvliezen verstopte.


      Later die avond, na het eten, gebeurde er echter iets onverwachts. Captain Hoseason was uitgenodigd voor een diner bij de president, die van plan was hem streng toe te spreken en in twee talen zijn afkeuring te uiten. De freaks zaten samen in een hoek te kaarten en Barnaby keek van bovenaf neer op het spel en deed zijn best om niet te gaan roepen als iemand bijzonder goede kaarten had. Ze zaten midden in een potje poker toen er een vreemd soort gekras uit het sleutelgat kwam.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Jeremy angstig.


      Iedereen ging terug naar zijn kooi terwijl het gekras doorging – totdat het slot het uiteindelijk begaf, de deur openzwaaide en er een oudere heer verscheen, dezelfde die zich eerder die dag op Captain Hoseason had gestort.


      ‘Blikskaters!’ riep de man triomfantelijk. ‘Het is me gelukt!’


      ‘Wie bent u?’ vroeg Liam McGonagall.


      ‘Sst, zachtjes praten,’ zei hij. Hij stak zijn hoofd om de hoek en keek gespannen om zich heen. ‘Is iedereen er?’


      ‘Iedereen van wat?’ vroeg Barnaby.


      ‘Iedereen van de voorstelling. Iedereen die ze “freaker” noemen,’ verduidelijkte hij nog, en hij keek wat gegeneerd toen hij het woord zei.


      ‘We gaan nu heus geen voorstelling geven, als u dat soms dacht,’ zei de ene helft van de Siamese tweeling.


      ‘Koop morgenavond maar gewoon een kaartje, net zoals de rest,’ zei de andere helft.


      ‘Ik wil de show niet zien,’ zei de man. ‘Ik ben gekomen om jullie te bevrijden.’


      ‘Om ons te bevrijden?’ vroeg Francis, terwijl hij opstond.


      ‘Om ons te bevrijden?’ vroeg Jeremy, en hij klapperde met zijn zwemvliezen.


      ‘Bevrijden te ons om?’ vroeg Felicia, die opgetogen haar handen naar haar mond bracht.


      ‘Ik heb over jullie gelezen in de krant,’ zei de man. ‘“Blikskaters!” zei ik tegen mezelf. “Daar klopt gewoon niks van. Niemand zou zo in gevangenschap moeten leven.” Jullie moeten naar huis kunnen gaan, naar je gezin. Maar we moeten zachtjes praten. Misschien lopen er nog wel meer beveiligingsmensen rond. We moeten oppassen dat ze ons niet horen.’


      ‘Er lopen er een stuk of vijf rond,’ zei Jeremy. ‘Al sinds we hier vanmiddag zijn aangekomen.’


      ‘Nou, nu niet meer,’ antwoordde de man, en hij hield lachend een lege fles omhoog – dezelfde fles die Captain Hoseason aan Barnaby had aangeboden toen hij hem de toren van Toronto binnen had gehaald. ‘Deze heb ik eerder vandaag van die afschuwelijke man afgepakt! Ik heb alle bewakers een beetje gegeven. Als het goed is, zijn ze de rest van de nacht onder zeil.’


      ‘Is het u gelukt om ze allemaal uit dat flesje te laten drinken?’ vroeg Francis verbaasd.


      ‘Nee, ik heb een grote doos donuts gekocht en daar wat van het water overheen gesprenkeld,’ legde hij uit.


      ‘Het is geen water, hoor,’ zei Barnaby.


      ‘Goed, wat het dan ook mag zijn. Het gaat erom dat ze buiten westen zijn, en als jullie ervandoor willen gaan, is dit jullie kans. Jullie willen naar huis, toch?’


      ‘Ik wel,’ zei Barnaby snel. ‘Ik probeer terug naar Sydney te gaan.’


      ‘Geklessebes bewaren we voor later,’ zei de man. ‘We moeten nu gaan.’


      Hij deed de deur open en keek naar links en naar rechts. ‘Spring jij maar op mijn rug,’ zei hij tegen Barnaby. ‘We moeten niet hebben dat je wegzweeft. De anderen kunnen achter mij aan lopen.’


      Barnaby deed wat hem werd gezegd, en een paar minuten later liep de hele groep in het maanlicht door Phoenix Park. Twee herten verschenen op hun pad. Ze staarden hen even aan, verbaasd door de zwemvliezen, de haken en – aangezien er veel pollen in de lucht zaten – de vrouw die om de paar seconden verdween en weer verscheen, maar uiteindelijk bogen ze hun gewei en verdwenen in de tegenovergestelde richting.


      +++
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      In de verte stonden langs de weg een paar auto’s en motoren. ‘Die heb ik allemaal gekocht vandaag,’ zei de man, en hij grinnikte in zichzelf. ‘Blikskaters, ik heb zo veel geld, dat was geen enkel probleem. De studenten brengen ieder van jullie een andere kant op, dus jullie kunnen nu maar beter afscheid nemen van elkaar. Zo maken we het hem moeilijker om jullie op te sporen. We rijden naar busstations, treinstations, vliegvelden en havens. Als jullie samen zouden reizen, zouden jullie te veel opvallen.’


      En het feit dat ze zo opvielen was volgens Barnaby nou net de reden dat ze in deze situatie terechtgekomen waren.


      De vrienden namen afscheid en beloofden elkaar te schrijven wanneer ze eenmaal hun bestemming hadden bereikt. Enkelen van hen waren lang samen geweest, en al keken ze ernaar uit om naar huis te gaan, ze vonden het ook jammer om de anderen achter te laten.


      ‘Het was fijn om je weer te zien,’ zei Liam McGonagall. Hij stak zijn haak uit naar Barnaby, die hem hartelijk schudde.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.


      ‘Terug naar India. Als het me lukt om daar te komen.’


      ‘Ik hoop dat we elkaar ooit weer eens zien.’


      ‘We hadden het deze keer ook niet verwacht, dus je weet maar nooit. Goede reis terug, Barnaby!’


      Vliegensvlug verspreidden ze zich in verschillende richtingen, totdat er nog maar twee mensen bij de laatste motorfiets stonden.


      ‘U hebt me nog niet verteld hoe u heet,’ zei Barnaby tegen de man die hen had gered.


      ‘Stanley Grout,’ zei hij. ‘Houd je nu maar goed vast, anders vlieg je zo de nachtelijke hemel in. Deze motoren gaan razendsnel, moet je weten.’


      Barnaby deed wat hem werd gezegd en sloeg zijn armen rond Stanleys middel. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ riep hij in Stanleys oor terwijl ze wegstoven.


      ‘Het vliegveld,’ brulde Stanley terug, en twintig minuten later lieten ze de motorfiets achter op de parkeerplaats.


      ‘Ik heb al tickets gekocht,’ zei Stanley.


      ‘Naar Sydney?’


      ‘Nee, sorry. Ik wist niet dat je daarheen wilde. Ik ga naar Afrika, dus je zult met me mee moeten, vrees ik. Maar als we daar zijn, kunnen we ervoor zorgen dat je terug naar Australië gaat.’


      En daar nam Barnaby genoegen mee. Ze gingen de roltrap op naar de vertrekhal, Barnaby weer op Stanleys rug, omdat dat voor hem de enige manier was om op de grond te blijven.


      ‘Ik ben hier te oud voor,’ zei Stanley na een paar minuten. Hij zette de jongen neer. ‘Hoe gaan we ervoor zorgen dat je niet wegzweeft?’


      ‘Een rugzak werkt het best,’ legde Barnaby uit. ‘Gevuld met zware voorwerpen. Als ik die op mijn rug neem, blijf ik met beide benen op de grond.’


      ‘Juist,’ zei Stanley. Hij liep voor hem uit naar de winkels, waar hij een rugzak en acht literflessen water kocht en de hele handel op Barnaby’s rug deed. En een paar minuten later liepen Barnaby en Stanley door het middenpad van het vliegtuig met hun instapkaart in de hand. Ze vonden hun stoelen en weldra vielen ze in slaap. En toen ze weer wakker werden, waren ze al in Afrika.
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      Stanleys verlanglijst


      ‘Zes maanden,’ zei Stanley toen ze de volgende middag naar de rivier de Zambezi liepen, waar de oude man klokslag twaalf uur ’s middags een afspraak had. ‘Is dat erg lang voor jou?’


      ‘Heel lang,’ zei Barnaby, die immers pas acht was, zodat zes maanden een zestiende van zijn leven was.


      ‘Het is één keer met je ogen knipperen, meer niet,’ antwoordde Stanley. ‘Maar het is alles wat me nog rest.’


      Barnaby staarde hem aan, niet zeker of de oude man bedoelde wat hij dacht dat hij bedoelde. ‘Gaat u dood?’ vroeg hij aarzelend.


      ‘Inderdaad. Twee maanden geleden hebben de artsen me nog acht maanden gegeven, daar zijn er nu nog zes van over. Ik had verschrikkelijke hoofdpijnen, dus ging ik naar de dokter en toen zeiden ze dat ze niets voor me konden doen, dat het met me gedaan was. En ik zei: “Blikskaters, als dat waar is, dan ga ik leven zoals ik wil leven voordat ik sterf.”’


      ‘Bent u daarom naar Ierland gegaan?’


      ‘In zekere zin wel. Ik heb mijn hele leven gewerkt. Een van de grootste bedrijven van Amerika opgebouwd. Nooit een dag vrij genomen. Nooit gedaan waar ik zin in had. Me altijd maar gericht op de top, op de eerste plaats, op meer geld verdienen dan de rest. Dus toen ik erachter kwam dat ik ging sterven, dacht ik: als ik nu niet iets voor mezelf doe, dan gebeurt het nooit meer. Ik maakte een lijst met dingen die ik wilde doen en begon die een voor een af te vinken. Mijn familie komt oorspronkelijk uit Ierland en ik was daar nog nooit geweest, dus dat heb ik afgelopen week gedaan. Toen ik die hele freak-kermis zag... Ik kan je wel vertellen, Barnaby, ik viel zowat ter plekke dood neer van woede over de manier waarop jullie behandeld werden, en ik zwoer dat ik jullie zou bevrijden. En dat heb ik ook gedaan! Maar dat is niet het enige. De afgelopen twee maanden heb ik ook gedoken bij het Great Barrier Reef. Ik ben over een koord de Niagarawatervallen overgestoken, hangend aan een touw een van de Petronas Towers in Kuala Lumpur afgedaald en ik heb in Spanje tussen de stieren gerend. En nu ben ik onderweg – zijn wij onderweg – naar de Victoria Falls Bridge voor de allerhoogste bungeejump ter wereld. Daarna wil ik een parachutesprong maken. Wat vind je ervan? Vind je dat ik gek ben?’


      ‘Natuurlijk niet!’


      Stanley lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik wou dat iedereen zo ruimdenkend was,’ zei hij. ‘Mijn familie zegt dat ik kierewiet ben geworden. Compleet tureluurs. Gekker dan een prairiewolf in een kippenhok. Ze hebben zelfs geprobeerd me te laten opsluiten. Ik heb nog maar een paar maanden te gaan en dan willen ze dat ik mijn laatste dagen slijt in een of ander vreselijk verpleeghuis, met iedere dag een wasbeurt in bed. Dat is toch geen manier om te gaan? Ik zei: “Blikskaters, gun me toch gewoon mijn lol.” Maar ze wilden er niets van weten. Ze zeggen dat het niet normaal is om op mijn leeftijd zulke dingen te doen. “Wat is normaal?” vroeg ik. “Dit,” zeiden ze, en ze wezen op hun eigen armzalige leven. Dus nu ben ik op de vlucht. Als ze me te pakken krijgen, ben ik nog niet jarig.’


      ‘Maar mist u hen dan niet?’ vroeg Barnaby. ‘Het is wel uw familie.’


      ‘Natuurlijk mis ik hen,’ zei Stanley. ‘Ik mis hen iedere minuut van de dag. Maar ik heb mijn hele leven rondgelopen in een driedelig pak. Ik heb gedaan wat van me verwacht werd. Ik heb mijn concurrenten verslagen en ik ben mijn rivalen te slim af geweest. En zal ik je eens wat zeggen? Ik heb er geen minuut plezier aan beleefd. Maar de afgelopen twee maanden? Puur genieten. Iedere dag. Kijk eens aan, Barnaby, mijn jongen. We zijn er.’


      Ze stonden dicht bij een diepe kloof aan de Zambiaanse kant van de rivier. De Victoria Falls Bridge strekte zich voor hen uit, een machtige constructie van glimmend staal, met in het midden het platform waar de bungeejumpers vanaf sprongen. Ze liepen naar het platform, waar een groepje vrijwilligers hielp de gordels vast te maken. Ze keken naar de oude man en de jongen en krabden aan hun baardjes.


      ‘Ga me nou niet vertellen dat ik te oud ben!’ zei Stanley bits. Hij staarde hen aan met een stalen blik die net zo hard was als de brug waarop ze stonden.


      ‘En ga mij nou niet vertellen dat ik te jong ben!’ vulde Barnaby hem aan. Hij peinsde er niet over dit avontuur aan zich voorbij te laten gaan.


      De bungeeassistenten haalden hun schouders op en trokken het tuig strak rond de benen van de oude man, terwijl Barnaby zich aan de zijkant van de brug vasthield zodat hij niet wegzweefde.


      ‘Op hoop van zegen,’ zei Stanley, en hij dook van het platform en stortte 111 meter omlaag het ravijn in, waarbij hij zo dicht bij de rotsblokken en de rivier kwam dat Barnaby het haast uitschreeuwde van angst. Even later veerde hij omhoog, zakte weer omlaag, kwam weer omhoog, ging weer omlaag, weer omhoog, net zo lang tot hij alleen nog maar een beetje nabungelde, en toen werd hij omhooggetrokken naar het platform.


      ‘Blikskaters!’ riep Stanley opgetogen terwijl hij de bril afzette. Zijn dunne haren piekten alle kanten op, waardoor hij er nogal krankzinnig uitzag. ‘Als mijn kinderen konden zien wat een pret ik heb, dan zouden ze het wel begrijpen. Wat zeg je ervan, Barnaby? Wil jij ook?’


      ‘Absoluut!’ zei Barnaby, die zich in de gordel liet helpen. Hij liep naar de rand van het platform, keek omlaag, haalde diep adem en sprong. Maar in plaats van helemaal omlaag de kloof in daalde hij slechts enkele meters en steeg toen al weer op – tot het bungeekoord loodrecht omhoog de wolken in stak en Barnaby vanaf het uiteinde omlaag keek.


      ‘Dat was te verwachten,’ zei de oude man, en hij draaide zich om en legde aan de stomverbaasde mensen op het platform uit wat er aan de hand was. ‘De knul weigert te gehoorzamen aan de wet van de zwaartekracht. Haal hem maar weer binnen.’


      Een paar minuten later was Barnaby omlaag gehaald, en Stanley gaf hem zijn eigen tas, omdat die genoeg bagage bevatte om hem op de grond te houden. ‘Het spijt me, Barnaby,’ zei hij, ‘maar ik denk dat bungeejumpen niets voor jou is. Misschien dat we meer geluk hebben met de parachute.’


      Vlakbij stond op een startbaan een privévliegtuig te wachten, en toen ze opgestegen waren, bevestigden de instructeurs een parachute aan hun rug.


      ‘Dit is de knaller,’ zei Stanley, die opgewekt in zijn handen wreef terwijl ze door de wolken vlogen. ‘Het voorlaatste punt op mijn lijstje. Eerst dit, dan nog dat en dan heb ik alles gedaan. Ben je er klaar voor, Barnaby?’


      ‘Klaar!’ riep Barnaby, en een paar seconden na elkaar sprongen ze uit het vliegtuig.


      Stanley zeilde door de lucht naar de grond en trok op precies het juiste moment aan het touw van zijn parachute. Maar Barnaby daalde maar een seconde of tien en zweefde toen weer omhoog, waarop het vliegtuig met de deur open om hem heen cirkelde totdat hij weer naar binnen buitelde.


      ‘Ik denk dat parachutespringen ook niets voor mij is,’ zei hij tegen Stanley toen ze weer veilig en wel op de grond stonden.


      ‘Blikskaters, jongen, je hebt het tenminste geprobeerd,’ zei de oude man.


      Moe van de avonturen van die dag liepen Barnaby en Stanley die avond door het bos op zoek naar een open plek tussen de bomen.


      ‘Toen ik klein was,’ vertelde Stanley ondertussen, ‘wilde ik altijd kamperen en buiten onder de sterren slapen. Maar mijn vader – die bij de spoorwegen werkte – moest dag en nacht werken om de kost te verdienen, dus is het er nooit van gekomen. En toen ikzelf kinderen had, nam ik me voor om met hen te gaan kamperen, maar op de een of andere manier kwam mijn werk er altijd tussen. Een grote fout van mijn kant. Dus dat is het, Barnaby, het laatste punt op mijn lijst. Een nacht kamperen onder de sterren. Het zou fijn zijn geweest als ik dit met mijn vader had kunnen delen, of met mijn zoon, maar de een is allang overleden en de ander wil me laten opsluiten. Dus zijn we met z’n tweeën. Wat zeg je ervan – zie je het zitten?’


      Barnaby grijnsde en knikte enthousiast. Hij droeg een ongeopende parachute, die hij van de piloot had gekregen en die zo zwaar was dat die hem niet alleen stevig op de grond hield, maar zelfs het lopen lastig maakte.


      Algauw vonden ze een comfortabele plek om de nacht door te brengen, en ze legden een paar waterdichte matjes op de grond, gingen liggen en staarden omhoog naar de sterren. Dit waren dezelfde sterren die Captain W.E. Johns zou zien als hij nu buiten in de achtertuin zijn behoefte deed.


      ‘Gaat u morgen echt terug naar uw familie?’ vroeg Barnaby terwijl ze langzaam wegdommelden.


      ‘Ik zal wel moeten,’ zei de oude man. Hij klonk wat verdrietig, maar leek te berusten in het onvermijdelijke. ‘Ik heb alles gedaan wat ik wilde doen. En als ik heenga, ga ik liever heen omringd door de mensen die ik liefheb dan helemaal alleen in een land dat ik niet ken. Ze zullen blij zijn dat ik weer terug ben, maar ze zullen niet snappen waarom ik dit allemaal moest doen. Maar ik ben gelukkig, en hoeveel mensen kunnen dat nou zeggen aan het eind van hun leven?’


      Barnaby dacht daarover na terwijl hij in slaap viel, en hij was zo moe dat hij niet eens voelde dat er een vos uit het bos tevoorschijn kwam, die zo hard in de touwen van de parachute beet dat hij ze doorknaagde. Hij sleepte de parachute het bos in, groef zich een weg naar het midden en ontdekte dat zijn zoektocht naar voedsel vergeefs was geweest. En Barnaby merkte niet dat hij loskwam van de grond, opsteeg langs de bomen en wegzweefde de nachtelijke hemel in, die nu leeg was op de sterren en de maan in de verte na.


      Zo zweefde Barnaby een hele tijd en toen hij eindelijk zijn ogen opendeed, zag hij tot zijn grote verbazing dat hij niet meer op de grond lag. Sterker nog, hij zag zelfs de open plek in het bos niet meer, of de oude man, of de bomen om hen heen. Toen hij omlaag keek, kon hij de rivieren zien en de bergketens waar ze eerder langs waren gekomen, en hij zweefde nog verder door en besefte dat de vorm waarop hij neerkeek het Afrikaanse continent was, zo veel groter dan hij zich gerealiseerd had in vergelijking met de andere continenten – groter dan je ooit zag op kaarten – met de Atlantische Oceaan aan de linkerkant. Hij keek verder naar het noorden en het oosten, naar het grote Azië, en hij wist dat hij misschien zelfs wel de vertrouwde vorm van Australië te zien zou krijgen, omdat de aarde draaide. Maar hij vroeg zich af hoe hij ooit weer naar beneden zou kunnen komen. Hij was nog nooit zo ver opgestegen; er was altijd iemand geweest die hem opving, of iets waartegen hij zijn hoofd stootte, zodat hij niet nog verder omhoog zweefde. Maar nu niet. Nu was hij een jongetje van acht dat van de aarde wegzweefde in het duister van de nachtelijke hemel en de mysteriën daarachter.


      Nu kom ik nooit meer thuis, dacht Barnaby, en hij kreeg tranen in zijn ogen. En ik beleef vast nooit meer een avontuur.


      En toen, terwijl hij de duisternis in tuurde, meende hij een wit stipje te zien in de verte, precies in de richting waarin hij zweefde. Hij knipperde met zijn ogen en gaapte, want de atmosfeer hierboven was zo anders dat het hem moeite kostte om wakker te blijven. Hij vroeg zich af of hij op een ster af zweefde, en zo ja, of hij zich zorgen moest maken. Hij had ergens gelezen dat ze uit wit vuur bestonden, als je daartegenaan botste, verbrandde je vast. Maar hij kon er niets aan doen. Hij zweefde steeds dichter naar de witte stip, die vervolgens veranderde in twee stippen, de ene aanzienlijk groter dan de andere, maar met elkaar verbonden door iets wat op een lang wit touw leek.


      Hij zwaaide met zijn armen, zijn oogleden werden steeds zwaarder, zijn lichaam vocht tegen de slaap, en net op dat moment draaide de kleinere witte stip zijn kant op en zwaaide terug.


      Een astronaut! dacht Barnaby slaperig. Een ruimteschip!


      +++
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      Hij kon zijn ogen niet langer openhouden, en het laatste wat hij zich herinnerde voordat hij onder zeil ging waren twee reusachtige armen die om hem heen werden geslagen en hem door de atmosfeer naar het ruimteschip trokken.

    

  


  
    
      21

      100.000 kilometer boven de aarde


      Barnaby werd wakker toen hij op de grond viel en met zijn hoofd op een rubberen mat stuitte. Hij deed zijn ogen open en keek om zich heen, en zijn hart ging tekeer toen hij besefte dat zes ruimtewezens hem stonden aan te staren.


      ‘Waarom kijk je zo angstig?’ vroeg het eerste wezen, dat op een Japanse man leek. Maar het was natuurlijk geen Japanse man, het was een ruimtewezen.


      ‘Omdat jullie een menselijke identiteit hebben aangenomen om mij gerust te stellen,’ zei Barnaby, en hij krabbelde achteruit door de cabine van het ruimteschip. ‘En jullie gaan me opeten.’


      ‘Opeten?’ vroeg een elegant vrouwelijk ruimtewezen met een zwart bobkapsel, rode lippenstift en een Frans accent. ‘Zei hij nou “opeten”? Ik pieker er niet over, ik ben vegetariër.’


      ‘Hoe heet je?’ vroeg een derde persoon, deze keer een mannelijk ruimtewezen met een bekakt Engels accent.


      ‘Ik ben Barnaby Brocket,’ zei Barnaby.


      ‘Ik ben George Abercrombie,’ antwoordde hij. ‘En gelukkig kan ik je vertellen dat wij geen van allen ruimtewezens zijn. Mag ik je voorstellen aan Dominique Sauvet?’ zei hij toen, en hij knikte naar de Française.


      ‘Hallo,’ zei ze.


      ‘Naoki Takahashi,’ vervolgde hij, en hij wees naar de eerste man, die boog als een knipmes en toen weer rechtop ging staan.


      ‘Dat is Matthias Kuznik,’ zei George vervolgens, en een lange blonde man deed een stap naar voren, met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht.


      ‘Leuk om je te ontmoeten,’ zei Matthias, waarop hij George aarzelend aankeek en zijn hoofd schudde. ‘Moeten we ons hier wel mee inlaten?’ vroeg hij. ‘We weten niet wie of wat het is.’


      ‘Maak je geen zorgen, Matthias, ik weet zeker dat hij geen enkel gevaar vormt. Het is nog maar een kind.’


      ‘Ik ben acht,’ zei Barnaby fel, gekwetst tot op het bot.


      ‘En die twee daar,’ zei George, die zich niets aantrok van de onderbreking, ‘in onze recreatieruimte, dat zijn Calvin Diggler...’


      ‘Yo,’ zei Calvin, en hij knikte en kauwde verder op zijn pretzel.


      ‘Calvin komt van de andere kant van de plas,’ zei George verontschuldigend. ‘Je moet hem zijn manieren maar vergeven. Of liever gezegd, het ontbreken daarvan.’


      Barnaby keek om zich heen. ‘Welke plas?’ vroeg hij met een frons. ‘Ik zie helemaal geen plas.’


      ‘Ik bedoel niet echt een plas,’ zei George. ‘De grote plas! De Atlantische Oceaan. Calvin is een van onze Amerikaanse neven.’


      ‘O, ik snap het,’ zei Barnaby. ‘Zijn jullie dan allemaal neven van elkaar?’


      ‘Nee,’ zei George beduusd. ‘Nee, wij zijn geen van allen neven van elkaar.’


      ‘Maar u zei net...’


      ‘Ik bedoel niet echt neven.’


      Barnaby staarde hem verbaasd aan en keek vervolgens vragend naar Matthias Kuznik. ‘Waarom zegt hij steeds iets anders dan hij bedoelt?’


      ‘Hij is Engels,’ legde Matthias uit.


      ‘Ja, goed, als ik mijn verhaal even mag afmaken...’ vervolgde George. ‘Het laatste lid van onze bemanning is de kleine spring-in-’t-veld naast Calvin.’


      ‘George!’ snauwde de vrouw, en ze keek op uit haar boek. ‘Hoe vaak heb ik je inmiddels gevraagd geen hippische termen te gebruiken als je het over mij hebt?’


      ‘Sorry, meid,’ zei hij. ‘Je moet haar maar niet op stang jagen, knul. Het is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.’


      ‘Is ze een spring-in-’t-veld én een katje?’


      ‘Alles wat je wilt, schat,’ zei de vrouw, die Wilhelmina White heette, en ze gaf hem een knipoog.


      Barnaby bloosde van zijn kruin tot aan zijn tenen en wist niet waar hij moest kijken. Maar toen hij zichzelf weer in de hand had, besefte hij dat haar stem iets vertrouwds had.


      ‘U bent toch niet Australisch, of wel?’ vroeg hij, en hij keek haar aan.


      ‘Bijna goed. Ik ben een Kiwi. Ben je wel eens in Nieuw-Zeeland geweest?’


      ‘Nee, maar ik kom uit Sydney,’ zei Barnaby.


      ‘Je bent hier een flink eind van Sydney vandaan,’ merkte George Abercrombie op. ‘Ik moet bekennen dat we een beetje verbaasd waren toen we je zagen rondzweven. We krijgen maar weinig bezoek in de Zéla IV-19.’


      ‘Wat is de Zéla IV-19?’ vroeg Barnaby.


      ‘Ons ruimteschip,’ zei Naoki Takahashi


      ‘Misschien kun je ons vertellen wat je aan het doen was?’ zei George. ‘Het spijt me natuurlijk dat ik je zo voor het blok zet, maar laten we eerlijk wezen: het is wel even slikken als een jongetje van acht uit het niets komt aanwaaien en jou als kerel ervan beschuldigt een ruimtewezen te zijn, terwijl je dat overduidelijk niet bent.’


      Barnaby staarde hem aan, knipperde een paar keer met zijn ogen en keek om zich heen naar de andere bemanningsleden.


      ‘Veertien maanden,’ klonk Calvin Digglers lijzige stem vanuit de rustruimte. ‘Zo lang moeten we dit al aanhoren. Wen er maar aan, knul, als je van plan bent hier nog een tijdje rond te hangen.’


      ‘Rustig maar,’ zei George. ‘Ik als kerel vraag me gewoon af wat er aan de hand is, meer niet.’


      ‘Het is een lang verhaal,’ zei Barnaby.


      ‘Nou, wij gaan nergens heen.’


      ‘Goed dan,’ zei hij, en hij begon bij het begin. In de paar uur die volgden, terwijl ze een maaltijd aten van koude tomatensoep uit roestvrijstalen blikken, gevolgd door vijf vierkante tabletten, elk in een andere kleur (waarvan er een naar geroosterde kip smaakte, een andere naar aardappelpuree, een derde naar wortel, een vierde naar erwtjes en een vijfde naar verrukkelijke karamelpudding) vertelde Barnaby zijn levensverhaal, van zijn prille jeugd in Sydney tot de vreselijke gebeurtenis bij Mrs Macquarie’s Chair, en daarna het verhaal van de afgelopen maand en de bijzondere figuren die hij had ontmoet.


      ‘Dat is nogal een verhaal,’ zei Calvin. ‘En jij denkt dat wij daarin trappen?’


      ‘Maar het is echt waar,’ zei Barnaby stellig.


      ‘Hoe komt het dan dat je nu niet zweeft?’


      Barnaby dacht na. Het was waar. Hij had niet meer gezweefd sinds hij in het ruimteschip wakker was geworden. Zijn voeten stonden op de grond, net als die van de anderen, zonder dat hij daar een hulpmiddel voor had.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij fronsend. ‘Ik begrijp het niet. Ik verzeker jullie dat ik op alle andere plekken wel zweef.’


      Hij stond op en liep door de cabine, wachtend op dat speciale gevoel, maar het kwam niet. Het was heel raar om gewoon rond te kunnen lopen zonder naar het plafond te zweven. Was dit dan normaal? Het voelde niet normaal. En goed voelde het zeker niet.


      ‘Als iemand hier zou moeten zweven, zijn wij het,’ zei Naoki. ‘De luchtdruk wordt kunstmatig verlaagd en gereguleerd, anders zouden we ons hoofd stoten tegen het plafond.’


      ‘Mijn ouders zouden het heerlijk vinden als ze thuis zulke lucht hadden,’ zei Barnaby. ‘Denken jullie dat ik daarom op de grond blijf?’


      ‘Ik betwijfel het,’ zei Dominique. ‘Als het waar is wat je zegt, dan zou je nog steeds moeten zweven. Tenzij het iets te maken heeft met de buitendruk. Heb je wel eens pijn in je oren?’


      ‘Nou en of,’ bevestigde Barnaby. ‘Als ik tegen mijn zin op de grond moet blijven. Helse pijn is het niet, maar wel een soort bonzende pijn.’


      ‘Heeft er wel eens een dokter naar gekeken?’


      ‘Ik heb geen dokter meer gezien sinds ik een baby was,’ vertelde Barnaby. ‘Mijn ouders schamen zich om met mij de deur uit te gaan.’


      Dominique peinsde en knikte. ‘Als je weer terug op aarde bent,’ zei ze, ‘dan moet je je oren laten nakijken.’


      ‘Goed,’ zei Barnaby. ‘Maar hoe lang blijven we hier eigenlijk nog? Blijven jullie hier voor altijd?’


      ‘Nee,’ zei Dominique. ‘Het eind van onze missie is in zicht en dan mogen we eindelijk naar huis. We hoeven nog maar één ruimtewandeling te maken...’


      ‘Mijn beurt!’ riep Naoki, hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat de voedseltabletten opsprongen. ‘Mijn beurt!’


      ‘Rustig aan, vriend, we weten dat het jouw beurt is,’ zei Wilhelmina. ‘Wind je niet zo op.’


      ‘Hmm,’ bromde Naoki, en hij stopte nog een worteltablet in zijn mond.


      ‘Mijn broer Henry wil astronaut worden,’ zei Barnaby. ‘Hij heeft het altijd over de verre ruimte.’


      ‘Ik vrees dat we daar nog niet zijn,’ zei George. ‘We zijn nog in de ruimte tussen de planeten, een paar honderd miljoen lichtjaren verwijderd van die zogenaamde verre ruimte. Dat is die kant op...’ zei hij. Hij wees links van de staart van het ruimteschip, waarna hij een minieme aanpassing maakte. ‘Nee, eigenlijk is het meer die kant op,’ corrigeerde hij zichzelf.


      ‘Hebben je ouders hem naar de ruimtevaartschool gestuurd?’ vroeg Calvin.


      Barnaby schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze willen dat hij notaris wordt, net als zij. Ze zeggen dat normale mensen niet naar de verre ruimte willen.’


      ‘De interplanetaire ruimte.’


      ‘Welke ruimte dan ook. Hij moet naar de universiteit om rechten te studeren als hij achttien is.’


      ‘Ik weet wat hij doormaakt,’ zei Calvin. Hij rook aan een van de karamelpuddingtabletten, besloot er toen toch van af te zien en gooide het tablet terug op de stapel op tafel.


      ‘Maar je hebt eraan gezeten!’ riep George walgend.


      ‘Klep dicht, prins Charles,’ snauwde Calvin. ‘Ik probeer een verhaal te vertellen. Zeg maar tegen je broer dat hij naar de ruimtevaartschool moet gaan als hij astronaut wil worden. Toen ik dat als jongen wilde, vonden mijn ouders het niet goed. Ze zeiden dat ik te dom was.’


      ‘Te dom?’ vroeg George, nog steeds gekwetst door Calvins opmerking. ‘O, stel je toch eens voor dat iemand zou denken dat jij dom bent. Ik durf trouwens te wedden dat je niet weet wat de hoofdstad van Mozambique is.’


      ‘Maputo,’ zei Calvin zonder een seconde te aarzelen.


      ‘Of waaraan het kwadraat van de lengte van de schuine zijde gelijk is bij een rechthoekige driehoek.’


      ‘Aan de som van de kwadraten van de lengtes van de andere twee zijden.’


      ‘Of welke plaats de hertog van Devonshire inneemt in de lijn van troonopvolging.’


      ‘De veertiende,’ zei Calvin. ‘Anderhalf miljoen plaatsen voor jou, schat ik zo.’


      ‘Nou,’ zei George, en hij leunde geïrriteerd achterover. ‘Goed dan, met je algemene kennis is niets mis. Als ik ooit aan een quiz meedoe, dan geef ik je een seintje.’


      ‘Als je mij ooit een seintje geeft, dan geef ik jou een pak rammel.’


      ‘Oké, jongens, zo kan-ie wel weer,’ zei Dominique zuchtend. ‘Barnaby vertelde ons over zijn broer. En hij is onze gast. En, Calvin, we hebben al honderd keer gehoord dat jouw ouders niet achter je staan.’


      ‘Ik heb ze mooi wel een poepie laten ruiken.’ Hij wees door de patrijspoort naar het zwart in de verte. ‘Het heelal,’ zei hij, en toen wees hij om zich heen. ‘Ruimteschip.’ Tot slot wees hij naar zichzelf. ‘Astronaut.’


      ‘Mijn ouders wilden dat ik hoogleraar wiskunde zou worden aan de universiteit van Tokio,’ zei Naoki Takahashi. ‘Net zoals mijn moeder en mijn grootvader.’


      ‘Je bent wel verdomd goed in wiskunde, Naoki,’ zei Wilhelmina. ‘Hij kent alle getallen,’ ging ze verder. Ze draaide zich om naar Barnaby en knikte enthousiast. ‘Zelfs de heel grote.’


      ‘Mijn ouders schaamden zich er een beetje voor dat ik astronaut wilde worden,’ zei Dominique. ‘Ze wilden dat ik in een kunstgalerie ging werken en zou trouwen met een schrijver die zich miskend voelt.’


      ‘Alsof niet alle schrijvers daar last van hebben,’ mompelde Calvin Diggler.


      ‘Mijn ouders praten niet meer met me,’ zei Matthias Kuznik, en hij boog zijn hoofd. ‘Thuis in Duitsland ben ik een nationale schande.’


      ‘Maar u bent astronaut!’ riep Barnaby. ‘Ze zouden juist trots moeten zijn.’


      ‘Ze waren trots op me. Ooit,’ zei hij. ‘Ik was de beste spits in de geschiedenis van de Duitse voetbalbond. Beter dan Oliver Bierhoff. Beter dan Jürgen Klinsmann. Zelfs beter dan de grote Gerd Müller. Op mijn twintigste was ik al dertig keer uitgekomen voor het nationale elftal en had ik al zestig doelpunten gemaakt.’


      ‘Twee per wedstrijd,’ zei Naoki.


      ‘Ik zei toch dat hij goed was met getallen,’ zei Wilhelmina.


      ‘Nou, nee,’ zei Matthias. ‘Soms waren het er meer, soms waren het er minder, maar gemiddeld waren het er inderdaad twee per wedstrijd. Kinderen keken naar me op, ze hadden mijn poster aan de muur hangen. Maar al die tijd dat ik voetbalde, trainde ik ook om astronaut te worden, zonder dat iemand het wist.’


      ‘Maar dan zouden ze dubbel zo trots moeten zijn,’ zei Barnaby. ‘U bent sportheld en astronaut.’


      ‘Je hebt de rest van het verhaal nog niet gehoord,’ zei George.


      ‘Het was twee weken voor aanvang van het WK,’ vervolgde Matthias. ‘Iedereen verwachtte dat Duitsland zou winnen zolang ik maar iedere wedstrijd meespeelde. Maar net voordat de kampioenschappen begonnen, kreeg ik een telefoontje van de ruimtevaartschool dat ik aan de beurt was, dat ik geselecteerd was voor deze missie van een jaar. De missie begon de dinsdag daarop. Maar het WK begon op woensdagavond.’


      ‘O jee,’ zei Barnaby.


      ‘Juist. Ik moest kiezen.’


      ‘En wat hebt u gekozen?’ vroeg Barnaby.


      De andere zes draaiden zich zijn kant op en staarden hem aan.


      ‘Misschien is hij toch niet al te snugger,’ zei Wilhelmina.


      ‘Jawel, jawel,’ zei Barnaby, die besefte dat hij een blunder had gemaakt. ‘Natuurlijk. U koos voor de ruimte. Ik snap het.’


      ‘Ik koos voor de ruimte,’ bevestigde Matthias.


      ‘En je staat niet echt te popelen om terug naar huis te gaan, of wel?’ vroeg George.


      ‘Niet echt, nee,’ gaf hij toe. ‘Mijn familie wil vast niets met me te maken hebben.’


      ‘Bij mij was het de bedoeling dat ik de familieboerderij zou overnemen,’ zei Wilhelmina, die een lekker potje klagen niet aan zich voorbij liet gaan. ‘Maar ik wilde mijn dagen niet slijten met schapen scheren en vee naar de markt brengen. In plaats van aan mij heeft mijn vader de leiding moeten overdragen aan een van mijn halfgare broers toen ik ging studeren. Sindsdien heeft hij niet meer met me gesproken.’


      ‘En u?’ vroeg Barnaby aan George Abercrombie. ‘Spreekt ook niemand van uw familie meer met u?’


      ‘Ik heb geen familie,’ zei George. Hij keek strak naar de tafel en wreef over een onzichtbare vlek. ‘Ik wilde astronaut worden omdat ik eenzaam was. Ik zou wíllen dat ik hun problemen had.’


      En daarmee kwam het gesprek abrupt ten einde.
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      De ruimtewandeling


      In de daaropvolgende dagen leerde Barnaby de astronauten stuk voor stuk beter kennen, en hij raakte op iedereen gesteld. Zijn favoriete tijdverdrijf aan boord van de Zéla iv-19 was op een van de kussens voor de patrijspoorten zitten en omlaag staren naar de langzaam draaiende wereldbol in de verte. Wanneer hij ’s morgens naar buiten keek, zag hij Noord- en Zuid-Amerika, en dan dacht hij aan de tijd die hij op beide werelddelen had doorgebracht. Bovenaan lag Canada en daar de Atlantische Oceaan die, wanneer hij een paar uur later weer keek, naar Ierland leidde. Maar de beste tijd was tegen het eind van de dag, wanneer hij Australië en Nieuw-Zeeland kon zien, de twee vertrouwde vormen die voor hem thuis betekenden. Hij was gefascineerd door de band van groen en blauw om het continent, en de uitgestrekte bruingrijze vlakte in het midden. Hij staarde er lang naar en vulde de plaatsen in zoals hij dat bij aardrijkskunde had gedaan. Daar lag Perth, een stipje aan de westkust. En daar Sydney, in het zuidoosten. Melbourne onderaan, net boven Tasmanië. Uluru, ten noorden van het midden. Canberra, waar de regering zat, naar onder, in het zuiden. Byron Bay, waar zijn favoriete nog levende schrijver woonde. Die was een keer bij hen op school geweest, en de weken daarna hadden de rijen voor de bibliotheek tot halverwege de gang gereikt. ’s Avonds wisselden Wilhelmina en hij verhalen uit over het leven in Australië en Nieuw-Zeeland, en hij was dolblij om te horen dat het ruimteschip, dat over een paar dagen eindelijk naar de aarde terug zou keren, net buiten Sydney zouden landen.


      ‘Dus dan kan ik eindelijk naar huis,’ zei Barnaby.


      ‘Nou en of. Blij?’


      Barnaby knikte, maar voor het eerst, nu het erop leek dat hij echt terug naar huis ging, voelde hij een lichte onzekerheid opborrelen. Hij wilde naar huis, natuurlijk. Daar probeerde hij immers al een hele tijd te komen. Maar waarom werd hij dan ineens zo nerveus van het vooruitzicht?


      ‘Laatste ruimtewandeling!’ riep Naoki Takahashi op hun laatste ochtend in de ruimte. ‘Mijn ruimtewandeling! Grote eer voor Naoki Takahashi! Grote eer voor Japan!’


      ‘Ik laat het pak komen,’ zei Dominique. Ze drukte op een knop op de muur: een verborgen deur ging open en er verscheen een glanzend wit ruimtepak.


      ‘Wauw,’ zei Barnaby, en hij staarde er met grote ogen naar.


      ‘Dit is het kostbaarste wat we aan boord hebben,’ zei Calvin. ‘Daarom is er ook maar één van. Als we dit pak niet hadden, zouden we niet kunnen ademen tijdens onze ruimtewandeling.’


      ‘En niet zomaar de ene of de andere kant op kunnen gaan,’ vulde George hem aan. ‘Het is gemaakt van een speciaal materiaal, waardoor we onze bewegingen daar buiten kunnen sturen. Anders zouden we binnen de kortste keren wegzweven.’


      ‘Wat doen jullie daar eigenlijk?’ vroeg Barnaby, geïntrigeerd door de apparatuur die tevoorschijn werd gehaald en het fantastische witte pak waar Naoki zich nu in hees.


      ‘We verzamelen luchtmonsters,’ legde George uit. ‘En ruimteschroot – wrakstukken die door de ruimte zweven. We meten de luchtdruk en de temperatuur. We nemen het geluid en het licht op dat van en naar de aarde gaat.’


      ‘Is dit touw wel goed?’ vroeg Dominique aan niemand in het bijzonder. ‘De spanning voelt niet helemaal juist, op de een of andere manier.’


      Calvin negeerde haar en zei: ‘We hebben allemaal ruimtewandelingen gemaakt, Barnaby. Tientallen keren. Het stelt niets voor. Maar we verzamelen essentiële informatie voor de wetenschappers en geologen thuis op aarde.’


      ‘Mag ik ook een keer?’ vroeg Barnaby, inmiddels helemaal enthousiast. Hij zou het aan Henry kunnen vertellen als hij eindelijk weer thuis was. ‘Ik zou heel graag een ruimtewandeling maken.’


      ‘Sorry, knul,’ zei Calvin. ‘Het is niet gewoon voor de lol, hoor. We doen belangrijk wetenschappelijk onderzoek. We kunnen ons geen gekkigheden veroorloven.’


      ‘Alsjeblieft!’ smeekte Barnaby. Even dacht hij dat de astronauten het zouden toestaan, maar uiteindelijk schudden ze hun hoofd.


      Naoki Takahashi ging naar een speciale kamer, die hermetisch werd afgesloten voordat een andere deur aan de overkant langzaam openging en hij naar buiten stapte, het grote onbekende in. Zijn bewegingen waren zo sierlijk als die van een danser. Hij spreidde zijn armen en was alleen met de Zéla IV-19 verbonden door een sterk wit touw, waar Dominique eerder nog onzeker over was geweest.


      ‘Hoe lang blijft hij daar?’ vroeg Barnaby, die al Naoki’s bewegingen door de patrijspoort volgde en hem benijdde om zijn grote avontuur.


      ‘Anderhalf uur, we moeten de klok goed in de gaten houden,’ zei Wilhelmina. ‘Want daarna is zijn zuurstof op. Als we hem langer buiten laten, stikt hij en gaat hij dood.’


      Het was moeilijk te zien wat Naoki precies aan het doen was. Om de zoveel tijd haalde hij een instrument uit een van zijn zakken, hield dat een paar minuten voor zich uit, stopte het dan weer in zijn zak en deed de rits dicht. Zo nu en dan pakte hij een fles met een vreemde vorm, deed de dop open, wachtte, deed hem weer dicht en borg hem op. Alles leek perfect te gaan.


      Tot er iets misging.


      ‘Het touw!’ riep George, en hij drukte zijn gezicht tegen de patrijspoort. Het witte touw dat Naoki verbond met het ruimteschip sidderde en trilde en de astronaut werd ondersteboven gekeerd en rondgeslingerd. Zijn armen vlogen opzij en hij keek vertwijfeld naar het ruimteschip.


      ‘Ik wist dat er iets niet goed was met het touw,’ zei Dominique. Er klonk paniek door in haar stem. ‘Ik zei het al. Maar niemand luisterde naar me.’


      ‘Haal hem naar binnen,’ beval George.


      Matthias drukte op de knop die het touw moest opwinden en de astronaut moest binnenhalen in de luchtdichte kamer – maar toen hij de knop indrukte, klonk er een afschuwelijk geluid, als van elastiek dat te ver werd opgerekt en knapte, als van een ballon die te hard werd opgeblazen en kapotknalde: het witte touw brak, en Naoki Takahashi zweefde door de ruimte en kon op geen enkele manier worden binnengehaald. Hij zwaaide naar hen, en zij zwaaiden terug om aan te geven dat er aan het probleem werd gewerkt, en toen gingen ze rond de tafel zitten met diagrammen en schema’s.


      ‘We moeten een tweede touw naar buiten brengen,’ zei Calvin. ‘Als we hem weer kunnen vastkoppelen aan het ruimteschip, dan kunnen we hem binnenhalen. Ik ga naar buiten met een touw.’


      ‘Nee, ik ga,’ zei George, die een rol als held wel zag zitten.


      ‘Als jullie er ruzie om gaan maken, ga ik,’ zei Dominique, die al voor zich zag hoe ze werd opgewacht in het Élysée-paleis, waar ze een onderscheiding voor getoonde moed in ontvangst zou nemen.


      ‘Als er iemand naar buiten gaat, dan ben ik het,’ zei Wilhelmina stellig.


      ‘Dit is één grote grap,’ zei Matthias, en hij lachte luidkeels. ‘Deze situatie vraagt duidelijk om Duitse Gründlichkeit. Een zaak die de aandacht van Matthias Kuznik vereist.’


      ‘Ga je nu weer in de derde persoon over jezelf praten?’ vroeg George, en hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is precies het soort arrogantie waar we niet op zitten te wachten, dank je wel.’


      De astronauten begonnen over elkaar heen te buitelen en riepen allemaal dat zij de aangewezen persoon waren om Naoki te redden. Barnaby keek naar de klok. De minuten tikten weg. Net als Naoki’s zuurstofvoorraad.


      ‘Ik ga,’ zei hij zachtjes – zo zacht dat de vijf astronauten hem eerst niet hoorden. ‘Ik zei: ik ga,’ herhaalde hij, wat harder nu, en ze draaiden zich naar hem om – een beetje geïrriteerd, alsof hij hen alleen maar voor de voeten liep.


      ‘Doe niet zo gek, Barnaby,’ zei Wilhelmina. ‘Je bent geen getrainde astronaut. Als we jou naar buiten sturen, verlies je de controle over jezelf. Je moet gewend zijn om te zweven.’


      ‘Als ik iets gewend ben,’ zei hij, en hij rechtte zijn rug en zette zijn handen uitdagend in zijn zij, ‘dan is het wel zweven.’


      ‘Kunnen we dit risico nemen?’ vroeg Dominique, en ze keek om zich heen. ‘Het is nog maar een kind.’


      ‘Een kind dat wil helpen,’ zei Barnaby. ‘En jullie komen er onderling niet uit. Dus laat mij het alsjeblieft doen. Het is een avontuur. En ik ben dapper, dat weten jullie. Echt waar. Bovendien is de tijd bijna om.’


      Ze keken door de patrijspoort naar Naoki, die al verder weg begon te zweven.


      ‘Weet je zeker dat je het kunt?’ vroeg Calvin. Hij legde zijn handen op de schouders van de jongen en keek hem recht in de ogen.


      ‘Nee,’ zei Barnaby. ‘Maar ik kan het wel proberen.’


      ‘Daar doe ik het voor,’ zei George. ‘Goed, mensen. Laten we het touw pakken. Jij neemt het mee naar buiten en geeft het aan Naoki. Hij weet hoe hij het aan zijn pak moet vastmaken. Als dat eenmaal gebeurd is, houd jij je aan hem vast en dan halen we jullie samen binnen – begrepen?’


      ‘Begrepen,’ zei Barnaby, en hij probeerde de honderden vlinders in zijn buik te negeren.


      Daarop kreeg hij een masker en een zuurstoftank – superleuk – en werd hij via de luchtdichte kamer de ruimte in gestuurd. Het voelde goed om weer te zweven; hij voelde zich weer meer zichzelf dan sinds zijn komst in de Zéla IV-19 de week daarvoor. Het was hier vredig: alle geluiden en problemen van de afgelopen tijd leken op te lossen in het niets. Even bedacht Barnaby hoe rustig het zou zijn om de rest van zijn leven te blijven zweven in de ruimte en zich nooit meer zorgen te hoeven maken, over niets of niemand, behalve over voorbijvliegende kometen. Maar die fijne gedachten werden onderbroken door de aanblik van Naoki Takahashi die panisch naar hem zwaaide terwijl hij wanhopig ronddraaide en alle kanten op zweefde. Barnaby trappelde met zijn benen alsof hij zwom en zweefde naar hem toe. Hij gaf hem het touw zoals afgesproken, en binnen een paar seconden had Naoki zichzelf weer vastgekoppeld aan het ruimteschip. Barnaby hield hem stevig vast en de astronauten haalden de twee naar binnen.


      ‘Je bent een held,’ zei Wilhelmina toen ze later met z’n allen aan een feestmaal van voedseltabletten en gefilterd water zaten.


      ‘Grote schande voor Naoki Takahashi,’ zei Naoki verdrietig en hij boog mistroostig het hoofd. ‘Grote schande voor Japan.’


      ‘Ik vind het leuk om astronaut te zijn,’ zei Barnaby met een grijns op zijn gezicht. ‘Mag ik nog een ruimtewandeling maken?’


      ‘Nu niet, het spijt me,’ zei George, die voor in het ruimteschip ging zitten en zich vastgespte. ‘We kunnen niet nog zo’n ramp riskeren. Er is nu nog maar één plek waar we heen moeten.’


      ‘Waarheen dan?’ vroeg Barnaby.


      ‘Naar huis.’
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      Alles wat ze verteld hebben is waar


      De volgende middag om drie uur landde het ruimteschip in de buurt van Berowra Valley Bushland Park. Tijdens het dalen merkte Barnaby dat het vertrouwde zweefgevoel steeds heviger werd, totdat hij gedwongen was zijn gordel om te doen omdat hij anders naar het plafond van de capsule zou zweven.


      Barnaby had nog nooit zo’n lawaai meegemaakt als toen het voorste gedeelte van de raket loskwam van de rest van de capsule en ze verder vlogen in iets wat nog het meest op een log vliegtuig leek. Uiteindelijk vertraagden de motoren, kwamen de wielen tevoorschijn en slaagden ze erin veilig en wel terug te keren op aarde. Een lange rij hoogwaardigheidsbekleders uit alle landen die een astronaut hadden aangeleverd stond klaar om hen welkom te heten. Wetenschapsministers van Nieuw-Zeeland, Groot-Brittannië, Japan, Frankrijk, Duitsland en de Verenigde Staten verdrongen elkaar om de voorste plaats in de rij te bemachtigen, zodat ze zeker wisten dat ze op alle foto’s zouden staan. Maar de Australische minister van Buitenlandse Zaken, die gewend was om met ongezeglijke kinderen om te gaan, gebood hun zich in een U-vorm op te stellen. Hij zei dat pas als zijn of haar astronaut tevoorschijn kwam de desbetreffende regeringsvertegenwoordiger een stap naar voren mocht doen. Er werd een hoop gemopperd, maar het was Australisch grondgebied, dus moesten de Australische regels worden opgevolgd. De Britse minister gaf zijn Franse collega een por in de ribben en zei: ‘Het is allemaal jouw schuld, Luc,’ maar de Japanse minister pikte dit soort intimidaties niet, dus ging hij achter hem staan en gaf hem een wedgie, hij trok zijn onderbroek tussen zijn billen.


      Nadat de motoren volledig waren uitgeschakeld, deed Justin Macquarie een stap naar voren. Hij was een inwoner van Sydney die niet alleen het hoofd van de internationale ruimtevaartschool was, maar ook een directe afstammeling bleek te zijn van Lachlan en Elizabeth Macquarie, van Mrs Macquarie’s Chair in de botanische tuin, waar een vreselijke gebeurtenis had plaatsgevonden. Hij schraapte zijn keel.


      ‘Dames en heren,’ zei hij, en hij tikte met zijn vinger tegen de microfoon, ‘het is me een groot genoegen de Zéla IV-19 terug te verwelkomen op aarde na een lange en geslaagde missie. De families van deze astronauten kunnen heel trots zijn – trotser nog dan bij enige andere menselijke prestatie. En nu wil ik hun verzoeken het ruimteschip te verlaten en het welkomstcomité te begroeten, waarna ze direct door moeten lopen om hun koffers af te halen, die als ik het goed heb bij bagageband vier worden afgeleverd.’


      Een voor een verschenen de astronauten, knipperend met hun ogen in de middagzon, en ze liepen wat wankel de trap van de raket af. Toen ze met z’n zessen op een rijtje stonden, begon de muziekkapel het eerste van de zes volksliederen te spelen, en ze waren pas halverwege de Marseillaise toen eerst de tubablazer, vervolgens de saxofonist en daarna de violist verbaasd stopte met spelen. De muziek klonk steeds valser en de dirigent tikte gegeneerd op zijn standaard, maar inmiddels waren alle ogen gericht op de deur van de Zéla IV-19, waar net een jongetje van een jaar of acht uit tevoorschijn kwam met een parachute op zijn rug.


      ‘Wie ben jij in hemelsnaam?’ vroeg Justin Macquarie en hij stapte naar voren.


      ‘Ik ben Barnaby Brocket,’ zei Barnaby.


      ‘Je spreekt onze taal!’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Hoe heb je die dan geleerd?’ vroeg meneer Macquarie langzaam en zorgvuldig, alsof hij sprak tegen een buitenlander die de taal maar mondjesmaat beheerste.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Barnaby, die zich probeerde te herinneren hoe hij had leren praten. ‘Ik heb het als kind opgepikt.’


      ‘Je hebt het je eigen gemaakt,’ zei meneer Macquarie. Hij knikte peinzend. ‘Uit de gesprekken van de astronauten. Je kunt dus leren. Misschien kunnen wij wel wat van jou leren,’ vervolgde hij met luide stem, en er verscheen een brede grijns op zijn gezicht terwijl hij probeerde welwillend over te komen. ‘Ik weet zeker dat je ons heel veel kunt leren.’


      Barnaby dacht hier even over na en haalde toen zijn schouders op. ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Al ben ik een tijdje niet meer naar school geweest, dus het zou kunnen dat een en ander een beetje is weggezakt. Maar met aardrijkskunde zit het wel goed. Ik heb best veel gereisd voor een jongen van mijn leeftijd.’


      De toeschouwers begonnen opgewonden met elkaar te praten, maar Justin Macquarie maande hen tot stilte, uit angst dat ze met hun herrie het ruimtewezen tegen zich in het harnas zouden jagen. ‘Je denkt dus dat je een jongen bent?’ vroeg hij.


      ‘Ik bén een jongen,’ zei Barnaby gepikeerd. ‘Ik mag dan pas acht zijn, ik weet heus wel het verschil tussen jongens en meisjes. En ik ben zeker een jongen.’


      ‘Hoe is hij daarbinnen gekomen?’ riep de Duitse minister. Hij keek om zich heen of hij een ouder zag die zijn kind onder de dranghekken door had laten kruipen en naar het ruimteschip had laten rennen om dat te verkennen.


      ‘Hij is met ons meegekomen, meneer,’ zei Matthias Kuznik.


      Maar de Duitse minister schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. ‘Ik kan je niet eens aankijken,’ zei hij zachtjes. ‘Vierde!’ vervolgde hij op dramatische toon. ‘Zelfs de wedstrijd om de derde plaats hebben we verloren – het meest zinloze duel van het hele wereldkampioenschap.’


      ‘Grote schande voor Matthias Kuznik,’ zei Naoki Takahashi en hij schudde zijn hoofd. ‘Grote schande voor Duitsland.’


      ‘Maar wat bedoel je met “Hij is met ons meegekomen”?’ vroeg de Nieuw-Zeelandse minister van Wetenschap.


      ‘We hebben hem gevonden,’ antwoordde Wilhelmina White. ‘Hij kwam naar ons toe zweven en toen hebben we hem maar aan boord gehaald.’


      ‘Iedereen naar binnen,’ zei Justin Macquarie, en hij klapte in zijn handen voor de microfoon. ‘En plaats deze jongen vooralsnog in quarantaine. Ik moet hier even rustig over nadenken.’


      Bij het woord ‘quarantaine’ kwamen er twee mannen in gele rubberen pakken met helmen op hun hoofd op Barnaby afgerend. Ze tilden hem op onder zijn armen en sleurden hem mee de terminal in. Ze renden door een paar lange gangen, een trap op, langs een zwembad, een sauna en een decompressieruimte, toen weer omlaag door een reeks smalle gangen. Ze toetsten een code in en gingen een grote witte ruimte binnen waar tien wetenschappers in witte pakken in volmaakte stilte zaten te werken. De wetenschappers draaiden zich allemaal tegelijk om, staarden Barnaby aan, knipperden met hun ogen en keerden vervolgens weer terug naar hun reageerbuisjes en microscopen. In de hoek van het vertrek stond een glazen cel met daarin alleen een witte stoel.


      ‘Code?’ vroeg de wetenschapper die het dichtst bij de glazen cel zat. Hij richtte zich tot een van de mannen die Barnaby vasthielden, met een uitdrukkingsloze uitdrukking op zijn gezicht, als zoiets mogelijk is.


      ‘Twintig – twee – negen – twintig – negentien – zestien,’ antwoordde de man.


      De wetenschapper knikte nauwelijks zichtbaar en voerde de cijfers in op een computer, waarop de glazen voorkant van de cel geruisloos openging. Barnaby werd naar binnen geduwd, de deuren gingen dicht en hij was alleen in de cel. Hij staarde naar buiten, naar zijn overmeesteraars. Nu de mannen in de gele pakken hem niet langer vasthielden, zweefde hij natuurlijk binnen de kortste keren omhoog en belandde tegen de bovenkant van het glazen hok, waarvandaan hij het vertrek rondkeek en de kale koppen telde. Enkele wetenschappers keken zijn kant op en bestudeerden hem even, maar ze draaiden zich al snel weer om. Het was duidelijk dat ze in hun leven al heel wat rare en ongebruikelijke dingen hadden gezien – dit verdiende nauwelijks een plaats in de top honderd.


      ‘Help!’ riep Barnaby, en hij tikte tegen het glas. ‘Laat me eruit.’


      ‘Je bent in quarantaine,’ zei een van de wetenschappers, terwijl hij een geeuw onderdrukte.


      ‘Maar waarom? Ik heb niets verkeerd gedaan.’


      ‘Je bent een ruimtejongen, toch? We kunnen ruimtejongens niet zomaar door Australië laten rondbanjeren. Er zou van alles kunnen gebeuren. We moeten onze leefomgeving beschermen. Als ze je hadden betrapt op het binnensmokkelen van een pot pindakaas was je situatie net zo beroerd geweest.’


      ‘Maar ik heb niets besmettelijks!’ protesteerde Barnaby. ‘En ik heb helemaal geen eten bij me! Ik vind pindakaas niet eens lekker. Het is een rare brij en het plakt aan je tanden.’


      ‘Hij heeft gelijk, dat is zo,’ zei een van de wetenschappers.


      ‘Je zult moeten wachten tot meneer Macquarie komt,’ zei een ander. ‘Hij weet wel raad met je.’


      ‘Meneer Macquarie weet alles het best,’ riepen de andere wetenschappers in koor, en ze draaiden zich om naar Barnaby en glimlachten precies vier seconden voordat ze weer doorgingen met hun werk.


      Een van hen zette een reusachtige koptelefoon op, plaatste een microfoon boven op een kei – een van de keien die met de Zéla IV-19 was meegekomen – en luisterde. Eerst gebeurde er helemaal niets, toen zette hij grote ogen op en hij leek geïntrigeerd te luisteren.


      ‘Het is Schubert,’ zei hij tegen een van zijn collega’s. ‘Moet je horen, Celestine. Het is Schubert, ik weet het zeker.’


      ‘Rachmaninov,’ zei de vrouw die naast hem zat, en ze pakte de koptelefoon aan en schudde haar hoofd.


      ‘Nee, ik weet zeker dat het Schubert is.’


      ‘Je hoort het niet goed.’


      ‘Het feit dat het iemand is, lijkt mij toch vooral interessant,’ zei de man die naast haar zat en nu even luisterde. Hij gooide de koptelefoon neer en schudde verafschuwd zijn hoofd. ‘Keislecht,’ zei hij, en hij ging door met zijn werk.


      Uiteindelijk ging de deur open en kwam meneer Macquarie het vertrek binnen. Hij liep naar Barnaby’s glazen hok en bekeek hem verbouwereerd.


      ‘Ik wil bij je komen en met je praten,’ zei hij. ‘Als ik binnenkom, doe je me geen pijn, toch?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Barnaby. ‘Ik zou niet eens weten hoe.’


      ‘Goed dan,’ zei meneer Macquarie, en hij stak zijn hand uit naar het bedieningspaneel. Hij toetste de zes cijfers in en de deur gleed open. ‘Maar even voor de goede orde: als je iets probeert uit te halen, bezorg je jezelf daar alleen maar meer ellende mee.’


      Hij stapte naar binnen, ging op de stoel zitten terwijl de deur achter hem dichtging, keek omhoog en schudde zijn hoofd. ‘Wat doe je eigenlijk daarboven, ruimtejongen?’


      ‘Ik ben geen ruimtejongen,’ benadrukte Barnaby. ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Ik kom uit Kirribilli.’


      ‘Ik geloof niet dat we die planeet al kennen,’ antwoordde meneer Macquarie. ‘Bevindt die zich binnen ons zonnestelsel?’


      ‘Natuurlijk! Het is hier in Sydney. Even verderop bij het huis van de premier. Je neemt de trein naar Milson’s Point, loopt de heuvel af bij de winkels, slaat linksaf, en daar staat ons huis.’


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg meneer Macquarie.


      ‘Natuurlijk. Ik heb daar mijn hele leven gewoond.’


      ‘Ik heb een zus die in Kirribilli woont.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Jane Macquarie-Hamid.’


      ‘O, maar ik ken mevrouw Macquarie-Hamid,’ zei Barnaby, en er verscheen een grote glimlach op zijn gezicht. ‘Ze woont bij ons aan de overkant. Mijn hond Captain W.E. Johns speelt met haar hond. Die twee zijn dikke maatjes.’


      ‘Als je haar zo goed kent, hoe heet haar hond dan?’


      Barnaby dacht even na. ‘Rothko,’ zei hij toen. ‘Rothko Macquarie-Hamid. Uw zus knoopt hem altijd een blauwe vlinderdas om als ze hem in bad heeft gedaan. Dan komt Rothko meteen naar ons toe, zodat Captain W.E. Johns hem met zijn tanden los kan rukken. Niemand zou zijn hond zo moeten vernederen. Zeg dat maar tegen uw zus.’


      Meneer Macquarie leek onder de indruk van het feit dat Barnaby de naam van de hond van zijn zus wist. Hij haalde een notitieboekje uit zijn binnenzak, krabbelde iets op papier en stopte het toen weer weg. Barnaby hoopte dat het een briefje voor zijn zus was.


      ‘Goed, als je geen ruimtejongen bent,’ zei hij na een hele poos, ‘leg me dan maar eens uit hoe je in de Zéla IV-19 verzeild bent geraakt. Je begrijpt wel dat als we zes mensen de ruimte in sturen, we verwachten dat er maximaal zes terugkeren.’


      ‘Hebben de astronauten u dat dan niet verteld?’ vroeg Barnaby. Hij dacht dat als meneer Macquarie hém niet geloofde, hij hen ten minste wel zou geloven.


      ‘Ze hebben me inderdaad een verhaal verteld,’ antwoordde hij. ‘Maar dat is zo bizar dat ik het niet kan geloven.’


      ‘Alles wat ze verteld hebben is waar,’ zei Barnaby.


      ‘Maar je weet nog helemaal niet wat ze me verteld hebben.’


      ‘Hebben ze verteld dat ik omhoog was gezweefd naar hun ruimteschip, in slaap was gevallen vanwege de luchtdruk en mee naar binnen ben genomen?’


      ‘Ja.’


      ‘Hebben ze verteld dat ik geboren ben met een afwijking waardoor ik niet gehoorzaam aan de wet van de zwaartekracht, en dus niet langer dan een paar seconden op de grond kan blijven? Toen ik in het ruimteschip was, bleek ik dat opeens wel te kunnen, ik weet alleen niet waarom – het zou iets te maken kunnen hebben met mijn oren.’


      ‘Daar hebben ze iets over gezegd,’ gaf meneer Macquarie toe.


      ‘Hebben ze verteld dat ik Naoki Takahashi’s leven heb gered toen het witte touw brak en hij rondzweefde in de verre ruimte?’


      ‘Jullie waren niet in de zogenaamde verre ruimte.’


      ‘De interplanetaire ruimte, bedoel ik.’


      ‘Ja, dat hebben ze me allemaal verteld. Maar luister eens even, ruimtejongen...’


      ‘Zeg dat toch niet steeds! Ik heet Barnaby Brocket!’


      ‘Goed dan, Barnaby Brocket. Maar dat is alleen het verhaal over wat je daarboven hebt gedaan. Daar lijkt verder geen discussie over te zijn. Wat ik wil weten, is hoe je daar om te beginnen verzeild bent geraakt.’


      Dus vertelde Barnaby het hem.


      Ieder detail van zijn leven vanaf zijn geboorte tot het moment dat hij het hoofd van de internationale ruimtevaartschool vroeg hem niet langer ‘ruimtejongen’ te noemen, maar ‘Barnaby Brocket’.


      ‘Goh, ik heb al heel wat rare dingen gehoord,’ zei meneer Macquarie toen hij klaar was, ‘maar dit slaat alles. Ik neem aan dat ik geen keuze heb en je maar gewoon moet geloven. De vraag is, wat doen we nu met je?’


      ‘Ik zou naar huis kunnen gaan,’ opperde Barnaby.


      ‘Inderdaad, dat klopt. Maar we moeten prioriteiten stellen. Voordat je ergens heen gaat, moet je naar het ziekenhuis in Randwick voor een algeheel medisch onderzoek. Om zeker te weten dat je niets hebt opgelopen tijdens je reizen. Om zeker te weten dat je geen ruimtebacillen hebt opgepikt.’


      Barnaby zuchtte. ‘Goed dan,’ zei hij.


      Tegen de avond lag Barnaby in een ziekenhuisbed, met een leren riem strak om zijn middel zodat hij niet naar het plafond zou zweven, te wachten op de dokter die hem zou onderzoeken. Ze hadden hem in een aparte kamer gelegd, op de bovenste verdieping van het ziekenhuis. Het was de mooiste kamer die ze hadden, omdat er een enorm dakraam boven het bed was dat zowat de helft van de kamer besloeg. Als hij op zijn rug lag, kon hij omhoogkijken naar de nachtelijke hemel die langzaam donker werd. Gelukkig hadden de zusters de knop naast zijn bed ingedrukt en was het raam dicht, voor het geval zijn riem losging en hij per ongeluk weg zou zweven. Het was raar om te bedenken dat hij een paar dagen geleden nog daarginds in de ruimte was geweest en omlaag had gekeken naar de contouren van Australië en Nieuw-Zeeland in de verte. Nu lag hij in een bed in het kinderziekenhuis van Sydney omhoog te staren naar de sterren die fonkelden in het donker en vroeg hij zich af of daarboven nog andere astronauten waren die omlaag keken.


      Even later kwam er een dokter, die een bloedmonster nam door met een naald een klein gaatje in de muis van Barnaby’s hand te prikken. Daarna wikkelde hij een groot stuk klittenband rond zijn arm en bleef net zo lang pompen tot het zo strak zat dat het leek alsof zijn arm eraf werd geknepen.


      ‘Au,’ zei Barnaby Brocket.


      ‘Ach, dat doet toch geen pijn,’ zei de dokter, die dokter Washington heette. Het was een knappe dokter, met zwart haar dat ze steeds achter haar oren streek.


      ‘Nee, het voelde alleen heel strak,’ zei Barnaby.


      Ze glimlachte en tikte op zijn knieën met een rubberen hamer, om zich ervan te verzekeren dat zijn onderbenen omhoog wipten, ze keek in zijn keel en in zijn ogen.


      ‘Met jou is niets mis, voor zover ik het kan zien,’ zei ze even later. ‘Maar dat gezweef is een raadsel, vind je niet? Wanneer is het begonnen?’


      ‘Zo’n twee à drie seconden na mijn geboorte.’


      ‘Zo lang geleden al? En ben je al door artsen onderzocht?’


      ‘Toen ik heel klein was.’


      ‘En het is nooit overgegaan? Het is altijd zo gebleven?’


      ‘Altijd,’ zei Barnaby. ‘Iedere minuut van mijn leven.’ Hij leunde achterover op zijn bed, maar toen schoot hem iets te binnen. ‘Behalve toen ik in het ruimteschip was,’ zei hij.


      Dokter Washington, die net de kamer uit wilde lopen, draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat zei je nou?’ vroeg ze.


      ‘Toen ik in het ruimteschip was, bleven mijn voeten op de vloer,’ legde hij uit. ‘Ik zweefde ernaartoe en ik zweefde eruit, maar binnen...’


      ‘Waar de luchtdruk gereguleerd was...’


      ‘Dat zei Dominique ook al! Ze zei dat ik mijn oren moest laten nakijken als ik weer op aarde was.’


      Dokter Washington staarde hem een ogenblik aan, en toen pakte ze uit haar zak een instrumentje met een lampje aan het uiteinde en keek in zijn oren.


      ‘Hmm,’ zei ze.


      ‘Wat is er?’ vroeg Barnaby.


      ‘Wacht hier maar even,’ zei dokter Washington, alsof hij ergens heen kon, alsof hij zou kunnen opstaan en weglopen. Na een paar minuten kwam ze terug met een andere arts, dokter Chancery, die uit zijn zak een zwart met zilveren geval tevoorschijn haalde dat ongeveer zo groot was als een schroevendraaier en ook een lampje aan het uiteinde had. En net als dokter Washington keek hij in Barnaby’s oren.


      ‘Hmm,’ zei dokter Chancery.


      ‘Dat dacht ik ook,’ zei dokter Washington. ‘Hmm.’


      ‘Wat is er?’ vroeg Barnaby, die zich nu zorgen begon te maken. ‘Wat is er mis met me?’


      ‘Er is niets mis met je,’ zei dokter Washington. ‘Er is helemaal niets mis met je. Sterker nog, je bent een kerngezond kereltje.’


      ‘Maar waarom keken jullie dan in mijn oren en zeiden jullie “Hmm”?’


      ‘Maak jij je daar nou maar geen zorgen over,’ zei dokter Washington. ‘We doen gewoon een paar testjes en dan hebben we een beter beeld van datgene waarmee we te maken hebben.’


      Barnaby zei niets. Hij staarde omhoog door het dakraam en wenste dat volwassenen hem zo nu en dan, één keer per eeuw of zo, een rechtstreeks antwoord zouden geven op een eenvoudige vraag.


      Toen werd zijn aandacht getrokken door lawaai in de gang, en dokter Washington en dokter Chancery liepen naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Hij hoorde stemverheffingen, een relletje, en toen was het weer stil. Even later kwam dokter Washington in haar eentje weer naar binnen, en ze streek haar haren glad alsof ze net had gevochten.


      ‘Sorry hoor,’ zei ze.


      ‘Wat is er daarbuiten aan de hand?’


      ‘Verslaggevers. Van de roddelkranten. Ze hebben alles over je gehoord. Dat je kunt zweven. Dat je omhoog bent gezweefd naar de Zéla IV-19. Ze willen je verhaal voor de weekendedities. Ik kan je maar beter vertellen dat ze je er een hoop geld voor bieden. Als je niet oppast, word je nog beroemd.’


      Barnaby’s gezicht betrok. Dat was wel het laatste waarop hij zat te wachten. Beroemde mensen waren immers niet normaal, en als hij in Kirribilli aan kwam zetten met een schare verslaggevers in zijn kielzog, zouden zijn ouders vast nog minder blij zijn om hem te zien. Misschien zouden ze hem wel weer meesleuren naar Mrs Macquarie’s Chair voordat hij Captain W.E. Johns kon begroeten.


      ‘Ik wil ze niet spreken,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar naar huis.’


      ‘Ik ben bang dat we je pas op z’n vroegst morgenmiddag kunnen laten gaan. We moeten je vannacht hier houden ter observatie. En dan zijn er nog die onderzoeken waarover ik je vertelde – de uitslag daarvan krijg ik pas tegen de lunch, en die kunnen alles weer veranderen. Maar als je wilt, kan ik je ouders bellen en ze vertellen dat je hier bent en dat het goed met je gaat.’


      Barnaby kreeg een licht branderig gevoel in zijn maag bij de gedachte dat zijn ouders naar het ziekenhuis zouden komen terwijl de verzamelde pers daar nog was, maar hij knikte en schreef het telefoonnummer op een briefje. Dokter Washington liet hem alleen, zodat hij kon gaan slapen.


      Hij staarde weer naar de nachtelijke hemel en voelde zijn oogleden zwaar worden. Morgen zou hij eindelijk zijn ouders weer zien, om nog maar te zwijgen van Henry, Melanie en Captain W.E. Johns, en zouden ze hem mee naar huis nemen, naar Kirribilli. Maar was er eigenlijk wel iets veranderd? Hij was weggestuurd omdat hij anders was dan andere jongens, en hij mocht dan wel een hoop hebben geleerd op zijn reizen, hij had nog steeds niet geleerd hoe hij met zijn voeten op de grond moest blijven.
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      Wat normaal dan ook mag zijn


      De volgende ochtend zat Barnaby in bed Reis om de wereld in tachtig dagen te lezen, dat hij had geleend uit de ziekenhuisbibliotheek. De zon viel door het dakraam op de bladzijden en verlichtte de reis van Phileas Fogg en zijn trouwe knecht Passepartout. Hij ging helemaal op in het verhaal – hij was op het punt dat Phileas de stoomboot van Hong Kong naar Yokohama mist – toen de deur openzwaaide.


      ‘Barnaby!’ zeiden twee stemmen in koor.


      Hij keek op en zag twee figuren bij de deur staan die hem wat ongemakkelijk aanstaarden.


      ‘Dag mam,’ zei hij. Hij legde zijn boek opzij. Tot zijn verbazing voelde hij zich eerder gespannen dan blij om hen te zien. ‘Dag pap.’


      ‘We vroegen ons af waar je was gebleven, jongen,’ zei Alistair. Hij liep op hem af en probeerde hem onhandig te omhelzen, maar bedacht zich toen en gaf hem een hand. Barnaby vond het erg raar dat hij dat zei. Het was toch duidelijk dat hij bij het plan betrokken was geweest; hij herinnerde zich hun gesprek tijdens het ontbijt op zijn laatste ochtend thuis.


      ‘Dag Barnaby,’ zei Eleanor. Ze boog zich voorover, kuste hem op zijn wang en deed alsof er nooit iets vreselijks was gebeurd bij Mrs Macquarie’s Chair. Barnaby rook haar parfum. Het was een vertrouwde geur die hem aan thuis deed denken en waarvan hij een eenzaam en verdrietig gevoel kreeg. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Het gaat goed,’ zei Barnaby. ‘Ik ben niet ziek.’


      ‘Dan heb je hier niets te zoeken, toch? Het is niet normaal om in een ziekenhuis te liggen als er niets met je aan de hand is.’


      ‘Probeer dat de artsen maar eens duidelijk te maken,’ zei Barnaby. ‘Zij hebben me hierheen gebracht. Nadat ik uit de ruimte was teruggekomen, bedoel ik.’


      Eleanor zuchtte en ging op een hoek van het bed zitten. Ze streek met een vinger over het nachtkastje om te kijken of er stof op lag. ‘Die hele ruimtetoestand is allemaal onzin,’ zei ze. ‘En ik heb er nu al schoon genoeg van. Het is niet normaal om werelden buiten die van ons te willen verkennen. We hebben hier al een uitstekende planeet, als je het mij vraagt.’


      ‘Daar heb je gelijk in, Eleanor,’ viel Alistair haar bij, en hij ging zitten in de enige stoel in de kamer. ‘Ik begrijp die ontdekkingsreizigers niet, ik snap niet waar ze mee bezig zijn.’


      ‘Maar als er nooit ontdekkingsreizigers waren geweest, dan had niemand ooit Amerika ontdekt,’ zei Barnaby.


      ‘Precies,’ zeiden Alistair en Eleanor in koor. Ze wierpen elkaar een blik toe.


      Hierna zwegen ze allemaal. Er ontstond een ongemakkelijke stilte in de kamer. Als ze hadden kunnen zien hoe de verf op de muur een heel klein beetje vervaalde, dan hadden ze dat gezien. Als ze hadden kunnen horen hoe het haar op hun hoofd een heel klein beetje groeide, dan hadden ze dat gehoord.


      ‘Hoe gaat het met Henry?’ vroeg Barnaby, die daarmee de stilte verbrak. Hij wenste dat zijn oudere broer hem ook was komen opzoeken.


      ‘Henry is gewoon Henry,’ zei Eleanor en ze haalde haar schouders op, alsof dat een antwoord was. ‘Prima. Volstrekt normaal.’


      ‘En Melanie?’


      ‘Ook prima. Ook volstrekt normaal.’


      Barnaby knikte, hij was blij om dat te horen. ‘En Captain W.E. Johns?’ vroeg hij.


      ‘Captain W.E. Johns lijkt de laatste tijd wat somber, moet ik bekennen,’ zei Alistair. ‘Zijn staart staat een beetje in de langzaamaanstand.’


      ‘Onzin,’ sprak Eleanor hem tegen. ‘Zo zien honden er nou eenmaal uit. Het is volstrekt normaal voor een hond om somber te kijken en Captain W.E. Johns is een volstrekt normale hond. In gedachten jaagt hij op eekhoorns. Hoe dan ook, je broer en zus komen je straks nog even opzoeken. Ze verheugen zich er ontzettend op om je weer te zien.’


      ‘Mag ik niet gewoon mee naar huis?’ vroeg Barnaby zachtjes, onzeker of ze ja of nee zouden zeggen. ‘Kan ik ze daar niet gewoon zien?’


      ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Eleanor. Ze schoof wat achteruit omdat de zon door het dakraam boven Barnaby’s bed naar binnen viel. ‘Als je dat wilt,’ zei ze toen wat zachter.


      Barnaby dacht even na. Hij nam aan dat hij dat wilde. Waar moest hij anders heen, als hij niet naar huis ging?


      ‘Maar er is één ding,’ zei Alistair, en hij kuchte en rechtte zijn rug alsof hij een gewichtige mededeling had. ‘Je moeder en ik... we hebben het er al over sinds dokter Washington ons gisteravond belde om te vertellen dat je hier was. Het heeft te maken met dat gezweef van jou. Laten we eerlijk wezen, jongen: we hebben het volgehouden zo lang we konden. Acht, bijna negen jaar. Langer dan de meeste normale gezinnen het hadden volgehouden.’


      ‘We zíjn een normaal gezin, Alistair,’ benadrukte Eleanor, en ze keek hem vuil aan voordat ze haar aandacht weer op Barnaby richtte. ‘Maar je vader heeft gelijk. Je hebt acht jaar lang naar het plafond gezweefd en rondgehangen op je David Jones Bellissimo mediumzacht matras, geweigerd naar een normale school te gaan...’


      ‘Ik heb nooit geweigerd ergens heen te gaan,’ zei Barnaby. Hij ging rechtop in zijn bed zitten. ‘Jullie stuurden me naar de Graveling Academie voor Ongewenste Kinderen. Ik wilde dat helemaal niet.’


      ‘Ach, nu zit je gewoon te muggenziften. Waar het om gaat is dat als je naar huis komt, je moet ophouden met die aandachttrekkerij. Vanochtend vroeg stonden de nieuwsbusjes alweer voor ons huis met vragen over de jongen die uit de ruimte is teruggekomen, de jongen die zijn voeten niet op de grond kan houden, de jongen die zweeft als een heliumballon. Het is weer net als toen je per se de tien miljoenste beklimmer van de Harbour Bridge moest zijn.’


      ‘Maar ik wist niet eens dat ik de tien miljoenste beklimmer zou zijn,’ riep Barnaby, die nu besefte hoe onrechtvaardig het allemaal was. ‘Het was voor mij net zo’n verrassing als voor jullie.’


      ‘Jij kunt het gewoon niet laten om de aandacht te trekken, dat is het probleem. En voor ons is de maat vol. Dus vragen we je, Barnaby, als je met ons mee naar huis gaat, beloof je dan normaal te doen? Hou je dan voor eens en altijd op met je gezweef?’


      ‘Misschien hoeft hij dat niet te beloven, mevrouw Brocket,’ zei een stem vanuit de deuropening.


      Toen ze zich omdraaiden, zagen ze dokter Washington de kamer binnen komen met een dossier in haar handen. Ze stelde zich voor aan Barnaby’s ouders, keek hem even snel na met de stethoscoop en de thermometer, en lachte toen naar hen. ‘Ik denk dat ik goed nieuws voor u heb,’ zei ze.


      ‘Nou, dat kunnen we allemaal wel gebruiken,’ zei Eleanor met uitgebluste stem. ‘Wat is het?’


      ‘Ik vroeg me af of u Barnaby ooit hebt meegenomen naar een oorspecialist? Toen hij klein was, bedoel ik.’


      ‘Nee,’ zei Eleanor, en ze schudde haar hoofd. ‘Dat joch hing het grootste deel van de tijd tegen het plafond. En er is niets mis met zijn oren. Die zijn volstrekt normaal. Maar waarom wilt u dat weten?’


      Dokter Washington aarzelde even. Ze keek in haar dossier en knikte toen, ogenschijnlijk tevreden met haar bevindingen. ‘Gisteren,’ zei ze, ‘toen uw zoon werd binnengebracht, vroeg de ruimtevaartschool mij hem volledig te onderzoeken om er zeker van te zijn dat hij geen ruimtebacillen heeft opgepikt en mee teruggenomen naar de aarde.’


      ‘U gaat me toch niet vertellen dat dat zo is?’ gilde Eleanor. Ze wierp haar armen in de lucht. ‘Is dit zijn nieuwste zotheid? Dat hij als drager fungeert voor een of andere boosaardige intergalactische levensvorm?’


      ‘Nee, er is niets met hem aan de hand, mevrouw Brocket,’ zei dokter Washington hoofdschuddend. ‘Sterker nog, hij lijkt er helemaal geen nadelige gevolgen van te ondervinden dat hij afgelopen week in de ruimte heeft doorgebracht.’


      ‘In de interplanetaire ruimte om precies te zijn,’ zei Barnaby.


      ‘Goed, waar hij dan ook precies was, hij heeft de beproeving zo te zien prima doorstaan. Hij heeft ook geen verwondingen overgehouden aan zijn reis rond de aarde, sinds hij u zo onfortuinlijk ontglipte in Sydney,’ voegde ze daar nog aan toe. Daarbij trok ze een wenkbrauw op, alsof ze wilde aangeven dat ze dit sowieso een beetje verdacht vond.


      Eleanor schoof ongemakkelijk heen en weer en vond iets om haar blik op te richten door het dakraam.


      ‘Maar wat ik wel heb ontdekt,’ vervolgde dokter Washington, ‘is een disbalans in Barnaby’s oren. De ligging van het voorste kanaal, het achterste kanaal en het horizontale kanaal is totaal in de war. Die kanalen staan met elkaar in verbinding, ziet u, en bepalen ons evenwichtsgevoel. Dat betekent dat de luchtdruk in zijn hoofd niet juist is, en dat hij niet anders kan dan zweven, wat hij ook doet. Als je het puur wetenschappelijk benadert, zweeft hij eigenlijk niet, hij valt.’


      ‘Hij vált?’ vroegen Alistair en Eleanor, en ze staarden haar verbaasd aan.


      ‘Dat klopt. Bij de meeste mensen zorgt de ligging van de kanalen ervoor dat we zijn onderworpen aan de wet van de zwaartekracht, maar in Barnaby’s geval, omdat alles omgekeerd is – ze liggen allemaal ondersteboven – kunnen zijn hersens de signalen die ze ontvangen niet interpreteren. Ze denken dat alles verkeerd om is. En dus valt Barnaby omhoog in plaats van omlaag, omdat zijn hersenen denken dat dat de juiste richting is. Wij kunnen niet anders dan op de grond blijven, hij kan niet anders dan opstijgen.


      Dat verklaart ook meteen waarom hij niet zweefde in het ruimteschip,’ vervolgde dokter Washington. ‘De luchtdruk is daar gereguleerd, zodat de astronauten niet omhoog zweven en hun hoofd tegen het plafond stoten. Dat proces zorgde er bij Barnaby voor dat hij op de grond bleef, maar de lucht daarboven is het tegenovergestelde van de lucht hierbeneden. Terug op aarde zweven de astronauten niet weg. Maar Barnaby wel. Kunt u het een beetje volgen?’


      ‘Niet echt,’ zei Alistair.


      ‘Het klinkt volstrekt abnormaal,’ protesteerde Eleanor.


      ‘Tja, het komt niet zo vaak voor, dat moet ik toegeven. Maar het kan wel worden opgelost.’


      Alistair en Eleanor rechtten hun rug en staarden haar aan.


      ‘Kan dat?’ vroeg Eleanor.


      ‘Dat kan beslist,’ zei dokter Washington. ‘Sterker nog, ik kan het zelf doen. Het is een heel eenvoudige operatie, die niet meer dan twee uur hoeft te duren.’


      ‘En na de ingreep?’


      ‘Na de ingreep zal Barnaby niet meer zweven. Dan is hij net als andere mensen. Dan is hij normaal. Wat normaal dan ook mag zijn.’


      En na dat laatste zinnetje glimlachte dokter Washington, grijnsde Alistair en leek het of Eleanor zou gaan gillen van geluk en of ze een vreugdedansje door de kamer wilde doen. De enige die niet goed leek te weten hoe hij dit nieuws, dat mogelijk zijn leven zou veranderen, moest opvatten, was Barnaby zelf. Maar naar hem keek niemand en het leek niemand iets uit te maken wat hij ervan vond.


      ‘Hoe snel kunt u de ingreep uitvoeren, dokter?’ vroeg Alistair. ‘Wilt u dat we hem even vasthouden? Ik weet zeker dat een verdoving niet nodig is. Het is een reuze veerkrachtig kereltje. Echt een taaie.’


      ‘Misschien niet nu meteen,’ antwoordde dokter Washington, en ze maakte een aantekening in haar dossier van iets wat ze later met de ziekenhuispsychiater wilde bespreken. ‘Maar vandaag moet het zeker nog lukken. Ik zou Barnaby kunnen inplannen voor rond zes uur, als u de operatie wilt doorzetten. Dan moet hij hier nog een nachtje en morgen overdag ter observatie blijven, en dan zou Barnaby ergens morgenavond naar huis mogen.’


      ‘En u weet helemaal zeker dat hij dan normaal is?’ vroeg Eleanor.


      ‘Zo normaal als u en uw man in ieder geval.’


      Daar namen Alistair en Eleanor Brocket genoegen mee.
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      Het vertrouwde zweefgevoel


      Later die dag kwamen Henry en Melanie ook naar het ziekenhuis. Ze hadden een leren weekendtas bij zich, waarvan de rits op een kier stond en de inhoud nogal leek te schudden en schokken. Toen Melanie haar broertje in het ziekenhuisbed zag liggen, zette ze de tas op de vloer, die zichzelf vervolgens leek op te krullen en ophield met bewegen.


      ‘Barnaby!’ riep ze. Ze rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘We hebben je ontzettend gemist. Iedere keer als ik het lege plafond zag, moest ik heel hard huilen.’


      ‘Hallo, Barnaby,’ zei Henry, en hij viel hem om de hals. ‘Hoe gaat het nu met je?’


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb allemaal spannende avonturen beleefd. Met allemaal bijzondere mensen. En ik ben op allemaal interessante plekken geweest.’


      ‘Wil je weten wat er hier in Sydney is gebeurd?’ vroeg Melanie.


      ‘Ja, natuurlijk!’


      ‘Helemaal niets,’ zei ze, en haar gezicht betrok. ‘Het is hier zo saai. Er gebeurt hier nooit iets.’


      ‘Maar het is de meest fantastische stad van de wereld!’


      ‘Dat zeg jij. Ik wou dat ik ervandoor kon gaan en allemaal avonturen kon beleven. Jij hebt echt geluk.’


      Barnaby wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij was het niet gewend dat mensen hem benijdden.


      ‘Wat gebeurde er toen ik weg was?’ vroeg hij, want hij was benieuwd hoe zijn verdwijning bij de Brockets thuis was uitgelegd. ‘Wat zeiden pap en mam? Hadden ze het vaak over me?’


      ‘In het begin soms,’ zei Melanie. ‘Maar toen het ernaar uitzag dat je niet meer terug zou komen niet zo vaak meer. Ze zeiden dat het jouw schuld was dat je was weggezweefd.’


      ‘Ik denk niet dat het helemaal mijn schuld was,’ zei Barnaby een beetje verongelijkt.


      ‘Nou, nee,’ zei Henry. ‘Niet helemaal, inderdaad. Maar je had wel moeten luisteren.’


      Barnaby fronste. ‘Moeten luisteren?’ vroeg hij. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, mam heeft ons verteld dat je die ochtend zei dat het te warm was om je rugzak te dragen,’ legde Melanie uit. ‘Ze vertelde dat ze nog had gezegd dat je geen keuze had, dat je hem wel op je rug moest houden omdat je anders zou wegzweven, maar dat jij weer eens een van je buien had en niet naar haar wilde luisteren.’


      ‘Ze zei dat jij zo dwars was geweest om hem af te doen,’ zei Henry. ‘En dat je toen de lucht in ging. Ze probeerde je te vangen, maar de wind wakkerde aan en voordat ze het wist was je al te hoog opgestegen.’


      ‘Maar volgens mij hebben ze het je wel vergeven,’ zei Melanie.


      ‘Natuurlijk hebben ze het hem vergeven,’ zei Henry. ‘Ze zijn alleen maar blij dat je weer veilig en wel terug bent. Wat is er, Barnaby? Je gezicht krijgt zo’n rare kleur. Zo is het toch gegaan, of niet soms?’


      Barnaby deed zijn mond open, en diep vanbinnen voelde hij een bal van woede omhoogkomen. Hij was wekenlang van huis geweest. Soms had hij maar nauwelijks te eten gehad, soms had hij niet geweten waar hij die nacht een bed zou vinden, meerdere keren was hem verweten dat hij nogal pittig rook. Soms was hij echt bang geweest en had hij zich heel eenzaam gevoeld. Hij keek naar zijn broer en zus, en wilde hun precies vertellen wat er was gebeurd en hoe hij in deze situatie verzeild was geraakt. Maar aan hun angstige blikken zag hij dat ze niet alleen de versie van hun ouders geloofden, maar ook niet anders konden. Iets anders zou te verschrikkelijk zijn om over na te denken.


      ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk, en hij slikte en draaide zijn hoofd weg, niet in staat hen aan te kijken. ‘Ja, zo is het gegaan. Ik had naar haar moeten luisteren. Maar jullie kennen mij, ik moet altijd mijn eigen zin doordrijven.’


      ‘Ach, dat is heel normaal,’ zei Henry. Hij keek hem lachend aan.


      Voordat ze verder konden praten, ging de deur open en keek een verpleegster – een nogal humeurige – om de hoek, en zo te zien was ze helemaal niet blij met wat ze aantrof.


      ‘Kinderen!’ riep ze. ‘Er mogen hier helemaal geen kinderen komen!’


      ‘Maar het is een kinderziekenhuis,’ zei Barnaby.


      ‘Jij mag blijven,’ snauwde ze, terwijl ze naar Barnaby wees. ‘Maar die twee? Wegwezen! We willen hier geen kinderen over de vloer die hun akelige infecties verspreiden onder de patiënten. Wegwezen nu! Allemaal! Behalve jij,’ zei ze en ze wees weer naar Barnaby. ‘Weg, weg, weg!’


      Henry en Melanie zuchtten en draaiden zich om naar hun broertje.


      ‘We zien je morgen weer, Barnaby,’ zei Melanie. ‘Na je operatie.’


      ‘Mam heeft jullie er dus over verteld?’


      ‘Ja, ze is helemaal in haar nopjes.’


      ‘Wegwezen!’ herhaalde de verpleegster, nu haast schreeuwend. ‘Weg, weg, weg!’


      ‘O, en we hebben een cadeautje voor je meenomen,’ zei Melanie snel terwijl ze van het bed sprong. Met de neus van haar laars schoof ze de leren weekendtas naar hem toe. De tas begon weer te schudden, hield toen even op en schudde nog een keer, waarop hij weer ophield. ‘Nu nog niet openmaken hoor,’ zei ze nog. Ze sperde haar ogen open alsof ze een geheime boodschap probeerde over te brengen en knikte in de richting van de verpleegster. ‘Wacht maar tot we weg zijn.’


      Ze liepen de kamer uit naar de gang om nog meer standjes te voorkomen. Toen de deur achter hen dichtging, bleef Barnaby alleen achter in zijn kamer. Hij keek naar de tas en vroeg zich af wat er in hemelsnaam in kon zitten, en toen hij de rits opendeed, sprong er tot zijn grote verrassing iets uit wat zich voor hem op het bed wierp.


      ‘Captain W.E. Johns!’ riep Barnaby opgetogen terwijl de hond over het matras krabbelde. Hij likte Barnaby’s gezicht zo uitbundig dat het uitdraaide op de grondigste wasbeurt die hij in weken had gehad.


      +++


      ’s Middags, een paar uur voordat hij geopereerd zou worden, kwam een ziekenbroeder hem een rolstoel brengen, en hij zei erbij dat hij een rondje door de gangen mocht maken als hij even wat anders wilde zien. Captain W.E. Johns verstopte zich onder het bed en Barnaby sprong in de rolstoel, maakte de gordel vast en ging op onderzoek uit.


      Overal waar hij keek, waren kinderen in pyjama en ochtendjas, die door de gangen liepen met hun ouders of op de zalen lagen met hun familie om zich heen, waar ze schaakten of backgammon speelden of een potje scrabble deden, of gewoon wat lagen te lezen. Voor zover hij kon zien, was hij de enige die aan zijn lot was overgelaten.


      Toen hij een hoek om ging, zag hij dokter Washington aan een bureau zitten. Ze typte iets op een computer en krabbelde wat in een schrijfblok en nam grafieken over van het beeldscherm. Hij reed met zijn rolstoel naar haar toe.


      ‘Dag dokter,’ zei hij.


      ‘Dag Barnaby,’ zei ze, en ze draaide zich om en keek hem glimlachend aan. ‘Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik wilde alleen maar vragen...’ begon hij, terwijl hij goed nadacht over zijn vraag. ‘Wat zou er gebeuren als ik niet werd geopereerd?’


      ‘Nou, je moet geopereerd worden,’ zei ze, alsof dat helemaal geen vraag was. ‘Je ouders hebben de formulieren al getekend, en bij jongetjes van acht hebben ouders het laatste woord, vrees ik.’


      ‘Ja, maar theoretisch gezien,’ zei Barnaby. ‘Als ze de formulieren niet hadden getekend, bedoel ik. Als ze niet hadden gewild dat ik werd geopereerd.’


      ‘Maar dat willen ze wel.’


      ‘Maar als ze dat niet wilden.’


      Dokter Washington dacht hier even over na en haalde toen haar schouders op. ‘Nou, dan zou er niets gebeuren,’ zei ze. ‘Je zou precies zo blijven als je nu bent. Je zou blijven zweven. Je zou nooit je voeten op de grond kunnen houden.’


      ‘En dat zou voor altijd zijn?’


      ‘Tja, dat denk ik wel,’ zei dokter Washington. ‘Maar maak je maar geen zorgen, Barnaby, dat gaat niet gebeuren. We gaan je oplappen. Morgen om deze tijd ben je een compleet ander jongetje. Je hele leven zal veranderd zijn, dan ben je net als de rest. Is dat niet geweldig?’


      Barnaby glimlachte en zei dat hij daarvan overtuigd was, toen reed hij met zijn rolstoel terug naar zijn kamer, terug naar zijn eigen gedachten, terug naar Captain W.E. Johns.


      +++


      Het liep tegen het eind van de middag. Het was nu bijna half zes. De operatie stond gepland om zes uur. Barnaby wist dat de ziekenbroeder hem ieder moment kon komen halen. Dan zouden ze hem vastgespen op een brancard en door de gang rijden, de lift in duwen en met hem afdalen naar de kelder van het gebouw, waar ze hem onder narcose zouden brengen. Wanneer hij weer wakker zou worden, zou hij een compleet ander mens zijn. Nog steeds Barnaby Brocket natuurlijk, maar een heel andere Barnaby Brocket dan hij de afgelopen acht jaar was geweest.


      Hij staarde door het dakraam naar de lichtblauwe avondlucht, naar de ijle wolken die voorbijdreven, naar de vogels die vlogen naar waar vogels nu eenmaal heen vliegen, en hij aaide Captain W.E. Johns, die opgerold op zijn schoot lag. En hij dacht aan alles wat hem was overkomen sinds de dag dat Eleanor een gat in zijn rugzak had geprikt en het zand eruit had laten lopen.


      Hij had in een luchtballon gereisd. Hij had twee fantastische oude dames leren kennen die nooit meer achterom hadden gekeken nadat ze door hun familie uit huis waren gezet omdat ze anders waren. Hij had op een koffieplantage in Brazilië gelogeerd en was dicht tegen een meisje aan gekropen dat Palmira heette. In New York was zijn rugzak gestolen en had hij een jonge kunstenaar geholpen om door te breken. Hij was met de trein naar Toronto gereisd, had een footballwedstrijd bijgewoond, was langs een toren omhoog gezweefd, waar hij gered en vervolgens ontvoerd was door een afschuwelijke man – met als voordeel dat hij een paar van de ongewoonste en aardigste mensen was tegengekomen die hij ooit had ontmoet. Hij had zijn vriend Liam McGonagall weer gezien. Hij had gebungeejumpt – of dat althans geprobeerd – en een parachutesprong gemaakt – of dat althans geprobeerd – en een man leren kennen die terug wilde naar zijn kinderen, ondanks het feit dat ze zijn leven wilden beheersen.


      Hij was zelfs in de ruimte geweest.


      In de interplanetaire ruimte in ieder geval.


      En nu was hij weer terug. Terug in Sydney. Terug in de normale wereld.


      En Barnaby realiseerde zich dat normaal zijn misschien helemaal niet zo geweldig was als iedereen beweerde. Want hoeveel zogenaamd normale jongens hadden de avonturen beleefd die hij had beleefd of de mensen ontmoet die hij had ontmoet? Hoeveel van hen hadden zo veel van de wereld gezien of onderweg zo veel mensen geholpen?


      En wie had trouwens het recht om te zeggen dat hij degene was die niet normaal was? Was het normaal om een gat in een rugzak te prikken en een jongetje van acht zomaar weg te laten zweven naar Joost mag weten waar? Was het eigenlijk wel normaal om de hele tijd zo normaal te willen zijn?


      Op de gang hoorde hij de deur van de lift opengaan en een karretje de gang in rijden. Dat moet voor mij zijn, dacht hij, en zijn hart begon sneller te kloppen. Als ik me laat meenemen, dan veranderen ze me zodat ik net zo word als zij.


      Op dat moment besefte hij dat hij het fijn vond om anders te zijn. Zo was hij immers geboren. Zo hoorde hij te zijn. Hij kon het niet laten gebeuren dat ze dat zouden veranderen. Hij wilde niet zijn hele leven het gevoel hebben dat hij had gehad toen hij de Sydney Harbour Bridge beklom.


      Hij keek omhoog naar het dakraam, en toen naar de knop naast zijn bed, de knop die het mechanisme bediende waarmee het raam open- en dichtging.


      Hij keek ernaar.


      Hij aarzelde.


      En toen drukte hij op de knop.


      Nieuwe avonturen, dacht hij. Nieuwe oorden. Nieuwe mensen.


      Mensen die geen gat in mijn rugzak prikken.


      Met een klik begon het raam open te schuiven. Captain W.E. Johns verroerde zich op zijn schoot, deed zijn ogen open, keek omhoog naar zijn baasje en schonk hem een enorme geeuw.


      ‘Het spijt me, jongen,’ zei Barnaby. ‘Maar ik kan het niet laten gebeuren dat ze me veranderen.’


      Captain W.E. Johns staarde zijn baasje onzeker aan. Barnaby keek naar het dakraam, dat nu helemaal openstond, zodat een koel briesje de kamer binnenstroomde, en hij begon de riemen los te maken waarmee hij aan het bed was vastgebonden.


      De hond krabbelde overeind toen hij besefte wat er aan de hand was en probeerde zijn evenwicht te bewaren op de deken. Aan zijn gezichtsuitdrukking kon je zien dat hij niet goed doorhad wat er gebeurde, maar dat hij het er hoe dan ook niet mee eens was. ‘Blaf,’ blafte hij maar voor de zekerheid.


      ‘Sst,’ zei Barnaby, en het vertrouwde zweefgevoel nam weer bezit van hem terwijl de riemen losser kwamen te zitten – die heerlijke gewaarwording, dat fenomeen dat van Barnaby Brocket de jongen maakte die hij was.


      Captain W.E. Johns raakte nu in paniek en begon in het wilde weg te kwispelen, eerst met de klok mee, toen tegen de klok in, toen lukraak heen en weer. Hij probeerde de riemen weer vast te maken met zijn tanden, maar tevergeefs, het was niet te doen voor een hond.


      ‘Het spijt me,’ zei Barnaby, die nu langzaam opsteeg; zijn benen kwamen onder de dekens vandaan, zijn voeten glipten de kou in. ‘Ik zal je nooit vergeten. Dat beloof ik.’


      De hond blafte nog een keer, maar het was te laat. Barnaby was zijn bed al uit en zweefde naar het plafond. Maar voordat hij bij het dakraam was, nam de hond nog een laatste sprong en klampte zich vast aan de benen van de jongen. Even bleven ze in de lucht hangen, want het gewicht hield hem tegen, maar het was geen zware hond, en na een paar tellen begonnen ze weer te stijgen.


      ‘Wat doe je?’ gilde Barnaby. ‘Af! Je kunt niet met me mee!’


      +++
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      +++


      Maar Captain W.E. Johns had zijn baasje al eens eerder verloren en piekerde er niet over dat nog een keer te laten gebeuren.


      Barnaby voelde een vlaag van paniek. Aan de ene kant wilde hij met zijn voeten trappelen tot de hond hem wel moest loslaten, tot hij terug zou vallen op het ziekenhuisbed. Maar aan de andere kant, en dat gevoel was sterker, wilde hij zich juist niet verroeren.


      ‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk toen ze door het dakraam de buitenwereld in glipten. ‘Maar zorg dat je je goed vasthoudt!’
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      De meest fantastische stad van de wereld


      De nachtelijke hemel is een magische plek.


      Er is zo veel wat beweegt, wat ergens vandaan komt, wat ergens heen gaat, dat het menselijk oog alle bewegingen – en de krachten die het heelal op buitengewone wijze veranderen – nauwelijks kan onderscheiden. Boven de ene stad zien we slechts een spectaculaire sterrenhemel, boven de andere een roffelende donder, en boven een derde een bliksemschicht.


      Maar iedereen die op deze avond naar de hemel boven Sydney keek, die zijn ogen werkelijk de kost gaf en verder tuurde dan het donker van de nacht of het wit van de maan, die zag iets buitengewoons. Iets wat – als ze echt de moeite namen om te kijken – hun de adem benam en deed beseffen dat niet alles op deze wereld eenvoudig te verklaren is.


      Die nacht zouden ze boven de kustlijn van Kirribilli het heldere zoeklicht van een politiehelikopter zien schijnen op de brug – de prachtige Sydney Harbour Bridge, met zijn stalen kruisbalken en trotse vlaggen die wapperden in de nachtelijke hemel – om de auto’s van de ene kant naar de andere kant te helpen. Eerder die avond was daar een lamp uitgevallen en niemand wilde dat er een ongeluk zou gebeuren.


      Ze zouden een ster een paar minuten zien fonkelen en flakkeren voordat zij volledig verdween en voor altijd in het niets opging, bijna twintig miljoen jaar nadat zij flonkerend haar eerste levenslicht had laten schijnen – eerst alleen een fel schijnsel, dan een vuurmassa, daarna een gloeiende uitbarsting van licht en ten slotte niets meer, alleen een herinnering, alleen een schaduw van wat ooit een glinstering in het donker was geweest.


      En ze zouden ook – als ze heel aandachtig keken – een jongetje van acht zien opstijgen door de wolken, met aan zijn benen vastgeklampt zijn trouwe hond, ras en stamboom niet bekend, en zien verdwijnen in het donker van de Australische nacht, onderweg naar een onbekende bestemming en onzeker over de vraag wanneer zijn voeten de grond weer zouden raken.


      Een jongetje dat er klaar voor was om nieuwe mensen te ontmoeten.


      Een jongetje dat nieuwe avonturen wilde beleven.


      En bovenal een jongetje dat er trots op was om anders te zijn.
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