
  
    
      
    
  


 

 

 

Boynes eerste boek over zijn vaderland Ierland is een krachtig verhaal over vriendschap en morele moed

 

1972. De jonge Odran Yates gaat in het klooster, omdat zijn moeder hem ervan overtuigd heeft dat het

priesterschap zijn roeping is. Hij begint vol ambitie en hoop aan zijn nieuwe leven, toegewijd aan zijn studie en open voor nieuwe vriendschappen.

 

Veertig jaar later staat zijn vertrouwen in de Kerk onder grote druk door de vele onthullingen over misbruik.

Vrienden van hem zijn voor het gerecht gesleept, collega’s zijn gevangengezet en vele jonge parochianen zijn

getekend voor het leven. Odran vermijdt contact met de buitenwereld uit angst voor afkeurende blikken en

beledigende opmerkingen. Tot hij gedwongen wordt zijn eigen voetsporen in deze geschiedenis terug te volgen.

 

 

Over het werk van John Boyne

 

‘De grote stilte is John Boynes belangrijkste roman.’ John Irving

 

‘Boyne trakteert ons op veel spannende scènes, op grappige dialogen, en op ontroering. Het is hem heel goed

gelukt om met dit verhaal de waargebeurde geschiedenis te illustreren.’ **** NRC Handelsblad

 

‘Boyne verstaat, zoals Ierse schrijvers betaamt, de kunst van het vertellen.’ **** Leeuwarder Courant

 

‘Boyne bewijst eens te meer een goed schrijver te zijn die grote thema’s tot de kern weet terug te brengen en in

meeslepende literatuur te vertalen.’ Noordhollands Dagblad


John Boyne bij Meulenhoff Boekerij:

 

Dief van de tijd

De jongen in de gestreepte pyjama

De scheepsjongen

Het winterpaleis

Noah Barleywater gaat ervandoor

De witte veer

De vreselijke belevenissen van Barnaby Brocket

Het victoriaanse huis

De jongen die zijn vader zocht

De grote stilte

De jongen op de berg

Wat het hart verwoest

Een ladder naar de hemel
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‘Alles wat plaatsvindt in de seksuele sfeer is geen privékwestie van het individu, maar betreft leven en dood van een natie.’

 

– HEINRICH HIMMLER


1. West-Berlijn

 

Vanaf het moment dat ik de uitnodiging aannam, vond ik het spannend om naar Duitsland terug te keren. Ik was er uiteindelijk al zo veel jaar niet meer geweest dat ik niet goed wist welke herinneringen door mijn terugkeer konden worden wakker geroepen.

Het was voorjaar 1988, het jaar waarin de taal verrijkt werd met het woord ‘perestrojka’, en ik zat in de bar van het Savoy Hotel aan de Fasanenstraße te peinzen over mijn zesenzestigste verjaardag, die luttele weken verwijderd was. Op het tafeltje voor me stond een fles riesling, gedecanteerd in een coupe die blijkens een opmerking op het menu was gemodelleerd naar de linkerborst van Marie-Antoinette. Het was uitstekende wijn, een van de duurdere soorten op de uitgebreide wijnkaart van het hotel, maar ik voelde me niet schuldig dat ik deze had besteld, want mijn uitgever had me verzekerd dat ze bereid waren al mijn uitgaven te dekken. Dat niveau van vrijgevigheid was nieuw voor mij. Mijn schrijfcarrière, die meer dan vijfendertig jaar eerder was begonnen en zes korte romans en een overmoedige poëziebundel had opgeleverd, had nooit een hoge vlucht genomen. Geen van mijn boeken had veel lezers getrokken, ondanks over het algemeen positieve recensies, en ze hadden ook niet veel internationale aandacht geoogst. Maar tot mijn grote verrassing had ik vorig najaar een belangrijke literaire prijs gewonnen met mijn zesde roman, De huivering. In de nasleep van De Prijs verkocht het boek vrij goed en het werd vertaald in een groot aantal talen. Het gebrek aan belangstelling dat mijn werk in het algemeen ten deel was gevallen, maakte algauw plaats voor bewondering en kritische studies, en de literaire bijlagen polemiseerden over de vraag wie de eer toekwam voor mijn wedergeboorte. Opeens werd ik uitgenodigd voor literaire festivals en gevraagd promotiereizen te maken in het buitenland. Een van die evenementen vond plaats in Berlijn, in het kader van een maandelijkse lezingenserie in het Literaturhaus, en hoewel ik er geboren was, voelde het niet als thuis.

Ik ben opgegroeid in de buurt van de Tiergarten, waar ik speelde in de schaduw van standbeelden van Pruisische aristocraten. Als jochie ging ik regelmatig naar de dierentuin en fantaseerde ik erover daar ooit bewaker te zijn. Op mijn zestiende stond ik met een paar vrienden van de Hitlerjugend, allemaal met onze swastika-armband, te juichen toen het door Begas gemaakte Bismarckmonument, dat voor de Rijksdag had gestaan, in het hart van het park aankwam als onderdeel van Hitlers plannen voor een Welthauptstadt Germania. Een jaar later zag ik in m’n eentje aan Unter den Linden duizenden Wehrmacht-soldaten voor ons langs defileren na de succesvolle annexatie van Polen. Tien maanden daarna stond ik in de derde rij tijdens een massabijeenkomst op de Lustgarten, omringd door soldaten van mijn eigen leeftijd, salueerde en zwoer trouw aan de Führer, die ons vanaf een podium voor de Dom toebrulde over een Duizendjarig Rijk.

In 1946 verliet ik uiteindelijk het vaderland en werd ik als student toegelaten tot de Universiteit van Cambridge om Engelse literatuur te studeren, voordat ik een paar ongemakkelijke jaren doorbracht als docent aan een plaatselijke middelbare school, waar mijn accent aanleiding gaf tot veel hilariteit onder jongens wier gezinnen waren getraumatiseerd en uitgedund door veertig jaar gewapende conflicten en wankele verzoeningen tussen onze beide landen. Maar na het behalen van mijn doctorstitel kreeg ik een aanstelling aan de faculteit van King’s College, waar ik als een soort curiositeit gold, een vent die uit de gelederen van een moorddadige Teutoonse generatie was opgevist en geadopteerd door een nobel Brits instituut dat in de overwinningsroes bereid was grootmoedig te zijn. Binnen tien jaar werd ik beloond met een hoogleraarschap, en de zekerheid en achting die aan die titel verbonden waren, bezorgden me voor het eerst sinds mijn jeugd een veilig gevoel: ik had een dak boven mijn hoofd voor de rest van mijn dagen en een betrekking.

Maar als ik werd voorgesteld aan nieuwe mensen, de ouders van mijn studenten bijvoorbeeld, of een bezoekende mecenas, werd vaak opgemerkt dat ik ‘ook romanschrijver’ was, een toevoeging die ik ervoer als hinderlijk en tegelijk gênant. Natuurlijk hoopte ik dat ik een greintje talent had en verlangde ik naar een breder lezerspubliek, maar mijn standaardantwoord op de onvermijdelijke vraag ‘Kan ik een van uw boeken gelezen hebben?’ was ‘Waarschijnlijk niet’. Meestal ging het zo dat nieuwe kennissen me vroegen een paar van mijn romans te noemen en dan deed ik dat in afwachting van de vernedering door een nietszeggende uitdrukking op hun gezicht terwijl ik ze in chronologische volgorde opsomde.

Die avond, de avond waarover ik hier spreek, had ik het zwaar gehad in het Literaturhaus, waar ik voor publiek was geïnterviewd door een journalist van Die Zeit. Omdat ik me niet prettig voelde als ik Duits moest spreken, waarvan ik meer dan veertig jaar tevoren bij mijn aankomst in Engeland praktisch afstand had gedaan, was er een acteur ingehuurd om een hoofdstuk van mijn roman hardop voor te lezen, en toen ik hem vertelde welk specifiek fragment ik had gekozen, schudde hij zijn hoofd en eiste dat hij in plaats daarvan het voorlaatste hoofdstuk mocht lezen. Natuurlijk was ik het daar niet mee eens, want het stuk dat hij voorstelde bevatte spoilers. Nee, hield ik vol, langzamerhand geïrriteerd door de arrogantie van die rechteloze Hamlet, die per slot was ingehuurd om op te staan, hardop te lezen en vervolgens via de achterdeur te vertrekken. Nee, zei ik, met stemverheffing. Niet dat. Dit.

De acteur nam het hoog op. Schijnbaar volgde hij een bepaalde methode bij het lezen voor een publiek, die even strikt was als zijn voorbereidingen voor een avond op het podium van de Schaubühne. Ik vond dat hij zich aanstelde en zei dat ook, met als gevolg dat er woorden vielen, waardoor ik van mijn à propos raakte. Ten slotte stemde hij toe, maar met tegenzin, en ik kende nog genoeg Duits om te weten dat hij niet van ganser harte las en niet zo theatraal als had gemoeten om een publiek te overtuigen. Toen ik achteraf het korte stukje terug naar het hotel liep, voelde ik me gefrustreerd door het hele gebeuren en verlangde naar huis.

De drankjes werden rondgebracht door een jongeman van een jaar of tweeëntwintig, die me al eerder was opgevallen, want hij was erg mooi en leek al eens in mijn richting te hebben gekeken terwijl ik mijn wijn zat te drinken. Even kwam het schrikbeeld bij me op dat hij zich fysiek tot mij aangetrokken voelde, al wist ik hoe absurd die gedachte was. Ik was tenslotte oud, en nooit bijzonder aantrekkelijk geweest, zelfs niet op zijn leeftijd, waar de meeste mensen fysieke tekortkomingen compenseren met het magnetisme van de jeugd. Sinds het succes van De huivering en mijn latere opmars naar de gelederen van de literaire faam, hadden beschrijvingen in kranten mijn gezicht steevast betiteld als ‘doorleefd’ of dat ‘van iemand aan wie de problemen niet voorbij zijn gegaan’, hoewel ze gelukkig niet wisten hoe diep die problemen zaten. Maar ik had geen last van dergelijke opmerkingen, want ik was niet ijdel en had lang geleden het idee laten varen dat ik nog liefdesavonturen zou beleven. De begeerte die in mijn jeugd voortdurend had gedreigd me te gronde te richten was in de loop der jaren afgenomen, mijn maagdelijkheid was ik nooit kwijtgeraakt en de opluchting over het uitbannen van de lusten had iets van het gevoel verlost te zijn van een wild paard, dat nu vrij over de prairie draafde. Dat deed me duidelijk goed, want jaar na jaar werd ik in de collegezalen van King’s College geconfronteerd met een eindeloze stroom knappe jongelingen, die soms schaamteloos met me flirtten in de hoop op betere cijfers, maar ik bleek onverschillig voor hun charmes en voorkwam vulgaire fantasieën en hinderlijke persoonlijke banden met een afstandelijke vaderrol. Ik koos geen favorieten of beschermelingetjes en gaf niemand reden om onzuivere motieven te vermoeden binnen mijn pedagogische activiteiten. En dus kwam het in zekere zin als een verrassing dat ik naar die jonge kelner zat te staren en zo intens naar hem verlangde.

Ik schonk nog een glas wijn in en pakte de tas die ik naast mijn stoel had gezet, een leren schoudertas met mijn agenda en twee boeken, een Engelstalige editie van De huivering en een voorpublicatie van een roman van een oude vriend, die een paar maanden later gepubliceerd zou worden. Ik ging door waar ik was gebleven, misschien op een derde van het boek, maar merkte dat ik me niet kon concentreren. Daar had ik meestal geen last van en ik keek op van de pagina en vroeg me af waarom. Het was niet bijzonder lawaaiig in de bar. Ik kon geen enkele reden bedenken om mijn gebrek aan concentratie te verklaren. Maar toen de jonge kelner langs me liep en de lucht vulde met de zoete, bedwelmende geur van jongenszweet, besefte ik dat hij de oorzaak was. De snoodaard was in mijn bewustzijn geslopen en weigerde zijn plaats op te geven. Ik legde de roman opzij en keek hoe hij een tafeltje in de buurt afruimde en daarna met een vochtige doek schoonveegde, de onderzetters verving en de votiefkaars weer aanstak.

Hij droeg het standaarduniform van het Savoy Hotel, donkere broek, wit overhemd en elegant kastanjebruin vest met het logo van het hotel. Hij was van gemiddelde lengte en regelmatig gebouwd, en had een gladde huid, alsof er zelden een scheermes op was losgelaten. Zijn lippen waren vol en rood, hij had sterke wenkbrauwen en een bos weerbarstig, donker haar dat eruitzag alsof het met de standvastigheid van driehonderd Spartanen in de pas bij Thermopylae zou vechten tegen elke kam die probeerde het te bedwingen. Hij deed me denken aan Caravaggio’s portret van de jonge Minniti, een schilderij dat ik altijd prachtig had gevonden. Maar bovenal had hij die onmiskenbare vonk van de jeugd, een krachtig mengsel van vitaliteit en impulsieve seksualiteit, en ik vroeg me af hoe hij zijn tijd doorbracht als hij geen dienst had in het Savoy. Ik zag een goed, fatsoenlijk en vriendelijk mens in hem. En dat alles ondanks het feit dat we tot dan toe geen woord hadden gewisseld.

Ik probeerde terug te keren naar mijn boek, maar het was nu een verloren strijd, dus greep ik mijn agenda om te recapituleren wat de volgende maanden in petto hadden. Er kwam een promotietour naar Kopenhagen en een naar Rome. Een festival in Madrid en een aantal interviews in Parijs. Een uitnodiging uit New York en een verzoek om mee te doen aan een reeks gemodereerde avonden in Amsterdam. Tussen de reizen in zou ik natuurlijk terugkeren naar Cambridge, waar ik een sabbatical had gekregen om me in te zetten voor de onverwachte mogelijkheden om mijn boek te promoten.

Mijn fantasieën werden onderbroken door een verveelde stem met een onbeschaamd klinkende vraag of er nog iets van mijn dienst was; geïrriteerd keek ik op en zag dat de oudere collega van de jongeman, een zwaarlijvige man met donkere wallen onder zijn ogen, voor me stond. Ik wierp een blik op de riesling, die bijna leeg was – had ik echt in m’n eentje een hele fles wijn gedronken? – en schudde mijn hoofd; ik wist zeker dat het tijd was om naar bed te gaan.

‘Maar ik wilde u iets vragen,’ zei ik, hopend dat mijn enthousiasme niet tot een vernedering zou leiden. ‘De jongen die hier eerder vanavond bediende. Is hij er nog? Ik wilde hem bedanken.’

‘Hij had dienst tot tien minuten geleden,’ antwoordde hij. ‘Ik vermoed dat hij inmiddels naar huis is.’

Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Het was zo lang geleden dat ik een dergelijke sterke, onverwachte aantrekkingskracht tot iemand had gevoeld dat ik twijfelde wat ik moest doen nu het tegenzat. Ik wist niet precies wat ik van hem wilde, maar wat verlangt een mens van de Mona Lisa of de David anders dan zwijgend ervoor zitten en de raadselachtige schoonheid ervan bewonderen? Omdat ik de volgende middag weer naar huis zou gaan, kon ik niet eens de volgende avond een heimelijk bezoek aan de bar plannen. Het was voorbij; ik zou hem niet meer zien.

Ik slaakte een soort zucht en had misschien kunnen lachen om mijn verdwazing als ik op dat moment vrolijk was geweest, maar ik voelde alleen verlangen en wrevel. De eenzaamheid die ik mijn leven lang had verdragen, was al vele jaren niet pijnlijk meer, maar had nu zonder waarschuwing haar kop weer opgestoken; oud, vergeten hartzeer vroeg om aandacht. Ik haalde me Oskar Gött voor de geest en het ene jaar dat we met elkaar waren omgegaan. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik zijn gezicht nog steeds voor me, zijn samenzweerderige lachje, zijn diepblauwe ogen en zijn gebogen rug toen hij in het weekend van onze fietsvakantie in het pension te Potsdam lag te slapen. Als ik me concentreerde, herinnerde ik me weer hoe bang ik was dat hij wakker zou worden en zou zien hoe onfatsoenlijk ik me gedroeg.

En toen werd ik tot mijn verrassing weer uit mijn gedachten gehaald. Ik keek op en daar stond de jonge kelner, nu in een donkere jeans, een nonchalant overhemd met de twee bovenste knoopjes los en een leren jack waarvan de kraag met bont was afgezet. Hij hield een wollen muts in zijn handen.

‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei hij, en ik hoorde meteen dat hij geen Duitser was zoals ik had gedacht, maar een Engelsman, wiens stem vaag deed denken aan Yorkshire en het Lake District. ‘U bent toch meneer Ackermann?’

‘Dat klopt,’ zei ik, verbaasd dat hij mijn naam kende.

‘Mag ik u de hand schudden?’

Hij stak zijn hand uit. De huid van zijn handpalm voelde zacht en ik zag hoe keurig zijn nagels waren geknipt. Een nauwgezette jongeman, dacht ik. Hij droeg een sobere zilveren ring aan zijn rechtermiddelvinger.

‘Natuurlijk,’ zei ik, licht verbijsterd door deze loop der gebeurtenissen. ‘We kennen elkaar niet, meen ik?’

‘Nee, maar ik ben een groot bewonderaar van u,’ zei hij. ‘Ik heb al uw boeken gelezen. Ik las ze al voordat De huivering uitkwam, dus ik ben geen meeloper.’

‘Dat is heel aardig van u,’ zei ik en ik probeerde mijn genoegen te onderdrukken. ‘U bent een van de weinigen.’

‘Weinig mensen vinden kunst interessant,’ antwoordde hij.

‘Dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Maar een gebrek aan publiek mag een kunstenaar nooit afschrikken.

‘Ik heb zelfs uw dichtbundel gelezen,’ ging hij door, en ik vertrok mijn gezicht.

‘Die was wat overmoedig,’ zei ik.

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei hij en hij citeerde een regel uit een van de gedichten, waarna ik vertwijfeld mijn handen ten hemel hief en hem smeekte te stoppen. Hij straalde en lachte zijn prachtig witte tanden bloot. Daarbij verscheen er onder zijn ogen een lichte huidplooi. Hij was heel erg mooi.

‘En uw naam?’ vroeg ik, blij dat ik hem nu wat langer aan kon kijken.

‘Maurice,’ antwoordde hij. ‘Maurice Swift.’

‘Aangenaam kennis te maken, Maurice,’ antwoordde ik. ‘Goed om te weten dat er nog jonge mensen zijn die de weg naar de literatuur weten te vinden.’

‘Ik wilde literatuur studeren aan de universiteit,’ zei hij. ‘Maar mijn ouders hadden er de middelen niet voor. Daarom kwam ik naar Berlijn. Om thuis weg te zijn en mijn eigen geld te verdienen.’

Zijn stem had iets bitters, maar hij stopte voordat hij verder kon gaan. Het verbaasde me hoe dramatisch hij was geworden, en hoe snel.

‘Zou ik u op een drankje mogen trakteren?’ vervolgde hij. ‘Ik had u graag een paar vragen willen stellen over uw werk.’

‘Dat lijkt me uitstekend,’ zei ik, dolblij dat ik enige tijd met hem kon doorbrengen. ‘Ga toch zitten, Maurice. Maar ik wil beslist dat de drankjes op mijn kamerrekening komen. Ik kan u onmogelijk laten betalen.’

Hij keek om zich heen en schudde zijn hoofd. ‘Ik mag hier niet drinken,’ zei hij. ‘Personeel mag op de werkvloer niet socializen met klanten. Als ze me betrappen, word ik ontslagen. Eigenlijk zou ik zelfs niet met u mogen praten.’

‘O’ zei ik, terwijl ik mijn glas neerzette en op mijn horloge keek. Het was pas tien uur; we hadden nog ruim de tijd voordat de bars dichtgingen. ‘Nou, dan kunnen we misschien ergens anders heen gaan? Ik wil u absoluut niet in moeilijkheden brengen.’

‘Heel graag,’ zei hij. ‘Eerder vandaag ben ik tijdens mijn pauze een minuut of twintig binnengeglipt bij uw interview. Ik had gehoopt u te horen spreken, maar er was een acteur die voorlas uit De huivering – hoewel hij het er niet goed van afbracht, vond ik.’

‘Hij deed het met tegenzin omdat ik een fragment had gekozen dat hem niet beviel.’

‘Maar het is úw roman,’ zei Maurice fronsend. ‘Dat waren zijn zaken toch niet?’

‘Dat vond ik ook,’ antwoordde ik. ‘Maar hij dacht er anders over.’

‘Nou, tegen de tijd dat ik hier terug moest zijn, was hij nog steeds aan het lezen zodat ik u niet kon horen antwoorden op de vragen, en er waren er  zo veel  die  ik zelf  had  willen  stellen.  Uw  gezicht  gaf  de  hele  tijd wel de  indruk  dat  u een beetje geërgerd  was,  meneer Ackermann.’

Ik  lachte.  ‘Laten we  zeggen  dat  het  niet  echt  een  prettige bijeenkomst was,’  zei  ik.  ‘Hoewel de avond  mooi is opgeklaard. En noem me alsjeblieft Erich.’

‘Dat zou ik  niet  kunnen.’

‘Ik  sta erop.’

‘Erich dus,’  zei  hij stil, proevend  hoe het woord op zijn tong lag,  waarbij hij me  enigszins nerveus leek. Misschien  kwam  het door  mijn  ego of  mijn  ontwaakte lustgevoelens  of  een  combinatie  van  die twee waardoor ik me  de  stroom bewonderende opmerkingen  die  hun  subtiele  reis  maakten  van zijn lippen naar mijn  oren, liet welgevallen. ‘Weet  u  zeker dat  u  ergens anders  heen  wilt?’ vroeg  hij.  ‘Ik  wil geen beslag leggen op  uw  tijd.  Bent  u niet te moe?’

‘Ik voel me  helemaal  niet  moe,’  zei ik,  hoewel ik  behoorlijk  afgemat was door een  vroege vlucht  en de  teleurstellende  presentatie. ‘Gaat u  maar  voor,  alstublieft.  U kent de  stad waarschijnlijk beter dan  ik.’

Bij het  opstaan  vervloekte ik mezelf  voor  het  lichte kreunen dat  me  ontglipte toen mijn ledematen weer moesten  wennen aan  het staan en  ik  zijn bovenarm  even vastpakte, hoewel  ik dat  niet  van  plan  was. De  spier voelde  hard en  spande  zich onder mijn hand.

‘Waar zullen  we heen  gaan?’ vroeg ik,  en hij  noemde  een café  aan de  andere kant van de  Tiergarten, vlak bij  de  Brandenburger Tor. Ik  voelde  een  korte aarzeling,  omdat we daardoor  vlak  bij  de  ruïne  van de  Rijksdag zouden komen,  een  plek  waar  ik niet  zo graag terugkwam,  maar knikte.  Ik  kon  het risico niet lopen  dat  hij van gedachten  zou  veranderen.

‘Het is  niet  ver,’  zei hij,  misschien  omdat  hij mijn tegenzin bespeurde.  ‘Tien minuten  als  we een taxi nemen.  En het  is daar  op dit uur  van  de avond  meestal behoorlijk rustig. We  kunnen praten zonder  over het  lawaai  heen te hoeven schreeuwen.’

‘Uitstekend,’  zei  ik. ‘Ga maar voor.’

En  toen we door de hoteldeur liepen  sprak  hij  de  zin  waar  ik meestal  bang  voor  was  maar  die nu  om  onverklaarbare  redenen  golven van opwinding  door  mijn  lichaam stuurde.

‘Ik ben ook  schrijver,’ zei hij met enige  schroom  in zijn stem,  alsof hij had  toegegeven  dat hij  graag naar de maan  zou  willen vliegen.  ‘Nou ja,  ik probeer het  in  elk geval te zijn.’

 

 


2. Kopenhagen

 

Mijn bezoek aan Denemarken zou volgens plan begin april plaatsvinden en drie dagen duren; interviews met kranten, de avond daarop gevolgd door een optreden in de Koninklijke Bibliotheek. Mijn Deense uitgever bood me een extra nacht aan zodat ik iets van de stad kon zien, en dat accepteerde ik. Op eigen kosten boekte ik een tweede kamer voor Maurice, die zich bereid had verklaard me te vergezellen in de enigszins vage rol van persoonlijk assistent. Ik wilde graag dat onze kamers naast elkaar lagen, en had daarom twee weken van tevoren een zorgvuldig geformuleerd verzoek naar het hotel gestuurd. De reden was, hield ik mezelf voor, dat mijn jonge vriend dan in de buurt zou zijn als ik hem nodig had. Een van de vele leugentjes die ik mezelf vertelde in het jaar dat we met elkaar omgingen.

Zes weken eerder, aan het eind van onze gezamenlijke avond in Berlijn, had ik Maurice mijn adres gegeven, hem verzocht contact te houden en bij mijn terugkeer op de universiteit had ik goede hoop een brief te krijgen, maar er kwam er geen. Ik begon me af te vragen of hij het papiertje waarop ik het adres had geschreven, was kwijtgeraakt of dat hij me iets had gestuurd dat bij de post verloren was gegaan. Ik overwoog zelf een briefwisseling te beginnen en hem te schrijven per adres het Savoy Hotel, maar elke brief die ik schreef leek treuriger dan de vorige en dus zette ik de hele zaak uit mijn hoofd als zijnde hopeloos. Na bijna een maand stilte ging ik er definitief van uit dat ik niets van hem zou horen, maar met poëtische timing arriveerde er diezelfde dag een grote envelop met op de achterkant de naam ‘Maurice Swift’ en een Berlijns retouradres. 

In zijn brief verontschuldigde hij zich voor zijn late reactie, stelde te hebben getwijfeld of hij gebruik moest maken van mijn voorstel om zijn werk te lezen of dat het simpelweg een beleefd aanbod van mij was na te veel glazen wijn. Niettemin had hij een kort verhaal meegestuurd dat ‘De spiegel’ heette, met het verzoek er een blik op te slaan en zijn gevoelens niet te sparen.

Natuurlijk was ik niet van plan terug te komen op mijn woord, maar tot mijn teleurstelling bleek zijn verhaal niets bijzonders te zijn. De hoofdpersoon, duidelijk een fictieve voorstelling van hemzelf, werd beschreven als verlegen en vol zelfkritiek, vermakelijk onbeholpen in zijn omgang met meisjes en geneigd tot rampzalige seksuele ontmoetingen. En toch bevatte de schrijfpoging een vleugje ijdelheid, want het was duidelijk dat hij als buitengewoon charmant werd beschouwd door iedereen die op zijn pad kwam. Maar tegenover die alledaagse intrige stond een indrukwekkende schrijfstijl. Hij had duidelijk hard gewerkt aan zijn zinnen en dat greep ik aan als bewijs van een sluimerend talent. Was het verhaal zelf maar niet zo saai, besloot ik, dan had het misschien zelfs gepubliceerd kunnen worden.

Maar omdat ik bang was al te gretig te lijken en terugdacht aan de tijd die het hem had gekost om me te schrijven, wachtte ik drie eindeloze dagen alvorens te antwoorden en stuurde een weloverwogen kritische analyse van het stuk mee, waarin ik neigde naar lof en af en toe een passage noemde die volgens mij nog iets meer aandacht verdiende. In een postscriptum bracht ik de reis naar Kopenhagen ter sprake en opperde dat hij me mogelijk zou willen vergezellen, omdat ik al een jaartje ouder werd en dat soort reizen vermoeiend is. Je zou een idee krijgen van het leven van een schrijver, zei ik, in de hoop daarmee voldoende stimulerend te zijn. Uiteraard zal ik al je onkosten betalen en je een bezoldiging bieden in ruil voor de kleine taken die ik onderweg van je zou kunnen verlangen.

Ditmaal reageerde hij bijna meteen met een enthousiast ‘ja’, waarna de nodige plannen werden opgesteld. Maar in de week voor ons vertrek voelde ik me steeds onzekerder over de nieuwe ontmoeting; ik was bang dat een prettige avond in Berlijn zou overgaan in een ongemakkelijke sfeer als we probeerden die gedurende een langere periode in Denemarken dunnetjes over te doen. Maar nee, Maurice bleek meegaand en vriendelijk vanaf het moment dat we weer samen waren en als hij al merkte dat ik aandachtig naar hem keek, dan was hij zo aardig daar niets over te zeggen. Het geringste detail viel me op: een overhemd met de bovenste knoopjes los zodat onder de stof een stukje blote huid en de holte tussen zijn borstspieren te zien was, een gleuf die ik graag zou willen verkennen; de manier waarop zijn broekspijpen iets opkropen als hij zijn benen over elkaar sloeg en de benevelende enkel die op zulke momenten tevoorschijn kwam, want Maurice droeg nooit sokken, een aanwensel dat ik even belachelijk als erotisch vond; de manier waarop zijn tong uit zijn mond schoot om zijn lippen af te likken zodra er voedsel in de buurt was en hoe hij nooit genoeg gegeten had, als een boerenknecht aan het eind van een lange oogstdag. Ik nam notitie van al die observaties, en meer. Ik schreef ze op, onthield ze, liet de negatieven in mijn hoofd rusten om ze later te ontwikkelen, en als hij praatte, keek ik simpelweg naar hem en voelde me verjongd door de aanwezigheid van deze knaap in mijn leven terwijl ik voortdurend probeerde er niet aan te denken hoe pijnlijk het onvermijdelijke moment zou zijn als hij er weer uit verdween.

Op onze laatste dag stelde ik voor om een tocht te maken naar slot Frederiksborg, onder het vage voorwendsel dat ik met het idee speelde een historische roman te schrijven over de brand in 1859 en de rol van de brouwer van Carlsberg bij de reconstructie van het gebouw. Hij stemde toe en vervulde de rol van assistent op een voortreffelijke manier: boekte twee eersteklastreinkaartjes en maakte enkele aantekeningen over de geschiedenis en de architectuur van het kasteel, die hij me onderweg uit de doeken deed. Nadat we een paar aangename uren hadden doorgebracht met de schatten en een wandeling door de tuinen, vonden we een restaurantje in de buurt, waar we aan een hoektafeltje gingen zitten en glazen plaatselijk bier bestelden met schotels gehaktballen.

‘Hier heb ik nu altijd van gedroomd,’ kondigde Maurice aan, terwijl hij enthousiast en met een levendige, alerte blik in zijn blauwe ogen rondkeek. ‘Een beroepsschrijver zijn en naar andere landen reizen om mijn werk te promoten of onderzoek te doen voor de volgende roman. Zou u niet willen stoppen met lesgeven en fulltime schrijven? Dat zou u nu vast wel kunnen, denk ik, na het succes van De huivering.’ 

‘Nee,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. ‘Cambridge heeft me meer dan veertig jaar een thuis en een regelmaat bezorgd en dat stel ik enorm op prijs. Ik zou nooit kunnen stoppen met schrijven, het is een onvervreemdbaar onderdeel van mijn wezen, maar ik kijk niet uit naar de dag dat ik gedwongen ben te stoppen met lesgeven.’

Hij haalde een notitieboek uit zijn tas, een lichtblauwe Leuchtturm uit 1917 met genummerde bladzijden en een leeslint, en begon aantekeningen te maken; dat deed hij al sinds onze eerste gesprekken in Kopenhagen en ik voelde me enorm gevleid.

‘Wat?’ vroeg ik glimlachend. ‘Heb ik iets buitengewoon verstandigs gezegd?’

‘Een thuis en een regelmaat,’ zei hij, zonder op te kijken maar verwoed pennend. ‘En ik schrijf iets op over evenwicht. U lijkt een goed evenwicht te hebben gevonden tussen uw werkzame en uw artistieke leven. Misschien heb ik dat ook wel nodig. Bedienen is niet echt intellectueel stimulerend.’

‘Maar je kunt de huur er vast wel mee betalen,’ antwoordde ik. ‘Hoe dan ook, je kunt niet altijd schrijven. Er is meer in het leven dan woorden en verhalen.’

‘Voor mij niet,’ zei hij.

‘Dat komt omdat je jong bent en ervan droomt. Maar als je dat leven eenmaal leidt, zou je kunnen constateren dat andere dingen even belangrijk zijn. Gezelschap bijvoorbeeld. Liefde.’

‘Hebt u altijd willen schrijven?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Als jongen was ik sterk geobsedeerd door schrijfbenodigdheden. In de buurt waar ik opgroeide was een heerlijke winkel en ik spaarde mijn centjes op om mooi papier te kopen, en inkt voor mijn vulpennen. Mijn grootvader was historicus en vanaf mijn vijfde verjaardag gaf hij me elk jaar een nieuwe vulpen, en dat waren schatten voor mij. Ik heb ze nog steeds allemaal, op één na.’

‘Hebt u die ene verloren?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem jaren geleden cadeau gegeven aan een vriend van mij. De andere liggen nu in mijn kamers in het College. Ze herinneren me aan mijn jeugd, vóór de oorlog; dat was denk ik de gelukkigste tijd van mijn leven.’

‘En waar was dat?’ vroeg hij. ‘Waar bent u opgegroeid?’

‘Waar we elkaar hebben ontmoet. In Berlijn.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Maurice, licht fronsend. ‘Maar bent u niet Joods?’

‘Dat hangt af van je definitie van dat woord,’ zei ik.

‘Maar hebt u gevochten in de oorlog?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik was ambtenaar op een hoofdkwartier van de Wehrmacht in de stad. Daar ben ik heel open over geweest.’

‘Ja, maar toch begrijp ik het nog niet.’

Door het raam zag ik de toeristen over de Møntportvejenbrug naar het kasteel lopen. Toen keek ik weer naar Maurice: ‘Allebei mijn ouders waren Duits,’ legde ik uit. ‘Maar de vader van mijn moeder was Joods. Dus je zou kunnen zeggen dat ik voor een kwart Joods bloed heb, maar natuurlijk doen Joden niet aan fracties. Er bestond destijds een woord voor. Mischling, “van gemengde geboorte”. Daar hoorde ik voor het eerst over toen in 1935 de rassenwetten van Neurenberg werden ingevoerd. Die stelden dat mensen met maar één Joodse grootouder tweedegraads Mischlingen waren en burgers van Duitsland mochten zijn. De tweedegraads Mischlingen waren veilig voor elke vorm van vervolging.’

‘En eerstegraads Mischlingen?’ vroeg hij.

‘Twee Joodse grootouders. Veel gevaarlijker.’

‘Maar die zult u toch zeker gekend hebben.’

Ik voelde een steek in mijn borst. ‘Eén,’ zei ik. ‘Van wie ik het wist tenminste. Een meisje.’

‘Een vriendin?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt, nee. Een kennis.’

‘Maar als u het niet erg vindt dat ik het vraag, voelde u als kwart-jood geen schaamte omdat u werkte bij de nazi’s?’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Maar wat kon ik anders? Weigeren? Dan zou ik gefusilleerd zijn. Of naar de kampen gestuurd. En net als jij wilde ik schrijver worden en om schrijver te worden moest ik in leven blijven. Mijn broer, Georg, heeft ook voor ze gewerkt. Vertel eens wat jij in mijn situatie had gedaan, Maurice?’

‘Hebt u een broer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is heel jong gestorven,’ zei ik. ‘We verloren het contact na de oorlog, toen ik uit Duitsland vertrok. Een paar jaar later kreeg ik een brief van zijn vrouw die me nogal overviel. Er stond in dat hij was omgekomen bij een tramongeluk en dat was dan het einde. Kijk, eerlijk gezegd, wie kan die periode hebben meegemaakt zonder enige mate van schaamte over zijn daden te voelen?’

‘En toch hebt u er nooit over geschreven,’ zei hij. ‘Of erover gesproken in interviews.’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar laten we alsjeblieft over iets anders praten. Ik wil liever niet stilstaan bij het verleden. Vertel me maar over jou. Over je familie.’

‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei hij met een zucht en ik kon zien dat hij het liefst de aandacht op mij gevestigd had gehouden. ‘Mijn vader is varkensboer en mijn moeder doet het huishouden. Ik heb vijf zussen en een oudere broer. Ik ben de jongste van het stel en het zwarte schaap.’

‘Waarom?’ vroeg ik. 

‘Omdat iedereen thuisbleef en een plaatsgenoot vond om mee te trouwen. En ze hebben allemaal precies gedaan wat er van hen werd verwacht. Ze werken op de boerderij, in de mijn, in het onderwijs. Geen van hen heeft ooit gereisd, ze zijn zelfs Yorkshire niet uit geweest. Maar ik wilde altijd meer. Ik wilde de wereld zien en interessante mensen ontmoeten. Mijn vader zei dat ik ideeën boven mijn stand had, maar ik geloof niet in zulke dingen. Wat ik wil bereiken...’ 

Hij stopte, keek in zijn glas en schudde zijn hoofd. 

‘Maak die gedachte eens af,’ zei ik, en ik leunde naar voren. Als ik moediger was geweest, zou ik misschien zijn hand hebben vastgepakt. ‘Wat wil je bereiken?’

‘Ik wil succes bereiken,’ antwoordde hij, en misschien had ik de sterke vastberadenheid in zijn toon moeten horen en daar bang voor moeten worden. ‘Dat is het enige wat telt. Ik zal er alles aan doen om te slagen.’ 

‘Ja natuurlijk,’ zei ik, en ik ging weer achteroverzitten. ‘Jongemannen zullen altijd de wereld willen veroveren. Dat is een streven à la Alexander de Grote.’

‘Sommige mensen vinden ambitie verkeerd,’ zei hij. ‘Dromen van betere dingen levert een mens volgens mijn vader alleen maar teleurstellingen op. Maar uw werk heeft u toch gelukkig gemaakt?’

‘Jazeker,’ beaamde ik. ‘Heel gelukkig.’

‘En bent u nooit...’ Hij zweeg even, met een uitdrukking op zijn gezicht die erop wees dat hij niet zeker wist hoe persoonlijk hij kon worden. ‘Bent u nooit getrouwd?’

Ik nam een slokje uit mijn glas en besloot dat er geen reden was om zaken te verdoezelen. Als we vrienden moesten worden, dan was het belangrijk om van meet af aan eerlijk tegen hem te zijn.

‘Natuurlijk weet je dat ik homoseksueel ben,’ zei ik, hem recht aankijkend, en het pleit voor hem dat hij niet wegkeek.

‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik wist het niet zeker. Het is geen thema dat u in een van uw boeken verkent. En u hebt het er in het openbaar nooit over gehad.’

‘Ik praat liever niet over mijn privéleven tegen de pers of in een zaal vol vreemden,’ zei ik. ‘En zoals je weet, schrijf ik niet over liefde. Dat onderwerp heb ik in mijn hele carrière angstvallig vermeden.’

‘Ja, u hebt altijd geschreven over eenzaamheid.’

‘Precies. Maar je moet niet denken dat mijn schrijven ook maar iets autobiografisch heeft. Alleen omdat je homoseksueel bent ben je nog niet eenzaam.’ Hij zweeg en ik voelde een ongemakkelijkheid in de lucht hangen die me hinderde. ‘Ik hoop dat je er geen moeite mee hebt om me hierover te horen praten.’

‘Zeker niet,’ zei hij. ‘Het is per slot 1988. Ik maal niet om dat soort dingen. Mijn beste vriend in Harrogate, Henry Rowe, was homo. Een van mijn vroegste verhalen gaat trouwens over hem. Die etiketten betekenen niets voor mij.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik, hoewel ik niet zeker wist wat hij daarmee bedoelde. Suggereerde hij dat hij geen onderscheid maakte tussen zijn vrienden op basis van hun seksualiteit of dat hijzelf bereid was tot intieme relaties met mensen van beide geslachten? ‘En denk je dat je vriend verliefd op je was? Dat kan natuurlijk. Je bent erg knap.’

Hij bloosde een beetje, maar negeerde de vraag. ‘Hebt u het ooit geprobeerd?’ vroeg hij. ‘Met een meisje, bedoel ik? Eigenlijk had ik dit niet moeten vragen, hè? Het zijn mijn zaken niet.’

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘En nee, dat heb ik nooit gedaan. Het zou toch niet goed zijn gegaan. Misschien voel jij hetzelfde ten aanzien van jongens?’

Hij haalde zijn schouders op en ik wist dat ik te veel aandrong; als ik hem niet wilde afschrikken moest ik me inhouden. ‘Het is niet iets waar ik ooit veel over heb nagedacht, eerlijk gezegd,’ zei hij. ‘Ik wil een leven leiden dat overal voor openstaat. Het enige wat ik in dat opzicht zeker weet is dat ik ooit vader wil worden.’

‘Echt waar?’ vroeg ik, verrast door die onthulling. ‘Wat een merkwaardige wens voor zo’n jong iemand.’

‘Ik heb dat altijd gewild,’ zei hij. ‘Volgens mij zou ik een goede vader zijn. En over mijn verhalen gesproken,’ voegde hij er toen aan toe, zich licht generend omdat hij het onderwerp aansneed, maar het was onvermijdelijk dat we er op een gegeven moment over zouden moeten spreken. Ik had er nog een paar meer gelezen sinds onze aankomst in Kopenhagen en tot mijn teleurstelling dacht ik daar net zo over als over ‘De spiegel’. Ongetwijfeld goed geschreven, maar saai. ‘Ze zijn amateuristisch, ik weet het, maar...’

Ik onderbrak hem: ‘Nee, “amateuristisch” is niet het juiste woord. Maar ze zijn duidelijk het werk van iemand die zijn stem nog moet ontdekken. Als je een paar van de verhalen zou lezen die ik op jouw leeftijd schreef, zou je je afvragen waarom ik ooit een literaire carrière heb geambieerd.’ Ik zweeg even en eiste eerlijkheid van mezelf. Er was al een zekere mate van bedrog in onze relatie, maar ik stelde er een eer in om over dit onderwerp oprecht te zijn. ‘Je kunt schrijven, dat staat vast, Maurice.’

‘Dank u.’

‘Ik merk dat je over elk woord nadenkt voordat je het aan het papier toevertrouwt en ik ben onder de indruk van je taalgebruik. Maar het zijn de verhalen zelf, zie je. Het onderwerp. Daar ligt het probleem.’

‘U bedoelt dat ze saai zijn?’ 

‘Dat vind ik al te cru gesteld,’ antwoordde ik. ‘Maar soms komen ze over als verhalen die ik eerder heb gelezen. Dan denk ik een idee te hebben welke boeken op je boekenplanken staan. De geest van de schrijvers die je bewondert lijkt in de kieren tussen de scènes binnen te glippen. Er is heel veel talent nodig om zo goed te schrijven als jij doet, maar als je verhaal niet boeiend is, als de lezer niet het gevoel heeft dat het helemaal jouw verhaal is, dan werkt het gewoon niet.’

Hij keek naar de tafel en knikte. Ik kon zien dat hij ontmoedigd was maar ik had de waarheid gezegd en die moest hij horen; dat was ik hem op zijn minst verschuldigd.

‘U hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben niet erg goed in het bedenken van verhaallijnen, dat is het probleem. Ik heb het gevoel dat alle verhalen in het universum al zijn verteld.’

‘Nou, dat klopt niet,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Er is een oneindig grote voorraad voor iedereen die fantasie heeft.’

‘Soms denk ik dat ik beter muzikant had kunnen worden. Zo iemand die de woorden schrijft, maar een ander de melodie laat maken. Misschien ben ik gewoon wel amuzikaal.’

‘Je bent te jong om je zwakke punten te beschouwen als gebreken,’ zei ik. ‘Hoe meer je leest, hoe meer je schrijft, des te meer de ideeën zullen verschijnen. Ze vallen als confetti rond je hoofd en je enige probleem zal zijn welke je moet vangen en welke op de grond laten vallen.’

‘En u,’ vroeg hij, opkijkend. ‘Hoe doet u het? Uw verhalen zijn altijd erg origineel.’

‘Ik weet het niet precies,’ erkende ik. ‘Eerlijk gezegd verzin ik ze en passant.’

‘Echt waar?’ vroeg hij lachend. ‘Kan het zo eenvoudig zijn?’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Kijk, we zijn hier in Kopenhagen. De verhalen liggen voor het oprapen. Dat kasteel bijvoorbeeld. De mensen die het bezoeken. En wij, twee mensen die elkaar amper kennen en hier met elkaar zitten te praten. Schrijven gaat je bijzonder goed af en daar zul mettertijd alleen maar beter in worden. Dus je moet je concentreren op je verhalen. Als je er een vindt, als je er een hoort, moet je het je eigen maken en dan komt de wereld naar je toe. Dat is het beste advies dat ik je kan geven. Zelfs in dat hotel van jou in Berlijn. Al die mensen die daar af en aan lopen. Wie zijn ze? Waar zijn ze geweest? Waar gaan ze heen? Welke geheimen verbergen ze?’

‘Meestal zijn het rijkelui op vakantie,’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Iedereen heeft geheimen. In het verleden van ieder van ons zijn zaken die we verborgen willen houden. Kijk de volgende keer dat je er bent rond in de foyer en vraag je af: wat zou elk van deze mensen in de eerste plaats willen dat ik niet van ze wist? Daar zul je je verhaal vinden. Een hotel kan een fascinerende plek zijn. Honderden mensen die verzameld zijn in één gebouw en stuk voor stuk angstvallig hun privacy bewaken.’

‘Er zijn slechtere baantjes voor een aspirant-schrijver, dat klopt,’ zei hij. ‘Maar ik word zo moe en schrijf niet zo veel als ik zou moeten. Ik wil de korte verhalen zielsgraag achter me laten en aan een roman beginnen. Ik moet alleen het onderwerp nog vinden.’

‘Liefde,’ zei ik. ‘Liefde is altijd het onderwerp.’

‘Niet voor u,’ antwoordde hij.

‘Maar wat is eenzaamheid anders dan gebrek aan liefde?’ merkte ik op. ‘Ik vraag me af...’ voegde ik er na een korte pauze aan toe, niet wetend of het nog te vroeg was om een onderwerp aan te snijden waarover ik had nagedacht sinds onze eerste avond samen in Kopenhagen. Er waren momenten waarop ik het een prachtig idee vond en andere waarop ik dacht dat ik mezelf alleen maar kon vernederen door het te vragen. ‘Ik had al verteld dat ik de komende maanden vrij veel moet reizen,’ zei ik.

‘Ja.’

‘En het probleem is, Maurice, ik vind al dat reizen erg vermoeiend en zie er vreselijk tegen op om elke avond met vreemden aan tafel te zitten. Ook hotels en treinen regelen vind ik soms lastig. Verder is er de kwestie van het kleren wassen en het bijhouden van de uitgaven die vergoed worden, enzovoort. Ik besefte dat ik de komende tijd best een metgezel zou kunnen gebruiken die aan een bepaalde beschrijving voldoet. Een assistent, zo je wilt. Iemand die het werk doet dat jij de afgelopen dagen voor me hebt gedaan.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij, en ik zag dat hij opgewonden was door de wending die het gesprek nam.

‘Zou je daarover eens kunnen nadenken?’ vroeg ik.

‘Ik wil niets liever!’

‘Natuurlijk zou je tussen de reizen door kunnen terugkeren naar Berlijn,’ zei ik, ‘maar als we een periode van zes maanden werkzaamheid zouden afspreken, dan zou ik je een bezoldiging kunnen geven waarmee je die hele periode financiële zekerheid zou krijgen. Je zou het Savoy achter je kunnen laten of, als je dat liever wilt, daar blijven en betere woonruimte vinden. Dat is aan jou om te beslissen.’

Ik noemde een bedrag; het was meer dan genereus en meer dan ik me redelijkerwijs kon veroorloven, maar ik wilde zielsgraag dat hij ja zou zeggen. En toen we de afspraak met een handdruk bezegelden, voelde ik me gelukkiger dan in jaren. Het was alsof ik De Prijs voor de tweede keer won.

‘Dank u wel,’ zei hij uiterst opgetogen. ‘Heel sympathiek van u.’

‘Graag gedaan,’ zei ik; mijn oprechtste woorden sinds ik uit het vliegtuig was gestapt.

 

 


3. Rome

 

In Rome kwam God natuurlijk ter sprake; Maurice merkte op dat hij anglicaans was opgevoed en een sentimentele gehechtheid aan zijn geloof had behouden.

‘En u?’ vroeg hij. ‘Bent u eigenlijk religieus?’

‘Nou, je moet niet vergeten dat ik in de jaren dertig en veertig op het vasteland van Europa woonde,’ zei ik. ‘Dus ik kan niet anders dan atheïst zijn.’

‘En voor die tijd?’

‘Dat is te lang geleden, weet ik niet meer. Maar voor iemand met een spirituele instelling is Rome volgens mij je van het.’ Ik haalde diep adem en overlegde bij mezelf of ik een nieuw personage in onze gesprekken zou introduceren, iemand wiens belang in mijn leven niet overschat kon worden. ‘Ik heb ooit een vriend gehad,’ vertelde ik Maurice. ‘Oskar Gött. Zijn grote ambitie in het leven was hier komen, Rome zien. Hij las een boek over de catacomben en wilde ze bezoeken.’

‘En is hem dat gelukt?’

‘Nee,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. ‘Hij stierf kort voordat de oorlog begon.’

‘Hoe is hij gestorven?’

‘Hij werd neergeschoten.’

Maurice knikte en ik bleef stilstaan bij een bankje, ging zitten, deed mijn ogen dicht en hield mijn hoofd achterover, zodat de late ochtendzon mijn huid kon verwarmen. Ik voelde dat hij naast me kwam zitten en dat zijn been en het mijne elkaar licht raakten. Een voorbijganger had ons voor vader en zoon kunnen houden, een misverstand dat in feite een paar nachten eerder al was gerezen toen we incheckten in het hotel en ik weer aandrong op twee kamers naast elkaar; dat had me meer aangegrepen dan verwacht, hoewel Maurice erom had gelachen.

‘Je doet me aan hem denken,’ zei ik ten slotte. ‘Aan Oskar, bedoel ik. Jullie gezichten lijken op elkaar. Rond en opgewekt, helblauwe ogen en van dat weerbarstige donkere haar dat over je voorhoofd valt.’

‘Vertelt u eens over hem,’ zei hij. ‘Was hij een goede vriend van u?’

Ik aarzelde. Dat deel van mijn leven had ik tientallen jaren geleden diep weggestopt en dat verhaal had ik nooit aan iemand toevertrouwd. Maar toen ik daar die dag op een bankje in het Caffarellapark zat, begon ik door die jongen van tweeëntwintig ernaar te verlangen mijn geheimen prijs te geven: zelfdestructie in optima forma. Ik wilde hem in vertrouwen nemen, hem mijn verhaal vertellen.

 

Oskar en ik, vertelde ik, waren elkaar begin 1939, vlak na mijn zeventiende verjaardag, tegengekomen in het Nachmittag Café bij het Volkspark aan de Weinbergsweg in Berlijn. Net als Maurice werkte Oskar, die een paar maanden jonger was dan ik, als kelner; hij hielp zijn ouders in dat restaurantje in het noorden van de stad dat ze al jaren dreven. Het was niet mijn gewoonte in m’n eentje binnen te lopen in dat soort gelegenheden, maar die bewuste dag was het begonnen te regenen toen ik op weg was naar huis, en ik ging er schuilen, koos een stoel bij het raam en bestelde een kop koffie met een plak stol. Ik zag een boek op de vensterbank liggen, een avonturenverhaal dat ik verschillende keren had gelezen en mooi had gevonden. Maar dit exemplaar was een heel stuk dikker dan het boek dat ik thuis had, meer dan driemaal zo dik in feite, zodat ik het oppakte en naar de titelpagina bladerde, maar enkel om te ontdekken dat ik bij de neus genomen was, want het omslag van het boek was verwijderd en in plaats daarvan was er een ander, minder controversieel omslag om geplakt.

Voordat ik kon bedenken waarom iemand zoiets bizars had gedaan, kwam er overdreven haastig een jongen uit het keukengedeelte aanhollen en toen hij voor mijn tafeltje bleef stilstaan, met één hand het haar uit zijn gezicht streek en me ontzet aanstaarde, keek ik op. Ik was me bewust van de angstige uitdrukking op zijn gezicht, maar ervoer bovendien een prikkeling in mijn maag zoals ik nog nooit had gevoeld. Natuurlijk wist ik al enkele jaren dat ik homoseksueel was en had ik met mijn zeventien jaar al uitgebreid kennisgemaakt met het fenomeen van de manlijke fysieke aantrekkingskracht. Een hele tijd had ik geprobeerd mezelf te dwingen meisjes aantrekkelijk te vinden, maar dat was vergeefs en ik zag het amper zitten om zo’n vruchteloos doel na te streven. Ik wist dat ik nooit iets aan mijn geaardheid zou kunnen veranderen, maar er ook nooit aan zou kunnen toegeven. Himmler had per slot van rekening nog maar een jaar tevoren een toespraak gehouden waarin hij het openbare leven boven het persoonlijke leven stelde en ik had op onze radio naar zijn woorden geluisterd en me afgevraagd waar ik een dergelijke vloek aan te danken had. Hij verklaarde dat homoseksuelen weggewerkt moest worden – ‘Zoals we onkruid uittrekken, op een hoop gooien en verbranden’ – en er gingen geruchten dat bekende homoseksuelen naar concentratiekampen werden gestuurd of gefusilleerd. Natuurlijk maakten zulke ideeën me doodsbang. En dus had ik me voorgenomen te doen alsof ik helemaal niet geïnteresseerd was in seksuele zaken, een eunuch te worden als ik bij mijn vrienden was, niet de minste neiging tot begeerte te verraden en nooit schuine moppen te tappen of zelfs maar te doen alsof ik ze begreep. Mocht het nodig blijken, dan stelde ik me voor dat ik op een dag misschien een vrouw zou nemen en me gedragen als een echtgenoot, maar ik beloofde mezelf dat zoiets alleen een laatste middel tot zelfbehoud zou zijn.

‘Mijn boek,’ zei de jongen en hij stak een hand naar me uit. ‘Ik was ernaar op zoek.’

‘Je hebt er een ander omslag om gedaan,’ antwoordde ik. ‘Mag ik vragen waarom?’

Hij beet zenuwachtig op zijn lip en keek het zaaltje rond. Ondanks het gure weer zaten er weinig mensen aan de tafeltjes bij mij in de buurt. 

‘Mag ik het alsjeblieft hebben?’ vroeg hij zachtjes. Ik knikte en gaf hem het boek. ‘Je vertelt niemand wat je hebt gezien, hè?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het zijn mijn zaken niet en ik heb dat boek trouwens zelf ook gelezen. Thuis, in mijn slaapkamer. Met de gordijnen dicht. Vind je het niet eng om het in het openbaar te lezen?’

‘Natuurlijk, en daarom heb ik ook voor een ander omslag gezorgd. Toen ik besefte dat ik het hier had laten liggen, dacht ik dat ik zou bezwijmen. Als het in verkeerde handen was gevallen, had ik in de problemen kunnen komen.’

Het ging om Buddenbrooks en ik wist net als Oskar dat de schrijver, Thomas Mann, een jaar of zes voordien uit Duitsland naar Zwitserland was gevlucht en dat zijn boeken daarna waren verboden toen hij tot vijand van Duitsland was verklaard. Vanuit zijn huis in Zürich had hij uitgebreid beschreven hoe hij neerkeek op de Führer en de nazipartij en hoewel de meeste van zijn artikelen de censuur niet hadden overleefd, waren er enkele in ondergrondse kranten verschenen en hadden zijn opvattingen zich verspreid onder een grotendeels apathische bevolking.

‘Kom bij me zitten, als je wilt,’ zei ik en ik wees naar de stoel tegenover me. ‘Ik zou graag van je willen horen wat je ervan vond.’

‘Dat kan niet,’ zei hij met een blik achter zich, waar een al wat oudere man, die ik voor zijn vader aanzag, ons van achter de toog nauwlettend in de gaten hield. ‘Ik heb nog wel een paar uur dienst. Klopt het dat ik je hier nooit eerder heb gezien?’

‘Ik kwam binnen om te schuilen voor de regen.’

Hij knikte en leek daarna om woorden verlegen te zitten; ten slotte hief hij de roman waarderend in de lucht en glimlachte naar me. ‘Bedankt hiervoor,’ zei hij; toen draaide hij zich om en verdween even later weer in de keuken. 

Het was maar een kort gesprekje geweest, maar nadien merkte ik dat ik steeds aan hem terugdacht, zodat ik drie dagen daarna weer naar dat café ging, waar ik ditmaal bijna twee uur later aankwam, in de hoop dat zijn dienst voorbij was. Toen hij opdook uit de keuken, zag hij me zitten en zwaaide even, kennelijk blij me weer te zien.

‘Heb je je boek al uit?’ vroeg ik toen hij me kwam begroeten.

‘Gisteravond,’ zei hij. ‘Ik ben nu Dickens aan het lezen. Een verhaal van twee steden. Er is vast niemand die bezwaar kan maken tegen Dickens.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ antwoordde ik op geforceerd luchtige toon. ‘In deze tijd kan iedereen overal bezwaar tegen maken. Kom je nu bij me zitten?’ vroeg ik vervolgens, maar tot mijn grote teleurstelling schudde hij weer zijn hoofd.

‘Mijn vader ziet niet graag dat ik hier met vrienden zit,’ zei hij. ‘Dan moet hij ons bedienen en dat vindt hij geen leuk idee. Maar waarom gaan we niet ergens anders heen? Ken je de Böttcher-taveerne? Die is niet ver weg. Een paar straten.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hoe heet je trouwens?’

‘Oskar Gött,’ zei hij. ‘En jij?’

‘Erich Ackermann.’

‘Ik zie je om vijf uur bij Böttcher. Drink je bier, Erich?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Dan krijg je een biertje van me. Mijn manier om je te bedanken voor het bewaren van mijn geheim.’ 

Ik vertrok uit Nachmittag en maakte een wandeling door de buurt; onderweg zag ik de wijzers van mijn horloge traag naar het uur kruipen. Toen het eindelijk tijd was om terug te gaan, liep ik vol spanning naar de taveerne, die tegenover het hoofdkwartier van de Schutzstaffel lag, waar een lange, dunne, roodharige bewaker stond, duidelijk niet het Arische type. Hij droeg een geweer over zijn schouder en ik voelde dat zijn ogen me volgden toen ik de weg hollend overstak. Ik duwde de deuren open, keek rond en glimlachte toen ik Oskar zag; hij zat aan een hoektafeltje te tekenen in een schetsboek.

Het was in de eerste maanden van 1939, en in die tijd werd algemeen verwacht dat er oorlog zou komen. Wat de Britten ook zeiden of deden, het leek duidelijk dat de Führer gewapende strijd wilde, want hij wist dat Duitsland zich alleen zou kunnen manifesteren als de leidende wereldmacht zolang er op grote schaal andere staten bij betrokken waren. Voor jongemannen van mijn leeftijd was dat een beangstigende gedachte. We hadden gezien wat de laatste oorlog had betekend voor onze vaders – diegenen van ons die nog een vader hadden, welteverstaan – en stonden niet te juichen bij het idee dat ons leven een soortgelijk patroon zou volgen. En dus is het misschien niet zo vreemd dat bij het zien van Oskar in de taveerne mijn eerste gedachte was dat oorlog koste wat kost vermeden moest worden, om te voorkomen dat zo’n mooie jongen als hij zou sneuvelen door de wrede willekeur van het slagveld.

Ik ging zitten en zei: ‘Oskar’, waarna hij zijn schetsboekje dichtsloeg en het houtskoolpotlood erop legde.

‘Beste vriend!’ antwoordde hij glimlachend, en ik slikte nerveus. Ik had nog nooit iemand gekend die me met zijn pure lichamelijkheid zo sterk kon hypnotiseren. We bestelden twee bier en toostten. Hij vertelde dat hij het werk in het café niet leuk vond omdat zijn vader een onbehouwen man was, maar hij was van plan genoeg geld te sparen om te kunnen reizen en de wereld te zien. ‘Ik wil graag beeldend kunstenaar worden,’ zei hij. ‘En dat kan in Parijs. Ben jij daar ooit geweest?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben nooit weg geweest uit Berlijn.’ 

‘Ik wil ook graag Londen zien,’ vervolgde hij. ‘En Rome. Ik heb een keer een boek over de catacomben gelezen en sindsdien vind ik ze intrigerend.’

Geen van ons sprak over de mogelijkheid van oorlog. Er waren toen twee soorten jongeren in Duitsland: degenen die nauwelijks konden wachten tot de oorlog begon, en degenen die deden alsof hij helemaal niet kwam, alsof we door dat feit te negeren de oorlogszuchtige baby in de wieg konden smoren.

‘Toen ik binnenkwam zat je te tekenen,’ zei ik en ik knikte naar zijn schetsboek. ‘Mag ik je werk eens zien?’

Hij schudde zijn hoofd en glimlachte, met een lichte blos op zijn wangen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zat trouwens niet te tekenen, alleen maar wat te droedelen. Je kent dat woord toch? Wat je doet om de tijd te doden. Ik heb thuis een paar doeken; daar is mijn echte werk. Ik gebruik meestal olieverf. Hoewel ik momenteel niet de juiste inspiratie lijk te vinden. Ik schilder landschappen, fruitmanden en grote gebouwen, gewoon omdat ik het kan en geld verdien door ze te verkopen op de markten in de stad. Maar wat ik echt wil is iets schilderen wat nog nooit iemand heeft geschilderd. En anders wil ik een oud onderwerp op een nieuwe manier schilderen, zodat de toeschouwer het vanuit een onverwachte hoek ziet. Kun je dat volgen, Erich? Ik hoor mezelf praten en ben bang dat ik misschien belachelijk op je overkom.’

‘Helemaal niet,’ zei ik; ik vond het wel een mooi idee, Oskar als groot schilder. ‘Ik wil ook ooit kunstenaar zijn.’

‘Schilder je?’ vroeg hij.

‘Nee, ik kan nauwelijks een rechte lijn trekken,’ antwoordde ik lachend. ‘Maar ik schrijf een beetje. Gewoon, verhalen. Misschien ooit een roman. Net als jij heb ik mijn onderwerp nog niet gevonden, maar ik hoop dat het er op een dag zal zijn.’

‘Wil je me een van je verhalen laten lezen?’

‘Alleen als jij mij een van je schilderijen laat zien.’

Toen praatten we over andere dingen. Over onze scholen en onze klasgenoten, over dingen die ons interesseerden en dingen die dat niet deden. En omdat alle gesprekken destijds uiteindelijk op dat onderwerp terechtkwamen, spraken we over de Führer en onze wekelijkse bijeenkomsten van de Hitlerjugend. We zaten bij verschillende afdelingen, hielden alle twee van veldoefeningen en vonden theorielessen stomvervelend. We hadden allebei deelgenomen aan de partijdagen voor de jeugd in Neurenberg sinds we waren overgestapt van het Deutsches Jungvolk naar de Hitlerjugend, en vonden de sfeer daar benauwend door de enorme mensenmassa’s die er verzameld waren en het angstaanjagende primitieve geschreeuw waarmee het vaderland werd verheerlijkt.

‘Ik heb hem een keer gezien,’ vertelde Oskar zachtjes en licht voorovergeleund. ‘Een jaar geleden, misschien iets minder. Bij het verlaten van het Hauptbahnhof zag ik over de Lüneburgerstraße een stoet auto’s naderen; iedereen bleef stilstaan om te kijken. Toen zijn auto, een zwarte Großer Mercedes, me passeerde keek hij net opzij, en omdat ik zijn kant op keek wisselden we een blik. Ik klakte met mijn hakken en salueerde, waar ik mezelf naderhand om verfoeide.’

Ik leunde ongelovig achterover toen hij die woorden zei. Had ik hem goed gehoord? Zei hij dat hij zichzelf verfoeide omdat hij de Führer had gegroet?

‘Misschien heb ik je geschokt met die opmerking?’ zei hij, en er klonk nu bezorgdheid door in zijn stem. Angst. Niemand kwam openlijk voor die opvatting uit, zelfs niet wie dat zo ervoer, en vooral niet tegenover een nieuwe kennis van wie je nog niet wist hoe betrouwbaar hij was.

‘Een beetje wel,’ zei ik. ‘Geloof je dan niet in hem?’

‘Ik vind het een griezelige man,’ zei Oskar en ik begreep dat omdat ik hem ook griezelig vond. Per slot van rekening waren mijn jongere broer en ik Joods, of althans voor een kwart, en de zuiveringen onder de Joden waren al begonnen. Ze werden inmiddels al meer dan drie jaar volledig van hun staatsburgerschap beroofd en ik wist van minstens twee paren die hun verloving hadden verbroken nadat de wet was ingevoerd die Joden verbood met niet-Joodse Duitsers te trouwen. Nog maar vier maanden geleden waren er ongeregeldheden in de stad uitgebroken nadat een Joodse jongen van mijn leeftijd een nazidiplomaat had neergeschoten in de Parijse ambassade van Duitsland. Een paar dagen daarna had de SS een spoor van vernielingen getrokken door de stad, Joodse winkels en synagogen verwoest, begraafplaatsen ontheiligd en tienduizenden mensen gearresteerd en naar de kampen afgevoerd. Toen ik die avond naar huis rende en wanhopig probeerde te ontsnappen aan het geweld, was ik er getuige van dat een oudere man werd doodgeslagen door een officier die een jaar of veertig jonger was dan hij, en dat een andere man uit een juwelierszaak kwam lopen nadat zijn etalageruit was kapotgeslagen, het bloed stroomde over zijn gezicht, en vlak bij mijn huis zag ik dat een meisje in een zijstraat werd verkracht door een SS Sturmbannführer terwijl zijn collega haar vader tegen de muur drukte en dwong toe te kijken. Ik had dergelijk geweld niet ondergaan omdat ik geen typisch Joodse fysieke kenmerken vertoonde, en we waren ook geen belijdende familie, dus we leefden niet samen met andere Joden en gingen niet naar de synagoge. Maar het bleef een feit: mijn broer en ik waren Mischlings.

‘Ze zeggen dat hij Duitsland weer machtig zal maken,’ merkte ik voorzichtig op.

‘En misschien lukt hem dat ook,’ zei Oskar. ‘Hij heeft charisma, dat klopt, en de massa laat zich opzwepen door zijn redenaarstalent. Vooralsnog staat het volk achter hem. Hij heeft het besmet met zijn haat. Hij eist absolute loyaliteit, en wie kwaad van hem durft te spreken, raakt zijn baan kwijt. Ik denk dat hij een geweldig leger zal aanvoeren, maar wat het resultaat zal zijn?’

‘Een Duizendjarig Rijk,’ zei ik. ‘Dat zegt hij tenminste.’

‘En is dat wat jij wilt?’

‘Ik wil alleen maar in vrede leven,’ zei ik. ‘Ik wil boeken lezen en misschien op een dag zelf een aantal boeken schrijven. De toekomst van het vaderland is mijn zaak niet.’

Hij glimlachte, en toen hij een hand uitstak over de tafel en boven op de mijne legde, was dat ongetwijfeld bedoeld als een broederlijk gebaar, maar er schoten elektrische vonken door me heen. Nog nooit had een jongen me zo aangeraakt. ‘Ik wil hetzelfde,’ zei hij. ‘Maar dan met mijn doeken.’

‘Denk je dat ik ook in Parijs inspiratie zou kunnen opdoen?’ vroeg ik.

‘Voor je roman? Natuurlijk! Daar hebben grote schrijvers geleefd. Hugo, Hemingway, Fitzgerald. En er zijn veel klassiekers uit de literatuur in die stad geschreven. Parijs stimuleert de creativiteit, dat is me in elk geval verteld.’ 

Ik stelde me voor hoe we in de buurt van de Notre-Dame de bovenste verdieping van een oud, vervallen gebouw zouden delen, waar hij in zijn atelier schilderde en ik in mijn werkkamer zat te schrijven; ’s nachts kwamen we samen en verenigden ons in onze gemeenschappelijke slaapkamer. Het idee was haast te fantastisch om je voor te stellen. Maar voordat ik mezelf in verlegenheid kon brengen door het te suggereren, stond hij op en verontschuldigde zich omdat hij naar het toilet moest; toen hij weg was keek ik naar zijn schetsboek, dat op tafel lag, en zei tegen mezelf dat ik eraf moest blijven, zijn privacy niet moest aantasten, maar ik kon de verleiding niet weerstaan, trok het naar me toe en sloeg de eerste bladzij op. Het was gloednieuw, er stond nog maar één tekening in; daarnaar kijkend voelde ik me moedeloos worden en golven van teleurstelling over me heen spoelen. Het was een schets van een jong meisje met lang zwart haar, een heel mooi meisje, zittend op een ottomane. Ze zat met haar rug naar de kunstenaar, maar zo gedraaid dat haar profiel van links te zien was. Haar rechterhand raakte haar wang aan en ze was naakt. Links op de tekening was het begin van haar borst te zien en haar blik had iets wat begeerte suggereerde. Ik vroeg me af of ze uit zijn verbeelding kwam of een meisje was dat schaamteloos voor hem had geposeerd; en in het laatste geval, was dat meisje dan zijn liefje? Ik sloeg het schetsboek dicht, legde het terug aan zijn kant van het tafeltje, met het houtskoolpotlood erbovenop, en toen hij even later terugkwam, zei hij dat mijn gezicht droevig stond en dat er maar één manier was om daar iets aan te doen, namelijk blijven zitten en drinken totdat we blut waren; een voorstel waar ik onmiddellijk mee akkoord ging.

‘Wist hij dat u zijn tekening had gezien?’ vroeg Maurice; ik keek hem aan en huiverde licht terwijl ik mezelf moeizaam losrukte uit een geruïneerd Berlijn naar een springlevend Rome.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij teleurgesteld in me zou zijn als hij me had betrapt, en misschien zou dat het eind van onze beginnende vriendschap hebben betekend. Hoe dan ook, we werden heel vrolijk en aan het slot van de avond wist ik zeker dat ik verliefd op hem was, maar telkens als mijn ogen op dat schetsboek vielen, voelde ik dat een liefdesavontuur onmogelijk was en dan dronk ik nog wat meer om de pijn te verdoven.’ 

 

Ik keek op mijn horloge, we moesten nodig door; we stonden op en spraken op de terugweg naar het hotel over andere dingen. Later die avond zat ik alleen in de bar, in gedachten verzonken, en toen Maurice bij me kwam zitten, had hij een douche genomen en geurde naar zeep; zijn haar lag lichtjes vochtig op zijn hoofd, wat ik opwindend vond. We praatten nog wat over zijn schrijfwerk en hij vertelde hoeveel mijn bezoldiging voor hem had betekend, want hij was verhuisd naar een flatje dichter bij het Savoy Hotel, waar hij makkelijker kon schrijven.

Later liepen we door de gangen naar onze slaapkamers; voor mijn deur bleef hij staan en toen ik mijn hand uitstak om hem welterusten te wensen, boog hij tot mijn verbazing naar me over en omhelsde me. Ik wist me geen weg met mijn armen, of ik ze naast mijn lichaam moest laten hangen of ook om hem heen slaan, en stond erbij als een onervaren acteur op een podium. Ik ademde zijn muskusgeur in en mijn lippen hadden daar vlak bij zijn nek graag een eigen plekje gevonden. Maar voordat ik mezelf nog verder in verlegenheid kon brengen, maakte hij zich los.

‘Uw advies is erg nuttig voor mij, Erich,’ zei hij. ‘Ik mag van geluk spreken dat ik van u kan leren. En ik hoop dat u weet hoe dankbaar ik ben.’

Met die woorden liep hij weg, waarna ik mijn deur opendeed en wist dat ik nog uren wakker zou liggen.

 

 


4. Madrid

 

Daarna heb ik Maurice meer dan een maand niet gezien. Hij ging terug naar Berlijn en ik naar Cambridge. Ik had zin in de reis naar Madrid en toen het zover was, zat ik op hem te wachten in de foyer van Hotel Atlántico; ik deed alsof ik las maar hield in afwachting van zijn komst de deur nauwlettend in de gaten. Intussen dwong ik mezelf niet in de richting van de receptioniste te kijken, met wie ik even tevoren ruzie had gemaakt toen ik ontdekte dat de kamer van Maurice niet naast de mijne lag, maar een etage lager. Ik had haar gesmeekt het nodige aan te passen, maar ze was onvermurwbaar gebleken en ik heb mezelf misschien te kijk gezet met een kinderachtige driftbui. Maar toen Maurice eindelijk verscheen, fleurde ik op en omhelsden we elkaar als oude vrienden, voordat we naar een tapasbar daar in de buurt liepen, waar hij at als een gezond jong paard terwijl ik alleen maar toekeek.

Voor de volgende dag was er ter ere van mij een lunch georganiseerd in een privéruimte van het Museo del Prado en hoewel we vroeg aankwamen zodat we ons nog konden verdiepen in de Titiaans, raakte ik hem op een bepaald moment kwijt en moest ik alleen naar de receptie, waar ik ineens naast de Amerikaanse schrijver Dash Hardy bleek te staan, die dezelfde Spaanse uitgever had als ik. Aangezien hij een semester in de stad verbleef als gastdocent aan de universiteit, was hij uitgenodigd om de samenkomst bij te wonen, maar in mijn bezorgdheid over de verdwijning van Maurice kon ik me moeilijk concentreren op zijn conversatie. Wel herinner ik me dat hij me feliciteerde met mijn recente succes en me liet weten dat hij mijn boek niet had gelezen – omdat hij geen niet-Amerikaanse schrijvers las –, maar van onze gezamenlijke uitgever de verzekering had gekregen dat het een niet onverdienstelijk werk was.

‘Wees alsjeblieft niet beledigd,’ zei hij met zijn lijzige stem; vervolgens stak hij zijn mollige vingers in zijn mond, verwijderde een flard van een van de hapjes die tussen zijn tanden was blijven zitten, tuurde daar eventjes naar met de concentratie van een forensisch onderzoeker voordat hij de snipper met twee vingers naar het tapijt schoot. ‘Ik lees ook geen vrouwen en meld dat zorgvuldig in elk interview, want het levert steevast maximale publiciteit op. De politiek correcte meute gaat collectief door het lint en voordat ik het weet sta ik op de voorpagina van alle literaire bijlagen.’

‘Je gooit dus graag de knuppel in het hoenderhok,’ zei ik.

‘Nee hoor,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een romanschrijver die een duur appartement bewoont met uitzicht op Central Park West. En ik moet boeken verkopen om de bewonersvereniging te kunnen betalen.’

We praatten een minuut of tien, maar ik had moeite een gemeenschappelijk onderwerp te vinden. Ik herinnerde me een autobiografie van hem die ik een paar jaar tevoren had gelezen en waarin hij met treffende details de vele homoseksuele ontmoetingen uit zijn jeugd en vroege volwassenheid opsomde, samenkomsten die in zijn gedetailleerd weergegeven herinnering haast smerig aandeden. Hij was het type schrijver dat ik zag als professionele nicht, wiens geaardheid bepalend was voor zowel zijn publieke imago als zijn werk, en dat was iets waarbij ik me altijd ongemakkelijk had gevoeld.

‘En ik begrijp dat je reist met een knappe jonge vriend,’ zei Dash ten slotte met een wellustige grijns en een knipoogje. ‘Hij viel me daarstraks op toen hij naar de El Greco’s stond te turen, ik móést gewoon even naar hem toe om me voor te stellen. Hij was te mooi om links te laten liggen. Hij herkende me meteen, en toen kon mijn dag natuurlijk helemaal niet meer stuk; hij vertelde dat hij je assistent was. Ouwe bofkont.’

Voordat ik kon antwoorden, zag ik Maurice eindelijk de receptie binnenkomen, diep in gesprek met een romanschrijfster die ook ooit De Prijs had gewonnen, en toen ik ze daar zag staan, hartstochtelijk converserend en met zijn hand stevig in de hare, ervoer ik een vlaag van jaloezie. Het liefst had ik hem bij zijn arm gegrepen en snel het Prado uit getroond, maar met zoiets zou ik mijn gastheren natuurlijk hebben beledigd.

‘Daar is hij dan,’ zei Dash, die zich had omgedraaid en de richting van mijn blik volgde. ‘Waar heb je hem trouwens opgeduikeld? Hij is zo mooi als een roos, maar ook erg streetwise, vind je niet?’

‘Ik heb hem nergens opgeduikeld,’ antwoordde ik, en ik probeerde mijn irritatie over zijn vulgariteit in toom te houden. ‘Hij is gewoon een jonge schrijver die me van tijd tot tijd een handje helpt, meer niet.’

Dash leek het leuk te vinden dat ik me opgelaten voelde. ‘Je doet me aan mijn tante Gloria denken,’ zei hij. ‘Ze is nu natuurlijk allang dood. De arme schat kon geen woord over seks verdragen. Ze kreeg een beroerte toen ze halverwege mijn eerste roman was en belandde voor de rest van haar leven in het ziekenhuis. Ik weet niet of mijn boek echt de oorzaak was, maar heb dat altijd wel gehoopt. Vertel eens, Erich, is hij onderdanig, deze jonge assistent van jou, of dominant?’

Ik keek hem weer aan en hoopte dat de lunch gauw zou beginnen zodat ik eerder van hem af was en deed alsof ik niet begreep wat hij bedoelde.

‘Ach, doe niet zo schijnheilig,’ zei hij. ‘Je weet heel goed waar ik het over heb. Hoe heet hij?’

‘Maurice,’ zei ik, waarna hij zijn hoofd in zijn nek gooide en lachte.

‘Ja, natuurlijk, net als bij Forster! Dat kon je niet verzinnen! Wat zonde dat jij niet Clive heet. En krijg je per dag de rekening of is hij zo’n lieve jongen die je graag alles geeft wat hij heeft, zolang je maar genoeg deuren voor hem opent? Je hebt hem ongetwijfeld naar de juiste plaats gebracht, dat staat vast,’ voegde hij eraan toe, rondkijkend naar de schrijvers, redacteuren en literaire smaakmakers die inmiddels de ruimte vulden. ‘Ik stel me voor dat hij vanavond érg dankbaar zal zijn.’

‘Je zit er driedubbel naast,’ zei ik. ‘In hemelsnaam, hij is gewoon een jongen. We zijn vrienden, meer niet.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij. ‘Je bent minstens veertig jaar ouder dan hij. Jullie kunnen onmogelijk vrienden zijn. Als hij je niet geeft wat je wilt, moet je hem teruggooien naar waar je hem hebt gevonden en iemand zoeken die dat wel wil. Cursussen creatief schrijven zitten vol inschikkelijke jongens die geen gewetensbezwaren hebben als het om zulke dingen gaat. Geloof me, ik kan het weten.’

Even later werd de lunch aangekondigd en mijn volgende grote ergernis was dat ik niet naast Maurice zat, maar ingeklemd tussen de commercieel directeur van mijn uitgeverij en de redacteur van een literair tijdschrift. Hij zat daarentegen naast een knappe jonge Spaanse schrijver die drie romans had gepubliceerd in drie jaar, waarvan de recentste internationaal zeer succesvol was geweest. Ze spraken tijdens bijna de hele maaltijd geanimeerd met elkaar, barstten af en toe in lachen uit, maar hij keek geen enkele keer mijn kant op. En toen hij zijn eeuwige notitieboek uit zijn tas haalde en iets begon neer te pennen wat zijn metgezel had gezegd, scheelde het weinig of ik had het zoutvaatje gepakt en in zijn richting gesmeten. 

Later die avond hadden we ons gebruikelijke uurtje in de hotelbar, waar ik probeerde ons samenzijn niet te laten overschaduwen door mijn sombere bui, hoewel die misschien duidelijk merkbaar was, want hij vroeg of er iets was.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Het was een volstrekt aangename dag.’

‘U lijkt een beetje uit uw hum, dat is alles.’

‘Gewoon vermoeidheid. Maar heb jij je vermaakt? Je leek het erg naar je zin te hebben tijdens de lunch.’

‘Ik vond het geweldig,’ zei hij enthousiast. ‘Al die schrijvers! Het voelde alsof ik er ook een was.’

‘Je bént schrijver,’ zei ik nadrukkelijk, hoewel hij me al een tijdje niets nieuws te lezen had gegeven.

‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Pas als ik mijn roman af heb. Of eigenlijk... pas als ik mijn roman publicéér.’

‘Nou, je moet er een beginnen om er een af te krijgen,’ zei ik.

‘O, maar dat is gebeurd!’ zei hij. ‘Had ik dat niet verteld? Ik kreeg eindelijk een idee. Een plot. En ik ging zitten en begon te schrijven.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik. ‘En vertel je me waar hij over gaat?’

‘Nog niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik ben namelijk bijgelovig in dat soort dingen. Vindt u het erg als ik gewoon doorga en er voorlopig niet te veel over zeg?’

‘Helemaal niet,’ zei ik, al vond ik het heel erg. ‘Doe maar wat je gelukkig maakt. En je gespreksgenoot tijdens de lunch, de Spaanse romanschrijver, heeft hij je advies gegeven?’

‘We hadden het niet echt over boeken,’ zei hij.

‘Waar hadden jullie het dan over?’

‘Vooral over zijn vrouw. En zijn minnaressen. Hij heeft er een aantal.’

‘Het verbaast me dat je dat allemaal kon verdragen.’

‘Hij heeft me zijn visitekaartje gegeven en gezegd dat ik hem moest opzoeken als ik hier ooit nog terug zou komen.’

‘Je weet heel goed hoe je ons moet verzamelen, hè?’ vroeg ik. ‘Ons schrijvers, bedoel ik. Verlang je nooit naar iemand die een beetje minder heeft bereikt? Een vriend van je eigen leeftijd, misschien? Hoewel ik denk dat het niet verstandig zou zijn je te laten afleiden van je werk.’

‘In m’n eentje ben ik het gelukkigst,’ zei hij. ‘En als ik gezelschap wilde hebben...’ Hij onderbrak zichzelf en wees over mijn schouder naar de foyer. ‘O!’ zei hij. ‘Kijk eens wie er net binnen is komen lopen.’

Ik draaide me om en zag Dash Hardy in de hal staan; hij keek rond op zoek naar iemand die hem zou kunnen herkennen en hem op de passende manier kwam adoreren. Waarschijnlijk logeerde hij in hetzelfde hotel als wij, en mijn hart zonk in mijn schoenen, want ik wist zeker dat hij ons ook zou zien en onze avond zou bederven door per se aan ons tafeltje te willen komen zitten, daarna schaamteloos met Maurice te flirten en de aanstootgevende dubbelzinnige opmerkingen te maken die speciaal bedoeld leken om mij op stang te jagen. Sterker nog, ik was er zeker van dat hij ons zag, want hij glimlachte in onze richting en stak half wuivend een hand op, maar tot mijn verbazing en opluchting draaide hij zich ineens om en liep naar de liften.

‘Goddank,’ zei ik. ‘Ik kan die man niet luchten of zien.’

Maurice negeerde mijn opmerking en zei: ‘Volgens u moet ik al mijn aandacht aan mijn werk besteden. Maar u liet uzelf aan het begin van uw carrière toch ook afleiden? Door Oskar, bedoel ik. Dus een beetje afleiding is misschien een goede zaak.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei ik.

‘Toen we in Rome waren, vertelde u hoe jullie elkaar hadden ontmoet. U was destijds toch niet volledig gericht op uw schrijven maar op uw lusten? Hoe ging het daar trouwens verder mee?’ 

Ik vertelde dat het ging zoals die dingen gaan. Twee tieners, twee jongens die veel gemeen hadden, bang waren voor de oorlog en trouw veinsden aan een vaderland waarmee ze geen speciale band voelden. Die avond in de Böttcher-taveerne sprong er een vonk over tussen Oskar en mij, misschien omdat we stomdronken waren, misschien omdat we allebei artistieke ambities hadden, maar wat de reden ook was, we werden al snel dikke vrienden. Behalve in de perioden dat hij in zijn vaders café werkte, thuis schilderde of als we naar bijeenkomsten van de Hitlerjugend gingen, waren we meestal samen, we wisselden ideeën uit, discussieerden over romans en schilders, maakten plannen voor onze verhoopte bijzondere toekomst. Zijn werk ging hard vooruit in die tijd en hij durfde me nu studies te laten zien van het meisje dat ik die eerste avond in zijn schetsboek had gevonden. Op zijn tekeningen keek ze hem nooit aan en was altijd naakt, maar de manier waarop hij haar tekende of over haar praatte had niets scabreus. Ik kon er ongetwijfeld niet tegen van hem te horen of ze echt was of ingebeeld, en daarom vroeg ik nooit naar haar naam, en hijzelf kwam daar ook niet mee, maar het was duidelijk dat als ze inderdaad bestond, hun onderlinge intimiteit terugkwam in zijn werk, dat alleen maar beter en beter werd. Mijn werk daarentegen raakte in de versukkeling, omdat ik me niet bleek te kunnen concentreren op proza als mijn gedachten naar hem uitgingen. Misschien lijkt het vreemd dat we geen van beiden ooit over romantische dingen spraken, zei ik tegen Maurice, maar jongens waren in die tijd anders dan nu. Ik stak mijn neus niet in zijn affaires de coeur en hij vroeg niet naar de mijne. We zouden onszelf en elkaar alleen maar in verlegenheid hebben gebracht.

Een paar maanden nadat we elkaar hadden ontmoet, besloten we rond Oskars zeventiende verjaardag een fietsvakantie te ondernemen in de richting van de Havelmeren en vandaar door naar Potsdam, een afstand van een kilometer of veertig. We vertrokken op een zaterdagochtend, lieten onze papieren zien aan de soldaten die op wacht stonden bij de stadspoorten, fietsten naar het westen, in de richting van het Olympisch Stadion, en kwamen rond lunchtijd aan bij de monding van de Scharfe Lanke, waar we op de meeroever gingen zitten, onze broodjes opaten en warm bier dronken uit flessen die overstroomden als we ze opentrokken, zodat we haastig onze vingers aflikten om geen druppel te morsen. Het was een warme dag en Oskar, die door de inspanning drijfnat van het zweet was, stelde voor om te gaan zwemmen.

‘Maar we hebben geen zwembroek,’ zei ik.

‘O, die hebben we toch niet nodig?’ Hij lachte, stond op, liet de bretels van zijn schouders glijden en begon tegelijkertijd zijn overhemd los te knopen. ‘Er is kilometers in de omtrek niemand te bekennen. We worden niet betrapt.’ 

Hij ontkleedde zich zo snel – zijn schoenen en sokken waren al opzijgegooid en zijn broek was in een wip uitgetrokken – dat het geen zin leek te hebben er met hem over in discussie te gaan, maar als ik zijn voorbeeld zou volgen, wist ik dat mijn opwinding maar al te zichtbaar zou zijn.

Hij keek me aan met een frons op zijn gezicht en vroeg: ‘Wat is er?’ terwijl hij uit zijn onderbroek stapte en die op het hoopje uitgetrokken kleren aan zijn voeten gooide. Hij stond nu voor het eerst in zijn volle glorie voor me, al mijn fantasieën werden in een paar tellen tot leven gewekt en het verbaasde me hoe nonchalant hij met zijn naaktheid omging. Ik probeerde niet naar zijn geslacht te kijken, dat inactief en zonder gêne uit een dikke bos donker schaamhaar stak. ‘Je bent toch niet verlegen, Erich? Daar is geen reden voor.’

‘Dat is het niet,’ zei ik, twijfelend of ik hem recht in de ogen moest kijken of me zou afkeren. ‘Ik kan namelijk niet zwemmen.’ Dat leugentje leek me een bevredigend excuus.

‘Kun je niet zwemmen?’ zei hij. Hij barstte in lachen uit terwijl hij één voet achter zich vastpakte, omhoogtrok en tevreden kreunend zijn beenspieren strekte voordat hij dezelfde operatie uitvoerde met het andere been. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord. Zwemmen is makkelijk. Hoe dan ook, het water is hier heel ondiep, volgens mij. Zodra het onveilig voelt ga je gewoon niet verder. Zorg dat je zand onder je voeten houdt en dan maar poedelen. Zo koel je een beetje af.’ 

‘Nee,’ zei ik, waarna hij even zijn schouders ophaalde en naar het water liep. Ik zag hem gaan, mijn hele lijf pulseerde, zo hitsig was ik. Zijn lijf, dat ik nu kon zien, was zo overweldigend dat ik bijna hardop kreunde toen hij het meer in waadde, zich snel in het water liet zakken en uitgelaten brullend weer opsprong. Ik wilde graag bij hem zijn, dus draaide ik me om en concentreerde me op andere dingen totdat mijn vurigheid iets was afgenomen, trok toen snel mijn kleren uit, holde naar de oever en nam een duik om mijn lijf zo snel mogelijk aan het zicht te onttrekken, waarbij de kou van het water me weinig kon schelen. In de verte zwaaide Oskar en ik zwaaide terug. 

Hij zwom mijn kant op en zei: ‘Zie je wel? Ik zei toch dat het makkelijk is. Je bent een natuurtalent!’

‘Ik denk dat ik het gewoon nog nooit heb geprobeerd,’ antwoordde ik grijnzend, en ik keek hoe hij zich omdraaide, zijn armen uitstrekte en op zijn rug van me wegzwom, zo zelfverzekerd als een haai door het water glijdend. Ik begon ook te zwemmen, had nu eindelijk plezier, maar hoorde even later in de verte heftig geplons, keek naar mijn vriend, zag dat hij met vruchteloos wapperende armen onder water verdween en weer boven kwam en besefte dat hij in nood was. Ik zwom zijn kant op, sleurde mijn lichaam naar hem toe, en hoewel hij zich eerst verzette, zoals drenkelingen altijd doen, gaf hij zich algauw over en liet zich door mij zo omdraaien dat zijn hoofd boven water bleef, met mijn hand stevig onder zijn kin, terwijl ik met mijn andere arm terugzwom naar de kust. Toen ik ons allebei uit het water sleepte, lagen we nog een paar minuten uitgeput naast elkaar naar adem te happen, totdat Oskar zich op zijn zij rolde en krampachtig het water uit zijn longen hoestte; ik legde een hand op zijn schouder, zei dat hij gered was, dat hij leefde en niets meer te vrezen had. We lagen daar een hele poos in de brandende zon en toen hij insluimerde lag mijn arm over zijn borst met mijn hand op zijn buik, op een plek net onder zijn navel. Zo lag ik nog steeds toen hij een paar minuten later wakker schrok, zich gegeneerd van me losmaakte terwijl ik rechtop ging zitten. Ik bedekte mezelf snel met één hand, hoewel het duidelijk was dat hij mijn gezwollen toestand had opgemerkt want hij draaide zich met een verbijsterd gezicht om, stond zwijgend op, liep naar zijn kleren en trok ze weer aan. Al die tijd had hij mij zijn rug toegekeerd en pas toen ik volledig aangekleed was, zei hij iets. 

‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ klonk het licht beschroomd. ‘Ik denk dat ik te snel na het eten ben gaan zwemmen. Ik kreeg kramp, weet je, en mijn benen wilden niet meer.’ 

‘Hoe dan ook, het is voorbij,’ zei ik. ‘Niets aan de hand.’

‘Je zei dat je niet kon zwemmen. Maar in feite ben je er heel goed in. Dat merkte ik toen je met me naar de kust zwom. Waarom heb je gelogen?’

‘Ik heb niet gelogen. Ik was er alleen maar volledig op geconcentreerd je te helpen, en waarschijnlijk namen mijn natuurlijke instincten het simpelweg van me over.’

Hij dacht daarover na en ik kon zien dat hij niet overtuigd was. ‘In elk geval bedankt, Erich,’ zei hij ten slotte, terwijl hij met diepe rimpels in zijn voorhoofd stilstond bij zijn schermutseling met de sterfelijkheid. ‘Zonder jou zou ik verdronken zijn.’

Ik draaide me om en we keken elkaar aan; onze gezamenlijke gêne bracht me in de war. ‘We moeten door,’ zei ik ten slotte. Het was een ongewone, verontrustende middag geweest en ik wilde graag weer op mijn fiets zitten en mijn lusten de kop indrukken met lichaamsbeweging. ‘Naar Potsdam is nog een kilometer of twintig.’ 

Als bij stilzwijgende afspraak kwam het incident later niet meer aan de orde, we genoten van een goed avondmaal en meer bier, maar uiteindelijk gingen we eerder dan normaal naar bed, moe van de inspanningen van die dag. Maar door het onbekende geluid van zijn ademhaling in het andere bed kon ik niet goed slapen, en ten slotte stond ik op, ging bij het raam zitten en schoof het gordijn een stukje open om naar buiten te kijken, naar de landerijen. Het was bijna volle maan en toen het licht de kamer in gleed, draaide ik me om naar de slapende Oskar, monsterde de welving van zijn blote rug en was blij met het cadeautje van de lakens, want die waren van zijn lichaam gegleden. Ik werd weer opgewonden en sloeg zo stil mogelijk de hand aan mezelf, terugdenkend aan alles wat ik die middag had gezien en wat ik nu kon zien; ik kwam zo snel klaar in een zakdoek dat het begeleidende kreetje van genot luid genoeg leek om hem wakker te maken. Tegelijk bevredigd en gefrustreerd klom ik weer in bed en viel snel in slaap.

‘Wat zou u gedaan hebben als hij wakker was geworden?’ vroeg Maurice, die me met grote ogen aankeek, zonder een spoor van schroom, ondanks de scabreuze aard van die herinneringen. 

‘Ik weet niet,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. ‘Het met een grapje afdoen, denk ik. Sterven van vernedering. Een van de twee.’

Hij vroeg me uit over meer aspecten van die dag en de gesprekken die we de volgende ochtend hadden gevoerd, maar ik was uitgeput door alle herinneringen in combinatie met de wijn, en ten slotte bekende ik dat ik omviel van de slaap. We dronken onze glazen leeg, wensten elkaar welterusten en trokken ons terug in onze kamers.

Maar vlak voordat ik insliep, drong het tot me door dat ik vergeten had hem te zeggen hoe laat we elkaar de volgende ochtend zouden treffen en omdat er geen telefoon bij het bed stond, had ik geen andere keus dan opstaan, mijn kleren aantrekken, daarna de gang in en de trap af lopen naar zijn kamer, waar ik voorzichtig aanklopte, op de tegenstrijdige manier van iemand die de aandacht van de bewoner wil trekken maar ook bang is hem te storen. Hij deed niet open, dus klopte ik harder en drukte mijn gezicht tegen het hout, terwijl ik zijn naam half fluisterde, half riep. Weer bleef een antwoord uit; ik nam aan dat hij diep in slaap was en onmogelijk kon worden gewekt. Dus liep ik terug naar mijn kamer en schreef snel een kattenbelletje op postpapier van het hotel, liep terug naar de benedenverdieping en schoof het onder zijn deur door nadat ik nogmaals had geklopt en opnieuw was teleurgesteld door de stilte binnen.

Maar toen ik terugliep naar de trap, zag ik Dash Hardy omhoogkomen vanuit de foyer met een fles champagne in zijn hand. Hij keek me aan en bleef met een ruk stilstaan, alsof hij een geest had gezien, voordat hij zich herstelde en vroeg of ik een leuke avond had gehad. Ik antwoordde bevestigend, voegde eraan toe dat ik moe was en het prettig had gevonden hem te ontmoeten – wat niet zo was – en vervolgde mijn weg.

‘Welterusten, Erich,’ riep hij me achterna, en hij voegde er op dezelfde toon aan toe: ‘Slaap lekker!’

Ik sloeg mijn ogen ongeduldig ten hemel, en pas toen ik in slaap viel begon ik me af te vragen waarom hij twee glazen bij zich had. 

 

 


5. Parijs

 

Toen ik in juli op een gegeven moment een glas rosé zat te drinken voor een café in Montmartre, onder een kastanjeboom die me beschutte tegen het zomerzonlicht van de late namiddag, maakte ik de slotmomenten van een huwelijk mee. Een beeldschone vrouw van achter in de veertig, met een dure zonnebril op en kort zwart haar, zat sinds mijn aankomst alleen achter een tafeltje met daarop een groot glas witte wijn en een envelop. Ze had al drie sigaretten gerookt en stak net een vierde op toen er een man verscheen, misschien iets ouder dan zij, maar net zo keurig gekleed en met zijn handen in de lucht als verontschuldiging voor zijn verlate aankomst; ze stond op en liet zich door hem op beide wangen kussen. De serveerster bracht een tweede glas en schonk wat wijn voor hem in terwijl hij zijn hand in zijn tas stak en er een envelop uit haalde die op de hare leek. Ze spraken een poosje met elkaar en op zeker moment lachte hij en sloeg een arm om haar schouders, waarna ze de enveloppen oppakten en beiden een uitgebreid document tevoorschijn haalden. Ze sloegen de laatste pagina’s op en lieten hun pennen even boven het papier zweven voordat ze tegelijk tekenden, de documenten uitwisselden en toen opnieuw tekenden. Ten slotte borg de man beide formulieren in zijn tas en deden beiden hun trouwring af, lieten ze in hun glas vallen, waarna ze opstonden, elkaar op de lippen kusten en in tegengestelde richtingen wegliepen, waarbij hun handen achter hun rug doelloos in de lucht hingen, zodat hun vingers elkaar even konden beroeren, voordat beiden uit mijn blikveld en vermoedelijk uit elkaars leven verdwenen.

Ik zat nog steeds te kijken naar de lege glazen waar iets kostbaars in gedeponeerd was, toen Maurice om de hoek verscheen, zijn hand opstak en bij me kwam zitten. Het was een warme middag en toen zijn bier werd gebracht, dronk hij een derde ervan op zonder tijd te nemen om adem te halen, waarna hij met een tevreden zucht achterover ging zitten.

‘Ik heb tijdens je interviews Père-Lachaise bezocht,’ vertelde hij. ‘En mijn hand op het graf van Oscar Wilde gelegd.’ 

‘Die zul je dan waarschijnlijk nooit meer wassen,’ zei ik.

‘Ik wil ook een tombe als ik dood ben,’ zei hij, en hij ging rechtop zitten. ‘Of een gedenkteken in de Poets’ Corner van Westminster Abbey.’

‘Ik hoop dat je een grapje maakt,’ zei ik.

‘Uiteraard,’ antwoordde hij, en hij barstte in lachen uit. ‘Zo arrogant ben ik niet. Nee, het kan me niet schelen wat er met mezelf gebeurt, zolang mijn boeken maar overleven.’

‘Is dat belangrijk voor je?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is het enige. Nou ja, dat en eerst nog vader worden, zoals ik al eerder heb verteld.’

‘Ben je dat nog steeds van plan?’

‘Absoluut.’

‘Maar je bent nog zo jong.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zie niet wat dat ermee te maken heeft,’ zei hij. ‘Hebt u dat nooit een gewild? Een kind, bedoel ik.’

‘Nou, het zou...’ begon ik, maar hij onderbrak me. 

‘Dat u homo bent, betekent nog niet dat u geen genoegen zou hebben beleefd aan het vaderschap.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar ik heb er eerlijk gezegd nooit zo over nagedacht. Ik wist dat het nooit zou gebeuren, dus het kwam niet bij me op.’

Ik wierp een blik op de straat, waar een paar schoolmeisjes met een kort rokje aan langsliepen. Toen keek ik naar Maurice om te zien of hij ze met zijn blik zou volgen; dat deed hij eventjes, maar zonder speciale interesse, terwijl hij zijn glas leegdronk en er nog een bestelde.

‘O trouwens,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in zijn schoudertas stak en er een tijdschrift uit haalde, dat hij me over tafel aanreikte. ‘Ik heb een cadeautje voor u.’ De publicatie heette Coney Island en ik voelde meteen een afkeer van de afbeelding op de voorkant, een close-up van een clown die letters uitbraakt op de hoofden van George Bush en Michael Dukakis.

‘Dank je,’ zei ik, niet wetend waarom hij dacht dat ik in zoiets geïnteresseerd zou zijn. 

‘Kijk eens op pagina zestien,’ zei hij, en toen ik deed wat hij zei ontdekte ik een titel, ‘Rood’, met eronder in grote letters de woorden ‘door Maurice Swift’. 

‘Mijn eerste gepubliceerde verhaal,’ zei hij grijnzend van oor tot oor.

‘Gefeliciteerd, Maurice!’ zei ik. Ik was echt blij voor hem.

‘Dank u.’

‘Ik wist niet dat je ook werk naar tijdschriften stuurde.’

‘Nou, dat heb ik eerlijk gezegd ook niet gedaan,’ vertelde hij. ‘Maar ik ken toevallig een van de redacteuren daar en hij vroeg of ik misschien iets had wat bij hen zou passen. Dus ik stuurde dit op en hij vond het mooi.’

‘Nou, ik ben erg blij voor je,’ zei ik. ‘Dat is vast een flinke opsteker.’

‘Jazeker.’

‘En je roman? Hoe gaat het daarmee?’

‘Ach, langzaam,’ zei hij en hij trok een gezicht. ‘De eerste hoofdstukken zijn er al wel en ik heb duidelijk vat op mijn personages, maar ik weet nog niet precies waar het heen gaat.’

‘Heb je geen totaalschema?’ vroeg ik.

‘O nee,’ zei hij en hij keek me aan alsof ik hem ervan had beschuldigd zijn dagen door te brengen met televisiekijken. ‘Ik zou zoiets nooit kunnen. Wordt het niet een beetje saai als je van tevoren weet wat er allemaal gaat gebeuren?’

‘Ik denk het niet,’ zei ik, en ik zou hem misschien verder uitgedaagd hebben op dat terrein, als we niet waren onderbroken door onze serveerster, die naar ons toe kwam met een dienblad waarop de twee glazen van het scheidende paar stonden. Ze keek verbaasd naar de ringen en vroeg of ik had gezien wie ze daar hadden achtergelaten; ik vertelde de gebeurtenissen zoals ik ze even eerder had geobserveerd; ze schudde vol ongeloof haar hoofd voordat ze weer naar binnen liep. Even later lag Maurice’ vertrouwde notitieboek weer op tafel en zat hij te pennen.

‘Wat schrijf je?’ vroeg ik. 

‘Het verhaal dat u haar net vertelde,’ zei hij. ‘Het is een goed verhaal. Ik dacht dat ik het ergens voor zou kunnen gebruiken.’

‘Toevallig dacht ik hetzelfde toen ze wegliepen,’ zei ik. ‘Het zou een interessante openingsscène voor een roman kunnen zijn. Ik was in gedachten een aantal mogelijkheden aan het doornemen.’

Hij stak zijn notitieboek omhoog, zwaaide er triomfantelijk mee en zei: ‘Sorry, Erich. Het is nu van mij. Ik heb het als eerste opgeschreven!’

‘Oké.’

‘U vindt het toch niet erg?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, een beetje verrast door zijn literaire diefstal. ‘Je komt vanavond toch naar Shakespeare & Company, hoop ik?’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Hoe laat treedt u op?’

‘Zeven uur.’

‘En daarna?’

‘Diner met de uitgevers.’

‘O,’ zei hij. ‘Vindt u het erg als ik dat oversla? Er woont hier in Parijs een vriendin van me. We dachten erover samen wat te gaan drinken. Drinken, niets meer. Natuurlijk kom ik met u mee als u het echt wilt maar...’

‘De beslissing is aan jou,’ zei ik. ‘Laat maar zitten als je niet geïnteresseerd bent.’

‘Natuurlijk ben ik geïnteresseerd,’ zei hij. ‘En normaal zou ik dolgraag komen. Maar ik heb haar al een hele tijd niet gezien. Ze was een collega van mij in het Savoy.’

‘En waren jullie vrienden?’

‘Ja. Goede vrienden.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

‘Clémence. Ze hoopt ooit fotograaf te worden. Ze fotografeert naakten.’

‘Ik hoop dat ze jou niet heeft gefotografeerd,’ zei ik lachend.

‘Dat heeft ze wel, ja.’

‘O.’ Ik merkte dat ik knalrood werd, een mengsel van gêne en jaloezie dat door mijn lichaam stroomde. ‘Ben je niet bang dat ze in de openbaarheid komen?’ 

‘Helemaal niet. Van mij mogen de mensen ze best zien. Ze zijn erg artistiek. Ze heeft ook veel andere mensen gefotografeerd, niet alleen mij. Het zit er dik in dat ze vroeg of laat een tentoonstelling krijgt. Zou u een foto willen? Ik kan er een voor u meenemen als u wilt.’

Hij glimlachte. Dreef hij de spot met me? Trok hij opzettelijk aan de touwtjes van de macht? ‘Nee, dank je,’ zei ik stijfjes.

‘Zoals u wilt. Maar ik zoek wel een telefooncel en bel haar om te zeggen dat ik het niet red als...’

‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Natuurlijk ga je naar haar toe. Jouw avond verknoeien, dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’ Ik aarzelde even. ‘Kom je later naar de hotelbar, denk je? Als ik terug ben? Dan kunnen we ons gebruikelijke slaapmutsje nemen.’

‘Hoe laat bent u terug?’

‘Om een uur of tien?’

‘Laten we zeggen: als ik er ben, dan ben ik er, en als ik er niet ben, dan ben ik ofwel nog steeds buitenshuis met Clémence of vroeg naar bed gegaan. Wacht maar niet op me.’

‘Goed,’ zei ik, bitter teleurgesteld. De serveerster verscheen weer en ik zocht in mijn tas naar een polaroidcamera, die ik had meegebracht naar Frankrijk. Ik had hem kort tevoren gekocht en uitgekeken naar een gelegenheid om een foto te maken van Maurice en mij samen.

‘Zullen we een foto maken?’ vroeg ik.

‘Meent u dat?’ vroeg hij, lichtjes fronsend. ‘Waarvoor?’

‘Nergens voor,’ antwoordde ik. ‘Voor de vriendschap.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Prima,’ zei hij en hij trok zijn stoel dichter naar de mijne, sloeg tot mijn grote genoegen zijn arm over mijn schouders en grijnsde naar de jonge vrouw, die een stukje achteruitstapte en op de sluiter drukte. Ze gaf me de camera terug, en toen die even later zijn beloning presenteerde, zag ik verrukt onze afbeeldingen opdoemen. Hij keek recht in de lens; ik had mijn hoofd op het cruciale moment zijn kant op gedraaid.

Hij schoof terug naar waar hij had gezeten en er volgde een ongemakkelijke stilte, maar omdat ik niet nog meer gedwongen momenten tussen ons wilde laten ontstaan, bestelde ik nog wat drankjes, en toen die werden gebracht zei hij dat hij sinds Madrid veel over mijn vriendschap met Oskar had nagedacht; hij werd treurig bij de gedachte hoe we opgroeiden in nazi-Duitsland, waar de schaduw van de oorlog over onze toekomst hing.

Ik vertelde hem dat als ik aan die tijd terugdacht, ik uiteraard besefte dat mijn gedachten meer waren uitgegaan naar mijn verlangen Oskar te bezitten dan naar de ongewone gebeurtenissen die rondom ons plaatsvonden. We wisten dat we binnenkort opgeroepen zouden worden voor militaire dienst en ik zag op tegen die dag, niet omdat ik bang was voor de dood maar omdat ik niet wilde dat we gescheiden werden. Toen we daar ten slotte op een avond in Berlijn over praatten, kwam ik erachter dat Oskar zich net zo veel zorgen maakte over de toekomst als ik.

We zaten in de Böttcher-taveerne en dronken bier. Hij zei: ‘Ik had gehoopt dat er wel een oplossing zou worden gevonden.’ Door het raam zag ik de roodharige bewaker weer voor het SS-hoofdkwartier staan en de straat afspeuren. Het leek of de arme jongen altijd dienst had en nooit voorbij de hoofdpoort kwam. ‘Daar ziet het op dit moment niet naar uit, hè?’

‘Volgens mijn vader hebben de Engelsen geen moed voor nog een oorlog, dus van hen zal de Führer mogen inpikken wat hij wil, zolang hij hen maar met rust laat.’

‘Dan heeft je vader ongelijk. Hitler zal de Lage Landen bezetten en de Noordzee overvaren om een invasie uit te voeren. Als hij Frankrijk inneemt, wordt dat nog makkelijker. Maar toch,’ voegde hij eraan toe, ‘zou ik liever zeeman worden dan soldaat, geloof ik. Weet je al bij welk onderdeel je wilt gaan?’

‘De Luftwaffe,’ zei ik, het eerste antwoord dat bij me opkwam.

Hij schudde zijn hoofd en reageerde: ‘Niks voor mij. Ik wil niet uit de lucht worden geschoten.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ik te snel. ‘Dan ga ik misschien ook naar zee.’

Hij wierp me een afkeurende blik toe en ik bloosde, want ik wist dat hij zich ergerde aan vleien met kopieergedrag. Sinds die middag bij Scharfe Lanke had ik gemerkt dat hij enigszins argwanend stond tegenover mijn intenties.

‘Wat me de meeste zorgen baart,’ zei ik, ‘is het idee dood te gaan zonder iets in het leven te hebben bereikt. Een schrijver wordt geacht beter te worden naarmate hij ouder wordt, maar wat kan ik nou helemaal bereiken als ik sneuvel voor mijn twintigste?’

‘Je moet nu meteen aan die roman beginnen,’ zei Oskar met een bitterzoete glimlach. ‘De toekomst ziet er voor onze generatie niet goed uit.’

‘Maar hoe kan dat als ik niets heb om over te schrijven? Ik heb niets gezien, ik heb niets gedaan. Een schrijver heeft ervaringen nodig waarop hij een beroep kan doen. Liefdesaffaires,’ voegde ik er voorzichtig aan toe. ‘Die heeft een schilder ook nodig, ik weet het zeker.’

‘Inderdaad,’ zei hij en hij pakte zijn tas. ‘O ja, ik wilde je iets laten zien. Mag dat?’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Ik heb de laatste tijd veel geschilderd,’ vertelde hij. ‘Tot in de nacht en de vroege ochtend, en voor mijn gevoel ben ik eindelijk een stap verder. Kijk hier eens naar.’ Hij gaf me een opgerold stuk schilderslinnen met een touwtje erom, dat ik losmaakte en langzaam afwikkelde, waarbij ik ervoor zorgde dat niets van het schilderij in contact kwam met het vochtige tafelblad. De afbeelding kwam in fasen tevoorschijn. Eerst een teen, toen een voet. Een bloot been. Een romp. Een paar volle borsten met donkere tepels. En toen een meisjesgezicht, hetzelfde gezicht dat ik voordien op al zijn schetsen had gezien, maar nu niet verborgen in een profiel maar in mijn richting kijkend, met uitdagende ogen. Haar linkerhand lag over haar naakte lichaam, met haar vingers tussen haar benen, die net zo veel gespreid waren dat er een glimp van haar geslacht te zien was. Het schilderij had niets pornografisch, maar zowel de streek als de glimlach van het meisje bezat een erotische lading waarvan ik in de war raakte. Ik keek naar mijn vriend, op wiens gezicht een mengsel van hoop en spanning stond.

‘En?’ vroeg hij. ‘Wat vind je?’

‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘Nogal schokkend, vind je niet?’ 

‘Schokkend?’ vroeg hij. Hij ging achteroverzitten en ik besefte dat wat ik in mijn preutsheid aanstootgevend kon vinden, hij kon karakteriseren als kunst. ‘Bedoel je de schaduw die over haar schouders valt? Ja, daar was ik zelf ook niet zeker van, of ik het niet wat overdreven had. Volgens mij werkt het, hoewel ik het niet zeker weet. Ik ben blij met haar handen, want daar worstel ik altijd mee, maar ze zijn goed gelukt, vind je niet? En de manier waarop ze haar vingers boven haar kut houdt? Ik heb echt het gevoel dat ik zowel haar geest als haar lichamelijkheid heb gevangen.’ 

Verbaasd hapte ik naar adem. Afgaand op zijn woordkeus hadden we het net zo goed over een alledaags onderwerp kunnen hebben: het weer, de tijd, de broodprijs.

‘Natuurlijk, zoals je weet is dit het recentste doek in een lange reeks,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar door haar profiel los te laten heb ik voor mijn gevoel echt iets belangrijks bereikt.’

‘Alleen maar door haar te laten draaien?’ vroeg ik. ‘Is dat je grote doorbraak?’

‘Nee, er is meer,’ zei hij; zijn stem klonk lichtjes verbitterd. ‘Het is de uitdagende blik in haar ogen. De manier waarop ze zich tegelijk verbergt en ons vraagt haar op een hoogstpersoonlijk moment te observeren.’

‘Maar het is gewoon een naakt meisje dat op een bank ligt,’ zei ik. Ik besefte hoe kritisch ik klonk en probeerde mijn misnoegen in te houden. ‘Niet een erg origineel idee. Kunstenaars hebben dergelijke dingen toch al eeuwenlang gedaan?’

‘Ja natuurlijk,’ antwoordde hij, nu met een licht tanend zelfvertrouwen. ‘Maar ik probeer er iets nieuws in aan te brengen. Schilders zoeken naar schoonheid, en waar zouden we die anders moeten vinden dan in de vrouwelijke vorm, Gods mooiste schepping?’

‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Mooier dan een zonsopgang? Of een oceaan? Of een sterrenlucht?’

Zijn enthousiasme kwam terug; hij hief zijn handen ten hemel en riep: ‘Ja, zo veel mooier! Als ik alleen ben met een meisje, als ik met haar vrij, voel ik hoe ik door haar word overweldigd op een manier die ik bij de natuur nooit heb ervaren. Dat zul jij toch ook wel hebben gevoeld?’

Ik keek hem aan, wist niet goed hoe ik moest antwoorden. Dacht hij dat ik net als hij ervaring had met seks?

‘Natuurlijk,’ zei ik aarzelend. ‘Maar kunst gaat toch over meer dan...’

‘En met elke schilder krijgt het naakt een nieuw aspect,’ vervolgde hij. ‘Net als wanneer jij zou schrijven over... weet ik veel, laten we zeggen de oorlog van ’14-’18, dan zou je proberen er een nieuw perspectief in te vinden, een ander gezichtspunt. Dat probeer ik met dit portret. Weet je nog dat ik je ooit zei dat ik het bekende op een onbekende manier wilde schilderen? Ik ben natuurlijk nog niet zover. Ik heb nog een lange weg te gaan en moet nog veel leren. Maar ik kom dichterbij, vind je niet?’

Ik zei niets maar rolde het schilderij weer op en bond het touw er weer omheen voordat ik het hem teruggaf.

‘Heb je het aan iemand anders laten zien?’ vroeg ik, en hij schudde zijn hoofd. Ik nam een grote slok bier voordat ik verderging. ‘Oskar,’ zei ik. ‘Ik ben je vriend, ik hoop dat je dat weet. En je bent me zeer dierbaar. Dus wat ik nu zeg, zeg ik uit vriendschap en trouw.’

Hij leunde achterover en fronste. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ga door.’

‘Ik vind dit schilderij zowel naïef als obsceen,’ zei ik. ‘Ik weet dat jij er schoonheid, stijl, elegantie en originaliteit in ziet, maar ik ben bang dat het een fiasco is. Je staat er te dichtbij om te zien hoe vulgair het in wezen is. De handen die je noemde zijn goed weergegeven, jawel, maar wat ze doen grenst aan pornografie. Zie je dat niet? Het lijkt of je dit geschilderd hebt om de toeschouwer te prikkelen, of om jezelf te prikkelen, wat nog erger is.’

‘Nee!’ riep hij uit, met een gekwetst gezicht. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Je object lijkt niet verdwaald in haar eigen begeerten maar juist erop uit door ons begeerd te worden, waardoor het een manipulatief schilderij wordt. Iets wat een vijftienjarige jongen achter slot en grendel verstopt maar dat nooit in een galerie zou kunnen hangen. Dat zeg ik niet om je te kwetsen, beste Oskar, maar om te helpen. Ik geloof dat als je dit aan iemand anders zou laten zien, je uitgelachen zou worden. Misschien nog erger. Je weet dat Duitsland weinig opheeft met pornografie.’

Hij zei een hele tijd niets; mijn woorden wegend hield hij zijn hoofd voorover boven de tafel. Toen hij weer sprak, was alle voldoening uit zijn toon verdwenen en keek hij vernederd.

‘Ik dacht dat ik iets nieuws had vastgelegd,’ zei hij zacht. ‘Ik heb er zo hard aan gewerkt.’

‘Natuurlijk weet ik niets van schilderen,’ zei ik, pogend nonchalant te klinken. ‘En misschien heb ik het mis. Maar ik zou geen echte vriend zijn als ik je niet kon vertellen wat ik werkelijk voel. Herinner je je ons weekend naar Potsdam?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Wat is daarmee?’

‘Er was zo veel wat je zou kunnen vastleggen. De landschappen. Het meer waarin we zwommen. De koeien. Zou je je voor de verandering niet op zoiets kunnen werpen?’

‘Koeien?’ vroeg hij en hij keek me aan alsof ik gek was. ‘Denk je dat ik koeien wil schilderen? Koeien hebben geen ziel. Alysse heeft tenminste een ziel.’

‘Alysse?’ vroeg ik. ‘Wie is Alysse?’

Hij knikte naar het doek. ‘Mijn model,’ zei hij.

‘Dus het is een bestaande persoon, geen fantasie?’

‘Natuurlijk bestaat ze! Iets dergelijks zou ik nooit vanuit mijn fantasie kunnen schilderen. Zo creatief ben ik niet.’

Ik hield het niet langer; ik moest het vragen: ‘En ben je verliefd op haar?’ 

‘Smoorverliefd,’ zei hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘We zijn verliefd op elkaar.’

Ik zakte tegen de rugleuning en keek hem ontzet aan. ‘Als dat zo is,’ vroeg ik, ‘waarom heb je haar dan tot nu toe nooit genoemd?’

‘Nou, ik dacht niet...’ 

‘We zijn toch vrienden? Hoewel, als het niet meer dan een dwaze zomeridylle is...’

‘Nou, dat is het niet,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Het is veel meer dan dat.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Ik weet het gewoon.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als je zo veel van haar hield,’ zei ik, ‘dan zou je over haar gesproken hebben.’

‘Als dit normale tijden waren, misschien wel,’ antwoordde hij. ‘Maar dit zijn toch geen normale tijden? Ik moet voorzichtig zijn. Wij allemaal.’

‘Waarvoor?’

‘Voor alles. En iedereen.’

Ik keek rond. Opeens had ik het idee dat de hele kroeg meeluisterde, ons gadesloeg, zich bewust was van Oskars gevoelens voor dat meisje en mijn gevoelens voor hem. In mijn hart had ik altijd geweten dat Oskar niet dezelfde romantische verlangens koesterde als ik, maar het kwetste me diep te weten dat hij met iemand anders intiem omging.

‘Ik weet niet zeker of je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Moet een kunstenaar niet trouw blijven aan zijn instinct?’

‘Ik kan je niet vertellen wat je moet denken, Oskar,’ zei ik. ‘Ik kan je alleen vertellen wat ik voel.’

‘En jij vindt dat ik het doek moet vernietigen?’ vroeg hij.

‘Ja. Niet alleen dat, maar ik denk dat je Alysse niet meer moet schilderen. Misschien sta je te dicht bij haar. Je moet je talent bewaren voor iets passenders.’ 

Hij verbleekte, maar ik voelde geen spijt. Ik wilde dat hij het schilderij verbrandde en zo verachtelijk zou vinden dat hij het idee volledig zou loslaten en daarmee ook het meisje. Schilder koeien, dacht ik. Schilder alle koeien die je leuk vindt. Wissel af met schapen als je artistieke behoeften daarom vragen.

‘En heeft hij het gedaan?’ vroeg Maurice, die had gezwegen terwijl ik hem dat verhaal vertelde. ‘Heeft hij het vernietigd?’

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ik, zonder dat ik hem aan kon kijken. ‘We bleven bij Böttcher tot ’s avonds laat, werden stomdronken, en zoals altijd op zulke momenten werd hij melodramatisch, liet zijn hoofd hangen en huilde om wat hij beschouwde als zijn gebrek aan talent. En toen, op het laatst, pakte hij het schilderij en scheurde het in tweeën, daarna nog een keer in tweeën, en nog een keer en nog een keer.’

Maurice zei niets, maar dronk zijn glas leeg en keek door het raam naar de straat.

‘Ik hoop niet dat ik nu in je achting gedaald ben,’ zei ik ten slotte, en hij schudde zijn hoofd, stak zijn hand uit en legde hem op de mijne, precies zoals Oskar pakweg vijftig jaar eerder in Berlijn had gedaan.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Wat u deed, hebt u gedaan uit jaloezie, maar ook uit liefde. En u was op dat moment gewoon een jongen. Niemand van ons beheerst op die leeftijd zijn emoties.’

Ik keek even op mijn horloge en zuchtte. ‘Hoe dan ook, we moeten terug naar het hotel,’ zei ik. ‘Ik moet me verkleden.’

Hij kwam die avond niet opdagen in de bar na mijn terugkomst van het diner met de uitgever. En ondanks zijn instructies bleef ik op, hopend dat hij later nog zou komen. Maar toen de klok op middernacht stond, had ik uiteindelijk geen hoop meer en besloot ik terug te gaan naar mijn kamer, een beetje uitgeblust, en ik hield mijn oor tegen zijn deur om iets vanbinnen te horen, maar het was stil. Toen ik in bed stapte, was ik moe en aan slaap toe, maar voordat ik het licht uitdeed, zag ik op het nachtkastje het tijdschrift liggen dat hij me eerder die dag had gegeven; ik pakte het op en bladerde naar zijn verhaal. 

Het was niet goed. Helemaal niet goed. Zo slecht zelfs dat ik me begon af te vragen of hij wel genoeg talent had om schrijver te worden en of ik hem geen slechte dienst bewees door hem aan te moedigen. Ik bladerde door de rest van het tijdschrift en verloor alle moed toen ik op de laatste pagina het colofon zag, want de freelanceredacteur was niemand minder dan Dash Hardy, de Amerikaanse schrijver die we in Madrid hadden ontmoet. Hij had opdracht gegeven voor het stuk, hij had er iets verdienstelijks in gezien en hij had het gepubliceerd.

Terugkijkend weet ik nu natuurlijk dat ik de verkeerde woorden had gebruikt om Oskars schilderij van Alysse te beschrijven. Hoewel ik jong was en niets van kunst wist, wist ik dat het absoluut niet naïef of obsceen was. Het was zelfs schitterend. De ironie wil dus dat ik in 1939 iets moois had gezien en de maker ervan vertelde dat het pervers was. En nu, bijna vijftig jaar later, had ik iets vreselijks gelezen, dat ik desgevraagd zeker zou prijzen.

Ten hemel schreiend gedrag, werkelijk waar.

 

 


6. New York

 

De vlucht naar New York was de eerste keer dat we echt samen reisden; in het vliegtuig stippelden we onze route uit. Ik moest opdraven bij 92nd Street Y en in een bibliotheek in Brooklyn, en ten derde voor de Universiteit van New York deelnemen aan een panel van romanschrijvers; een en ander naast de gebruikelijke interviews, signeersessies en radio-uitzendingen. Maurice stemde erin toe mee te gaan naar al die gelegenheden, mits hij één avond vrij kon houden om bij te praten met een paar vrienden die in de stad woonden.

De publieke optredens zelf gingen goed, behalve de bijeenkomst met het panel, waar ik gekoppeld was aan een veelgeprezen schrijver uit de wijk Park Slope, die een jaar of twintig jonger was dan ik en eruitzag alsof hij de hele dag had geposeerd bij de opnames van een modecommercial voor een prominent kledingmerk, en een jonge vrouw wier debuut zes jaar voordien was gepubliceerd maar die geen aanwijzing gaf dat ze moeite deed voor een tweede roman. Om onbekende redenen stond ze erop mij ‘Herr Ackermann’ te noemen, ondanks herhaalde verzoeken van mijn kant om ‘Erich’ te zeggen. (‘Ik zou het niet kunnen,’ zei ze achter de schermen, waar ze een glas wijn eiste van een vrijwilliger, ‘u bent oud genoeg om mijn grootvader te zijn, zeg maar.’) De vrouw (laten we haar Susan noemen) en de man van middelbare leeftijd (we proberen het met Andrew) zaten aan weerszijden van mij op het podium en aangezien in de roman van Susan kunstmatige, sterk geforceerde parallellen werden getrokken tussen de politieke spanningen in Duitsland in de jaren dertig en de protesten in Amerika tegen de oorlog in Vietnam een jaar of dertig later, vroeg de gespreksleider mij of ik vond dat haar tekst een juiste weergave was van de manier waarop ik de stad in die dagen had ervaren.

‘Het is zo lang geleden dat ik het me moeilijk kan herinneren,’ zei ik, uitkijkend over een publiek waarvan de aandacht volledig leek gericht op de jongere man aan mijn linkerhand. ‘U moet niet vergeten dat ik toen nog maar een tiener was en mentaal niet echt bezig met politiek. Ik dacht aan mijn toekomst en hoopte op een schrijverscarrière. Hoewel de roman van Susan volgens mij op zeer degelijke research berust – de geografie van de stad heeft ze beslist goed weergegeven – viel ik over het ontbreken van een moreel kompas bij de Duitse personages.’ 

Dit was nog zacht uitgedrukt, want ik had het boek een paar weken eerder gelezen na ontvangst van mijn schema, en geconstateerd dat het niet alleen de rassenrellen clichématig weergaf, maar ook van een fundamenteel naïeve gedachtewereld getuigde, terwijl haar onderzoek uitsluitend leek te zijn gebaseerd op oude films over de Tweede Wereldoorlog. Maar bij het geringste spoortje kritiek ging ze meteen in het defensief, ze keek me aan en vroeg: ‘Een moreel kompas? Kunt u duidelijk maken wat u daarmee bedoelt, Herr Ackermann?’

Geïmponeerd door de manier waarop ze een aanspreekvorm wist te gebruiken om een gebrek aan evenwicht in mijn woorden te suggereren, antwoordde ik: ‘Er waren namelijk in die dagen Duitsers die zich heel luid en duidelijk uitspraken tegen het beleid van Hitler en velen die probeerden uit het land weg te vluchten. Ik vind het te betreuren dat er van hun aanwezigheid zo zelden een spoor terug te vinden is in oorlogsromans.’

‘Ik schrijf geen oorlogsromans,’ zei ze en ze maakte met haar vingers omgekeerde komma’s in de lucht. ‘Plaats mijn werk alstublieft niet in een hokje.’

‘Ik denk dat u heel voorzichtig moet zijn met wat u hier zegt, vriend,’ zei Andrew, die nu voorover op zijn stoel zat, terwijl geamuseerdheid en verontwaardiging in zijn toon om voorrang streden. ‘Susan is niet de eerste de beste als het om die periode in de geschiedenis gaat.’

‘En ik heb het echt meegemaakt,’ antwoordde ik. 

‘Maar u was nog een kind, zei u zelf.’

‘Ja, maar mensen gaan er vaak van uit dat het hele volk na de opkomst van het nationaalsocialisme zomaar opeens in een horde antisemitische barbaren veranderde. Moeten wij als schrijvers van fictie niet zoeken naar de verhalen die minder vaak worden verteld? En soms zijn die te vinden in het leven van degenen die zich niet alleen uitspraken tegen de nazi’s maar dat ook met de dood moesten bekopen.’

‘Het spijt me,’ zei Susan, met haar handen in de lucht en een gezicht alsof ze misschien een kalmerend middel nodig zou hebben als ik aan het woord bleef. ‘De hele familie van de man van mijn beste vriendin is in de kampen om het leven gebracht. Dit ligt dus zeer gevoelig voor mij. Dat u zelfs maar suggereert, Herr Ackermann...’

‘Ik zeg alleen maar...’ begon ik, meteen onderbroken door Andrew, die een hand op mijn knie legde om me tot zwijgen te brengen. Hij vroeg: ‘Heb ik gelijk als ik denk dat je lid bent geweest van de Hitlerjugend, Erich?’

‘Eh, ja,’ zei ik, terwijl ik een stroompje zweet over mijn rug voelde kriebelen. ‘Daar is veel documentatie over. Alle jongens van mijn leeftijd hadden geen andere keus dan zich aanmelden. Net zoals alle meisjes lid moesten worden van de Bund Deutscher Mädel.’

‘Vrouwen vechten niet in oorlogen,’ zei Susan nadrukkelijk. ‘En ze beginnen nooit oorlogen.’

‘Vertel dat maar aan Mrs Thatcher,’ zei ik. ‘Vertel het maar aan Helena van Troje.’

‘En je bent soldaat in het Duitse leger geweest?’ ging Andrew verder.

‘Bij de Wehrmacht, ja,’ gaf ik toe. ‘Dat heb ik nooit ontkend. Hoewel ik natuurlijk geen enkele gevechtsactiviteit heb gezien. Ik viel onder een administratieve afdeling in Berlijn tijdens...’

‘Dus voordat u ons uw verhalen vertelt over alle goede Duitsers die hebben geprobeerd Hitler te stoppen,’ zei hij, ‘zou u misschien even kunnen zwijgen en stilstaan bij de gezinnen van degenen die het leven hebben verloren toen ze de wereld vrijheid brachten.’

‘Bravo,’ stemde Susan in, waarna het publiek dat quasipatriottistische, opportunistische cliché beloonde met een stormachtig applaus en Andrew een staande ovatie bracht. Hij deed alsof hij het niet merkte, nipte van zijn water en speelde met zijn trouwring. Vanaf dat moment werd ik volledig genegeerd door zowel de romanciers als de gespreksleider, en toch vroegen ze me backstage allemaal om een exemplaar van De huivering te tekenen en te poseren voor foto’s waarop we bij het afscheid elkaar als oude vrienden de hand schudden.

‘Verdomd, wat een klootzak,’ zei Maurice toen we achteraf een taxi naar het hotel namen, doelend op het mannelijke model voor schrijverskleding. ‘Hij speelde gewoon op het publiek, meer niet. En hebt u gezien hoe mensen hem daarna feliciteerden in de rij voor het signeren? Alsof hij eigenhandig de aanval op de stranden van Duinkerken had geleid. Ik bedoel, ú hebt toch niemand vermoord? U was gewoon administratief personeel, zoals u al zei.’

‘Ik neem aan dat ik moeilijk een moreel oordeel over verzet tegen de nazi’s kan hebben als ik er geen deel van uitmaakte.’

‘U volgde bevelen op. Als u dat niet had gedaan, zou u tegen de muur zijn gezet.’

Ik reageerde niet maar keek strak uit het raampje naar de straten en sloeg voor het eerst sinds we met elkaar omgingen een slaapmutsje in het hotel af; in plaats daarvan trok ik me terug op mijn kamer, waar ik een lang, heet bad nam en dronk, alleen, tot laat in de nacht. 

De volgende dag gebeurde er niet veel bijzonders en toen ik de ochtend daarna vroeg wakker werd, keek ik ernaar uit Maurice aan het ontbijt te treffen. Ik had hem de vorige avond gemist, hij was met zijn vrienden op pad, maar we hadden met elkaar afgesproken om tien uur in de foyer van het hotel. Hij kwam niet opdagen en toen ik uren later beneden kwam, zag ik hoe hij door de deuren achter me binnen kwam kuieren, in dezelfde kleren als hij de avond ervoor had gedragen en vrij slonzig ogend. De opluchting stond waarschijnlijk op mijn gezicht te lezen, want hij keek een beetje schuldig en beweerde dat hij niet helemaal maat had gehouden en had besloten de nacht door te brengen in het appartement van een vriend.

‘Je had even contact kunnen opnemen,’ zei ik. ‘Ik wist niet of je nog leefde of dood was.’ 

‘Niet zo melodramatisch, Erich,’ zei hij en hij wuifde mijn bezorgdheid weg; zijn laatdunkende houding trof me als een stomp in mijn maag. Het leek alsof onze relatie begon te veranderen en hij niet meer de behoefte voelde zo respectvol te zijn als eerder.

‘Vooruit,’ zei hij. ‘Ik sterf van de honger. Kom mee naar boven terwijl ik wat te eten bestel.’

Ik wilde weigeren, zeggen dat ik betere dingen te doen had dan de hele dag achter hem aan sjouwen, maar hij was al onderweg naar de liften en omdat ik wist dat ik hem misschien urenlang niet zou zien als ik nu niet meeging, verbeet ik mijn trots en glipte tussen de deuren door terwijl die al dichtgingen, waarna we zwijgend omhooggingen naar onze aangrenzende kamers op de elfde verdieping.

Ik voelde een zekere erotische sensatie toen ik zijn slaapkamer binnenkwam. Zijn koffer lag open op een tafel en zijn bed was nog niet opgemaakt na een dutje dat hij de vorige middag had gedaan; de lakens lagen er onordelijk bij. Ik zag ondergoed en sokken her en der op de vloer liggen; de intimiteit van de scène was enorm opwindend.

‘Heb je geluncht?’ vroeg hij terwijl hij zijn schoenen uitschopte.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is over tweeën.’

‘Nou, ik heb reuzehonger. Wil je alsjeblieft wat voor me doen? Iets bij de roomservice bestellen? Een kaasburger en frieten. Zoiets. Ik moet nodig douchen.’

Ik pakte de in leer gebonden map bij het bureau en begon erin te bladeren.

‘Wil je er iets bij drinken?’ vroeg ik.

‘Een cola light. Veel ijs.’

Terwijl ik het bewuste nummer belde en de bestelling deed, ging hij zitten en trok zijn sokken uit, bestudeerde even zijn tenen, waarna hij zijn T-shirt over zijn hoofd trok en me voor het eerst zijn lichaam toonde. Hij was flink gespierd, haarloos en terwijl hij vooroverboog, waren de diepe plooien tussen zijn buikspieren duidelijk te zien. Rechtsonder op zijn buik liep een litteken. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, zelfs niet toen ik wist dat hij me recht aankeek.

‘Ik ben op mijn twaalfde aan mijn blindedarm geopereerd,’ vertelde hij terwijl hij weer opstond. ‘De chirurg was een knoeier, daarom is het litteken zo zichtbaar. Als je het aanraakt, wordt het knalrood. Probeer maar, als je wilt.’

Ik liep naar hem toe en stak mijn hand uit, liet de top van mijn wijsvinger over de wond glijden, en inderdaad, de huid sloeg enigszins rood uit door mijn aanraking. Toen ik de plek bereikte waar de roodheid versmolt met zijn natuurlijke kleur, legde ik mijn hand plat op zijn buik en voelde de warmte van zijn strakke, jonge huid tegen mijn oude hand.

‘Zie je wel?’ zei hij, waarna hij een stap achteruit deed, zijn jeans losmaakte, uittrok en nonchalant op het bed gooide. Hij stond nu in zijn boxershort voor me en ik dwong mezelf weg te kijken, waarbij een flauw glimlachje op zijn gezicht me niet ontging.

‘Ik moet ervandoor,’ zei ik.

‘Nee, blijf hier, als je het niet erg vindt. De jongen van de roomservice kan komen als ik onder de douche sta en jij moet hem voor me binnenlaten.’

Hij liep naar de badkamer, liet de deur op een kier staan, en even later hoorde ik het water op de vloer van de douchecabine plenzen en daarna een doffer geluid toen hij in de straal stapte. Had hij met me geflirt, vroeg ik me af, of miste hij gewoon elk gevoel van gêne? Maurice had iets gehaaids in zijn optreden. Ik stapte naar de badkamerdeur en gluurde door de kier naar zijn naakte gestalte, verhuld door het glas van de douchecabine en de stoom om hem heen, en toen hij zich omdraaide liep ik terug naar het bed en voelde een haast overweldigend erotisch verlangen. Ik geneer me als ik eraan terugdenk hoe ik mijn gezicht in zijn kussen begroef in de hoop iets van zijn geur te ontdekken, maar er was niets. Voordat ik mezelf verder in verlegenheid kon brengen, klonk er een klop op de deur en werd zijn lunch gebracht.

Toen hij een paar minuten later uit de badkamer kwam, met een witte badjas losjes om zijn middel gebonden, nodigde hij me uit wat met hem te eten, maar ik weigerde en zei dat ik weer naar mijn kamer ging.

‘Nee, blijf,’ drong hij aan. ‘Ik eet niet graag alleen. Vertel nog eens iets over je vriend Oskar.’

‘Een andere keer, Maurice,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb vandaag geen zin om verhalen te vertellen.’

‘Maar ik wil meer weten. Ga zitten. Ga verder met je verhaal. Zitten, Erich.’

En natuurlijk was ik niet in staat hem teleur te stellen, dus deed ik wat hij me opdroeg en begon te praten.

 

In de zomer van 1939, luttele maanden voordat de oorlog begon, had ik met mijn vriend op onze gebruikelijke plaats afgesproken om zijn zeventiende verjaardag te vieren. Bij het oversteken zag ik hem alleen achter het raam zitten en toen ik op het glas tikte en naar hem zwaaide, trok hij een brede grijns en wenkte me. Dolgelukkig liep ik naar binnen en toen de serveerster ons twee bier bracht, hieven we onze glazen ter begroeting.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik, en ik pakte uit mijn tas het cadeau, dat ik eerder die dag zorgvuldig feestelijk had ingepakt. Toen ik het tussen ons in op tafel legde ging hij verrast achteroverzitten. Hij scheurde de verpakking eraf en deed het doosje open dat erin zat. Mijn cadeau was een vulpen, de vulpen die mijn grootvader me een paar jaar eerder voor mijn verjaardag had gegeven. Mijn mooiste pen, de pen die me het dierbaarst was. Ik wilde dat hij hem had.

‘O,’ zei hij lichtjes fronsend; ik raakte in de war want zijn gezicht stond niet zo blij als ik had verwacht. ‘Erg aardig van je.’

‘Ben je blij?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Erg blij.’

‘Wat is er dan?’ vroeg ik.

‘Niets, waarom vraag je dat?’

‘Ik weet het niet. Maar er is iets. Ik zie het aan je gezicht.’ 

Voordat hij kon antwoorden, gleed er een meisje op de zitplaats naast hem en keek van de een naar de ander.

‘Alysse,’ zei Oskar en hij keek haar aan, ‘dit is Erich, over wie ik je heb verteld.’

‘Eindelijk,’ zei ze, en ze stak me een hand toe. Ik herkende haar meteen van Oskars schetsboeken en schilderijen. Ze leek gespannen, keek het café rond en probeerde zich klein te maken, alsof ze daarmee aan de aandacht kon ontsnappen. ‘Ik dacht dat je een verzinsel van Oskar was. Hij noemt je zo vaak maar heeft ons nooit aan elkaar voorgesteld.’

‘Dat komt omdat ik hem niet vertrouw,’ zei Oskar.

‘Wat?’ vroeg ik, en ik keek hem ontzet aan. ‘Waarom niet?’

‘Ik dacht dat je haar van me zou kunnen afpakken,’ vervolgde hij lachend. ‘Grapje, Erich. Kijk niet zo geschokt!’

‘Niemand kan me van je afnemen,’ zei ze zacht, en ze glimlachten even naar elkaar, waarna ze naar elkaar overbogen en hun lippen lieten samenkomen. Na de kus bleven ze grijnzen als dwazen, duizelend van liefde. 

‘En wat is dit?’ vroeg ze, kijkend naar de vulpen van mijn grootvader. ‘Wat mooi!’

‘Die is van Erich,’ zei Oskar. ‘Of beter gezegd, van mij. Voor mijn verjaardag gekregen.’ 

Ze pakte hem op en bekeek hem van alle kanten. Het licht dat door het raam viel, glinsterde op de gouden intarsia. ‘Erich,’ zei ze, me met grote ogen aankijkend, ‘wat een sympathiek cadeau. Een prachtige pen.’

‘Volgens mij vindt Oskar hem niet mooi,’ zei ik.

‘Hij geneert zich gewoon,’ zei ze schouderophalend. En aan het adres van haar vriend: ‘Laat hem maar zien.’

‘Nee, hoeft niet,’ zei hij.

‘Laat hem maar zien,’ drong ze aan. ‘Ik vind het niet erg.’

Hij zuchtte, stak zijn hand in zijn tas en haalde er een andere vulpen uit, een veel minder dure, zo een die je in elke kantoorboekhandel kon kopen, maar met zijn initialen erin gegraveerd: OG. ‘Alysses cadeau voor mij,’ zei hij. ‘Toeval, meer niet.’

‘Je hebt me verslagen,’ zei ze lachend. ‘De jouwe is veel beter, Erich.’

‘Inderdaad,’ beaamde ik. ‘Hoe lang kennen jullie elkaar trouwens al?’

Ze negeerde mijn grove opmerking en antwoordde: ‘Ruim anderhalf jaar. Eerst waren we alleen maar bevriend, maar uiteindelijk veranderde alles. Hij was een hele tijd te verlegen om me te kussen.’

‘En niet te verlegen om je te schilderen?’ vroeg ik.

Ze lachte, maar leek zich niet erg te generen, wat ik jammer vond. ‘Je moet niet denken dat ik het soort meisje ben dat haar kleren uittrekt voor de eerste de beste, Erich,’ zei ze. ‘Ik ben zijn muze. Oskar zal op een dag een groot schilder zijn, daar ben ik zeker van. Dan hang ik misschien wel in het Louvre, net als de Mona Lisa.’

‘Vergelijk je jezelf met haar of Oskar met Leonardo da Vinci?’ vroeg ik, pogend niet sarcastisch te klinken.

‘Geen van beide,’ zei ze. ‘Ik bedoelde alleen...’

‘Als je een vriendin had die zo mooi was als Alysse,’ zei Oskar, ‘zou jij haar dan niet ook willen schilderen?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit een vriendin gehad.’

‘Dat meen je niet!’

‘Nou, het is zo.’

‘Dan moet ik je misschien aan een paar van mijn vriendinnen voorstellen,’ zei Alysse.

‘Waarom zo veel moeite doen?’ vroeg ik. ‘Oskar en ik gaan binnenkort de oorlog in. We hebben geluk als we in 1940 nog leven. Ik wil de korte tijd die me rest niet verknoeien met indruk proberen te maken op een of andere del.’

Er daalde een stilte neer over het tafeltje. Alysses glimlach stierf volledig weg en Oskar keek me aan alsof hij nauwelijks kon geloven dat ik zoiets had gezegd.

‘Ik ben realistisch,’ zei ik, waarbij ik geen van beiden kon aankijken. ‘Ze zetten nu al steeds meer wervingsbureaus op rond Berlijn. Over een jaar zijn we achttien, en waar kunnen we dan nog op hopen?’

‘Ze kunnen er zo veel opzetten als ze willen,’ zei hij. ‘Ik ga in geen ervan naar binnen.’ 

‘Oskar!’ zei Alysse.

‘Maar het is waar.’

‘Oskar,’ herhaalde ze, zachter nu, met iets waarschuwends in haar toon.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik.

Ze keken elkaar aan en ten slotte haalde Alysse haar schouders op. ‘Je moet het voor je houden, Erich,’ zei ze.

‘Voor me houden? Wat is er aan de hand?’

‘We gaan hier binnenkort weg,’ zei hij. ‘We zijn van plan ergens anders te gaan wonen.’

‘Maar waar? Ergens anders in Duitsland?’

‘Natuurlijk niet. Weg uit Europa.’

Alysse wierp een blik op haar horloge en schudde haar hoofd. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Mijn broertje van school halen. Ik zie je later, hè, Oskar? Kom je vanavond eten?’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Om zes uur ben ik er.’

‘Erich, leuk je ontmoet te hebben,’ zei ze terwijl ze opstond en haar jas aantrok. ‘Maar praat alsjeblieft over iets anders, oké? Iets vrolijks. Het is per slot Oskars verjaardag.’

Ik knikte en keek haar na.

Even later klonk buiten een geluid; we keken allebei uit het raam. Alysse was staande gehouden door de lange, roodharige SS-bewaker; hij wenkte haar.

‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Oskar fronsend. 

De bewaker zei iets tegen haar en ze haalde haar papieren uit haar zak en gaf ze aan hem; hij nam ze aan, keek een hele tijd naar haar voordat hij zijn aandacht op de documenten zelf richtte.

‘Ik ga erheen,’ zei Oskar, en hij stond op, maar ik pakte meteen zijn arm vast. 

‘Nee,’ zei ik. ‘Wacht. Laten we zien hoe het afloopt.’

Hij zweeg even en we keken hoe de bewaker door de papieren bladerde, toen zijn handschoenen uitdeed en langzaam een vinger over Alysses gezicht liet glijden. Ik zag hem glimlachen en herkende het verlangen in zijn ogen.

‘Die klootzak,’ siste Oskar; ik had de grootste moeite hem tegen te houden.

‘Als je daar nu heen loopt, zal het jullie beiden alleen maar in de problemen brengen,’ zei ik, met mijn lippen vlak bij zijn rechteroor. ‘Wacht nog even, hij laat haar vast zo gaan.’

Hij ontspande een beetje en zoals ik had voorspeld, gaf de bewaker haar de papieren uiteindelijk terug; ze vervolgde haar weg en wierp alleen even een angstige blik achter zich in onze richting. Mijn vriend was razend; ik had nog nooit zo’n sterke emotie op zijn gezicht gezien. We gingen weer zitten en ik vroeg: ‘En? Wat gaat er gebeuren? Je kunt toch niet uit Duitsland weggaan?’

‘Ik moet wel,’ zei hij.

‘Waarom dan?’

‘Vanwege Alysse.’

‘Wat is er met haar?’

Hij keek gespannen om zich heen en hoewel de tafeltjes in de buurt niet bezet waren, liet hij zijn stem dalen toen hij antwoordde: ‘Ik vertel je dit alleen maar omdat je mijn vriend bent,’ zei hij. ‘Je moet beloven niemand iets te zeggen.’

‘Erewoord,’ zei ik.

‘Alysse is anders dan jij en ik,’ zei hij. ‘Je hebt toch de rassenwetten van Neurenberg gelezen?’

‘Natuurlijk.’

‘Ze is een Mischling van de eerste graad. Ze heeft twee Joodse grootouders,’ legde hij uit. ‘En twee Duitse.’

‘Maar wat dan nog? De Führer heeft zelf gezegd dat de Mischlingen van de eerste graad niet zullen worden aangehouden.’ 

‘Nee, Erich, hij heeft gezegd dat ze “op dit moment” niet zullen worden aangehouden maar dat hij over hun lot zal beslissen nadat we de oorlog hebben gewonnen. Dat kan enkele maanden na het begin zijn. En wie weet of hij zich aan zijn woord zal houden? Hij zou elk moment van gedachten kunnen veranderen en dan zou ik Alysse kwijt zijn. En al haar gezinsleden. Joden worden al gedeporteerd en naar werkkampen gestuurd. Ik heb gehoord dat ze soms zelfs gefusilleerd worden.’

‘En daarom laat jij zowel je plicht als het vaderland in de steek?’

‘Heb jij nooit het gevoel,’ vroeg hij, en hij leunde nu voorover zodat onze gezichten elkaar bijna raakten, ‘dat het vaderland óns in de steek heeft gelaten?’

‘Nee,’ zei ik, en ik schoof een stukje achteruit; ik voelde een mengeling van woede, haat en pijn. ‘Nee, dat gevoel heb ik helemaal niet.’

 

‘Voelde je haat?’ vroeg Maurice een jaar of vijftig later, zittend in die hotelkamer in New York waar ik hem dit deel van mijn verhaal vertelde. Zijn haar lag plat op zijn hoofd, en was nu droog. Hij had zijn bord leeg, zijn mes en vork opzijgegooid en keek me strak aan; ik hield mijn blik door het raam op de skyline van de stad gericht. ‘Maar wie haatte je dan?’

‘Alysse natuurlijk,’ zei ik, recht in zijn gezicht. ‘Ik haatte dat meisje met elke vezel van mijn wezen. Ik denk niet dat ik ooit iemand zo gehaat heb, niet voor die tijd en niet erna. Ze zou Oskar bij me weghalen.’

‘Maar hij hield van haar. En hij voelde het gevaar waar ze in verkeerde.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kon me niet schelen,’ zei ik. ‘Het enige wat ik kon zien was wat ik zou verliezen.’

Even zwegen we, toen stond Maurice op, pakte een paar kleren uit zijn klerenkast en zei dat hij zich in de badkamer ging verkleden. Ik stond ook op en zei dat ik hem later zou zien, misschien bij het avondeten. Toen ik wegliep hoorde ik de kranen in de wasbak lopen en zag zijn tas op de vloer liggen, waar hij hem had gedeponeerd. Ik bukte om hem te pakken en op bed te leggen; daarbij viel er een boek uit; ik wierp een blik op de titel. 

Het was de nieuwste roman van Dash Hardy en ik sloeg geërgerd mijn ogen ten hemel. Waarom las hij zulke rommel? vroeg ik me af. In een opwelling bladerde ik naar de titelpagina en was op de een of andere manier niet verrast door de opdracht die ik er vond: Voor mijn teder geliefde Maurice, las ik.

Ook de datum stond erbij. Het signeren moest eerder die ochtend hebben plaatsgehad, voordat Maurice zijn appartement verliet.

 

 


7. Amsterdam

 

Er resteerde nog één stad op mijn promotietour, maar ik twijfelde of ik Maurice mee zou vragen. Ik begon me te storen aan zijn groeiende arrogantie, maar dat hij een soort band had gesmeed met Dash, kwetste me nog meer. Ondanks mijn bittere gevoelens dacht ik toch nog altijd evenveel aan hem en wilde ik hem zielsgraag terugzien, vooral omdat onze tijd samen hiermee zou eindigen. Dus ik boekte zijn ticket en hoewel ik geen telefoontje en geen antwoordbrief kreeg, dook hij op de afgesproken avond goedgeluimd op in het Amstelhotel.

Mijn uitgever had een suite met uitzicht op de Amstel voor me geboekt, maar opnieuw had het hotel me teleurgesteld: Maurice had een eenvoudiger kamer, aan de andere kant van de gang, met uitzicht op het Professor Tulpplein. Ik hoefde niet meer zo nodig een kamer naast de zijne, maar toen hij de mijne zag, leek hij zo gefascineerd door het uitzicht dat ik aanbood met hem te ruilen; hij zei meteen ja en bracht zijn spullen naar de suite terwijl ik de mijne meenam naar wat bekend stond als ‘een klassieke kamer’.

Nadat ik alle gebruikelijke interviews had afgewerkt en had voorgelezen in een boekwinkel in het centrum van de stad, hadden we op onze laatste avond in Amsterdam geen promotietaken en vonden we een gezellig café met uitzicht op de Blauwbrug, waar we aan een tafeltje vrij achterin zaten, omringd door kussens en kaarslicht. 

‘Onze laatste avond samen,’ zei hij toen we toostten. ‘Het laatste half jaar was een geweldige ervaring, Erich. Ik ben je erg dankbaar.’

‘Nou, je bent een geweldige hulp geweest,’ zei ik. ‘Niet alleen vanwege je organisatietalent maar ook vanwege je gezelschap. Ik weet niet hoe ik zonder jou al die reizen zou hebben doorstaan. Succesvolle romanschrijvers moeten vreselijke tijden doormaken, denk ik.’

‘Maar je bént een succesvol schrijver,’ zei hij lachend. ‘Althans sinds je De Prijs hebt gewonnen.’

‘Ik bedoel de schatrijke, beroemde schrijvers,’ zei ik, mezelf corrigerend. ‘De schrijvers die lezers hebben, niet degenen die prijzen winnen.’

‘Sluiten die twee elkaar uit?’

‘In een perfecte wereld niet. Maar in de echte wereld in het algemeen wel.’

‘Ik word anders,’ zei hij, vol vertrouwen knikkend.

‘Echt waar? In welk opzicht?’

‘Ik zal lezers hebben én prijzen winnen.’

‘Jij legt de lat niet hoog, hè?’ zei ik glimlachend.

‘Volgens mijn agente kan ik zakelijkheid en kunst combineren.’

Ik keek op, verrast door die laatste opmerking. ‘Je agente?’ vroeg ik. ‘Sinds wanneer heb jij een agente?’

‘Heb ik je dat niet verteld? Nog niet zo lang. Ik heb haar ontmoet toen we in New York waren; ze vroeg of ze mijn roman mocht lezen.’

‘Hoe kan dat, hoe heb je haar gevonden?’

‘Weet je nog dat we in Madrid waren en er een lunch voor je werd georganiseerd in het Prado?’

‘Ja,’ zei ik.

‘De Spaanse schrijver die naast me zat. Hij heeft me met haar in contact gebracht. Ze is ook zijn agente, begrijp je?’

Ik nam een grote slok uit mijn glas en probeerde te voorkomen dat mijn gedachten de overhand kregen. ‘En je roman,’ vroeg ik ten slotte. ‘Die kan toch niet al af zijn?’

‘Nee, maar bijna. Ik heb haar een paar hoofdstukken gegeven als voorbeeld. Ze wacht tot ze het hele manuscript kan lezen, maar wat ze zag beviel haar zo dat ze me als cliënt heeft genoteerd.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik, waarbij ik probeerde mijn irritatie niet te laten doorschemeren. ‘Je beseft toch wel dat ik ook een agent heb?’

‘Ja, maar je hebt nooit aangeboden ons aan elkaar voor te stellen.’

‘Omdat je nog niets af had!’

‘Nou, ik denk dat mijn vriend in Madrid op basis van wat ik al had geschreven, vond dat ik iets speciaals had.’

‘Wat vooruitziend van hem,’ zei ik. ‘En wanneer zal dat meesterwerk klaar zijn?’

‘Ik hoop ergens de komende weken. En je hoeft niet sarcastisch te doen, Erich, dat staat een man van jouw leeftijd niet. Ze hoopt het in het voorjaar te kunnen presenteren aan uitgevers.’

‘Nou, ik kijk ernaar uit om het te lezen,’ zei ik. ‘Heb je die hoofdstukken bij je?’

‘O nee,’ antwoordde hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me, maar ik wil niet dat iemand het leest totdat het is gepubliceerd.’

‘Bedoel je niet “tenzij” het wordt gepubliceerd?’

‘Nee, ik bedoel “totdat”. Ik bekijk de dingen graag van de positieve kant.’

‘Ik wil gewoon niet dat je van streek raakt als...’

‘Waarom steun je me hierin niet?’ vroeg hij, terwijl hij zijn glas neerzette en me vragend aankeek.

‘Maar dat doe ik ook,’ zei ik, met een lichte blos op mijn gezicht. ‘Ik weet toevallig hoe onvriendelijk dit vak kan zijn, dat is alles, en ik zou je niet graag teleurgesteld zien. Sommige jonge schrijvers moeten een paar romans schrijven voordat ze er een maken die goed genoeg is om een uitgever te vinden.’

‘Je klinkt alsof je jaloers bent.’

‘Waarom zou ik in hemelsnaam jaloers zijn?’

‘Ik kan geen reden bedenken en dat maakt je houding zo eigenaardig. Ik kan niet beslissen of je denkt dat ik niet goed genoeg ben om te slagen of dat je liever wilt dat ik vastloop. Ik kan niet eeuwig je protegé zijn, weet je. Ook zal ik niet altijd een mentor nodig hebben.’

‘Dat is onaardig,’ zei ik. ‘Je weet toch zeker wel dat ik aan jouw kant sta?’ 

‘Daar ben ik altijd van uitgegaan.’ 

‘Het is ook zo, Maurice, het is ook zo,’ zei ik nadrukkelijk, ik stak mijn hand over tafel en probeerde hem op de zijne te leggen, maar hij trok hem weg, alsof hij zich aan me kon branden. ‘Misschien heb ik me alleen maar verkeerd uitgedrukt,’ zei ik zacht. ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt en dat je roman een groot succes wordt.’

‘Dank je,’ zei hij zonder veel enthousiasme.

‘Dat betekent denk ik dat je volgend jaar niet beschikbaar bent?’

‘Volgend jaar?’ vroeg hij. ‘Waarvoor?’

‘Als de paperbackversie van De huivering verschijnt. Ik neem aan dat ik word uitgenodigd in andere landen, andere steden en op andere literaire festivals. Je zou altijd weer mee kunnen gaan als je wilt. We zouden kunnen...’

‘Ik denk het niet, Erich,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is het nu tijd om me op mijn eigen carrière te concentreren en niet op de jouwe.’

‘Natuurlijk,’ zei ik; ik voelde me vernederd en toen ik mijn glas oppakte zag ik dat mijn hand licht trilde.

‘Hoe dan ook, omdat dit onze laatste avond samen is,’ zei hij, opnieuw glimlachend en kijkend alsof hij de gelijkmoedige sfeer terug wilde halen, ‘zou ik graag willen weten hoe het is afgelopen met Oskar en Alysse. Zijn ze op tijd uit Duitsland ontsnapt?’

‘O, dat is allemaal erg lang geleden,’ mompelde ik, ik was nu niet in de stemming om terug te gaan naar die donkere dagen, maar wilde in plaats daarvan het liefst gewoon weer naar het hotel en gaan slapen. Ik voelde me erg down, haast in tranen. Was ik echt jaloers? vroeg ik me af. En zo ja, waarop?

‘Maar ik moet weten hoe het afliep,’ drong hij aan. ‘Kom op, je bent een verhalenverteller. Je kunt niet weglopen zonder het laatste hoofdstuk prijs te geven.’

‘Er valt niet veel meer te vertellen,’ zei ik met een zucht.

‘Toch wel. Toen we in Madrid waren, zei je dat Oskar en Alysse hadden besloten weg te gaan uit Berlijn. Zij was namelijk een... wat was het woord ook weer dat je gebruikte?’

‘Een Mischling,’ zei ik. ‘En het was niet Madrid, het was New York.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik ben inmiddels zo bereisd dat ik ze door elkaar haal.’

Ik wist dat ik geen keus had. Ik was per slot zo ver gevorderd. In de vijftig jaar sinds het begin van de oorlog hadden die gebeurtenissen me vergezeld, en steeds als er een kans was op geluk, hadden ze er een schaduw over geworpen. Toen ik die avond in Londen naar het podium was gelopen om De Prijs in ontvangst te nemen, had ik in feite aan hen beiden gedacht, ik had me zelfs voorgesteld dat ik ze in het publiek zag zitten, vrij vooraan, met een jongetje tussen hen in, de enige drie mensen die niet klapten en die bij de ovatie niet opstonden maar naast elkaar zaten en er precies zo uitzagen als in 1939, de hele tijd strak naar me keken en zich afvroegen hoe zo’n buitengewoon succes ten deel kon vallen aan een man die zo’n onvergeeflijke gruweldaad had begaan.

Ik kon Oskar en Alysse onder geen enkel beding ooit hebben toegestaan samen Berlijn te verlaten, dat staat vast. Mijn gevoelens voor hem waren te sterk en ik had me in mijn seksuele verwarring zo laten overweldigen dat ik eenvoudig niet meer helder kon denken. Ik had mezelf ervan overtuigd dat als ik hem op de een of andere manier kon overhalen te blijven, onze vriendschap zou veranderen in iets intiemers. Twee dagen na zijn verjaardag gaf hij een briefje bij mij thuis af met het verzoek hem aan het eind van de middag te ontmoeten bij de ingang van de dierentuin. Terwijl we terugliepen naar de Maxingstraße smeekte ik hem om nog eens na te denken over zijn beslissing.

‘Dat kan niet,’ zei hij zeer beslist. ‘In hemelsnaam, Erich, jij woont in deze stad. Je hebt gezien wat er gebeurt. Ik ga niet werkeloos staan wachten totdat ze Alysse weghalen.’

‘O, je moest jezelf eens horen,’ zei ik, met stemverheffing uit frustratie. ‘Het zijn Joden, Oskar. Ik weet dat je denkt dat je van haar houdt, maar...’

‘Erich, jíj bent een Jood,’ stelde hij.

‘Dat ben ik niet,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Niet echt.’

‘Als een van ons zich zorgen moet maken over hoe alles hier verandert, dan ben jij het, niet ik. Hoe dan ook, het is allemaal al besloten, dus het heeft geen zin te proberen me tot andere gedachten te brengen. We gaan naar Amerika, haar hele gezin en ik. Daarom wilde ik je vanmiddag ontmoeten. Om afscheid te nemen.’

Ik staarde hem aan en voelde me misselijk worden. ‘Jullie hebben kaartjes nodig,’ zei ik, toen ik mijn spraakvermogen terugvond.

‘Die heeft haar vader al. We nemen een trein naar Parijs en reizen vandaar naar Calais. Dan de veerboot over het Kanaal naar Southampton en na een poosje reizen we door naar New York.’

‘En wat gaan jullie doen als jullie daar zijn?’

‘Ik weet het niet precies, maar Alysses vader is heel creatief. Hij kent veel mensen daar in de stad. Misschien zetten we wel een onderneming op, ik weet het niet. Het enige wat telt, is dat we veilig zijn.’

‘En de controleposten?’ vroeg ik. ‘Je weet toch dat je daar nooit langs komt? Je papieren zijn niet in orde.’

‘Je zou versteld staan wat vervalsers tegenwoordig presteren, Erich. In dit klimaat verdienen ze een fortuin.’

‘En ik vermoed dat haar vader dat ook heeft betaald?’

‘Hij heeft een beetje geld.’

‘Natuurlijk,’ zei ik bitter. ‘Dat hebben ze allemaal. Die verdomde Joden hebben meer geld dan wij, de anderen, samen. Misschien heeft Hitler gelijk in wat hij zegt. Misschien zijn we allemaal beter af als ze uit Duitsland verdwijnen.’

Zijn glimlach trok gedeeltelijk weg. ‘Ze hebben niets,’ zei hij. ‘Je weet net zo goed als ik dat ze het afgelopen jaar allemaal zijn afgevoerd naar God weet waar. Hoeveel Joden heb je de afgelopen maanden op straat gezien? Ze zijn allemaal weg. En het is overal in Europa hetzelfde. Eerste graad, tweede graad, die verschillen tellen niet meer als Hitler zijn zin krijgt. De rassenwetten van Neurenberg zullen worden opgeheven. Dit is het moment om te vertrekken.’

‘Wanneer ga je?’ vroeg ik ten slotte.

‘Vanavond. Als het donker wordt.’

‘Maar dat is te gauw!’

‘We zijn klaar. We hebben geen reden om langer te blijven. Ik zal je schrijven zodra we in Engeland zijn. Intussen moeten we bidden dat Duitsland verliest, als er oorlog komt.’

Zonder na te denken pakte ik hem bij de arm, trok hem een zijstraat in waar geen mensen waren en drukte hem tegen de muur. 

‘Zeg niet zulke dingen,’ zei ik. ‘Als iemand het hoort, word je gefusilleerd.’

‘Oké, Erich. Laat me los.’

‘Pas als je belooft niet weg te gaan. Er komt een dag waarop je spijt zult krijgen van deze beslissing. Je zult beseffen dat je het vaderland in de steek hebt gelaten op het moment dat je daar het hardste nodig bent en jezelf erom haten. En waarvoor? Voor het eerste het beste meisje?’

‘Maar ze is níet het eerste het beste meisje,’ zei Oskar. ‘Begrijp je niet dat ik van haar houd?’

‘Je bent zeventien jaar,’ zei ik. ‘Je zou nog zeggen dat je van een everzwijn hield als je ermee naar bed mocht.’

Zijn glimlach trok weg en ik zag zijn gezicht betrekken. ‘Pas op, Erich,’ waarschuwde hij. ‘Ik vind je een aardige jongen, maar er is een grens die ik je niet laat overschrijden.’

‘Je verwart loyaliteit met liefde, dat is wat hier fout is.’

‘Dat doe ik niet,’ zei hij. ‘En als jij op een dag voor iemand valt, zul je dat begrijpen.’

‘Denk je dat ik niet weet wat het is om van iemand te houden?’ vroeg ik.

‘Ik wil niet gemeen doen, maar er is toch geen meisje in je leven? En ook nooit geweest? Althans niemand over wie je me hebt verteld.’

‘Ik heb geen meisje nodig om de liefde te begrijpen,’ zei ik, en met die woorden nam ik zijn gezicht in mijn handen en drukte mijn lippen op de zijne. Eventjes voelde ik zijn mond een fractie opengaan en zijn weerstand bijna wijken, misschien uit verbazing over mijn initiatief. Maar net zo snel als hij was begonnen, kwam de enige kus van mijn leven tot een einde. Hij trok zijn hoofd weg, haalde zijn hand over zijn mond en schudde zijn hoofd. Ik voelde geen schaamte, wendde mijn blik niet af maar keek hem recht aan, in de hoop hem uit te dagen met mijn ogen, precies zoals Alysse had gedaan toen ze op het schilderij omkeek in de richting van de toeschouwer. Ik wist niet wat ik nu moest verwachten, of hij misschien weg zou rennen of boos uitvallen, maar in feite deed hij geen van beide, hij keek me alleen maar aan met een bedroefde uitdrukking op zijn gezicht en slaakte een teleurgestelde zucht. 

‘Dat vermoedde ik al,’ zei hij zacht. ‘Maar waar je ook op hoopt, het is niet mogelijk.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet zo ben,’ zei hij.

‘Als je het probeerde...’ 

‘Ik wil het niet proberen, sorry. Geen belangstelling.’

‘En in plaats daarvan ga je die hoer neuken?’ riep ik; de tranen stroomden nu over mijn gezicht, ik voelde me vernederd.

‘Hou op, Erich.’

‘Nou, hoe zou je haar anders beschrijven? Haar kleren uitdoen en zich zo laten schilderen. Is dat het meisje voor wie je je leven opoffert?’

‘Ik ga nu weg, Erich,’ zei hij en hij draaide zich om.

‘Nee!’ schreeuwde ik en ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Alsjeblieft niet, het spijt me.’

Maar het was te laat. Hij was weg.

Ik besloot hem niet achterna te gaan. In plaats daarvan draaide ik me om en liep terug in de richting van mijn huis, terwijl er een woede in me opkwam zoals ik nooit eerder had gekend, een woede die uit mijn borst dreigde te barsten toen ik langs de Böttcher-taveerne liep, waar we niet meer zouden drinken. Tegen de muur geleund zag ik in de ruit mijn verwrongen spiegelbeeld en dat van het gebouw achter me.

Het bureau van de Schutzstaffel.

Ik draaide me om en keek naar het gebouw; ervoor stond de roodharige soldaat zoals altijd op wacht; hij keek verveeld de straat af, totdat zijn blik aan mij bleef hangen. Zonder te stoppen of na te denken liep ik naar de overkant, haalde mijn papieren uit mijn binnenzak en vroeg de dienstdoende Untersturmführer te spreken.

‘Wat wil je?’ vroeg hij.

‘Ik heb informatie.’

‘Vertel het mij maar. Ik ben de dienstdoende bewaker.’

‘Jou niet,’ zei ik. ‘Een belangrijker iemand. Ik weet iets. Iets wat je superieuren zullen willen weten.’

Hij trok een wenkbrauw op en lachte, alsof ik een kind was. ‘Ga toch naar huis,’ zei hij. ‘Voordat je jezelf in de nesten werkt.’

‘Ik weet waar de Joden zijn,’ siste ik, met mijn hoofd vooruitgestoken zodat hij ongetwijfeld de woede in mijn ogen kon zien. ‘Ze verstoppen zich in de riolen als ratten.’

‘Ga toch naar huis,’ zei hij weer.

‘Als je me niet met de Untersturmführer laat spreken,’ zei ik, ‘schrijf ik een brief aan je superieuren en tegen die tijd zal het te laat om in te grijpen. En jij krijgt de schuld. Ik zal zeggen dat je me hebt weggestuurd.’ 

Hij deed lang over zijn beslissing, maar misschien omdat hij even bang was voor de SS-officieren als verder iedereen, liep hij weinig vriendelijk met mij het gebouw in, en terwijl ik wachtte nam mijn woede alleen maar toe. Ten slotte werd ik in een kleine, koude kamer ontboden, waar een vermoeide man in een grijs uniform voor me zat.

‘Jij wilt iets melden?’ vroeg hij op volstrekt ongeïnteresseerde toon.

‘Joden,’ zei ik. ‘Een heel Joods gezin. Vier personen. Die niet ver hiervandaan wonen. In het centrum van Berlijn.’

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Er zijn hier geen Joden meer,’ zei hij. ‘Ze zijn allemaal afgevoerd, dat zul je toch weten. En een gezin van vier zou inmiddels zeker zijn aangehouden.’

‘Iedereen weet dat er mensen ondergedoken zitten,’ zei ik. ‘Mensen van wie je niet eens beseft dat het Joden zijn, met hun vervalste papieren en documenten.’

Hij kneep zijn ogen half dicht en keek me strak aan.

‘En als de SS ze niet kent, hoe ken jij ze dan?’ vroeg hij.

‘Omdat ze het me zelf heeft verteld.’

‘Wie?’

‘Het meisje. De dochter.’

Hij lachte even. ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Een liefje van jou? Heeft ze je aan de kant gezet voor een andere jongen en nu probeer je je te wreken door een verhaal te verzinnen? Of heeft ze je avances soms afgewezen?’ 

‘Nee, helemaal niet,’ zei ik, vooroverleunend; ik liet mijn woede nu de vrije loop. ‘Dacht u dat ik een Joodse zou naaien? Hebt u daar zelf soms zin in? Is dat waarom u deze zaak niet graag lijkt te willen aanpakken? Misschien zou ik helemaal niet met u moeten spreken, Untersturmführer. Misschien moet ik in plaats daarvan proberen uw Obersturmführer te vinden?’

‘Vertel me meer over dat gezin,’ zei hij ten slotte; hij deed zijn notitieboek open en likte aan de punt van zijn potlood voordat hij begon te schrijven.

‘Zoals ik al zei, ze zijn met z’n vieren. Man en vrouw, dochter en een zoontje van een jaar of zes, denk ik. Ze noemen zichzelf Mischlings van de tweede graad, vandaar dat ze tot nu toe met rust zijn gelaten. Maar het is niet waar! Ze zijn volledig Joods, alle vier de grootouders waren Joden en ze leven hier in strijd met de rassenwetten. Maar ze zijn bang dat ze worden verraden. Ze hebben geld en ze hebben papieren. Ze zijn van plan naar Frankrijk te reizen en het Kanaal over te steken. Daarna door naar Amerika.’

‘We zullen ze morgen een bezoekje brengen,’ zei hij. ‘Het zal niet moeilijk zijn de waarheid te achterhalen.’

‘Morgen is het te laat,’ zei ik. ‘Ze gaan vannacht weg.’

Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.

‘Ze hebben u zand in de ogen gestrooid,’ zei ik, en ik hoorde een zekere hysterie in mijn toon sluipen nu ik hem leek te overtuigen. ‘Ze zijn hier gebleven terwijl jullie de anderen afvoerden. Ze maakten jullie belachelijk terwijl zij hun vuile Jodendom verbreidden onder de kinderen van het Reich; binnen een paar uur zijn ze op weg naar het buitenland en zullen ze hun geld gebruiken om een leger tegen ons op te richten.’

‘Geef me hun namen,’ zei hij. ‘En hun adres.’

Ik aarzelde niet.

Even later liep hij de kamer uit en hoorde ik het geluid van soldaten die zich verzamelden op de binnenplaats; ik besefte dat hij niet bij me terug zou komen. Nadat ik het gebouw uit was gehold zag ik op straat een groepje van zes soldaten, die zich onder leiding van de Untersturmführer zelf in een jeep persten, en keek toe hoe ze wegreden in de richting van Alysses huis, een ritje van een paar minuten. Even voelde ik paniek, misselijkheid bij de gedachte aan wat ik had gedaan, maar ik geloofde nog steeds dat als Alysse en haar gezin maar werden weggestuurd en Oskar in Berlijn zou blijven, hij na verloop van tijd haar zou vergeten en dat onze vriendschap kon doorgaan zoals voorheen. Misschien zou hij haar zelfs zo erg missen dat er nooit meer sprake zou zijn van meisjes. In plaats daarvan zouden wij beiden samen zijn.

Ik rende door de straten, de jeep achterna en toen hij de voordeur van Alysse naderde, stopte de chauffeur en keek de Untersturmführer naar de ramen boven, waarvan de verduistering dicht was, maar je kon een beetje licht door het dunne materiaal zien schemeren. Hij gaf zijn Rottenführer een teken, en de jongeman gebruikte zijn geweerkolf en zijn rechtervoet om de deur in te trappen, waarna de SS-soldaten naar binnen stormden, op hun hardst brullend, een belediging voor de waardige vrede van de avond.

Het duurde maar even voordat de familie naar buiten werd gesleurd en naast elkaar op straat gezet. Ik zag hun buren angstig door hun gordijnen spieden; ze waren ongetwijfeld bang dat hun deur de volgende zou zijn die werd ingetrapt. Twee van de soldaten bewaakten de ouders van Alysse met hun geweren terwijl de rest het huis doorzocht, op zoek naar belastend materiaal. De kleine jongen bleef dapper en stil, terwijl Alysse doodsbang leek en zichtbaar bibberde in de avondkou. Vanwaar ik stond, half verborgen in een schemerdonkere zijstraat, zag ik met veel genoegen dat ze er slecht aan toe was. 

Een paar minuten later kwam de Untersturmführer naar buiten, wapperend met treinkaartjes. Hij zwaaide ermee in het gezicht van Alysses vader, die verklaarde onschuldig te zijn, maar het mocht niet baten, want er kwam een vrachtwagen van de SS aanrijden; de deuren aan de achterkant werden opengetrokken, klaar om het onfortuinlijke groepje naar een plaats te brengen vanwaar terugkeer onmogelijk was. Ik begon nu bang te worden, wilde zielsgraag dat de vertoning voorbij was en dat ze verdwenen in de nacht.

Maar nog voordat de laatste passagier – het jongetje – in de vrachtwagen was gezet, hoorde ik dat er iemand aan kwam rennen door de straat achter me; ik keek om en zag Oskar naderen. Hij wierp zijn koffer aan de kant de straat en stormde met een pistool in zijn hand op de Duitse soldaten af. Hij was een snelle schutter, haalde de trekker over en er viel één soldaat, hij haalde hem weer over, waarna er een tweede viel. Alysses moeder gilde, de andere soldaten draaiden zich als één man in zijn richting en openden het vuur, een stortvloed van geluid en lichtflitsen in het avondduister, en even later viel ook Oskar. Niet ver van waar ik stond zakte zijn lichaam in elkaar, bloed gutste tussen zijn lippen door en verspreidde zich vanuit een wond in zijn borst over zijn jas, en ik keek verlamd van angst op hem neer, waarna Alysse zijn naam gilde, uit de vrachtwagen sprong en zijn kant op rende, gevolgd door haar broertje, dat haar naam riep, terwijl hun ouders ze allebei toeschreeuwden terug te komen. Oskar leefde nog, maar had niet lang meer. Zijn adem stokte en Alysse bereikte hem vlak voordat de soldaten opnieuw schoten, viel met een kreet over zijn lichaam, en toen ik een stap dichterbij kwam, werd het kind ook van zijn voeten getild en viel na zijn zus op de grond; zijn achterhoofd was weggeblazen, zijn hersens spatten als modder over de straatkeien. Oskar en Alysse staarden me emotieloos aan, hun getroffen lichamen schokten en binnen een minuut was hun leven ten einde.

Ze waren dood. Ik had ze allemaal gedood.

 

Tijdens mijn hele verhaal had ik naar de tafel voor me gekeken en niet naar Maurice. Maar nu viel er niets meer te zeggen, dus ik keek op, zonder te weten welke uitdrukking ik op zijn gezicht zou vinden; het stond neutraal.

‘En daarna?’ vroeg hij, want hij zag dat ik wachtte tot hij iets zou zeggen.

‘Daarna ging ik naar huis,’ zei ik schouderophalend. ‘De ouders van Alysse heb ik nooit meer gezien. Ik neem aan dat ze naar de kampen werden gebracht en daar zijn omgekomen. De volgende dag ben ik teruggegaan naar die straat; de lichamen waren weggehaald en het enige wat overbleef was het bloed tussen de kasseien en op mijn schoenen. Kort daarna vond er een oorlog plaats, waaraan ik deelnam, en na afloop van die oorlog kwam ik naar Engeland om te studeren en te schrijven. Verder had ik een vredig leven totdat ik De Prijs won. En totdat ik jou ontmoette,’ voegde ik er voorzichtig aan toe. 

Hij keek een andere kant op. ‘Ik denk dat we terug moeten naar het hotel,’ zei hij.

‘Maar wil je niet meer praten? Me dingen vragen?’

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn jas aantrok. ‘Ik wil alleen maar slapen. We hebben genoeg gepraat. Ik heb alles gehoord wat ik moet horen.’

Ik knikte en kwam overeind, gegriefd omdat hij niet de neiging voelde me te troosten of te veroordelen. Dit was mijn verhaal, het verhaal dat zijn stempel had gedrukt op mijn leven, en toch leek hij er geen boodschap aan te hebben.

Maar in het hotel, alleen op mijn kamer, raakte ik overstuur. Ik had die geheimen een halve eeuw in mezelf verborgen gehouden en voelde me zo overweldigd nu ik ze aan iemand prijs had gegeven, nota bene iemand door wie verlangens in me waren gewekt die tientallen jaren hadden liggen sluimeren, dat ik wist niet te zullen slapen. Ik liep een hele poos te ijsberen door mijn kamer voordat ik de gang overstak en voorzichtig op de deur van zijn suite klopte. Hij deed open, gekleed in een loshangend overhemd en op blote voeten, en leek zowel verrast als geïrriteerd toen hij mij zag.

‘Wat?’ vroeg hij. ‘Het is laat. Wat wil je?’

‘Ik dacht dat we misschien zouden kunnen praten,’ zei ik.

‘Ik denk het niet, nee.’

Ik drong naar voren en probeerde door de deur te komen, maar hij stak een hand uit en legde die stevig tegen mijn borst.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik had een idee, meer niet.’

‘Vertel me dan je idee.’

Ik aarzelde. Ik wilde het niet daar in de gang bespreken, maar het was duidelijk dat hij me niet binnenliet. ‘Je weet toch dat ik morgen terugga naar Cambridge?’ vroeg ik.

‘Ja, natuurlijk. Wat is daarmee?’

‘Het is een heel goede plek om te schrijven.’

‘Ga dan wat schrijven.’ 

‘Ik dacht dat je misschien daar met mij zou willen wonen. Ik kan vast wel woonruimte voor je vinden...’

‘Wonen in Cambridge zie ik niet zitten,’ zei hij. ‘Denk je nooit dat je me misschien hebt gezien zoals je wílde dat ik was, Erich, en niet zoals ik ben?’ 

Ik fronste mijn voorhoofd en wilde zelfs die mogelijkheid niet overwegen. ‘Misschien wil je daar wel studeren,’ vervolgde ik. ‘Zelfs zonder de nodige vooropleiding weet ik zeker dat...’

‘Erich, ik zei dat ik daar niet wil wonen.’

‘Maar het is zo’n prachtige stad. Ik heb wel eens gedacht dat het goed zou zijn een huis te kopen,’ voegde ik eraan toe, ter plekke nieuwe ideeën bedenkend. ‘Daar zou je een ruimte kunnen krijgen,’ ging ik verder; ik kon hem niet aankijken maar hield mijn blik op de vloer gericht. ‘Een eigen ruimte natuurlijk. En omdat ik geen kinderen heb, zou je ooit...’

‘Ik ben moe, Erich,’ zei hij. ‘Ik ga naar bed.’

Met een stem die nauwelijks hoorbaar was van moedeloosheid zei ik: ‘Ja, natuurlijk’, en ik draaide me om. ‘Het was een idioot idee.’

Ik liep weg in de richting van mijn kamer, maar draaide me weer om toen hij met luide stem de vraag stelde: ‘Hoe heette hij?’ 

‘Wat?’ vroeg ik, verward door zijn vraag. ‘Wie bedoel je?’

‘De jongen. Alysses broertje. Weet je nog hoe hij heette, of betekende zijn leven even weinig voor je als dat van haar? Hoe heette hij, Erich?’

Ik staarde hem aan en slikte moeizaam. Ik blikte om me heen, naar de vloerbedekking, de schilderijen, de lampenkappen, in de hoop op inspiratie, maar er kwam niets bij me op. Ik liep naar hem terug en schudde mijn hoofd.

‘Weet ik niet meer,’ zei ik. ‘Ik betwijfel of ik het ooit heb geweten.’

Hij glimlachte, schudde zijn hoofd en was verdwenen.

Toen ik de volgende ochtend met mijn koffer beneden kwam en bij de receptie naar hem vroeg, kreeg ik te horen dat hij een uur voordien had uitgecheckt.

Hij had geen boodschap voor me achtergelaten. 

 

 


8. West-Berlijn

 

Maurice maakte zijn ambities waar, zijn debuutroman werd het jaar daarna gepubliceerd, kreeg positieve recensies en werd goed verkocht; in zijn eerste interviews onthulde hij dat zijn hoofdpersoon, een jonge homoseksueel die verliefd wordt op zijn beste vriend in het Berlijn van voor de oorlog, op mij was gebaseerd.

‘Alle daden van Ernst in mijn roman komen uit verhalen die Erich Ackermann me heeft verteld over zijn eigen leven,’ herhaalde hij keer op keer op televisie, op de radio en in kranten. ‘Hoewel ik een aantal personages heb bedacht en andere samengevoegd omwille van het verhaal, berusten de oorspronkelijke feiten op waarheid. Ik ben sinds mijn tienerjaren een groot bewonderaar van het werk van Herr Ackermann, en als zodanig was ik natuurlijk geschokt door enkele zaken die hij me over zijn verleden vertelde, maar hoewel geen fatsoenlijk mens zijn gedrag zou kunnen goedkeuren, verliest zijn fictie niets aan kracht door wat hij vijftig jaar geleden heeft gedaan. Hij blijft een zeer indrukwekkende schrijver.’

Ik merkte er voor het eerst iets van tijdens een college dat ik in Cambridge gaf – over Thomas Hardy. Ik had dat college in het verleden al vele malen eerder gegeven; maar halverwege werd ik onderbroken doordat de deur openzwaaide, waarna er een cameraman en een jonge journalist verschenen, die zonder inleiding naar de lessenaar stormden en de vraag stelden die ik het grootste deel van mijn volwassen leven had verwacht: ‘Professor Ackermann, wat is uw reactie op beweringen van de schrijver Maurice Swift dat u in 1939 twee Joden moedwillig de dood in hebt gestuurd in de nazivernietigingskampen door ze te melden bij de SS, en ook informatie hebt verschaft die dezelfde avond leidde tot de moord op twee andere jonge mensen?’

De stilte die in de zaal viel leek verschrikkelijk lang te duren. Voor mij was het alsof de tijd zelf stil was blijven staan. Ik keek met een scheef lachje neer op mijn aantekeningen en het was moeilijk de onontkoombaarheid van het moment niet te voelen toen ik mijn papieren bij elkaar graaide en weer in mijn tas deed, en een blik door de collegezaal wierp in de zekerheid dat ik nooit meer vanaf dat of een ander podium zou spreken. Mijn studenten zag ik naar me terugkijken met een mengeling van ongeloof en verwarring; mijn blik bleef hangen bij een meisje dat geschokt haar hand voor haar mond had geslagen. Ze was een matige student, ik had haar niet lang geleden een laag cijfer gegeven voor een van haar essays en wist nu meteen dat ze blij was mijn ondergang mee te maken en het heerlijk zou vinden ervan te getuigen. Ik was erbij, zou ze haar vrienden vertellen. Ik was erbij toen ze die ouwe nazi ermee confronteerden en hem vertelden dat ze alles wisten wat hij had gedaan. Het verbaasde me niet. Ik wist altijd al wel dat hij iets achterhield. Hij stortte in en huilde. Hij begon te schreeuwen. Het was vreselijk om te zien.

‘Er werden die nacht zelfs drie jonge mensen doodgeschoten,’ zei ik tegen de verslaggever, terwijl ik van het podium stapte en zonder buitensporige haast naar de deur liep. ‘Hoewel u gelijk hebt als u zegt dat er twee naar de kampen zijn gestuurd. Dus het aantal doden dat ik op mijn geweten heb is eigenlijk vijf.’ 

Daarna verliep alles snel. Als ik De Prijs niet had gewonnen, hadden de kranten misschien niet zo veel aandacht aan me besteed, maar natuurlijk had ik een snipper roem vergaard, en die werkte als zuivere zuurstof voor het publicitaire vuur dat volgde. Daar kwam bij dat het 1989 was en dat ver weg in Zuid-Amerika, Australië en Afrika nog steeds oorlogsmisdadigers werden ontdekt, de laatste. Toen de naam van een provinciaal universiteitsstadje aan die lijst werd toegevoegd leverde dat een schandaal op waar de columnisten maandenlang mee vooruit konden. Als schrijver kon ik ze nauwelijks verwijten dat ze al het mogelijke uit het verhaal peurden om me zwart te maken.

De autoriteiten in Cambridge schorsten me onmiddellijk en gaven een persverklaring uit waarin ze stelden dat ze niets van mijn oorlogsverleden hadden geweten en mij op mijn woord hadden geloofd dat ik in de nazitijd geen strafbare feiten had gepleegd. Ze ontboden me op een spoedvergadering, maar ik sloeg de uitnodiging af, zoals ik misschien alle uitnodigingen in het voorgaande jaar had moeten afslaan, en bood in plaats daarvan per brief mijn ontslag aan, dat ze dankbaar en per kerende post aanvaardden.

Over de hele wereld werden mijn romans uit de schappen van de boekwinkels verwijderd, hoewel de organisatoren van De Prijs zelf ondanks felle kritiek weigerden mijn prijs in te trekken met als reden dat die voor een boek was gegeven en niet voor een auteur, en dat De huivering een sublieme roman bleef, in weerwil van de monsterlijke daden die de maker ervan had gepleegd. Als reactie daarop werd De Prijs dat jaar geboycot door een groot aantal schrijvers, die weigerden hun boek in te sturen, en pas toen de ophef minder werd, streefden ze weer naar het eerbewijs van een kleine glazen trofee en een aanzienlijke cheque. Een filmversie van De huivering, waarvan de opnamen twee maanden daarna zouden beginnen, werd meteen geannuleerd, en vertegenwoordigers van mijn uitgeverij, met wie ik had gewerkt sinds 1953, toen mijn debuutroman verscheen, namen contact met me op om te zeggen dat ze mijn schrijfactiviteiten in het licht van de recente gebeurtenissen niet meer hetzelfde niveau van ondersteuning konden bieden als in het verleden. Mijn contract werd met onmiddellijke ingang verbroken, voegden ze eraan toe, en mijn zes romans zouden niet worden herdrukt. (Ze maakten geen melding van mijn overmoedige poëziebundel, hoewel ik alleen maar kan aannemen dat dit een vergissing van hun kant was.) Dus mijn werk moest verdwijnen en de bijdrage die ik in meer dan een halve eeuw aan de literatuur had geleverd geëlimineerd alsof ik nooit een pen op papier had gezet. Dat alles accepteerde ik zonder rancune. Wat had ik per slot kunnen zeggen om me te rechtvaardigen?

Het kostte me enige tijd om mijn bezittingen uit de kamers in het universiteitsgebouw weg te halen. Er stond daar voor een heel leven aan boeken, om nog maar te zwijgen van de tientallen jaren correspondentie en papieren die ik moest ordenen, en in de periode dat ik daar nog niet weg was, paradeerden er door de straten tot mijn grote ontsteltenis een stuk of vijfhonderd studenten, van wie ik er velen persoonlijk kende en met wie ik naar mijn idee vriendschappelijke betrekkingen had onderhouden. Ze droegen spandoeken met mijn afbeelding in het midden; onder mijn neus was een hitlersnorretje getekend en er liep een rode streep over mijn gezicht. Nazi’s rot op! schreeuwden ze. Nazi’s rot op! Ik kreeg een steen door mijn raam gegooid en de dader, een jongerejaars van de afdeling geschiedenis, werd drie weken geschorst. Nadat er een petitie was ingediend om hem weer toe te laten, genoot hij een heldhaftige status onder zijn leeftijdsgenoten en verscheen zelfs in een aflevering van Newsnight om zijn daden te verantwoorden. O, wat genoten die jongelui van hun verontwaardiging! 

De meeste grote kranten en andere media namen direct contact met me op en verzochten om interviews – mijn agent was uiteraard gestopt me te vertegenwoordigen, zodat hun verzoeken telefonisch bij de portier van de universiteit binnenkwamen. Er werden belachelijke bedragen geboden om ‘mijn kant van het verhaal in het publiek domein te brengen’, zoals ze het omschreven, maar ik sloeg elk aanbod af en maakte duidelijk dat ik niets te zeggen had ter verdediging. Ik heb de daden begaan waarvan ik word beticht, zei ik. Ik ben schuldig aan de aanklacht. Wat wilt u nog meer van mij?

Aanvankelijk besloot ik de roman van Maurice niet te lezen, maar op de middag dat ik voor het laatst op het vliegveld Heathrow kwam, zag ik hem in aanzienlijke aantallen prominent in een boekwinkel uitgestald liggen:

 

Twee Duitsers

door Maurice Swift

 

Ik vond het een luie titel en had in zijn plaats misschien voor iets sensationelers geopteerd, maar pakte hem toch op en keek even op de achterkant welke quotes er stonden. Natuurlijk had zowel Dash Hardy als de Spaanse romanschrijver het boek de hemel in geprezen.

Ik heb hem uiteindelijk in één middag gelezen. Er was veel op aan te merken. Om te beginnen was hij te lang. Meer dan driehonderdvijftig pagina’s voor een verhaal dat op de helft van dat aantal had kunnen worden verteld. Ook was er sprake van een buitengewoon groot aantal anachronismen, plaatsnamen die destijds niet bestonden, en er werd onnodig veel bloemrijke taal in gebezigd. Ik had hem daar in het verleden voor gewaarschuwd. Zeg wat je te zeggen hebt, had ik hem voorgehouden, en ga dan door en zeg iets anders. Soms is de lucht toch gewoon blauw?

Maar toen herinnerde ik me iets anders dat ik hem in Kopenhagen had gezegd, en voelde me behoorlijk trots dat hij mijn woorden ter harte had genomen. ‘Iedereen heeft zijn geheimen,’ had ik opgemerkt. ‘Ieder van ons heeft iets in zijn verleden waarvan we niet willen dat het bekend wordt. Daar vind je je verhaal.’ Dat heeft hij waarschijnlijk in zijn eeuwige notitieboek opgeschreven en als iemand hem een verhaal begon te vertellen, wist hij precies wat hij ermee moest doen. Ik was, heel letterlijk, de schrijver van mijn eigen rampspoed geweest.

Op de binnenkant van het omslag stond een foto van Maurice; hij zag er veel volwassener uit dan voorheen. Geen geruite hemden, spijkerbroeken en stoppels meer; hij droeg nu een elegant pak en een wit overhemd met open hals en een zwarte, hoornen bril. De warrige bos donker haar was ook getemd en zag er volwassener uit. De naam van de fotograaf was Clémence Charbonneau, zag ik, en dat zette me aan het denken. Was dat de vriendin die hij in Parijs had ontmoet en die naaktfoto’s van hem had gemaakt?

Het duurde geruime tijd voordat mijn emotionele reactie kwam op de relatie met Maurice, maar dat gebeurde uiteindelijk nadat ik was teruggekeerd naar West-Berlijn, waar ik een flatje huurde boven in een gebouw niet ver van wat eens de Böttcher-taveerne was geweest maar nu een supermarkt was. In die flat had ik besloten de tijd door te brengen die ik nog te leven had, dicht bij de plek van mijn gelukkige jeugdherinneringen. Op een avond zat ik papieren te ordenen en stuitte ik toevallig op de rekeningen voor de vlieg- en treinkaartjes die ik in de loop van onze gezamenlijk doorgebrachte tijd voor hem had gekocht. Kopenhagen, Rome, Madrid, Parijs, New York en Amsterdam. De steden waar we hadden gepraat, waar ik zo veel over mezelf had prijsgegeven en waar ik dwaas had gehandeld in de hoop dat die manipulatieve jongen verliefd op me zou worden. Toen ik ze in de prullenmand gooide, stortte ik in; ik vroeg me af of de pijn die hij had veroorzaakt met zijn meedogenloze kunstgreep, de diefstal van mijn levensverhaal, voor hem de moeite waard was geweest. En terwijl ik daar zat te huilen, dacht ik aan Oskar, Alysse, haar broertje en de rest van haar familie en voelde dat mijn hart elk moment kon bezwijken onder verdriet en schuldgevoelens. Welk recht had ik, vroeg ik me af, om me verdrietig te voelen over het optreden van Maurice? Het enige wat hij had gedaan, was mijn herinneringen nemen en er een bestseller van maken, die na verloop van tijd vergeten zou worden. Hoe kon ik zijn misdaden in hemelsnaam vergelijken met de mijne?

 

Ik heb hem nog één keer gezien.

Het was een paar maanden nadat ik weer naar West-Berlijn was verhuisd. Tegen die tijd was zijn boek niet alleen in het Duits vertaald – en ironisch genoeg gepubliceerd door de uitgever die ooit mijn eigen boeken had uitgebracht – maar het was een enorm succes geworden, de knaller van het seizoen, en ik zag een krantenadvertentie over een lezing en een interview dat hij zou geven in het Literaturhaus. Ik twijfelde of ik ernaartoe zou gaan, maar op de avond zelf brachten mijn voeten me er schijnbaar uit eigen beweging heen. Ik vermomde me enigszins om te voorkomen dat een van de aanwezigen me zou herkennen: een oude bril die ik niet echt nodig had en een hoed. Bovendien had ik kortgeleden een baard en een snor laten staan en was ik aanzienlijk verouderd.

Er was een enorme menigte op het evenement afgekomen; ik ging achterin zitten en bladerde door een prospectus van de boekhandel met daarin hun nieuwe titels. Het applaus barstte los toen Maurice naar het podium liep en tot mijn verbazing herkende ik de man die hem vergezelde en die als eerste de microfoon nam. Het was dezelfde chagrijnige acteur die jaren geleden niet bereid was geweest om het door mij gekozen fragment uit De huivering voor te lezen; hij was voor deze avond opnieuw ingehuurd en kon zich waarschijnlijk beter vinden in de keuze van Maurice dan destijds in de mijne, want hij las erg enthousiast en kreeg na afloop een hartelijk applaus van het publiek. Toen Maurice vervolgens vragen beantwoordde van een journalist op het podium, viel me op hoe zelfbewust hij daar zat, hoe belezen hij overkwam met zijn literaire toespelingen en geestig in zijn opmerkingen vol zelfspot. Hij was een natuurtalent, besefte ik, en zou beslist zeer succesvol verder door het leven gaan. Zijn schrijven zou beter worden en de media zouden hem met open armen ontvangen. Ik wist zeker dat zijn kostje gekocht was.

Toen er toeschouwers naar mij vroegen, antwoordde hij hun eerlijk en zei niets wat lasterlijk of onwaar was. Hij probeerde me niet te kleineren en bleef volhouden dat zijn boek op feiten gebaseerd verhalend proza was, wat niets afdeed aan de romans die ik in de loop van mijn leven had geschreven.

‘Ik geloof niet dat Erich Ackermann een slecht mens was,’ stelde hij op een gegeven moment schouderophalend. ‘Alleen maar een verdwaasde man. Gek van liefde, kun je zeggen. Maar gek van liefde op een heel gevaarlijk moment.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel toen ik dat hoorde. Het klonk alsof hij het al wel honderd keer eerder had gezegd, zo’n flauw soort kalenderwijsheid waarvan hij wist hoe het publiek erop zou reageren: het zou verstandig knikken en hem zowel vergevingsgezind als charmant naïef vinden. Na afloop stond hij op en genoot van het applaus; er vormde zich een rij voor het signeren. Ik betwijfelde eerst of ik daaraan mee zou doen, maar pakte uiteindelijk een Duitstalige editie van de stapel en ging achteraan staan. Hij keek amper op toen ik aan de beurt was en vroeg: ‘Wilt u uw naam erbij?’ Maar toen ving hij mijn blik op, en wat kon ik anders doen dan naar hem glimlachen? Hij had het fatsoen te blozen terwijl ik naar de titelpagina bladerde, mijn hoofd schudde en zei: ‘Alleen een handtekening, alsjeblieft’, die hij met trillende hand neerzette, waarna hij me met enige verbazing zag weglopen. Ik voelde op dat moment een soort overwinning op hem, hoewel geen haar op mijn hoofd begrijpt waarom, want ik had niets wezenlijks bereikt.

Al snel werd het leven weer normaal en vonden de media iemand anders om lastig te vallen. Ik had in de loop der jaren goed gespaard, en daarbij kwamen de royalty’s die ik had ontvangen voor De huivering, om nog maar te zwijgen van de financiële compensatie waar De Prijs voor had gezorgd, zodat ik wist dat ik in mijn laatste jaren – vermoedelijk hooguit twee – comfortabel zou kunnen leven. Ik voelde het leven al wegglippen. Mijn geestkracht was verdwenen. Ik zou niet meer schrijven. En zonder schrijven, zonder lesgeven, bleef er echt niets meer over voor mij.

En toen, op een avond, viel de Muur.

Het was november 1989 en ik was thuis toen er via de radio berichten begonnen binnen te sijpelen dat de Duitse Democratische Republiek eindelijk haar grenzen, die meer dan veertig jaar gesloten waren geweest, had heropend. Binnen een uur stonden de straten onder mijn raam vol mensen en had ik perfect zicht op de massa’s die voortstapten en naar de bewakers op de wachttorens riepen. Ik keek met een mengeling van schrik en opwinding toe en net toen ik op het punt stond me om te draaien en naar bed te gaan, zag ik hoe een jongen van ongeveer zestien, een mooie jongen met donker haar, vervuld van de blijmoedigheid van de jeugd, onvast op de schouders van zijn vrienden klom, zijn handen uitstrekte naar de bovenkant van de muur, zich ophees en erbovenop ging staan, met zijn armen triomfantelijk in de lucht onder de aanmoedigingen van de mensen. Even later draaide hij zich om, wierp een eerste blik op het Oosten, waar iemand zijn aandacht moet hebben getrokken, want hij stak op zijn beurt zijn hand uit om een jongen van de andere kant omhoog te helpen, even oud als hij, die ook had geprobeerd tegen de muur op te klauteren om erbovenop te komen.

Ik keek aandachtig toe, met mijn gezicht tegen het raam gedrukt, en wachtte totdat hun vingers elkaar raakten.

 


 

 

 

 

 

INTERMEZZO

 

 

HET ZWALUWNEST


 

 

 

 

 

 

 

 

Howard was naar het dorp om perziken te kopen en Gore zat alleen op het halvemaanvormige terras met uitzicht op de Tyrrheense Zee; hij droeg een linnen broek, een wit overhemd met een open hals en een paar knalrode muilen die speciaal voor hem waren ontworpen door Gianni Versace en door de ontwerper zelf zeer plechtig aangeboden toen hij een paar maanden eerder was komen logeren. Het schoeisel had iets vaag pauselijks, dat appelleerde aan Gores twee passies: geschiedenis en macht. Hij had maar twee pausen ontmoet – Montini en Wojtyła –, die allebei gebukt leken te gaan onder een besef van hun lotsbestemming, hoewel zijn grootvader ooit een leuk verhaal had verteld over een avond die hij had doorgebracht in gezelschap van Pacelli en die pas in het honderd liep toen de belastende onderwerpen van het Jodendom en Duitsland werden aangeroerd.

Hij zat aan een tafel met daarop een cappuccino, een verrekijker, een notitieboek van Fabriano, een Caran d’Ache-pen, de drukproeven van zijn nieuwe roman en twee boeken. Het eerste was het jongste werk van Dash Hardy, dat hij een paar weken eerder had gelezen en gruwelijk bevonden vanwege het zouteloze proza en omdat de auteur het vertikte de elementaire anatomische termen te bezigen. Het tweede was hem een maand daarvoor opgestuurd, maar hij was er nog niet aan toe gekomen. En hij vond dat hij er op z’n minst een vluchtige blik in had moeten slaan, omdat de schrijver, een jongeman wiens uiterlijke trekken het oog niet onwelgevallig waren, later die ochtend met Dash zou arriveren om de nacht in La Rondinaia door te brengen.

Het was nu eenmaal onmogelijk de massa boeken bij te houden die ongevraagd, dag na dag, week na week, maand na maand arriveerde, een eindeloze vracht, die Ampelio, jarenlang hun postbode, aanleiding had gegeven zijn beklag te doen in een verontwaardigde brief, waarin gerept werd over rugklachten omdat hij met zo veel postpakketten de trap moest beklimmen. Gelukkig was Ampelio kortgeleden overgeplaatst naar Salerno, verderop naar het noorden aan de Amalfikust, en vervangen door een lenige negentienjarige met bruine benen en de toepasselijke naam Egidio (‘Geitje’). Zonder zijn erotische hazenlip zou zijn gezicht mooi maar onopvallend zijn geweest. Egidio, die genoot van de atletische mogelijkheden van zijn jeugd, stuiterde letterlijk over die onbarmhartige trap op en neer met wat je alleen maar dol enthousiasme kon noemen, en er waren verder geen klachten ingediend, maar hoe blij Gore ook was met de dagelijkse verschijning en opgewekte groet van de jongen, hij zou graag zien dat het aantal pakjes wat afnam. De laatste paar jaar had hij het grootste deel van zijn eigen boeken, de boeken waarmee hij zich in feite wilde omringen, uit Rome overgebracht, maar ze namen in de villa zo veel ruimte in beslag dat hij er soms een beetje claustrofobisch van werd, hoewel Howard, de bedaarde Howard, nooit klaagde. Zou er geen eind komen aan het publiceren? vroeg hij zich af. Misschien was het een goed idee als iedereen een paar jaar stopte met schrijven zodat de lezers de achterstand konden inlopen.

Gore kende Dash al tientallen jaren en hoewel hij hem wel aardig vond, wist hij dat de man in wezen een broodschrijver was die met een greintje talent een carrière had weten vol te houden door te voorkomen dat de dames van middelbare leeftijd en verborgen homo’s die het leeuwendeel van zijn lezerspubliek vormden, op hun ziel werden getrapt. Zijn boeken waren kundig geschreven, maar zo pijnlijk onschuldig dat zelfs president Reagan er tegen het eind van zijn verbijsterende heerschappij een had meegenomen op vakantie naar Californië en het ‘een meesterlijke schildering van de wereld van Amerikaanse staalarbeiders’ noemde, zonder te beseffen dat de arbeiders in kwestie tussen de regels paalden met elkaar. Gore stelde zich graag voor dat Nancy, met wie je vroeger zo kon lachen, toen ze haar ziel nog niet aan de Republikeinen had verkocht, wel wist wat er in feite gebeurde, maar had geweigerd haar lieve Ronnie dat te vertellen uit angst op zijn onschuldige ziel te trappen.

De plaats waar de twee schrijvers elkaar voor het eerst hadden ontmoet was een homoclub in de New Yorkse wijk West Village. Dat was in de jaren vijftig, toen Gore al een paar romans had gepubliceerd en een schandaal veroorzaakt met The City and the Pillar. Dat verwerkte hij al rondwentelend met de gratie van een jonge Margot Fonteyn; zijn reputatie was al steviger gevestigd dan die van zijn meeste leeftijdgenoten. Hand in hand met Kennedy’s, Astors en Rockefellers, met Tennessee en Jimmy Dean draafde hij rond op feestjes, en hij liet steevast een opmerking achter waar de gasten de volgende ochtend over konden roddelen. Het kwam geregeld voor dat hij op zo’n bijeenkomst werd benaderd door een jongen, die zijn pik of zijn kont aanbood in ruil voor toegang tot de wereld van de geprivilegieerden, maar Gore gaf liever niet toe aan dergelijke elementaire koehandel. ‘We kunnen neuken, als je wilt,’ zei hij altijd als ze schattig genoeg waren, ‘maar verwacht van mij niet meer dan een orgasme.’ Niet dat hij zo graag neukte of geneukt werd. Hij had het een paar keer geprobeerd, maar het was niet echt zijn ding. Hij was iemand met veel eenvoudiger voorkeuren. Afgetrokken worden was mooi genoeg. Een beetje droogneuken misschien. En hoe groot zijn bewondering voor de Romeinse keizers ook was, hij had nooit de neiging gevoeld een van hun choquerender escapades na te streven.

Op die bewuste eerste avond had hij evenwel gemerkt dat de jongeman aan de andere kant van de kamer naar hem zat te staren, maar omdat hij fysiek niet fraaier oogde dan een eventuele bastaard van Charles Laughton en Margaret Rutherford, had hij geen moeite gedaan zijn belangstelling te wekken. Gore had eerst bij Elizabeth en Montgomery gezeten, maar die waren vroeg vertrokken toen hij iets zei waar de arme Monty om moest huilen, en hij dacht erover alleen naar huis te gaan toen de jongeman, Dash, met een matroos aan zijn tafeltje kwam zitten. Hij stelde zich voor als de schrijver van een debuutroman die dat najaar gepubliceerd zou worden.

‘Wat spannend voor je,’ prevelde hij, terwijl hij amper nota nam van de schrijver maar genoot van de aanblik van de matroos, die naar hem keek met het soort glimlach dat duidelijk maakte dat hij alleen maar een seintje hoefde te geven en ze konden samen de vlag in top krijgen. ‘Maar vertel me er niets over, lieve jongen. Want dat zou de leut van het lezen bederven.’

Dash had verbijsterd gekeken. Hij had duidelijk het hele verhaal van begin tot eind willen afdraaien en van Gore willen horen dat het geweldig klonk. De matroos, die misschien al te lang als ongeïnteresseerd publiek had gediend, stond op en liep naar de bar om drie bananendaiquiri’s te bestellen en terwijl hij weg was, vertelde Dash Gore hoeveel respect hij voor zijn werk had en bood uit dankbaarheid aan om hem af te trekken in het herentoilet, een voorstel dat Gore beleefd afsloeg. Niet alleen omdat hij zich wilde sparen voor de matroos, later, maar ook omdat hij al misselijk werd bij de gedachte aan die knaap op zijn knieën met zijn dikke lippen rond zijn lul.

‘Maar dank voor het aanbod,’ voegde hij eraan toe, want hij wilde niet onbehouwen overkomen.

‘O, het is me een genoegen,’ zei Dash. ‘Ik zou voor iedereen hetzelfde doen.’

‘En hoe ken je... hoe heet hij eigenlijk? Hem daar, Ketelbinkie?’

‘Gene,’ antwoordde Dash, met een blik naar de bar, waar de jongen bezig was de avances af te wimpelen van een veel oudere man die eropuit leek in zijn billen te knijpen. De matrozenmuts, koket scheef opzij zodat er fraaie blonde krullen te zien waren, die Gore deden denken aan de jongen van wie hij vóór de oorlog in St Albans had gehouden.

‘Gene,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Zoals Gene Kelly. Past goed, vind ik. Hoewel mijn eigen vader ook Gene heette en in zijn bewondering voor de kut voor niemand onderdeed.’

‘Heb jij zijn voorbeeld wel eens gevolgd?’

‘O nee,’ zei Gore huiverend. ‘Jij?’

‘Eén keer,’ gaf Dash toe. ‘Mijn moeder wilde dat ik met een zekere Clara Day-Whitley zou trouwen, een debutante uit Maryland, en in een zwak moment stemde ik erin toe, om mijn erfenis veilig te stellen. Alleen stond Clara erop dat we de vuige daad verrichtten voordat ze de beslissing nam, omdat ze niet de rest van haar leven aan Slappe Henkie vast wilde zitten, om haar eigen woorden te gebruiken. Achteraf gezien denk ik dat ze een nymfomane was. Ze kon haar handen niet van me afhouden. Hoe dan ook, ik stemde in met haar voorwaarden en op een zaterdagmiddag doken we met elkaar het bed in terwijl haar ouders op een Rotary-bijeenkomst waren. Ik speel heel behoorlijk toneel, maar het duurde niet lang voordat ze doorkreeg dat ze een kat in de zak kocht.’

‘Zware slag voor je moeder, neem ik aan.’

‘Inderdaad.’ 

‘Heb je haar later de waarheid verteld?’

‘O nee, dat zou ik niet kunnen. Het zou haar weer een hartaanval hebben bezorgd. Ze kijkt nog steeds uit naar een geschikte vrouw voor me, maar ik heb goede hoop dat er op dat punt verder geen ontwikkelingen meer zullen volgen.’

‘En je roman?’ vroeg Gore. ‘Is het een liefdesroman?’

‘Zoiets. Een jongeman komt een meisje tegen, dat...’

‘Ja, ja. Ik neem aan dat je me een boek stuurt. Ik beloof dat ik het zal lezen.’

‘Echt waar?’

‘Natuurlijk. Ik sta al helemaal te soppen,’ voegde hij eraan toe; hij schreef zijn adres op de achterkant van een servet en gaf dat aan de ander. Hij vermoedde dat Dash het servet zou inlijsten en altijd bewaren, maar kreeg op dat punt ongelijk. Toen Dash die avond thuiskwam – alleen, want Gore was er inderdaad vandoor gegaan met de matroos en hij had hem maar al te graag voor Gore opgegeven – schreef hij het in zijn adresboek over, waarna hij het servet verfrommelde en als een normaal mens in de prullenmand gooide.

Toen de roman een paar weken later arriveerde, had Gore woord gehouden en het boek tot zijn verrassing best mooi gevonden; hij schreef Dash om het hem te vertellen. Uit een weinig belovend begin was een soort vriendschap ontstaan en ze zochten elkaar op als ze in dezelfde stad waren of op reis bij elkaar in de buurt kwamen. Jarenlang had Gore plichtsgetrouw al zijn boeken gelezen nadat ze waren gepubliceerd, en hoewel hij vond dat Dash als schrijver achteruit was gegaan, merkte hij dat hij hem als persoon meer waardeerde. Misschien was dat de mildheid van de leeftijd, redeneerde hij. Dash kon af en toe raar uit de hoek komen, maar hij was nooit onaangenaam. Hij had niet Gores neiging tot wrok en jaloezie, hoewel hij in de loop der jaren vele malen op zijn ziel getrapt was, steevast door jongemannen die hem hadden gebruikt voor zijn connecties, waarna ze hem als de krant van gisteren afdankten. Dash had geen Howard, had nooit een Howard gehad, hoewel zijn leven er gigantisch op vooruitgegaan zou zijn. Maar Gore wist dat Dash ook geen Howard wilde en er ook geen geaccepteerd zou hebben. Hij wilde, bij gebrek aan een beter woord, een Howardje. Een joch dat net van de universiteit kwam, met een mooi koppie, een strak sixpack en billen waarmee hij een walnoot kon kraken. Tja, hij had dat soort dingen ooit ook wel gewaardeerd, en waardeerde het af en toe nog wel eens, als de jongens uit de dorpen in de buurt naar Het Zwaluwnest kwamen voor feestjes, maar in werkelijkheid was zijn behoefte aan vleselijke genoegens met het verstrijken der jaren almaar minder geworden. Natuurlijk, als het voor het oprapen lag en er geen verwikkelingen waren, waarom niet? Maar niet als hij voor het verleiden een bepaalde inspanning moest leveren.

Hij werd afgeleid door stemmenrumoer en zag in de verte een kleine zeilboot en drie... – nee, vier; er zwom er een in de oceaan – vier jongens die vanaf het dek in het donkerblauwe water doken. Ze waren jong, niet boven de vijftien, hadden bruine lijven en barstten van energie. Hij pakte zijn verrekijker, hield hem voor zijn ogen en keek hoe ze stuk voor stuk doken, zwommen en terugzwommen naar de boot, de ladder op klommen en van voren af aan begonnen. In een van hen herkende hij Alessandro, verdediger van de mensheid, de zoon van de vrouw die tweemaal per week La Rondinaia schoon kwam maken, en van de tweede dacht hij dat het Dante was, een jongen die in het weekend zijn vader hielp in zijn kunstgalerie. Gore mocht Dante graag. Hij had een keer toegekeken toen hij zijn vriendin neukte achter de Santa Trofimena; hij drukte haar tegen de muur terwijl zijn billen als een machine heen en weer bewogen, en toen hij klaarkwam jankte hij als een geschrokken hond. De andere jongens kende hij niet en ze waren niet knap, zodat hij de verrekijker weer neerzette en zijn koffiekopje leegdronk.

Ze zouden er snel zijn, wist hij, met een blik op zijn horloge. Een deel van hem keek ernaar uit zijn oude vriend weer te spreken en te ontdekken of zijn laatste aanwinst in levenden lijve net zo knap was als op zijn auteursfoto. Het andere deel wenste dat het allemaal een week geleden al had plaatsgevonden en nu een vervagende herinnering was. Hij had eigenlijk het liefst de dag besteed aan lezen en schrijven, met de belofte van een paar cocktails later op het terras met Howard om hem door de zonneschijn heen te helpen. Eenvoudige conversatie. Geen noodzaak om zich uit te sloven. Maar Dash had geschreven dat ze door Amalfi zouden komen en hoopten dat het geen al te groot probleem zou zijn de nacht bij hen door te brengen; Gore, die ’s ochtends in een bijzonder goed humeur was geweest omdat hij een leuk gesprek had gehad met een overhemdloze Egidio, had geantwoord dat ze natuurlijk moesten blijven, dat hij beledigd zou zijn als ze dat niet deden, en daarna had Dash een telegram gestuurd, heel ouderwets, met de tekst: KOMEN DE 11DE STOP KAN NIET WACHTEN STOP LIEFS VOOR HOWARD 

Misschien een uur later had hij zich door enkele tientallen pagina’s van zijn drukproeven heen gewerkt en slaakte een diepe zucht toen hij een auto zag die tegen de heuvel op begon te klimmen. Hij had nog tien minuten voordat ze de top bereikten, en dan belden ze onherroepelijk aan en zou Cassiopeia hem van boven roepen om te zeggen dat zijn gasten waren aangekomen.

Hij speurde de zee weer af, pakte zijn verrekijker, maar terwijl de zeilboot nog steeds op zijn plek lag, zag hij geen spoor meer van de jonge zwemmers. Misschien waren ze allemaal verdronken, dacht hij, en hij besefte dat het hem niet aan het hart zou gaan als dat inderdaad het geval was. Uiteindelijk zouden de lichamen immers aanspoelen op de rotsen en hun moeders zouden de tijd van hun leven hebben als ze brullend door de straten liepen, hun haren uittrokken en hun kleren scheurden tijdens hun openbaar rouwproces om hun verloren helden. 

 

De jongen bleek er in het echt zelfs beter uit te zien dan op zijn auteursfoto, maar er was iets in zijn karakter wat meteen Gores argwaan wekte. Natuurlijk was hij zelf ook ooit mooi geweest en kende hij de macht die knappe jongens kunnen uitoefenen over ouder wordende homoseksuelen, mannen die niet alleen hun jonge huid wilden betasten, maar ook verlangden naar de bedrieglijke sensatie dat ze zelf objets du désir waren gebleven, ondanks gerimpelde gezichten, spataderen en haar dat uit oren en neus groeide. Zowel Gore als Howard werd wel eens vergast op de aandacht van een jongen uit het dorp als die hen alleen in een plaatselijk café zag zitten, waar ze de pagina’s van een twee dagen oude New York Times doornamen, en Gore gaf nu en dan aan hen toe, genietend van hun glimlach, hun witte tanden en de manier waarop ze hun hand onder hun T-shirt staken om aan hun platte buik te krabben, waarbij ze een sliert donkere haartjes van navel tot kruis onthulden. Hij betaalde nooit voor een jongen, dat deed hij al jaren niet meer, maar als hij vertrok liet hij altijd een fooi achter voor de kelner en ook een voor de jongen, die het geld snel in zijn bruine handen veegde en dan Grazie, grande uomo zei, voordat hij terugholde naar zijn vrienden, die hij vertelde dat je door een kwartier te converseren met de beroemde schrijver uit La Rondinaia genoeg lires kon verdienen om die avond met een meisje naar de film te kunnen en na afloop een gelato e espresso voor haar te kopen.

Vanaf het moment dat hij op het terras aankwam, was het Gore duidelijk dat de jongeman veel werk aan zijn uiterlijk had besteed, door het simpele feit dat hij eruitzag alsof hij net uit bed was gevallen. Zijn donkere haar was netjes geknipt en hing zo laag over zijn voorhoofd dat hij het keer op keer uit zijn gezicht moest strijken. Hij droeg een duur, zorgvuldig gekreukt wit overhemd en een donkerblauwe broek die tot net onder de knie reikte en sterke kuiten en aangenaam behaarde benen vrijliet. Zijn uiterlijk werd gecompleteerd door een paar espadrilles en het type zonnebril dat Marcello Mastroianni in La Dolce Vita had gedragen, terwijl een licht briesje een aantrekkelijke geur in Gores richting voerde, een mengsel van goedkope zeep, shampoo, beddenlakens en jongenszweet.

Dash, de arme, weerloze Dash, was duidelijk smoorverliefd en legde metaforische palmbladen voor de voeten van de jongen neer terwijl die rondzwierf over het terras en het uitzicht bekeek. Maar terwijl Jezus tijdens het naderen van Jeruzalem luidop huilde om het leed dat de stad wachtte bij de verwoesting van de Tweede Tempel, treurde Gores hart in stilte om de pijn die deze jongeman zijn vriend onvermijdelijk zou bezorgen.

‘Fantastisch,’ zei Maurice; hij keek uit over zee en bracht een hand naar zijn voorhoofd om de zon uit zijn ogen te houden. ‘En die kliffen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij vooroverleunde en naar de steile rotswand tuurde. ‘Omringd door zo veel schoonheid leven... dat kan ik me amper voorstellen.’

‘De Grieken geloofden dat in deze kliffen de vier winden woonden die Aeolus als huisgeesten hield,’ zei Gore, die naar hem toe liep en in de richting van het gesteente zwaaide.

‘Aeolus?’ vroeg Maurice, en hij keek naar zijn gastheer, die een moment lang overrompeld was door de blauwe ogen van de jongen, hetzelfde blauw als het water beneden. ‘De zoon van Poseidon?’

‘Nee, maar die fout wordt veel gemaakt,’ antwoordde Gore, en hij schudde zijn hoofd. ‘Andere Aeolus, misschien niet even bekend. Deze Aeolus, míjn Aeolus, was de zoon van een sterfelijke koning, Hippotes. Heb je de Odyssee gelezen?’

‘Natuurlijk.’

‘Herinner je je het tafereel van Odysseus die met zijn bemanning op het eiland Aeolia aankomt nadat ze uit de grot van Polyphemus zijn gevlucht? Aeolus stuurt ze een westenwind om hun terugreis naar Ithaca te bespoedigen, maar als ze eindelijk hun thuisland naderen, maken die dwaze zeelui de tas van ossenhuid open die Aeolus ze heeft gegeven en die alle winden van de wereld bevat behalve de westenwind. Daarna worden ze teruggeblazen naar hun weldoener, die vaststelt dat de goden tegen hun terugkeer gekant zijn. Ik heb een paar fraaie uitgaven van Homerus in mijn bibliotheek boven. Ik zal ze je laten zien als je wilt.’

‘Heel erg graag.’

‘Maurice is een dwangmatige lezer,’ zei Dash, die naar hen toe kwam en rechts van de jongen bleef staan, zo dicht bij hem zelfs dat hij een eigendomsverklaring aflegde, besefte Gore. Hij liep terug naar de tafel, geïrriteerd dat zijn vriend zo zijn rechten deed gelden op een buit die, net als het werk van een middelmatige schilder, op het eerste gezicht misschien goed zou kunnen ogen, maar uiteindelijk onder de penseelstreken weinig substantieels zou blijken te verbergen.

‘Tja, wat kun je anders doen?’ vroeg Gore. ‘Hoewel ik moet toegeven dat er momenten zijn waarop ik denk dat ik eigenlijk alleen het werk van dode schrijvers moet lezen. Ik betwijfel of de levende nog veel te vertellen hebben.’

‘Daar kan ik het niet mee eens zijn,’ zei Maurice uitdagend, terwijl hij wegwandelde van Dash en tegenover Gore ging zitten. ‘Volgens mij zeggen alleen bittere, teleurgestelde oude mannen zulke dingen. Ze willen geloven dat er een eind komt aan de literatuur als ze dood en begraven zijn.’

‘Heel mooi,’ zei Gore, onder de indruk van de manier waarop de jongen zijn standpunt verdedigde. Vele anderen gaven zich meteen gewonnen, uit angst zich bloot te stellen aan zijn scherpe tong. ‘Je bent hier nog maar een paar minuten en beledigt me al.’

‘Dat was natuurlijk niet mijn bedoeling,’ zei Maurice, lichtjes blozend, waarmee Gore wist dat het inderdaad mogelijk was de jongen van zijn à propos te brengen. Het kostte eigenlijk helemaal niet zoveel moeite. ‘Het punt is alleen dat het voor jonge schrijvers moeilijk kan zijn serieus genomen te worden.’

‘Hetzelfde geldt voor oude schrijvers,’ zei Gore en hij haalde zijn schouders op. ‘Ze denken dat ik alles al heb gezegd wat ik te zeggen heb omdat ik te oud ben. Als we nou allemaal permanent van middelbare leeftijd konden blijven, zouden ze elke zin van ons in steen beitelen.’

‘Zo lang wil ik niet wachten, Gore,’ zei Maurice – hoewel niemand hem had gevraagd zijn voornaam te gebruiken, stelde Gore vast; maar blijkbaar was die Maurice niet van plan zich aan de beleefdheidsvormen te houden.

‘Komt u maar mee, meneer Swift,’ zei Gore met een glimlach, die hij afbrak, misschien omdat hij besefte dat zijn tanden het niet haalden bij de oogverblindende schittering van het gebit van zijn jonge metgezel. Hij wees naar de trap die naar de eigenlijke villa leidde. ‘Ik zal je mijn bibliotheek laten zien. Dash, jij blijft hierbeneden en rust een beetje uit, ik sta erop. Je gezicht ziet behoorlijk rood en ik verdom het straks ambulances te gaan bellen om je op te halen.’

Boven ging Gore voor door de grote, luchtige ruimtes naar de kamer die hij had gekozen voor zijn boeken; Maurice stapte naar binnen en keek met bewonderenswaardig ontzag rond terwijl hij naar de stapels liep.

‘Net een kerk,’ fluisterde hij.

‘Een kathedraal,’ zei Gore, die er erg van genoot om zijn verzameling aan ware estheten te tonen, en wat Maurice verder ook mocht voorstellen, de uitdrukking op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij een gelovige was, een jongeman die zich meer op zijn gemak voelde tussen boeken dan tussen mensen.

‘Ik zou hier kunnen wonen,’ zei Maurice.

‘Dan moet ik je huur gaan vragen.’

‘Nou, je weet maar nooit,’ antwoordde de jongen, terwijl hij zich omdraaide en naar hem glimlachte. ‘Misschien krijg je medelijden met me en neem je me aan als pupil.’

‘We leven niet in een victoriaanse roman,’ zei Gore. Was het een wonder dat Dash volledig in zijn ban was? Hij had overal een antwoord op en was bereid te flirten om overwicht te krijgen.

‘Weet je, de laatste persoon die hier binnen is geweest, was Henry Kissinger,’ zei Gore, die een beetje bijkwam nu de jongen zich omdraaide en de boeken op de planken bekeek, met zijn handen op zijn rug, alsof hij nergens vingerafdrukken wilde achterlaten. Zijn lippen bewogen licht als hij zachtjes de schrijversnamen en titels las. ‘Hij is een paar weken geleden op bezoek geweest en bleef slapen. Ik trof hem hier om vijf uur ’s ochtends aan, verdiept in Polybius’ Geschiedenis van de opkomst van het Romeinse Rijk. En als zijn team van de geheime dienst er niet op had aangedrongen dat het tijd was om te vertrekken zou hij er nu nog steeds zijn.’

De jongen draaide zich om en glimlachte, maar bleef zwijgen, met een uitdrukking op zijn gezicht die vroeg: Probeer je indruk op me te maken door zo schaamteloos namen te noemen? Gore kon per slot de hele nacht namen noemen, als het moest. Hij had iedereen gekend die het waard was te kennen, en dat was nog steeds zo. Zelfs nu hij bijna vijfenzestig was, ondernamen mensen nog bedevaarten naar La Rondinaia. Politici, acteurs, musici, cineasten, romanschrijvers. De Jamesen en Forsters noemde hij ze, respectievelijk zijn Amerikaanse en Engelse bezoekers. Ze hadden allemaal een romantisch beeld van Italië en bewogen zich in kringen die rijk genoeg waren om de armoede om hen heen te kunnen negeren. Ze hielden van de Amalfikust omdat er veel privacy was en het sprak vanzelf dat ze Gore allemaal aanbaden – en vreesden.

‘Ik heb hier iets wat je misschien interesseert,’ zei hij, omdat hij door die gedachten werd herinnerd aan een speciaal juweeltje; hij kuierde naar een muur waar twee stapels boeken stonden met een kleine Picasso er pront tussenin. In korte tijd had hij het boek dat hij zocht gevonden. ‘Eerste druk. Waarschijnlijk heb je het gelezen.’

‘Maurice,’ zei Maurice, die de paginaranden langs zijn duim liet glijden en met zijn vinger over de belettering streek voordat hij het voorplat opensloeg. ‘Ja, ik heb het gelezen. Ik ben dol op Forster... Het is gesigneerd en opgedragen aan jou,’ voegde hij er verwonderd aan toe. Hij keek op: ‘Heb je hem dan ontmoet?’ 

‘Ettelijke keren,’ antwoordde Gore, terwijl hij zowel het boek als het initiatief weer in handen nam, een willekeurige pagina opsloeg en de eerste regels die hij zag, voorlas: ‘Met de grofheid van de jeugd nam hij zijn moeder terzijde en zei dat hij altijd respect zou hebben voor haar religieuze vooroordelen en voor die van de meisjes, maar dat hij van zijn geweten niet meer naar de kerk mocht. Ze zei daar erg treurig om te zijn. Moeders,’ voegde hij eraan toe. ‘Mijn eigen moeder, Nina, begon als actrice, weet je. Maar ze zwoer die carrière af en werd een alcoholistische slet die rijp was voor het gekkenhuis. Ik weet niet waarom ze het niet allebei had kunnen zijn. Historisch gezien hebben die twee carrières bewezen elkaar niet uit te sluiten.’

‘Heb je dat niet al eerder gezegd?’ vroeg Maurice glimlachend. ‘Het klinkt gerepeteerd.’

‘Nee,’ zei Gore geschokt door een dergelijke brutale opmerking. Wat verbeeldde dat jongmens zich wel?

‘Hoe was hij eigenlijk?’ vroeg Maurice.

‘Hoe was wie?’

‘Forster.’

Gore aarzelde voordat hij antwoord gaf. Hij had plotseling zin om de jongen woest te neuken en hem dan vanaf de rotswand in de zee beneden te gooien, om te zien hoe zijn lichaam tegen de rotsen stootte en zijn botten in duizend stukken braken. ‘Nuffig,’ zei hij ten slotte, toen het hem op de een of andere manier lukte zijn opkomende verwarring en driftbui te onderdrukken. ‘Gemaniëreerd. Opdringerig. Als de goden van de Olympus waren afgedaald en uit een meedogenloos mengsel van bloed, botten en vel een wezen hadden gemaakt dat het best zijn dagen achter de muren van King’s College in Cambridge kon slijten, dan zou dat wezen zeker de naam “Morgan” hebben gedragen, Forsters tweede voornaam. Hij kon amper functioneren in de echte wereld. Ik wed dat hij zou gaan bibberen en zweten als hij bij zijn plaatselijke supermarkt even snel toiletpapier ging kopen. Eigenlijk is het zelfs vrij moeilijk je voor te stellen dat Morgan toiletpapier gebruikte, hè? Je vermoedt eerder dat hij te preuts was om zich bezig te houden met een dergelijke menselijke handeling als de uitscheiding. Waar is Morgan? O, hij is weggegaan om zijn ochtenddrol te draaien. Nee, dat kan ik me absoluut niet voorstellen. Enfin.’ 

Hij keek naar Maurice, hopend dat die zou lachen, maar de knaap knikte alleen maar, wat hem irriteerde. Hij vond het zelf allemaal behoorlijk goed gezegd, het verdiende best wat meer waardering. Lachen om de grappen van een ouder en wijzer iemand was per slot van rekening beschaafd. De oudste zoon van de koningin, die otterachtige hoorndrager die gespannen uitkeek naar zijn troonsbestijging, was vorig jaar op een avond komen eten en Gore had om al zijn grappen gelachen, hoewel de man ongeveer evenveel humor had als een lid van het Sonderkommando. Hij had amper wat gegeten, dat herinnerde hij zich ook nog, hij schoof een uitstekende moot vis heen en weer over zijn bord, alsof hij op zoek was naar een stuk broccoli om hem onder te verstoppen.

‘Ik neem niet aan dat je ouders jou naar hem hebben genoemd, hè?’ vroeg hij, terwijl hij het boek op de plank terugzette waar het hoorde te staan.

‘Nee,’ antwoordde Maurice, en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze waren geen lezers. Ik betwijfel of ze ooit zelfs maar van Forster hebben gehoord.’

‘Iets in je stem doet me aan Yorkshire denken, kan dat kloppen?’ vroeg hij. ‘Maar je probeert het kwijt te raken door een slechte imitatie te geven van een omroeper van de BBC World Service.’

‘Ik probeer niets kwijt te raken,’ zei Maurice. ‘Maar ik kom inderdaad uit Harrogate. Hoewel ik al sinds mijn kindertijd zo praat.’ 

‘Dus je hebt het al die tijd gewild?’ vroeg Gore zacht – wat misschien bedoeld was als een retorische vraag.

‘Sorry?’

‘Doet er niet toe. Ik vraag me af wat ik je nog meer kan laten zien dat je misschien waardeert.’

Hij draaide zich om en liep door de bibliotheek, op zoek naar iets wat behoorlijk veel indruk kon maken. ‘Wat las je trouwens op reis hierheen?’ vroeg hij.

‘De nieuwe roman van Dash. Die kreeg ik van hem toen we elkaar ontmoetten op Heathrow. Er zat al wel een boek in mijn tas waar ik naar uitgekeken had, maar dat moest ik laten waar het was.’

‘Wat ongelooflijk bot. Bedoel je dat jullie in het vliegtuig naast elkaar zaten – ik neem tenminste aan dat jullie naast elkaar zaten – en jij gedwongen was zijn boek te lezen terwijl hij keek hoe je de bladzijden omsloeg? En hetzelfde in de trein vanuit Rome?’

‘Ja,’ zei Maurice.

‘Pathetisch gedrag,’ zei Gore smalend. ‘Doet me denken aan die keer dat ik had afgesproken te gaan eten in Keulen met een andere romanschrijver, een middelmatige broodschrijver als ik eerlijk ben. Hij liet me opzettelijk lang wachten in de lobby van zijn hotel, misschien om een soort overwicht op me te laten voelen, en toen hij zich eindelijk verwaardigde op te draven was het boek dat hij bij zich had een van zijn eigen romans en beweerde hij dat hij die had herlezen in het vliegtuig. Wat een ezel, dacht ik. Hoewel toch íémand dat verdomde geval moest lezen, denk ik. Het grote publiek moest er niet veel van hebben.’

Hij wachtte tot Maurice vroeg wie de schrijver was geweest, en toen de vraag uitbleef, voelde hij een mengeling van teleurstelling en frustratie.

‘Wat vond je er eigenlijk van?’ vroeg hij. ‘Van het boek van Dash, bedoel ik.’

‘Het is niet een van zijn beste,’ antwoordde Maurice snel. ‘En ik heb nog driehonderd pagina’s te gaan. Ik zou het opgeven als hij na afloop niet een volledig rapport van me verwachtte.’

Gore glimlachte en tikte met zijn vinger op het bureau. Interessant, dacht hij. Hoe makkelijk die jongen zijn weldoener in het ootje neemt.

‘Ik had het eerder moeten vragen,’ zei hij. ‘Wat was het boek dat je bij je had om te lezen?’

‘Myra Breckinridge,’ zei Maurice. Gore kon er niets aan doen, hij barstte in lachen uit.

‘O, lieve jongen,’ zei hij. ‘Je bent hier goed in, hè? Volgens mij ga jij het helemaal maken.’

 

Tijdens het avondeten kwam het gesprek op het boek van Maurice. Gore had de hele middag vermeden er direct op te zinspelen, maar Howard, die ontdaan was thuisgekomen omdat zijn portefeuille was gestolen in een café en hij de dief vergeefs door de straten van Ravello had nagezeten, vroeg wanneer het uit zou komen. 

‘O, maar het is al uit,’ zei Dash, blij dat het gesprek eindelijk over zijn protegé ging, wat hem veel beter beviel dan de haast veertig minuten lange lezing over keizer Galba die Gore had afgestoken. ‘Dat wil zeggen, de Britse editie. En een paar Europese edities. De Amerikanen publiceren pas in september. En daar kom jij in het spel, Gore.’

‘Ik?’ vroeg Gore, terwijl hij een garnaal van zijn bord pakte en die in een drietal handige bewegingen pelde, waarna hij het schaaldier in de uitstekende chilidressing van Cassiopeia doopte en in zijn mond wipte. Er waren honderden redenen om de herfst van je leven aan de Amalfikust door te brengen, maar de kwaliteit van de zeevruchten stond bijna boven aan die lijst. ‘Waar heb ik iets mee te maken?’

‘We dachten dat je misschien een quote zou kunnen schrijven. Je vindt het toch niet erg dat we het vragen?’

‘“Wij”, dat zijn...?’

‘Maurice en ik.’

‘Dash, alsjeblieft,’ zei Maurice, die zijn best deed bedeesd te kijken, maar bewees dat hij een ondermaats acteur was.

‘Is dat waar je op hoopte, Maurice?’ vroeg Gore, en hij keek de jongen recht in de ogen. ‘Hoopte je erop dat ik een aanbeveling voor je roman zou schrijven?’

‘Ik zou eigenlijk liever hebben dat je dat niet deed,’ antwoordde hij.

‘Maurice!’ riep Dash ontzet.

‘Echt waar?’ vroeg Gore, even verrast door die opmerking. ‘Mag ik vragen waarom?’

‘Omdat ik niet zou willen dat daarin naar jouw idee de enige reden ligt voor mijn komst hier vanavond. Toen Dash suggereerde dat je ons misschien zou onthalen op een diner, wist ik dat ik alles in mijn agenda zou annuleren om erbij te zijn. Ik ben al jarenlang een bewonderaar van je en de gelegenheid je persoonlijk te ontmoeten was te mooi om voorbij te laten gaan. Maar ik zou niet willen dat ik hier naar jouw idee alleen ben gekomen om te profiteren van je goedhartigheid.’ 

Gore moest onwillekeurig lachen om die laatste constatering. In de loop der jaren waren er per slot van rekening veel schandalige dingen over hem gezegd, talloze onvriendelijkheden uit de mond van mensen als Truman, Harper, Norman, Buckley, Tricky Dick, Updike en alle anderen, maar niemand was ooit zo onbehoorlijk geweest hem ervan te beschuldigen goedhartig te zijn. Hij wierp een blik op Howard, die ook glimlachte, en intussen nog wat wijn inschonk.

‘Dus, laat ik maar zeggen dat ik zelfs zou weigeren als je zou aanbieden een quote te schrijven, wat vind je daarvan?’ vervolgde Maurice.

‘Als je redacteur je nu kon horen, zou hij je de mond snoeren.’

‘Natuurlijk, als je de tijd zou vinden mijn roman te lezen, zou ik erg graag willen weten wat je ervan vindt. Maar privé dan natuurlijk. Van man tot man.’

Gore nipte van zijn drankje en voelde zich zowaar met zijn mond vol tanden zitten. Wat voor spelletje speelde die jongen precies? Moeilijk te achterhalen. Meende hij het serieus toen hij zei dat hij een citaat van hem zou afwijzen als er een werd aangeboden en zo ja, was dat een belediging of een compliment? Misschien, dacht hij, had zijn naam niet genoeg gewicht meer om een paar zinnen op het stofomslag van een debuutroman te rechtvaardigen. Als dat het geval was, werd het misschien tijd Italië te verlaten en terug te keren naar het openbare leven. Of wilde de jongen geen beschermheer van Gores leeftijd en had hij liever jongere, modieuzere schrijvers? Hij voelde een zware melancholie over zich komen en nadat hij zijn hand had uitgestoken naar een volgende garnaal, veranderde hij van gedachten en liet hem in de kom vallen, bij zijn makkers, want zijn eetlust was bedorven.

‘Waar gaat je boek eigenlijk over?’ vroeg Howard, terwijl hij achterover ging zitten en naar Maurice keek met een uitdrukking op zijn gezicht die suggereerde dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben als de jongen zich tijdens het antwoorden langzaam van zijn kleren zou ontdoen.

‘Over Erich Ackermann,’ zei Dash enthousiast naar voren leunend; zijn gezicht begon te stralen met het enthousiasme van een dikke man bij een onbeperkt buffet.

‘Wie is Erich Ackermann?’

‘De huivering,’ zei Gore. ‘Heb je gelezen.’ 

‘Echt waar?’

‘Ja, en je vond het goed.’

‘Oké.’ Howard dacht daar even over na. ‘Hij was toch niet die kerel die we tegenkwamen op dat festival in Jaipur? Met snor en pijp? Die man die te pas en te onpas in gezang uitbarstte?’

‘Nee, dat was Günter Grass.’

‘O ja. Dat vond ik een aardige man.’

Gore trok een wenkbrauw op. Hij zag niet graag dat Howard andere schrijvers aardig vond, vooral niet als het prominente schrijvers waren. Hoewel hij het ook niet prettig vond als Howard jongere schrijvers aardig vond, die nog geen éminences waren, laat staan grises. 

‘Eigenlijk gaat het niet óver Erich Ackermann,’ onderbrak Maurice, met een lichte irritatie in zijn stem. ‘Serieus, Dash, ik wou dat je dat niet meer zei. Het is per slot een roman. Een fictief verhaal. Geen biografie.’

‘Heb je een roman geschreven waarin Erich Ackermann als personage voorkomt?’ vroeg Howard.

‘Zo kun je het redelijkerwijs stellen, neem ik aan, ja.’

‘En vindt hij het erg?’

‘Dat heeft hij niet gezegd en niet ontkend.’

‘Moest je zijn toestemming vragen?’

‘Nee.’

‘Is er dan geen sprake van een soort moreel conflict?’ vroeg Howard.

‘Absoluut niet,’ zei Dash. ‘In de kunst kan geen sprake zijn van moraal. Een schrijver moet het verhaal vertellen waar zijn ziel vol van is. Gore heeft uiteindelijk ook geschreven over Aaron Burr. En over Lincoln. En over keizer Julianus.’

‘Ja, maar die zijn allemaal allang dood. Ackermann leeft toch nog?’

‘Hij doceert in Cambridge,’ zei Gore. ‘Net als Morgan ooit.’

‘Niet meer,’ zei Maurice. ‘Hij is weggegaan. Voordat ze hem konden ontslaan.’ 

‘O, dat had ik niet gehoord. Ongetwijfeld verjaagd door de krachten van het politiek correcte en oprecht verbolgen zootje. Arme Erich.’

‘Hij woont nu in Berlijn.’

‘Terug naar waar zijn verhaal begon.’

‘Arme Erich?’ herhaalde Dash, en hij leunde over de tafel. ‘Gore, zei jij net: “Arme Erich”? Heb je het nieuws niet bijgehouden? Weet je niet wat hij heeft gedaan?’ 

‘Ik heb een paar dingen gelezen,’ antwoordde Gore smalend. ‘Een paar columns in de kranten, en ik heb een blik geslagen op een voorspelbaar stompzinnig essay van Wolfe in The New York Review of Books. Voor zover ik kan nagaan, heeft de helft van de romanschrijvers van de wereld zich achter die opvattingen geschaard, en dat heeft ze allemaal een paar minuten publiciteit opgeleverd; daar was het natuurlijk om te doen. Om het hardst spuien ze hun gal! Voor zover ik weet is Bellow de enige die er iets verstandigs over heeft gezegd.’

‘Waarom, wat heeft hij gezegd?’ vroeg Maurice. ‘Dat is me ontgaan.’

‘Dat hij geen ene reet gaf om wat Ackermann had gedaan als jongen. Hij was alleen geïnteresseerd in de boeken van de man.’

‘Over solidariteit gesproken,’ zei Dash walgend.

‘Solidariteit met wie?’ vroeg Gore. ‘Met Joden? Met Joodse schrijvers? Met oude mannen? Met wie zou hij die eensgezindheid van geest moeten delen? We hebben toch allemaal wel iets op onze kerfstok, toestanden waarvan we hopen dat de wereld er nooit iets van te weten komt? Je moest eens weten wat ik als jongen heb uitgespookt. Of wat Howard heeft uitgespookt. En volgens mij was jij ook geen heilig boontje, Dash.’

‘Nee, maar ik heb nooit een Joodse familie naar de gaskamers gestuurd.’

‘Het is ongetwijfeld een kwestie van perspectief,’ zei Gore rustig, en hij begon weer een beetje te eten. Al debatterend was zijn eetlust teruggekomen. ‘Als jij, Howard of ik negentien jaar oud was geweest en in het Duitsland van Herr Hitler had geleefd, waar de jongens bijeenkwamen om hun marsen te marcheren, hun saluut te groeten en op een rij door de straten te lopen in hun knappe Hugo Boss-uniform, met een prachtige pet op hun haren die riekten naar brillantine en lijven die knetterden als nat brandhout onder het gewicht van hun exploderende hormonen, zouden wij ons dan ook niet hebben aangemeld bij de Hitlerjugend en daarna zijn overgestapt naar de Wehrmacht? Ik ben nota bene geboren in West Point, niet ver van de militaire academie. Ik ben ook zo’n pedante militair geweest. Het is toch allemaal louter een kwestie van de plek waar je wieg stond? Ackermann deed zijn plicht voor zijn land. Moeten we hem daarom bekritiseren? Kijk, misschien zou zelfs de jonge Maurice hier zijn vrienden hebben verraden als hij in die tijd had geleefd.’

‘Volgens mij had ik dat niet gedaan,’ zei Maurice, en hij schudde zijn hoofd.

‘Dat kun je makkelijk zeggen bij een hypothetische kwestie. Uiteindelijk zijn er mensen die alles en iedereen opofferen om vooruit te komen. Ze zijn vrij eenvoudig te herkennen als je weet waar je op moet letten.’ Er volgde een ongemakkelijke stilte, waarin Gores gezicht vrij voldaan stond, Howard geamuseerd oogde, Dash woedend leek en Maurice er totaal verloren uitzag. ‘Natuurlijk heb ik het over Ackermann,’ voegde Gore er ten slotte aan toe. ‘Niet over jou, lieve jongen. Ik ben er zeker van dat je een uiterst integer mens bent.’

‘En is een van Ackermanns vrienden opgestaan om diens reputatie te verdedigen?’ vroeg Howard.

‘Niemand zou het lef hebben,’ zei Dash.

‘Wat zei Woodrow Wilson ook weer?’ vroeg Gore. ‘Dat loyaliteit alleen iets betekent als ze stoelt op het absolute principe van zelfopoffering? Iets in die trant?’

‘Vind jij dan dat andere schrijvers zich zouden moeten opofferen voor Erich Ackermann en soortgenoten?’ vroeg Dash. ‘Zou jij dat doen?’

‘Waarschijnlijk niet. Maar ik ken de man nauwelijks.’

‘Nou dan.’

Er daalde over de tafel een stilte neer, een gemeenschappelijk besef dat als ze doorgingen op dit onderwerp, de avond kon uitlopen op een twistgesprek waar niemand zin in had. Howard trok nog een fles wijn open, schonk de nieuwe wijn in ieders glas, waarna de toost een eind maakte aan dat specifieke gespreksonderwerp.

‘Mag ik vragen hoe lang jullie twee al samen zijn?’ vroeg Howard toen de stilte ongemakkelijk werd; hij keek heen en weer tussen Dash en Maurice. 

‘Nou, het is moeilijk een precieze...’ begon Dash.

Maurice sprak er dwars doorheen: ‘We zijn niet samen. We zijn vrienden, dat zeker. Maar daar blijft het bij.’

‘Gaan jullie niet met elkaar naar bed?’ vroeg Gore.

‘We zijn vrienden,’ herhaalde Maurice.

‘Maar zijn jullie met elkaar naar bed geweest? In het verleden, bedoel ik?’

‘Dat zijn erg persoonlijke vragen.’

‘Echt waar? Ik begrijp niet waarom. Je bent geen kind meer en we zijn niet op de jaarvergadering van de puriteinenclub Het Geheven Vingertje. Zo ongewoon is het toch niet om met elkaar naar bed te gaan? Wat vind jij, Dash?’

‘Hetzelfde als Maurice,’ antwoordde Dash zachtjes, met een ontmoedigde blik, alsof hij elk moment kon gaan huilen. ‘We zijn vrienden. Heel goede vrienden. We geven enorm veel om elkaar.’

‘Het kan Howard en mij geen sodemieter schelen, begrijp je,’ zei Gore. ‘Dus er is niet echt een reden voor geheimhouding. Maar goed, als jullie de aard van jullie relatie ambigu willen houden, ga je gang. Al vind ik het wel een tikkeltje belachelijk. Het is per slot 1990.’

‘Vanuit puur logistiek oogpunt moeten we weten of jullie vanavond aparte kamers wensen,’ zei Howard. ‘Natuurlijk gingen Gore en ik ervan uit dat jullie twee heren zijn die een kamer delen.’

‘Als je op maar één kamer hebt gerekend,’ zei Dash, ‘doe dan alsjeblieft voor ons geen moeite. Ik vind het prima om te delen als...’

‘Aparte kamers, alsjeblieft,’ zei Maurice, met een blik op Howard. ‘Ik wil Dash niet wakker houden met mijn gesnurk.’

‘Je snurkt helemaal niet,’ zei Dash.

‘Ach,’ zei Gore glimlachend en met een knipoog naar Dash, die knalrood werd en daarna bijtend op zijn onderlip opkeek naar zijn gastheer.

‘Ik zal het Cassiopeia laten weten,’ zei Gore, die rinkelde met een belletje en in het Italiaans enkele instructies gaf aan het dienstmeisje, dat op het terras boven hen verscheen. ‘Hoe het ook geregeld is bij jullie, ik weet in elk geval zeker dat het heel verstandig is gebeurd. Howard en ik hebben altijd aparte kamers aangehouden en vinden dat een zeer bevredigende manier van leven. Nog wat wijn, Dash?’

‘Nee, dank je, Gore,’ zei Dash.

‘Je ziet er ontdaan uit. Heeft iemand iets gezegd waardoor je van streek bent?’

‘Nee, ik ben gewoon moe, meer niet.’

Gore raakte iets milder gestemd. Dash was een sufferd, en erger nog, geen uitblinker in het beroep dat hij had gekozen, maar er was geen reden om zo onbehoorlijk te worden bejegend door een kind dat hij onder zijn hoede had genomen. Gore had zelf zijn hele leven jongens als Maurice gekend. Toen hij jong was en zijn weg begon te vinden in de boekenwereld, doken ze op vanuit het niets, klitten aan hem vast, en als ze eenmaal naam hadden gemaakt, lieten ze hem zonder boe of ba vallen. In het begin bleek hij zich gekwetst te voelen door hun machiavellistische praktijken. Daarna was het een poosje simpelweg vervelend. Maar algauw kreeg hij de spelregels onder de knie en gebruikte de jongens puur voor de seks, gaf ze er niets voor terug en zette ze buiten de deur voordat ze de kans kregen gunsten te vragen. Was Dash maar zo slim. Tijd om hem wat op te vrolijken, dacht Gore.

‘Trouwens,’ zei hij. ‘Ik wilde je vertellen dat ik je nieuwe roman heb gelezen.’

‘Echt waar?’ vroeg Dash, die hoopvol opkeek.

‘Ja. Het is je beste sinds jaren, als je het niet erg vindt dat ik het zeg. Ik dacht dat ik er misschien een paar regels over zou kunnen schrijven voor The New Yorker, als je het daarmee eens bent. Om het lezers aan te bevelen bijvoorbeeld.’

‘Dat zou erg aardig van je zijn,’ zei Dash. ‘Alle kleine beetjes helpen, zoals je weet.’

‘Maurice vertelde me zojuist dat hij hem in het vliegtuig heeft gelezen,’ zei Gore.

‘Ja, ik moet toegeven dat ik gevleid was toen we onze stoelen hadden gevonden en hij hem uit zijn tas viste.’

Gore pakte zijn wijnglas, zette het weer neer en keek van Maurice naar Dash en weer terug naar Maurice.

‘Had je de roman bij je?’ vroeg Gore. 

‘Natuurlijk, ik heb hem een exemplaar gestuurd toen hij uitkwam,’ vervolgde Dash. ‘Maar ik weet hoe druk hij het heeft en had niet verwacht dat hij tijd zou vinden hem te lezen.’

‘Ik dacht dat je zei dat je het boek op het vliegveld had gekregen van Dash,’ zei Gore tegen de jongen.

‘Dan heb je het vast verkeerd begrepen,’ zei Maurice. ‘Ik zei dat er stapels van lagen bij de boekhandel op het vliegveld.’

‘Is dat wat je zei?’ vroeg Gore. ‘Ik herinner het me ietsje anders.’

‘Het is een mooie prestatie, Dash,’ zei Maurice tegen zijn weldoener. ‘Erg ontroerend en scherpzinnig over de wegen van het vlees. Ik hoop dat ik ooit nog eens zo goed kan schrijven als jij.’

Dash keek trots de tafel rond, stralend van oor tot oor, terwijl Maurice naar zijn wijnglas greep en het in één keer leegdronk. Gore genoot van het gezicht van de jongen, hoewel het bijna onmogelijk was om precies te verwoorden wat er op dat moment door diens hoofd ging. Ja, dacht hij, over die gelaatsuitdrukking alleen al zou je bladzijden vol kunnen schrijven. 

 

Howard en Maurice sliepen nog toen hij de volgende ochtend vroeg Dash ontdekte. Op die tijd van de dag, vlak na zijn bad, maakte Gore gewoonlijk een wandeling, zodat de ochtendlucht de mist die nog in zijn geest hing van de avond tevoren, uit zijn hersenen kon verdrijven. De laatste tijd had hij vervelend gedroomd en onrustig geslapen, een toestand die hij toeschreef aan de naderende ouderdom. Hij werd dat jaar vijfenzestig. Pensioenleeftijd. Geen van zijn ouders was voorbij de vierenzeventig gekomen en het idee dat hij minder dan tien jaar te leven had, baarde hem zorgen. Er waren nog steeds zo veel boeken te schrijven en hij mocht dan wel onverschilligheid veinzen tegenover de huidige boekenwereld, er waren er nog zo veel die hij wilde lezen. 

Soms vroeg hij zich af wie het eerst zou gaan, hij of Howard. Was het niet Heathcliff in Wuthering Heights die wilde dat Cathy voor hem stierf zodat het trauma van een leven alleen haar bespaard zou blijven? Of was het andersom? Hij kon het zich niet herinneren. Het was erg lang geleden dat hij die roman had gelezen. Maar die zin stond ergens in het boek. Wil ik dat Howard voor mij sterft? vroeg hij zich nu af, en het ondubbelzinnige antwoord luidde: nee. Zich tot de goden wendend, mompelde hij: Laat mij eerst gaan. Hij moet maar een oplossing vinden voor de eenzaamheid. In de oudheid bracht men offers voor dergelijke smeekbeden. Ze slachtten een dier en dan werden de vitale organen verbrand op een altaar, waarbij de priester een masker droeg om te voorkomen dat hij het merkte als er iets kwaads opsteeg in de rook. Even bedacht hij hoe makkelijk het zou zijn om een podium bij La Rondinaia neer te zetten en hoe hij via een van de jongens uit het dorp een jong lammetje kon versieren, maar toen schudde hij zijn hoofd en lachte om dat dwaze idee. Howard zou hem laten opsluiten als hij buitenkwam en ontdekte dat hij verkleed als monnik bezweringen stond te galmen op het terras.

Waar de tuin eindigde en de rotswand begon zag hij Dash slenteren, die belachelijk was uitgedost in een opzichtig hawaïhemd en een korte broek waaruit bleke, haarloze benen staken. Gore wilde eerst teruglopen naar de villa, om daar in eenzaamheid te kunnen ontbijten, maar de mismoedige tred en ongelukkige gelaatsuitdrukking van zijn vriend gaven hem aanleiding in zijn richting te lopen.

‘Mio amico,’ zei hij, groetend met geheven hand; Dash reageerde met een glimlach en een somber knikje. Hij oogde moe en Gore nam aan dat hij niet goed had geslapen. Cassiopeia had Dash en Maurice in twee kamers naast elkaar geplaatst, de bedden werden door niet meer dan een dun wandje van elkaar gescheiden, en het was mogelijk dat hij de jongeman ’s nachts had horen opstaan om zijn ambitie te volgen.

‘Hallo Gore,’ zei Dash. ‘Prachtige ochtend, nietwaar?’

Gore gaf geen antwoord, want hij had een hekel aan praten over het weer en minachtte mensen die dat deden. Maar al snel liep hij in de pas met Dash; kijkend naar de wilde bloemen wandelden ze zonder iets te zeggen in de richting van de olijfgaarden en de wijngaard. 

Ten slotte zei Dash: ‘Je hebt maar geluk dat je op zo’n prachtige plek woont.’

‘Jazeker,’ erkende Gore. ‘Ik denk niet dat ik hier ooit weg zou kunnen gaan.’

‘Mis je Amerika niet?’

‘Niet echt. Ik heb voor de komende tien levens genoeg Amerika gehad. Het is niet meer het land dat het was. Af en toe merk ik dat ik zelfs Nixon mis, en als het zover komt, is het tijd om te zwaaien en dag te zeggen met je handje.’ 

Dash glimlachte. ‘Wie spreek je allemaal?’ vroeg hij. ‘Mensen van vroeger, bedoel ik?’

‘Iedereen. Soms als ik wakker ben, soms als ik slaap. Vorige maand wist ik zeker dat ik Nina hier kon voelen, ook al is ze al meer dan tien jaar dood.’ Hij zweeg even, pakte een steen en gooide hem achteloos in het groen. ‘Jackie komt als ze in Italië is, en dat is aardig van haar. Zij en Lee waren hier vorig jaar zelfs samen op bezoek. We werden dronken en deden wie de vulgairste opmerkingen over George Bush kon maken.’

‘Wie won?’

‘Prinses Radziwill natuurlijk. Ze mag dan misschien een vreselijke actrice zijn, maar ze kent meer schuine moppen dan een zeeman, en ze weet ze perfect te brengen.’ 

Dash zei niets; Gore hield zijn hoofd iets achterover, deed zijn ogen dicht en liet de bloemengeur diep in zijn longen dringen.

‘Je werkt aan iets nieuws, neem ik aan?’ vroeg Dash na een tijdje en Gore knikte.

‘Een bloemlezing van mijn essays,’ zei hij.

‘Al je essays?’

‘Nou ja, in elk geval veel ervan. Het wordt een lijvig boekwerk.’

‘Kom je naar huis om het te promoten?’

‘Lieve Dash, ik ben thuis.’

‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Ik verwacht van wel,’ zei Gore. ‘Ik kan zelfs een maand of twee blijven. Bijpraten met wie er nog leeft en doodsbang is mij tegen het lijf te lopen.’ In de goede oude tijd zou hij natuurlijk zijn uitgenodigd om te overnachten in het Witte Huis als hij Washington bezocht, maar daar was nu erg weinig kans op. Toen Jack en Jackie aan de macht waren had hij tientallen keren in de Lincoln-slaapkamer geslapen. Nooit onder Lyndon, die hem de wacht had aangezegd, omdat hij een hekel had aan het idee van lakens bevuilende homo’s. Tweemaal onder Tricky Dick, inclusief een avond waarop ze zich bezatten aan de whisky en uiteindelijk midden in de nacht strooptochten ondernamen naar de keuken, als een stel tieners, met als gevolg dat Pat naar beneden kwam en hun een ontzettend vermakelijke uitbrander gaf. Ford had hem nooit gemogen, Carter had hem nooit begrepen en Reagan had hem nooit geaccepteerd. Bush had nog nooit van hem gehoord, nam hij aan. Dus zo was de situatie, wist hij zeker, totdat er weer eens een ontwikkelde Democraat werd gekozen, als zoiets nog bestond. ‘Zullen we even gaan zitten?’ vroeg hij, kijkend naar een bankje in de schaduw van een olijfboom en met uitzicht op de kustlijn.

‘Wat zijn dit voor planten?’ vroeg Dash, wijzend naar een bos knalroze bloemen met vijftallige gekartelde bladen die aan de zoom van een baljurk van een debutante deden denken.

‘Ja, mooi hè?’ vroeg Gore. ‘Maar dat zou je aan Howard moeten vragen. Hij is de tuinman. Ben je verliefd op die jongen, Dash? Draait het daar allemaal om?’

Zijn metgezel leek niet verrast door de vraag of door de abruptheid ervan. Hij slikte en keek naar de grond, waar een lange familie mieren op een rij wegvluchtte, en knikte.

‘Het is belachelijk, ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ben per slot achtenvijftig jaar oud.’

‘En hij?’

‘Vierentwintig.’

‘Is hij een flikker? Moeilijk in te schatten. Hij drukte zich er gisteravond aan tafel erg raadselachtig over uit.’

‘Ik denk dat Maurice is wat hij moet zijn en wanneer hij het moet zijn. Hij is een gladde charmeur, dat staat buiten kijf. En ik mag hem niet graag, Gore, als ik eerlijk ben. Soms denk ik dat ik misschien wel een hekel aan hem heb. Hij is grof en onaardig, vreselijk egocentrisch, en hij behandelt me als een hond. Maar ik lijk hem niet los te kunnen laten. Als we samen zijn, voel ik me ongelukkig, maar als we niet samen zijn, denk ik alleen aan hem. Dan vraag ik me af bij wie hij is en wat hij doet en of hij überhaupt aan mij denkt. Zo was het natuurlijk niet toen we elkaar ontmoetten. Ik had toen de overhand. Ik ben... nou ja, ik ben wat ik ben.’ 

‘Een succesvol schrijver,’ zei Gore, en hij legde een hand op de arm van zijn vriend. ‘En een goede ook. Een zeldzame dyade.’

‘Een bekwaam schrijver,’ zei Dash met een flauw glimlachje. ‘Laten we het daarop houden. Ik kan schrijven, ja, maar ik zal niet in de herinnering voortbestaan. Anders dan jij. Mijn boeken missen de alchemie die nodig is om onsterfelijkheid te garanderen. Jij zult nog worden gelezen als we allebei onder de groene zoden liggen, Gore. Ik niet.’

Gore zweeg. Dat was wat hem betreft een juiste weergave van de toekomst, en hij wilde zijn vriend niet betuttelen door iets anders te beweren. 

‘Toen ik hem voor het eerst zag,’ vervolgde Dash, ‘leek het of zijn aanwezigheid elke zenuw in mijn lijf wakker maakte. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden en toen ik naar hem toe liep...’

‘Waar was dat?’ vroeg Gore.

‘In het Prado.’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Puur cliché, ik weet het. Iets uit een vreselijke Hollywood-film.’

‘Ze zijn tegenwoordig allemaal vreselijk, voor zover ik weet,’ zei Gore. ‘In welke zaal was hij?’

‘Wat?’

‘Maurice. Toen je hem ontdekte. Weet je nog in welke zaal hij was? Waar hij naar keek?’

‘De El Greco’s. Hij was gekleed in een witte broek en een blauw overhemd, waarvan de kleur bij zijn schoenen paste. Hij had geen sokken aan en een lavendelgeur op. Hij droeg een vrij mooie schoudertas, crèmekleurig en van leer, en een El País van die ochtend, met op de voorpagina een grote foto van Felipe González, die wees naar Francisco Ordóñez.’

‘O, lieve Dash,’ zei Gore, en hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Je hebt het zwaar te pakken, hè?’

‘Natuurlijk was hij destijds bij Erich.’

‘In welk opzicht bij hem?’

‘Daar is moeilijk achter te komen, hoewel ik vrij zeker weet dat er lichamelijk niets tussen hen is gebeurd. Hij gebruikte hem gewoon zoals hij mij gebruikt. De arme Erich was natuurlijk ook verliefd op hem.’ 

‘Ik kreeg gisteravond een sneer van je omdat ik de uitdrukking “Arme Erich” gebruikte.’

Dash haalde zijn schouders op. ‘Misschien dat ik vandaag minder negatief tegenover hem sta. Hij voelde zich waarschijnlijk net zo gefolterd als ik de afgelopen paar jaar.’

‘Hij laat zich niet door je aanraken, hè?’ vroeg Gore en Dash schudde zijn hoofd. ‘En hij raakt jou ook niet aan?’

Dash zei niets, staarde domweg in de verte, waar de golven van de vroege ochtend draaiden en omsloegen.

‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei Gore toen duidelijk werd dat Dash niet zou antwoorden. ‘Hij is knap, ja. Hij heeft onmiskenbaar sex-appeal en is zich bewust van de kracht van zijn schoonheid. Te sterk bewust, zouden sommigen zeggen. Maar dat geldt voor de meeste jongens van zijn leeftijd. Wat is er zo speciaal aan hem? Wat zien jij en Erich in hem dat ik niet zie?’

‘Ik weet het niet,’ bekende Dash. ‘Maar wat het ook is, ik ben er verslaafd aan. Net als Erich, daar ben ik er zeker van. Ik was ongelooflijk jaloers, de eerste keer dat ik ze samen ontmoette. Ik dacht dat Maurice zomaar een los contact was dat Ackermann had opgepikt tijdens zijn reizen. Maar ik kwam er al snel achter dat de zaak ingewikkelder in elkaar zat dan ik aanvankelijk had begrepen. Ik wilde hun relatie kapotmaken vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten, en toen ik Maurice eenmaal had aangepraat dat hij uit mentor nr. 1 alles had gehaald wat er te halen viel, was het niet moeilijk hem te overreden naar mentor nr. 2 te gaan, iemand met “toegang” tot het literaire wereldje van New York. Wat Erich nooit echt heeft gehad, zelfs niet na De huivering.’

‘En wat toen? Liet hij Ackermann gewoon vallen?’

‘Als een baksteen. Erich was er kapot van. Maurice vertelde me niet veel, hij kan behoorlijk discreet zijn als hij wil, maar niet lang daarna stortte de arme man in.’

‘Lag dat dan niet aan de onthullingen in het boek van Maurice?’

‘Ik denk dat hij zich daardoorheen had kunnen vechten als hij had gewild,’ zei Dash. ‘Maar ik vermoed dat hij zonder de jongen naast zich niet de energie had voor die strijd.’

‘En sindsdien?’ 

‘Nou, de roman van Maurice was een enorm succes. Er is veel vraag naar hem, de fantastische nieuwe ster uit de Londense literaire kringen, terwijl ik niets meer ben dan de wanhopige ouwe poot wiens beste werk achter hem ligt en die met zijn tong uit zijn mond achter een jongeman aan draaft en zichzelf bij elke gelegenheid meer vernedert. Er zijn momenten dat ik zou willen dat hij dood was of dat ik dood was of dat we allebei dood waren. Gisteren, op de weg omhoog naar jouw huis, dacht ik er serieus over ons allebei over de rand in zee te laten kiepen. Maar natuurlijk kon ik het niet.’

Gore stak zijn hand uit, greep in een vriendschappelijk gebaar de hand van Dash vast en kneep er stevig in.

‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg hij. ‘Als je vandaag vertrekt, bedoel ik?’

‘Ik weet het niet,’ zei Dash. ‘Hij gaat terug naar Londen, is al bezig aan zijn volgende roman. Ik heb aangeboden met hem mee te gaan, maar dat had hij liever niet. Hij zou me de volgende keer dat hij in New York was, komen bijpraten, zei hij. Bijpraten! Ik denk dat ik gewoon naar huis ga en op hem wacht. Iets anders kan ik niet.’

‘Begin je aan een nieuw boek?’

‘Ik ga het proberen. Het is moeilijk je voor te stellen dat je je kunt concentreren op een roman als die begeerte zo overweldigend is.’

‘Je weet toch dat hij niet komt, hè?’

‘Ja.’

‘Je weet dat als hij vandaag afscheid neemt, het hoogstwaarschijnlijk voor altijd zal zijn.’

‘Ik weet het.’

Hij zuchtte en keek naar een vogel die op een van de bloemen landde en eventjes de meeldraden onderzocht voordat hij met licht trillende snavel opkeek. 

Gores oog zag leven op het terras. Twee mannen op weg naar de ontbijttafel.

‘Ze zijn op,’ zei Gore. ‘Moeten we teruggaan?’

‘Dat lijkt me wel.’

Ze stonden op en liepen in de richting van de villa.

‘Heb je ooit een vrouw willen hebben?’ vroeg Dash. ‘Heb je ooit een normaal leven willen kunnen leiden, zonder de eindeloze pijn die mannen als wij ondergaan, en zonder te vallen voor mooie jongens die toch nooit bij ons zullen blijven, ongeacht wat we voor ze doen?’

‘Nee,’ zei Gore hoofdschuddend. ‘Nee, dat heb ik geen seconde gewild. Het idee alleen al lijkt me een ramp.’

Verderop stond Maurice over de balustrade geleund, zag hen naderen en genoot in Gores voorstelling van het idee dat Howard naar zijn achterkant keek. Hij had geen overhemd aan, zijn spieren glansden in het zonlicht, de scherp afgetekende v-cut was verrassend en zijn haar, nog nat van de douche, was weggeveegd van zijn voorhoofd.

‘Die regel in Austens Villette,’ zei Dash zachtjes. ‘Hoe gaat die ook al weer? Wat heeft het voor zin hem zo graag te mogen? Hij heeft talloze tekortkomingen.’

‘Grappig,’ zei Gore met een lachje. ‘Ik dacht net al aan Wuthering Heights, vlak voordat we elkaar hier tegenkwamen. Je weet dat je een sprong in het duister doet als je geobsedeerd raakt door de gezusters Brontë.’

 

Hij duwde de kierende slaapkamerdeur zonder een woord te zeggen open en keek hoe de jongen het overhemd dat hij de vorige avond had gedragen, van een stoel tilde, zorgvuldig opvouwde en in zijn koffer borg.

Maurice keek op en glimlachte: ‘Gore! Hoe lang sta je daar al?’

‘Niet lang,’ antwoordde Gore, die naar binnen stapte en de deur achter zich dichtdeed. ‘Je vindt het toch niet erg als ik even langskom?’ voegde hij eraan toe, waarbij zijn toon duidelijk maakte dat het hem niet veel kon schelen of de jongen het nu wel of niet erg vond.

‘Helemaal niet. Ik was net klaar met pakken.’

‘Goed geslapen?’ vroeg hij, terwijl hij neerplofte in een rieten fauteuil bij het raam en zijn benen over elkaar sloeg.

‘Heel goed, dank je.’

‘Greta Garbo heeft ooit in dat bed geslapen, toen we in Rome woonden,’ zei Gore terwijl hij rondkeek in de kamer alsof hij de inventaris controleerde. De schilderijen hingen nog steeds aan de muren. De objets d’art leken niet van hun plaats gekomen. ‘Net als Bettino Craxi. Nelson Rockefeller. Prinses Margaret. Hier in Ravello stond het ten dienste van Paul Simon, Edmund White. Paul en Joanne. De lijst is eindeloos. Je zult je wel afvragen, hè?’

‘Wat afvragen?’ vroeg Maurice.

‘Hoe jíj,’ zei Gore, wijzend naar de jongen, ‘erin terechtkwam, een jongen uit Yorkshire, amper twintig, die tot nu toe niet veel heeft laten zien in het leven.’

‘Nou, behalve een redelijk succesvolle roman.’

‘Ja, maar ik weet niet zeker of dat nog erg veel betekent.’

Maurice rolde met zijn ogen en Gore voelde irritatie toeslaan. Hij, een reus, zou zich niet in de hoek laten zetten door een jongen die zich nog maar amper schoor. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de literatuur voorbij is, hè?’ vroeg Maurice. ‘Daar hebben we het al eerder over gehad.’

‘Ik was niet van plan zoiets te zeggen,’ antwoordde Gore, die probeerde zijn ergernis in de hand te houden. ‘Je moet niet vergeten dat ik negentien was toen ik Williwaw publiceerde. En ik was nog maar net zo oud als jij toen The City and the Pillar verscheen en een schandaal veroorzaakte. Van E.P. Dutton hoorde ik dat het me nooit zou worden vergeven en The New York Times had me jarenlang op de zwarte lijst staan en zou geen van mijn boeken bespreken. Dankzij hun puriteinse instelling moest ik in Hollywood gaan werken om mijn brood te verdienen. En geloof me, je weet niet wat het is om te sappelen voor een paar centen totdat je zelf elke dag de poort van een studio in en uit rijdt.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in film,’ zei Maurice achteloos. ‘Ik wil alleen romans schrijven.’

Gore negeerde de interruptie. ‘Dus nee, de literatuur is nog lang niet voorbij,’ ging hij verder. ‘Weet je, wat jij Dash aandoet. Dat is buitengewoon onaardig.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Natuurlijk wel. Hou je niet van den domme.’

‘En ben jij altijd aardig geweest, Gore? Want op grond van wat ik over je heb gelezen vermoed ik dat je onderweg veel mensen op hun ziel hebt getrapt.’

‘Dat klopt waarschijnlijk wel. Maar ik geloof niet dat ik ooit bewust heb geprobeerd iemand de grond in te boren. Nee, volgens mij heb ik dat nooit gedaan.’ 

Maurice zei niets, ging door met pakken.

‘Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ vervolgde Gore.

‘Welke vraag?’

‘Hoe een jongeman als jij in zo’n bed terechtkwam.’

‘Howard heeft me gezegd het te gebruiken. Volgens hem was het comfortabeler dan het bed dat hij Dash gaf.’

Gore glimlachte. ‘Sommige mensen zouden zeggen dat je mentor de beste kamer had moeten krijgen.’

Maurice fronste. ‘Ik weet niet zeker of ik Dash zou omschrijven als mijn mentor.’

‘Nee? Hoe zou je hem dan omschrijven?’

‘Dat heb ik je gisteravond verteld. Een vriend. Iemand die ik bewonder. Hij is een goede schrijver, Dash.’

‘Hij is een goeie schrijver, Dash,’ herhaalde Gore, met het plotseling opduikende accent van de jongen. ‘Pas op, Maurice. Je roots komen tevoorschijn.’

‘Ja, en iets anders zal hij nooit zijn. Laten we niet doen alsof hij Proust is.’

‘Nee, hij is geen Proust,’ gaf Gore toe. ‘Maar hij is genereus voor je geweest, en daarvoor zou je hem dankbaar moeten zijn.’

‘Dat ben ik ook,’ zei Maurice. ‘Heb ik iets gedaan om je anders te laten denken?’

‘De manier waarop je naar hem kijkt. De minachting waarmee je hem behandelt. Hoe je hem aan een touwtje laat bungelen, terwijl hij wanhopig wacht op een lief woordje van jou. Me dunkt dat je het nu wel gehad hebt met hem en klaarstaat graziger weiden op te zoeken?’

Maurice haalde zijn schouders op. ‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘Ik heb de laatste tijd een behoorlijk druk leven gekregen. En Dash kan... Hoe zal ik het zeggen? Erg veel affectie claimen. Op den duur wordt dat vermoeiend.’

‘Ik kan het me alleen maar inbeelden. Wat ik je moet nageven: je weet wat je met je leven wilt en je bent vastbesloten het te krijgen. Misschien was ik niet zo heel anders dan jij op jouw leeftijd. Hoewel ik er natuurlijk beter uitzag.’

Maurice glimlachte. ‘Ik heb de foto’s gezien,’ zei hij. ‘En ja, dat klopt.’ 

‘Dus daar draait het om?’ vroeg Gore. ‘Schrijver zijn? Dat is alles wat je ooit hebt gewild? En verder niets?’ Maurice aarzelde en Gore zag dat hij op zijn lip beet. Was er ergens een zwakke plek, had de jongen een achilleshiel? ‘Er is iets, hè?’ vroeg hij. ‘Er is nog iets wat je wilt. Ik dacht dat je volstrekt monomaan was, maar nee. Vertel op, ik ben erg benieuwd.’

‘Je zult erom lachen,’ zei Maurice.

‘Nee hoor.’

‘Het lijkt belachelijk.’

‘Waarschijnlijk. Maar tegenwoordig lijkt alles belachelijk.’

‘Ik zou graag een kind willen,’ zei Maurice.

‘Een kind?’

‘Ja, een kind.’

Gore leunde achterover in zijn stoel, met zijn ogen wijd open. ‘Een kínd?’ herhaalde hij.

‘God, is dat zo raar?’

Gore staarde de jongen aan, wist niet goed hoe hij die mededeling moest interpreteren. ‘Ik dacht dat je een open boek voor me was,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik moet toegeven dat ik dit niet had verwacht. Waarvoor wil je in hemelsnaam een kind? Wat heeft iemand aan een blèrende baby? Ze vragen onmiddellijke aandacht. Een puppy, dat zou ik begrijpen. Maar een kind? Echt waar?’

Maurice schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Jij begrijpt dat niet,’ zei hij. ‘Je hebt duidelijk nooit een kind gewild.’

‘Ik vind het zelfs niet leuk om ze tegen te komen op straat. Kinderen zijn hier in La Rondinaia verboden.

‘Nou kijk eens aan. Je hebt me vierentwintig uur geleden voor het eerst ontmoet, Gore. Neem maar niet aan dat je me begrijpt. Dat is niet zo.’

‘Goed. Maar je weet wat ze zeggen in Italië, hè? Quando dio vuole castigarci, ci manda quello che desideriamo.’

‘En dat betekent?’

‘Als de goden ons willen straffen, verhoren ze onze gebeden.’

Er volgde een lange stilte, een stilte die geen van beiden wilde doorbreken. Gore kon zich nauwelijks herinneren dat een van zijn collega-schrijvers in de loop der jaren over kinderen had gerept. Zelfs de vrouwen niet. Vooral de vrouwen niet. 

‘Nou,’ zei hij ten slotte. Hij had geen zin de kamer te verlaten nu hij nog één punt achter stond. ‘Weet je, ik ben gisteravond lang opgebleven.’

‘O ja?’

‘Ja, ik besloot je roman te lezen.’

Nu ging Maurice op het bed zitten, streek met een hand over zijn kin en keek ietwat ongerust uit zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij. ‘En wat vond je ervan?’

Nadenkend over zijn antwoord keek Gore even naar het plafond. ‘Je schrijft goed,’ zei hij daarna. ‘Je bent heel goed in plaatsbeschrijvingen. De dialoog doet heel natuurlijk aan, al moet het moeilijk voor je zijn geweest die te herscheppen bij die afstand in tijd en plaats. Ik heb daar ook mee geworsteld in Burr en Lincoln, maar je krijgt het mooi voor elkaar. Misschien houd je een beetje te veel van allitereren, en je bent duidelijk nog nooit een substantief tegengekomen dat er in jouw ogen minder goed uitzag als het werd opgesierd met een adjectief. Maar het boek heeft een sterk erotisch element, en dat werkt heel goed. Het moment waarop Erich en zijn vriend naar het meer gaan en Oskar zich uitkleedt, is puur fysiek gezien behoorlijk opwindend.’

‘Ik wilde Oskar Gött beschrijven als iemand zonder gêne bij dat soort dingen.’

‘Zoals ik het las was hij niet zozeer zonder gêne als wel trots. Maar ook een beetje naïef. Hij zou niet op het idee zijn gekomen dat Erich hem wilde aanraken. Ik vond het mooi toen ze later samen wakker werden op de oever, met een gezwollen lid, en niet goed wisten hoe ze het moment moesten invullen. Ja, het is een goed boek, ik kan er echt weinig tegen inbrengen. Begrijpelijk dat het je geen windeieren legt.’

‘Dank je wel,’ zei Maurice opgelucht. ‘Het betekent veel om je dat te horen zeggen.’

‘Waarom?’

‘Sorry?’

‘Waarom betekent het veel?’

Maurice haalde zijn schouders op, alsof het antwoord zo voor de hand lag dat het nauwelijks hoefde te worden geformuleerd. ‘Nou, omdat jij jij bent, natuurlijk. En ik ben maar ik.’

‘En wat betekent het voor mij dat ik ik ben en jij jij? Wat scheidt ons volgens jou, behalve veertig jaar?’

‘Jij bent een belangrijke figuur in de literatuur van de twintigste eeuw. Jij zult in de herinnering voortleven.’

‘Echt waar?’

‘Ja, ik denk van wel. Ik ben er zeker van.’

Gore glimlachte. ‘Dash zei eerder vandaag iets dergelijks,’ zei hij. ‘Hoewel het me eerlijk gezegd geen sodemieter kan schelen of het klopt of niet.’

Maurice glimlachte ook en schudde zijn hoofd. Zijn tanden waren glanzend wit. ‘Dat geloof ik geen seconde,’ zei hij.

‘Sic transit gloria mundi,’ zei Gore.

‘Alle roem is vluchtig. Erich heeft diezelfde opmerking ooit gemaakt waar ik bij was. Toen we in Rome waren.’

Gores glimlach taande enigszins. Hij had niet verwacht dat de jongen zou weten wat die woorden betekenden. Ook herhaalde hij niet graag opmerkingen van anderen. Hij moest de eerste zijn, altijd de eerste.

‘Vannacht,’ zei hij.

‘Wat was er toen?’

‘Het moet een uur of vier zijn geweest. Ik was klaar met lezen en deed mijn lampje uit. En toen gebeurde er iets heel vreemds.’

Maurice keek hem aan, hield zijn gezicht in de plooi. ‘Wat dan wel?’ vroeg hij.

‘Heel zachtjes ging mijn slaapkamerdeur open en stapte er een gedaante naar binnen, gekleed in niet meer dan een rode badjas. Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar het raam voordat hij zich omdraaide en op me neerkeek. Ik deed mijn ogen open en vroeg me af of ik midden in een droom was verdwaald. Ik heb in het verleden zulke dingen gedroomd, weet je. Over jongens die ik heb gekend, jongens die ik nooit heb gekend en jongens die ik wilde kennen. Hoe dan ook, het maanlicht viel zo naar binnen dat die gedaante maar half verlicht was, maar toen hij zijn kamerjas uitdeed en op de vloer liet glijden, was hij naakt en zijn lichaam een kunstwerk. Michelangelo had het kunnen beeldhouwen maar zonder de schoonheid ervan te kunnen vastleggen. De scherpe omlijning van de borstspieren. De maag o zo strak. En tussen de jongensbenen het indrukwekkende lid, kennelijk klaar om genot te schenken bij een teken van instemming.’

‘En wat heb je gedaan?’ vroeg Maurice.

‘Ik heb me omgedraaid,’ zei Gore. ‘Niet om de gedaante in mijn bed te nodigen, begrijp me goed. Maar om duidelijk te maken dat ik geen interesse in hem had.’

‘Misschien zul je het later ooit betreuren dat je nee hebt gezegd,’ zei Maurice, terwijl hij opstond, de rest van zijn bezittingen vergaarde en lukraak in zijn tas mikte, nu zonder de moeite te nemen ze op te vouwen. ‘Ooit kan het voelen als een gemiste kans.’

‘Begrijp me niet verkeerd,’ gaf Gore toe. ‘Ik ben niet van steen, dus ik heb erover nagedacht. Maar ik heb me verzet omdat ik geen stommeling ben. En vanmorgen ben ik redelijk tevreden over mezelf dat ik heb geweigerd. Iets zegt me dat als ik de dekens had opgetild en de figuur had uitgenodigd, mijn leven vervolgens een ongelukkige wending zou hebben genomen.’

‘Misschien heb je wat bedorven kaas gegeten voordat je naar bed ging,’ zei Maurice.

‘We hadden geen kaas.’

‘Dan gaan misschien je hersens gewoon achteruit.’

‘O, dat doen ze al jaren. Maar onvoldoende om niet in te zien dat ik word beetgenomen.’

‘Denk je dat ik je heb beetgenomen?’

‘Ik denk dat je hierheen bent gekomen met die verwachting. En tot je teleurstelling hebt gemerkt dat ik niet zo’n willig slachtoffer was. Erich Ackermann was een makkie, stel ik me voor, een doetje, poeslief, zeg maar. En Dash, wat is Dash? Een kater. Rondsluipend in de buurt, hopend op een mazzeltje ’s nachts. Maar ik ben een heel ander beest, hè? Ik ben een leeuw. Ik hoor thuis in de jungle. En jij ook, vermoed ik. Daarom zou het nooit iets kunnen worden tussen ons.’

Maurice zweeg maar liep naar het raam en staarde naar het uitzicht. De zee was kalm maar ergens onder de kliffen klonken de geluiden van spelende jonge zwemmers. Toen hij zich weer omdraaide, stond zijn gezicht koel. 

‘Je krijgt waarschijnlijk alleen maar seksdromen omdat je geen seks hebt,’ zei hij. ‘Een weldenkend mens zou Howard toch niet willen neuken.’

‘Lieve jongen, zo staan de zaken niet tussen ons,’ zei Gore, die eventjes overdonderd was. ‘Denk niet dat je begrijpt wat er tussen Howard en mij bestaat, want dat doe je niet. Wat wij samen hebben, gaat veel dieper dan seks.’

‘Blij dat te horen,’ zei Maurice. ‘Ik bedoel, bij het beeld van twee dikke oude mannen die boven op elkaar liggen te kronkelen en aan elkaars slappe oude lul rukken, moet ik bijna overgeven.’

‘Dash is misschien een dwaas,’ zei Gore, die nu uit zijn stoel opstond en naar de deur liep; hij was geschrokken nu hij besefte dat hij gevoeliger voor beledigingen was dan hij had gedacht. Hij was de afgelopen decennia door betere mensen dan Maurice geschoffeerd en had zich er nooit een barst van aangetrokken. ‘En Ackermann was misschien ook een dwaas, geen idee. Maar ik ben dat niet. Dus doe me een lol en onthoud dat als je de gebeurtenissen van gisteravond reconstrueert in een medium van je keuze en jezelf afschildert als het onschuldige slachtoffer van de wellustige avances van een oude man.’

Maurice zei niets, staarde hem alleen maar aan alsof hij het hele gesprek beu was.

‘Ik heb erg veel hoeren in mijn leven gekend,’ voegde Gore eraan toe, en hij liet zijn hand langs de rode badjas glijden die aan de slaapkamerdeur hing, voordat hij de gang in liep. ‘Zowel mannen als vrouwen. En over het algemeen vond ik ze goed gezelschap, met een hoog ontwikkeld eergevoel. Een hoer zal je nooit bedriegen, daarvoor zijn ze te integer. Maar jij, meneer Swift, jij geeft het beroep een slechte naam.’ Huiverend liet hij zijn blik door de kamer glijden maar hij meed de ogen van de jongen, uit angst voor wat hij daar zou zien; iets gruwelijkers dan onverschilligheid bestond er niet. ‘Over een paar minuten sta ik op het terras om jullie beiden uit te zwaaien. Ik zie uit naar het afscheid.’

 

‘En?’ vroeg Howard toen ze later alleen waren, cocktails dronken op het terras en genoten van het eeuwig dankbare zeegezicht. De zeilboot en de jongens waren terug – geen van hen was uiteindelijk verdronken – en ditmaal hadden ze een paar meisjes meegenomen. Ze schreeuwden van verrukking en begeerte terwijl ze vanaf het dek in het water doken, tegen de ladder op klauterden om het allemaal nog eens te doen en hun slecht passende zwembroek ophesen, waarbij af en toe een glimp van een wit achterwerk afstak tegen hun gebruinde huid. ‘Wat vond je van hem? Knap, nietwaar?’

‘O ja,’ stemde Gore in.

‘En Dash is gek op hem.’

‘Smoorverliefd.’

‘Denk je dat hij het gaat maken?’

‘Als schrijver?’ Hij dacht over die vraag na en deed zijn ogen even dicht in een poging zich een toekomstige literaire wereld voor te stellen, een wereld waarvan hij niet langer deel zou uitmaken. ‘Ik twijfel er geen ogenblik aan,’ zei hij. ‘Die jongen wordt een daverend succes.’

‘Fijn voor hem,’ zei Howard.

‘O ja, één ding,’ zei Gore. ‘Het bed in de logeerkamer. Waar Maurice vannacht in heeft geslapen. Dat hebben we al vele jaren. Volgens mij wordt het tijd het de deur uit te doen, vind je niet? Investeren in iets nieuws?’
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‘Als iets gezegd is, goed gezegd is, aarzel dan niet. Neem het en schrijf het over.’

 

- ANATOLE FRANCE

 


1. September

 

Het was vroeg in het najaar van 2000 en we gingen uit eten om onze vijfde trouwdag te vieren. We waren kort tevoren in Norwich aangekomen en kenden de stad nog niet goed, maar je had wat onderzoek gedaan en een tafeltje gereserveerd in een restaurant in het centrum dat, naar je vertelde, een positieve beoordeling had gekregen in een plaatselijke krant. Je zag er die avond erg knap uit, weet ik nog, in een donkerblauw jasje met een fris wit overhemd eronder, de bovenste twee knoopjes los om een glimp van je borst te laten zien. Je was die middag naar de sportschool geweest en over je gezicht lag een gloed die me eraan herinnerde waarom ik je zo onweerstaanbaar vond.

Ik was maar één keer eerder daar in de regio East Anglia geweest, namelijk toen ik een sollicitatiegesprek had voor de baan, maar jij al drie keer, eerst om een lezing te houden voor de studenten creatief schrijven aan de universiteit waar ik nu zou gaan werken en later een paar keer om deel te nemen aan een literair festival.

‘Ingewanden van door de moeder gevoede kalfjes met de moedermelk er nog in,’ zei je. Dat vond je altijd leuk, nogal onsmakelijke gerechten uit het menu voorlezen.

‘Ze doen geen moeite om het lekker te laten klinken, hè?’ zei ik.

‘Ach, ik weet niet. Misschien wel het proberen waard.’

‘Ik denk dat ik de zeebrasem neem,’ zei ik.

‘Lafaard.’

Op het tafeltje tussen ons in stond een kaars te flakkeren en nadat we onze maaltijden hadden besteld en de wijn was gebracht, zei je onverwacht dat je van me hield. Ik zag de vlam weerspiegeld in je iris, en je ogen leken zo vochtig dat ik even dacht dat er een traan zou komen. Ik had je ooit maar één keer zien huilen, na onze vierde miskraam, toen het tot ons begon door te dringen dat we op dat terrein nooit zouden slagen.

Natuurlijk wilde je erg graag kinderen. Daar was je vanaf het begin duidelijk over en het maakte je buitengewoon aantrekkelijk voor mij. Ik wilde het ook graag, zij het misschien niet even zielsgraag. Volgens mij ging ik er altijd van uit dat ik ze op een dag zou hebben en dus was het simpelweg een kwestie van ‘wanneer’ en niet van ‘of’. Pas toen het begon te dagen dat het waarschijnlijk niet zou gebeuren, voelde ik me voor het eerst beetgenomen. De miskramen werden in die tijd steeds traumatischer voor mij, vier levens die genadeloos en zonder waarschuwing waren verdreven uit wat mijn gynaecoloog mijn ‘ongastvrije baarmoeder’ noemde.

‘Ben je enthousiast over de baan?’ vroeg je nadat onze hoofdgerechten waren gebracht, verorberd en weer weggehaald, en we besloten hadden nog een fles wijn te bestellen.

‘Ik ben een beetje huiverig,’ gaf ik toe.

‘Waarvoor?’

‘Voor de studenten. Omdat ze me als een beunhaas kunnen zien.’

‘Waarom zou je dat in godsnaam denken?’

‘Ik heb maar één roman gepubliceerd.’

‘Dat is er eentje meer dan zij met z’n allen bij elkaar.’

‘Ik weet het, maar toch. Het is voor mij belangrijk dat ze niet het idee hebben dat ze hun tijd en geld hebben verspild, dat als ze maar een jaar of twee eerder waren gekomen, ze les zouden hebben gehad van iemand met meer ervaring.’

‘Ik weet zeker dat ze erg blij zijn met jou. Je bent per slot beroemd, Edith.’

‘Ik ben amper beroemd,’ zei ik smalend, hoewel het waar was, ik was een beetje beroemd omdat mijn debuut een onverwacht groot succes was, zowel bij de critici als commercieel. Het was zelfs bewerkt voor televisie. Maar ik had nog nooit lessen in creatief schrijven gegeven, had ze ook nooit bijgewoond en wist helemaal niet zeker hoe ik het moest aanpakken. Ik had alleen maar gesolliciteerd omdat Angst nu al drie jaar geleden gepubliceerd was, en hoewel ik goed vorderde met mijn tweede boek, lukte het allemaal niet zo snel als ik had gehoopt. Ik dacht dat ik baat zou hebben bij een baantje in de academische wereld waar ik elke dag met schrijven bezig zou zijn, maar zonder dat ik van de ochtend tot de avond aan mijn computer zat vastgeplakt. En jij stond erg positief tegenover het idee en had er ook geen bezwaar tegen om voor een jaar uit Londen te verhuizen. We kunnen de flat onderverhuren, zei je. Omdat huren in Norwich goedkoper was, hielden we aan de hele zaak misschien zelfs wat geld over.

‘Ze zijn misschien arrogant,’ vervolgde ik, terugkomend op mijn bezorgdheid over de studenten. ‘Vooral de jongens.’

‘Nu ben je gewoon seksistisch.’

‘Nee, ik ben realistisch. Ik ben pas eenendertig. De kans is groot dat sommigen qua leeftijd dicht bij me in de buurt zitten. Ze voelen misschien wrevel.’

Je wuifde mijn angsten weg. ‘Volgens mij maak je je zorgen om niets,’ zei je, ‘je moet op dag één vol zelfvertrouwen binnen komen lopen, dat is alles. Ervan uitgaan dat je meer hebt bereikt dan zij en dat ze daar zitten om van je te leren. Negeer elke aanmatiging.’

‘Zou jij het college misschien niet beter kunnen geven dan ik?’ vroeg ik met een glimlach, hoewel ik op het moment dat ik het zei wist dat ik iets verkeerds had gezegd, want je nam fronsend een grote slok wijn. Toen je het glas weer op tafel zette, bleven je lippen een vage paarse tint houden, die me om de een of andere reden deed denken aan een priester uit mijn jeugd, wiens lippen die kleur altijd hadden. Hij kwam geregeld naar mijn school om te vertellen hoe belangrijk het was onszelf rein te houden voor onze toekomstige echtgenoot, en was speciaal geobsedeerd door een roodharige vriendin van mij, in wier binnenste, naar hij beweerde, de duivel op de loer lag.

‘Mij zouden ze niet willen,’ zei je. ‘Ze willen rijzende sterren, geen vergane glorie.’

‘Ze zouden met jou goed af zijn geweest,’ zei ik.

Je wierp me een blik toe die zei: Zit me alsjeblieft niet te betuttelen, en ik veranderde meteen van onderwerp. Kerstmis was nog drie maanden verwijderd, maar we bespraken waar we de dag zelf zouden doorbrengen, bij jouw familie of de mijne, en kozen uiteindelijk voor de jouwe. En daarna spraken we over mijn zus Rebecca en haar recente vechtscheiding. Er waren twee kinderen bij betrokken, mijn neefjes Damien en Edward, en dat maakte de zaken alleen maar ingewikkelder, want Rebecca gedroeg zich krengerig tegenover hun vader, Robert, maakte het hem moeilijk de jongens te zien en klaagde vervolgens dat hij niet genoeg tijd met hen doorbracht. Ik had mijn zwager altijd graag gemogen en me afgevraagd waarom het zo lang had geduurd voordat hij wegliep bij mijn zus, die een leven lang mensen had gepest, inclusief mij, maar ik was gedwongen haar kant te kiezen. Niettemin vertrouwde ik je toe dat Robert me de avond tevoren had opgebeld en gevraagd of we elkaar konden ontmoeten om te praten.

‘Waarover?’ vroeg je. 

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij het liever niet telefonisch wilde bespreken en vroeg of hij volgende week langs kon komen in de flat. Ik vertelde hem dat we er niet meer waren, dat we de komende acht maanden hier in Norwich zouden zijn, waarna hij even zat te dubben en zei dat hij altijd hierheen kon komen rijden als ik een middag vrij had.’

‘Ik hoop dat je nee hebt gezegd,’ zei je.

‘Nou, ik wist niet wat ik zeggen moest,’ antwoordde ik. ‘Het was allemaal zo onverwacht en hij bleef zwijgen aan de telefoon, wachtend op mijn antwoord.’

‘Dus je hebt ja gezegd?’

‘Ik denk dat ik dat heb gezegd.’

‘Dénk je dat je dat hebt gezegd?’

‘Goed dan, ik heb het gezegd.’

‘O, in godsnaam, Edith! Als Rebecca erachter komt dat je met hem hebt gepraat, zal ze hier amok komen maken en voor we het weten houdt ze de jongens ook bij ons vandaan.’

‘Waarom zou ze het te weten komen?’ vroeg ik.

‘Omdat het altijd zo gaat. Binnen een familie kun je onmogelijk geheimen bewaren. Hoe dan ook, hij zal toch zeker niet naar Norwich komen rijden om even gezellig bij te praten?’ 

‘Ik weet niet waarom hij hierheen komt,’ wierp ik tegen. ‘Hij ging aan de telefoon niet in op de details, zoals ik al zei.’

‘Nou, het zal alleen maar problemen geven, let op mijn woorden. Hij wil je een rol laten spelen bij de hoorzitting over de voogdij.’

‘O, dat kan ik onmogelijk doen.’

‘Natuurlijk kan dat niet! Maar hij zal het je vragen. Hij wil dat je vertelt over alle dingen die je zus in de loop van de jaren heeft gedaan, over het verbale geweld, over die keer dat ze hem sloeg...’

‘Jezus, denk je dat?’ vroeg ik; iets meer dan een jaar tevoren had ik bij een toevallige ontmoeting in een supermarkt Robert gezien met een blauw oog en hoewel hij het ontkende, wist ik wie daar verantwoordelijk voor was. Ze sloeg mij ook altijd toen we klein waren, zelfs toen we tieners waren. Kwaadaardig, onbeheerst geweld, dat uit haar losbarstte als lava uit een vulkaan, telkens als ze dacht dat ons beider ouders mij voortrokken. Ze stopte pas toen ik begon terug te meppen.

‘Nou, wie dan leeft dan zorgt,’ zei ik schouderophalend. 

We zwegen weer en ik probeerde genoeg moed te verzamelen om je de vraag te stellen die me dwarszat sinds ik de betrekking aan de universiteit had geaccepteerd.

‘En jij?’ vroeg ik eindelijk. ‘Heb je al besloten wat je zou willen doen tijdens ons verblijf hier?’

‘Willen doen?’ vroeg je. ‘In welke zin?’

‘Nou ja, je dagen vullen,’ antwoordde ik. ‘Ga je wat schrijven?’

‘Waarom zou ik? Uitgevers staan niet bepaald te dringen, toch?’

‘Je zou iets nieuws kunnen beginnen,’ stelde ik voor.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat je een briljant schrijver bent,’ zei ik en je keek me zo gewond aan dat ik even dacht dat je zou opstaan en naar buiten lopen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik weet nooit wat ik moet zeggen als dit onderwerp ter sprake komt. Ik vind het vreselijk als je zo ontmoedigd klinkt.’ 

In feite vond ik het vreselijk hoe ongelukkig je telkens werd als we over je vastgelopen carrière spraken, en ik had ook met je te doen, hoewel je boos zou zijn geworden als je dat had geweten. Maar vooral vond ik het irritant. Ik wou dat je gewoon zou accepteren dat de dingen niet waren gelopen zoals je had gehoopt en er iets aan ging doen. Je was verdorie nog maar vierendertig! De meeste schrijvers beginnen hun carrière pas op die leeftijd! Maar in het begin was alles erg soepel gegaan, toch? Je was pas vierentwintig toen je je eerste roman publiceerde en waarschijnlijk niet rijp genoeg om het succes van Twee Duitsers aan te kunnen. En volgens mij zou zelfs jij beamen dat je je tweede, De boomhut, te haastig had geschreven, en dat het daarom zo rampzalig was ontvangen. Je derde boek werd verworpen omdat het echt niet goed genoeg was, en de drie die volgden werden afgewezen omdat je toen gewoon ideeën tegen de muur gooide en hoopte dat er eentje zou blijven plakken. In die tijd zei je dat je voor altijd klaar was met schrijven. Dat je maar één goed idee had gehad en zelfs dat was niet van jou geweest, het was het verhaal van iemand anders, dat je alleen maar op papier had gezet, waarbij je niet geprezen werd om de kwaliteit van het boek zelf, maar om de manier waarop je een man met een verleden als verrader had ontmaskerd.

Als ik de boeken die volgden las, zag ik wel waarom ze mislukt of afgewezen waren, want ze hadden volstrekt niets oorspronkelijks. En ze waren saai, een ergere misdaad bestond niet. Per slot van rekening zei je altijd dat je erg veel moeite had om goede ideeën te bedenken. Dat als iemand je een verhaal zou geven, jij het beter zou kunnen schrijven dan wie ook, maar dat je om te beginnen dat basisidee nodig had.

‘Vergeet vooral niet dat je van schrijven houdt,’ zei ik zacht, in de hoop dat je niet te fel op mijn woorden zou reageren.

‘Nee hoor,’ antwoordde je, terwijl je je glas nog een keer volschonk en het mijne, dat bijna leeg was, over het hoofd zag. ‘Ik heb er een hekel aan.’

‘Dat is niet waar.’ 

‘Ik denk dat ik dat zelf toch wel zou weten.’

‘Je hebt een hekel aan wat schrijven je heeft aangedaan, zo simpel ligt het. Hoe het schrijven je heeft laten stikken. Maar het ambacht zelf, daar houd je nog steeds van, dat weet ik. Dat weet ik zeker. Vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten, was je geobsedeerd door het idee dat de wereld je als schrijver zou moeten zien.’

‘Wat een onzin,’ zei je.

‘Ik herinner me zelfs je opmerking dat je dacht in je hele leven maar een stuk of vijf boeken te zullen publiceren, zodat de wereld je serieuzer zou nemen.’

‘Ik heb nooit zoiets gezegd,’ zei je hoofdschuddend. ‘Wat voor narcistische lúl zou iets dergelijks zeggen?’

‘Ik herinner het me duidelijk,’ zei ik, en ik schonk me nu zelf wijn in. ‘Ik weet zelfs nog waar we waren toen je het zei.’

‘Echt waar, Edith, als je mij zo ziet, weet ik niet waarom je eigenlijk met me getrouwd bent.’

Ik negeerde die opmerking: ‘Maar als je niet gaat schrijven, wat ga je dan doen? Je kunt toch niet de hele dag rondhangen in de flat en naar de muur staren?’

‘Ik bedenk wel wat,’ zei je. ‘Iemand moet toch boodschappen doen, en de was en zo?’

Er viel een schaduw over de tafel en toen ik opkeek zag ik een jongen staan. Hij was jong, begin twintig, en had sluik blond haar. Zijn huid was bleek, maar over zijn wangen lag een lichtrode teint. Als Eton College een brochure had, wat waarschijnlijk zo was, zou hij uitstekend op de voorkant passen.

‘Sorry voor het storen,’ zei hij, terwijl hij van mij naar jou keek en weer terug naar mij. ‘U bent toch Edith Camberley?’

‘Ja,’ zei ik, verbaasd dat hij wist wie ik was. Ik was nog nooit in het openbaar herkend.

‘Sorry voor het storen,’ zei hij nogmaals, spelend met een zilveren ring aan de middelvinger van zijn rechterhand. ‘Mijn naam is Garrett Colby. Ik ben een van uw studenten. Of ik zal dat in elk geval vanaf volgende week zijn.’

‘O,’ zei ik, en ik voelde een vreemde opwinding. ‘Leuk je te ontmoeten!’ 

‘Ik zag u zitten maar wist niet zeker of ik naar u toe kon komen of niet. Sorry voor het storen.’

‘Dat heb je nu al drie keer gezegd,’ merkte je op; ik wierp je een blik toe, maar die ontweek je met een glimlach; toen pakte je een van de mintchocolaatjes die bij de koffie waren gebracht, wipte het in je mond en kauwde hoorbaar.

‘Volgens mij gaan we een interessant jaar tegemoet,’ zei ik.

‘Ik moet toegeven dat ik behoorlijk nerveus ben,’ antwoordde hij.

‘Waar werk je aan?’ vroeg ik. ‘Een roman?’

‘Korte verhalen,’ zei hij. ‘Ik schrijf al verhalen sinds ik een jongen was.’

‘Maar je bent nog steeds een jongen,’ zei je tegen hem. ‘Je ziet eruit als pakweg twaalf.’

‘Ik ben tweeëntwintig,’ antwoordde hij.

‘Volgens mij scheer je je nog niet eens.’

De arme Garrett bloosde nog heviger en ik had met hem te doen. Ik probeerde je onder de tafel een schop te geven, maar stootte alleen mijn teen tegen je stoelpoot. 

‘Gewoon negeren,’ zei ik. ‘Mijn man doet belachelijk.’

‘Wat voor soort verhalen schrijf je?’ vroeg je.

‘Ze gaan vooral over dieren,’ zei hij.

‘Dieren?’

‘Ja. Ik heb gewerkt aan verhalen waarvan de ik-verteller... nou ja, een dier was.’

‘Wat voor dier?’ vroeg ik.

‘Eén verhaal wordt verteld door een giraf,’ antwoordde hij. ‘En een ander door een gorilla. Ik heb er vorig jaar een gepubliceerd in Granta dat werd verteld door een pelikaan.’

‘Een pelikaan is strikt genomen natuurlijk een vogel, geen dier,’ zei jij.

‘Dat klopt,’ zei Garrett. ‘Maar vogels mogen van mij meedoen. Is er een verzamelnaam voor dieren en vogels?’

‘Vieren,’ zei je. ‘Dogels. Gevlierte.’

‘Klinkt allemaal fascinerend,’ zei ik, hoewel ik het eerlijk gezegd allemaal nogal vreemd vond klinken.

‘Dus je schrijft voor kinderen?’ vroeg je, met een blik op de jongen. ‘Of je hoopt dat te gaan doen?’

‘Nee,’ zei Garrett terwijl hij een stap achteruit deed, en ik kon om de een of andere reden zien dat hij zich beledigd voelde door die opmerking. ‘Nee hoor, ze zijn heel zeker voor volwassenen.’

‘Waarom schrijf je dan niet over mensen?’ vroeg je. ‘Echte mensen. Ben je niet geïnteresseerd in mensen?’

‘O jazeker wel, maar mij interesseert in de eerste plaats de relatie tussen mens en dier,’ antwoordde hij. ‘Moeilijk uit te leggen. Eigenlijk zou u er waarschijnlijk eens eentje moeten lezen.’

‘Gelukkig wordt dat de taak van mijn vrouw,’ zei je. ‘Niet van mij.’

Garrett leek nu enigszins van slag, alsof hij er spijt van had dat hij ons zelfs maar had benaderd, en wierp een blik achter zich; aan zijn eigen tafeltje zat nog een jongeman, die strak en met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar ons keek.

‘En wie is dat?’ vroeg ik, in een poging iets aan de sfeer te doen. ‘Ook een student?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dat wil zeggen: nee. Ik bedoel ja, hij is een student, maar volgt niet de cursus creatief schrijven. Hij studeert medicijnen.’

‘Diergeneeskunde?’ vroeg je.

‘Nee, reguliere medicijnen. We hebben elkaar een paar weken geleden ontmoet. We kwamen allebei vroeg in Norwich aan om te acclimatiseren. We zitten in hetzelfde studentenhuis.’

‘Is hij je vriendje?’ vroeg je en ik keek je strak aan, want ik vroeg me af waarom je hem op stang probeerde te jagen, hoewel je spreektoon niet onvriendelijk leek.

‘Zoiets,’ zei Garrett, die nu wat zelfverzekerder werd. ‘Dat zien we nog wel. Maar goed, excuses voor het storen.’

‘Dat heb je gezegd, ja.’

‘Ik wou alleen maar even gedag zeggen.’ 

‘Een goed idee,’ zei ik. ‘Tot woensdag, hoop ik.’

Hij glimlachte en knikte. Daarna liep hij weg met op zijn gezicht een mengeling van vernedering en teleurstelling. Ik draaide me om en wilde mijn beklag bij je doen, maar voordat ik mijn mond open kon doen, was hij al weer terug.

‘Sorry voor het storen,’ zei hij.

‘O mijn god,’ zei je, en je keek geïrriteerd een andere kant op.

‘Alleen eh...’ – en nu keek hij naar jou, niet naar mij – ‘Was u vroeger niet ook schrijver?’

Ik voelde een plotselinge kramp in mijn maagstreek, alsof iemand me een duw had gegeven en ik van grote hoogte omlaagtuimelde en me nergens aan kon vastpakken.

‘Hoe bedoel je, “vroeger”?’ vroeg je.

‘Toen ik wist dat miss Camberley het college zou geven...’

‘Zeg maar Edith, alsjeblieft,’ zei ik.

‘Heb ik haar roman gelezen. Of herlezen, moet ik zeggen. En ook heb ik een paar interviews met haar opgezocht, waarin uw naam stond genoemd. Maurice Swift, toch?’

‘Dat klopt ja,’ zei je.

‘Ik geloof dat ik uw roman ook gelezen heb.’

‘Welke?’

‘Twee Duitsers.’

‘Gelóóf je dat je die gelezen hebt?’

‘Toen ik op school zat, bedoel ik. Ik geloof dat ik hem heb geleend uit de bibliotheek.’

Je glimlachte flauwtjes. ‘Maar je weet het niet zeker?’ vroeg je. ‘Was het misschien wat anders? Was het misschien niet bijvoorbeeld Moord in de Oriënt-Expres? Of Oorlog en vrede?’

‘Ik ben er haast zeker van dat het Twee Duitsers was. Alleen weet ik niet precies meer waar het over ging, dat is het punt.’

‘Nou, het ging over twee Duitsers. De clou zit in de titel, zie je.’

‘Ja natuurlijk. Ik bedoel dat ik me de plot niet kan herinneren, geloof ik.’

‘Nou ja, laat maar zitten,’ zei je. ‘Er was ook niet echt een plot.’

‘En werkt u aan een tweede boek?’ 

‘De tweede roman van mijn man verscheen in 1991,’ zei ik.

‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Garrett. ‘Die moet ik gemist hebben. Dus u werkt nu aan uw derde?’

Je snoof diep en blies de adem weer uit. Even voelde het alsof het hele restaurant van de aardbodem was verdwenen. ‘Het spijt me, maar ik praat nooit over werk in uitvoering,’ zei je. ‘En mijn vrouw en ik vieren onze trouwdag, dus misschien wil je zo vriendelijk zijn om te stoppen met excuses aan te bieden voor het storen en gewoon opsodemieteren.’

Ik keek omlaag naar de tafel. Ik kon me niet verontschuldigen bij de jongen want dan zou ik zijn kant kiezen en niet de jouwe. Maar ik vond het erg vervelend voor hem. Hij lachte even, alsof het hele geval een geweldige grap was geweest, maar liep toen weg zonder nog iets te zeggen, terug naar zijn tafeltje en zijn eventuele vriendje.

Ik keek je aan. ‘Moest dat nou?’ vroeg ik. ‘Ik heb mijn eerste college nog niet eens gegeven en nu al heb je een afstand geschapen tot een van mijn studenten.’

‘Arrogant geval,’ zei je, terwijl je in de richting van de ober zwaaide om de rekening te vragen, en ik wist dat je opzettelijk vaag was over wie je bedoelde, Garrett of mij.

Weet je, Maurice, je was misschien niet erg goed in het bedenken van ideeën voor je boeken, maar je kon goed met woorden omgaan, dat had niemand ooit kunnen ontkennen.

 

 


2. Oktober

 

Drie weken later werd ik herinnerd aan een incident dat plaats had gevonden in ons eerste jaar samen. De katalysator voor mijn geheugen was een kort verhaal dat een van mijn zwakkere studenten voor de workshop had ingeleverd, over twee oude vrienden die vele jaren nadat ze van elkaar vervreemd waren geraakt, een onplezierige ontmoeting hadden. Het verhaal zelf was niet erg goed en werd tijdens het college kritisch ontvangen. Garrett, de jongen die jij had geprobeerd te vernederen tijdens ons dinertje op onze trouwdag, was bijzonder streng, wat me teleurstelde want ik had gehoopt dat achter zijn bedeesdheid een zekere mate van empathie schuilging, maar in feite was het simpelweg een dekmantel voor de nietsontziende ambitie die in de loop van het jaar naar voren zou komen.

Maar het verhaal van de student doet er verder niet toe. Het herinnerde me alleen aan de periode een paar maanden na ons eerste afspraakje, toen ik met je meeging naar een literair festival in Wales. Ik was algauw verliefd op je geworden en de kans mezelf in het openbaar te vertonen als je vriendin, gaf me hoop dat we geen losse relatie zouden krijgen, maar iets langdurigers. Ik had natuurlijk al wel eerder literaire festivals bezocht, maar altijd als lezer en ik was nog nooit in de aparte ruimtes geweest waar schrijvers en uitgevers voor hun optreden bijeenkwamen. Omdat ik in die tijd bezig was ideeën voor mijn eerste roman op papier te zetten en me afvroeg of ik ooit deel van die wereld zou uitmaken, was het een spannende ervaring.

Er was nog een beetje tijd voordat jouw optreden zou beginnen en we zaten achter een glas wijn, maar ik zag hoe jij steeds naar de deur bleef kijken, waar om de paar minuten een andere schrijver verscheen. Naar sommigen zwaaide je, anderen negeerde je, en een paar kwamen je groeten, maar op een gegeven moment zag ik dat je grote ogen opzette en toen met een bedrukt gezicht vooroverboog om het programma te pakken dat op het tafeltje tussen ons in lag en er snel doorheen bladerde op zoek naar het schema van de optredens van die dag.

‘Godver,’ zei je, terwijl je vinger stilhield op een lijst.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niks.’

‘Het kan niet niks zijn. Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’

Er was duidelijk iets mis. Ik wierp een blik in het rond en zag een man van in de zeventig strak in onze richting kijken, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien. Het leek een combinatie van vernedering, spijt en acceptatie. Steunend op een stok kwam hij langzaam op ons toe wandelen.

‘Maurice,’ zei hij met een sterk New Yorks accent toen hij bij ons tafeltje kwam. ‘Jij bent het toch?’ 

‘Hallo Dash,’ antwoordde je, terwijl je opstond om zijn hand te schudden. ‘Lang geleden.’

‘Ruim vijf jaar. Je bent niet veel veranderd. Een beetje ouder natuurlijk, maar nog steeds even knap als altijd.’ 

‘Dank je,’ zei je glimlachend, en toen het duidelijk werd dat hij niet weg zou lopen, vroeg je hem te gaan zitten, en dat deed hij; hij koos de stoel recht tegenover je en duwde mij daarbij half opzij. Jullie zaten elkaar zwijgend eventjes alleen maar aan te kijken, en toen het gênant begon te worden, stelde ik me voor; hij schudde me de hand en noemde ook zijn naam. Natuurlijk herkende ik die. Ik had niet echt een boek van hem gelezen, maar was dat wel steeds van plan geweest, omdat hij al tientallen jaren publiceerde en goed bekendstond.

‘Hebben jullie samen ergens opgetreden?’ vroeg ik, van de een naar de ander kijkend. ‘Kennen jullie elkaar daarvan?’

‘O nee,’ zei Dash. ‘Maurice wilde nooit een podium delen met zo’n ouwe sok als ik. Nee, we hebben elkaar vele jaren geleden ontmoet toen hij nog pogingen deed op de ladder te komen. Sevilla toch?’

‘Madrid,’ zei je.

‘Klopt, Madrid. Erich Ackermann ontving een of andere prijs, geloof ik...’

‘Het was geen prijs,’ zei jij. ‘Het was gewoon een etentje tussen de middag.’

‘Hemeltje, wat een geheugen!’ zei hij terwijl hij zijn handen tegen elkaar legde; ik zag een massa levervlekken op de huid. ‘Je weet het nog als de dag van gisteren. Weet je ook nog wat we aten?’

Je glimlachte maar zei niets.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘Maurice en ik ontmoetten elkaar die middag en werden dikke vrienden. Dat wil zeggen, voor een tijdje. Hij woonde in mijn appartement in New York... hoe lang was het, een jaar? Anderhalf?’

‘Minder,’ antwoordde je. ‘Op z’n hoogst tien maanden.’

‘Nou, goed dan. We zullen niet hakketakken over details. Interessante tijd, herinner ik me. We gingen overal samen naartoe, we waren best een raar stel.’ 

‘Niet echt een stel,’ interrumpeerde je.

‘Ik liet hem kennismaken met iedereen die het waard was te kennen. We aten bij Mrs Astor, brachten een weekend door bij Edmund op Fire Island, reisden naar de Amalfikust om te overnachten bij Gore en Howard. We zijn zelfs samen naar American football wezen kijken, hè, de Jets games?’

‘Jij hebt toch een hekel aan sport?’ vroeg ik, en ik keek je verbaasd aan.

‘Nou ik niet,’ zei Dash. ‘En Maurice was erg... wat is het woord dat ik zoek? “Willig”. Inderdaad een heel willige jongen. Tot op zekere hoogte, welteverstaan.’ Hij zweeg even en zuchtte diep. ‘Maar toen verscheen zijn roman en had hij het veel te druk om zich nog met mij bezig te houden!’

‘Daar ging het niet om,’ zei je koeltjes. ‘Ik reisde veel en...’

‘Zoals ik al zei, je had het heel druk. Heb je ooit Erich Ackermann gelezen, meisje?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik lees geen boeken van fascisten,’ zei ik.

‘Waarom in hemelsnaam niet? Er blijft niet veel te lezen over als je die links laat liggen. Alle schrijvers zijn fascisten. We zetten de conversatie graag naar onze hand en maken gehakt van iedereen die het met ons oneens durft te zijn.’

‘Ben je hier voor een optreden?’ vroeg je, voordat ik kon ingaan op die opmerking.

‘Ja, er is een nieuwe roman van mij uit. Wist je dat niet?’

‘Nee, wat is de titel?’

‘Agnès Fontaine en het codicil.’

‘Sorry, is me totaal ontgaan.’

‘Het is uitgebreid besproken.’

Je haalde je schouders op. ‘Nou, ik zal in elk geval een exemplaar kopen in de boekwinkel van het festival en dan kun je het voor me signeren.’

‘Ik herinner me de eerste keer dat ik een boek voor je signeerde,’ zei hij, en hij leunde naar voren. ‘Het was heel vroeg in de ochtend in New York en je logeerde in een hotel met Erich, waar je deed wat je in die tijd voor hem deed. Weet je nog?’

‘Nee,’ zei je.

‘Ik wel. Ik heb overigens je tweede boek gelezen,’ vervolgde Dash. ‘Hoe heette het ook weer? De tuinschuur?’ 

‘De boomhut.’

‘Niet zo goed als Twee Duitsers, hè? Ik vraag me af wat de arme oude Erich ervan vond.’

‘Nou, hij was dood toen het uitkwam, dus ik betwijfel of hij er überhaupt iets van heeft gevonden.’

‘O ja natuurlijk, hij was dood,’ zei de Amerikaan. ‘Hij stierf eenzaam in Berlijn, hè? Ik heb ergens gelezen dat hij al een week dood was voordat iemand het lichaam ontdekte. Een van zijn buren klaagde over de stank. Wat een treurig einde van een schitterende carrière.’

‘Ik dacht dat je hem niet hoog had zitten?’

‘Waar leidde je dat uit af?’

‘De honderden kritische opmerkingen die je over zijn werk maakte toen we elkaar kenden.’

‘O nee,’ zei hij, verbijsterd door die beschuldiging. ‘Nee, ik had enorm veel bewondering voor Erich. Zijn romans zullen niet vergeten worden, volgens mij. En het schandaal zal wegebben. De gedichten zullen ook blijven.’

‘Die noemde hij altijd overmoedig.’

‘Daarin had hij ongelijk. Maar ja, hij had ongelijk in veel dingen, hè?’

Voordat je antwoord kon geven, kwam er een jonge vrijwilligster aanlopen die zei dat ze Dash naar zijn optreden kwam begeleiden. Hij stond voorzichtig op en deed er lang over om zijn lichaam in verticale stand te krijgen en zijn stok precies op de juiste manier vast te pakken; toen keek hij ons aan en glimlachte.

‘Misschien zie ik je later nog wel, Maurice,’ zei hij.

‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde je. ‘Na mijn lezing nemen we de eerste trein terug naar Londen.’

‘Dat is misschien het beste,’ antwoordde hij, voordat hij een hand door de lucht zwaaide en ons de rug toekeerde. ‘Vaarwel, jongen. Ik neem aan dat we elkaar niet meer zullen ontmoeten.’

Ik keek hoe hij wegliep en voelde me heen en weer geslingerd tussen hilariteit en verwarring.

‘Chagrijnig oud varken,’ mompelde je. ‘Ooit was hij verliefd op mij.’ 

‘Echt waar?’ vroeg ik.

‘Ja, dat gebeurt.’

‘Verliefd worden op jou, ja, daar weet ik alles van,’ zei ik, en ik glimlachte je toe. ‘Je hebt hem vlot laten vallen, hoop ik?’

‘Het is allemaal zo lang geleden, ik kan het me amper herinneren. Trouwens, hoe laat is het? Laten we hier even rondwandelen. Ik wil eigenlijk best even in de boekwinkel neuzen.’

Ik knikte en liep achter je aan de deur uit. Dash Hardy stierf kort daarna, hè? Ik weet nog dat ik het op een ochtend aan het ontbijt in de krant las en dat ik me geschokt voelde omdat iemand met wie ik zo kortgeleden aan een tafeltje had gezeten, zich had kunnen verhangen in zijn appartement in Manhattan. Jij las het artikel ook maar zei er niets over, hoewel je die hele dag vrij stil was, herinner ik me.

 

Toen we er een maand waren bleek Norwich een positieve ervaring. Mijn aanvankelijke angsten voor het lesgeven in creatief schrijven waren verdwenen omdat de studenten de indruk wekten respect te tonen en hard te werken. Er was er maar één die me hoofdbrekens bezorgde, een Pools meisje genaamd Maja. Vanwege visumproblemen was ze te laat op de campus aangekomen en had de ze eerste twee collegeweken gemist; ze leek aanpassingsproblemen te hebben. Ze werkte aan een roman met een hoogst bizar gegeven: Adolf Hitler die misdaden oploste in het Duitsland van na de Eerste Wereldoorlog – en bij elke kritische opmerking over haar werk werd ze woedend. Tegelijk deed ze weinig moeite zich te verdiepen in het werk van haar medestudenten en daarom nam ik haar apart en vroeg of ik haar op de een of andere manier kon helpen, maar ze leek beledigd door mijn vraag en ik krabbelde al snel terug. Ik nam jou in vertrouwen en je eerste ingeving was vragen naar haar Engels.

‘Haar Engels is perfect,’ zei ik. ‘Daar zit absoluut het probleem niet.’

‘Ik vraag het alleen maar omdat ze bij eventuele taalproblemen misschien het idee heeft dat ze niet zo veel kan bijdragen als de anderen.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet precies wat het wel is, eerlijk gezegd. Ze lijkt iedereen te haten, ook mij. Ik weet niet waarom.’ 

Ik wilde er verder op doorgaan en je advies vragen, omdat ik vermoedde dat er problemen gingen komen met Maja, maar je zat een roman te lezen die vorig najaar op de shortlist van De Prijs had gestaan en die je steeds bozer maakte, zag ik. Het was een dik boek, meer dan vijfhonderd bladzijden, en ik wist dat de schrijver, Douglas Sherman, in hetzelfde jaar had gedebuteerd als jij met Twee Duitsers. Ik weet nog dat je vertelde hoe leuk je het in de begintijd had gevonden om samen op boektournee te gaan, twee knappe jonge romanschrijvers wier toekomst verzekerd was, terwijl het literaire wereldje niet wist hoe gauw het jullie beiden in zijn armen moest sluiten. Maar sindsdien had Douglas nog vier romans gepubliceerd, die stuk voor stuk beter waren ontvangen dan de vorige, en was hij qua statuur aanzienlijk gegroeid terwijl jij, tja, aan het modderen was.

‘Ik weet niet waarom je dat blijft lezen,’ zei ik. ‘Dat is toch je reinste masochisme?’

‘Omdat ik nooit een roman níét uitlees als ik er eenmaal aan begonnen ben,’ antwoordde je. ‘Dat is een stelregel van mij.’

‘Niet van mij,’ zei ik, neerploffend op de bank, met een blik op de stapel manuscripten van de studenten die op de salontafel lag, maar zonder een poging te doen er een te pakken. ‘Het leven is te kort. Wat mij betreft krijgt een schrijver honderd pagina’s en als die mijn aandacht niet kunnen vasthouden, ga ik iets anders lezen.’

‘Belachelijk,’ zei je.

‘Noem me niet belachelijk.’

‘Ik noemde niet jou belachelijk. Ik noemde die benadering belachelijk. Je kunt alleen zeggen dat je een roman hebt gelezen als je hem van voor naar achter hebt gelezen. Ja, je kunt je in het begin best vervelen, maar wat als het beter wordt en plotseling al het voorafgaande op zijn plaats valt?’

‘Het zal wel,’ zei ik. ‘Maar ik denk nog steeds dat het een vergissing is, gezien je geschiedenis.’

‘Zo klinkt het alsof je denkt dat we minnaars waren.’

‘Vooral als je mentaal zo...’ 

‘Als ik mentaal wat?’ vroeg je, terwijl je het boek opzijlegde en me strak aankeek. Je zette je benen een stukje uit elkaar en greep de zijkanten van de fauteuil beet, waarna ik moest denken aan het bekende beeld van Lincoln.

‘Als je mentaal zo in de knoop zit,’ zei ik.

‘Waarom denk je dat ik in de knoop zit?’

‘Laten we erover zwijgen,’ zei ik, terwijl ik langs je heen keek en door het voorraam een zwart-witte kat zag die op de vensterbank was geklommen en me strak aankeek. Het diertje hief een poot op en drukte die tegen het glas; één surrealistisch ogenblik dacht ik dat hij me wenkte, als zo’n maneki neko die je bij Chinese restaurants op de vensterbank ziet zitten.

‘Laten we er niet over zwijgen,’ zei je, duidelijk articulerend. ‘Ga verder, Edith, vertel me waarom je denkt dat ik in de knoop zit.’

‘Omdat je niet schrijft.’

‘Daar hebben we het over gehad.’

‘Daarom zei ik dat we ergens anders over moesten praten.’

Je zweeg een hele tijd en gaf je ten slotte met een zucht gewonnen. ‘Misschien heb je gelijk. Sorry, Edith. Ik moet niet zo lullig doen. Het is allemaal niet jouw schuld.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ antwoordde ik.

‘Eigenlijk wel. We zitten hier in deze mooie flat. Jij hebt werk, verdient het geld en tegelijkertijd schrijf je, terwijl ik hier alleen maar zit te klagen. Ik zal proberen er iets aan te doen, dat beloof ik.’

‘Nou,’ zei ik glimlachend. ‘Dat zou mooi zijn. Je zou om te beginnen de slaapkamer kunnen schilderen. Ik krijg hoofdpijn van de kleur op de muren.’

‘Goed.’

‘En de trapleuning vastmaken, dat zou ook nuttig zijn. Heb je gemerkt hoe los die zit?’

‘Ik zou ook die manuscripten kunnen lezen,’ suggereerde je, knikkend naar de stapel op de salontafel. ‘En wat aantekeningen voor je kunnen maken?’

‘Waarom zou ik dat door jou willen laten doen?’ vroeg ik.

‘Dan hoef je ze zelf niet te lezen. Het is vast allemaal troep.’ 

‘Nou nee, het is niet allemaal troep. En het is het werk van mijn studenten. Ze vertrouwen erop dat ik voorbereid naar de les kom. Ik moet ze lezen; hoe zou ik ze anders goede raad kunnen geven?’

‘Het was maar een suggestie,’ zei je. ‘Hoe gaat het trouwens met je boek? Schiet je lekker op?’

‘Volgens mij gaat het best goed,’ zei ik.

‘Hoe ver ben je nu?’

‘Bijna aan het eind van deze versie.’

‘En hoeveel versies moeten er nog komen?’

‘Een? Twee misschien? Op z’n hoogst.’

‘En dan krijg ik het te lezen?’

‘Pas als het uitgegeven is, sorry.’

Je keek boos. Ik wist dat je het niet leuk vond dat ik weigerde mijn werk van tevoren met je te delen, maar ik had al vaak uitgelegd waarom. Ik stelde je mening op prijs, natuurlijk, maar ik hield ook van jou en wilde niet dat er een roman tussen ons kwam. Als je het manuscript uiteindelijk vreselijk vond, zou je me dat misschien niet vertellen. En als je het goed vond, zou ik je lof onoprecht kunnen vinden.

‘Hoe lang nog?’ vroeg je. ‘Voordat je het inlevert, bedoel ik?’

‘Een maand of vijf, vermoed ik.’

‘Nou, ik zal je niet achter de vodden zitten,’ zei je; intussen stond je op en kwam naar me toe, tilde met je wijsvinger mijn kin op en kuste me zachtjes op de lippen, maar je hield de kus heel lang vol, zo lang dat ik de behoefte voelde me terug te trekken voordat je me liet stikken.

 

Een paar dagen later werd er tijdens het college geklopt en toen de deur openging zag ik tot mijn verbazing mijn zwager Robert daar staan, met een verontschuldigende glimlach op de lippen. De studenten keken ook om, duidelijk verstoord door de onderbreking. Om de een of andere reden moest ik blozen.

‘Sorry, Edith,’ zei hij. ‘Stoor ik?’

‘Nou, we zitten midden in het college.’

‘Mag ik je heel even spreken?’ 

Ik stapte de gang in en deed ietwat gespannen de deur achter me dicht. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Iets met Rebecca? Met de jongens?’

‘Nee, nee,’ zei hij snel. ‘Nee, zoiets is het niet. Het gaat goed met iedereen. Ik moet je spreken, meer niet.’

Ik keek hem aan en voelde een mengeling van medelijden en irritatie. ‘Nou, dat kan nu niet,’ zei ik, met een knikje naar achteren in de richting van de workshop. ‘We zijn nog maar net begonnen.’

‘Geen probleem, ik kan wachten.’

Ik knikte en legde hem uit hoe hij bij het ouderejaarscafé kon komen, zei dat ik hem daar om vijf uur zou treffen, en toen ik aankwam, was ik blij te zien dat hij een tafeltje in de hoek had gekozen, waar we rustig konden praten. 

‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg ik.

‘Beroerd. En met jou?’

‘Redelijk.’

‘En Maurice?’

‘Alles in orde. Hij heeft me ongelooflijk goed gesteund bij mijn komst hierheen. Ik had dit zonder zijn hulp niet kunnen doen, om eerlijk te zijn.’

‘Dat verbaast me niet,’ zei Robert. ‘Ik ben altijd jaloers geweest op de...’

‘Op de wat?’ vroeg ik, benieuwd hoe de zin zou eindigen.

‘Nou, op jullie liefde voor elkaar. Iedereen ziet duidelijk hoe goed jullie het samen hebben.’

Ik was ongelooflijk diep geroerd door die opmerking en voelde tot mijn verrassing tranen achter mijn ogen. 

Ten slotte keek ik weer op en zei: ‘Je bent hier vast om over Rebecca te praten.’

‘Ja. Heb je haar de laatste tijd nog gesproken?’

‘Amper,’ erkende ik. ‘Vlak voordat we naar Norwich vertrokken ben ik bij haar geweest, maar sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord.’

‘Dus je hebt Arjan ontmoet?’

‘Nou, hij was daar,’ zei ik. ‘Dus ja.’ 

‘Wat vond je?’

Ik wierp een blik op de tafeltjes waaraan mijn studenten zaten te drinken en te lachen, en hoe graag ik Robert ook mocht, ik wou dat ik in hun gezelschap zat te praten over schrijven, en niet hier opgezadeld was met een familiedrama.

‘Hij komt heel vriendelijk over,’ zei ik. ‘Natuurlijk lijkt het een beetje snel dat ze nu al gaat hokken met iemand anders, maar hij was heel geschikt, vond ik. Het spijt me, ik weet dat je waarschijnlijk wilt dat ik iets anders zeg, maar...’

Hij onderbrak me: ‘Eigenlijk niet, hoor.’ 

‘Nee?’

‘Nee, hij woont bij mijn twee zoons, dus ik heb liever dat hij een goede vent is. Ik heb hem zelf ook ontmoet, weet je. Ik wilde hem haten maar kon het niet. Hoewel Rebecca op den duur wel genoeg van hem zal krijgen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei ik. ‘Luister, wil je dat ik eerlijk ben? Arjan is... tja, hij is gezond, hè? En jong. Maar hij is te aardig. Of zij wordt hem beu of hij gaat zich doodergeren aan haar getreiter en loopt weg. Ik vermoed dat er onder de vriendelijke façade een sterke ruggengraat verborgen zit en iedereen die met mijn zus te maken krijgt, heeft die nodig.’

‘Vind je dat ik geen ruggengraat heb?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Je hebt het gesuggereerd.’

Ik zette mijn glas neer en wilde zijn hand pakken. Terwijl ik dat deed, zag ik mijn boze Poolse studente Maja naar me kijken. Ze wist natuurlijk dat Robert mijn man niet was en misschien vroeg ze zich af waarom ik hem aanraakte.

‘Ik ben geen vijand van je, Robert,’ zei ik zacht.

‘Nee, ik weet het. Sorry.’

‘Dus waarom vertel je me niet waarom je me kwam opzoeken?’

‘Om je een gunst te vragen.’

‘Oké.’

‘Ik wil dat je een goed woordje voor me doet bij Rebecca.’ 

Ik deed mijn ogen even dicht. Ik had gehoopt dat hij dat niet zou zeggen. ‘Moet dat?’ vroeg ik.

‘Het is nodig. Ze neemt niet meer op als ik telefoneer.’

‘En wat wil je dan dat ik tegen haar zeg?’

‘Je zou kunnen beginnen met haar vragen waarom ze niet meer opneemt als ik telefoneer.’

‘En daarna?’

‘Zo ver vooruit had ik niet gedacht.’

‘O geweldig,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

‘Volgens mij hebben we een soort tussenpersoon nodig.’

‘Misschien. Maar denk je echt dat ik daar het meest geschikt voor ben? Ze heeft een hekel aan me.’

‘Ze heeft geen hekel aan je.’

‘Nou, reken maar.’

‘Ze is misschien niet je grootste fan, maar...’

‘Ze zei dat ze mijn roman pure troep vond. Ik geloof dat haar feitelijke bewoordingen waren: “een boek zo vulgair dat het schaamrood op je wangen komt”. Die woorden staan in mijn geheugen gegrift.’

‘Ze is gewoon jaloers op je succes.’

‘Mooi, ben ik blij om.’

‘Je moet het als een compliment opvatten.’

‘Nou, dat doe ik niet.’

‘Edith, alsjeblieft. Ik mag van haar de jongens niet zien.’

‘Nou, dat is niet eerlijk,’ erkende ik. ‘Maar moet je niet eens naar een advocaat stappen? Zou dat niet simpeler zijn? Uitzoeken wat je rechten zijn?’

‘Die weg wil ik nog niet inslaan,’ zei hij. ‘Het moment dat we op onze rechten gaan staan, is het moment dat alles compleet uit de hand loopt. Ik wil een beroep doen op haar betere kant.’

‘O kijk, daar ga je in de fout.’

‘Ik denk dat als iemand haar zou kunnen vertellen hoe belangrijk het voor mij is om een goede vader te zijn, hoe belangrijk het voor mij is om een positieve invloed op de jongens te hebben, dan wordt haar houding misschien...’

‘Menselijker?’ 

‘Ja, dat denk ik.’

Ik zuchtte. Het was zonneklaar dat Rebecca Robert ontzettend slecht behandelde. Ik wilde net iets in die trant zeggen, maar de deur van het ouderejaarscafé ging open en jij kwam binnen.

Je keek rond, je blik bleef hangen aan de studenten en je speurde de groep af, in de verwachting mij in hun midden te zien. Pas toen je verder door het zaaltje keek, ontdekte je ons tweeën en trok je verbaasd een wenkbrauw op voordat je naar ons toe kwam.

‘Robert,’ zei je, en je sloeg een arm om hem heen. ‘Wat een verrassing.’

‘Ja, ik ben onverwacht langsgegaan bij Edith in de collegezaal. Thuis is de toestand een beetje uit de hand gelopen, zoals je weet. Ik vond dat ik wel wat advies kon gebruiken.’

Je knikte en vroeg wat we dronken, waarna je naar de bar liep. Ik zag aan je houding dat je niet gelukkig was met de situatie en voelde me meteen ongemakkelijk en niet in staat me te concentreren op wat Robert zei. Ik keek jouw kant op maar je stond met je rug naar me toe. Wel ontmoetten onze ogen elkaar in de spiegel achter de bar en iets in je gezicht maakte dat ik me schuldig voelde, alsof ik je op de een of andere manier teleurgesteld had.

Ik wist niet precies wat ik verkeerd had gedaan, maar wat het ook was, het was duidelijk dat je het me nog een tijdje kwalijk zou nemen.

 

 


3. November

 

Het was niet mijn initiatief jou te vragen een praatje voor de studenten te houden en eerlijk gezegd ging ik ervan uit dat je toch zou weigeren. Nee, dat specifieke idee was bedacht door Maja, die me op een dag na het college aansprak, beweerde niet alleen Twee Duitsers erg mooi te vinden, maar De boomhut zelfs nog mooier, wat ik een eigenaardige mededeling vond. Ik beloofde het idee te opperen, maar waarschuwde haar dat je waarschijnlijk nee zou zeggen. Tot mijn verbazing zei je meteen ja. 

Er werd een datum vastgesteld; die ochtend besteedde ik aan het lezen van de verhalen die waren ingediend voor de workshop later in de week en voelde ik een vreemde angst knagen, die ik moeilijk kon plaatsen. Je kwam rond half drie naar mijn kantoor, waar je nog niet eerder was geweest, en doodde de tijd met het bekijken van de boeken die waren achtergelaten door de schrijfster die ik verving wegens zwangerschapsverlof. Je pakte er een paar van de plank en maakte smalende opmerkingen over de schrijvers ervan.

‘Is dat een nieuw overhemd?’ vroeg ik terwijl we vlak voordat je praatje zou beginnen naar de collegezaal liepen. ‘En een nieuwe spijkerbroek? Heb je allemaal nieuwe kleren gekocht voor vandaag?’

‘Doe niet zo idioot,’ zei je en ik keek een andere kant op omdat je bloosde; in verlegenheid gebrachte mensen brachten me altijd in verlegenheid. Het waren inderdaad nieuwe kleren. Ik kon niet beslissen of het feit dat je zoveel moeite deed voor een groep aspirant-schrijvers vertederend of pathetisch was. Wilde je zo graag indruk op ze maken?

Toen we binnenliepen, merkte ik dat de studenten, mijn studenten, meer tegen jou opkeken dan ooit tegen mij. Ik denk niet dat ik paranoïde ben, Maurice, als ik zeg dat ze het idee leken te hebben dat er eindelijk een echte schrijver voor ze was gekomen, simpelweg omdat jij toevallig een penis hebt. Zelfs de meisjes, die zich allemaal graag voordeden als fervente feministen, betoonden je meer respect dan ze mij ooit hadden gegund. Voorál de meisjes, eigenlijk.

Ik stelde je om te beginnen aan hen voor, noemde de titels van je twee gepubliceerde romans en maakte een voorspelbaar grapje over het gemak waarmee ik je had kunnen overhalen op bezoek te komen omdat we het bed deelden. Zonder enige inleiding pakte je een exemplaar van De boomhut, dat je altijd dierbaarder was geweest dan Twee Duitsers, en las een fragment voor uit een gedeelte zo rond het midden van het boek, waar een jonge jongen door de vloer zakt van het bouwsel uit de titel en daar bijna een hele middag hangt totdat er een boer langskomt en hem redt. Toen je klaar was, volgde er een dolenthousiast applaus en ik zag aan je gezicht dat je erg blij was met hun instemming.

‘Ik ga Maurice geen vragen stellen,’ zei ik toen ze bedaard waren. ‘Ik weet alles al wat er over hem te weten valt.’

‘Niet echt alles,’ zei je. Er werd gelachen.

‘Dus ik zal het aan jullie allemaal overlaten.’

Maja stelde de eerste vragen, zoals ik van tevoren al wist. Ze had je tijdens het voorlezen zitten aangapen alsof je de wederkomst van Christus was en de uitdrukking op haar gezicht maakte duidelijk dat ze je erg aantrekkelijk vond. Ik zou graag zeggen dat ze je uitkleedde met haar ogen, maar het zou waarschijnlijk beter kloppen als ik zei dat ze alle kleren van je lichaam trok en op haar knieën ging om je te pijpen. Ik weet niet meer wat ze vroeg, maar nog wel dat je haar vraag als uitgangspunt nam voor een monoloog over de huidige stand van zaken in de literaire wereld die, naar jouw mening, verschrikkelijk was. Ik bleef niet luisteren en vroeg me af waar we naderhand zouden kunnen gaan eten. En ja, ik stond mijn ogen toe om te rusten op een van de jongens, Nicholas Bray, die erg jong maar erg schattig was en voor wie ik vanaf het begin een voorkeur had.

Er werden nog een een paar vragen gesteld voordat Garrett Colby zijn hand opstak en je hem aankeek met een blik die zei dat je hem ergens van herkende maar niet precies meer wist waarvan.

‘Ik vroeg me af of u ons zou kunnen vertellen waar u op dit moment aan werkt,’ vroeg hij; je schudde je hoofd.

‘Nee, ik denk het niet,’ zei je. ‘Zoals ik je al eerder heb gezegd, Garrett, praat ik liever niet over werk in uitvoering. Voor het geval dat.’

‘Voor het geval dat wat?’

‘Voor het geval dat iemand met mijn idee aan de haal gaat.’

‘Maar een idee is maar een idee,’ antwoordde hij. ‘Je zou The Great Gatsby hier en nu voor ons allemaal kunnen samenvatten en daarmee kan nog niet een van ons het gaan zitten neerpennen.’

‘Nee,’ gaf je toe. ‘Maar toch doe ik het liever niet.’

‘Natuurlijk komen we zo bij een belangrijker vraag, hè?’ zei Garrett. 

‘O ja?’

‘Ja. Het begrip “literair eigendom” zelf of zelfs “literaire diefstal”. De vraag of onze verhalen in feite ons allen toebehoren.’

‘Ik zie niet goed waar je heen wilt,’ zei je, maar ik zag wel waar hij heen wilde en vroeg me af hoe hij het lef had. Achteraf gezien was het nogal grof van hem om een bezoekende schrijver zo te benaderen, laat staan iemand die op een succes van jouw kaliber kon bogen.

‘Neem nou Twee Duitsers,’ vervolgde Garrett. ‘Dat was eigenlijk toch niet uw idee? U vertelde simpelweg het verhaal van Erich Ackermann na en bracht het als fictie.’

‘Maar het ís fictie,’ benadrukte je. ‘Niet alles in dat boek is precies zoals Erich het tegenover mij heeft uiteengezet. Ik nam wat hij me vertelde over zijn eigen leven, verfraaide sommige details, negeerde een paar andere. Over Oskar Gött vertelde hij me bijvoorbeeld verschillende dingen die de mening van de lezer over dat personage hadden kunnen beïnvloeden, maar ik heb ervoor gekozen daar niet over te schrijven omdat ik een heel specifiek idee had over de manier waarop ik de relatie tussen de twee jongens wilde presenteren.’

‘Wat voor dingen?’ vroeg hij.

‘Daar ga ik liever niet op in,’ zei je. ‘Als ik eenmaal die weg insla, word ik genoodzaakt om over elk aspect van het verhaal te praten en de persoonlijke geschiedenis van Erich te scheiden van mijn eigen creatie. Uiteindelijk is het een roman en moet je het als zodanig behandelen. Verwacht geen feiten in fictie. Romans gaan niet over feiten.’

‘Waar gaan ze dan over?’ deed de knappe Nicholas een duit in het zakje.

‘Dat heb ik me ook vaak afgevraagd,’ zei je met een glimlach. ‘Ik weet het niet precies, als ik eerlijk ben. Ik weet alleen dat ik ze graag lees. En schrijf.’ 

‘Dus u werkt wél aan iets nieuws?’ vroeg Garrett, de volhardende kleine Garrett.

‘Dat zei ik toch?’

‘Nee, u zei dat u nooit over werk in uitvoering praat.’

‘Precies.’

‘Maar er is dus wel een werk in uitvoering? Er is namelijk erg veel tijd verstreken sinds De boomhut.’

Ik zat naast je en merkte dat je je steeds minder op je gemak voelde; je nam veel tijd voor je antwoord.

‘Jij bent toch degene die een kinderboek schrijft over pratende dieren?’ vroeg je uiteindelijk.

‘Het is geen kinderboek,’ antwoordde Garrett. ‘Het is allemaal een allegorie. Het gaat niet om het feit dat de dieren spreken, het gaat om wat ze te zeggen hebben. Net als in Animal Farm.’

‘Vergelijk je je werk met dat van Orwell?’ vroeg je, nu lachend.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Garrett, die een beetje nerveuzer werd. ‘Dat is niet wat ik bedoelde.’

Maja onderbrak hem: ‘Je suggereerde het wel.’

Garrett rolde met zijn ogen en slaakte een diepe zucht. De twee studenten waren in de workshop herhaaldelijk met elkaar in botsing gekomen en Maja leek hem graag af te kraken.

‘Luister, van sommige romans duurt het schrijven lang,’ zei je, waarmee je terugkwam op de oorspronkelijke vraag. ‘Als de tekst klaar is, is die klaar. Tot die tijd heb ik er niet veel meer over te zeggen dan dat ik hoop die te publiceren binnen de komende...’ Je zweeg even en keek naar het plafond. ‘Binnen de komende twee jaar.’

Ik draaide me om, keek je aan en probeerde geen verrassing te laten blijken. Maar ik was erg blij dat je eindelijk in die termen dacht. Wellicht had Norwich een positief effect op ons beiden, besloot ik.

Er kwamen nog een paar vragen, en toen vertrokken we met z’n allen naar het ouderejaarscafé, waar jij pizza’s bestelde voor de studenten en ervoor zorgde dat je bij elke groep wat tijd doorbracht, alsof je ze een enorme gunst bewees door hun je wijze gedachten te schenken.

‘Hebt u er iets van gelezen?’ vroeg Nicholas, mijn oogappel, die naar het raam toe kwam, waar ik stond, en me een glas witte wijn gaf.

‘Waarvan bedoel je?’ vroeg ik.

‘De nieuwe roman van uw echtgenoot.’

Ik schudde mijn hoofd en nam even de tijd om zijn fraaie uiterlijk te bewonderen. Hij was drieëntwintig, een jaar of acht jonger dan ik, en had kort, donker haar dat er onmogelijk schoon uitzag, en een jongensachtig gezicht. Ik stelde me voor dat hij als kind een soort Pietje Bell was geweest, die altijd kattenkwaad uithaalde maar er vast op rekende dat niemand erg lang boos op hem kon blijven.

‘Nee,’ zei ik en ik besloot te verzwijgen dat ik niet eerder dan zij had gehoord van het bestaan van een nieuwe roman. ‘Nee, hij laat me niets lezen zolang hij eraan werkt.’

‘Denkt hij dat ook u het kunt gaan stelen?’

Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik, en ik voelde dat ik mijn ontrouwe gedachten moest goedmaken door voor je op te komen. ‘Hoewel het helemaal niet zo’n slecht idee is. Hij is een veel betere schrijver dan ik.’

‘Denkt u dat echt?’ vroeg hij.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik en ik denk dat ik het destijds ook geloofde. Maar misschien was dat alleen omdat er al iets van je was gepubliceerd toen we elkaar ontmoetten; daarom keek ik altijd tegen je op. ‘Waarom? Jij niet?’

‘Nee, absoluut niet,’ zei Nicholas, en hij keek me recht in de ogen. ‘Als ik heel eerlijk ben vind ik dat u tot een andere categorie behoort. Of daar op een dag toe zult behoren.’

 

Ondanks de spanning die in die weken tussen ons leek te ontstaan, ging het met mijn werk in elk geval goed. Ik kwam dichter bij het einde van een versie van mijn roman en was ervan overtuigd dat ik tegen het eind van het voorjaar iets presentabels zou hebben. De incidentele mailtjes van mijn agent en mijn redacteur hielpen de moed erin te houden, hoewel ik nog steeds weigerde iets los te laten over het verhaal, omdat ik liever een reactie op het definitieve manuscript wilde krijgen dan dat ze er een vooringenomen idee over hadden. Ze leken daar genoegen mee te nemen en mijn dagen waren gevuld met lesgeven, lezen en schrijven. Ik zou daaraan kunnen wennen, dacht ik, en ik vroeg me af of er binnenkort een permanentere functie zou kunnen vrijkomen aan de universiteit, waardoor ik nog een paar jaar zou kunnen blijven. Ik zag uit naar het idee om een derde roman te schrijven, een veel kortere, in een intens creatieve periode.

In november hield de universiteit haar literair najaarsfestival, een reeks gemodereerde interviews op dinsdagavond in een van de theaters, en hoewel je in het algemeen dergelijke evenementen meed, stelde je voor om samen te gaan luisteren naar Leona Alwin, die zou worden geïnterviewd door de schrijver Henry Sutton. Een paar jaar daarvoor had Leona een vooruitexemplaar toegestuurd gekregen van mijn roman, Angst, en was zo vriendelijk geweest het te lezen en een korte aanbeveling te schrijven die op het omslag werd gebruikt, wat indruk op jou had gemaakt omdat je altijd al een bewonderaar van haar boeken was geweest.

Aan het eind van de middag kwam ik thuis om me te verkleden en toen ik de trap naar onze flat op liep, schudde de leuning in mijn hand heen en weer en struikelde ik, ik gleed voorover en kon nog net voorkomen dat ik een verwonding opliep door mijn handen uit te steken om mijn val te breken.

‘Jezus christus,’ mompelde ik terwijl ik opstond, en toen ik de voordeur opendeed, kwam je uit de logeerkamer, die ik als mijn werkkamer gebruikte.

‘Wat was dat voor geluid?’ vroeg je.

‘Ik viel,’ zei ik. ‘Je zou die leuning toch repareren? Ik dacht dat je dat had gezegd? Een van ons gaat iets breken als we niet voorzichtig zijn.’

‘Sorry. Even vergeten,’ zei je, terwijl je me naar binnen hielp en ik over mijn gekneusde scheenbeen wreef. ‘Alles in orde? Je hebt je toch geen pijn gedaan?’

Ik schudde mijn hoofd terwijl ik me afklopte. ‘Alles goed,’ zei ik. ‘Wat was je daar eigenlijk aan het doen?’

‘Waar?’

‘In mijn werkkamer?’

‘Jouw werkkamer?’ vroeg je, en je trok een wenkbrauw op. Ik hoorde dat ik geïrriteerd klonk en probeerde mijn stem onder controle te houden, want ik wilde de komende avond niet bederven. Maar het was wél mijn werkkamer, die we altijd zo hadden genoemd. In de zeldzame gevallen dat jij je laptop gebruikte, deed je dat altijd aan de keukentafel.

‘Dé werkkamer dan,’ zei ik.

‘Niets,’ zei je, en je stapte langs me heen de keuken in en zette de waterkoker aan. ‘Ik was op zoek naar een pen, meer niet. Trouwens, ik dacht dat we straks op de campus hadden afgesproken?’

‘Ik moest douchen,’ zei ik. ‘Ik heb de hele dag als een gek lopen rennen. Ik ben snel klaar en dan gaan we er samen heen.’

Maar voordat ik naar de slaapkamer liep om me uit te kleden, was er iets wat me zei naar de andere kamer te gaan en rond te kijken. Op mijn bureau zag ik een paar pennen liggen. Toen ik mijn hand op de desktopcomputer legde, negeerde ik het deel van mijn hersenen dat me zei er geen aandacht aan te besteden: hij was warm. Mijn eerste gedachte was dat je hem had gebruikt om naar pornografie te zoeken. Had ik je op heterdaad betrapt? Ik bewoog de muis om hem uit de slaapstand te halen en de zoekgeschiedenis te controleren, maar er was niets belastends, alleen zoekopdrachten die ikzelf de afgelopen paar dagen had gegeven. Misschien was het gewoon de zon geweest, dacht ik. Want door de ligging van het huis kon het in de werkkamer ’s middags benauwend warm worden.

 

De lezing en het interview waren erg goed. Leona Alwin koppelde eruditie aan een geweldig gevoel voor humor, praatte met echt inzicht over haar werk en dat van anderen. Jij leek onder de indruk van haar, en toen het zaallicht weer aanging, keek je me aan met een enthousiasme dat ik al een hele tijd niet op je gezicht had gezien.

‘Ze is geweldig, hè?’ zei je en toen ik knikte, pakte je mijn hand vast. We liepen over de binnenplaats naar de receptie, die werd gehouden in het administratiegebouw. Eenmaal binnen nipten we van de champagne en wachtten op een gelegenheid om ons voor te stellen aan de eregast. Onverhoeds stak je je hoofd vooruit om me te kussen; het was niet zomaar een kusje, maar een echte kus, onze lippen gingen vaneen en terwijl je tong mijn mond binnendrong, herinnerde de warmte die zich door mijn lichaam verspreidde me eraan dat ik nog steeds naar geen enkele man zo verlangde als naar jou. Toen je je losmaakte, had je een ondeugende uitdrukking op je gezicht. Je boog je voorover – eerst dacht ik dat je me weer ging kussen, maar nee, je fluisterde simpelweg in mijn oor: ‘Laten we ergens gaan neuken.’ 

Ik zette grote ogen op van verbazing en sloeg mijn hand voor mijn mond om te voorkomen dat ik hard ging lachen, maar het idee, het spontane ervan, vond ik meteen opwindend. Ik keek rond in het steeds drukker wordende zaaltje. ‘Kan niet,’ zei ik. ‘We worden gesnapt.’

‘Nou en?’ zei je, en je nam me bij de hand en liep met me door een gang; we probeerden een paar deuren, maar ze waren allemaal op slot. Ik wierp een blik achterom om te zien of we werden gevolgd, maar niemand zou de receptie verlaten zolang Leona nog bewonderaars te woord stond. We sloegen een hoek om naar een doodlopende gang met aan weerszijden alleen een deur naar een kantoor. Ik probeerde de ene en jij de andere, maar geen van beide ging open.

‘Pech,’ zei je.

Ik keek je aan, greep je arm beet en glimlachte.

‘Wat?’ vroeg je.

Ik liep achteruit naar de hoek en jij trok een wenkbrauw op. Ik wist niet wat ik deed, het was vreselijk riskant omdat er aan het andere eind van de gang pakweg honderd mensen verzameld waren, maar ik wist dat ik je op dat moment beslist moest hebben of anders gek zou worden.

‘Hier?’ vroeg je.

‘Hier,’ zei ik. Je kwam naar me toe, drukte me tegen de muur, stak je hand onder mijn jurk om mijn ondergoed omlaag te trekken en ritste je broek open. Het duurde maar een paar seconden voordat je in me was en terwijl we neukten keken we elkaar in de ogen en jij hield je hand teder rond mijn keel, met een duim die hard tegen mijn halsslagader drukte. Toen we klaarkwamen, kwamen we samen. Het was intens en sexy en daarna keken we elkaar in de ogen, onze wellust werd op de een of andere manier niet bevredigd maar nam nog toe. Even later brachten we onze kleren in orde en keerden terug naar het feestje, giechelend als een stel tieners.

De eerste persoon die we tegen het lijf liepen toen we door de deur kwamen, was Leona Alwin zelf, en we konden haar onmogelijk negeren, al was ik graag naar het toilet gegaan om me op te knappen voordat ik met haar sprak. Toen ik me aan haar voorstelde, voelde ik me opgelaten door de geur van seks die rond ons hing, dat wist ik zeker, maar ze scheen het niet te merken. Ze leek zelfs dolblij me te ontmoeten.

‘O, natuurlijk,’ zei ze enthousiast. ‘Jij hebt die prachtige roman geschreven!’

‘Erg aardig van u,’ zei ik. ‘En uw genereuze quote was erg nuttig.’

‘Het heeft vast weinig uitgemaakt,’ zei ze en ze wuifde mijn dankbaarheid weg. ‘Goed werk komt er altijd wel, is mijn overtuiging. Het was een van de beste debuten die ik in jaren had gelezen.’

‘Het is echt geweldig dat zo’n groot auteur als u zo veel belang stelt in het werk van nieuwe schrijvers,’ zei ik.

‘Nou, ik probeer bij te blijven,’ antwoordde ze. ‘Ik heb iets tegen ouder wordende romanschrijvers die weigeren zich met de jongere garde bezig te houden. De meesten lijken te denken dat zij als enigen het lezen waard zijn, zie je, en dat er een eind komt aan de literatuur zoals we die kennen als zij hun laatste boek hebben gepubliceerd. Althans, dat geldt ongetwijfeld voor de mannen. Kun je je voorstellen dat een vijfenzeventig jaar oude blanke Engelsman met twintig romans achter zijn kiezen een debuut leest van een achtentwintigjarig zwart meisje dat van de Caraïben komt? Dat gebeurt echt niet. Ze vertellen de wereld veel liever dat ze Henry James in chronologische volgorde herlezen en hem enigszins zelfingenomen vinden.’ Toen keek ze naar jou, Maurice, en ik zag aan de manier waarop je stond dat je verwachtte dat ze je zou herkennen.

‘Leuk je weer te zien, Leona,’ zei je, terwijl je naar voren boog en haar verraste, vermoed ik, door haar op beide wangen te kussen. ‘Geweldige lezing was dat.’

‘Dank u,’ zei ze. ‘Meneer…?’

‘Maurice,’ zei je toen, lichtjes terugdeinzend, en de uitdrukking op je gezicht veranderde even snel als toen ik achter in de gang was gaan staan en je vroeg me te neuken. ‘Maurice Swift.’

‘Nou, leuk u te ontmoeten, meneer Swift. Bent u Ediths vriend? O nee, haar man. Ik zie jullie trouwringen. Hoe lang zijn jullie al getrouwd? U bent vast erg trots op haar!’

Je keek haar strak aan en zei een poosje niets. Ik zag wat voor gruwelijks er stond te gebeuren, maar wist zo gauw geen manier om het te voorkomen.

‘We hebben elkaar een paar jaar geleden op het Edinburgh Festival ontmoet,’ zei je.

‘O, het spijt me heel erg,’ zei Leona, en ze raakte je arm aan en keek nogal opgelaten. ‘Bent u ook schrijver? Dat wist ik niet.’

‘Ik ben Maurice Swift,’ herhaalde je, op een toon die duidelijk maakte dat je niet verbaasder kon zijn als ze had gezegd dat ze nog nooit van William Shakespeare had gehoord.

‘Mijn man schreef Twee Duitsers,’ zei ik, maar het was aan haar gezicht te zien dat ze nog nooit van die titel had gehoord.

‘Nou dat is geweldig,’ zei ze. ‘Hartelijk gefeliciteerd. En loopt het goed?’

‘Het is elf jaar geleden gepubliceerd,’ zei je.

‘O natuurlijk. Nu weet ik het weer.’ Ze kon niet zo goed liegen. ‘Vergeef me, meneer Swift. Ik ben zo oud als de weg naar Rome. Er zijn dagen waarop ik de titels van mijn eigen boeken amper nog weet.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zei je koeltjes. ‘Ik heb u in de zaal gehoord. U bent nog heel goed bij. U hebt gewoon nog nooit van mij of mijn boeken gehoord. Prima, dat kan me niet schelen. Er is geen speciale reden waarom dat wel had gemoeten.’

Leona glimlachte ongemakkelijk en keek nu weer naar mij, vroeg hoe het met mijn volgende boek was en ik bracht een paar gemeenplaatsen te berde, maar het gesprek was naar de maan. Ik wilde vertrekken, iets doen aan je humeur, hoe dat inmiddels ook zou zijn, en alles zo gauw mogelijk vergeten. Ik vermoed dat Leona ook weg wilde, want ze liep snel naar iemand anders en we waren weer alleen, maar de opwinding van onze recente vrijpartij was inmiddels verdwenen en vervangen door de koude douche die je over je heen had gekregen.

‘Zullen we gaan?’ vroeg je en ik knikte, dronk mijn glas leeg en ging haastig achter je aan terwijl jij de deur al uit liep. 

Weet je nog wat er gebeurde toen we thuiskwamen, Maurice? Je zult wel zeggen dat ik overdrijf maar ik herinner het me duidelijk. In de taxi zeiden we bijna niets, maar toen we eenmaal door de voordeur en de trap op waren, trok je me tegen je aan en begon me opnieuw te kussen. Maar er was geen spoor van de romantiek van eerder die dag; in plaats daarvan draaide je me om, trok ruw mijn ondergoed omlaag en voordat ik kon protesteren, was je weer in me. Ik schreeuwde het uit maar je drong dieper mijn lichaam binnen en ik hield me staande en zei tegen mezelf dat ik dat wilde, dat soort passie, dat soort impulsiviteit, hoewel het voelde alsof de begeerte van eerder die dag nu had plaatsgemaakt voor wreedheid en wrok. Alsof je me helemaal niet aan het neuken was, maar aan het straffen.

‘Twee keer op één avond,’ zei je toen je klaar was en naar me glimlachte. ‘Wie zei dat de romantiek dood is?’

Ik draaide me om en keek je aan, probeerde te glimlachen, wilde zielsgraag kijken alsof ik het fijn had gevonden, zodat ik mezelf ervan kon overtuigen dat dat ook zo was. Maar mijn benen leken onder me te bezwijken en ik gleed naar de grond, waar ik een paar minuten bleef liggen terwijl jij naar de keuken liep om voor jezelf een biertje in te schenken. 

 

 


4. December

 

Toen mijn moeder uitgleed op het ijs en haar arm brak, besloten we met kerst toch maar naar mijn familie te gaan in plaats van de jouwe; voor jou was het volgens mij een opluchting. Ik wist dat je ouders me nooit zo hadden gemogen – je moeder weet onze miskramen aan mijn schrijverij, zei keer op keer tegen jou dat je me niet moest ‘laten’ werken, en je vader weigerde te erkennen dat ik Engelse was en bleef beweren dat mijn huidskleur een immigrante van me maakte, hoewel mijn wieg in Hackney had gestaan – maar ik was bereid hun achterhaalde, stereotiepe man-vrouwbeeld en onopzettelijke racisme te verdragen als het betekende dat ik niet in de buurt van mijn zus hoefde te zijn. Maar uiteindelijk kreeg mijn geweten de overhand en wist ik dat ik mijn moeder niet zonder hulp kon laten koken voor zichzelf, Rebecca en de jongens, vooral nu ik haar sinds september nauwelijks had gezien.

Door de geur van duivenerwten, bakbanaan, yamswortel en gekonfijte bataat die in huis hing voelde ik me direct terug in mijn kindertijd. Mijn ouders waren begin jaren zestig vanuit het Caraïbisch gebied naar Engeland gekomen en in onze jeugd ging de hele familie daar eens in de paar jaar weer heen om de achtergelaten familieleden op te zoeken. Maar ik voelde me er niet op mijn plaats, was liever in ons Engelse huis, het enige dat ik ooit had gekend, hoewel de kinderen op school en zelfs sommige leraren niet aarzelden me raciale benamingen toe te voegen.

We stapten met glazen wijn de woonkamer binnen en ik liep naar de plank bij de leesstoel van moeder, waar ze haar bibliotheekboeken bewaarde, en toen ik de titels afging, zag ik tot mijn verbazing The City and the Pillar staan, van Gore Vidal.

‘Kijk,’ zei ik, terwijl ik de voorkant omhooghield; je keek om, lachte en zei tegen mijn moeder: ‘Ik had niet gedacht dat het iets voor jou was, Amoya. Al die jongens die elkaar beklimmen.’

‘Nou, ik wist niet dat het zo vol seks zou staan toen ik het leende,’ antwoordde ze. ‘Maar al die ruigheid doet me wel deugd. Nu Henry weg is, is het lezen over seks de manier om er het dichtst bij te komen. Trouwens, jullie weten toch dat Rebecca Arjan meebrengt?’

‘Ik wist het niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Maar ik vermoedde dat ze dat zou doen. Heb jij hem al ontmoet?’

‘Ja,’ antwoordde ze, bedachtzaam, want ze was net zo gesteld op Robert als ik en wilde niet ontrouw lijken. ‘Het is erg moeilijk om te weten wat we moeten zeggen, hè? Arjan heeft per slot nergens schuld aan en lijkt wel een erg aardige man.’

‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg jij, want je was er niet bij op de dag dat ik hem en Rebecca had opgezocht en je had intussen maar weinig interesse in hem getoond. ‘India of zoiets?’ 

‘Oost-Europa, geloof ik. Letland of Estland. Daar ergens.’

‘En wat doet hij?’

‘Hij is acteur. Of probeert dat te zijn. Maar hij is jonger dan Rebecca, wat geen verrassing mag heten. En erg knap.’

‘Nou, als je je man gaat bedriegen en hem dan verlaat,’ zei je, ‘denk ik dat het geen zin heeft dat te doen voor iemand die oud en lelijk is.’ 

 

Naderhand probeerden we allemaal de woordenwisseling te wijten aan wat moeder subtiel ‘Arjans niet geheel perfecte beheersing van het Engels’ noemde, maar natuurlijk was er veel meer aan de hand.

Rebecca, Arjan en de jongens hadden bergen kerstcadeautjes bij zich. Te veel, vond ik, alsof ze probeerde iets te bewijzen door middel van haar vrijgevigheid. Damien en Edward kregen allebei een nieuwe telefoon, wat belachelijk overkwam omdat ze pas negen en zeven jaar oud waren, en ze had een van mijn favoriete parfums gekocht, maar wel per ongeluk de belastingvrij-sticker van Heathrow op de onderkant van het doosje laten zitten.

‘Als ik heel eerlijk ben,’ zei mijn zus, achterover in de fauteuil met een glas champagne, ‘was ik dit jaar liever thuisgebleven in plaats van hierheen te komen.’

‘Nou, je zou nog steeds terug kunnen gaan,’ zei ik. ‘Rond deze tijd van de dag is het rustig op de weg en we zouden je altijd een doggybag mee kunnen geven.’

Ze negeerde me en vervolgde: ‘Ik heb zo idioot veel moeten reizen. Twee weken geleden was ik op drie verschillende dagen in drie verschillende landen. Hondsvermoeiend.’

‘Welke landen?’ vroeg ik. ‘Engeland, Schotland en Wales?’

‘Nee,’ zei ze bits. ‘Engeland, Frankrijk en Italië, als je het echt wilt weten.’

‘Ik vraag me eigenlijk af of Engeland wel telt, lieverd,’ zei moeder. ‘Ik bedoel, je woont er per slot.’

‘Natuurlijk telt het. Het is toch een land?’

‘Vertel eens wat over jezelf,’ zei jij tegen Arjan, en ik kon zien dat je niet zeker wist of je al aan zijn kant stond. Hij was tien jaar jonger dan mijn zus, die pas achtendertig was geworden, en had een erg fraai, gespierd lijf en een mooie huid. Daarmee was hij natuurlijk ook zes jaar jonger dan jij.

‘Wat zou je willen weten?’ vroeg hij beleefd.

‘Je wilt acteur worden, klopt dat?’

‘O nee,’ zei Arjan, en hij schudde zijn hoofd.

‘Dat werd ons verteld.’

‘Ik wil geen acteur wórden,’ zei hij. ‘Ik bén acteur.’

‘Oké,’ zei je. ‘Natuurlijk.’

‘Ik acteer mijn hele volwassen leven al.’

‘En speel je momenteel ergens in?’

‘Op dit moment niet, nee.’

‘Uitrusten, neem ik aan,’ zei je knikkend. ‘Ik hoor dat veel acteurs dat doen. Het is ook niet echt nodig om als kelner te gaan werken, hè? Met het geld dat Rebecca verdient.’

‘Nee hoor, ik neem geen geld aan van Rebecca,’ antwoordde hij met een zekere waardigheid. ‘Ik krijg genoeg werk om van te kunnen leven.’

‘Arjan heeft juist een rol gekregen in een grote nieuwe televisieserie,’ zei Rebecca. ‘Hij gaat een serieverkrachter spelen die achteraf het geslacht van zijn slachtoffers afsnijdt en hun inwendige organen nuttigt. Dus wie weet waar dat toe zal leiden?’

‘Werk je liever voor film of voor toneel?’ vroeg je, met een stem die een scherp randje had gekregen.

‘Ik pak met genoegen al het werk aan dat op mijn pad komt,’ zei Arjan, die zich niet beledigd betoonde door je minzame houding. ‘Misschien krijg ik in de toekomst wel wat filmwerk, maar dat gebeurt niet iedereen. Zolang ik kan blijven acteren, vind ik alles prima.’

‘Ja, maar ik weet zeker dat je niet bent opgegroeid in de hoop een serieverkrachter te worden. Het is niet direct Shakespeare.’

‘Anthony Hopkins speelde toch ook zo’n rol in The Silence of the Lambs?’ vroeg ik. ‘En hij heeft er een Oscar voor gekregen. Hoe heette hij ook weer?’ 

‘Hannibal Lecter,’ zei moeder. ‘Hannibal de kannibaal.’

‘Ik kon niet slapen toen ik die gezien had,’ zei Rebecca huiverend.

‘Overigens heb ik een keer een half jaar Laërtes gespeeld,’ zei Arjan.

‘Echt waar?’ vroeg je, met een wenkbrauw omhoog alsof je hem niet geloofde. ‘In wiens Hamlet?’

Arjan fronste, duidelijk in de war door de vraag. ‘Die van Shakespeare,’ zei hij.

‘Nee, ik bedoelde wie speelde Hamlet?’ vroeg je met een spottend zuchtje en toen hij de acteur noemde, schudde je je hoofd en beweerde dat je nog nooit van hem had gehoord, ook al wist ik dat je hem kende. We hadden hem nog niet zo lang daarvoor in een miniserie bekeken en vonden hem allebei best goed.

‘Ik heb ook ander klassiek toneel gedaan,’ zei Arjan. ‘Perkin Warbeck in het Royal Exchange-theater in Manchester, en Bonario in Volpone tijdens het Edinburgh Festival. En vorig jaar heb ik McCann gespeeld in The Birthday Party, hoewel ik daar geen goede recensies voor kreeg.’

‘O nee?’ vroeg je grijnzend. ‘Waarom niet?’

‘De critici vonden me te jong voor die rol. Die is bedoeld voor een veel oudere man. Iemand van jouw leeftijd, denk ik.’ 

Ik nam net een slok wijn toen hij dat zei en de wijn kwam bijna mijn neus uit toen ik je gezicht zag.

‘Nou, ik ben geen acteur,’ zei je na een lange pauze. ‘Ik bedenk de woorden liever zelf, in plaats van op een podium te staan en ze te papegaaien als een... als een...’ Je kwam niet goed uit je vergelijking.

‘Als een papegaai?’ opperde Rebecca, verrukt over de makkelijke manier waarop haar geliefde je had verslagen.

‘Overigens ben ik je boek aan het lezen,’ vervolgde Arjan, die nu zelfvertrouwen leek te hebben gekregen. We keken allebei op om te zien tegen wie hij dat zei.

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat had niet gehoeven.’

‘Ik heb het niet gelezen omdat ik je vandaag zou ontmoeten. Ik had het al gelezen voordat ik Rebecca leerde kennen. Misschien twee jaar geleden? Ik vond het erg goed.’

‘Wat vond je er precies goed aan?’ vroeg jij en ik draaide me om en keek je aan, verrast door de vraag. Probeerde je hem op een leugen te betrappen, was dat het?

‘Ik vond het verhaal goed,’ antwoordde hij. ‘Ik vond de personages goed. En ik vond de manier waarop het was geschreven goed.’

‘Zou je wat specifieker kunnen zijn?’ vroeg je en ik kreeg een akelig gevoel in mijn maag, want ik was er zeker van dat na zo’n nietszeggende reactie de kans groot was dat hij niet specifieker kon zijn. ‘Het is namelijk voor een schrijver altijd nuttig te weten welke passages in het bijzonder indruk op een lezer hebben gemaakt. We zijn erg slecht in het beoordelen van ons eigen werk.’

Hij keek je eventjes zwijgend aan en ik zag dat hij wist dat je probeerde hem op zijn nummer te zetten. Jullie hielden elkaars blik vast voordat hij weer naar mij keek en zijn wijnglas op tafel zette.

‘Het moment waarop het meisje de auto van haar oom ongevraagd leent,’ zei hij. ‘Ze heeft gedronken en rijdt een greppel in. De deuren waren...’ Hij dacht na. ‘Wat is het juiste woord? Ze konden de deuren niet open krijgen omdat ze vastzaten tussen twee bomen, hè?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Die scène vond ik spannend. En toen ze op de achterbank klom om weg te komen. Ik heb zelf ook ooit zoiets gedaan. De auto van mijn oom ongevraagd geleend, bedoel ik, zonder dat hij het wist. En ik kreeg een ongeluk. Het meisje met wie ik was, en die ik erg graag mocht, raakte zwaargewond. En ze heeft het me nooit vergeven.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik.

‘De voorruit barstte kapot en ze kreeg honderden glasscherven in haar gezicht. Ze moest een aantal keren geopereerd worden.’

‘En met succes?’ vroeg ik. ‘Geopereerd, bedoel ik?’

‘Ja, maar er waren nog wel littekens. Hoe dan ook, ik vond die passage erg goed. Je schrijft heel goed over angst.’

‘Nou, dat is per slot de titel van de roman,’ mompelde je geïrriteerd. ‘Angst.’ 

‘Ja, maar daar gaat de roman eigenlijk niet echt over, toch?’ vervolgde Arjan. ‘Volgens mij heeft het boek in feite weinig met angst te maken. In mijn ogen gaat het over moed.’

‘Heel scherpzinnig,’ zei ik. ‘Niet iedereen ziet dat.’

‘Ik zou niet al te zeer gevleid zijn,’ zei Rebecca. ‘Als acteur is Arjan duidelijk erg geïnteresseerd in literatuur, dus hij leest veel.’

‘Iets zegt me dat jij vroeger op school de jongen was die altijd goed voorbereid op de les kwam,’ luidde jouw commentaar; ik was geïrriteerd door je negatieve houding en keek je aan.

‘Dat klopt wel, denk ik,’ erkende Arjan. Hij weigerde toe te happen. ‘Ik wilde mijn examens halen en naar...’

‘Ja, ja,’ zei je, en je wuifde hem met een handgebaar weg.

‘Rebecca vertelde dat jij vroeger ook schreef,’ zei Arjan en ik huiverde bij zijn formulering.

‘Pardon?’ zei je.

‘Ze zei dat jij ooit een roman hebt geschreven,’ antwoordde hij.

‘Zelfs twee,’ zei je. Zes, dacht ik.

‘Dan is er vast wel concurrentie tussen jullie?’ vroeg hij, terwijl hij ons beurtelings aankeek. Ik schudde mijn hoofd.

‘O nee,’ zei ik. ‘Geen sprake van. Mijn man publiceert al veel langer dan ik en wordt zeer gerespecteerd. Ik kom nog maar net kijken.’

‘En toch was je boek een groot succes,’ zei hij.

‘Ja,’ gaf ik toe, omdat ik het compliment wel eens wilde accepteren. ‘Ja, dat klopt.’

‘Het is je gebruik van de verleden tijd dat me stoort,’ zei je.

‘Dat begrijp ik niet?’ zei Arjan, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 

‘Je zei dat ik vroeger ook schreef. Ik was geen schrijver. Ik bén het.’

‘Net zoals ik een acteur ben,’ zei Arjan. ‘Misschien rust jij ook wel uit. Ik hoor dat veel schrijvers dat doen. Hoe dan ook, ik kijk ernaar uit je volgende boek te lezen. Uiteindelijk, bedoel ik. Als je een uitgever kunt vinden.’

Voordat je daarop kon reageren, kwam moeder binnen, klapte in haar handen en zei dat het eten klaar was. Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo blij geweest iemand te zien verschijnen. 

 

Later vond ik je in de gang, waar je peinzend een paar oude familiefoto’s bekeek. Even bekroop me het angstige gevoel dat je boos op me zou zijn maar dat ebde weg toen je glimlachte, naar me overboog en me kuste.

‘Wat vind je ervan als we volgend jaar met kerst niet naar jouw én niet naar mijn familie gaan?’ vroeg je. ‘En in plaats daarvan vakantie nemen? Ergens waar het heet is. Wij samen.’

‘Lijkt me een goed idee,’ zei ik. ‘Hoe is het trouwens met je?’

‘Prima,’ zei je. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Je was erg stil tijdens het avondeten.’

‘Ik was aan het eten.’

Ik aarzelde even, vroeg me af of ik erover moest beginnen of niet: ‘Je weet dat Arjan niet onbeleefd tegen je wilde zijn,’ zei ik ten slotte. ‘Hij was waarschijnlijk gewoon...’

‘Die Arjan kan me de boom in,’ zei je. ‘Hij heeft iets tragisch, vind je niet?’

‘Nee, niet echt,’ zei ik.

‘Vind je hem niet een beetje een fantast?’

‘Op welke manier?’

‘Zijn dromen om het te gaan maken in Hollywood.’

Even zweeg ik, en ik vroeg me af of je dat echt geloofde of dat je gewoon had besloten zijn opmerkingen te verdraaien zodat ze in jouw straatje te pas kwamen. ‘Volgens mij was hij juist heel realistisch over zijn toekomst,’ antwoordde ik ten slotte.

‘Jij ziet hem wel zitten, hè?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt,’ zei ik, met de pest in dat het gesprek zich zo ontwikkelde.

Je keek me eindeloos lang aan, maar toen verscheen er een brede glimlach op je lippen. ‘Natuurlijk maak ik een grapje,’ zei je. ‘Kop op, Edith! Het is Kerstmis!’

Ik maakte me van je los, maar voordat ik iets kon zeggen, ging de bel en hoorde ik moeder vanuit de woonkamer naar me roepen om open te doen. 

‘Sorry,’ zei ik, en ik probeerde om je heen te lopen, maar je drukte me tegen de muur. ‘Maurice, je staat in de weg,’ zei ik, iets luider, waarna je een stukje opzijstapte, net genoeg om me te laten passeren, en ik naar de voordeur liep en opendeed. Buiten sneeuwde het; onder het licht van de hoge lamp stond Robert. Hij droeg een grijze jas, die er gloednieuw uitzag, en een sjaal van het soort dat alleen een cadeau van zijn moeder kon zijn geweest. Hij had ook zijn haar laten knippen. Het kapsel oogde een beetje te jeugdig, zou er goed uitzien bij een tien jaar jonger iemand, maar bij hem kwam het enigszins wanhopig over.

‘Hallo Edith,’ zei hij. ‘Vrolijk kerstfeest.’

‘Robert,’ zei ik, en ik deed een stapje achteruit, omdat ik verrast was hem te zien. ‘Ik had van niemand gehoord dat je... Verwacht Rebecca je?’

‘Misschien ben ik vergeten haar te vertellen dat ik langs zou komen.’

‘Juist ja.’ Ik stond hem aan te kijken, twijfelend wat ik moest doen toen jij achter me verscheen.

‘Hallo Robert,’ zei je.

‘Maurice.’

‘Je ziet er koud uit, jongen.’

‘Nou, eerlijk gezegd vriezen mijn ballen eraf. Mag ik binnenkomen?’

‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Vind je het wel een goed idee?’

‘Natuurlijk mag je binnenkomen,’ zei jij, en je deed de deur wijder open. ‘Je bent nog steeds familie. Kom binnen.’

Toen ik een stap opzij had gezet, kwam hij de gang in, ontdeed zich van jas en sjaal, en boog voorover om me een onhandige kus op mijn wang te geven. Ik huiverde lichtjes, want hij had koude lippen. ‘Je hebt toch niet gedronken?’ vroeg ik. ‘Je komt toch zeker geen rel schoppen?’

‘Ik ben zo nuchter als een kalf,’ zei hij. ‘Geluncht met mijn moeder en geen druppel alcohol aangeraakt, want ik wilde hierheen rijden om de jongens te zien.’

‘Ze zijn binnen,’ zei jij, wijzend naar de woonkamer. 

‘Ze zijn erg moe,’ zei ik. ‘Ze hebben de hele dag gespeeld en aan tafel bijna hun lichaamsgewicht gegeten.’

‘Robert,’ zei een stem achter me, en toen ik me omdraaide zag ik mijn zus daar staan. Haar gezicht was een masker van ergernis: ‘Wat doe je hier verdomme?’

‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij weer en hij deed een stap naar voren om haar een kus te geven, maar ze liep achteruit en hield haar handen in de lucht alsof ze zorgvuldig afstand tot hem wilde bewaren.

‘Hoepel op met je vrolijk kerstfeest,’ zei ze. ‘Ik stelde je een vraag. Wat doe je hier verdomme?’

‘De mensen zijn vol welbehagen, zie ik.’

‘Robert, ik...’

‘Ik wilde even bij mijn zoons zijn,’ zei hij met een zucht. ‘Is dat een misdrijf?’

‘Nee, maar dat hebben we besproken. Op de zevenentwintigste zijn ze de hele dag van jou.’

‘Maar dat is niet hetzelfde, hè?’ vroeg hij. ‘Ik ben het openmaken van de cadeautjes vanmorgen misgelopen. Voor het eerst dat ik er niet bij was.’

‘Nou, ik was er wel. En Arjan ook. Dus alles was in orde. Ze hadden jou niet nodig. Ze hebben je zelfs niet eens genoemd.’

‘Rebecca, dat is ontzettend gemeen,’ zei ik en nu kreeg ik de wind van voren, ze stak haar vinger in de lucht en zei dat ik me erbuiten moest houden. Ze was een beetje aangeschoten en haar toon deed me terugdenken aan onze gezamenlijke jeugd; ze had me vaak zonder waarschuwing aangevallen en de situatie kon snel gewelddadig worden. De herinnering maakte me bang.

‘Ik wil alleen mijn kinderen even zien,’ zei Robert zachtjes. ‘Mag ik naar binnen? Alsjeblieft?’

‘Nee, dat mag je niet,’ zei ze. ‘Als je nu naar binnen gaat, zijn ze weer helemaal door het dolle heen terwijl ik van plan was ze dadelijk naar bed te brengen. Je kunt het beste maar weggaan.’

‘Maar Rebecca, hij is helemaal hierheen gekomen,’ protesteerde ik. ‘Een paar minuten zou toch zeker niet...’ 

‘O, daar gaan we weer,’ zei ze, rollend met haar ogen. ‘Jij kiest altijd partij voor hem, hè?’

‘Ik kies geen partij,’ zei ik. ‘Maar het is tenslotte kerst.’

‘Zie je?’ zei ze, aan het adres van Arjan, die ook naar de gang was gekomen, maar een beetje terzijde stond en niet goed wist wat zijn rol in het gesprek zou kunnen zijn. ‘Dit is nou wat ik moet verdragen. Niemand steunt me ooit.’

‘Ik ben echt niet op ruzie uit,’ zei Robert kalm. ‘Hallo Arjan, hoe gaat het met jou?’

‘Prima, dank je,’ antwoordde Arjan. ‘En met jou?’

‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Eerder deze week was ik een beetje verkouden, maar het lijkt of dat...’

‘Kunnen we alsjeblíéft stoppen met die koetjes en kalfjes?’ vroeg Rebecca, nu met stemverheffing.

‘Je moet wel een middeltje tegen verkoudheid en griep slikken,’ zei jij. ‘Als je in deze tijd van het jaar wat oploopt, kun je dagenlang uitgeschakeld zijn.’

‘Ik heb wel wat Nurofen als dat kan helpen,’ zei Arjan.

‘Dank je wel, Arjan,’ zei Robert. ‘Maar ik denk dat ik het voorlopig wel red.’

‘Ik kan je er best een paar meegeven als...’

‘Arjan!’ brulde Rebecca, en ik maakte een sprongetje. ‘Kun je...’ Ze zweeg, deed haar ogen dicht en ademde diep in door haar neus. Het was zo’n trucje waarvan ik me kon voorstellen dat een therapeut het haar had aangeraden voor momenten van stress.

‘Het is niet meer dan billijk dat ik mijn kinderen zie,’ zei Robert. ‘Ook Edith vindt dat.’

‘Ik heb je gevraagd Edith erbuiten te laten,’ zei je, en je stapte naar voren en sloeg je arm om mijn schouder.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Sorry. Maar kijk, zal ik gewoon naar binnen gaan, Rebecca, en even gedag zeggen? Het heeft geen zin om hier allemaal in de gang te staan.’

Voordat ze kon antwoorden kwam Damien, de oudste van mijn twee neefjes, de gang in en slaakte een verrukte kreet toen hij zijn vader zag staan, holde naar hem toe en sloeg zijn armen om diens benen. Een ogenblik later verscheen Edward, die zijn voorbeeld volgde; de twee jongens begonnen hem meteen te vertellen over de verschillende cadeautjes die ze hadden gekregen, pakten hem allebei bij een arm en trokken hem de woonkamer in om hun speelgoed te laten zien.

‘Sorry,’ zei Robert toen hij langs Rebecca liep; het lukte hem niet een triomfantelijke toon uit zijn stem te houden. ‘Ik beloof dat ik niet lang zal blijven. Maximaal een uur.’ 

‘Ik pik dit niet,’ zei Rebecca zodra hij in de kamer was verdwenen en de deur achter zich dichtdeed. ‘Hij denkt zeker dat hij hier zomaar kan opduiken wanneer hij wil en...’

‘Misschien als je geschikte bezoektijden voor hem zou regelen,’ zei ik. ‘Uit wat ik begrijp, doe je verschrikkelijk moeilijk.’

‘O hou je kop, Edith. Je weet niet waar je het over hebt.’

‘Maar je spreekt ons allemaal aan, Rebecca,’ zei jij. ‘Het is dus niet onredelijk dat je zus een mening geeft.’

‘Jij staat dus ook aan zijn kant, hè?’ stelde ze. ‘Wat een verrassing! Kijk, het is voorbij tussen ons en ik wil niet dat hij de hele tijd rondhangt, is dat zo moeilijk te begrijpen? De jongens zijn van mij en...’

‘O alsjeblieft, zeg,’ zei ik, en ik hief mijn handen ten hemel. ‘De jongens zijn van niemand! En als ze wel van iemand waren, dan waren ze van jullie allebei!’

‘Ze zijn van míj,’ hield ze vol, ‘en ze moeten met rust gelaten worden om aan de nieuwe werkelijkheid van hun leven te wennen.’

Ik was die onzin volslagen beu en liep achter Robert de woonkamer in, waarna geleidelijk, een voor een, ook jij, Rebecca en Arjan binnenkwamen. Robert hield zich aan zijn woord en bleef maar een uur, en zonder de tranen van de jongens toen hij ten slotte vertrok zou het een volmaakt prettig bezoek zijn geweest.

Pas later die avond, toen ik bijna sliep, kwam er een zin uit de woordenwisseling bij me boven. Iets wat je tegen Robert had gezegd.

Ik had je gevraagd Edith erbuiten te laten.

Wanneer heb je hem dat gevraagd, Maurice, want het was niet toen we daar stonden. Heb je hem gebeld nadat hij me op de universiteit was komen opzoeken? Of heb je een trein naar Londen genomen zonder me er iets over te vertellen? En wat heb je in die maanden nog meer gedaan waar ik niets vanaf wist? Alles bij elkaar genomen zul je me vergeven als ik een beetje achterdochtig klink. 

 

 


5. Januari

 

Het nieuwe trimester kende een spannend begin, want er waren twee nieuwtjes, het ene een reden voor een hoeraatje, het andere een aanleiding tot een schandaal.

Het eerste was de aankondiging van Garrett Colby dat hij rond kerst een contract had getekend voor zijn eerste bundel korte verhalen, De stemmen van dieren. Hij vertelde het ons toen we op het punt stonden onze eerste workshop te beginnen, waarin hijzelf zou worden besproken; de reacties van de andere studenten varieerden van enthousiasme tot jaloezie tot ongeloof tot een soort zorgvuldig ingehouden woede.

Ik vroeg me af of ik het je wel of niet zou vertellen, maar besloot het wel te doen. Je zou er uiteindelijk toch achter komen en je afvragen waarom ik het niet had verteld. Maar ik wachtte tot een paar dagen later, toen we zaten te eten en je in een goed humeur leek. Die avond had ik me een beetje gefrustreerd gevoeld omdat ik je bij thuiskomst weer in mijn werkkamer bezig vond. Je opperde dat het raam uitzag op de tuin en niet op de straat en dat je rust nodig had om te schrijven, en trouwens, ik was het grootste deel van de dag op de campus, dus wat maakte het uit?

‘Je bent in een uitstekend humeur,’ merkte ik op onder het eten. ‘Het gaat zeker goed met je werk?’

‘Heel goed,’ zei je opgewekt. ‘Je kent dat moment waarop je merkt dat je grip krijgt op je boek en precies weet waar het naartoe gaat?’

‘Min of meer.’

‘Zo voel ik me nu. Een roman schrijven is oorlog en ik denk dat ik eindelijk aan de winnende hand ben.’ 

‘Ik ben echt blij dat te horen,’ antwoordde ik. ‘Kun je me iets vertellen over het verhaal?’

‘Bang van niet,’ zei je; je schudde je hoofd en grijnsde als een ondeugend kind. ‘Dat vind je toch niet erg?’

‘Daar heb ik amper reden toe,’ zei ik. ‘Ik heb je ook niet over mijn boek willen vertellen.’

‘Precies,’ zei je. ‘Trouwens, jij zit vast al tegen een definitieve versie aan?’

‘Nog een week of zes. En jij?’

‘Ongeveer hetzelfde.’

‘Wat?’ vroeg ik, en ik keek je verbaasd aan. ‘Maar je werkt er pas aan sinds november.’

‘Ik weet het, maar het loopt gewoon veel sneller dan ik had gedacht. Die dingen gebeuren. Anthony Burgess schreef A Clockwork Orange in een week of drie, weet je. Faulkner had zes weken nodig voor As I Lay Dying.’

‘Nou, geweldig,’ zei ik, twijfelend of ik dat meende. Ik kon het zelfs niet bevatten, een roman schrijven in zo’n korte tijd, maar ik was me ervan bewust dat jij vaker onafgebroken perioden van intense creativiteit had gekend.

‘Overigens heb ik ook nieuws,’ zei ik voorzichtig, vurig hopend dat mijn aankondiging je humeur niet zou bederven.

‘O ja?’ vroeg je. ‘Wat dan?’

‘Herinner je je Garrett Colby nog?’

‘Die kinderboekenschrijver met die sprekende dieren?’

‘Hij is geen kinderboekenschrijver,’ zei ik met een zucht. ‘Dat is je vaker gezegd. Vele keren. Het zijn verhalen voor volwassenen.’

‘Met pratende dieren.’

‘Murakami heeft veel pratende dieren in zijn boeken,’ zei ik. ‘Net als Boelgakov. En Philip Pullman.’

‘Ja, maar je kunt dat lulletje niet vergelijken met een van hen,’ zei je.

‘Noem hem niet zo. Dat is niet sympathiek.’ 

‘Jij vindt hem toch net zomin aardig als ik?’

‘Dat weet ik, maar toch.’

‘Goed,’ zei je, met een klein lachje. ‘Ik zal sympathiek zijn. Wat is er trouwens met hem? Heeft hij een grote ontdekking gedaan? Besloten dat zijn roman bomen nodig heeft die de tango kunnen dansen of een paar lantaarnpalen die kunnen jongleren terwijl ze musicalliedjes zingen?’

‘Nee. Hij heeft ze verkocht, om precies te zijn.’

‘Wat bedoel je met “ze verkocht”? Wat verkocht?’

‘De verhalen verkocht. Als bundel.’

Je legde je bestek neer en keek me ongelovig aan. ‘Je bedoelt toch niet aan een echte uitgever?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Jezus christus.’ Je blik dwaalde door de kamer, je weigerde me aan te kijken en ik zag dat je jezelf een paar ogenblikken gunde om die informatie te verwerken en te beslissen hoe je erop moest reageren. Eindelijk keek je me weer in de ogen en vroeg: ‘Wie heeft ze gekocht?’

‘Je zult het niet geloven,’ zei ik. ‘Maar het was Rufus.’

Je knipperde niet eens met je ogen. ‘Toch niet mijn Rufus?’ vroeg je.

‘Ja, ik geloof van wel,’ antwoordde ik. ‘Als we hem zo mogen noemen.’ 

Ik had Rufus Shawcross maar twee keer kort ontmoet. De eerste keer was luttele weken nadat het was aangeraakt tussen ons en ik in de hal van je uitgeverij zat te wachten terwijl jij in zijn kantoor boven met hem in gesprek was. Daarna kwamen jullie samen naar beneden en zag ik aan je gezicht dat het allemaal niet goed was verlopen, maar je kon er niet onderuit me aan hem voor te stellen. Ik vond hem meteen sympathiek. Hij was precies zoals een uitgever er voor mij uit moet zien: een buttondown overhemd, bril met dikke rand, slap haar, jongensachtig knap, ogend alsof hij zich ongeveer eens per twee maanden moest scheren. De tweede keer was een paar jaar later, nadat al die romans van je waren afgewezen en de uitgeverij je in feite had laten vallen. We liepen hem tegen het lijf in een natuurwinkel in Glasshouse Street en er ontstond een vreselijk gênante situatie. Je deed vriendelijk, maar alles wat je zei was duidelijk beledigend bedoeld en hij leek gekwetst door je lompheid. Ik voor mij voelde me louter opgelaten. Ik wist dat de arme man je romans niet voor zijn lol had afgewezen, maar geen keus had gehad. Ze waren per slot absoluut niet goed.

‘Het moet hem in de bol geslagen zijn,’ zei je, op een gewild vrolijk toontje, maar ik zag dat je elke vezel in je lijf nodig had om te voorkomen dat je onze schalen tegen de muur zou smijten en dan zou kijken hoe het voedsel traag een woedend, onbegrepen pad omlaag langs het schilderwerk volgde.

‘Hij is eigenlijk best goed,’ zei ik.

‘Rufus?’

‘Nee, Garrett.’

‘O, doe niet zo belachelijk.’

‘Maurice, je hebt hem niet eens gelezen,’ zei ik. ‘Je weet er niets van.’

‘Ik heb ook niet op de Titanic gezeten, maar ik weet wel dat het geen pretje zou zijn geweest,’ zei je, en je schudde je hoofd. ‘Jezus, Rufus. Heb je gehoord wat hij kreeg? Het voorschot, bedoel ik.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Heeft hij niet genoemd.’

‘Het was waarschijnlijk niet veel.’

Nou, dat was het wel. Hij had honderdduizend pond gekregen voor de verhalenbundel en een roman erachteraan. Maar ik besloot je dat niet te vertellen.

‘Nou, mijn zegen heeft hij, hoor,’ zei je na een lange stilte gevuld met een amper verholen vlaag van woede.

Ik zuchtte. Een prettige avond samen was weer eens in het water gevallen. Het speet me niet dat ik het onderwerp ter sprake had gebracht, maar ik wilde er nu van afstappen. Terugkijkend vraag ik me af of ik je pijn had willen doen door het nieuws van Garrett te vertellen. Jij had mij per slot ook pijn gedaan. Je had me lichamelijk pijn gedaan. Misschien wilde ik wraak nemen. Want je mocht dan kalm reageren en beweren dat de wederwaardigheden van mijn studenten je maar weinig konden schelen, ik wist dat je er weken over zou piekeren.

‘Er is vandaag nog iets anders gebeurd,’ zei ik na een lange stilte, klaar om je het tweede nieuwtje te vertellen. ‘Een van mijn studenten is van de cursus gestuurd.’ 

Je schoot rechtop en vroeg: ‘Echt waar? Wie?’

‘Herinner je je Maja Drazkowski nog?’

Je fronste. ‘Wie is zij?’

‘Toen je met de studenten kwam praten, was zij degene die eruitzag alsof ze je liever zou neuken dan naar je lezing luisteren.’

‘Dat moet je nader toelichten.’

‘O, hou op,’ zei ik lachend.

‘Ja, ik herinner me haar,’ gaf je toe. ‘Wat is er gebeurd? Waarom is ze eruit gegooid?’

‘Plagiaat,’ antwoordde ik.

‘Je maakt een grapje zeker!’

‘Nee.’

‘Wie heeft ze geplagieerd?’

‘Iemand van wie ik nog nooit had gehoord, eerlijk gezegd. Een verhaal dat een jaar of vier geleden in The New Yorker was gepubliceerd.’

Je stond op, verzamelde de schalen en de borden en begon ze naar de gootsteen te dragen om ze af te spoelen voordat je ze in de afwasmachine deed. Toen ik opstond om te helpen, legde je een hand op mijn schouder en zei dat ik moest blijven waar ik was, dat ik een drukke dag had gehad en moest ontspannen.

‘Hoe was ze betrapt?’ vroeg je.

‘De mentor die mijn groep beoordeelde, heeft het herkend. Blijkbaar is hij nogal gek op The New Yorker en bewaart hij al zijn oude exemplaren. Ze werd vanochtend gebeld en geconfronteerd met het bewijs, waarna het meisje zo dom was te zeggen dat het om puur toeval ging.’

‘Een toeval van vijfduizend woorden?’ vroeg je lachend.

‘Ja, precies. Dat kan natuurlijk helemaal niet. Hoe dan ook, ze gaf dat verweer al heel snel op. Binnen een paar minuten vloeiden er tranen en vertelde ze ons dat ze het gevoel had niet thuis te horen in de groep, dat ze niet tegen de anderen op kon. “Ik had natuurlijk iets kunnen schrijven,” vertelde ze, “maar het zou niet goed genoeg zijn geweest en ik weiger werk in te leveren dat beneden de maat is. Dat weiger ik gewoon.”’

‘Maar ze levert wel graag andermans werk in?’ vroeg je. 

‘Dat zei ik ook! En toen begon ze dus weer te huilen. Hoe dan ook, dat hele gedoe bleef een uur doorgaan en begon eentonig te worden, maar toen begon ze te vertellen over haar oom, die haar op haar schoot nam als klein meisje, en ze vroeg zich af of ze daardoor tot zulk gedrag kwam...’

‘O, in godsnaam.’

‘Ik weet het. We zeiden dat het ons alleen om haar academisch werk ging en dat ze ons vertrouwen had verloren.’

‘Dus je hebt haar eruit geschopt?’

‘Nou, we zeiden haar dat we de kwestie zouden doorverwijzen naar de studentendecaan, maar dat ze geen colleges meer kon bijwonen totdat de situatie was opgelost. Toen werd ze hysterisch en zei dat ze ermee wilde kappen, en wel meteen, dat ik de slechtste docent ter wereld was en dat als zijzelf Angst had geschreven, ze het liever bladzij voor bladzij had opgegeten in plaats van het iemand te laten lezen. “Schaam je je niet?” vroeg ze me. “Al die clichés, die eendimensionale personages, de banale ontknoping. Ik zou me doodgeneren als ik het had geschreven.” En ik kon er niks aan doen, ik zei dat ze zoiets misschien ooit nog wel zou doen, omdat ze zo makkelijk dacht over het stelen van andermans verhalen.’

‘Haha!’ 

‘Ja, dat bracht haar tot zwijgen. Toen stoof ze naar buiten en later in de middag kreeg ik een e-mail van mijn afdelingshoofd waarin stond dat ze de cursus officieel had opgezegd en dat ik de andere studenten moest inlichten.’

‘Nou, het klinkt alsof ze haar verdiende loon heeft gekregen,’ zei je. ‘Plagiaat is de grootste misdaad die een schrijver kan begaan. Maar jij moet jezelf er absoluut niet de schuld van geven.’

‘Mezelf de schuld geven?’ vroeg ik, en ik keek je aan; je was bezig de afwasmachine in te laden. ‘Waarom zou ik mezelf de schuld geven?’

‘Dat moet je niet doen,’ antwoordde je. ‘Dat zeg ik juist. Het is niet jouw fout.’

‘Nee, dat snap ik,’ zei ik. ‘Maar als ik mezelf wel de schuld moest geven, ten onrechte bedoel ik, wat zou ik mezelf dan verwijten?’ 

‘Ik weet het niet,’ zei je. ‘Misschien vond ze dat je haar te veel onder druk zette? Of ze vond dat ze niet kon schrijven in de sfeer die je had gecreëerd? Het zou natuurlijk idioot zijn zoiets te denken. Daarom zeg ik dat je jezelf niet de schuld moet geven.’

‘Maar dat doe ik niet,’ zei ik gefrustreerd. ‘Dat heb ik tenminste niet gedaan totdat je suggereerde dat ik het niet moest doen.’

Je kwam naar me toe, kuste mijn voorhoofd en zei: ‘Goed, dan zijn we het eens. Ik denk dat ik nu een wandeling ga maken als je het niet erg vindt. Die stoofschotel ligt nogal zwaar op de maag, vind je niet? En ik moet nadenken over het werk van morgen. Ik zit in een cruciale fase van mijn roman en moet mijn gedachten op een rijtje zetten.’

En voordat ik iets kon zeggen of aanbieden met je mee te gaan, had je je jas al van de haak genomen en was je weg.

Mezelf de schuld geven? dacht ik. Waarom zou ik mezelf in jezusnaam de schuld geven?

 

Drie dagen later was ik aan het winkelen op het Marktplein toen het begon te regenen. Ik ging schuilen in de Sir Garnet-pub. Normaal zit ik zelden midden op de middag alleen in een café, maar ik had de nieuwe Anne Tyler in mijn tas en dacht dat ik misschien even kon gaan zitten met een glas wijn en een poosje ontspannen. Ik had mijn drankje op, de regen was gestopt en ik probeerde te beslissen of ik er nog een zou bestellen of weg moest gaan, toen ik achter het raam een bekend gezicht zag: er liep iemand langs die me binnen zag zitten en zwaaide. Ik zwaaide terug en even later ging de deur open en kwam hij binnen.

Het was mijn schatje. Nicholas Bray.

‘Hallo Edith,’ zei hij glimlachend, waarbij leuke kuiltjes in zijn wangen verschenen. ‘Breng je zo je middagen door als je niet lesgeeft? In je eentje drinken?’

‘Normaal gesproken niet, nee,’ antwoordde ik; ik wilde niet bij hem de indruk wekken dat ik in mijn vrije tijd een soort eenzame alcoholist was. ‘Ik was aan het winkelen, zie je, en de regen...’

‘Ik maakte maar een grapje,’ zei hij en hij ging tegenover me zitten – maar stond weer op: ‘O sorry. Ik neem aan dat ik moet vragen of je wel gezelschap wilt voordat ik daar zomaar van uitga.’

‘Alsjeblieft,’ zei ik, wijzend op de stoel. ‘Ik dacht er eigenlijk over een tweede glas te nemen. Als je ook wat wilt drinken ben je van harte welkom.’

Hij liep naar de bar en bestelde bier voor zichzelf en nog een glas wijn voor mij, en toen hij was gaan zitten, toostten we en gaf hij me op mijn kop omdat ik hem daarbij niet recht aankeek. ‘In sommige landen,’ zei hij, ‘kun je geweerd worden uit cafés voor zulk gedrag.’

Hij droeg een gescheurd spijkeroverhemd dat tot halverwege zijn borst openstond, met een wit T-shirt eronder. Zijn mouwen waren opgerold en voor het eerst zag ik dat hij een tatoeage onder op zijn rechterarm had. Twee letters: EB.

‘De initialen van mijn tante,’ vertelde hij toen ik vroeg wat ze betekenden. ‘Ik ben door haar opgevoed na de dood van mijn ouders.’

‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg ik, want ik wist niet dat hij geen ouders meer had. 

‘Een auto-ongeluk,’ zei hij schouderophalend. ‘Al goed hoor, ik was nog maar drie. Ik herinner me ze niet echt. Hoe dan ook, mijn tante, de zus van mijn vader, nam me in huis. Ze is maatschappelijk werkster en heeft zelf geen kinderen. Zij heeft voor me gezorgd.’

Toen praatten we wat over zijn werk, over hoe het allemaal liep, en al snel was het mijn beurt om naar de bar te lopen en een rondje te bestellen. Ik nam wat pinda’s mee omdat ik bang was dat ik te snel dronken zou worden, en schakelde over op bier, zodat ik later niet een hele fles wijn opgedronken zou hebben.

Algauw lieten we onze reserves varen en vroeg ik hem me bij te praten over de roddels in de groep.

‘Wat voor roddels?’ vroeg hij.

‘Nou, wie er met wie slaapt en zo.’

‘Daar is niet zo veel sprake van geweest,’ zei hij, en hij kneep zijn ogen half dicht terwijl hij erover nadacht. ‘Je hebt waarschijnlijk gemerkt dat er niet veel seksuele spanning is in de groep.’

‘Ja, dat viel me zwaar tegen,’ zei ik, nu schaamteloos met hem flirtend, genietend van de vrijheid om naar zijn mooie gezicht te kijken. ‘In mijn studententijd brachten we de helft van onze tijd in elkaars bed door. Ik had gehoopt dat er op zijn minst een paar gebroken harten zouden zijn, gevolgd door verwijten tijdens het werkcollege en weglopers.’

‘We hebben nog zes maanden te gaan,’ antwoordde hij. ‘We kunnen je nog verrassen. Hoe dan ook, het enige meisje van wie alle jongens dromen is volstrekt onbereikbaar.’

Ik dacht daarover na en liet in mijn gedachten alle vrouwelijke studenten de revue passeren, maar wist niet goed wie hij zou kunnen bedoelen.

‘Wie dan?’ vroeg ik. Hij glimlachte alleen maar en nam een grote slok bier, met zijn ogen in de mijne.

‘Alsjeblieft zeg,’ zei ik, lichtjes blozend maar hoog in de wolken. ‘Ik betwijfel of iemand in die termen aan mij denkt. Ik ben oud genoeg om... nou ja, een grote zus van de meeste jongens in de groep te zijn. Hoe zit het met jou? Heb je een relatie?’

Hij haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd. ‘Geen speciaal iemand,’ zei hij. ‘In elk geval niet iemand van onze werkgroep. Volgens mij ben ik goed geconcentreerd aan het werk.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Mag ik vragen hoe lang jij en je man al samen zijn?’ vroeg hij.

‘We zijn iets meer dan vijf jaar geleden getrouwd,’ zei ik. ‘En daarvoor gingen we al wel een paar jaar met elkaar om.’

‘Hij is ongelooflijk knap,’ zei Nicholas, en ik knikte.

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Waarom zei je dat, je hebt toch geen oogje op hem?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben hetero. Maar ik bedoel, hij ziet er ontegenzeglijk goed uit.’

‘Dat kan ik alleen maar beamen,’ zei ik, terwijl ik naar de barkeeper zwaaide voor een nieuw rondje.

‘Volgens mij vindt Garrett hem leuk,’ zei hij.

‘Echt waar?’ vroeg ik verbaasd. ‘Hij en Maurice hebben elkaar een paar keer ontmoet en er lijkt steevast sprake te zijn van een wederzijdse afkeer.’ 

‘Hij doet alleen maar zo omdat hij hem in bed wil krijgen. Wist je dat hij ons nu allemaal hoorndol maakt? Door te zeggen dat we niet anders over hem moeten denken nu hij gepubliceerd wordt.’

‘En doen jullie dat?’ vraag ik.

‘Nee. Ik vond hem in het begin een etter en ik vind hem nog steeds een etter. Een etter die binnenkort gepubliceerd wordt, meer niet.’ 

Ik lachte maar kon het er niet mee oneens zijn. Een deel van mij wist dat het verkeerd was zo lang met één enkele student van me te zitten drinken, maar eerlijk gezegd kon het me niet schelen. Ik genoot van het gevoel van vrijheid dat hij me bood, het gevoel weer drieëntwintig te zijn en te dromen van een schrijverscarrière. Hoe meer we dronken, hoe aantrekkelijker hij werd en toen hij op een gegeven moment achteroverleunde in zijn stoel en een dramatische geeuw produceerde, schoof zijn T-shirt omhoog en kwam er een onderbuik bloot die bedekt was met fijne, donkere haartjes. Door er alleen maar naar te kijken beeldde ik me in hoe hij eruit zou zien als hij dat T-shirt uitdeed.

Misschien had hij het door. Misschien had hij zich na onze eerste paar drankjes afgevraagd of onze middag ermee zou eindigen dat we met elkaar naar bed gingen. Ik had er per slot al op gezinspeeld. Want toen we onze volgende drankjes ophadden, vroeg hij of ik er nog een wilde, of liever ergens anders heen ging.

‘Waarheen, bijvoorbeeld?’ vroeg ik.

‘Mijn huis, bijvoorbeeld,’ zei hij zonder de minste schroom. ‘Ik woon maar een paar minuten verderop.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde hem niet het idee geven dat ik geschokt was. ‘Om te neuken, bedoel je?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Als je wilt.’

‘Ga me niet vertellen dat je er altijd al van gedroomd hebt je docent te neuken.’

‘Dat zou je niet denken als je het lerarenkorps op mijn school had gezien.’

‘Waarom gaan we niet gewoon... de straat op en een luchtje scheppen,’ vroeg ik terwijl ik opstond, en algauw waren we buiten en voelden we het desoriënterende effect van de zon in onze ogen nu we allebei aangeschoten waren. We slenterden door St Peter’s Street en over Goat Lane maar zonder één woord te zeggen. Ik werd ongelooflijk opgewonden bij de gedachte aan wat er ging gebeuren en had geen duidelijke voorstelling van wat ik zou gaan doen, of ik echt met hem naar bed zou gaan of me op de drempel zou omdraaien, een hand op zijn borst leggen en iets zeggen in de trant van Je bent erg lief, Nicholas, maar dit kan voor ons allebei onmogelijk goed aflopen. Het voelde alsof ik mezelf van bovenaf gadesloeg, alsof ik in een film speelde en op het punt stond een foute keuze te maken, die onvermijdelijk tot een catastrofe zou leiden, maar toen hij uiteindelijk voor een deur bleef stilstaan en een sleutel in het slot stak, voelde ik een hevig verlangen hem naar binnen te volgen en alles met me te laten doen wat hij wilde.

Hij draaide zich om, zag mijn gezicht en trok een scheve grijns.

‘Het is nee, hè?’ vroeg hij.

‘Sorry,’ zei ik schouderophalend. ‘Foute timing, en zo.’

Hij haalde zijn schouders op. Ik kon zien dat hij niet zou gaan smeken. Maar hij leunde naar voren, gaf me een kus, die ik meteen beantwoordde, nou die jongen kon kussen, Maurice, dat kan ik je wel vertellen.

‘Ik moet nu maar gaan,’ zei ik. Ik draaide me om en toen ik terugliep door de straat, wist ik dat hij me nakeek, en dat voelde goed.

Toen ik terugkwam in de flat en bijna weer was gevallen omdat je die verdomde leuning nog steeds niet had vastgemaakt, nam ik een lange douche, en toen we later samen op de bank zaten te kijken naar een film, merkte ik dat ik amper dacht aan de gebeurtenissen van die middag. En op woensdag was er niets ongemakkelijks tussen Nicholas en mij en leek hij zo weinig aangedaan door de hele zaak dat ik me begon af te vragen of ik me het flirten en de kus alleen maar had verbeeld.

 

 


6. Februari

 

Begin februari kwam het hoofd van de afdeling, George Canter, naar mijn werkkamer om een aantal zaken over de studenten te bespreken, en nu hij er toch was nam ik de gelegenheid te baat hem te vragen of ik niet nog een paar jaar aan de universiteit verbonden kon blijven.

‘Natuurlijk zouden we het op prijs stellen als je kon blijven, Edith,’ zei George. ‘En als zich een baan zou aandienen, zouden we er zeker over kunnen praten. Hoewel we om juridische redenen misschien formeel een advertentie zouden moeten plaatsen. Maar zelfs als we dat deden, denk ik dat er een sterke kandidaat nodig zou zijn om jou te verslaan. Vooral omdat je al in situ bent, zogezegd. Gewoon om het te weten,’ voegde hij eraan toe, ‘wanneer hoop je je tweede roman te publiceren?’

‘Ik ben van plan hem in april in te leveren,’ zei ik. ‘En als alles goed gaat, hoop ik dat het boek volgend voorjaar uitkomt.’

‘Nou, dat zal zeker ook helpen,’ zei hij. ‘Actief publiceren maakt een goede indruk op de faculteit. De studenten moeten zien dat we niet alleen lesgeven maar ook zelf actief zijn.’

Er werd geklopt en jij stak je hoofd om de hoek van de deur. Dat was pas de tweede keer dat je mijn werkkamer bezocht sinds onze aankomst in Norwich en je keek belachelijk vrolijk van mij naar George en terug. 

‘Ik stoor toch niet?’ vroeg je, terwijl je binnenkwam. ‘Hallo, George, hoe gaat het?’

‘Maurice,’ zei hij, terwijl hij opstond en je krachtig de hand schudde. ‘Nee, we waren aan het afronden. Ik zei net tegen Edith dat ze wel moet solliciteren voor de baan, maar volgens mij kan ik onder voorbehoud stellen dat haar sollicitatie gunstig zal worden ontvangen.’

Ik zag je gezicht verstrakken toen je die informatieve mededeling verteerde. Natuurlijk was de mogelijkheid bij de universiteit te blijven nog niet tussen ons ter sprake gekomen en had ik geen idee hoe je erover zou denken. Maar je ging niet op het gesprek in en toen George je hand eindelijk losliet, boog je je voorover en kuste me op mijn wang met een ‘Hallo, schoonheid’, wat absoluut niet bij je paste.

‘Ook hallo,’ zei ik. ‘Wat brengt jou hier?’

‘Goed nieuws,’ antwoordde je.

‘Misschien moet ik jullie twee alleen laten,’ zei George, en hij schoof in de richting van de deur. 

‘Nee, blijf maar,’ zei ik, want op dat moment had ik het gevoel niet alleen met jou te willen achterblijven, omdat je me dan zou vragen wat we voor je komst besproken hadden. ‘Er waren een paar andere dingen die ik met je wilde bespreken.’

‘Goed,’ antwoordde hij, en hij ging weer zitten. Je vond het vervelend dat hij bleef, zag ik, en hij voelde zich er ongemakkelijk onder.

In een poging de onderlinge spanning te verlichten vroeg ik met een blik in jouw richting: ‘Dus wat is het goede nieuws?’ 

‘Het gaat over mijn roman,’ zei je.

‘Die is toch nog niet af?’

‘Nee, niet helemaal. Maar ik wilde er zeker van zijn dat ik op de goede weg zat, dus ik heb de eerste paar hoofdstukken naar iemand uit het vak opgestuurd.’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Peter Wills-Bouche,’ antwoordde je.

‘De literair agent?’ vroeg George, die opkeek en duidelijk onder de indruk was. Iedereen kende Peter Wills-Bouche. Wie hem als agent had, hoorde tot de literaire elite, of het nu om een Nobelprijswinnaar ging – hij vertegenwoordigde er drie – of om een debuterend schrijver.

‘Goed dat je het hebt gestuurd, Maurice,’ zei ik. ‘Precies het soort agent dat je verdient. Maar ik kan me voorstellen dat het wel even zal duren voordat je iets van hem hoort, dus laten we niet te vroeg juichen.’

‘Maar dat is het hem juist,’ antwoordde je. ‘Hij belde vanmorgen toen ik net terug was van de sportschool. Hij wil me spreken.’

‘Bedoel je dat hij het al heeft gelezen?’

‘Hij zei dat hij het gisteravond mee naar huis had genomen, met als enige bedoeling een paar pagina’s te lezen, maar uiteindelijk twee uur te laat op het verjaardagsfeestje van zijn schoondochter aankwam omdat hij het niet kon wegleggen.’

‘Dat meen je niet!’ zei ik, met mijn ogen wijd open van verbazing vermengd met verrukking.

‘Hij zei dat dit de beste beginhoofdstukken van een roman waren die hij de afgelopen tien jaar had gelezen.’ 

‘Maar Maurice, dat is geweldig,’ zei ik. Ik voelde me dolgelukkig voor jou en sprong op om je te omhelzen. ‘O wat ben ik trots op je!’

‘Dank je wel,’ antwoordde je, grijnzend van oor tot oor.

‘Ja, goed werk hoor,’ zei George, die opstond en je opnieuw de hand schudde. ‘Je zult wel dolblij zijn.’

‘Ik wist dat je op een dag de weg terug zou vinden,’ zei ik. ‘Ik heb altijd in je geloofd, dat weet je toch?’

‘Ik weet het, Edith,’ zei je, en je warme blik herinnerde me aan de gelukkigste perioden van onze jaren samen. ‘Dat waardeer ik, echt waar. Jij bent de enige persoon die altijd in me heeft geloofd. Zelfs toen ik niet altijd in mezelf geloofde.’

Ik glimlachte. Als je zo naar me straalde, was het nog steeds onmogelijk de heerlijke gloed van je blik niet te voelen. ‘Dus hij neemt je waarschijnlijk aan?’

‘Nou, ik vermoed van wel, ja, maar laten we de huid niet verkopen voordat de beer geschoten is. Dat is waarom ik hier langskwam. Over pakweg een uur neem ik de trein naar Londen om hem te spreken. Hij zei dat hij me graag vandaag zou spreken, voordat ik het manuscript aan iemand anders laat zien. Daarna weet ik meer.’

‘Gosj, wat een enthousiasme!’ zei ik.

‘Daar lijkt het wel op.’ 

‘Misschien gaan onze boeken zelfs rond dezelfde tijd uitkomen,’ zei ik. ‘Dat zou leuk zijn, toch?’

‘O god, liever niet,’ zei je, met je ogen rollend. ‘Nee, we moeten eerst maar zien wat er met mijn boek gebeurt en dan kun jij met je uitgever praten om ervoor te zorgen dat onze data elkaar niet dwarszitten. Dat lijkt verstandiger, vind je niet?’

‘Nou,’ antwoordde ik, en ik voelde de moed zakken. Ik werkte per slot al drie jaar aan mijn roman en wilde de publicatie dan ook onder geen beding uitstellen. Ik zag ook niet waarom jouw werk ineens voorrang moest krijgen op het mijne. ‘Ik weet het niet zeker, maar we kunnen altijd...’

‘Ik ga nu maar,’ zei je, met een blik op je horloge. ‘Anders mis ik mijn trein. Ik wilde alleen maar je gezicht zien als ik het je vertelde!’ 

‘Misschien moeten we jóú vragen hier te solliciteren,’ zei George, en ik keek hem boos aan, teleurgesteld. ‘Opkomende schrijvers in onze faculteit zijn ware troeven voor de universiteit.’

Je lachte en schudde je hoofd. ‘Ik denk niet dat ik helemaal aan de beschrijving voldoe, vind je niet?’ vroeg je. ‘Ik ben iets meer dan een “opkomend schrijver”.’ 

 

Toen ik die avond thuiskwam, lag er een brief op de mat die me woedend maakte. Ik las hem een paar keer aandachtig door en dwong mezelf daarna te wachten totdat de eerste opwinding voorbij was voordat ik de telefoon pakte om Rebecca te bellen.

‘Ik heb je brief gekregen,’ zei ik zonder enige inleiding toen ze opnam; ik probeerde de woede in mijn stem in te tomen. ‘Of liever, de brief van je advocaat.’

‘O mooi,’ zei ze. ‘Hoe sneller we het balletje aan het rollen krijgen, hoe beter. Ik was erg blij dat de zaak vroeg behandeld kon worden. Er was een stel dat de meningsverschillen bijlegde zodat er een afspraak vrijkwam. Vind je niet dat die mensen moeten ophouden zo wispelturig te zijn? Hoe dan ook, hun verlies is mijn winst. Ik neem aan dat het jou gaat lukken?’

Ik hield de telefoon even van mijn oor en keek er woedend naar, alsof het apparaat op de een of andere manier verantwoordelijk was voor het onuitstaanbare gedrag van mijn zus.

‘Je denkt toch zeker niet dat ik dit ga doen, hè?’ vroeg ik.

Er viel een lange stilte. Ik vroeg me af of ze werkelijk verrast was door mijn reactie of alleen maar deed alsof. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Waarom zou je het niet doen?’

‘Ik zal je voorlezen wat je advocaat heeft geschreven,’ zei ik. ‘Naar onze opvatting ontbreekt het Robert Gelwood aan de essentiële vaardigheden die nodig zijn om de vaderrol te spelen voor de minderjarige Damien en Edward Gelwood. Aangezien u sinds de geboorte van beide kinderen getuige bent geweest van zijn wispelturige gedrag, verzoeken wij u te getuigen van zijn labiele geestestoestand, zijn onvoorspelbare temperament en zijn gebrek aan ouderlijke verantwoordelijkheid. Verder hopen wij dat u uw instemming wilt betuigen met ons standpunt dat de twee kinderen onder de voogdij dienen te worden geplaatst van hun moeder, Rebecca Camberley-Gelwood.’

‘Wat een advocatenjargon, hè?’ vroeg Rebecca, en ze giechelde even. ‘Zelfs jij zou het beter kunnen schrijven.’

‘Ik heb geen bezwaar tegen de formuleringen,’ zei ik. ‘Al wil je misschien je advocaat wel even vertellen dat “minderjarig” één woord is. Zonder Robert zijn de kinderen inderdaad minder jarig op hun verjaardag, omdat jij hem verbiedt erbij te zijn.’

‘O, wees niet zo’n betweter, je weet best wat hij bedoelt. Is dat het enige waar je moeite mee hebt?’

‘Nee, het gaat er vooral om dat ik geen seconde geloof dat Robert geen goede vader is.’

‘Ik ook niet, natuurlijk,’ stemde ze in. ‘Hij is zelfs een heel goede vader.’

‘Waarom heb je dan in vredesnaam...?’ Ik zweeg even en kneep in mijn neuspunt om mijn ergernis in te tomen. ‘Serieus, Rebecca, als je dat vindt, waarom ga je dan naar de rechtbank om iets anders te zeggen? En waarom wil je mijn hulp?’

‘Omdat hij niet wil dat ik de kinderen meeneem,’ zei ze.

‘Waarheen meeneem?’

‘Naar Amerika.’

‘Waarom ga je naar Amerika? Bedoel je met vakantie?’

Ze liet een geïrriteerd lachje horen, alsof ze niet echt kon geloven dat ze me iets moest uitleggen wat zo voor de hand lag. ‘Nee, we gaan daarheen verhuizen.’

‘Wie gaat daarheen verhuizen? En waarom? En sinds wanneer?’

‘O mijn god, Edith. Wat een hoop vragen! Het lijkt wel alsof ik een gesprek met Miss Marple heb. Arjan, de jongens en ik verhuizen allemaal daarheen voor zijn televisieprogramma. Naar Los Angeles... ongelooflijk hè?’

‘Nou, dat is goed nieuws voor hem, neem ik aan,’ zei ik. ‘Maar de jongens? Die moeten toch naar school?’

‘Als ik het goed begrepen heb zijn er in Amerika ook scholen.’

‘Ja, met metaaldetectoren in elke deuropening om de schutters tegen te houden.’ 

‘O, overdrijf niet zo.’

‘En hun vriendjes?’

‘Ze maken nieuwe vriendjes.’

‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’

‘Sorry, ik dacht dat ik het had gedaan. Nou ja, ik heb het moeder verteld, dus ik nam aan dat ze het wel zou doorgeven.’

‘Nee dus. Dit is het eerste wat ik erover hoor. Wat zei moeder?’

‘Ze was erg overstuur. Ze begon eindeloos door te zagen over dat ze het opgroeien van de jongens zo zou missen, blablabla. Ik zei: “Moeder, er bestaan tegenwoordig van die dingen als vliegtuigen! Je kunt ons komen opzoeken wanneer je maar wilt!” Hoewel, begrijp me niet verkeerd, Edith. Ik bedoel niet letterlijk wanneer ze maar wil. We krijgen het waarschijnlijk behoorlijk druk met het vormen van een nieuwe sociale kring, dus denk alsjeblieft niet dat een van jullie zomaar onaangekondigd kan binnenvallen.’

‘Onvoorstelbaar dat je het me niet persoonlijk hebt verteld. Ik ga de jongens ook missen. En Maurice ook. Je weet hoe dol hij op ze is.’

‘Nou, je hoeft je niet erg veel zorgen te maken. Het duurt nog wel een paar maanden en er zijn eindeloos veel dingen die aan deze kant moeten worden geregeld voordat we zelfs maar aan het boeken van vluchten denken. Maar kijk, Robert is een absolute sta-in-de-weg in die hele toestand. Hij weigert de jongens te laten gaan en omdat we gezamenlijk de voogdij hebben, mag ik het land met de jongens niet zonder hem verlaten.’

‘Dat is volstrekt redelijk,’ zei ik. ‘Welke vader zou gescheiden willen worden van zijn zoons?’

‘Hij is zo verdomd egoïstisch,’ zei Rebecca. ‘Altijd al geweest. Als jij ooit kinderen krijgt, hoop ik dat je twee keer nadenkt voordat je de naam van Maurice op de geboorteakte zet. Mannen krijgen daar al die rechten door, die je ze anders kunt onthouden, en wees nou eerlijk, wanneer hebben ze ons ooit op de eerste plaats gezet? Niet dat jij je daar nou echt zorgen over hoeft te maken. Bij jou is het carrière voor en carrière na, toch? In dat opzicht zijn we erg verschillend. Ik heb altijd al een sterk moederlijk instinct gehad.’ 

Ik moest bijna lachen. Niet alleen om de ongevoeligheid van haar opmerkingen – ze was tenslotte op de hoogte van de miskramen, althans van enkele – maar om haar veronderstelling dat ons huwelijk net als het hare op de klippen zou lopen.

‘Kijk,’ zei ik. ‘Je kunt niet van mij verwachten dat ik hem een slechte vader ga noemen, want dat is hij niet. Dat doe ik niet.’

‘Waarom niet? Het lijkt mij niet onredelijk dat iemands eerste loyaliteit bij haar zus ligt.’

‘Ik vind dat mijn loyaliteit in deze situatie om te beginnen bij de jongens moet liggen. En bij de vraag of ik vind dat ze gescheiden moeten worden van een liefhebbende, onzelfzuchtige vader. Wat vinden ze er zelf eigenlijk van? Ze willen Robert vast niet achterlaten.’

‘O nee, ze komen in opstand,’ zei Rebecca. ‘Ze willen niet weg uit Engeland. Maar dat slaat nergens op. Ik laat me niet de wet voorschrijven door een negenjarige en een zesjarige.’

‘Edward is zeven,’ gaf ik aan.

‘Och, hou toch je mond, Edith,’ zei ze. ‘Kijk, alles wat ik van je vraag is tegenover een rechter gaan zitten en zeggen dat Robert vreselijk opvliegend is, dat hij de jongens een paar keer ontzettend heeft uitgescholden en mij herhaaldelijk heeft gedreigd te slaan, zoiets.’

‘Dat doe ik niet!’ riep ik.

‘Het duurt niet meer dan pakweg een uur. Daarna kun je terug naar je boek of je studenten, of wat je ook doet om je dagen te vullen.’

‘Rebecca, ik ga niet liegen in de rechtbank. Vooral niet over zoiets belangrijks. Om te beginnen is het meineed. Ik zou de gevangenis in kunnen draaien.’

‘Er zijn genoeg mensen die in de gevangenis boeken hebben geschreven. Kijk maar naar Jeffrey Archer.’

‘Ik betwijfel of ik een carrière wil opbouwen naar het voorbeeld van Jeffrey Archer.’

‘Wees niet zo snobistisch. Hij heeft over de hele wereld miljoenen boeken verkocht, en dat is meer dan jij. Hoe dan ook, je gaat de gevangenis niet in, je doet alleen maar melodramatisch. Blijf bij je verhaal en geen mens zal kunnen bewijzen dat je liegt. Als je mij hier niet mee helpt, is de kans groot dat de voogdijregelingen precies zo blijven als ze zijn en kunnen we niet vertrekken. Terwijl dit alles welbeschouwd Arjans grote kans is.’

‘Kan hij niet alleen gaan?’

‘O nee,’ zei Rebecca. ‘Nee, dat zou ik niet toestaan. Onze relatie zou nooit bestand zijn tegen zo’n afstand. Hij zou daar waarschijnlijk iemand anders tegenkomen. Hollywood zit vol domme blondjes die allemaal uitkijken naar de hoofdprijs.’

‘Het spijt me, Rebecca,’ zei ik, zo resoluut als ik maar kon. ‘Maar dat doe ik niet. Ik ga geen meineed plegen, ik ga niet liegen over Robert en ik ga de toekomst van mijn neefjes niet op het spel zetten. Sorry, maar het is nee.’

‘Wat ben jij egoïstisch, ik geloof mijn oren niet,’ zei ze na een lange pauze.

‘Probeer het toch maar,’ zei ik.

‘Edith, jij bent de enige die ik het kan vragen. Het is te veel om te vragen van een vriend, en trouwens, ik heb geen echte vrienden. Ze lijken allemaal in de loop der jaren om de een of andere reden te zijn weggevallen. Jaloezie, neem ik aan. Vrouwen zijn altijd al jaloers op mij. Nou, dat weet jij beter dan wie ook. Nee, jij moet het doen. Een familielid.’ 

‘Het antwoord is nee,’ herhaalde ik. ‘En het spijt me, maar ik moet nu gaan.’

‘Maar...’

‘Sorry, Rebecca. We spreken elkaar gauw weer.’

En ik hing op, in de stellige verwachting dat de telefoon opnieuw zou overgaan. Maar tot mijn opluchting bleef het stil. Ik vroeg me af of ik Robert moest bellen en hem vertellen wat ze me gevraagd had, maar ik besloot het niet te doen, want ik wilde er het liefst helemaal niets mee te maken hebben. Nu ik erop terugkijk vind ik dat het ergste. Als ik gewoon de telefoon had gepakt en dit gesprek had naverteld, en zelfs als ik een verklaring met die strekking voor zijn advocaat had willen ondertekenen, was alles in zijn leven misschien anders gelopen.

Hoewel het voor mijn eigen leven niet veel verschil zou hebben gemaakt, neem ik aan. 

 

Toen je de volgende avond terugkwam uit Londen, was je bijna hysterisch van geluk. Je belde me vanaf Thorpe Station om te vragen waar ik was en ik vertelde dat ik op de campus zat, in het ouderejaarscafé, waar een van mijn studenten haar verjaardag vierde. Ik had verwacht dat je me zou vragen te vertrekken en in de stad wat met je te drinken, maar tot mijn verbazing zei je dat je in een taxi zou springen en me daar ontmoeten.

Een minuut of twintig later kwam je aan, je stapte op onze groep toe alsof je de eigenaar van het etablissement was, en toen ik opstond, sloeg je je armen om me heen en kuste me hartstochtelijk; ik voelde me meteen opgelaten door zo veel openbaar emotioneel vertoon.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ik terwijl ik je wegtroonde van de groep, zodat we onder vier ogen konden spreken.

‘Schitterend.’

‘Hij vindt het dus mooi? Hij wil je vertegenwoordigen?’

‘Hij had het contract al klaar toen ik aankwam; ik hoefde alleen nog maar te tekenen.’

‘Geweldig, Maurice.’

‘Hij beweerde dat hij mijn verhalend proza altijd al mooi had gevonden, met name De boomhut.’

‘Ha,’ zei ik. ‘Ik wed dat je dat leuk vond.’

‘Nou ja,’ antwoordde je licht fronsend, en ik besefte meteen dat ik iets verkeerds had gezegd. ‘Toevallig wel. Het is altijd al een veel subtieler boek geweest dan Twee Duitsers. We hadden een lang gesprek over mijn carrière tot nu toe en hij vindt dat dit de juiste roman is om mij opnieuw te lanceren. Hij wil dat ik zeg dat ik er zeven jaar aan heb gewerkt, alleen maar om het belang van het boek te vergroten.’

‘Maar je hebt er amper zeven máánden aan gewerkt,’ zei ik.

‘Ik weet het, maar kijk, ik zal zeggen wat er gezegd moet worden. Het gaat allemaal om de roman. Die in de markt zetten. Lezers lokken. Naar het boek, bedoel ik.’

‘Maar de waarheid speelt toch ook een rol?’ vroeg ik.

‘Och kom, Edith,’ antwoordde je, rollend met je ogen. ‘Het is maar een leugentje om bestwil. Het doet er amper toe. Hij gaat het over een paar weken bij opbod verkopen. Volgens hem wordt dit de meest gewilde roman van het jaar.’ 

‘Jezus, Maurice,’ zei ik. ‘Wat heb je in vredesnaam geschreven?’

Je haalde je schouders op, alsof het schrijven van iets wat zo veel belangstelling wekte eigenlijk een peulenschil was. ‘Gewoon een roman. Meer niet.’

‘Het klinkt alsof het meer is dan “gewoon een roman”,’ zei ik. ‘Het klinkt alsof het iets heel bijzonders is.’

‘Nou, dat hoop ik ook, ja.’

‘En heeft hij het over voorschotten gehad?’ 

‘Inderdaad. Hij denkt dat het een hoge prijs wordt. Hij zei zelfs...’ Je zweeg en schudde je hoofd. ‘Nou nee, ik wil niet de goden verzoeken.’

‘Ga door, vertel op.’

‘Het is niet verstandig, doet er niet toe.’

Ik stompte speels tegen je arm en drong aan: ‘Vertel op.’

‘Hij zei dat hij zijn huis eronder verwedde dat ik volgend jaar De Prijs zou winnen.’

Ik zette grote ogen op. ‘Je neemt me in de maling.’

‘Nee, dat zei hij. Maar kijk, het heeft geen zin op dit moment aan zulke dingen te denken. Bekroningen zijn onzin. Je weet dat ik geen sikkepit geef om dergelijke dingen.’ 

Dat was natuurlijk een geheide leugen, omdat jij elk boek had gelezen dat op enig moment in de geschiedenis op de shortlist van De Prijs had gestaan. Je was zo ongeveer de onofficiële historicus van De Prijs. Zelfs het bereiken van de longlist was de ambitie van je leven geweest, en het jaar ervoor, toen Douglas Sherman bijna had gewonnen, was je haast gek geworden van frustratie en jaloezie.

‘Eigenlijk zou daarmee in zekere zin de cirkel rond zijn, toch?’ vroeg ik nadenkend. ‘Als je zou winnen, bedoel ik.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, Erich Ackermann heeft gewonnen met De huivering. En daarmee begon het allemaal voor jou. Met Erichs verhaal.’

‘De arme Erich zou zich omdraaien in zijn graf als mijn naam op de erelijst kwam te staan waar de zijne al staat,’ zei je, maar ik kon zien dat je het een prettig idee vond. ‘O, Garrett,’ zei je, voorovergebogen en met stemverheffing, zodat de studenten gedwongen waren hun gesprekken te onderbreken en onze kant op te kijken. ‘Ik heb je niet meer gezien sinds je een contract hebt, hè? Edith heeft me er alles over verteld. Gefeliciteerd, je zult wel dolblij zijn.’

‘Bedankt,’ zei Garrett met een tevreden glimlach. Hij streek het haar uit zijn ogen en zei: ‘Ik had niet verwacht zo jong gepubliceerd te worden. Ik heb mezelf nooit echt als een wonderkind gezien.’

‘Vast niet,’ zei je. ‘Ik denk dat niemand zou hebben voorspeld dat je ooit een uitgever zou vinden. Maar er wordt wel gezegd dat kinderboeken het momenteel goed doen, hè? En daar zit ook het geld, als ik het goed begrijp.’

‘Het is geen...’ begon Garrett; ik zag dat hij alle moeite deed om niet te gaan schreeuwen. Ik wist dat je hem alleen maar in de maling nam en moest op mijn lip bijten om niet te gaan lachen.

‘Ja, we weten dat het geen kinderboek is,’ riep Nicholas, en hij wierp gefrustreerd zijn armen in de lucht. ‘Jezus, Garrett, waarom laat je dat niet op kaartjes afdrukken, die je kunt uitdelen als het weer eens wordt gezegd?’

‘Het is van vitaal belang dat we kinderen aan het lezen krijgen,’ ging je verder. ‘Als die monstertjes dan opgroeien, lezen ze boeken van Edith en mij en een paar van je collega’s hier. We zijn mensen als jij echt dank verschuldigd, Garrett.’

‘En jij, Maurice?’ vroeg Garrett, die nooit terugschrok voor een robbertje knokken. ‘Ga je met me mee langs de festivals, of is dat voor jou allemaal verleden tijd?’

‘Ik doe echt geen kinderfestivals,’ zei je.

‘En je doet ook niet echt festivals voor volwassenen meer, hè?’ vroeg hij. ‘Twee Duitsers is al lang geleden. Ik weet dat er daarna nog een ander boekje is geweest – hoe heette het ook al weer? Het holletje of zoiets? – maar ik begrijp dat we daar maar beter over kunnen zwijgen.’

‘Wacht even, mijn man heeft net zijn laatste roman verkocht,’ zei ik, een tikkeltje bezijden de waarheid, maar het leek me duidelijk dat het hier maar een kwestie van weken of zelfs dagen betrof. 

‘Echt waar?’ vroeg Garrett, wiens gezicht enigszins betrok. ‘Een echte roman of alleen nog een idee?’

‘Een echte roman,’ antwoordde je glimlachend. ‘Vol zinnen, alinea’s en hoofdstukken.’

‘Nou, fijn voor je,’ antwoordde hij. ‘Wil je ons vertellen waar hij over gaat of is dat een staatsgeheim?’

‘Ik wilde iets heel origineels doen,’ zei je. ‘Dieren die níét kunnen praten. Net als in het echte leven, weet je wel? Nee, ik maak maar een grapje, Garrett. Kijk niet zo geïrriteerd. Als je het niet erg vindt, zal ik je het verhaal niet nu direct vertellen. Je kunt het lezen als het uitkomt, zo je wilt. Ik zal ervoor zorgen dat mijn uitgever je een exemplaar stuurt. Maar laten we daar niet nu over praten. Er is toch iemand jarig? Moeten we dat niet vieren?’

En we vierden dat. En toen we terugkwamen in ons appartement, vierden we opnieuw iets, alleen wij samen. Een feestje dat maar een beetje werd ontsierd toen je vroeg waar George het de vorige ochtend over had toen hij sprak over een baan waarnaar ik kon solliciteren en ik gedwongen was je te vertellen dat ik erover had gedacht op de universiteit te blijven. Maar je zei nee, het was belangrijk naar Londen terug te gaan als je boek uitkwam, want het was belangrijk daar te zijn waar het allemaal gebeurde.

‘Ik weet zeker dat je in Londen een ander lesbaantje zult vinden,’ zei je. ‘Uit wat ik begrijp heb je misschien je ware roeping wel gevonden in het leslokaal.’

‘Dank je wel,’ zei ik, hoewel ik met de beste wil van de wereld niet wist waar ik je voor bedankte.

 

 


7. Maart

 

Hoe kon ik die dinsdagmorgen toen ik wakker werd, hebben geweten dat alles waarvoor ik had gewerkt sinds ik een meisje was, alle dromen en ambities die hun weg naar mijn hart hadden gevonden, mij tegen de avond zouden zijn ontstolen? 

Achteraf bezien lijkt het ironisch, maar ik herinner me dat ik een overweldigende gelukzaligheid ervoer toen ik mijn ogen opendeed en het zonlicht door de gordijnen zag stromen. Een paar dagen tevoren had ik de laatste hand gelegd aan mijn roman, die ik nu eindelijk aan mijn uitgever kon sturen. Toen ik Angst afmaakte, had je me aangemoedigd de tekst uit te zetten bij agenten, ondanks mijn twijfels over de kwaliteit ervan, maar nu voelde ik een weloverwogen vertrouwen en had ik zelfs een titel gekozen, De stamgenoot. Ik wist dat er nog wel iets aan moest worden gedaan, maar voor mijn gevoel niet echt heel veel. De tekst zou zeker klaar zijn aan het eind van het academisch jaar, zoals mijn oorspronkelijke plan was geweest toen we in Norwich aankwamen.

Het was al een spannende week geweest. Twee dagen eerder had Peter Wills-Bouche je manuscript verkocht voor het verbijsterende bedrag van vierhonderdduizend pond aan een van de meest prestigieuze uitgevers van Londen en het was momenteel uitgezet bij vijf Amerikaanse uitgevers. Tot mijn verbazing was je de laatste dagen stiller geweest dan normaal, minder uitgelaten dan ik misschien in jouw positie zou zijn geweest; ik was bang dat je afstandelijkheid voortkwam uit angst of een gevoel van anticlimax.

Ik hoorde je douchen terwijl ik uit bed kwam, een raam opendeed, de lichte, heldere ochtend zag en mijn hoofd naar buiten stak om even de lucht op te snuiven. Maar terwijl ik dat deed, voelde ik een onverwachte kramp in mijn buik en kon ik nog net naar de keuken hollen, waar ik overgaf in het aanrecht. Ik hing met mijn hoofd een minuut of twee boven het porselein totdat het kokhalzen eindigde. Ik voelde me beverig, ging aan de keukentafel zitten en legde een hand tegen mijn voorhoofd. Mijn huid was glad van de transpiratie en even later raakte ik mijn buik aan en voelde ik mijn zachte borsten. Ik kende de symptomen maar al te goed; ik was tenslotte al vier keer zwanger geweest. En nu was ik dus voor de vijfde keer zwanger.

Er schoot een aantal tegenstrijdige gedachten tegelijk door mijn hoofd. Welke invloed zou dat hebben op de publicatie van onze beide boeken? Nee, nu ben ik oneerlijk. Ik vroeg me af welke invloed het zou hebben op de publicatie van míjn boek. Zou ik de zwangerschap voltooien of de baby verliezen zoals ik de andere had verloren? Waar zouden we wonen? Ik vond Norwich leuk en wilde op de universiteit blijven, maar zelfs als ik je kon overtuigen dat we daar beter af waren dan in Londen, konden we onmogelijk in een flatje met een kapotte trap blijven wonen. Het idee om enkele keren per dag te proberen een kinderwagen de trap op en af te krijgen, was belachelijk. Ik zou mezelf en het kind om zeep helpen. We zouden een andere woonplek moeten zoeken.

Ik zweeg over dat alles tegen jou toen je opdaagde en geheel gekleed zonder iets te zeggen langs me glipte terwijl ik op weg was naar de badkamer.

‘Edith?’ vroeg je, misschien verrast omdat ik zweeg. ‘Alles goed met je?’

‘Prima,’ antwoordde ik, zonder me om te draaien. Vermoedelijk was mijn gezicht nog bleek en bezweet. ‘Gewoon heel nodig naar het toilet, meer niet.’

Toen ik klaar was met douchen en aankleden, was je al vertrokken; op het kussen lag een briefje waarop stond dat je de hele dag weg was en me die avond zou zien. Geen vermelding waar je naartoe ging, maar ik nam aan dat het de bibliotheek in het stadscentrum was. Daar was je de laatste tijd veel, om de laatste hand aan je manuscript te leggen. Ik dacht er niet diep over na toen ik naar de apotheek liep, aan het eind van de straat, waar ik een zwangerschapstest kocht, die ik mee naar huis nam.

De lijn werd blauw. De lijn was voor mij altijd blauw geworden. Ik was ongelooflijk vruchtbaar; dat waren we allebei, maar mijn ongastvrije baarmoeder, zoals mijn gynaecoloog het noemde, bleef onze vijand.

‘Laat haar alsjeblieft in leven blijven,’ zei ik zachtjes, niet wetend of ik me richtte tot God, mijn baarmoeder of het universum zelf. ‘Laat me deze houden.’

En op de een of andere manier stond het op dat moment voor mij absoluut vast dat het kind zou overleven en dat we een gezin zouden vormen.

 

Later die dag ging de bel en zag ik tot mijn verrassing en irritatie Rebecca voor de deur staan. Het was de eerste keer dat ze me opzocht in Norwich, en natuurlijk had ze niet de moeite genomen van tevoren te bellen om haar komst aan te kondigen.

‘Ik kom niet echt op bezoek,’ zei ze terwijl ze ging zitten, waarbij ze de manuscripten van de studenten van de stoel op de grond duwde alsof het waardeloze papieren waren. 

‘Het lijkt er anders wel op,’ zei ik. ‘Ik bedoel, je bent toch hier?’

‘Nee, ik ben alleen maar op doorreis. Vanochtend had ik een vergadering in King’s Lynn en toen ik op weg naar huis door Norwich reed, besloot ik langs te komen om je te vertellen wat een verschrikkelijke zus je bent.’

‘Fantastisch,’ zei ik; mijn humeur verslechterde op slag; hadden we maar zo’n videocamera bij de voordeur gehad, zodat ik kon zien wie er stond voordat ik opendeed. ‘Wil je een kop koffie voordat je alle redenen opsomt, of begin je net zo lief nu meteen?’

‘Nee, ik wil geen koffie,’ zei Rebecca. ‘En als ik koffie wilde, zou ik naar een koffiebar gaan.’

‘Nou, er is er een aan het eind van de straat,’ zei ik.

‘Ik zou daarheen gaan omdat je me waarschijnlijk zou vergiftigen.’ Ze ging achteroverzitten en bekeek me van top tot teen alsof ze probeerde iets te bedenken. ‘Ik weet niet wat ik je ooit heb misdaan,’ zei ze.

‘Echt niet?’ vroeg ik; ik had al helemaal genoeg van het gesprek. ‘Geen flauw idee? Als je terugkijkt op onze kindertijd, gaan er dan geen belletjes rinkelen?’

‘Ik ben een ontzettend vriendelijke, liefhebbende zus geweest. Als je iets nodig had, stond ik altijd klaar.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je bent vreselijk voor me geweest vanaf de dag dat ik geboren werd.’

‘Wat een onzin. Jouw probleem, Edith, als je het niet erg vindt dat ik het zeg, is dat je je altijd boven je medemens verheven hebt gevoeld. Moreel gezien, bedoel ik.’

‘Niet boven alle medemensen, nee,’ zei ik. ‘Alleen boven jou.’

‘Zie je? Ik kom hier op bezoek en het enige wat je kunt is...’

‘Daarnet zei je nog dat je níét op bezoek bent. Luister, dit heeft vast iets met Robert te maken.’ 

‘In zekere zin. Je had me moeten steunen, Edith, zo simpel ligt het. Dus als de pleuris uitbreekt, onthoud dan: het is allemaal jouw schuld.’

‘Waar heb je het over?’

‘Alleen dat het voor iedereen een stuk eenvoudiger zou zijn geweest als je had gedaan wat ik vroeg. En weet je, Robert had naar de States kunnen komen om de jongens te zien wanneer hij maar wilde. Nu zal dat niet zo makkelijk meer gaan. Kijk, Damien en Edward zijn in feite meer de dupe van jouw beslissing dan ik. Zíj zullen eronder lijden.’

‘Dus je bent nog steeds van plan te gaan verhuizen naar Los Angeles?’

‘Natuurlijk. Waarom zou ik niet?’

‘En Robert gaat akkoord?’

Ze glimlachte, alsof het duidelijk was dat ze iets wist wat ik niet wist en zielsgraag wilde dat ik ernaar vroeg, maar ik was vastbesloten dat niet te doen.

‘Kijk,’ vervolgde ze, ‘ondanks het feit dat je zo’n vreselijke zus voor me bent geweest, kan ik je vertellen dat je te allen tijde welkom bent. Ik zal je niet kwalijk nemen wat je hebt gedaan.’

‘Heel vergevensgezind van je,’ zei ik.

‘Dat weet ik. En als je afscheid wilt nemen van de jongens, dan moet je daar waarschijnlijk plannen voor maken. We vertrekken binnen een paar weken.’

‘Maar hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik. ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, zei je dat Robert weigerde je te laten emigreren. Wat is er veranderd?’

‘Er is niets veranderd. Hij werpt nog steeds zo veel mogelijk hindernissen op.’

‘Dus je gaat toch weg? Waarschijnlijk overtreed je allerlei wetten als je dat doet, en dan huurt hij een advocaat in, word je teruggehaald, in de gevangenis gegooid en krijgt hij de volledige voogdij. Dat wil je toch zeker niet?’

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘O, hij zal eerder zelf een advocaat nodig hebben. Maar niet om de reden die je denkt. Robert,’ voegde ze eraan toe, en ze leunde met een triomfantelijke glimlach op haar gezicht voorover, ‘staat op het punt de schok van zijn leven te krijgen.’ 

‘Wat voor een schok?’

‘Politiebezoek.’

‘Waarom gaat de politie bij Robert langs?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Kinderporno,’ zei ze en ze klapte snel in haar handen, als een kind. ‘Op zijn computer.’

Ik staarde haar aan. ‘Nee,’ zei ik, en ik voelde me opnieuw misselijk worden. ‘Nee, dat geloof ik niet. Van zijn levensdagen niet. Robert niet.’

‘Robert niet, nee. Maar wel op Roberts huiscomputer.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik die daar heb opgeslagen.’

Ik was sprakeloos. Ik voelde dat ik duizelig begon te worden.

‘Ik heb een sleutel van zijn flat,’ ging ze verder, nu in extase. Ze wilde het blijkbaar zielsgraag aan iemand kwijt. ‘Die heb ik nodig om de kinderen binnen te laten als ze bij hem blijven. Dus ben ik daar op een middag heen gegaan toen hij aan het werk was en heb honderden foto’s gedownload. Je staat ervan versteld hoe makkelijk die te vinden zijn. Daarna heb ik ze opgeslagen in een bestand met de naam HUISHOUDBOEKJE en dat op zijn bureaublad gezet in een map met de naam VROEGER WERK. Ik betwijfel of hij er zelfs maar in kijkt.’

‘Rebecca...’

‘En vanmorgen heb ik anoniem gebeld naar de politie. Ik deed alsof ik een afspraakje met hem had gehad, was meegegaan naar huis en daar de beelden had gezien toen hij zijn computer uitdeed. Ik heb mijn naam en nummer niet gegeven, alleen maar gezegd dat ik walgde van die hele toestand en dat iemand het moest onderzoeken. Nou, natuurlijk hebben ze zíjn naam en adres wel genoteerd, en ik vermoed dat ze er binnenkort werk van zullen maken.’

‘Wat is er godverdomme toch met jou aan de hand?’ vroeg ik toen ik mijn stem terug had.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat is... Ik heb nog nooit zoiets...’ Ik was dermate verbijsterd dat ik nauwelijks uit mijn woorden kon komen. Dat ze zo diep gezonken was... 

‘O, je hoeft niet zo’n hoge toon aan te slaan,’ zei ze, en ze wuifde mijn bezwaren weg. ‘Het betekent dat alles in orde komt voor mij en Arjan.’

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik, zwaar geschokt.

‘Omdat je het vroeg.’

‘Je denkt toch niet dat ik het erbij laat zitten, hè?’

‘Nou, dat doe je natuurlijk wel,’ zei ze glimlachend. ‘Wat ga je doen? De politie vertellen wat ik heb gezegd? Ten eerste is het jouw woord tegen het mijne. En ten tweede, zelfs als ze je geloven, wat ze niet zullen doen, en zelfs als ze me vervolgden, wat ze niet zouden doen, zou het jou, moeder en de jongens een slechte naam bezorgen...’

‘En als hun vader de gevangenis in gaat voor het bezit van kinderporno, hebben ze daar geen last van?’

‘Dan zijn ze ver weg. In Hollywood!’

‘Dit is godverdomme krankzinnig,’ zei ik.

‘Ja. Dus, zoals ik zei, als je afscheid wilt nemen...’

‘Ik ga zelf naar de politie,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik zal in de rechtbank zweren...’

‘Nee, dat zul je niet,’ zei ze, terwijl ze opstond.

‘Jawel.’

‘We zullen zien. Er komt binnenkort een nieuwe roman uit, hè? Weet je zeker dat je je naam wilt koppelen aan een kinderpornoschandaal? Hoe dan ook, ik moet ervandoor, Edith. Ik moet nog helemaal naar huis rijden. Je hebt mijn nummer, dus als je afscheid wilt nemen, kun je contact opnemen. Anders zie ik je misschien op een dag in L.A.? Ik weet dat de jongens dolblij zouden zijn als je ze kon bezoeken. Jij en Maurice, bedoel ik. Hij kon altijd beter met ze overweg dan jij.’

Toen lachte ze alleen maar, keek nog één keer de kamer rond alsof die er nog erger uitzag dan ze had verwacht, en vertrok. 

Even later ging de telefoon. En stortte mijn wereld volledig in.

 

Jij kwam even na zessen thuis. Ik zat al een hele tijd op de bank in de woonkamer domweg voor me uit te staren, hoewel ik nog een keer had overgegeven, nu in de gang bij de telefoon; die vieze troep had ik niet eens opgeruimd. Alle liefde, alle respect die ik ooit voor je had gevoeld was de afgelopen paar uur volledig verdwenen en nu was het enige wat ik kon doen uitzoeken hoe ik je kon verlaten en waar ik heen zou gaan.

Je kende me goed genoeg om bij binnenkomst te beseffen dat er iets mis was en zelfs als je dat niet had gedaan, zou de berg braaksel je wel hebben gewaarschuwd.

‘Wat is hier in hemelsnaam gebeurd?’ vroeg je.

‘Ik heb overgegeven,’ zei ik.

‘Dat zie ik. Je had het wel even kunnen opruimen, Edith. Dit is smerig. En het stinkt daar.’

‘Ruim jij het maar op,’ zei ik; jij was waarschijnlijk even verbaasd als ikzelf over de vijandige, agressieve toon in mijn stem. Je keek me strak aan maar zei niets en ik zag dat je je afvroeg welke van je leugens ik had ontdekt.

‘Kennelijk is er iets mis,’ zei je, terwijl je naar de koelkast liep, een flesje bier pakte, de dop eraf wipte en ruim een derde deel in één keer opdronk.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik zacht.

‘En, ga je me vertellen wat er is?’

‘Om te beginnen,’ antwoordde ik. ‘Is ons huwelijk voorbij, Maurice, ik ga bij je weg. Vandaag. Deze avond. Of eigenlijk, nee,’ zei ik, me afvragend waarom het niet eerder bij me was opgekomen: ‘Jij bent degene die weggaat. Ik wil dat je je spullen pakt en binnen een uur vertrekt. Morgenochtend zet ik een echtscheidingsprocedure tegen je in gang.’

Even zei je niets, toen knikte je kort en ging zitten in de leunstoel bij het raam.

‘Goed dan,’ zei je; je probeerde nonchalant te klinken, maar er was een toontje in je stem dat ik nog nooit had gehoord. ‘Als dat is wat je wilt, zal ik je niet in de weg staan. Is er een speciale reden voor? Ik bedoel, we zijn vijf jaar getrouwd, en toen ik hier vanmorgen vertrok, leek alles nog koek en ei tussen ons. Dus het zou prettig zijn te weten wat ik in de tussentijd verkeerd kan hebben gedaan. De wc-bril weer omhoog gelaten?’

‘Ik kreeg vanmiddag een telefoontje,’ zei ik, en ik draaide me naar je om en keek hoe je alle moeite deed een neutraal gezicht te zetten.

‘Een telefoontje van wie?’ vroeg je.

‘Van Peter.’

‘Ik hou van telefoontjes van Peter,’ antwoordde je met een glimlach. ‘Die brengen altijd goed nieuws. Zijn er nog wat meer buitenlandse rechten verkocht? Misschien komt er wel een filmcontract aan.’

‘Dat was niet waarom hij belde. Hij vroeg me een bericht aan je door te geven. Blijkbaar had hij de hele middag geprobeerd je te bereiken op je mobiel, maar die stond uit.’

‘O, dat komt omdat ik bij Maja thuis was,’ zei je.

‘Pardon?’ antwoordde ik, ik wist niet zeker of ik je goed had verstaan. ‘Maja?’

‘Ja, Maja Drazkowski. Je voormalige student. Je kent haar toch nog wel? Dat fraaie schepseltje? Geen grote fan van jou! Vindt je een beetje krengerig, eerlijk gezegd, maar ik heb haar verteld dat ze je meer zou waarderen als ze je beter leerde kennen. We hebben nu al een paar maanden iets samen, eigenlijk sinds ze uit de werkgroep is gezet. Ik had het je niet willen vertellen, maar volgens mij doet het er niet meer toe nu je toch hebt besloten bij me weg te gaan.’

Ik schudde mijn hoofd en lachte. Verrassend genoeg merkte ik dat ik het niet heel erg vond. Op een dag vol verrassingen was het feit dat je me met een plagiaris had bedrogen de minste van mijn zorgen.

‘Dus ga je me vertellen wat Peter wilde of moet ik het raden?’ vroeg je, en ik keek je aan, in de overtuiging dat je het kon raden.

‘Hij zei dat je uitgever had gebeld; die vroeg zich af of je nog eens wilde nadenken over de titel van je roman. Die bevalt hun blijkbaar niet zo. Ze willen iets commerciëlers.’

‘Echt waar? Ik vond hem absoluut niet slecht.’

‘Dat dacht ik ook toen ik hem bedacht,’ zei ik, nu met stemverheffing. ‘De stamgenoot.’ 

‘Lieverd, dat is maar een titel,’ zei je glimlachend, en toen wist ik dat je van slag was, want je had me in al die jaren dat we elkaar kenden nog nooit ‘lieverd’ genoemd, of ‘schat’, ‘engel’, ‘snoes’ of een van die andere kulwoorden waar ik altijd zo’n hekel aan heb gehad.

‘Het is niet alleen de titel,’ zei ik. ‘Het is dat hele verdomde rotboek! Je hebt het van me gestolen!’

‘O, alsjeblieft,’ antwoordde je lachend. ‘Ik heb niks gestolen. Doe niet zo melodramatisch.’

‘Jezus, Maurice, ik heb op je computer gekeken! Ik heb het bestand gevonden. En de e-mails van en naar Peter. Ik heb míjn roman daar gevonden. Míjn roman!’

‘Maar horen romans echt wel aan een van ons toe?’ vroeg je, met je blik naar het plafond, alsof we verwikkeld waren in een diepzinnige filosofische discussie. ‘Behalve dan aan lezers, bedoel ik? Interessante vraag, vind je niet?’

‘Dát ben je dus het hele jaar hier aan het doen geweest,’ zei ik. Ik stond op en begon te ijsberen toen de doortraptheid van je verraad tot me doordrong. ‘Terwijl ik aan het werk was, zat jij in die werkkamer woord voor woord mijn boek over te schrijven. En ook de kladversies! Het is je zelfs gelukt een aantal daarvan op jouw computer te krijgen! Mijn complimenten, Maurice. Je hebt je sporen behoorlijk grondig uitgewist.’

Je deed je mond open om te protesteren, maar ik wist dat ontkennen voor jou niet de moeite was. Ik had je betrapt. Het was makkelijker om het over een andere boeg te gooien.

‘Ik had het nodig,’ zei je zachtjes, niet in staat me aan te kijken. ‘Het spijt me, Edith, maar ik had geen verhaal. Dat weet je. Ik heb nooit een eigen verhaal gehad. Daar ben ik gewoon niet goed in.’

‘Dat betekent nog niet dat je dat van mij kunt stelen!’ schreeuwde ik.

‘Kijk,’ riep je, terwijl je opstond en op me afkwam. Je maakte me een beetje bang toen je me bij de armen pakte en ik me losrukte. ‘Niemand hoeft het te weten. Gun me dit, Edith, dat is alles wat ik vraag. Als je van me houdt, als je echt van me houdt, gun me dit dan. De roman is trouwens geweldig. Alles wat Peter erover heeft gezegd, klopt. Het is echt een meesterwerk en je bent een geweldige schrijfster. Ik maak echt een goede kans op De Prijs. Ik kom zeker op de shortlist, daar is volgens mij geen enkele twijfel over.’

Ik staarde je verbijsterd aan en vroeg me af of je helemaal gek geworden was. ‘Eigenlijk is het dus míjn meesterwerk,’ riep ik. ‘En dan sta ík op de shortlist!’

‘Maakt het uit wiens naam erop staat? We zijn toch getrouwd? We zijn een team. Hebben elkaar eeuwige trouw beloofd. Wat maakt het voor jou uit als ik mijn naam hierop zet en jij met een volgende roman begint? Ik ben tenslotte bekender dan jij en dit is mijn weg terug in de boekenwereld. Hierna zal ik zelf iets schrijven, dat beloof ik.’

‘Neem je me godverdomme in de maling?’ brulde ik. ‘Denk je echt dat ik je mijn roman cadeau ga geven? Na al het werk dat ik erin heb gestopt?’

‘Waarom niet?’ vroeg je, met een verwarde blik. ‘Is dat echt zo veel gevraagd?’

‘Omdat het een complete leugen zou zijn!’

‘Ik vind je een vreselijke egoïst,’ zei je, en toen begon ik te lachen, lachen dat al snel haast hysterisch werd. Ik had het gevoel dat dit onmogelijk kon gebeuren. Ik keek naar je, je glimlachte, en ik kon er niets aan doen, op dat moment schoot me onwillekeurig te binnen hoe aantrekkelijk ik je altijd had gevonden, en even vroeg ik me af hoe het zou voelen om ter plekke met je te neuken, nu ik alles over jou wist wat ik nu wist. Maar dat deed ik natuurlijk niet, in plaats daarvan draaide ik me om en liep de kamer uit, op weg naar de slaapkamer, waar ik zou beginnen je spullen te pakken. Maar voordat ik daar naar binnen kon gaan, had je me boven aan de trap ingehaald en me om mijn as laten draaien. De stank van het braaksel op de vloer was verstikkend.

‘Wat ga je doen?’ vroeg je, en ik zag hoe bleek je nu was. Panisch dat ik je aan de kaak zou stellen als leugenaar.

‘Eerst jou eruit gooien,’ zei ik. ‘Dan mijn agent bellen en haar vertellen wat je hebt gedaan. Daarna bel ik jouw agent en vertel hem wat je hebt gedaan. Hoe je tegen hem gelogen hebt, hem compleet voor paal hebt gezet in de literaire wereld. Ik kan me niet voorstellen dat hij erg blij zal zijn, jij wel? Het persbericht kan er een paar dagen door vertraagd worden. O, en dan moet ik waarschijnlijk ook je uitgever bellen...’

‘Dat kun je niet maken!’

‘Natuurlijk wel! Geloof je nu echt dat je wegkomt door te zeggen dat jij het hebt geschreven? Misschien heb je een paar versies op je computer gemaakt, Maurice, maar ik heb tientallen aantekenschriften, allemaal gedateerd, allemaal vol notities. Daar heb je nooit naar gezocht, hè? Ik heb zo veel bewijs dat de roman van mij is dat het een minuut of vijf kost om te laten zien hoe je plagiaat hebt gepleegd. Geen wonder dat je Maja Drazkowski neukt; jij hebt haar waarschijnlijk op het idee gebracht andermans verhaal te pikken uit The New Yorker.’

‘Dat klopt, dat heb ik gedaan,’ zei je sarcastisch lachend. ‘Ik had niet gedacht dat ze het lef zou hebben het echt te doen. Hoewel ik The New Yorker niet heb genoemd. Ik zei haar een veel minder bekend tijdschrift te kiezen. Iets van een universiteitspers in het middenwesten met een stuk of vijf lezers. Daar heeft ze zich schromelijk in vergist. Ik bedoel, The New Yorker. Wat een amateur.’ 

‘Jezus,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Je bent psychotisch.’

‘Niet echt. Ik moet gewoon schrijver zijn, meer niet. Dat is alles waar ik ooit behoefte aan heb gehad. Schrijver zijn – en vader zijn. Wat dat laatste betreft heb je me niet veel kunnen bieden, hè?’

‘Zwijg daarover,’ zei ik snel, ik voelde een steek vanbinnen bij de gedachte aan wat jij niet wist en ik wel. ‘Dat heeft hier niets mee te maken.’

‘Het heeft er alles mee te maken,’ zei je. ‘Dat je me geen kind kunt geven kun je toch goedmaken door me een boek te geven? Ik heb het nodig, begrijp je dat niet? Wat ben ik nou helemaal zonder schrijverscarrière? Alsjeblieft, Edith,’ zei je, op een toon die enigszins veranderde, eerder smekend dan agressief werd. ‘Als je het iemand vertelt, maak je me kapot. Dan is er geen weg terug. Dan is mijn reputatie volledig naar de maan.’

‘Net als die van Erich Ackermann destijds,’ zei ik. 

Nu verloor je je geduld: ‘Erich Ackermann was een nazi!’ riep je. ‘Dat heb je zelf gezegd. Je kunt mij niet met hem vergelijken.’

‘De waarheid is,’ zei ik, en ik keek je recht in de ogen, ‘dat jij helemaal geen schrijver bent, Maurice. Je wílt het zielsgraag zijn, maar je mist het talent, dat heb je nooit gehad. Daarom bleef je altijd hangen aan mensen die meer succes hadden dan jij; je gedroeg je als hun vriend en liet ze vervolgens vallen als je ze niet meer nodig had. En toen mijn carrière begon heb je waarschijnlijk gedacht dat er voor jou een gouden tijd aanbrak.’

‘Hou op,’ snauwde je met een van woede vertrokken gezicht.

‘Maar ik ben daarentegen wél schrijver,’ ging ik verder. ‘En dat boek dat jij hebt doorgegeven aan de wereld is míjn boek. Ik ben alles wat jij niet bent. Jij bent maar een ploeteraar. Je hebt Ackermanns leven gestolen, je hebt mijn woorden gestolen. Zelfs op hun slechtste dag hebben al mijn studenten meer capaciteiten dan jij.’

‘Houd je mond nou maar,’ zei je terwijl je kin trilde van boosheid.

‘Je moet het huis uit, Maurice,’ zei ik. Ik voelde me sterker nu, sterker dan sinds de nacht waarin je me verkrachtte. ‘Ik wil jou stante pede het huis uit, begrijp je dat? Tenzij je erbij wilt zijn als ik mijn telefoontjes pleeg.’

Ik keerde je mijn rug toe maar je trok me terug, draaide me weer om. Terwijl je dat deed, voelde ik dat boven aan de trap mijn enkel onder me zwikte. Ik stak mijn hand uit naar de leuning, die kapotte trapleuning die ik je bij zo veel gelegenheden had gevraagd te repareren, maar mijn hand vond hem niet. Alles voelde alsof ik in slow motion bewoog. Alsof ik mezelf van bovenaf waarnam terwijl ik je aankeek en besefte dat ik op het punt stond te vallen. Je hoefde alleen maar een hand uit te steken en me beet te pakken en ik zou gered zijn. Ik zei je naam.

‘Maurice.’

Ik stond daar voor mijn gevoel een eeuwigheid, niet in staat te vallen, niet in staat op de been te blijven, en op dat moment zag ik aan je gezicht dat je een duidelijk besluit had genomen. Je wist precies wat je moest doen om jezelf te redden. 

Je stak je hand uit en gaf me zacht, bijna lief, een duwtje. 

 

 


8. Nu

 

Ik heb er geen zicht meer op hoe lang ik hier al ben. Als je opgesloten zit in een coma wordt het tijdsbegrip onbetrouwbaar. Maar het is meer dan een paar weken, dat weet ik zeker. Misschien een maand of twee? Ik heb geen pijn, wat goed is, maar ik ben er ook niet speciaal op gespitst om geen pijn te voelen. Ik kan mijn situatie het beste omschrijven als ‘bij bewustzijn maar zonder lichaam en zonder mogelijkheid tot bewegen of me uit te drukken’. Ik ben een bloemlezing van gedachten en herinneringen die gevangenzitten in een statisch omhulsel. Ik zie alles om me heen en toch willen mijn ogen niet opengaan. Ik hoor elk geluid maar kan mezelf niet laten horen. Ik ben alleen en toch komen er vaak mensen langs.

De verpleegsters natuurlijk. Ze wassen me elke ochtend met zachte sponzen en lauw water. Ze bewegen mijn armen en benen, buigen ze voorzichtig vanuit de ellebogen en de knieën om te voorkomen dat mijn spieren verschrompelen. Ze draaien mijn handen en voeten rond, knippen mijn vingernagels, smeren vochtinbrengende crème op mijn huid. Ze legen zakken vol met mijn uitwerpselen en hangen er nieuwe voor in de plaats, zodat ik weer leeg kan lopen. En toch lijken ze te vergeten dat ik ooit heb geleefd, dat ik nog steeds leef, als ze boven mijn roerloze vorm gesprekken voeren, die ongeveer zo gaan:

 

Verpleegster 1: Je weet toch wel wie ze is?

Verpleegster 2: Nee, wie dan?

Verpleegster 1: Een schrijfster. Ze schreef dat televisieprogramma, Angst, dat een paar jaar geleden een boel prijzen won.

Verpleegster 2: O, heb ik nooit gezien. Ik heb wel het boek gelezen, dat vond ik een beetje kakkineus.

Verpleegster 1: Ik heb het niet gelezen. Ik zeg altijd dat als een boek goed is, het vroeg of laat zijn weg wel vindt naar de buis. Ik heb sowieso tegenwoordig geen tijd om te lezen.

Verpleegster 2: Nou, je hebt niet veel gemist.

Verpleegster 1: Ik las altijd veel toen ik jong was.

 

Of zo:

 

Verpleegster 1: Je hebt haar man toch wel gezien?

Verpleegster 2: God, ja. Was ik maar tien jaar jonger en tien kilo lichter!

Verpleegster 1: De arme man is ontroostbaar. Hij moet echt van haar gehouden hebben.

Verpleegster 2: Dat begrijp ik niet. Ik bedoel, ze ziet er niet slecht uit, maar hij is iemand uit een andere stratosfeer. En, weet je, dan heb je ook de huidskleur nog.

Verpleegster 1: (lacht) Dat mag je niet zeggen!

Verpleegster 2: O, ik bedoel er niets mee. Ik ben geen racist of zo. Ik zeg het gewoon maar. Mijn neef Jimmy trouwde met een zwart meisje en dat liep uiteindelijk bij hem weg. Nam de kinderen ook mee. De arme kerel is er nooit overheen gekomen. Je moet voorzichtig zijn, dat is alles. 

 

En soms:

 

Verpleegster 1: Hoe lang houden ze haar hier nog op deze manier, denk je?

Verpleegster 2: Ik weet het net zomin als jij. Uiteindelijk beslist de familie, hè? 

 

En dan heb je de artsen. Ze staan over me gebogen en controleren hun patiëntengegevens terwijl ze elkaar vertellen waar ze de avond tevoren zijn gaan eten. Ik ben getuige van hun intiemste gesprekken en het enige wat ik kan doen is hier liggen terwijl de machines bij mijn bed voor mij ademen. Soms zing ik liedjes in mijn hoofd, zelfs hele albums, waarbij ik mezelf uitdaag elk woord van de tekst te onthouden.

In het begin kwam je vaak op bezoek en speelde je heel goed de rouwende echtgenoot. Soms, als we alleen waren, kwam je naast me zitten, pakte mijn hand vast en sprak op een zachte toon die ik vreemd genoeg erg ontspannend vond.

‘De universiteit blijft me bellen,’ zei je. ‘Ze zijn erg begaan met je lot. Ze willen dolgraag helpen, iets doen, maar uiteraard kan dat niet. Op een gegeven moment dacht ik erover te vragen of ze eventueel wilden dat ik je colleges van je overnam, maar ik vermoedde dat ze dat misschien een tikkeltje vreemd zouden vinden.’

Een andere keer nam je zittend aan mijn bed de drukproeven van De stamgenoot door en meldde me steeds welke zin van mij je veranderde in een zin van jou. Ik moet toegeven dat je correcties voor het merendeel verbeteringen waren.

Ik hoorde een gesprek tussen jou en Verpleegster 2 toen ze op een avond zei dat ze echt bewondering had voor de manier waarop je het redde. Dat kan niet iedereen, zei ze. Sommige mensen gaan eraan kapot, andere maken het ziekenhuis verwijten, alsof de artsen niet genoeg hun best doen. Je vertelde haar dat je geen keus had, dat je zeker wist dat ik elk woord dat je zei kon horen en dat ik wakker zou worden als ik wist hoeveel je van me hield. Je zei dat je dat niet genoeg tegen me had gezegd in de periode vóór het ‘ongeluk’ – jouw omschrijving, niet de mijne; dat was een van de dingen waar je het meest spijt van had. Toen begon je te snikken, ze pakte je even vast en ik hoorde mezelf schreeuwen, letterlijk schreeuwen als een banshee, binnen in mijn hoofd. Alleen heerste er uiteraard stilte in de kamer.

Op een keer legde je heel zachtjes een hand op mijn buik en vertelde me dat ik zwanger was geweest, maar dat het kind de val niet had overleefd. Dat wist ik, je hoefde het niet te zeggen. Ook zij zou hebben geleefd als je me had teruggetrokken in plaats van me te duwen. Ik voel haar geest soms, maar we hebben geen contact gelegd. Dat wil zeggen: nog niet. Misschien binnenkort.

Een paar avonden geleden ben je met iemand anders gekomen. De kamer was toen donker en wazig en ik kon de persoon niet goed onderscheiden. Uiteindelijk besefte ik dat het een jonge vrouw was. Ze leunde naar me over en fluisterde met een vertrouwd Europees accent: ‘Niet wakker worden, Edith, nooit wakker worden. Alles gaat hier perfect zonder jou.’

Ik kwam er algauw achter dat het Maja Drazkowski was. Zijn jullie nu een stel? Volgens mij moet je het heel stil houden, want je zou alle sympathie verspelen als iemand ontdekte dat je met een van mijn studenten neukte terwijl ik zonder een teken van herstel te tonen aan het ziekenhuis gekluisterd was. Ze is een vreemde keuze van je, maar ik denk dat je haar dumpt als de roman een succes is en je je weer in de literaire kringen begeeft. Er liggen veel invloedrijkere vangsten op je te wachten. Ik heb bijna medelijden met Maja. Bijna.

 

Maar jij bent natuurlijk niet de enige die me bezoekt. Moeder komt om de paar dagen uit Londen en probeert sterk te blijven, maar krijgt het uiteindelijk altijd te kwaad. Ze zegt keer op keer dat ze veel van me houdt en vertelt gelukkige verhalen over mijn kindertijd. Ik wil haar zeggen dat ik ook van haar houd. Af en toe neemt ze een vriendin mee, die een arm om haar heen slaat en dingen zegt als: 

 

‘Alles wel beschouwd ziet ze er toch goed uit?’

 

En: 

 

‘Zullen we op de terugweg stoppen om een hapje te eten? Ik doe een moord voor een portie kabeljauw met frites.’

 

Het leven gaat door, neem ik aan.

Rebecca is maar één keer geweest. Het eerste wat ze deed was de lakens gladstrijken en al het afval opruimen dat op het nachtkastje was achtergebleven. Ik weet niet waarom ze die moeite nam.

‘Ha, Edith,’ zei ze op normale spreektoon, alsof we elkaar op straat tegen het lijf waren gelopen. ‘Ik heb wat druiven meegenomen. Zal ik ze hier maar neerleggen?’

Waarom ze in hemelsnaam druiven heeft meegebracht, is me een raadsel. Ik wilde gillen: Jezus, ik lig in coma, stomme trut, en ik schreeuwde het ook, maar dan in mijn hoofd. Ze ging zitten en keek de kamer rond, met haar handen stijf in haar schoot. Ik denk dat ze geen oppervlak wilde aanraken uit angst besmet te worden met MRSA.

‘Zal ik je het laatste nieuws vertellen?’ vroeg ze.

Nee, dacht ik.

‘Arjan is in L.A. aangekomen en begonnen met filmen. Hij vindt het geweldig. Het programma wordt ongetwijfeld een enorm succes. Ik heb hem geadviseerd zich maar twee seizoenen te binden, want daarna zullen filmmaatschappijen hem een rol willen geven. En als hij vastzit aan een langetermijncontract voor een tv-programma, kan dat voor ons roet in het eten gooien. Dat gebeurde de acteur die Magnum speelde. Hoe heet hij? Weet ik niet meer.’

Tom Selleck, dacht ik.

‘O, ik kom er wel op. Hoe dan ook, het is hem gebeurd...’

Tom Selleck, dacht ik weer.

‘Hij kreeg de rol van Indiana Jones aangeboden, maar kon die nietaannemen omdat hij vastzat aan zijn contract en dus ging de rol naar Kevin Costner.’

Harrison Ford, riep ik.

‘En ik wil niet dat Arjan zoiets gebeurt. Hoe dan ook, volgende week donderdag vertrekken de jongens en ik – kun je je voorstellen? Ik! In Hollywood! Jij hebt vast gedacht dat jij daar uiteindelijk terecht zou komen vanwege je romans, maar nee, het overkomt mij! Ik zal natuurlijk schrijven, maar zie mezelf hier niet een-twee-drie terugkomen. Ik denk dat Engeland erg saai voelt als ik daar ben.’

En Robert? Hoe zit het met Robert? vroeg ik me af. 

‘Zal ik je eens een geheimpje vertellen?’ vroeg ze. Ze leunde voorover en liet haar stem dalen. ‘Het is erg moeilijk uit te houden zonder Arjan, zelfs een paar dagen. Seksueel bedoel ik. Eerlijk gezegd heb ik zoiets nog nooit meegemaakt, Edith. En jij ook niet, dat bezweer ik je. Hij is uiteraard jong en mannen van die leeftijd kunnen de hele nacht doorgaan. Met Robert was het altijd één potje haastig gefrummel en dan ging het licht uit. Ik dacht eigenlijk dat dat normaal was – nou ja, het ís waarschijnlijk normaal, maar met Arjan is het anders. Ik wou dat je goed genoeg was om ons te komen bezoeken na onze verhuizing. Je zou groen zien van jaloezie!’ 

En toen, vlak voordat ze wegging, kwam ze naar me toe, kuste me op mijn voorhoofd, waarna er iets vochtigs op mijn neus viel. Een traan? Waarschijnlijk.

‘Probeer wakker te worden, Edith,’ zei ze. ‘We missen je allemaal.’ En even dacht ik echt dat ze het meende.

 

Kort daarna kwam ook Robert op bezoek. Dat veroorzaakte enige commotie omdat hij arriveerde terwijl jij, Maurice, op de afdeling was en je hem niet wilde binnenlaten. De deur naar mijn kamer stond open en ik hoorde jullie kibbelen in de gang.

‘Hoor eens, ze is mijn schoonzus,’ zei Robert. ‘En we hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten, dat weet je. Ik wil gewoon een poosje bij haar zitten, meer niet.’

‘Dat weet ik,’ zei je, en ik hoorde aan je stem dat je aarzelde of je het al dan niet zou toestaan maar geneigd was nee te zeggen. ‘Het punt is, ze kan je toch niet horen, dus het heeft echt geen zin. En ik denk niet dat je hier zou moeten zijn terwijl al die andere dingen in je leven plaatsvinden. Eerlijk gezegd denk ik dat Edith erg teleurgesteld zou zijn, Robert, als ze wist waar je van werd beschuldigd.’

‘Daar zou ze geen reden voor hebben,’ zei hij. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’

‘Is kinderporno niet verkeerd?’

‘Ik zweer je dat ik niet weet hoe die daar is gekomen.’

‘Ja, dat zeggen ze allemaal, toch? Dat er een virus is gedownload of dat iemand hun computer heeft gehackt. Ik heb het allemaal eerder gehoord.’

‘Maar in mijn geval is het waar! Ik heb nooit... Ik ben nog nooit ook maar in het minst geïnteresseerd geweest in dat soort dingen. Geen moment.’

‘Nou, om eerlijk te zijn, Robert, kan het me geen reet schelen,’ zei je. ‘Doe wat je wilt, het maakt me geen moer uit.’

‘Ik probeer het gewoon uit te leggen...’

‘Maar je legt het aan de verkeerde uit. Je moet niet mij overtuigen, maar de rechter. Wanneer is de rechtszaak trouwens?’

Er volgde een lange stilte en toen sprak Robert weer, zo zacht dat ik moeite had te horen wat hij zei: ‘Voorlopig nog niet. Pas over een maand of zeven.’

‘Dat is een heleboel om in de tussentijd boven je hoofd te hebben hangen.’

‘Ik ben ook mijn baan kwijt. En omdat ik geen toegang tot internet mag hebben, is het praktisch onmogelijk een andere baan te vinden. En hoe zou ik een werkgever kunnen overhalen me in mijn huidige situatie aan te nemen, zelfs als ik wel op internet kon?’

‘Dat begrijp ik,’ zei je, en ik nam aan dat je je schouders ophaalde of op je horloge keek, in de hoop dat hij weg zou gaan: ‘Maar het is niet echt mijn probleem, hè?’

‘Edith zou me geloven,’ zei Robert.

‘Ik betwijfel het,’ zei je. ‘Ze kon heel wantrouwend zijn, hoor.’

‘Hoezo?’ vroeg hij, en je krabbelde terug. Het was alsof je dat zei voor een onzichtbaar publiek – voor mij – maar wel zo verstandig was er niet op door te gaan.

‘Ik wil alleen maar een poosje bij haar zijn,’ klaagde Robert. ‘Om met haar over de jongens te praten.’

‘Heb je ze nog gezien?’

‘Nee, mag niet. Tenminste niet alleen. Ik heb een bezoek onder toezicht op de dag voordat ze naar de Verenigde Staten vertrekken, dat is alles. Dertig minuten. Zij zijn ook ondervraagd, wist je dat? Door een specialist. Om erachter te komen of ik ooit... je weet wel...’ 

‘Jezus,’ zei je, met walging in je stem. ‘Niet om het een of ander, maar ik zou dat nog voor geen moment geloven. Ik heb je met ze gezien. Ik weet hoeveel je van ze houdt. Als je wilt dat ik het zeg, zal ik het doen.’

‘Dank je wel,’ zei Robert en ik kon hem nu horen huilen. Erg sympathiek van je, Maurice. Omdat ik nooit... nooit ofte nimmer...’

Ik deed mijn uiterste best op dat moment wakker te worden. Ik heb het echt geprobeerd. Ik wilde me uit bed slepen en Robert de waarheid vertellen, hem vertellen hoe Rebecca hem had belazerd. Ik kon niet geloven dat hij zelf niet op het idee was gekomen, maar het was zo’n gruwelijke rotstreek dat hij het zich waarschijnlijk niet eens kon voorstellen. En jij ook niet. Maar jij had nu eenmaal geen greintje verbeeldingskracht.

‘Het spijt me,’ zei je, en je loodste hem weg van mijn kamer. ‘Maar kijk, ik heb liever dat je niet nog eens op bezoek komt voordat die hele puinhoop is opgehelderd.’

En dat was dat. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien of gehoord.

 

Er was nog een bezoeker, die ik niet verwacht had, hij kwam op een avond vrij laat bij me, lang na het uur waarop bezoek meestal wordt toegelaten. Ik denk dat hij gewoon de lift heeft genomen – ervan uitgaande dat ik niet op de begane grond lig, wat wel zou kunnen – en wachtte tot er niemand in de verplegersruimte was voordat hij hier binnenliep.

Nicholas zat meer dan een uur bij mijn bed en las met zachte stem fragmenten voor uit The Go-Between. Ik had hem ooit verteld dat het mijn favoriete roman was en dat had hij onthouden, wat lief van hem was. Telkens als hij even stopte met lezen, pakte hij mijn hand. Hij vertelde dat hij ontzettend veel van me geleerd had en hoopte dat ik zou herstellen. De middag die we samen hadden doorgebracht bleef heel speciaal voor hem, zei hij; en hij had er nooit met iemand over gesproken – ook niet met mij, voegde hij eraan toe. 

Toch vond ik het roerend dat hij me bezocht. Geen van de andere studenten deed dat. Ik vraag me af wat ze aan het doen waren, wat ze schreven, wie ze lazen. Ik vraag me af of ook andere leden van het groepje een agent of uitgever hebben weten te krijgen. Ik zal er niet zijn om mijn naam in hun dankbetuigingen te lezen, hè, Maurice? Maar ik wed dat jij er wel een paar onder je hoede neemt. Typisch iets voor jou. Je zoekt uit welke de meeste kans op succes hebben en dringt je aan hen op als mentor. En ze zullen het in je waarderen.

 

Dat brengt me bij mijn laatste bezoeker, mijn agente, Adele. Ze kwam bij me langs en huilde even voordat ze iets zei.

‘Je was zo’n geweldige schrijfster,’ vertelde ze. ‘Ik denk dat je fantastisch zou zijn geweest als je de kans had gekregen langer te leven. Toen ik Angst voor het eerst las, wist ik dat ik een bijzonder iemand had gevonden, het soort jonge romancier dat elke agent hoopt te vinden. Ik had alleen gewild dat we iets meer van je hadden gekregen. Je vertelde me dat je in Norwich aan het schrijven was...’

Dat klopt, Adele.

‘Je zei dat je de afgelopen twee jaar aan een roman hebt gewerkt...’

Dat klopt, Adele.

‘Maar het lijkt erop dat je niet eerlijk tegen me bent geweest, lieve Edith. Je had me de waarheid kunnen vertellen. Dat je een writer’s block had. Bang het succes van Angst niet te kunnen evenaren. Maurice heeft me alles verteld. Hoe je had geploeterd en het idee had dat een jaar in de buurt van creatieve jonge mensen je misschien zou kunnen helpen. Maar het werd er alleen maar erger op.’

En jij geloofde hem, Adele?

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, lieve Edith, maar we hebben je computer doorzocht, op zoek naar iets, alles wat mogelijk te redden was. Maar er was niets. Alleen aantekeningen voor verhalen en alle oude versies van Angst. En een leeg Word-document met de titel ROMAN 2. Dat bestand maakte ik vol verwachting open en toen ik zag dat het leeg was, heeft Maurice me de waarheid verteld. Hij was er erg overstuur van, de arme man. Maar we hebben in elk geval één roman van je, en ik ga ervoor zorgen dat die zo lang mogelijk in druk blijft. En lieve Edith, ik weet niet of je me kunt horen of niet, maar ik denk dat je het fijn vindt te weten dat Maurice zelf op het punt staat een grote klapper te maken. Ik las vorige week een proefdruk van De stamgenoot en vond het gewoonweg prachtig. Zonder meer de beste roman die ik heb gelezen sinds... ja, eigenlijk sinds de jouwe. De tekst heeft ook wel iets van jou weg, ik denk dat hij je stijl enigszins heeft overgenomen, en dat is een mooi grafschrift.’

Als je mij erin herkent, komt dat omdat ik die tekst verdomme heb geschreven!

‘Hij heeft het boek ook aan jou opgedragen, wist je dat? De eerste woorden die je ziet na de titelpagina zijn: Voor Edith, mijn lieve vrouw. Zonder jou zou deze roman nooit bestaan hebben. Is dat niet mooi? Ik weet dat ik zijn agent niet ben – Peter Wills-Bouche is zo gelukkig hem op zijn lijst te hebben staan – maar ik ga er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het boek een succes wordt. Natuurlijk wordt het zíjn succes, maar het zal in ieder geval een huldeblijk aan jou zijn. Voor altijd.’

 

Het voelt vandaag als een ongewone dag – ik weet niet precies waarom. Er zijn meer verpleegkundigen in en uit komen lopen, en nog veel meer artsen. Moeder was er zonet ook weer, ze huilde, en ditmaal bleef ze me bij haar vertrek alsmaar opnieuw zeggen hoeveel ze van me hield en dat ze dat altijd zou blijven doen. Er waren veel onbekende stemmen die met elkaar praatten, en er werden verschillende checklists afgewerkt. 

Nu ben jij er ook. Je staat over me heen gebogen, kijkt op me neer en houdt mijn hand vast. Ik zie je, Maurice. Knap als altijd. Misschien knapper. Bijna iedereen gaat weg en alleen jij bent er nu nog, en één dokter, die aan je vraagt of je even een moment met me alleen wilt zijn, en jij zegt ja.

Wat is er, Maurice? Wat wil je me vertellen? Dat het je spijt? Dat je van me houdt? Dat als je kon teruggaan in de tijd, dit allemaal nooit zou zijn gebeurd?

Je buigt je omlaag en fluistert in mijn oor: ‘Ik word de grootste schrijver van mijn generatie.’ 

Is dat het? Is dat wat je wilde zeggen, jij stomme hufter? Jezus christus! Heb je ooit van me gehouden, al was het maar één ogenblik? Dat moet wel, want toen we elkaar ontmoetten, was jij de beroemde schrijver en ik nog een groentje. Er viel voor jou toen niets te halen. Je móét ooit van me hebben gehouden. Dat móét.

Je roept de dokter weer naar binnen en knikt naar hem. Maar waarom? Hij heeft je niets gevraagd. Ik zie hem niet, hij is naar links gelopen, waar de apparaten zijn. Waar alles voor mij te vaag wordt om het scherp in beeld te krijgen.

Ik hoor dat er schakelaars worden omgezet en dat het fluiten van een kunstmatig ademhalingsapparaat begint te vertragen, en dan dringt het tot me door. Je draait de knop om, hè, Maurice? Je zet me uit. Je helpt me naar de andere wereld. Uit zelfbescherming en, wat belangrijker is, om je roman te beschermen. Mijn roman. Jouw roman.

Ik zie je.

Je arm komt omlaag en pakt mijn 

                   dat ding                         aan het uiteinde van mijn arm 

          houdt het nu vast

                   twee vingers

 

                                            vee twingers 

 

                   tingers

                                                         ik zie je niet meer 

 

er is geen licht

 

 

                            geen geluid

 

                                                             geen woorden meer.


 

 

 

 

 

INTERMEZZO

 

 

HET BEDREIGDE DIER

 


 

 

 

 

 

 

 

 

Hoewel het telefoontje ongewenst nieuws bracht, had het niet op een geschikter moment kunnen komen.

Maurice zat achter zijn bureau op de zevende verdieping van een kantoorgebouw naast Union Square Park, met tegenover zich Henrietta James, een achtentwintigjarige schrijfster die hem vorig jaar december vergeefs had geprobeerd te versieren op het kerstfeest van The New Yorker en nu in alle staten verkeerde.

Henrietta, wier naam in gedrukte vorm Henry Etta James luidde, was Maurice iets meer dan een jaar geleden opgevallen toen zijn assistent van destijds, Jarrod Swanson, een van haar korte verhalen had afgewezen. Het was geen geheim voor hem dat de inzendingen voor Storī niet altijd even streng werden beoordeeld voordat ze op zijn bureau belandden, maar er kwamen elke maand zo veel ongevraagde manuscripten binnen dat hij eenvoudigweg niet de tijd had ze allemaal persoonlijk te lezen, zelfs als hij had gewild, wat niet het geval was. Maar dat leidde tot een eigenaardig probleem: de meeste stagiairs van het tijdschrift, die het grootste deel van het leeswerk hadden gedaan, waren afgestudeerden van cursussen creatief schrijven en streefden stuk voor stuk doelbewust voor zichzelf een contract met een uitgever na. Ze woonden literaire salons en boekpresentaties bij, gingen om met redacteuren, agenten en publicisten, waarbij ze hun rivalen herkenden door middel van een gemeenschappelijk netwerk van vijandige jaloezie. De afgelopen jaren hadden verschillende schrijvers die via de pagina’s van Storī waren ontdekt, een contract van een uitgever gekregen voor hun debuut, en een paar hadden vervolgens zelfs prestigieuze prijzen gewonnen, wat aanzienlijk had bijgedragen aan de reputatie van het kwartaalmagazine. Maar op een gegeven moment was de koek op en de stagiairs wisten dat. Als er een manuscript binnenkwam van iemand die hen met zijn talent jaloers of bang maakte, bestond altijd het gevaar dat ze het afwezen om de kansen van hun rivaal op een deel van de koek minder groot te maken. Wat betekende dat de verhalen die hun weg naar Maurice vonden niet altijd de allerbeste waren. Maar daar kon hij weinig aan doen.

Bij tijd en wijle liep hij De Prullenbak binnen – zijn naam voor de ruimte waar ze een exemplaar bewaarden van alle verhalen die ooit ter beoordeling naar het tijdschrift waren opgestuurd –, nam de stapel afwijzingen door en bekeek er een paar wat beter, en zo had hij Henrietta’s verhaal ontdekt. Toen hij wat naspeuringen verrichtte, bleek dat Jarrod en Henrietta samen op de New School hadden gezeten, waar ze iets met elkaar hadden gehad wat onherroepelijk fout moest lopen, en nu had hij haar werk afgewezen uit wraak voor haar besluit het op zijn verjaardag met hem uit te maken. Maurice had het verhaal gepubliceerd, het was vervolgens beland in de bloemlezing met de beste Amerikaanse korte verhalen van dat jaar, en Jarrod werkte nu, voor zover hij wist, bij een schoenwinkel in East 86th Street.

Henrietta’s eerste roman, Ik baal van mijn vriendje, mijn lijf en mijn loopbaan, zou later dat jaar door Farrar Strauss and Giroux worden gepubliceerd en werd al aangeprezen als een belangrijk boek, ‘een kruising tussen Bridget Jones en A Clockwork Orange’. Een paar weken geleden had ze een nieuw verhaal rechtstreeks opgestuurd naar Maurice, die het had geweigerd, een afwijzing die haar ongeplande verschijning in zijn kantoor had bespoedigd, terwijl hij had gehoopt die ochtend op zijn gemak naar de halve finale op Wimbledon tussen Rafael Nadal en Andy Murray te kijken. 

‘Sorry dat ik je zo overval,’ zei ze toen ze binnen kwam stormen en een grote koffer, van een formaat dat zelfs Mary Poppins als onpraktisch zou hebben afgewezen, op de vloer liet vallen, waar het met een flinke dreun neerplofte. Ze ontdeed zich vlot van jas, sjaal en handschoenen, een merkwaardige combinatie aangezien het juli was en New York achter de ramen lag te smelten. De kamer vulde zich met een onmiskenbaar muffe lichaamsgeur. Henrietta waste zich alleen op zaterdag, wist Maurice, om de natuurlijke rijkdommen van de aarde te sparen, en die dag was het helaas vrijdag. ‘Maar we moeten eens even praten, vind je ook niet?’ 

‘Leuk je te zien,’ loog hij, en hij schoof zijn laptop iets naar links zodat hij een oogje op de wedstrijd kon houden – Murray had de eerste set gewonnen, maar Nadal stond op een comfortabele voorsprong in de tweede – terwijl hij luisterde naar haar klacht, hoe die ook luidde. ‘Was je in de buurt?’

‘Nee, ik ben speciaal gekomen en de reis was een ramp.’ Hoewel ze was opgegroeid in Milwaukee, ontleende Henrietta haar tongval aan kostuumfilms van Merchant Ivory Productions met in de hoofdrol Emma Thompson of Helena Bonham-Carter. ‘Eerst trapte ik in een gruwelijke hondendrol op de stoep en moest terug naar huis om andere schoenen aan te trekken, wat ontzettend vervelend was. Toen moest ik in metrolijn 4 van rijtuig wisselen omdat een vrouw in de buurt heel letterlijk begon te bevallen en ik hoofdpijn kreeg van haar kreten. Toen ik was overgestapt kwam ik naast een Indiase heer te zitten die me ten huwelijk vroeg op basis van wat hij mijn moederlijke heupen noemde.’

‘Mooi,’ zei Maurice. ‘Heb je ja gezegd?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Hoe nam hij dat op?’

‘Niemand vindt het leuk afgewezen te worden, Maurice. Maar daar komen we zo op terug. Hoe dan ook, hij leek er heel snel overheen te zijn. Ter hoogte van 28th Street had hij een aanzoek gedaan aan een jonge Afro-Amerikaanse man, die niet positief reageerde op zijn avances, en ter hoogte van 23th Street aan een bordercollie, die veel meer geïnteresseerd leek.’

‘Heel mooi.’

‘Ik vind het vreselijk om in de stad te komen. Echt waar.’

‘Dan had je thuis moeten blijven.’

‘Nee, het was belangrijk deze situatie persoonlijk uit te praten.’

‘En welke situatie is dat?’ vroeg hij.

‘Houd je maar niet van de domme, Maurice. Je weet precies waarom ik hier ben.’

‘Je hebt vast iets nieuws voor me meegebracht om te lezen?’

‘Ha! Alsof ik dat zou doen. Na de manier waarop ik ben behandeld door je tijdschrift? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt! ‘Ze boog zich voorover en schoof de briefopener, de nietmachine en de perforator op het bureau van Maurice keurig op één lijn. ‘Ik sta mijn werk niet af aan mensen die me minachten.’ 

‘Ik minacht je niet, Henrietta,’ antwoordde Maurice. ‘Waarom zou je in hemelsnaam zoiets denken?’

‘Nou, respect heb je anders niet voor mij, dat staat vast.’

Ze stak haar hand in haar koffer, rommelde er even in en haalde een in achten gevouwen A4’tje tevoorschijn. ‘Beste Henrietta,’ las ze hardop toen ze het had opengepeuterd. ‘Heel erg bedankt dat ik je jongste verhaal heb mogen lezen...’

‘Mag ik even?’ onderbrak hij.

‘HEEL ERG BEDANKT DAT IK JE JONGSTE VERHAAL HEB MOGEN LEZEN,’ herhaalde ze, nu met stemverheffing, ‘Een verbazend spitsvondige fabel die laat zien waarom FSG je zo graag onder contract wilde! Jammer genoeg is de ruimte in Storī op het moment vrij beperkt, ik denk niet dat ik het zal kunnen publiceren, hoewel ik aanneem dat ik er spijt van zal krijgen als The New Yorker het te pakken krijgt! Maar blijf me je zaakjes sturen, ik krijg niet genoeg van jouw speciale soort grilligheid. Veel liefs, Maurice Swift. Hoofdredacteur.’

‘Je bent overstuur,’ zei Maurice.

‘Overstuur? Waarom zou ik overstuur zijn? Het zijn per slot alleen maar “zaakjes”. Mijn pen is toch zeker niet in mijn bloed gedoopt bij het schrijven van elke zin, alinea en hoofdstuk? Zaakjes! Sodemieter op, Maurice. Sodemieter op, wie denk je wel dat je bent?’

‘Dat was misschien een ongelukkige woordkeus,’ gaf hij toe.

‘Vind je? Nooit gedacht dat je me zo minachtend zou behandelen. Je hebt me laten vallen, Maurice, als een baksteen.’

‘Nou, ik zou het niet persoonlijk opvatten,’ antwoordde hij. ‘Ik heb dat door de jaren heen met nogal wat mensen gedaan. Bij elkaar een heel leger, levenden en doden, die me niet bijzonder welwillend bezien.’

‘Nou ja,’ vervolgde ze zuchtend en met een blik door het kantoor, dat vol stond met boeken, manuscripten en diverse oude nummers van Storī. Er waren een paar planken met verschillende buitenlandse edities van Twee Duitsers, De boomhut, De stamgenoot, De breuk en Desillusies. ‘Normaal zou ik dit niet doen, maar omdat we samen zo veel beleefd hebben, kreeg ik het idee hierheen te komen en je een tweede kans te bieden.’

‘Een tweede kans?’ vroeg hij, met een wenkbrauw omhoog. ‘Waarvoor precies?’

‘Om mijn verhaal te publiceren,’ antwoordde ze, en ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Want als je het niet wilt, ga ik ermee naar de overkant van de straat en zoek ik iemand die het wel doet.’

Maurice probeerde niet te lachen. De overkant van de straat? Zag ze zich als een personage in een toneelstuk van David Mamet? Aan de overkant had je alleen maar een winkel met vintage kleren, een coffeebar waar het stonk naar marihuana, en een bejaarde dakloze die het refrein van ‘American Pie’ zong zodra iemand hem geld gaf. Als ze ermee naar een van die drie wilde gaan, kreeg ze zijn zegen.

‘Natuurlijk heb ik de pest in om zo’n kans te laten lopen,’ zei Maurice. ‘Maar ik heb het verhaal verschillende keren gelezen en vond het gewoon niet passen in onze komende nummers. Ik wijs mensen niet graag af, maar...’

‘En ik word niet graag vierkant afgepoeierd!’ riep Henrietta. ‘En helemaal niet door iemand die ik respecteer en bewonder.’

Hij fronste. ‘Respecteren’ en ‘bewonderen’, was dat in wezen niet hetzelfde? Henrietta had soortgelijke blunders gemaakt in het verhaal dat hij had afgewezen. De openingszin bijvoorbeeld luidde: Elke avond als hij van zijn werk kwam en de trein naar huis nam, begon Jasper Martin ongerust te worden en zich zorgen te maken.

Dubbelop. En ook eentje op pagina vier: Lauren keek omhoog naar het licht, dat knipperde en flakkerde, en vroeg zich af of ze haar verhanging moest uitstellen totdat de draden weer goed contact maakten.

Hetzelfde euvel.

‘Ik geloof niet dat ik je heb afgepoeierd, Henrietta,’ zei Maurice. ‘Niet vierkant, niet hard en niet zacht. Ik had alleen het idee dat het verhaal ongeschikt voor ons was, meer niet. En het spijt me, maar ik geloof niet dat ik overtuigd kan worden van het tegendeel.’

‘Wat was er mis mee?’ 

‘In se was er niets mis mee,’ antwoordde Maurice, en hij wierp weer een blik op het scherm, waar Nadal juichte omdat hij de tweede set had gewonnen. ‘Volgens mij had ik het gevoel dat het niet je gebruikelijke je-ne-sais-quoi had.’

‘En wat moet dát betekenen?’

‘Het is Frans.’

‘Ik weet dat het Frans is. En ik weet wat het betekent. Ik vraag wat jij ermee bedoelt.’

‘Wil je de waarheid?’

‘Natuurlijk.’

‘Want als ik aan schrijvers vraag of ze de waarheid willen horen, zeggen ze meestal ja, maar eigenlijk willen ze dat helemaal niet. Ze willen dat ik ze overlaad met lof en zeg dat ze hun smoking moeten afschuieren voor de Nobelprijs-ceremonie.’

‘Ik heb geen smoking,’ zei Henrietta met half dichtgeknepen ogen. ‘Nou, ga je nu...’

‘Ik vond het verhaal gewoon een beetje saai, dat is alles,’ zei hij. ‘Het leek nergens heen te gaan. Er waren natuurlijk een paar interessante momenten en je stijl is net zo sterk als altijd, maar het algehele effect was...’

‘Nu beledig je me,’ zei ze.

‘Dat geloof ik niet. En zo bedoel ik het zeker niet.’

‘Dat spelletje kan ik ook spelen. Ik heb het laatste nummer van Storī van begin tot eind gelezen en, als je het mij vraagt, was het volstrekt middelmatig en uiterst ongeïnspireerd.’

Wat hetzelfde is, dacht Maurice.

‘Het lijkt of je niets wilt wagen of riskeren.’ 

‘Nu beledig jij mij,’ antwoordde hij.

‘Ik beledig je niet. Ik beledig het tijdschrift.’

‘Een tijdschrift dat ik heb opgericht.’

‘Waarom geef je niet toe dat mijn verhaal te moeilijk was voor jou en je lezers? Dat je het niet helemaal begreep?’

‘Als ik het niet begreep, hoe zou ik dan weten dat het te moeilijk was?’ 

‘Geen spelletjes met me spelen.’

‘Doe ik niet. Maar jouw interpretatie van mijn afwijzing van het verhaal klopt gewoon niet. Ik heb het heel goed begrepen, ik ben niet debiel. Ik kan lezen, zelfs moeilijke woorden. Kijk, het is geen slecht verhaal, het is gewoon niet je beste verhaal, punt. En je zou me niet dankbaar zijn als ik iets publiceerde wat vervolgens door anderen werd afgekraakt, vooral niet nu je roman binnenkort verschijnt. Je moet je reputatie de komende maanden zo veel mogelijk hooghouden. Dat is van groot belang. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Ik ben niet nieuw in deze branche en weet hoe makkelijk iemand voor een uitgever kan veranderen van het neusje van de zalm in rotte vis. Ik heb het meegemaakt. Ik ben het gewéést.’

‘Ik voel me gewoon gekwetst, punt uit,’ zei ze op iets mildere toon na een lange pauze. ‘Ik heb een periode met erg veel stress achter de rug. Wist je dat mijn grootmoeder in januari is gestorven?’

‘Nee,’ zei Maurice, die zich niet bepaald geschokt voelde. ‘Het spijt me dat te horen.’

‘Ze was pas achtennegentig.’

‘Nou, dat is best een mooie leeftijd.’

‘Toen werd mijn hond op straat overreden door een malloot op een motor. En toen kreeg ik kanker...’

‘Wat?’ vroeg hij, en hij leunde voorover. Dat was nieuw.

‘Nou ja, ik dácht dat ik kanker had,’ verbeterde ze zich. ‘Er zat een moedervlek. Op mijn schouder. Die er nooit eerder was geweest. Hoe dan ook, mijn arts zei dat hij er niet gerust op was, dus stuurde hij een monster naar het lab, en het bleek onschuldig. Maar een paar dagen was ik ervan overtuigd dat ik kanker had, weet je.’

‘Maar je had het niet.’

‘Nee, maar daar gaat het niet echt om. Ik had het kunnen hebben.’

Maurice tikte met zijn pen op het bureau. Dit was een van de redenen waarom hij het liefst grotendeels vanuit huis werkte en maar een paar keer per week zijn neus liet zien op kantoor. Die verdomde schrijvers. Hij had er zo veel jaren naar gesnakt onder hen te verkeren, maar er waren ook momenten dat hij ze wel kon schieten. 

‘Dus je afwijzing kwam echt hard aan,’ zei ze.

‘Nou, als je kanker de baas kunt worden, kun je zeker ook een afwijzing door Storī verwerken,’ zei hij, en juist toen ze haar mond opendeed om te antwoorden, ging zijn telefoon. Hij nam zelden op, verzamelde inkomende berichten liever alvorens te beslissen welke hij later op de dag zou beantwoorden, maar nu nam hij snel op, blij met de afleiding en na een blik op het schermpje.

School, stond er.

‘Sorry,’ zei hij, met zijn wijsvinger in de lucht om Henrietta tot zwijgen te manen voordat ze weer tegen hem kon gaan blaffen. ‘De school van mijn zoon. Ik moet wel opnemen.’

Ze hief haar handen ten hemel alsof ze niet echt kon geloven dat hij zijn zoon voorrang gaf boven haar en hij stapte het kantoor uit, liep langs de stagiairs en kwam bij het trappenhuis erachter, waar af en toe een kans op privacy was.

‘Maurice Swift,’ zei hij.

‘Meneer Swift,’ zei de stem aan de andere kant, die tegelijkertijd verveeld klonk vanwege haar baan en enthousiast over de vluchtige dramatiek van dergelijke telefoontjes. ‘U spreekt met Alisha Macklin van de St Josephschool.’

‘Ja?’ vroeg Maurice, die de eerste irritatie al voelde opwellen. Hij gaf niet hoog op van Daniels school en voelde zich elke ochtend weer licht bezorgd als hij de jongen afzette op een plek die misschien vergeven was van de kinderverkrachters of vuurwapengevaarlijke psychopaten. Alsof hij leefde in een dystopische samenleving of in een roman voor jongvolwassenen. Hij kon nog steeds niet geloven dat er bij de deur een bodyscanner was geïnstalleerd, waar alle kinderen doorheen moesten lopen voordat ze naar hun lokaal mochten. ‘Wat heeft hij deze keer gedaan?’

‘Laat ik eerst zeggen dat er geen reden voor ongerustheid is,’ antwoordde Alisha. ‘Alles is in orde met uw zoon. Maar we vinden dat u zo snel mogelijk naar de school moet komen.’

‘Waarom? Wat is er gebeurd?’

‘Er is een incident geweest.’ 

Hij vroeg verder niets, hing op en drukte op de liftknop. Naar de school was niet meer dan tien minuten lopen, maar de zon scheen en hij nam zijn tijd. Een van de stagiairs kon Henrietta wel afhandelen. Daar betaal ik ze uiteindelijk voor, dacht hij, waarbij hij even vergat dat hij ze feitelijk niet betaalde. Ze werkten gratis, maar met de onweerlegbare overtuiging dat een paar maanden aan een bureau bij Storī voor een solide detail in hun cv zou zorgen. Per slot wist hij dat ze hem gebruikten om vooruit te komen. En wie was hij om daar een probleem van te maken?

 

Het bleek dat Daniel een van de meisjes in zijn klas een klap had gegeven. 

‘We zitten al een poosje met problemen tussen Daniel en Jupiter,’ zei mevrouw Lane, de schooldirectrice van begin veertig, die met haar blondgeverfde, opbollende haar en verantwoorde trui een milde wanhoop uitstraalde. Op haar bureau stond een zilveren fotolijstje met de voorkant naar haar toe gekeerd en Maurice wilde graag de foto zien die erin zat: een mens of een huisdier. Hij gokte het laatste.

‘Jupiter?’ vroeg hij, en hij probeerde zijn lach in te houden. ‘Neem me niet kwalijk, zei u “Jupiter”?’

‘Ja, Jupiter Dell,’ zei mevrouw Lane.

‘En ze is een meisje? Of misschien een jongen?’

‘Ze is een meisje, meneer Swift.’ Het gezicht van de directeur ontspande zich een beetje en ze haalde haar schouders op. ‘Haar ouders zijn vrij hippieachtige types, onder ons gezegd, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Ze keek om zich heen en leunde voorover hoewel ze alleen waren, en liet haar stem dalen. ‘Ze heeft een jonger broertje dat Mercurius heet.’

‘Die zal het er makkelijk mee krijgen op school. Misschien moet u de ouders laten komen om ze te straffen voor de belachelijke namen waarmee ze hun kinderen dwingen op te groeien.’

‘Nou, meneer en mevrouw Dell waren hier vlak voor u,’ antwoordde mevrouw Lane. ‘Natuurlijk moesten we hen eerst bellen. Jupiter is erg overstuur.’

‘Zou u me misschien precies kunnen vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Maurice, die zich in deze kamer even weinig op zijn gemak voelde als toen hij dertig jaar geleden samen met zijn beste vriend van destijds, Henry Rowe, naar het kantoor van het schoolhoofd werd meegetroond, twee jongens van vijftien die bibberden in afwachting van wat er komen ging. Die herinnering, die hij tientallen jaren uit zijn gedachten had proberen te bannen, bezorgde hem een misselijk gevoel.

‘Juffrouw Willow, Daniels onderwijzeres...’

‘Ik ken juffrouw Willow,’ zei Maurice.

‘Ja. Nou, ze had al gemerkt dat er een ongewone dynamiek bestond tussen Daniel en Jupiter en had me daarop attent gemaakt.’

‘Een ongewone dynamiek?’ herhaalde hij, zich afvragend of dat termen waren die er bij leraren en schoolleiders in waren gestampt om mogelijk denigrerende en daardoor voor rechtspraak vatbare opmerkingen te vermijden.

‘Jupiter is... smoorverliefd op uw zoon, ik denk dat we het zo kunnen noemen.’

‘Maar hij is pas zeven,’ zei Maurice met een verbijsterde glimlach.

‘De kinderen herkennen het natuurlijk niet als verliefdheid, maar het gebeurt voortdurend. Het ene kind ontwikkelt een sterke gehechtheid aan een ander kind en het voorwerp van hun genegenheid beantwoordt die emotie niet. In dit specifieke geval was Jupiter begonnen kleine verrassingen voor uw zoon mee naar school te nemen. Bijvoorbeeld een lieveheersbeestje, dat ze levend in een lucifersdoosje bewaarde; een boek waar ze bijzonder dol op was; op een dag maakte ze zelfs een broodje voor hem en bracht een aardbeiencakeje mee als toetje.’

‘Ik wou dat iemand dat voor mij deed,’ zei Maurice. ‘En wat doet Daniel? Als ze hem die dingen geeft?’

‘Wat alle jongens van die leeftijd zullen doen, neem ik aan,’ antwoordde ze schouderophalend. ‘Hij neemt de cadeautjes aan en eet het eten op, maar zodra hij heeft gekregen wat hij wil, gaat hij meteen weer met zijn vriendjes spelen en dan voelt het meisje zich afgewezen en raakt van de kook. Wat dat betreft is er misschien niet veel verschil tussen jongens en mannen.’

Maurice trok een wenkbrauw op, verrast door die opmerking, die gebaseerd leek op een ongelukkige persoonlijke ervaring en niet op een professionele inschatting van de situatie. Even overwoog hij erop in te gaan maar hij werd afgeleid door een telraam dat hij op de vensterbank achter haar bureau zag staan. Het was een vrij eenvoudig telraam, tien rijen kleurige kralen met een frame en een standaard van hout. Hij had al heel lang geen telraam meer gezien, maar net als Prousts madeleine bracht het een golf van herinneringen teweeg, waarvan hij wist dat ze hem konden overweldigen als hij niet kalm bleef. Het telraam van dr. Webster was natuurlijk veel uitgebreider geweest, in één kleur maar vervaardigd uit esdoornhout en met kralen van gepolijst ivoor. Het werd al voor de Eerste Wereldoorlog doorgegeven in de familie Webster, had hij eens gehoord, en door de inscriptie onderaan – A.F.P. Webster, 1897 – had hij zich altijd afgevraagd of de oorspronkelijke ontvanger daarna zijn leven tot een succes had gemaakt of het in de loopgraven had verspeeld.

Kijkend naar deze goedkopere versie voelde Maurice nu een drang om het telraam op te pakken en het klikken van de kralen te horen als ze langs de stangetjes glijden, maar hij verzette zich ertegen omdat hij zich afvroeg of hij het op een gegeven moment niet op de grond zou kunnen gooien en kapottrappen, daden die zeker een nog sterkere reactie zouden uitlokken dan een kind dat een ander kind slaat op de speelplaats. Mevrouw Lane zag hem staren en draaide zich om, wilde weten waar hij naar keek en interpreteerde zijn belangstelling voor het telraam verkeerd: ze dacht dat hij de buiten spelende kinderen observeerde.

‘Er is toezicht, weet u,’ zei ze.

‘Pardon?’

‘De kinderen. Er wordt toezicht gehouden. Er zijn altijd minstens twee docenten aanwezig tijdens het speelkwartier.’

‘Nee, dat was niet...’ begon hij, maar hij schudde zijn hoofd en nam niet de moeite de zin af te maken.

‘Hoe dan ook,’ zei ze, nu met luide, scherpe, dreigende stem, ‘vanochtend liep Jupiter tussen twee lessen naar Daniel, die met een paar andere jongens stond te praten, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Op de lippen. Ik denk dat ze iemand op televisie of in een film dat had zien doen en...’

‘Heeft ze hem gekúst?’

‘Ja. Even maar. De arme jongen vond het buitengewoon gênant, vooral doordat de andere jongens hem meteen begonnen uit te lachen, en toen deed hij het. Toen gaf hij haar een klap, bedoel ik.’

‘Jezus.’

‘Inderdaad.’

‘En was ze zwaar gewond?’

‘Welnee. Ik denk niet dat het een heel gewelddadige handeling was. Achteraf had ze een rode vlek op haar wang, maar ik denk dat ze vooral geschokt was. En vernederd, niet te vergeten.’

‘Ik veronderstel dat u me nu gaat vertellen dat haar ouders van plan zijn een aanklacht tegen me in te dienen. Of u. Of de school.’

‘O nee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Integendeel zelfs. Ze zeiden met nadruk dat de Amerikaanse maatschappij naar hun mening veel te snel aan het procederen slaat en dat ze niet van plan zijn daarin mee te gaan.’

‘Godzijdank.’

‘Ja, ik sluit me aan bij uw gevoelens op dat punt. Het laatste wat deze school nodig heeft, is een dure rechtszaak. Alleen al de bijkomende publiciteit zou rampzalig kunnen zijn. Nee, ze willen dat Daniel en Jupiter samen een counselingsessie voor paren ondergaan.’

‘Nu maakt u toch zeker een grapje?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Ze zijn zeven jaar oud. En ze zijn geen paar.’

‘Het is beeldspraak, meneer Swift. Een platform waar ze hun grieven hardop kunnen spuien. Jupiters ouders praten graag, ziet u. Ze praten veel. Ze stoppen nooit met praten, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘En wat als ik nee zeg?’ vroeg Maurice. ‘Wat als ik het niet zie zitten dat mijn zoon op zo’n jonge leeftijd naar een zielknijper gaat?’

‘Nou, dat moet u natuurlijk helemaal zelf weten,’ zei mevrouw Lane, en ze pakte een vulpen van haar bureaublad, haalde de dop eraf en tikte met de penpunt op een stuk vloeipapier, wat Maurice aanzag voor een dwanghandeling. ‘Maar mijn advies zou zijn die sessie door te laten gaan, al was het maar om de lieve vrede. Ik kan me niet voorstellen dat het enig kwaad doet en het zou een heleboel goed kunnen doen. Daarna verwacht ik dat de hele zaak achter de rug is.’ 

‘Prima,’ zei Maurice, die welbeschouwd geen specifieke mening had over psychotherapie maar met genoegen deed wat nodig was als het betekende dat hij snel uit haar kantoor kon vertrekken. ‘Eén sessie?’

‘Eén sessie, ja. Het zou Daniel trouwens best goed kunnen doen,’ voegde ze eraan toe, en Maurice zag dat ze haar woorden nu zorgvuldig koos omdat ze trager sprak en hem niet aankeek. ‘Uiteindelijk vraag je je af waar hij dergelijk gedrag heeft opgepikt.’

‘Zoals u al zei,’ zei Maurice. ‘Van tv. Of een film. Hoewel hij van mij niet veel tijd voor het scherm mag zitten en het eigenlijk ook nooit wil. Wij zijn lezers in onze familie.’

‘Goed zo. Ja, juffrouw Willow zegt dat Daniel van boeken houdt. En dat hij ook heel goed schrijft.’

‘Hij heeft een enorme fantasie,’ zei Maurice. ‘Ik weet niet waar hij die vandaan heeft.’

‘Nou, van u waarschijnlijk,’ antwoordde ze. ‘U bent toch schrijver?’

Hij gaf geen antwoord.

Ze raakte in verwarring, aarzelde, deed de dop weer op haar vulpen en zette hem terug in een standaard met bijna allemaal lege gaten voor nog een stuk of tien andere pennen. ‘Thuis is er niets aan de hand wat u met me zou willen bespreken?’

Maurice glimlachte. Het was duidelijk waar ze heen wilde. ‘Ik sla hem niet, als dat is waar u op doelt,’ zei hij. ‘Ik heb de jongen nog nooit met een vinger aangeraakt.’

‘Ik suggereerde niet dat u dat had gedaan. En Daniel heeft helemaal geen geweld tegen vrouwen gezien, neem ik aan?’

‘Ik ben weduwnaar, mevrouw Lane,’ zei Maurice. ‘Ik dacht dat u dat wist.’

‘Ik weet het. Maar heb ik gelijk als ik denk dat Daniels moeder vele jaren geleden is gestorven?’

‘Nee, dat klopt niet.’ 

‘Klopt het niet?’ vroeg ze fronsend. ‘Maar in uw dossier staat dat...’

‘Mijn overleden vrouw was niet de moeder van Daniel,’ legde hij uit. ‘Daniel werd geconcipieerd door een draagmoeder nadat Edith was gestorven. Ik wilde een kind, maar zonder mijn leven te delen met een vrouw, en omdat mijn carrière rond dezelfde tijd begon, deed ik wat ik moest doen om vader te worden.’ 

‘Ik begrijp het,’ zei mevrouw Lane, die eruitzag alsof ze elk sappig detail eruit wilde halen dat erin zat, maar betwijfelde of ze erom kon vragen of niet. ‘Dat was heel onbaatzuchtig van u, meneer Swift.’

‘Nee hoor,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Als ik naar een weeshuis in China of India was gegaan en een baby had gered van een armoedig leven, dan zou dat onbaatzuchtig zijn geweest. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb een vrouw veel geld betaald om een baby voor me te dragen en aan mij af te geven zodra hij geboren was, en daarna uit ons leven te verdwijnen. Het was in sommige opzichten een volstrekt egoïstische stap, maar ik heb er geen spijt van.’

De mond van mevrouw Lane ging open en dicht als die van een vis.

‘Dus, als ik terugga naar uw oorspronkelijke vraag, waarschijnlijk vroeg u zich af of er vriendinnen bij me blijven overnachten, en zo ja, of ik ze afransel. Misschien vraagt u zich af of het van mijn kant een seksuele obsessie is en dat Daniel de pech heeft gehad midden in de nacht mijn slaapkamer binnen te lopen en een naakte vrouw vastgebonden op mijn bed aan te treffen die ik van achteren neukte? Nee, zou het antwoord zijn op al dergelijke vragen. Ik heb geen vriendinnen en stel mijn zoon niet bloot aan zoiets. Dat deel van mijn leven was al voorbij voordat we naar New York kwamen. Meer dan mijn schrijven en mijn zoon heb ik niet nodig.’

‘Dat moet...’ Mevrouw Lane zocht naar het juiste woord. ‘U moet heel veel van uw vrouw hebben gehouden,’ zei ze. ‘Om alle andere vrouwen na haar dood af te zweren. Vooral als je zo... zo...’

‘Zo wat?’ vroeg hij met een flauw glimlachje.

‘Nou, u bent een... u bent geen onaantrekkelijke man, meneer Swift. Ik bedoel daar uiteraard niets mee. Ik ben een gelukkig getrouwde vrouw.’ 

‘U ziet behoorlijk rood,’ zei hij.

‘Dat is de warmte.’

Maurice glimlachte weer.

‘Maar wordt u niet eenzaam?’ vroeg ze, naar voren leunend.

‘Nee. Hoezo? U wel?’

Het gezicht van mevrouw Lane veranderde op slag en haar wangen werden nog roder. ‘Ik bedoel... nee,’ zei ze. ‘Ik heb... er is zo veel dat me bezighoudt, vanwege... En mijn man heeft zijn bedrijf en...’

‘De mensen lijken te denken dat een leven waardeloos is tenzij het met iemand wordt gedeeld,’ zei Maurice met een zucht. ‘Maar waarom zou dat moeten? Ik ben getrouwd geweest, ik ken de ervaring, en hoewel er beslist plezierige momenten waren, waren er net zo veel momenten waarop ik wou dat ik alleen was, niemand verantwoording verschuldigd was en geen uitleg hoefde te geven over elke beweging die ik in de loop van de dag maakte. Toen Edith stierf, beloofde ik mezelf dat ik nooit meer een verhouding met iemand zou beginnen. Ik hou niet zo van vrouwen, als ik eerlijk ben. Maar begrijp me niet verkeerd, ik ben geen tragische vrouwenhater. Ik hou ook niet zo van mannen. Ik ben zogezegd een beidekantenhater. En wat seks betreft, nou, seks heeft me nooit echt geïnteresseerd, zelfs niet toen ik jong was. Ik heb er eigenlijk nooit de lol van ingezien, als ik eerlijk ben. En vergeef me als het onbescheiden klinkt, maar ik weet dat ik er goed uitzie. Mijn hele leven hebben zowel mannen als vrouwen duidelijk belangstelling voor me getoond. Maar daar heb ik absoluut de hand niet in. Ik ben simpelweg zo geboren. Uiteindelijk betekent het niets. Ik heb misschien wel een hart van steen, weten zij veel? Ik zou een psychopaat of een sociopaat kunnen zijn. Niet alle monsters lijken op de Elephant Man, en niet iedereen die op de Elephant Man lijkt is een monster. Dus ik denk eigenlijk niet vaak aan seks, hoewel seks vreemd genoeg wel erg aanwezig is in mijn werk. Hebt u wel eens een roman van mij gelezen, mevrouw Lane?’

De directrice keek hem strak aan, merkte nauwelijks dat hij haar een vraag had gesteld, slikte moeizaam, keek omlaag naar het notitieboek dat voor haar lag en streek met trillende handen de pagina’s glad. 

‘Ik heb de laatste gelezen,’ zei ze. ‘Toen ik besefte wie Daniels vader was, ben ik naar de boekhan...’

‘Desillusies.’

‘Ja.’

‘Nou, in die roman komt net niet veel seks voor,’ erkende Maurice. ‘Maar als u hem hebt gelezen, weet u dat. Hoe dan ook,’ glimlachte hij, en hij liet zijn handen zo luid op zijn knieën vallen dat ze opschrok, ‘ik moet niet zo over mezelf zitten praten. Het klinkt alsof ík degene ben die counseling nodig heeft en niet mijn zoon.’

Mevrouw Lane zei niets en hij vond het leuk te zien hoe onbehaaglijk ze zich voelde door zijn woorden. Het was geruststellend te weten dat hij nog steeds zo’n macht over mensen had.

‘Dus dat is alles?’ vroeg hij, terwijl hij opstond. ‘Of was er nog iets wat u met me wilde bespreken?’

‘Nee,’ zei mevrouw Lane, die bleef zitten. ‘Nee, dat was het. U kunt vertrekken.’

‘Dank u wel,’ zei hij, even lachend om de manier waarop hem werd verzocht te vertrekken.

‘Ik zal u de gegevens e-mailen van een psycholoog die door de school wordt aanbevolen,’ zei ze terwijl hij zich omdraaide. ‘En u en meneer en mevrouw Dell kunnen dat samen bespreken. Ik denk dat u ze heel inschikkelijk zult vinden. Geloof me, als Daniel dan toch een meisje moest slaan, was Jupiter waarschijnlijk de beste keus.’

Toen hij de deur opendeed glimlachte hij bij het zien van een zevenjarig jongetje op een stoel, met wiebelende benen en zijn handen tegen elkaar gedrukt alsof hij zat te bidden.

Daniel keek op en vroeg: ‘Zit ik in de problemen?’ Niet voor het eerst viel het Maurice op hoe mooi hij was. 

 

Thuis was een nieuwe, door het Storī-kantoor opgestuurde verzameling manuscripten aangekomen; Maurice legde de stapel op de salontafel. Het leken er een stuk of twintig, het gebruikelijke aantal dat hij te beoordelen kreeg en dat door de stagiairs was geselecteerd uit de pakweg driehonderd manuscripten die ze elke maand ongevraagd binnenkregen. Omdat ze voorbij die onverbiddelijke poortwachters waren gekomen, zouden ze allemaal in theorie iets aanbevelenswaardigs moeten hebben, en omdat hij zich als lezer een gedegen oordeel wilde vormen, kostte het hem meestal bijna een week om erdoorheen te komen en een keus te maken voor de geestigste, scherpste dialogen, subtielste verhaallijnen en boeiendste beelden, en die allemaal in te voeren in een bestand op zijn computer. Hij viste er natuurlijk ook een stuk of vijf uit om te publiceren, maar stuurde brieven naar de afgewezen auteurs, ondertekende die met de naam van een fictieve werknemer, verontschuldigde meneer Swift, die vanwege de tijdsdwang en de druk van een nieuwe roman niet de gelegenheid had gehad persoonlijk hun inzending te lezen – dat was belangrijk voor het geval er later problemen zouden ontstaan – maar dat de redactie van Storī hun werk onder de loep had genomen en had besloten dat het op dit moment niet helemaal geschikt was. In het algemeen nam hij aan dat de schrijvers zo blij zouden zijn überhaupt een reactie op hun tekst te krijgen dat het de pil zou verzachten en dat het verhaal voor hen altijd een speciaal plaatsje zou blijven innemen, vanuit het idee dat het nét niet goed genoeg was.

De stapel arriveerde vier keer per jaar en bevatte vaak erg weinig dat het waard was te stelen, maar af en toe deed hij een briljante vondst, die zijn beslissing om het tijdschrift op te zetten rechtvaardigde. Zijn vierde roman bijvoorbeeld, De breuk, was opgebouwd rond twee verschillende ideeën, die hij had aangetroffen in verhalen van een Amerikaan en van een Chinese Amerikaan. Door die ideeën te combineren en een zelfbedacht centraal personage toe te voegen als verbindende schakel tussen beide, was het hem gelukt een roman te maken die bij publicatie veel lof had geoogst en zelfs nog beter verkocht dan De stamgenoot, dat het natuurlijk altijd goed zou doen nadat het op de shortlist voor De Prijs was gekomen. Zijn recentste boek, Desillusies, uitgegeven in 2008, drie jaar geleden, had hij gebaseerd op een verhaal dat was geschreven door een negentienjarige Weense student, en ging over een reisje van een echtpaar naar Parijs aan de vooravond van hun twintigste huwelijksdag; in een restaurant vindt onverwacht een overspelige situatie plaats. (Hij had de scène verplaatst naar Israël, de trouwdag veranderd in een verjaardag, het restaurant in een museum, en nadat hij er een komisch personage aan had toegevoegd, ontleend aan het werk van een jonge Britse schrijver, was ook dat boek een succes geworden bij het publiek en de pers.) Omdat hij nog niet het juiste idee had gevonden, was er al een tijdje niet veel van een nieuw boek gekomen, en hij had uitgezien naar deze verzameling inzendingen in de hoop er misschien iets aan te treffen wat de moeite waard zou zijn om zich toe te eigenen.

Hij keek op toen hij een deur links van hem hoorde opengaan en zag Daniel naar zich toe komen in zijn Spider-Man-pyjama, zijn favoriete pyjama. De jongen had een harig dier van een non-descripte soort bij zich. Hij rook naar het lavendel bubbelbad waarin hij nog maar een uur geleden had rondgesparteld en had zijn blauwe Ventolin-inhaler in zijn hand. Zijn astma was de laatste tijd bijzonder agressief geweest en hij had na hun thuiskomt tien minuten rustig moeten zitten om pufje na pufje te nemen voordat de congestie in zijn longen was verdwenen.

‘Voel je je al beter?’ vroeg Maurice, terwijl de jongen naast hem op de bank wipte en opzijleunde om zijn lichaam in de zij van zijn vader te nestelen. Maurice hield hem dicht tegen zich aan, kuste hem op zijn kruin en ademde zijn geur in.

‘Als ik morgen tegen Jupiter sorry zeg, moet ik dan toch nog naar de dokter?’ vroeg Daniel, die iets minder bezorgd klonk over die beproeving dan bij thuiskomst. Toen waren er tranen gevloeid en had hij verklaard dat hij niet gekust zou moeten worden als hij niet wilde, een opvatting die Maurice eigenlijk heel redelijk vond.

‘Ik denk van wel,’ zei Maurice. ‘Anders zou het allemaal in een groot drama kunnen eindigen en daar zit niemand van ons op te wachten. Ik weet zeker dat de dokter hoe dan ook erg aardig zal zijn.’

‘Gaat ze prikken met een naald?’ vroeg hij.

‘Wat bedoel je?’ 

‘De dokter. Gaat ze prikken met een naald als ze me ziet? Ik hou niet van naalden.’

Maurice schudde zijn hoofd. ‘Zo’n soort dokter is het niet,’ zei hij. ‘Het gaat allemaal heel anders. Het enige wat je hoeft te doen is tegen haar praten, meer niet. En dan is het klaar.’

Daniel fronste zijn voorhoofd en zijn gezicht maakte duidelijk dat hij niet kon geloven dat je naar een dokter kon gaan zonder pijn gedaan te worden en dat je alleen maar hoefde te praten. 

‘Ik vond het niet leuk toen ze me kuste,’ zei de jongen.

‘Ik heb het ook nooit echt leuk gevonden,’ zei Maurice. ‘Maar je kunt niet zomaar lukraak geweld gebruiken als mensen dingen doen die je niet leuk vindt. Je had haar gewoon moeten zeggen dat ze het niet nog een keer moest doen.’

‘Iedereen lachte me uit,’ fluisterde Daniel.

Maurice knuffelde hem opnieuw en keek naar de perfecte voeten en tenen die uit de pyjamabroek van zijn zoon staken. Hij had altijd verwacht dat hij pure liefde voor een kind zou voelen als hij er ooit een zou krijgen, maar zo was het niet helemaal gegaan. Hij was natuurlijk heel erg dol op Daniel, maar vond de jongen even vaak irritant als aanbiddelijk. Het probleem was dat hij er altijd was. Hij hing rond. Had eten, speelgoed of nieuwe kleren nodig. Zei dat het tijd was om naar school te gaan of om weer opgehaald te worden. Een eindeloze kwelling. Maurice deed zijn best de jongen met een gelijkmatig humeur te benaderen – het was tenslotte maar een kind, en dat besefte hij – maar toch zag hij uit naar de dag dat Daniel achttien werd en naar de universiteit vertrok. Dan kreeg hijzelf misschien zijn leven terug.

Het idee van een draagmoeder was bij hem opgekomen in de nacht dat hij op de shortlist was gekomen voor De Prijs, die hij tot zijn grote teleurstelling moest overlaten aan een oude rivaal, Douglas Sherman. Hij had erover nagedacht wat hij moest doen met de plotseling binnenstromende royalty’s en maakte later diezelfde week een afspraak met een advocaat om de bal aan het rollen te brengen. Zes maanden later was een jong Italiaans meisje dat als kamermeisje werkte in een hotel in het centrum van Londen, zwanger van zijn kind; de zwangerschap en geboorte verliepen praktisch zonder problemen. Hoewel het contract geen plaats voor twijfel liet, was hij uiteraard bang geweest dat de vrouw misschien tot andere gedachten zou komen zodra de baby was geboren, maar nee, ze had zich aan haar deel van de afspraak gehouden en was uit zijn leven verdwenen op het moment dat hij Daniel uit het ziekenhuis mee naar huis nam.

In het begin was het natuurlijk niet gemakkelijk geweest. Hij had geen ervaring met baby’s en moest voor zijn kennis grotendeels terugvallen op boeken. Maar Daniel was geen moeilijke baby, sliep bijna vanaf het begin ’s nachts door, lag blijkbaar graag in zijn wieg en graaide naar de speeltjes die aan een mobile boven hem heen en weer schommelden zolang Maurice in de buurt was, oftewel altijd, want hij werkte in die vroege jaren vanuit huis en bleef pas langer in het Storī-kantoor toen Daniel naar de kleuterschool ging. Ze waren samen naar internationale literaire festivals gereisd, waar andere schrijvers opgetogen leken als ze die knappe romanschrijver zagen die zo jong al zo veel succes had en overal heen ging met een kleine jongen in zijn kielzog. Het hielp dat Daniel ook van boeken hield, want hij zat graag te lezen als zijn vader het zoveelste interview onderging of deelnam aan openbare evenementen.

‘Waarom heb je haar trouwens een klap gegeven?’ vroeg hij nu, en de jongen haalde zijn schouders op.

‘Dat zei ik toch? Omdat ze me kuste.’

‘Nee, dat weet ik,’ zei Maurice. ‘Ik bedoel, waarom was dat jouw reactie? Geweld. Meppen. Wanneer heb je ooit mensen gezien die zich zo gedroegen? Niemand heeft je ooit geslagen, toch?’

De jongen zweeg even en Maurice vroeg zich af of hij aan het kiezen was tussen wel of niet de waarheid vertellen.

‘Soms op school,’ zei hij uiteindelijk, en hij slaakte met zijn blik naar de grond een diepe zucht.

‘Een leraar?’

‘Nee,’ zei Daniel, en hij schudde zijn hoofd.

‘Wie dan?’

‘Niemand.’ 

‘Vooruit,’ drong Maurice aan. ‘Vertel op.’

‘Paar jongens in mijn klas.’

‘Welke jongens?’

‘Wil ik niet zeggen.’

Maurice fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde hem niet onder druk zetten, maar als Daniel werd gepest, wenste hij dat tot op de bodem uit te zoeken.

‘Alsjeblieft, Daniel. Je kunt het mij vertellen. Misschien kan ik er een eind aan maken.’

‘James,’ zei Daniel, na een lange pauze waarin hij een paar keer snifte en keek alsof hij kon gaan huilen. ‘En William.’

‘Maar ik dacht dat je goede maatjes met hen was? Je zit in de klas toch naast James?’

‘Ja, maar hij vindt mij niet aardig.’

‘Waarom niet?’

‘Hij zegt dat ik abnormaal ben.’

Fuck dat joch, dat kloterige ettertje, dacht Maurice. Maar hij zei: ‘Je bent niet abnormaal.’

‘Hij zegt van wel.’

‘Dan is hij een idioot.’

‘Ik vind het gewoon niet leuk om met ze te spelen,’ ging hij verder.

‘Waarom niet?’ vroeg Maurice.

‘Omdat elke keer als ze spelen dan moet er altijd iemand naar het kantoor van de verpleegster met bloed dat uit zijn neus stroomt. En ze zeggen ook dat ik nooit wat zeg. Ze zeggen dat ik bang ben.’

‘En slaan ze je daarom?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Ze zeggen dat het gewoon een spelletje is.’

‘Nou, stom spelletje, vind ik, hoor,’ zei Maurice. Getroffen door de irritatie in de stem van zijn vader keek Daniel hem naar hem op. ‘Blijf voortaan uit hun buurt, oké?’ ging hij verder. ‘Je bent per slot nog maar zeven. Ik wil niet dat je doet alsof je speelt in Fight Club.’

‘Wat is Fight Club?’

‘Maakt niet uit. Laat je niet slaan door je vrienden en sla zelf ook niemand. Vooral geen meisjes. We hebben ditmaal geluk gehad, er komt geen proces, maar vergeet niet dat dit Amerika is. Je hoeft op straat maar even een scheve blik op iemand te werpen en ze slepen je hier voor de rechter, en als ze erachter komen dat we een beetje geld hebben, zullen ze proberen een manier te vinden om het ons af te troggelen.’

‘Zijn wij rijk?’ vroeg Daniel.

‘We hebben het niet slecht. Je hoeft je geen zorgen te maken, zeg maar. Hoewel we lang niet zo rijk zijn als de meeste mensen die in deze stad wonen. Dus we moeten houden wat we hebben en het niet door iemand van ons laten stelen. Oké?’

De jongen knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Stelen is slecht.’

Maurice glimlachte. ‘Stelen is érg slecht,’ beaamde hij. ‘Alleen echte slechteriken pakken dingen die niet van hen zijn. Maar nu is het bedtijd, vind je niet?’

 

Henry Rowe was dat jaar nieuw op school. Zijn familie kwam oorspronkelijk uit Belfast, was katholiek en woonde op de kruising van Falls Road en Iveagh Drive, maar zijn moeder, zijn zus en hijzelf waren in 1980 verhuisd naar Harrogate om aan de sociale onrust te ontsnappen. Maurice had op het nieuws wel berichten gehoord over de bomaanslagen in Engeland en wist vaag iets over de hongerstakingen in het H-blok van de Maze-gevangenis, maar hij had amper belangstelling voor wat er op het belendende eiland gebeurde en vond op zijn veertiende het verre, onwerkelijke begrip ‘dood’ maar saai. Politiek was iets voor anderen, vond hij, en terwijl hij ernaar uitzag te worden verlost van de dagelijkse saaiheid van zijn familieleven, had hij nauwelijks belangstelling voor de politieke doelen die zijn leeftijdsgenoten letterlijk als badges op hun schooluniform droegen. Pas toen het gerucht de ronde deed dat de vader van Henry Rowe door de IRA was vermoord als verrader, was Maurice’ belangstelling gewekt. Dat zou een mooi idee zijn voor een verhaal, dacht hij: tienerjongen krijgt na gedwongen verhuizing naar een vreemd land allengs oog voor het criminele verleden van zijn vader. Misschien liep hij niet in de pas met zijn klasgenoten als het ging om hun politieke interesses, maar Maurice wist al wel heel precies wat hij met zijn leven wilde, en dat konden de meeste van zijn klasgenoten niet zeggen.

‘Schrijver?’ had zijn vader gevraagd toen hij hem voor het eerst over zijn plannen vertelde. ‘Het WK voor Engeland winnen lijkt me een eenvoudiger klus. Als je boeken wilt schrijven moet je uit Londen komen. Op een dure kostschool hebben gezeten en zo.’

‘Niet alle schrijvers komen uit Londen,’ zei Maurice, en hij sloeg zijn ogen ten hemel vanwege het bekrompen wereldbeeld van zijn vader, die zijn hele leven nog geen boek gelezen had, voor zover hij wist, en zich met moeite eenmaal per week door de plaatselijke krant heen worstelde. ‘De vader van D.H. Lawrence werkte in de kolenmijn van Brinsley Colliery. Isherwood kwam uit Derbyshire. William Golding uit Cornwall.’

‘Die D.H. Lawrence schreef pure vuiligheid,’ antwoordde zijn vader. ‘Naakte mannen die met elkaar worstelden en chique mokkels die het met de jachtopziener deden. Homoboeken, als je het mij vraagt. Geschreven voor nichten met bizarre ideeën. Ik wil daar niks van in huis hebben.’

‘Jij wordt loodgieter, net als je vader,’ zei zijn moeder. ‘Dat is goed, eerlijk werk, jazeker.’

‘Nee,’ zei Maurice, en hij meende het.

Hij was natuurlijk populair op school, want hij mocht dan een boekenwurm zijn, hij zag er goed uit, waardoor de andere jongens hoe dan ook zijn vriendje wilden worden zonder precies te begrijpen waarom. De leraren mochten hem ook graag – hij was een van de leerlingen bij wie ze in de gunst probeerden te komen – en maar één keer zat hij in de problemen, namelijk toen werd ontdekt dat hij een historisch essay had overgeschreven uit een boek dat hij had geleend in de plaatselijke bibliotheek, een overtreding die hem op een schorsing van een week kwam te staan. Er waren jongens die hem beter wilden leren kennen, dichter bij hem wilden komen, maar hij was onherroepelijk een eenling en hield anderen op afstand. Dat wil zeggen, totdat Henry arriveerde.

Zelfs nu, dertig jaar later, herinnerde hij zich nog het moment waarop de jongen voor het eerst de klas binnenliep, een paar stappen achter de directeur aan, dr. Webster, die hem kwam voorstellen aan zijn nieuwe klasgenoten. Hij was lang, slank en had bruin haar dat over zijn ogen viel en boven op zijn hoofd rechtop stond. Toen hij zijn mond opendeed om de klas te vertellen hoe hij heette en wat hem naar Harrogate had gebracht, begon de klas onbedaarlijk te lachen vanwege zijn sterke Noord-Ierse accent; na die smadelijke ontvangst verried Henry’s gezicht een mengsel van woede, vernedering en verwarring. Hij keek de klas rond, verontrust door die ongezeglijke, vaag bedreigende groep vreemden met wie hij zijn dagen zou doorbrengen, totdat zijn blik op die van Maurice stuitte, de enige jongen die niet lachte. Maurice hield zijn hoofd een tikje schuin als een soort begroeting en Henry stak zijn tongpunt tussen zijn lippen, boorde zijn ogen in die van Maurice en kon zijn blik niet meer afwenden. 

Ze vormden een soort bondgenootschap, kwamen na school en in het weekend bij elkaar over de vloer, en toen ze op een zaterdagmiddag in de kamer van Maurice zaten te luisteren naar een cassettebandje van Kate Bush en praatten over de vreselijke aanvoerder van het schoolvoetbalteam, probeerde Henry hem te kussen. Terwijl Kate zong over Kashka uit Bagdad, die in zonde leefde met een andere man, keek Henry zijn vriend aan, kuste hem op de lippen en drukte zijn vlakke hand tegen diens overhemd. Maurice had wel iets dergelijks verwacht, maar was verrast doordat het allemaal zonder inleiding gebeurde. Hij was nog nooit gekust, had nog nooit geprobeerd een meisje of jongen te versieren, en ook nog geen moment een speciale begeerte gevoeld dat te doen. Dat merkwaardige gebrek aan belangstelling voor seks verbaasde hemzelf soms. Louter als experiment had hij wel eens pornografische bladen bekeken, maar hij bleek geen enkele prikkeling te voelen bij de tragische gezichten van de meisjes die hun benen spreidden of hun borsten naar de camera ophieven. Als hij op school na gymnastiek in de douches stiekem naar de naakte lijven van zijn klasgenoten keek, voelde hij ook geen speciale begeerte. Masturberen deed hij louter omdat het lekker was zichzelf aan te raken en voor de trillende extase van het orgasme, maar het leek hem onnodig die ervaring met iemand te delen en in zijn fantasieën zag hij alleen zijn eigen gezicht, niet dat van anderen. 

Maar nu Henry hem achterover op het bed duwde, wilde hij er wel eens meer van weten en uitzoeken wat hij van een dergelijke intimiteit zou vinden. Hij kon het achteraf gebruiken voor een verhaal, dacht hij. De meeste schrijvers schreven toch over seks? Zelfs degenen voor wie de vleselijke lusten in hun privéleven geen rol leken te spelen, zoals Forster. Een van zijn favoriete schrijvers, Aldous Huxley, had gezegd dat ervaring niet is wat een mens overkomt, maar wat een mens doet met wat hem overkomt, en dit was ongetwijfeld een ervaring, nu een andere vijftienjarige jongen boven op hem lag, zijn tong in zijn mond stak en met zijn vreemde erectie door de stof van zijn kleren tegen zijn dij drukte.

‘Wat mag ik doen?’ vroeg Henry. Hij had zich even van hem losgemaakt, zijn gezicht zag rood, hij trilde van begeerte over zijn hele lijf en keek zo hunkerend naar zijn vriend dat het tot Maurice begon door te dringen hoeveel macht hij al had. ‘Wat laat je me doen?’

‘Vertellen over Belfast,’ antwoordde hij, en Henry duwde zich fronsend omhoog op zijn ellebogen; hij twijfelde of hij het goed had gehoord.

‘Wat?’ vroeg hij, en hij liet zijn hand over Maurice’ overhemd omlaagglijden, trok het uit zijn broek, maakte behoedzaam een paar knoopjes los en legde zijn hand op zijn navel en stevig gespierde buik.

‘Belfast,’ herhaalde Maurice. ‘Hoe was het daar?’

Henry schudde zijn hoofd en leunde voorover om hem opnieuw te kussen, maar Maurice duwde hem weg, ging rechtop zitten en knoopte zijn overhemd weer dicht. ‘Vertel op,’ zei hij. ‘Vertel me de verhalen. Die vind ik interessant. Ik wil ze weten.’

En de beduusde, ontgoochelde Henry, wiens lijf knetterde van de hormonen, ging rechtop zitten en staarde bevend van verbijstering naar het tapijt. ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij.

‘Alles,’ zei Maurice. ‘Heb je ooit iemand neergeschoten zien worden?’

Henry knikte. ‘Eenmaal,’ zei hij. ‘Voor een benzinestation in Ardoyne.’

‘Vertel erover,’ fluisterde Maurice. ‘Vertel me alles wat je hebt gezien en alles wat je hebt gehoord en dan laat ik je wat meer doen.’

Dat deed hij natuurlijk ook. 

 

De volgende keer dat het gebeurde waren ze bij Maurice thuis, ze keken televisie, zijn ouders waren naar Cardiff op bezoek bij een familielid dat op sterven lag. Maurice vond het wel spannend om samen op de bank te zitten en pas toen Henry zijn hand uitstak en de zijne pakte, werd hij enigszins onzeker omdat hij het brandpunt van zo veel overduidelijke begeerte bleek. Waarom voel ik het niet ook zo? vroeg hij zich af. Waarom voel ik het voor niemand? Zit daar misschien een verhaal in?

‘God, wat ben jij toch een stuk,’ zei Henry en hij leunde voorover; Maurice liet zich niet alleen opnieuw kussen, maar hij kuste terug, zijn tong verkende de mond van zijn vriend, een nieuw gevoel dat niet onprettig en niet opwindend was. Algauw waren ze boven, lagen op zijn bed en opnieuw vroeg Henry wat hij mocht doen. Hij voelde dat hij de hitsige jongen meer vrijheid moest geven dan de vorige keer, haalde zijn schouders op en zei: ‘Alles wat je fijn vindt’, waarop Henry met een dolgelukkig gezicht de broek van Maurice openritste en zijn pik in zijn mond nam. Maurice deed zijn ogen dicht en genoot van het gevoel, maar was er mentaal niet helemaal bij. Zou Henry hem nog een verhaal vertellen als hij klaar was of was dit puur tijdverspilling?

Hij kwam klaar en Henry keek verrukt glimlachend naar hem op; Maurice glimlachte terug, maar voelde zich lichtjes opgelaten. Hij kon er alleen maar aan denken hoe belachelijk ze oogden.

‘Mijn beurt,’ zei Henry, terwijl hij zijn riem losmaakte en zijn broek omlaag deed.

Maurice keek naar hem en toen naar zijn pik; hij voelde geen speciale afkeer bij het idee hem te pijpen, maar ook geen hevig verlangen om dat te doen. Hij stak zijn hand omlaag en raakte voorzichtig Henry’s penis aan, en toen hij zijn wijsvinger erlangs liet glijden deed Henry zijn ogen dicht en kreunde van genot.

‘Eerst nog een verhaal,’ zei hij. ‘Dan zal ik het doen.’

En zo ging het door, week na week, bijna twee maanden lang; de twee jongens vonden gelegenheden om samen alleen te zijn zodat Henry zijn wensen kon bevredigen en Maurice verhalen aan kon horen over het leven van de jongen voor zijn komst naar Engeland. Hij vertelde dat zijn vader niet door de IRA was neergeschoten zoals de jongens op school geloofden. Sterker nog, hij was heel prozaïsch gestorven aan een hartaanval, hoewel hij jarenlang lid was geweest van de organisatie, zo beweerde Henry, en op de begrafenis waren er mannen met bivakmutsen verschenen, die de met de driekleur bedekte kist naar het graf droegen. Hij verhaalde hoe het was om ’s nachts te horen schieten, over een tiener van verderop in de straat die door zijn knieschijven was geschoten voor een onopgehelderde misdaad waaraan hij had gezworen onschuldig te zijn, over een moeder die vermist werd na een bezoek aan een plaatselijke kerk, over een gezin dat was ondergedoken nadat ze tipgevers waren geworden. Het meeste was niet naar de zin van Maurice, maar hij schreef het allemaal op en vond een manier om van de onsamenhangende herinneringen van de jongen een coherent relaas te maken. Het leek of hij zijn verhaal zou kunnen afmaken door simpelweg Henry orgasmes te blijven bezorgen. Dat leek hem een nuttige ruil. 

Het ging fout toen de wellust Henry ’s middags op school te machtig werd en aangezien Maurice toch al het eind van zijn verhaal naderde, besloot hij hem zijn zin te geven door hem naar een bosje in een hoek van het schoolterrein te brengen, een plek in de schaduw, die de andere leerlingen meestal meden. Hij ging tegen een boom staan, met zijn broek rond zijn enkels en de Ierse jongen neukte hem van achteren. Ze waren met hun gedachten bij verschillende dingen – de een bij seks, de ander bij verhalen –, wat verklaarde waarom ze een van hun leraren niet hoorden naderen. 

De directeur werd op de hoogte gebracht, maar deze dr. Webster liet de jongens pas op het eind van de dag naar zijn kantoor komen, waar hij hun vertelde dat ze van school gestuurd konden worden vanwege hun daden, die zo schandelijk waren dat ze naar een instelling voor jonge delinquenten zouden moeten worden gestuurd, maar dat hij bereid was op grond van hun jeugdige leeftijd de hand over het hart te strijken en te beloven hun ouders niet op de hoogte te stellen als ze ermee instemden stante pede een eind aan hun vriendschap te maken en in de toekomst elkaar niet op te zoeken. Ze stemden ermee in, maar vervolgens legde de directeur uit dat er zonder straf geen vergeving mogelijk was en dat als ze zijn kantoor met een gelouterde ziel wilden verlaten, ze zouden moeten doen wat hij zei. Hij liep naar de kast bij zijn bureau, waar hij een rottinkje van zestig centimeter uit haalde. Met duidelijk genoegen liet hij zijn vinger langs het eikenhout glijden.

‘Broek omlaag,’ gelastte hij. ‘Buig je over het bureau.’

De jongens gehoorzaamden en toen hij hen sloeg, telde Maurice het aantal meppen door zijn ogen langs de spijlen van het telraam op de vensterbank van de directeur te laten glijden. Er waren tien spijlen en hij werkte ze allemaal af, en toen nog een keer de helft, voordat het voorbij was.

‘Zo,’ zei dr. Webster met een wakkere blik in zijn ogen toen de jongens zich omdraaiden. ‘En laat me nu zien wat jullie eigenlijk met elkaar doen, stelletje viezeriken. Eerst jij,’ zei hij, knikkend naar Maurice. ‘En dan jij,’ zei hij tegen Henry. 

Daarna was het afgelopen met de verhalen. Henry, vernederd en bang geworden door de gebeurtenissen van die dag, hield afstand, en telkens als Maurice naar hem toe liep, draaide hij zich om en nam de benen. Pas toen Maurice op een avond bij hem aanklopte en zei dat hij hem beslist wilde spreken, liet de jongen hem binnen.

Henry kon hem niet aankijken. ‘Ik wil niet meer,’ zei hij.

‘Maar mijn verhaal is nog niet af,’ klaagde Maurice.

‘Welk verhaal?’

‘Laten we... naar boven gaan. Naar je kamer. Je kunt met me doen wat je wilt. Vertel me gewoon meer over Belfast. Vertel wat je hebt gezien, wat je hebt gehoord, wat je...’

Maar Henry schudde nee en duwde hem de straat weer op, om zich heen kijkend alsof hij bang was dat dr. Webster zich daarbuiten ergens had verstopt en hen in de gaten hield. Maurice probeerde het nog een paar keer, maar het mocht niet baten en het verhaal bleef onaf.

Wat een tijdverspilling, dacht hij, nu hij geen manier kon vinden om het tot zijn tevredenheid te beëindigen; het verdween onvoltooid in een la. Die fout zal ik niet nog eens maken. 

 

Na de bijeenkomst met de psycholoog besloten Maurice en Daniel een ijsje te gaan halen. Het had ze bijna een kwartier gekost om van de familie Dell af te komen, die gezamenlijke speelafspraken en uitstapjes naar de dierentuin had voorgesteld, hoewel Daniel duidelijk een hekel had aan hun dochter en Jupiter, die een slachtofferrol aannam, haar oog al op een andere jongen had laten vallen.

Maurice was blij dat de beproeving achter de rug was. De dokter bleek een jonge man, niet ouder dan pakweg achtentwintig, met de uitstraling van een knappe Brooklyn-yup, een type dat hem de laatste tijd op de zenuwen begon te werken. Er was iets ongedwongens aan de manier waarop de jongeman zich kleedde, aan zijn onverzorgde haar en zijn witte tanden waardoor Maurice het gevoel kreeg minder belangrijk te zijn, en toen Jupiters beide ouders dubbel lagen om zijn grapjes, had hij voor het eerst in zijn leven het gevoel dat hij niet de aantrekkelijkste persoon in de kamer was. Niet dat hij daar nu zo veel moeite mee had – hij wist dat hij er altijd goed zou uitzien en dat mensen hem altijd aantrekkelijk zouden blijven vinden – maar toch betwijfelde hij of hij bereid was zijn machtspositie al op te geven. En zeker niet voor een of andere clown die een T-shirt van J. Crew, een slip-over en vintage gaatjesschoenen droeg.

Toen ze langs boekhandel Barnes & Noble in East 17th Street wandelden, vlak bij de plek waar de Storī-burelen gevestigd waren, wierp Maurice een blik in de etalage en zag dat Voorbij de rivier van Garrett Colby lag uitgestald; er ging een schok door hem heen. Het was de filmeditie, want Garretts derde boek was niet alleen bewerkt door een beroemde Deense toneelregisseur, die zijn eerste uitstapje naar de film maakte, maar die film had vervolgens tijdens de laatste Oscaruitreiking diverse Academy Awards gewonnen, inclusief een acteerprijs voor een jongeman met wie Garrett nu een relatie had, waar veel over werd geschreven.

‘Ik heb die vent gekend,’ zei Maurice, neerkijkend op zijn zoon, die duimen stond te draaien op het trottoir en hoopte dat het snel tijd voor ijs was. ‘Jaren geleden. Nog in Engeland. Hij schreef verhalen over sprekende dieren.’

Daniel keek op, dat interesseerde hem, want sprekende dieren waren een favoriet onderwerp voor hem, vooral als ze iets met de prehistorie te maken hadden. ‘Waren het goede verhalen?’ vroeg hij. 

‘Niet slecht,’ erkende Maurice.

‘Zullen we naar binnen gaan en ze kopen?’

‘Het waren geen kinderboeken,’ zei Maurice en hij schudde zijn hoofd. ‘Maar misschien ga je ze wel lezen als je ouder bent.’

‘Kan ik dan iets anders krijgen?’ vroeg Daniel, en Maurice knikte. Boeken weigerde hij de jongen nooit en hij vond het onbeleefd een boekwinkel te verlaten zonder iets te kopen. En dus stapten ze naar binnen, waar Maurice door de zachte muziek en de geur van nieuwe gebonden boeken direct de kick voelde die hij zijn hele leven had ervaren als hij dergelijke ruimtes betrad. Daniel liep meteen naar de kinderafdeling – dit was hun plaatselijke boekhandel, die hij tot in de kleinste hoekjes kende. Maurice keek hem even na voordat hij Garretts boek van de tafel pakte en de biografie van de schrijver las.

Garrett Colby is een van de boeiendste actieve jonge auteurs van dit moment, luidde de laatste zin en Maurice sloeg zijn ogen ten hemel toen hij de biografie in de derde persoon herkende die duidelijk door de auteur zelf was geschreven. Verwaand etterbakkie, dacht hij.

Hij legde het boek weer op de tafel, pakte een roman van een andere schrijver, Jonas Ramsfjeld, en legde die boven op die van Garrett. Hij had Ramsfjelds roman Spiegeltent een paar jaar geleden gelezen en erg mooi gevonden; de twee schrijvers hadden ooit samen opgetreden tijdens een festival in Listowel en konden goed met elkaar opschieten, wat Maurice had verrast, omdat hij meestal moeite had met andere schrijvers. Ramsfjeld was homo en knap, en nadat ze een avond samen waren doorgezakt in de hotelbar, had hij verwacht dat de ander zou proberen hem te versieren, maar dat was nooit gebeurd. Toen hij die avond naar bed was gegaan, had het hem bijna gespeten. Nu vroeg hij zich ineens af hoeveel studenten van Ediths klas in de tien jaar sinds haar dood contracten met uitgevers hadden bemachtigd.

Hij liep naar de afdeling Nieuwe fictie, waar hij boeken herkende van mensen met vertrouwde namen, mensen met wie hij op festivals had opgetreden, mensen die hij soms goed, soms slecht had besproken in verschillende publicaties. En net toen hij een nieuwe uitgave van Maude Avery’s Gelijk de leeuwerik van de stapel wilde nemen, die was herdrukt in een gebonden serie van haar romans, elk met een omslag ontworpen door Tracey Emin, viel zijn oog op een vertrouwd gezicht dat hem vanuit de afdeling Non-fictie aankeek; het was de jongere versie van een man die hij ooit heel goed had gekend.

Het bleek een biografie van Dash Hardy, voor zover hij wist de eerste die was verschenen over de Amerikaanse schrijver. De naam van de auteur was hem onbekend. En het boek zelf was bijna zeshonderd pagina’s dik, waaruit je kon afleiden dat het een grondig verslag was van het schrijversleven. Had Dash zo’n boek verdiend? vroeg hij zich af. Gore zeker wel. En Erich waarschijnlijk ook. Maar Dash? Was hij tegen het einde niet een soort tweederangsschrijver geworden?

Hij pakte het boek, zocht direct achterin het register op en liet zijn vinger langs de namen glijden. Als hij erin stond bracht dat het risico met zich mee dat er iets negatiefs werd gezegd, als hij ontbrak zou hij zich daarentegen geschoffeerd voelen. Maar nee, daar was hij, Maurice Swift, 131, 284. Twee vermeldingen maar, en niet over meerdere pagina’s. Hij bladerde naar de eerste, waar de auteur vertelde over de eerste ontmoeting van Maurice en Dash al die jaren geleden in het Prado en hoe ze vrienden waren geworden. Er stond:

 

Hardy was een belangrijke factor bij het vinden van een uitgever voor Swifts eerste roman. Hij nam de jonge schrijver onder zijn hoede, zoals hij eerder had gedaan met een paar andere jongens van zijn type, huisvestte hem twee jaar in New York en stelde hem voor aan uitgevers in het wereldje. Die roman, Twee Duitsers, was een groot succes, hoewel de publieke schande van romanschrijver Erich Ackermann, ook een goede bekende van Dash, erdoor werd versneld op een manier die een zure smaak in de mond van sommige lezers achterliet.

 

Nou, dat was helemaal waar, concludeerde hij. Daar stond niets lasterlijks, hoewel hij eigenlijk maar negen maanden bij Dash had gewoond, dus daar zat een fout. En wat betekende ‘een paar andere jongens van zijn type’? 

Hij bladerde naar het register voor de andere vermelding en vervolgens naar pagina 284, waar hij zijn blik over liet glijden maar zonder zijn naam te vinden. Hij ging terug naar pagina 283 en toen naar pagina 285, maar nee, ook daar was niets; hij fronste en vroeg zich af of er nog een fout was gemaakt. Voor de zekerheid besloot hij pagina 284 helemaal te lezen, en toen stuitte hij op deze regel, uit een interview met Edmund White:

 

Dash vertelde me een verhaal over een jonge schrijver die hij in Europa had ontmoet en die hij direct graag mocht. De jongen was natuurlijk beeldschoon: Dash was altijd verkocht als hij een mooi gezicht zag. Hij deed alles voor hem, introduceerde hem overal in de stad, hielp hem een uitgever en een literair agent vinden, en zodra het succes kwam, liet de jongen hem vallen als een baksteen. Dat had hij ook al eerder gedaan, heb ik gehoord. De jongen was een aartsmanipulator en ongelooflijk berekenend. Een gladde charmeur eerste klas. Ik herinner me dat ik hem bij een bepaalde lezing ontmoette, waar hij vertelde dat hij kort daarop tijdens een reis naar Groot-Brittannië bij zijn uitgever zou logeren. ‘Waarom neem je niet gewoon een hotel?’ vroeg ik en hij schudde zijn hoofd en zei nee, hij dacht dat als hij vriendschap zou sluiten met de uitgever en diens familie, er geen kans bestond dat hij ooit zou worden gedumpt. Ik vond het een erg cynische manier van doen, maar neem aan dat er iets in zat. Naar mijn overtuiging wist de jongen dat hij in wezen geen talent had, niets meer dan een goed uitziende broodschrijver was, en dat hij alleen als charmeur en hielenlikker in het circus kon meedraaien. Dat gebeurde ook een tijdje.

 

Maurice klapte het boek dicht, waarop een paar andere klanten zich omdraaiden en in zijn richting keken. Zijn naam was uiteraard niet genoemd, dus hij kon waarschijnlijk geen rechtszaak beginnen, maar de verwijzing in het register bracht hem in verwarring. Natuurlijk, besefte hij even later, zijn naam moest oorspronkelijk in het citaat van Edmund White en in het register hebben gestaan, maar door de advocaten vóór de publicatie zijn verwijderd, waarbij ze vergaten ook de verwijzing achterin weg te halen. Hij moest bijna lachen om die stommiteit. Maar was het de moeite waard om een aanklacht in te dienen? Hij kon niet beslissen. Hij zou moeten erkennen dat de beschrijving bij hem paste en betwijfelde of hij dat wel wilde.

Even later kwam Daniel terug met een felgekleurde paperback, die Maurice afrekende, samen met de Dash-biografie en de roman van Maude Avery. Toen wandelden ze hand in hand naar Union Square Park, waar ze op een bank hun ijsje gingen zitten eten.

‘Als je ouder bent en terugdenkt aan vandaag,’ zei Maurice, ‘moet je me deze ochtend maar niet echt kwalijk nemen, oké? Het was maar een uur van je leven, en heeft ons allebei een heleboel ellende bespaard. Ik ben trots dat je akkoord bent gegaan.’

‘Kwalijk nemen?’ vroeg Daniel, die het schijnbaar best leuk had gevonden om een vreemde alle details te vertellen over de pedagogische kant van zijn dagelijks leven en over de seksuele intimidatie door een meisje dat hij nooit had aangemoedigd.

‘Geef mij maar de schuld van alles,’ antwoordde Maurice. ‘Er is een dikke kans dat je als tiener gaat klagen dat ik je leven heb verpest, en dan noem je dit omdat het hier allemaal zou zijn begonnen.’

Daniel haalde zijn schouders op; het boeide hem niet. Zijn adem haperde enigszins en hij stak zijn hand in zijn zak, pakte zijn inhaler en nam een snel pufje. Maurice keek zwijgend door zijn zonnebril naar de voorbijgangers. Een van zijn stagiairs kwam langsgelopen, hij las iets op zijn telefoon en merkte niet dat Maurice op het bankje zat. Hij droeg een chique bruine zadeltas over zijn schouder en Maurice vroeg zich af hoe de jongen zich die kon veroorloven – het was een duur merk – maar herinnerde zich vervolgens dat diens moeder in het bestuur van het New York Ballet zat, dus zoonlief kwam vermoedelijk uit een rijk nest.

Opeens schrok hij: hij zag Henrietta James naderen, nog steeds bedekt met diverse lagen kleding, alsof ze op het punt stond scheep te gaan naar het noordpoolgebied, en voordat hij tegen zijn zoon kon zeggen dat het tijd was om te vertrekken, zag zij hem ook en zwaaide uitgelaten, alsof ze probeerde met haar armen haar eigen elektriciteit op te wekken.

‘Hallo, Maurice,’ zei ze, met een innig tevreden grijns. 

‘Henrietta,’ zei hij, en hij stond op en kuste haar op beide wangen. ‘Leuk je te zien!’

‘En wie hebben we hier?’ vroeg ze, met een blik op Daniel, die amper opkeek van zijn ijsje.

‘Dit is mijn zoon,’ zei Maurice. ‘Daniel’.

‘Wat schattig!’ zei ze. ‘Ik kom eventjes bij je zitten, als je het niet erg vindt,’ voegde ze eraan toe, en ze plofte neer zonder op antwoord te wachten. ‘Even uitrusten. Het is een vreselijke dag geweest. Mijn uitgeefster stuurde me een e-mail met het geplande omslag van Ik baal van mijn vriendje, mijn lijf en mijn loopbaan en het was zo afschuwelijk dat ik de hele reis naar het centrum heb ondernomen om haar precies te vertellen wat ik ervan vond. Ik was misschien niet zo beleefd als had gekund en het gesprek eindigde niet vriendelijk. Dat worden bergen excuses later, vrees ik.’

‘Nou, ik weet zeker dat jullie eruit zullen komen,’ zei Maurice.

‘Wat een snoezig jochie,’ zei ze, en ze stak met een flauwe glimlach een hand uit om door Daniels haar te kroelen, maar toen hij opkeek, zijn ogen half dichtkneep en van achter in zijn keel het diepe gegrom van een bedreigd dier liet horen, veranderde ze van gedachten en trok haar hand snel terug. 

‘Woont hij ’s zomers bij jou?’ vroeg ze, en nu was het de beurt aan Maurice om te fronsen, hij wist eerst niet wat ze bedoelde, maar besefte daarna dat ze waarschijnlijk dacht dat hij gescheiden was.

‘Nee, hij woont altijd bij mij,’ zei Maurice.

‘O. En je... partner? Je...?’ 

‘Mijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven,’ zei hij. Die opmerking was natuurlijk niet ter zake, want Edith en Daniel waren geen familie, maar hij had geen zin uit te weiden over ingewikkelde details van zijn leven tegenover een auteur die hij amper kende en niet graag mocht.

‘Het spijt me erg, Maurice,’ antwoordde ze, en ze liet haar stem dalen. ‘Daar had ik geen idee van.’

‘Nu dus wel.’

‘Het lijkt een beetje op Kramer vs Kramer, hè?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet wel, als Meryl Streep wegloopt bij Dustin Hoffman en hij eerst niet weet hoe hij moet omgaan met het jongetje. Hij kan zelfs amper koken. Toch vormen ze een band, terwijl die er sinds zijn geboorte niet is geweest, en als Meryl terugkomt, wil Dustin het kind niet afstaan en hebben ze vreselijke ruzies.’

Maurice staarde haar aan en vroeg zich af hoe uitgevers zo’n dom persoon om werk konden smeken. ‘Mijn vrouw is overleden, zoals ik al zei,’ zei hij zacht. ‘Dus ik denk niet dat ze binnenkort komt opdagen om haar rechten op voogdij te laten gelden.’

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Henrietta, die niet helemaal overtuigd leek of dat wel klopte. ‘O trouwens, wat ik nog wou vertellen: ik heb dat verhaal verkocht.’

‘Welk verhaal?’

‘Dat jij hebt afgewezen.’

‘Ik heb het niet afgewezen, Henrietta,’ zei hij met een zucht. ‘Ik heb het gewoon vooralsnog geweigerd omdat ik het niet goed vond passen in ons volgende nummer.’

‘Dat klinkt in mijn oren heel erg als gegoochel met woorden, wat je niet siert. Je vond het hopeloos. Wees eerlijk en vertel de waarheid.’

Synoniemen, dacht Maurice.

‘Oké, prima,’ zei hij en hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Je hebt gelijk. Ik vond het hopeloos.’

Geschokt ging Henrietta met een ruk achteroverzitten, alsof hij net een vuurwapen op haar had gericht of haar had verteld dat hij haar moeder zwanger had gemaakt. ‘Is dat niet een beetje cru?’ vroeg ze.

‘Nou, je dringt zo aan dat het makkelijker lijkt het met je eens te zijn dan iets anders.’

‘Dus je vond het toch niet hopeloos?’

‘Ik weet niet,’ zei hij met een klein glimlachje. ‘Wat denk je?’

Ze staarde hem aan en zag eruit alsof ze niet wist of ze moest lachen of boos worden, maar uiteindelijk gaf ze toe aan het eerste, waarbij ze Maurice een vinnige mep op zijn knie gaf.

Daniel ging rechtop zitten en zei: ‘Je mag geen mensen slaan.’ 

‘Sorry?’ vroeg ze.

‘Geen mensen slaan!’ benadrukte hij, en Henrietta keek verbijsterd van de vader naar de zoon. 

‘Ze bedoelde er niets mee,’ zei Maurice, met een blik op de jongen. ‘Maar hij heeft gelijk, Henrietta, je mag mensen niet slaan. Dat hoort niet. Hoe zou je het vinden als ik jou een klap gaf?’

De glimlach trok nu weg van haar gezicht. Er was niets in zijn toon waaruit ze kon afleiden dat hij een grapje maakte. Ze wachtte tot hij glimlachte en zou zeggen dat hij haar alleen maar plaagde, en toen hij dat niet deed, toen zijn gezicht zo roerloos bleef als een steenblok, huiverde ze licht, legde beide handen op tafel en duwde zich in verticale positie alsof ze ziekelijk obees was en hulp nodig had.

‘Ik ga maar,’ zei ze.

‘Wacht even,’ zei Maurice. Hij stak zijn hand in zijn tas en haalde er een fototoestelletje uit dat hij er altijd in bewaarde. ‘Zou je me een plezier kunnen doen voordat je weggaat? Ik heb niet veel foto’s van Daniel en mij samen. Wil je er een voor me nemen?’

Henrietta leek niet helemaal blij met het verzoek maar nam de camera aan terwijl Maurice een arm om zijn zoon sloeg, die nog steeds volledig geconcentreerd was op zijn ijsje. Precies toen ze hun vroeg te glimlachen, gaf Maurice de jongen een klein duwtje tegen zijn hoofd, zodat zijn neus in het hoorntje zakte en bedekt werd met ijs, en beiden, vader en zoon, barstten in lachen uit.

‘Bedankt,’ zei hij toen Henrietta de camera teruggaf en na een korte kus op zijn wang haar weg vervolgde.

‘Ik vond haar niet aardig,’ zei Daniel toen ze weg was, en Maurice haalde zijn schouders op.

‘Ik vind haar ook niet zo aardig,’ zei hij. ‘Maar wat wil je nu doen? We kunnen naar de film gaan, wil je dat?’

Daniel schudde nee en zei: ‘Gewoon maar naar huis. Ik wil mijn nieuwe boek lezen.’

‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen,’ zei Maurice, die opstond en zijn zoon bij de hand nam toen ze het park achter zich lieten. ‘Er wachten twintig korte verhalen op me en ik kan daar maar beter mee beginnen als ik wil uitpuzzelen waar mijn volgende roman over gaat.’
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‘Dronkenschap is tijdelijke zelfmoord.’

 

– BERTRAND RUSSELL 

 


1. The Crown, Brewer Street

 

Hoewel ik hoegenaamd nooit met een van hen een groet uitwisselde, kende ik de meeste pimpelaars in The Crown van gezicht, en in de loop der jaren gaf ik ze allemaal een naam. Aan de kop van de bar zat Spencer Tracy, die onophoudelijk spelletjes speelde op zijn iPad en zijn naam te danken had aan een griezelige gelijkenis met de acteur. Aan een tafeltje bij het raam zat professor Plum, een lange, al wat oudere man met een paarse coltrui aan, die grote glazen cider dronk, zich door een serie kranten heen werkte en daarbij hoofdschuddend en binnensmonds obsceniteiten mompelde. Aan het tafeltje het dichtst bij de toiletten zat Mrs Thatcher, die iets aan haar blaas leek te hebben, want ze ging om de twintig minuten naar het toilet. Uiterlijk had ze absoluut niets weg van de voormalige premier, dat klopt, maar ze heette Maggie – ik had de barman haar zo horen noemen – en op de een of andere manier veranderde dat in mijn hoofd vanzelf in Mrs T. Ze koesterde haar drankjes en bemoeide zich over het algemeen met niemand, hoewel ze af en toe een bebrilde, kalende man bij zich had – die ik Denis noemde – en schaamteloos met hem zat te flikflooien. Walgelijk om te zien.

Er waren natuurlijk ook anderen, een paar stamgasten, en veel passerend drinkvolk. Af en toe toneelknechten uit de vlakbij gelegen theaters en een clubje van een stuk of vijf personeelsleden van een plaatselijke boekhandel. Ook zag ik wel eens een jonge jongen, waarschijnlijk een student, die met een hand om een pint een uur of twee zat te lezen in een van de Grote Literaire Werken. Ik had hem Anna Karenina, Moby-Dick en Misdaad en straf zien doornemen. Meestal goedkope paperbackuitgaven. Een paar maanden geleden had ik toegekeken hoe hij de eerste pagina’s omsloeg van De leerschool der liefde, in een Penguin Classic waarvoor ik de inleiding had geschreven; hij bladerde voorbij die pakweg zeven pagina’s zonder er één woord van te lezen. Aanvankelijk voelde ik me beledigd – die inleiding was een van de laatste dingen die ik had gepubliceerd – maar toen herinnerde ik me dat ikzelf inleidingen ook nooit las, dus ik kon hem amper kwalijk nemen dat hij deze oversloeg.

Ik vroeg me af of ik ook werd opgemerkt door een van de stamgasten van The Crown en zo ja, of ze zich afvroegen wie ik was of wat me daarheen had gevoerd. Ik fantaseerde al geruime tijd dat een van hen het mij zou vragen en had mijn antwoord klaar voor zo’n moment, tien eenvoudige woorden als samenvatting van mijn verleden, mijn heden en wat ik meende dat mijn toekomst zou worden: Ik was ooit schrijver, maar nu ben ik een dronkenlap.

Misschien gênant om zoiets toe te geven, maar zo lagen de feiten nu eenmaal. Ik beschouwde mezelf niet als een alcoholist, hoewel een arts daar waarschijnlijk een andere mening over zou hebben. Maar als ik het wel was, dan was ik een functionerende alcoholist, ongetwijfeld de beste soort. Toen ik vier jaar geleden terugkwam in Londen en incheckte in het hotel waar ik logeerde totdat ik een permanentere woonplek vond, kon ik geen constructievere manier bedenken om de middag door te brengen en dus liep ik naar beneden en werd ladderzat in de bar, en dat lijk ik sinds die tijd op de een of andere manier te zijn gebleven.

Ik had geld, dat scheelde natuurlijk. Door de jaren heen had ik een behoorlijke som verdiend met voorschotten, royalty’s, spreekbeurten en opdrachten voor artikelen, en toen ik Storī verkocht, het tijdschrift dat ik in New York had opgezet, had het meer invloed dan ooit. Het bedrag van zeven cijfers dat een links mediaconcern ervoor neertelde, was een enorme opsteker in een wereld die voor literatuur steeds minder waardering leek op te brengen. Na een paar maanden was ik het hotelleven helemaal zat en kocht ik een comfortabel huis op loopafstand van Hyde Park, waar ik van plan was te wonen totdat de wereld tot bezinning kwam en me opnieuw ontdekte.

Ik zag er natuurlijk naar uit om een nieuwe roman te schrijven, weer mee te draaien in het circus, maar het oude probleem dat me sinds mijn tienerjaren het leven zuur had gemaakt, stak opnieuw de kop op. Ik zocht een andere stad, andere sociale groepen en een ander dagpatroon in de ijdele hoop dat daar een goed idee uit zou kunnen voortkomen, maar dat gebeurde niet. Mijn creatieve vermogens lieten het nog steeds afweten. Ik schreef een boek dat zelfs in mijn eigen ogen hopeloos slecht was; het werd door mijn uitgever afgewezen tijdens een zeer onplezierige persoonlijke ontmoeting, waar ik me misschien niet heb gedragen op een manier die past bij een man met mijn staat van dienst. Maar voordat ik in een boze opwelling de deur uit stapte, verklaarde ik dat ik al eens eerder was gedumpt en met De stamgenoot stormachtig was teruggekomen, dus het enige wat hij deed was de fout herhalen die Rufus Shawcross twintig jaar eerder had gemaakt, een imitatie waarvan hij op een dag zeker spijt zou krijgen. Kort daarop begon ik aan een ander boek, maar al na honderd bladzijden realiseerde ik me dat het meer een narcolepticum was dan een roman en legde het snel opzij. Geruime tijd vreesde ik dat het met mij afgelopen was. De grootste schrijver van zijn generatie, gestuit door gebrek aan originele ideeën. Ik had echt meer in mezelf moeten geloven, want één ding wist ik langzamerhand wel sinds ik eind jaren tachtig Yorkshire had verlaten, namelijk dat ik net als de spreekwoordelijke kat altijd op mijn pootjes terechtkwam.

Ik ontwikkelde een vast patroon en hield daar angstvallig aan vast. Elke dag stond ik rond negenen op en liep naar Bayswater Road, ging daar Hyde Park binnen en stapte in stevig tempo richting Kensington Palace, onderweg in het rond spiedend of er misschien lagere leden van het koninklijk huis te zien waren, en kuierde dan terug naar de Serpentine, met een bocht langs Speakers’ Corner en ten slotte weer naar huis. Het was pakweg anderhalf uur goede lichaamsbeweging en op mooie dagen kreeg ik frisse lucht in mijn longen en voelde ik me bijna blij dat ik leefde. Dan schoor ik me, douchte en zorgde ervoor dat ik me goed kleedde omdat ik er liever niet uitzie als een zwerver, al ben ik erg gelukkig met mijn bestaan als drinkebroer. Je weet uiteindelijk nooit wie je tegen het lijf loopt. En dan pakte ik mijn laptop en het boek dat ik aan het lezen was, vertrok en bleef de hele middag weg.

Door de week hield ik me aan een eenvoudig maar vast patroon. Hoewel ik elke dag dronk, vond ik het niet prettig te worden beschouwd als ‘stamgast’; sterker nog, in het begin bezocht ik twee pubs, maar in de loop van het eerste jaar verving ik die door een aantal andere, omdat het personeel geleidelijk steeds gemeenzamer werd – en zo had ik nu dus zeven cafés, eentje voor elke dag van de week, wat betekende dat mijn bezoeken aan elk café zo sporadisch plaatsvonden dat ik met niemand hoefde te jijen en te jouwen maar wel vaak genoeg om me er thuis te voelen. Ik koos voor het West End-district omdat ik wist dat er in dat deel van Londen zo veel winkelpubliek en toeristen rondliepen dat ik nooit iets anders zou zijn dan het zoveelste gezicht in de massa. Ook hoefde ik vanaf de plek waar ik woonde alleen maar even de metro naar Piccadilly Circus te nemen en dan vlot naar het toevluchtsoord van die dag te lopen.

Van meet af aan ging ik elke maandag naar The Crown in Brewer Street. Het staat op grond waar ooit de Hickford Rooms waren, een concertzalencomplex waar Mozart als negenjarige pianospeelde. Ik had altijd het liefst de stoel in de hoek, want zonder dat ik er specifieke aanwijzingen voor had stelde ik me graag voor dat de jonge Wolfgang daar had gezeten om de menuetten en allegro’s die hij als kind had gecomponeerd uit te voeren voor een publiek dat stomverbaasd over zijn vroegrijpheid toeluisterde, terwijl zijn vader, Leopold, vanuit een andere hoek toekeek en zijn geld telde.

The Crown was op zijn rustige manier een goede vriend van me geworden. Het personeel achter de bar liep heen en weer, en was meer geneigd tot communiceren met vreemden via hun smartphones dan tot praten met mensen van vlees en bloed, en dat vond ik prima. Ik vermoedde dat geen van hen zich mij herinnerde van de vorige maandag en zelfs als ze dat wel deden, dat mijn aanwezigheid niets voor hen betekende. Ik stoorde hen niet en zij stoorden mij niet. Het bewijs daarvan was ongetwijfeld dat ze zich nooit van de ene week op de andere herinnerden wat ik dronk, en dat vond ik prettig. De enige zin die me voorgoed uit elke kroeg zou hebben verdreven, zou deze zijn geweest: ‘Het oude recept, meneer?’

Mijn dagindeling veranderde nooit, evenmin als de subtiele details van mijn drinkpatroon. Ik ben nooit zo’n wijndrinker geweest, had liever graan dan druiven, en dus dronk ik vanaf exact acht minuten over twee vier glazen bier en twee dubbele whisky’s. Daar deed ik meestal een uur of drie over en dan, even na vijven, genoot ik van nog drie glazen bier, gevolgd door een maltwhisky. Om zeven uur nam ik een Baileys met drie ijsblokjes en om half acht zat mijn dag erop, dan liep ik terug naar Piccadilly Circus en nam de metro naar huis. Daar bestelde ik wat te eten, nuttigde er iets van en ging dan naar bed. Af en toe had ik boze dromen, maar meestal sliep ik de slaap der onschuldigen.

Wat deed ik tijdens het drinken? Eerst klapte ik mijn laptop open en las de nieuwssites; dan volgden de literaire pagina’s, want ik nam alle boekbesprekingen en interviews met schrijvers door die ik kon vinden, op zoek naar aanwijzingen die eventueel antwoord konden geven op de ontzettend saaie maar lucratieve vraag: Waar haal je je ideeën vandaan? Ik had de cultuurbijlagen van alle grote kranten aan mijn favorieten toegevoegd en verdiepte me ijverig in alle trends, alle bestsellers en alle wijze woorden die mijn kant op kwamen, in een poging de geheimen van anderen te doorgronden. En dan, als ik alles had geabsorbeerd, zat ik een poosje te lezen, waarbij ik me beperkte tot hedendaagse fictie. Om de paar weken ging ik naar een boekwinkel om een voorraadje te halen, en hoewel ik woedend werd op de afdeling Nieuwe titels omdat ik daar niets aan bij te dragen had, stond voor mij vast dat ik mijn plaats spoedig weer zou innemen. 

Toen ik na aankomst in New York Storī opzette had ik me uitsluitend beziggehouden met jonge schrijvers; een keer of vier keer per week ging ik naar een feestje en om mee te kunnen praten zorgde ik er wel voor dat ik het werk van mijn collega’s kende. Ik had over iedereen wel een mening en spuide die grif en graag; heerlijk vond ik het om af en toe met een tactisch geplaatste schimpscheut een discussie uit te lokken, en als ik de schrijver in kwestie nog een keer tegenkwam beweerde ik doodonschuldig dat die opmerking uit haar verband was gerukt.

‘Het zijn de media, lieve schat,’ zei ik dan, gebogen naar het oor van mijn tegenstander. ‘Je weet hoe het gaat. Je kunt geen woord zeggen of het wordt verkeerd geïnterpreteerd.’

En ze geloofden me in het algemeen ook nog, want ik kende hen en zij kenden mij, en we zaten nu eenmaal allemaal in hetzelfde schuitje. We dronken samen, kibbelden om de haverklap, maakten het weer goed, deden alsof we blij waren met elkaars successen en treurig om elkaars fiasco’s. Het draaide er vooral om dat het om mij draaide, dat ik serieus werd genomen.

Maar nu, zittend in de pub en het lezen moe, stond me gewoonlijk niets anders te doen dan een Word-document openen op mijn laptop en naar de beschuldigende leegte staren terwijl ik almaar zatter werd. Tot mijn frustratie raakten mijn vingers niet één keer het toetsenbord aan, behalve om de woorden ‘Hoofdstuk een’ boven aan de pagina te schrijven. Die twee oersimpele maar uiterst dreigende woorden.

Toen kwam de maandagmiddag waarop ik in The Crown de brief van Theo Field las; het was de laatste dag van april – toevallig mijn verjaardag. Na het lezen van die brief zag ik een mogelijkheid om los te komen van mijn vrij saaie bestaan en terug te keren naar het leven dat het beste bij me paste. Het was op een middag die op de vaste manier verliep. Genietend van mijn derde glas bier zat ik naar een leeg scherm te staren toen ik me een envelop herinnerde die me die ochtend door het kantoor van mijn literair agent was nagestuurd; zoiets gebeurde hoogstzelden in die dagen. Ik had hem in mijn tas gegooid toen ik de deur uit ging, maar pakte hem nu, scheurde hem open en was meteen onder de indruk van de kwaliteit van het briefpapier dat de schrijver had gebruikt, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij de moeite had genomen te schrijven in plaats een e-mail te sturen. Ouderwets, ja, maar ik stelde dat op prijs. De brief begon zo:

 

Geachte heer Swift,

Vergeef mij deze ongevraagde brief, die u geschreven wordt door een grote liefhebber van uw romans. Ik herinner me dat ik als jongen Twee Duitsers las; sindsdien en tot op de dag van vandaag koester ik belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog. Ik geloof niet dat een roman over die jaren me ooit zo heeft aangegrepen als die van u. De stamgenoot, De breuk en Desillusies horen tot mijn favorieten in de hedendaagse literatuur, maar ik houd vooral van De boomhut, dat voor mij een ondergewaardeerde klassieker is. Ik zit op dit moment als student aan de Universiteit van Londen in mijn laatste jaar Engelse literatuurwetenschap, en hoop een afstudeerscriptie te kunnen maken over uw werk, hoewel ik de ambitie heb van die scriptie uiteindelijk een boek te maken. Voor mij bent u de beste Britse schrijver van uw generatie. Vergeef me mijn vleierij, maar door de buitengewone reikwijdte van uw werk blijf ik me er op de een of andere manier over verbazen dat alles uit dezelfde geest kan zijn voortgekomen. Daarin bestaat uw genie, denk ik. Dat u de lezer met elke nieuwe roman kunt verrassen.

Ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn u op een gegeven moment te ontmoeten en iets meer te horen over uw werk en uw leven, zodat ik mijn scriptie beter kan onderbouwen. Ik vind het belangrijk iets eerlijks en bijzonders te schrijven, want uiteindelijk ambieer ik literair biograaf te worden; dit wordt mijn eerste poging om een pad naar die carrière te banen. Mijn vader, die redacteur is bij Random House, heeft me sterk gestimuleerd tot dit voornemen. (Ik schrijf geen verhalend proza – wat u genoegen zal doen – en heb ook geen enkele ambitie in die richting!) Hoe dan ook, ik veronderstel dat u aan een nieuwe roman werkt en erg weinig vrije tijd hebt, maar ik zou het op prijs stellen als u op een dag iets van die tijd voor mij overhebt. Het zou erg veel betekenen.

Hoogachtend,

Theo Field

 

Toen ik na het lezen van deze brief mijn glas wilde pakken, merkte ik dat mijn hand licht trilde, dus zette ik het weer op tafel, deed mijn ogen even dicht en ademde langzaam, behoedzaam door mijn neus volgens een techniek die ik ooit had geleerd en die vaak hielp in dergelijke gevallen. Daniel leek op dat moment vlak bij me, ik voelde zijn hand bijna in de mijne en hoorde zijn stem in mijn oor fluisteren op het beschuldigende toontje dat hij tegen het einde ontwikkelde. Hij zei dat ik de brief moest weggooien en de jongen met rust laten, dat hij gewoon een naïeve student was die probeerde vooruit te komen in de wereld, en ik wist dat ik even weg moest gaan als ik me wilde afsluiten voor zijn stem. En zo liep ik naar het herentoilet, waar ik met mijn ogen dicht en mijn handen tegen het koele witte porselein gedrukt voor een fonteintje stond en een paar minuten wachtte voordat ik water op mijn gezicht spatte en naar mijn reflectie in de spiegel keek, niet wetend of ik mezelf nog wel herkende.

Thuis nam ik zelden de moeite in spiegels te kijken, maar daar, in dat krappe wc’tje met dof, flikkerend neonlicht, zag ik hoe sterk mijn uiterlijk de afgelopen jaren was veranderd. Mijn hele leven was ik knap geweest. Niet dat ik daar nu zo trots op was, maar het was wel een feit, waarvan ik me rond pakweg mijn veertiende bewust werd. Vanaf mijn vroegste jeugd voelden zowel vrouwen als mannen zich tot me aangetrokken, en ik was doordrongen van de macht die ik over hen had en die ik altijd erg makkelijk naar mijn hand had kunnen zetten. Verschillende mensen waren verliefd op me geworden. Een van hen was met me getrouwd. 

Maar intussen was ik er allang achter dat ik anders was dan andere mannen in zoverre ik niet buitensporig verlangde naar het lichaam van anderen; welk instinct het ook is dat mensen naar de slaapkamer lokt, het was aan mij blijkbaar niet besteed. Of dat een zegen of een vloek is geweest, kan ik moeilijk zeggen, maar ik vermoed het eerste. Ik heb zo veel mensenlevens te gronde zien gaan aan gestrande liefdesaffaires of onbeantwoorde hartstochten dat ik me altijd gelukkig heb geprezen met mijn blijvende wezenlijke gebrek aan belangstelling. Waarom zou iemand per slot deel willen uitmaken van zo’n rampzalig drama? Het was jaren geleden dat ik plezier had beleefd aan een romantische ontmoeting of daar zelfs maar naar had verlangd. In mijn New Yorkse tijd hadden genoeg mensen interesse in mij getoond, hoewel ik bij geen van allen was ingegaan op hun voorstellen.

Maar nu ik naar mijn spiegelbeeld stond te kijken, vroeg ik me af of ik ooit nog de kans zou krijgen iemands avances af te wijzen. Mijn haar was grijs aan het worden en mijn blauwe ogen, die eens zo hadden gestraald, stonden nu dof. Maar het ergste van alles was mijn huid, die grijs leek en waarin rode haarvaten liepen, waarschijnlijk door de overdaad aan alcohol. Ik keek omlaag naar mijn handen, die zo veel van hun leven hadden besteed aan het typen op een toetsenbord dat voor me stond. Die handen waren in mijn herinnering vlotte medewerkers waarover vaag een blauwe ader liep van de pols naar de middelvinger, maar nu was de huid strakgetrokken en waren mijn vingers benig; op de nagels vol putjes verspreidden grote halve cirkels zich vanaf de nagelriemen, als langzaam exploderende planeten. Ik werd oud, dat was duidelijk, en niet op een aantrekkelijke manier. 

Ik kon niet eindeloos naar die puinhoop blijven staan kijken; ten slotte wendde ik mijn blik af, waste mijn handen, verliet het toilet en liep terug naar mijn stoel, waar ik de brief van Theo Field herlas, verschillende keren zelfs. Buiten de vleierij en de zalvende opmerkingen bleef de centrale boodschap dat hij over me wilde schrijven. Alleen een scriptie, ja, maar hij zei ambities te hebben in de richting van literaire biografieën, sterker nog, van het publiceren van een boek. En dat lekkere hapje dat hij had ingelast over zijn vader, die bij Random House werkte! Natuurlijk had de naïeveling indruk willen maken met zijn referenties, maar dat had gewerkt, want ik kon te zijner tijd waarschijnlijk mijn voordeel wel doen met zijn familiebanden. Een kritische studie zou mijn tanende reputatie ongetwijfeld kunnen opkrikken en misschien zou iets in de jongen en zijn vragen voor een nieuwe creatieve vonk kunnen zorgen. En dan een roman. Het pad terug naar de roem was verbazend eenvoudig.

Na de dood van Daniel liep de uitgeverswereld natuurlijk over van medeleven met mij, maar de belangstelling voor mijn werk waar ik op gehoopt had, bleef uit. Mijn uitgever was zo brutaal dat te opperen toen hij het boek afwees dat ik direct na het ongeluk had geschreven.

‘Gelet op alles wat je hebt doorgemaakt, Maurice,’ zei hij die dag in zijn kantoor, ‘is er niets wat ik liever zou willen dan een nieuwe roman van je publiceren. En zeker vanuit het oogmerk van publiciteit – tja, ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, maar er is een enorme hoeveelheid goodwill voor je en de media zouden hemel en aarde bewegen om je te interviewen. Maar het moet met het juiste boek zijn en dit... tja, ik vind het vreselijk om het te zeggen, maar dit is gewoon niet het juiste boek. Het is natuurlijk goed geschreven, maar het verhaal...’

Ik voelde hoe mijn bloed weer begon te koken toen ik de herinnering opriep aan die middag waarop mijn meedogenloze ambitie werd gefnuikt, dus keerde ik voor het laatst terug naar Theo’s brief, in mezelf glimlachend terwijl ik hem las.

Ik deed mijn laptop open en begon te typen, formuleerde heel zorgvuldig mijn antwoord. Sterker nog, je kunt zeggen dat ik harder zwoegde op die ene zin dan ik in jaren had gezwoegd op welke tekst ook, zowel wat betreft de woorden die ik gebruikte als de woorden die ik niet gebruikte. Ik schreef:

 

Beste Theo,

Ik zou je graag ontmoeten op dinsdag 8 mei om 15.00 uur in The Queen’s Head, Denman Street.

Groeten,

Maurice Swift

 

Toen ik die avond naar bed ging, probeerde ik niet na te denken over mijn ambitieuze biograaf en niet over mijn omgekomen zoon, maar ze waren allebei in mijn gedachten, twee kanten van één munt die in de lucht gegooid kon worden en op twee manieren landen, en ik constateerde dat ik emotioneel werd verscheurd tussen opwinding en verdriet, die vreselijke pijn in mijn ziel die bleef doorzeuren, of ik nu wakker was of sliep, nuchter was of dronken, schreef of niet schreef. En denkend aan Daniel vroeg ik me af of hij zou goedkeuren wat ik ging doen, maar hield mezelf voor dat hij dat zou doen, ondanks zijn irritante, puberale geloof in absolute morele waarden. Want hij had van me gehouden en ik was een goede, zij het niet perfecte vader geweest, tot vlak voor het eind. Hij zou me toch alleen maar geluk toewensen? Waar was het anders allemaal goed voor geweest?

 

 


2. The Queen’s Head, Denman Street

 

The Queen’s Head is altijd mijn favoriet geweest onder mijn wekelijkse pubs. Ik houd van de donkere, houten lambrisering, de fraaie kroonluchter, de spiegels die het leven van de klanten al zo lang weerkaatsen. Het was de perfecte plek voor mijn eerste ontmoeting met Theo en nadat ik een positief antwoord had gekregen op mijn brief zat ik een week en een dag na de ontvangst van de zijne binnen de muren van die pub gretig uit te kijken naar het begin van de volgende fase in mijn schrijversleven.

Ik was die dag vroeg van huis vertrokken omdat ik mezelf moed wilde indrinken met een paar glazen voordat hij arriveerde. Ik had de voorafgaande week veel nagedacht over het boek waaraan ik kort daarop zou beginnen en een opwinding gevoeld die ik nog maar twee keer eerder in mijn leven had ervaren. De eerste keer was die middag in Rome vele jaren her, toen die dwaze Erich Ackermann me het verhaal begon te vertellen over zijn eenzijdige liefdesrelatie met de onfortuinlijke Oskar Gött. Ik wist dat daar een verhaal in zat en hoefde alleen maar uit te zoeken hoe ik het tevoorschijn kon halen uit zijn doodsbenauwde geheugen. Uiteindelijk was het niet zo moeilijk gebleken. Ik hoefde alleen maar te glimlachen, een paar keer achterover in mijn stoel te gaan liggen, zodat hij een glimp kon opvangen van mijn platte, gespierde buik, en de belachelijke oude homo was als was in mijn handen. Niet mijn beste moment, ik weet het, maar het haalt het niet bij de kwaadaardigheid van zijn daden.

De tweede keer was op die regenachtige middag in Norwich toen ik uit pure verveling Ediths computer aanzette, het bestand met de naam ROMAN 2 opendeed, het document erin begon te lezen en onmiddellijk vaststelde dat ze iets bijzonders had geschreven; een roman die mij waardig was, wist ik, en haar niet. Zij gaf niet om roem en onsterfelijkheid, en dat was maar goed ook, want geen van beide zou haar toekomen. Ik herinner me hoe gruwelijk ik de suggestie vond om na de publicatie van haar tweede roman in Norwich te blijven en niet terug te keren naar Londen en daar de literaire wereld weer te betreden. Het leek me zelfs bizar om zoiets alleen maar voor te stellen. Een vreemde vrouw, achteraf gezien. Maar over de doden niets dan goeds, neem ik aan. Ze had veel goede eigenschappen, al zat ambitie daar niet bij.

Na die periode las ik niets wat ik echt interessant vond, zelfs niet de romans die ik had samengeflanst uit het afgewezen werk bij Storī, totdat ik de brief van Theo Field ontving. Het enige wat ik nodig had was dat hij over me schreef, zijn scriptie voltooide, zijn boek uitgaf en zo zou ik nog een paar jaar ademruimte hebben om een verhaal te vinden dat ik kon vertellen.

Hij arriveerde exact om drie uur en ik vroeg me af of hij bezorgd de straat op en neer had gelopen totdat zijn horloge het hele uur aangaf, om te voorkomen dat hij te vroeg was. Ik had al eerder dergelijke ontmoetingen met eerzuchtige jongemannen gehad, die stuk voor stuk op eigenbelang uit waren en niets wilden zeggen of doen wat hun kansen kon verkleinen.

Maar zodra ik hem zag – en het kon niet missen dat hij het was door zijn leeftijd en door de manier waarop hij de bar rondkeek voordat hij mij ontdekte – was niet hij maar ik beduusd, want tot mijn verrassing en schrik leek hij sprekend op Daniel. Hetzelfde volle blonde haar, hoewel dat van hem duidelijk geverfd was, en dezelfde montuurloze bril. Een bleke huid die gevoelig leek voor blauwe plekken. Knap om te zien, zeker. Ja, hij was een jaar of acht ouder dan mijn zoon was geweest toen hij stierf, maar het leek alsof ik naar de jongen keek die Daniel had kunnen worden als hij zich niet overal mee had bemoeid. Terwijl hij naar mijn tafeltje kwam gelopen, had ik de grootste moeite mezelf terug te halen naar het huidige moment vanuit een verleden waar ik liever niet aan dacht.

Hij bleef voor me stilstaan en stak een hand uit. ‘Meneer Swift,’ zei hij. ‘Ik ben Theo. Theo Field.’

Ik stond op en begroette hem stijfjes. Hij droeg een ring aan zijn rechterringvinger, een smal zilveren strookje: een vorm van gewichtigdoenerij die mijn zoon de laatste maanden van zijn leven ook had aangenomen. Hij had hem gekocht op een markt en hoewel ik het belachelijk vond staan bij een jongen van zijn leeftijd, vatte ik het op als een teken van zijn beginnende ontwikkeling van kind tot tiener en zou ik nooit de draak steken met zijn eerste stappen naar individualiteit. Ik was er tenslotte trots op een permissieve vader te zijn.

‘Theo,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Natuurlijk. Leuk je te ontmoeten. En geen formeel gedrag, alsjeblieft. Noem me maar Maurice.’

‘Dank u,’ antwoordde hij, en hij ging zitten. ‘Wat genereus van u om tijd voor me te maken. Dat waardeer ik echt.’

Hij wilde drinken wat ik dronk, bier, en ik liep naar de andere kant van het café, waar ik tijdens het wachten op de drankjes de kans kreeg mijn gedachten op een rijtje te zetten. Het was stupide om me zo onzeker te voelen, zei ik tegen mezelf. Hij had per slot een uiterlijk dat veel voorkwam bij jongens van zijn leeftijd en als hij me deed denken aan mijn overleden zoon, zou dat misschien kunnen helpen een onderlinge band te scheppen. Misschien zou ik het hem zelfs vertellen, als het moment daar was.

Ik ging weer zitten en zei: ‘Proost.’ We toostten.

‘Ik kan niet geloven dat ik een biertje zit te drinken met Maurice Swift,’ antwoordde hij hoofdschuddend en glimlachend.

‘Ik ben verbaasd dat zo’n jong iemand als jij me zelfs maar kent,’ zei ik. ‘Of dat je me zou herkennen. Ik ben de afgelopen jaren vrij weinig in de openbaarheid getreden.’

‘Natuurlijk zou ik u herkennen,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een lezer. Een gretige lezer. Altijd geweest.’

‘Dat komt heel zelden voor.’

‘Mensen zijn heel zelden geïnteresseerd in kunst,’ antwoordde hij, waarmee hij een herinnering in me wakker riep aan een bijna vergeten gesprek van vele jaren her. Ik had toch ooit zoiets tegen Erich gezegd? Of had hij het tegen mij gezegd? Het verleden begon op mijn leeftijd een beetje verward te raken en het was niet altijd makkelijk de stemmen door de jaren heen te scheiden.

‘Dat klopt,’ zei ik en ik haalde de jaren naar boven. ‘Maar het ontbreken van publiek mag een kunstenaar nooit afschrikken.’

‘Boeken zijn al sinds mijn kindertijd mijn passie. De oom van mijn vader schreef wel eens wat en mijn vader heeft altijd in de uitgeverswereld gewerkt. Het zit vast ergens in het bloed.’

‘Ja, je noemde hem in je brief,’ zei ik. ‘Random House, toch? Is hij daar redacteur?’

‘Dat klopt.’

‘Fictie of non-fictie?’

‘Fictie.’

Ik glimlachte. Perfect.

‘Dat is waarschijnlijk ook waarom ik Engels wilde studeren. Ik ontdekte uw boeken toen ik nog maar dertien of veertien was; ze maakten diepe indruk op me.’

‘Dat is nogal jong om mijn werk te lezen,’ zei ik. 

‘Nou, ik groeide al heel vroeg uit de kinderboeken,’ antwoordde hij. ‘Dickens las ik op mijn tiende. Vooral de boeken over weeskinderen.’

‘Om een bepaalde reden?’ vroeg ik.

‘Nee, ik heb een heel gelukkige jeugd gehad. Ik hield gewoon van boeken over kinderen die alleen op de wereld staan. En nog steeds.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘En bevalt je studie?’

‘Zeer,’ antwoordde hij enthousiast. ‘Ik graaf graag in het leven van schrijvers. Ik probeer verbanden te leggen tussen hun werk en wat er destijds in de wereld gebeurde. Soms is er heel weinig, maar meestal enorm veel, dat er al dan niet bewust in is aangebracht. Bij uw romans heb ik dat altijd een van de boeiende aspecten gevonden.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Nou, u bent helemaal niet aanwezig in Twee Duitsers. Natuurlijk is het sterk gebaseerd op Erich Ackermann en...’

‘Gedeeltelijk maar,’ zei ik; de oude wond ging weer een beetje schrijnen. Ik vond het vervelend als mensen in zulke elementaire termen naar mijn debuut keken. Uiteindelijk had ik het toch geschreven? Elk woord op elke bladzij was van mij. ‘Ik heb gewoon genomen wat hij me vertelde en...’

Hij onderbrak me: ‘Nee, dat weet ik. Er is veel vakmanschap voor nodig om iemands verhaal te nemen en er iets van te maken. Maar wat ik bedoel is dat er helemaal niets in zit wat uw leven weerspiegelt, alleen het zijne. In De boomhut wel, geloof ik, maar weer niet in De stamgenoot. En ook niet in de volgende romans.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei ik, onder de indruk van zijn scherpzinnigheid. Uiteindelijk was De boomhut als enige van mijn uitgegeven romans echt van mij, dus het was logisch dat hij er iets persoonlijks in zag.

‘En toen, met De breuk en Desillusies...’

Ik onderbrak hem: ‘Schrijf je een scriptie? Over mij? Klopt dat?’

‘Dat is het plan,’ zei hij knikkend. ‘Ik werk er al een tijdje aan. Alle romans analyseren en proberen verbanden ertussen te leggen.’

‘Ik voel me gevleid,’ zei ik. ‘Ik had niet gedacht dat ik al in het academisch curriculum zou zitten.’

‘Nou, dat zit u niet,’ zei hij, een tikje scherp naar mijn idee. ‘Het is een persoonlijk studieterrein.’

‘O,’ antwoordde ik, geamuseerd door mijn egotisme. ‘Er is vast nog niemand van mijn generatie al zover.’

‘Een paar,’ zei hij.

Ik zweeg even en nam een grote slok van mijn bier. ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Wie?’

Hij noemde een paar mensen, van wie de meesten niet zo veel ouder of jonger waren dan ik. Douglas Sherman, onder anderen, die me had verslagen bij De Prijs in het jaar dat De stamgenoot op de shortlist stond; ik voelde even iets knagen vanbinnen.

‘Die ken ik,’ zei ik, toen hij een romanschrijfster noemde die ik vooral verfoeide omdat ze de afgelopen pakweg tien jaar geweldige opgang had gemaakt en een paar echt interessante romans had geschreven. ‘Of althans, die kende ik.’

‘Echt waar?’ vroeg hij, en hij zette grote ogen op.

‘Ja, we hebben vaak samen opgetreden. In het festivalcircuit, weet je wel.’ Klopte niet. We hadden maar één keer samen voor publiek gestaan, maar ik voelde een onverklaarbaar verlangen om indruk te maken op de jongen, ik weet niet waarom.

‘Hoe is ze?’

‘O, vreselijk,’ zei ik, en ik bedacht ter plekke een verhaal over haar onbehoorlijke gedrag tegenover een paar jonge vrijwilligers op een festival; één jongen, die nog maar net de korte broek ontgroeid was, was in tranen uitgebarsten nadat hij haar per abuis rode wijn had gebracht in plaats van witte. 

‘Wat jammer,’ zei Theo. ‘Ik mocht haar werk altijd wel.’

‘Nou, dat kan nog steeds,’ stelde ik, zonder precies te weten waarom ik zo veel behoefte voelde een schrijfster af te kammen die me nooit iets onaardigs had gezegd of gedaan. ‘Dat ze niet heel vriendelijk is, doet niets af aan de waarde van haar boeken.’

‘Misschien,’ zei hij, terwijl hij een gezicht trok. ‘Maar als ik zulke verhalen hoor, verdwijnt voorgoed de zin om iemand te lezen. Je moet eigenlijk je helden niet ontmoeten, hè? Niet dat ik haar heb ontmoet, maar u begrijpt wat ik bedoel. Ze zullen altijd tegenvallen.’

‘Dat geldt hoop ik niet voor mij,’ zei ik. ‘En gaat het studentenleven je goed af?’

‘Vooralsnog wel,’ zei hij knikkend terwijl hij een slok nam. ‘Ik hou van studeren. Ik hou van het discussiëren dat we doen. En ik kan redelijk goed opschieten met mijn studiegenoten.’

‘Willen ze allemaal schrijver worden?’ vroeg ik.

‘Sommigen wel,’ zei hij. ‘En anderen doden alleen maar een paar jaar de tijd totdat ze hebben uitgevist wat ze met hun leven moeten.’

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat je zei dat je geen romanschrijver wilt worden, maar ik ben misschien wel een beetje sceptisch.’

‘Ik wil het echt niet,’ zei hij. ‘Heb het ook nooit gewild. Ik houd van fictie, maar heb er niet de hersenen voor om mijn eigen fictie te kunnen scheppen. Ik bedoel, ik kan behoorlijk schrijven, volgens mij. Maar alleen essays en dergelijke. Non-fictie. Ik zou nooit een kort verhaal of een roman kunnen schrijven. Ik zou geen plot kunnen bedenken, begrijpt u? Die gave is mij gewoon niet gegeven.’

‘Nou, er zijn natuurlijk manieren om dat te verhelpen,’ zei ik zachtjes. Toen keek ik om want het barmeisje liet een glas vallen, dat brak op de vloer, wat leidde tot het onvermijdelijke gejoel en applaus van de klanten daar in de buurt.

‘Ik bedoel, het lijkt me fantastisch om schrijver te zijn,’ vervolgde hij, mijn opmerking negerend – en het verraste me dat hij niet ook naar de bar keek; ik had altijd gedacht dat het een pavlovreactie was om bij een hard geluid om te kijken, maar nee, hij leek meer geïnteresseerd in ons gesprek dan in wat er om hem heen gebeurde. ‘Als je geen fantasie hebt, heeft het toch geen zin het te proberen? En eerlijk gezegd heb ik nooit veel fantasie gehad.’

‘Veel moderne romans hebben geen plot,’ zei ik, al wist ik niet helemaal zeker of het inderdaad zo was. ‘Ik zag onlangs in een boekwinkel zelfs een plank die verwees naar “Fictie zonder plot”.’

‘Dat soort interesseert me niet,’ zei hij.

‘Hou je niet van experimenten?’ 

‘Die boeken zijn geloof ik voor mijn gevoel niet goed bestand tegen de tijd,’ zei hij na enig nadenken. ‘Wat vandaag de dag vreemd of ongewoon voelt, lijkt een paar jaar later vaak belachelijk, zelfs gênant. Eindeloze streams of consciousness. Bladzijdenlange onzin, bedacht om mensen wijs te maken dat je een soort genie bent omdat je woorden in een verkeerde volgorde zet of foutief spelt. Niets voor mij. Ik geef ronduit toe dat ik houd van traditioneel geschreven romans. U weet wel, met een plot. En personages. En goed geschreven.’

‘Maar je hoopt toch met biografieën carrière te maken?’

‘Klopt,’ antwoordde hij grijnzend. Hij had een mooie glimlach. Kaarsrechte witte tanden. Ik stelde me voor dat er veel meisjes en jongens waren die hem graag zouden kussen.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Twintig,’ zei hij. Toen stond hij op, bestelde zonder te vragen of ik er nog een wilde twee bier en kwam ermee terug naar de tafel. Ik dronk mijn eerste snel op en begon aan de tweede, die geweldig smaakte. Mijn lichaam werd wakker nu de alcohol in mijn bloedbaan kwam, een zalig gevoel van welbehagen dat zich rond die tijd altijd aandient.

‘Toen ik ongeveer jouw leeftijd had waren er maar twee dingen die ik van het leven wilde,’ vertelde ik, en ik boog me voorover, naar hem toe, maar hoe dichtbij ik ook kwam, ik zag dat hij niet terugdeinsde. ‘Ten eerste: romans publiceren, en ten tweede: vader zijn. En natuurlijk moest ik het huis uit als het ooit ging gebeuren. Mijn ouders hadden absoluut geen interesse voor boeken. Er was niets stimulerends in huis, niets wat mijn fantasie kon aanspreken.’

‘En waar bent u naartoe gegaan?’ vroeg hij, terwijl hij een notitieboek uit zijn tas haalde en wat aantekeningen begon neer te pennen. Dus je bent begonnen, dacht ik, in mezelf glimlachend. Nou, ik ook.

‘Duitsland,’ zei ik. ‘Berlijn, om precies te zijn. Dat wil zeggen, het heette in die tijd nog West-Berlijn. Dat was uiteraard voordat de muur naar beneden kwam. Ik kreeg een baan als ober in het Savoy Hotel aan de Fasanenstraße. En als ik niet werkte, schreef ik.’ 

‘Is dat waar u Twee Duitsers schreef?’ vroeg hij.

‘Voor een deel,’ zei ik. ‘Daar vond de roman zeker zijn oorsprong.’

‘Het is een erg interessant boek.’

‘Dank je.’

‘Het liefdesverhaal is hartverscheurend. Heeft iemand op die leeftijd uw hart gebroken? Kwam daar het verhaal vandaan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niemand heeft ooit mijn hart gebroken,’ zei ik. ‘Niemand heeft dat ooit gekund. Onthoud goed, wat een schrijver doet is dit: zijn of haar fantasie gebruiken; proberen te begrijpen hoe het voelt om te leven op een moment dat nooit heeft bestaan met iemand die nooit heeft geleefd, en woorden zeggen die nooit hardop werden uitgesproken.’

‘Nou, u hebt het met erg veel empathie gedaan,’ zei hij. ‘Het grappige is, en misschien is dat verkeerd van mij, maar ik heb altijd een beetje medelijden gehad met Erich Ackermann.’

‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Waarom?’

‘Omdat hij nog maar een jongen was,’ antwoordde hij. ‘En voor het eerst verliefd. En dan nog verliefd op een jongen, wat de zaak alleen maar ingewikkelder maakte. Vooral in die tijd. En niemand wist toen wat de nazi’s zouden gaan doen. Maar dat is juist wat het boek zo interessant maakt. Proberen te beslissen of hij slecht was of alleen maar jong en de kluts kwijt.’

Ik knikte en probeerde er niet al te verveeld uit te zien. Ik had zo’n groot deel van mijn leven besteed aan praten over Twee Duitsers dat ik het nu logischerwijs wel beu was. Het leek niet eens meer iets wat uit mijn pen was gekomen. Na publicatie was het razendsnel zijn eigen leven gaan leiden. Ik bleef natuurlijk trots op het boek, maar het leek tegenwoordig op een bepaalde afstand van me te bestaan. Ik herkende me er nauwelijks meer in, ook al had het me het leven bezorgd dat ik altijd had gewild.

‘Hoewel er een deel van u moet zijn dat zich afvraagt of hij wel verdiende wat u hem hebt aangedaan,’ zei hij. Het duurde even voordat die volzin me trof omdat ik nauwelijks had geluisterd naar zijn ellenlange gekwebbel. In plaats daarvan had ik naar hem zitten kijken, zijn vertrouwde maar niet helemaal herkenbare gezicht gadegeslagen. Hij had niet de jukbeenderen van Daniel, dat klopt, zijn gezicht was een beetje te vol voor een dergelijke karakteristiek, maar verder was de gelijkenis tussen mijn zoon en deze jongen griezelig.

‘Wat zei je nou?’ vroeg ik, en op slag was ik terug bij het heden, zonder zeker te weten of ik hem goed had gehoord. Het was toch onmogelijk dat hij zoiets brutaals had kunnen zeggen?

‘Ik vroeg of u nog iets wilde drinken? Het is erg prettig hier met u te zitten praten.’

‘Het is mijn beurt,’ zei ik. Ik stond op en verbood mezelf dingen in mijn hoofd te halen. Uiteindelijk had ik dat eerder ook nooit gekund, dus dit was niet bepaald het moment om ermee te beginnen. Ik liep naar de bar, waar ik nog twee bier bestelde en strak naar het meisje keek dat achter de bar de glazen vulde. ‘Je hebt iets over het hoofd gezien,’ zei ik toen ze de glazen bier voor me op de tapkast zette.

‘Sorry?’

‘Daar in de hoek,’ zei ik, wijzend naar een ruimte achter haar, waar een dikke, scherpe scherf op zijn kant lag, met de breukrand naar boven. ‘Van het glas dat je zonet hebt laten vallen.’

‘O, dank u,’ zei ze; ze draaide zich om en keek ernaar terwijl ik het bier betaalde en terugliep naar het tafeltje. Theo was tijdens mijn afwezigheid verdwenen; ik keek rond en ontdekte zijn schaduw door het raam; hij stond buiten een sigaret te roken. Ik keek even naar hem, boog me voorover en haalde mijn vinger een paar keer over de rand van zijn lege glas, waarna ik diezelfde vinger naar mijn lippen bracht en er langzaam op zoog. Ik deed mijn ogen dicht en toen ik ze weer opendeed, had ik het gevoel dat er iemand naar me keek. Ik had gelijk, want het meisje achter de bar stond met een vies gezicht naar me te staren. Toen ik haar blik opving keek ze weg en ging het gebroken glas opvegen. Het liet me koud. Ik wist wat ze dacht; dat ik de jongen probeerde te versieren of al had versierd, maar het kon me niet schelen. Absoluut niet. Ik had een klus te klaren en zou dat doen.

Even later kwam Theo terug en toostten we opnieuw. 

‘Ik vind het prettig met je te spreken,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei hij.

‘Ik hoop dat het niet de laatste keer is.’

Hij glimlachte. Hij oogde erg gelukkig, erg onschuldig. En leek zo op mijn overleden zoon dat ik de grootste moeite had hem niet in mijn armen te nemen, stevig vast te houden en om vergiffenis te smeken.

‘Dat hoop ik ook,’ zei hij.

 

 


3. The Coach and Horses, Greek Street

 

Iets meer dan een week later zag ik Theo terug. Nadat we die middag waren vertrokken uit The Queen’s Head, wisselden we telefoonnummers uit en ik was van plan hem uiterlijk in het weekend te sms’en, maar vanwege een betreurenswaardig ongelukje bij mijn vertrek uit mijn donderdagse pub duurde het ongewild wat langer voordat ik contact opnam. 

Peinzend over de gebeurtenissen van eerder die week had ik het gevoel alsof Daniels geest elk moment van de dag achter me stond en op zijn typische beschuldigende manier in mijn oor fluisterde. Hij was meer in mijn gedachten dan de periode vlak ervoor en ik vroeg me af of dat iets te maken had met de verschijning van Theo in mijn leven of met mijn plannen om mijn carrière nieuw leven in te blazen. Vandaar dat ik een paar dagen later toen ik de straat op stapte misschien niet zo veel aandacht aan mijn omgeving schonk als had gemoeten en struikelde, mijn evenwicht verloor en op de grond smakte, waar mijn gezicht zo hard op de bestrating belandde dat ik eventjes bedwelmd was. Toen ik weer bij mijn positieven wist te komen, ging ik rechtop zitten en voelde iets over mijn wangen biggelen. Ik betastte mijn voorhoofd en zag bloed aan mijn hand, en toen ik spuugde kwam er een tand uit mijn mond. Ik keek naar de mensen die snel langs me heen naar de metro liepen; de werkdag was voorbij, iedereen deed zijn best me niet te zien. Pas toen een politieagente naar me toe kwam begon mijn echte vernedering. 

‘Ach jee, wat is hier gebeurd, meneer?’ vroeg ze, terwijl ze bij me hurkte alsof ik een verdwaald kind was. Ze leek zelf haast nog een kind; ze kon niet ouder zijn geweest dan drieëntwintig en had een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht, die waarschijnlijk niet strookte met haar ernst.

‘Ik ben gevallen,’ zei ik, in woorden die een beetje onduidelijk uit mijn mond kwamen door een combinatie van dronkenschap en schrik. Ik geneerde me omdat ik zo zielig klonk.

‘Ja, dat zie ik,’ zei ze. ‘Hebben we iets te veel gedronken vandaag?’

Ik keek haar met toegeknepen ogen aan. Als ik ergens altijd een hekel aan heb gehad, dan zijn het mensen – meestal gezagsdragers – die de eerste persoon meervoud hanteren, alsof de betreffende gebeurtenis, van welke aard ook, een collectieve ervaring was.

‘Wij hebben samen niets gedaan,’ zei ik. ‘Wij hebben elkaar net voor het eerst ontmoet. En nee, ik heb niet gedronken, als dat is wat u vraagt.’

‘Volgens mij hebben we dat wel, meneer,’ antwoordde ze glimlachend. ‘We ruiken toch als een brouwerij? We ruiken alsof we voorover in een vat bier zijn gedompeld!’

‘O, sodemieter op,’ mompelde ik, maar ze was vast gewend aan dat soort taal, want ze knipperde amper met haar ogen. In plaats daarvan stond ze op en nam mijn arm in de hare in een poging me overeind te hijsen.

‘Dat is een lelijke snee die we daar hebben, hè?’ vroeg ze, waarna ze naar haar heup greep, de walkietalkie pakte en er een paar vreemde, niet te ontcijferen orders in prevelde, gevolgd door een reeks getallen en onze locatie. ‘Die moeten we nodig laten verzorgen, hè?’ 

Ik zag de voetgangers nu naar ons kijken en stuk voor stuk zwijgend een oordeel over me vellen. Ik was voor hen maar een tragische oude alcoholist, die midden op de dag dronken op straat liep. Een stumper van middelbare leeftijd die niet alleen thuis kon komen en daarom geholpen moest worden door een jonge politieagente die zijn dochter had kunnen zijn.

‘Ik heb ooit op de shortlist voor De Prijs gestaan, als u dat maar weet!’ riep ik zo hard mogelijk. ‘Dat is meer dan een van jullie ooit heeft gepresteerd, stelletje zakken.’ 

‘Natuurlijk, meneer,’ zei de politieagente, die duidelijk geen idee had waar ik over sprak. ‘Ik heb als meisje ook eens een prijs gewonnen. Eerste op de honderd meter sprint op school. Maar dat hoeven we toch niet alles en iedereen in te peperen? Laten we ons fatsoen bewaren en geen herrie schoppen.’

Voordat ik weer iets kon zeggen, hoorde ik de sirene van een naderende ambulance en keek de straat af naar het verkeer dat opzijging om hem door te laten. Prompt blikte ik geërgerd weer naar mijn weldoenster.

‘Toch niet voor mij, hè?’ vroeg ik.

‘Jawel, meneer,’ zei ze. ‘We kunnen toch niet door Londen rondlopen terwijl het bloed van ons gezicht stroomt? We zouden de mensen de stuipen op het lijf jagen! Het is een lelijke smak geweest.’

‘Ach, stomme trut,’ antwoordde ik zachtjes en met een zucht.

‘Nou nou, meneer,’ zei ze en ze kneep nu even in mijn arm. ‘We gaan toch niet onvriendelijk worden, hè? Wij doen gewoon ons werk.’

‘Kunt u alstublieft stoppen met dat taaltje?’ vroeg ik. ‘Mijn hersenen doen er pijn van.’

‘Dat zullen we de lui van de ambulance vertellen, hè?’ antwoordde ze. ‘Beter maar eerlijk over alles wezen. We hebben een snee in ons voorhoofd en onze hersenen doen pijn. Hoe is onze naam, meneer? Weten we die nog?’

‘Natuurlijk weet ik die godverdomme nog,’ zei ik. ‘Ik ben niet compleet geschift. Maurice Swift, zo heet ik.’

‘En hebben wij een huis om vanavond naartoe te gaan?’

Ik staarde haar verbijsterd aan. Ze dacht toch zeker niet dat ik dakloos was? Ik keek naar mijn kleren: misschien zag ik er die dag wat onverzorgd uit, en het bloed dat over mijn gezicht stroomde was waarschijnlijk ook geen aanbeveling, maar toch. Wat een afgang... Haast ondraaglijk.

‘Natuurlijk heb ik een huis,’ zei ik. ‘Ik woon vlak bij Hyde Park. Ik ben niet een soort zwerver, hoor.’

‘O, prachtig, natuurlijk. Kan ik daar iemand voor u opbellen? Is uw vrouw thuis?’ 

‘Mijn vrouw is dood.’

‘Een zoon of dochter misschien?’

‘Alleen een zoon. Maar die is ook dood.’

‘O jee,’ zei ze, en ze keek eindelijk een beetje ongelukkig. Dat zette me evenwel aan het denken. Als ik iemand nodig had, als ik ooit in de toekomst hulp nodig had, wie zou ik dan bellen? Mijn ouders waren allang dood en ik had al tientallen jaren geen contact meer met mijn broers en zussen. Mijn zoon was overleden. Ik had geen vrienden. Mijn uitgever en ik spraken niet meer tegen elkaar. Ik dacht even aan de mogelijkheid haar mijn telefoon te geven; Theo’s nummer stond erin, als een van de weinige, maar ik was wel zo verstandig dat niet te doen.

‘Ik ben prima in orde,’ zei ik. ‘Ik heb niemand nodig. Ik wil alleen maar naar huis.’

‘Ja, maar we moeten ook niet drinken midden op de dag, hè, meneer?’ zei ze terwijl de ambulance naast ons stilstond. ‘Dat is absoluut geen goed idee.’

‘Het is zelfs een uitstekend idee,’ zei ik. ‘U zou het eens moeten proberen. Geloof me, het geneest je van bijna al je kwalen.’

‘Maar we zitten wel met een bebloed gezicht en een tand uit onze mond,’ zei ze. Toen een potige zestiger uit de ambulance stapte, liet ze eindelijk mijn arm los en gaf hem een kort overzicht van mijn toestand.

‘We hebben gedronken,’ was haar eerste commentaar. Ze liet haar stem dalen alsof ze niet wilde dat iemand het hoorde en voordat ik het wist was ik achter in de ambulance gewerkt en snel naar St. Peter’s gebracht, waar mijn voorhoofd werd gehecht en mijn mond schoongemaakt. Ik geloof dat ik in slaap viel op een brancard op wielen en toen ik wakker werd, wist ik niet waar ik was en deed mijn hoofd pijn. Niemand leek zich ook maar enigszins verantwoordelijk te voelen voor mijn welzijn, vandaar dat ik me overeind hees en naar de uitgang stapte, een taxi riep en naar huis reed.

Omdat ik niet wilde dat Theo me zo zag, stelde ik het maken van een afspraak uit; pas aan het begin van de week erna, toen de wond minder opviel, nam ik weer contact met hem op. 

 

Tijdens de acht dagen voor onze nieuwe ontmoeting zag ik zowaar uit naar Theo’s gezelschap, wat ik niet had verwacht toen ik aan dat project begon. Na uren over de formulering te hebben gepeinsd, sms’te ik een onzintekstje over vergaderingen in de stad op woensdagochtend; waarschijnlijk rond drieën zou ik in The Coach and Horses zijn en als hij me wilde spreken, zou ik hem graag een drankje aanbieden en meer vragen van hem beantwoorden. Tot mijn vreugde had mijn telefoon de boodschap amper verstuurd of Theo antwoordde met een snel ‘Zal er zijn!’ en een smiley, gevolgd door een plaatje van twee proostende bierglazen. Ik begon bijna te huilen van dankbaarheid.

Ik had drie uur gezegd, want ik wilde eerst een uur voor mezelf om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Ik ging aan het tafeltje in de hoek zitten kijken naar Londenaars die langs het raam liepen en bij wie ik verhalen probeerde te verzinnen, zoals ik al vaak in mijn schrijversleven had gedaan, en me afvroeg of ze een karakteristiek hadden die me kon helpen een roman te vullen, maar telkens vergeefs. Eindelijk was het zover. De deur ging open. Daar was hij. Mijn jongen.

‘Het is je gelukt,’ zei ik, terwijl ik opstond en een onhandige poging deed hem te omhelzen. Net toen ik mijn armen uitstak, reikte hij me de hand, en toen hij die weer liet zakken werd het allemaal te ingewikkeld en te gênant om de beweging af te maken. Ik bestelde twee bier en liep ermee naar het tafeltje terwijl hij zijn jas uitdeed. Ik zag al dat hij met zijn gedachten elders was. Hij oogde moe en had de vreemde gewoonte om met zijn wijsvinger snel tegen zijn duim te tikken, als een specht die een eik onder handen neemt. Het was een ongewoon gebaar, dat Daniel ook had vertoond in verontruste buien en waarvan hij zich nooit bewust schijnt te zijn geweest. Nu deed deze jongen hetzelfde.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij met een glimlach; zijn gezicht klaarde een beetje op nu we begonnen te drinken. ‘Ik zou het niet hebben willen missen.’ Hij leunde voorover en tuurde naar mijn voorhoofd. ‘Wat is er met uw hoofd gebeurd?’

‘Ach, ongelukje,’ zei ik, zijn bezorgdheid wegwuivend. ‘Ik werd ’s nachts wakker, moest naar het toilet, en liep recht tegen mijn slaapkamerdeur aan.’

‘Au.’

‘Inderdaad. Er waren zeven hechtingen nodig. Maar ik heb me goed gehouden. En hoe was jouw week?’

‘Goed,’ zei hij. ‘En u? Bent u mooi opgeschoten? Met uw boek, bedoel ik.’

‘Welk boek?’

‘Het boek dat u schrijft.’

‘O,’ zei ik. Natuurlijk ging hij ervan uit dat ik aan een nieuwe roman werkte. Waarom tenslotte ook niet? Ik had altijd geschreven sinds ik niet veel ouder was dan hij nu en mijn laatste publicatie dateerde al weer van een paar jaar geleden. Het zou vreemd lijken als er niet iets op stapel stond.

‘Hoe staat het daar trouwens mee?’ vroeg hij. ‘Komt het eind al in zicht?’

Ik glimlachte en probeerde te bedenken hoe ik daar het beste op kon antwoorden. Voor de dood van Daniel was ik bezig geweest aan een nieuw boek, maar daarna had ik er praktisch niets meer aan gedaan. Mijn werktitel was Verhalen van anderen, maar sinds de dood van mijn zoon had ik er niet naar kunnen kijken. Het stond natuurlijk nog steeds op mijn bureaublad, als een niet-ontplofte bom, maar ik kon me er niet toe zetten het te openen. Eerlijk gezegd zag ik ertegen op terug te gaan naar een manuscript dat in feite mijn zoon het leven had gekost.

‘Ik hoop het,’ zei ik ten slotte. ‘Moeilijk te zeggen. Het kan met die dingen alle kanten op gaan.’

‘Kunt u er iets over vertellen?’

‘Liever niet,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd.

‘Al goed. Het is vast moeilijk te praten over werk waar je aan bezig bent. Je weet nooit wie er met je ideeën vandoor kan gaan.’

‘Dat is het niet,’ zei ik; er was me veel aan gelegen dat hij zou geloven dat ik hem vertrouwde. ‘Het is alleen...’

‘Ik maak maar een grapje,’ zei hij lichtelijk beschroomd. ‘Iemand kan toch niet zomaar andermans verhaal nemen en zelf opschrijven? Die dingen moeten langzamerhand vorm krijgen in het brein van een schrijver. Uiteindelijk draait een roman toch om veel meer dan alleen een plot?’

‘Goed,’ zei ik, me afvragend hoeveel van mijn collega’s dat idee zouden tegenspreken. ‘Dus wat je zegt is dat als iemand dat zou doen, dan moeten ze... wat? Ja, wat zeg je eigenlijk?’

‘Nou, ze zouden echt talent moeten hebben,’ zei hij. ‘Maar ook echte psychopaten zijn.’

Ik lachte. ‘Daar zit wat in. Maar die twee dingen sluiten elkaar natuurlijk niet uit.’

‘Kunt u tenminste vertellen wanneer u denkt dat het gepubliceerd wordt?’

‘Weet ik niet,’ zei ik, almaar hopend dat hij van onderwerp zou veranderen, want ik wilde niet praten over dit soort zaken. ‘Eind volgend jaar misschien. Of het jaar erna.’

‘Nou, ik kijk er reikhalzend naar uit om het te lezen zodra het er is,’ zei hij, voordat hij naar de bar liep en nog wat te drinken bestelde. Toen hij terugkwam, stak hij zijn hand in zijn tas en haalde er een Ventolin uit, stak hem in zijn mond en inhaleerde snel. Ik staarde hem vol afgrijzen aan. Ik werd lichtjes duizelig, alsof de aarde een fractie sneller dan normaal was rondgedraaid, terwijl ik een paar stappen was achtergebleven.

‘Je hebt astma,’ zei ik zachtjes, meer als een vaststelling dan als een vraag, maar hij keek me aan en knikte.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Maar niet heel erg. De inhaler helpt me erdoorheen.’

‘Mijn zoon had astma,’ zei ik. ‘Hij had er veel last van.’

Hij knikte en inhaleerde opnieuw, voordat hij het vertrouwde blauwe apparaatje weer in zijn schoudertas borg. ‘Sommige mensen krijgen het erger dan andere. Die van mij is altijd makkelijk te behandelen geweest.’

‘Hij is eraan overleden.’

Theo ging achteroverzitten en staarde me aan. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk. Dat wist ik niet.’ 

‘Hoe had je het kunnen weten?’

‘Mag ik vragen wat er is gebeurd?’

Ik keek een andere kant op. Het kon geen kwaad hem de waarheid te vertellen. Tot op zekere hoogte, althans.

‘Het was in het hooikoortsseizoen,’ vertelde ik. ‘En zijn astma was in die tijd van het jaar natuurlijk altijd veel erger. Hij zat huiswerk te maken op mijn computer, in ons appartement.’ En nu werd het tijd om de details te manipuleren. ‘Ik was niet thuis. Ik was de deur uit om wat eten af te halen. Naar het schijnt kreeg hij een bijzonder kwaadaardige aanval van bronchospasme en kon hij niet op tijd bij zijn inhaler komen. Hij zakte in elkaar op de vloer. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was hij overleden.’

‘Wat vreselijk,’ zei Theo. ‘Hoe oud was hij?’

‘Dertien.’

Ik keek omlaag naar de tafel en krabde met mijn nagels aan het houtwerk. Ik voelde hem weer, een kleine hand die mijn schouder beetpakte, een rond mijn keel geslagen arm. Hij drukte tegen mijn luchtpijp en ik probeerde terug te duwen, maar hij was te sterk voor me en toen ik opkeek, zat hij tegenover me op Theo’s plaats naar me te kijken, met een uitdrukking op zijn gezicht die door mijn borst heen brak en mijn hart vastgreep, kneep, het bloed afsneed zodat het niet meer door mijn lichaam kon pompen.

‘Het was je eigen schuld,’ fluisterde ik.

‘Wat?’

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, voelde me onmiddellijk bevrijd van mijn waanbeeld en schudde mijn hoofd. Daniel was weg; Theo was terug.

‘Niets,’ antwoordde ik. Ik zag het pakje sigaretten op tafel en fronste. ‘Weet je, als je astma hebt, moet je echt niet roken.’

‘Ik probeer te stoppen.’

‘Nou, nog harder proberen,’ zei ik krachtig.

‘En heeft Daniel...’

‘Genoeg over hem,’ snauwde ik, driftiger dan de bedoeling was. ‘Ander onderwerp.’ 

‘Oké, sorry,’ zei hij. Er volgde een lange pauze. De spanning die op ons neerdaalde was haast ondraaglijk maar ten slotte deed Theo zijn mond weer open: ‘Overigens, voordat ik het vergeet,’ zei hij. ‘Onlangs sprak ik een vriendin, die de literaire vereniging aan de universiteit van Londen regelt; ik vertelde haar dat u me hulp biedt bij mijn scriptie. Ze vroeg zich af of u misschien een keer voor de schrijfstudenten kunt komen praten?’

Ik ging achterover in mijn stoel zitten, pakte mijn glas op en nam een grote teug. Het was lang geleden dat ik met studenten had gesproken over schrijven, of zelfs met íémand had gesproken over schrijven. Ik betwijfelde of ik me er nog prettig bij zou voelen.

‘Natuurlijk zet ik u niet onder druk,’ zei hij snel, toen ik niet direct antwoord gaf. ‘Ik weet zeker dat u hard aan het werk bent en...’

‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik doe dat soort dingen liever alleen als er een nieuw boek uit is.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik.’

‘Misschien als de volgende roman verschenen is.’

‘Zodra het kan. U zegt het maar.’

Ik knikte en nam nog een slok. Een zaal vol studenten schrikte me nu meer af dan vroeger. En natuurlijk wilden ze waarschijnlijk dat ik midden op de dag kwam spreken, en dat werd dan een probleem, want ik moest elke dag om acht minuten over twee in een van mijn pubs zitten, dat was belangrijk.

‘Ik zal het je laten weten,’ zei ik.

‘Dank u,’ antwoordde hij. Hij keek omlaag in zijn glas en bleef zo even zitten voordat hij het naar zijn lippen tilde.

‘Hoe gaat het eigenlijk met de scriptie?’ vroeg ik ten slotte. ‘Ik hoop dat onze bijeenkomsten nuttig voor je blijken te zijn.’

‘Jazeker,’ zei hij. ‘Maar het is belangrijk voor mij dat ik een wetenschappelijk werk schrijf en geen luie zoektocht door uw catalogus onderneem.’

‘Natuurlijk.’

‘Wat betekent dat ik zowel lovend als kritisch moet zijn. Ik hoop dat u dat begrijpt. Ik wil niet dat u het op een dag leest en vindt dat ik onbetrouwbaar geweest ben.’

‘Ik zou niets minder verwachten,’ zei ik. ‘Ik neem niet aan dat elk woord dat ik in de loop der jaren heb geschreven uiteindelijk volmaakt was.’

‘Ik ben namelijk een beetje in Twee Duitsers gaan graven,’ vervolgde hij. ‘Heb oude recensies en wat latere commentaren nog eens doorgenomen. Ik veronderstel dat u de kritiek op het boek kent?’

‘Vaag,’ zei ik. ‘Welke bedoel je precies?’

‘Nou, er zijn mensen die vinden dat u hebt geprofiteerd van Erich Ackermann. Hem verleid hebt zijn verhaal te vertellen met het doel uw eigen carrière op te bouwen.’

Ik knikte. Ik had die kritiek al vaak gehoord en had een standaardantwoord klaar. ‘Erichs daden moest hij zelf verantwoorden,’ zei ik. ‘Hij koos mij, om welke reden ook, als zijn vertrouweling en heeft nooit geopperd dat onze gesprekken onder ons moesten blijven. Ik was vrij om ze te gebruiken op de manier die ik verkoos. Op het moment dat Erich en ik elkaar voor het eerst ontmoetten, wist ik niets over wat er tijdens de oorlog was gebeurd, vergeet dat niet. Ik had zelfs nog nooit de naam Oskar Gött gehoord. Ik maakte gewoon kennis met de man, en van het een kwam het ander, zoals het heet. Het was geen doorgestoken kaart. Ik kan moeilijk de schuld krijgen als hij mij dingen vertelde waarvan hij later ging betreuren dat hij ze had ontsluierd.’

Zijn trouwe notitieboek was weer voor de dag gekomen en Theo zat druk te pennen.

‘Dus u voelde zich niet schuldig aan wat er met hem is gebeurd?’ vroeg hij.

‘Niet echt, nee,’ zei ik fronsend. ‘Waarom? Had dat wel gemoeten, vind je?’

‘Volgens sommigen hebt u Ackermann bewust in de tang genomen. En als u dát verhaal niet had gebruikt, zou het wel een ander zijn geworden. Dat hij gedoemd was vanaf het moment dat hij u ontmoette. Is dat oneerlijk?’

‘Volstrekt oneerlijk,’ zei ik, een tikkeltje verontrust door de beschuldigende toon die hij aansloeg. ‘Hij was tenslotte een volwassen man. Hij had elk moment van me kunnen weglopen, maar hij koos ervoor dat niet te doen. Erich Ackermann was namelijk verliefd op me.’ 

Hij stopte even met schrijven en keek op.

‘Heeft hij u dat verteld?’ vroeg hij.

‘Niet met zo veel woorden, nee,’ gaf ik toe. ‘Maar het was duidelijk. Hij kon het niet goed verbergen. De arme man had zich vele tientallen jaren zo verstrikt in emotionele knopen door alle eventuele liefdesrelaties af te kappen, dat hij op het moment waarop zogezegd de dam doorbrak, absoluut niet wist hoe hij moest omgaan met het eropvolgende psychische trauma. Maar ik heb hem nooit misleid, als dat is wat je suggereert.’

‘Oké,’ zei hij.

‘Je klinkt niet overtuigd.’

Theo glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Maurice,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen maar bij de kern van het verhaal te komen, meer niet.’

Hij trok nu zijn jasje uit, waaronder hij een T-shirt droeg met een popgroep erop waar mijn zoon Daniel fan van was geweest. Ik bekeek de bekende gezichten die ooit een poster in de kamer van mijn zoon hadden gesierd.

‘Ben je fan van ze?’ vroeg ik, wijzend naar de afbeelding.

Hij keek omlaag en knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Waarom? U ook?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik ben een beetje te oud voor dat soort bands. Maar mijn zoon wel.’

Hij zei een poosje niets. ‘Hoe persoonlijk mogen mijn vragen zijn?’ vroeg hij ten slotte.

‘Je kunt me alles vragen wat je wilt. Geen probleem.’

‘Goed. Hebt u een vriendin?’

‘Nee,’ zei ik, verbaasd dat hij geïnteresseerd was in mijn persoonlijke en niet in mijn professionele leven.

‘Bent u homosekueel?’

‘Nee. Hoezo, heb ik iets gedaan waaruit je afleidde dat ik dat ben?’

‘Het maakt mij niet uit, begrijpt u,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen u beter te begrijpen als persoon, zodat ik uw werk duidelijker in zijn context kan plaatsen.’

‘Nou, als ik iets ben, dan ben ik hetero, neem ik aan,’ zei ik. ‘Al voel ik dezer dagen geen sterke aantrekkingskracht tot een van beide kanten. En eerlijk gezegd is die er ook nooit zo geweest. Seks heeft nooit erg veel voor me betekend, zelfs niet toen ik zo oud was als jij. Misschien mis ik een bepaald hormoon, ik weet het niet, maar het was nooit erg belangrijk voor mij. Is seks belangrijk voor jou, Theo?’

Hij bloosde een beetje; het deed me deugd hem van zijn stuk te kunnen brengen, want hij had de ontmoeting van die dag voor mijn gevoel te veel naar zijn hand gezet.

‘Nou ja, ik bedoel ik hou er wel van,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen als het op mijn pad komt.’

‘En heb jij een vriendin?’

‘Nee.’

‘Een vriendje?’

‘Nee.’

‘Goed.’ Ik glimlachte hem toe en vroeg me af of hij nog iets zou zeggen, maar hij leek vastbesloten zich aan zijn rol van interviewer te houden.

‘Hoe dan ook,’ zei ik ten slotte, ‘dat deel van mijn leven ligt achter me, daar ben ik vrij zeker van. Om verwarring te voorkomen wil ik wel even zeggen,’ voegde ik eraan toe omdat ik hem niet weg wilde jagen, ‘dat ik je hier niet heb uitgenodigd om je te versieren, als dat is wat je denkt.’

‘Wat?’ vroeg hij, en hij keek me nu met zo’n verbaasd gezicht aan dat ik besefte dat hij iets dergelijks niet in zijn hoofd had gehad.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Misschien verkijk ik me op bepaalde zaken. Ik was een beetje bang dat ik naar jouw idee om een onverkwikkelijke reden akkoord ging met deze samenkomsten. Dat ik alleen maar belangstelling voor je toonde omdat ik hoopte iets met je te beginnen. Ik wil je simpelweg geruststellen: niets is minder waar.’

‘Ik had er echt niet bij stilgestaan,’ zei hij. ‘Geen moment.’

‘Juist,’ zei ik. ‘Hoe beschamend. Voor mij, bedoel ik.’

‘Ik bedoel, als u inderdaad op die manier in mij geïnteresseerd bent...’

‘Nee, absoluut niet. Het is het laatste wat ik in mijn hoofd heb, dat zweer ik je. Ik was gewoon bang dat jij dat dacht en wilde je geruststellen. Ik begrijp dat ik puur het tegenovergestelde heb bereikt. Ander onderwerp graag. Ik denk dat ik mezelf nogal voor schut heb gezet.’

‘Al goed.’

Hij zag eruit alsof hij wilde dat de grond zich onder hem zou openen en ik vervloekte mijn domme initiatief. Zou ik hem nu kwijtraken? Zoiets kon ik niet riskeren. Hij moest zijn scriptie afmaken en het moest een boek worden. Om dat te laten gebeuren, moest ik me even concentreren. Ik besloot dat het tijd was hem iets moois te geven. Een lekker hapje om zijn eetlust op te wekken.

‘Eigenlijk wil ik je graag iets vertrouwelijks vertellen, als je het niet erg vindt,’ zei ik ten slotte.

‘Echt waar?’ vroeg hij, en hij keek hoopvol op.

‘Ja. Iets voor je scriptie. Iets waar ik nooit eerder over heb gesproken.’

Hij sloeg een nieuwe bladzij op in zijn notitieboek, zijn pen zweefde boven het papier. Zijn gretigheid was vertederend.

‘Kijk, ik wil open kaart spelen,’ ging ik verder. ‘En het is belangrijk dat je scriptie een echt betrouwbare tekst wordt, dat ben ik met je eens. Vooral als het de basis moet worden voor een volledig boek. Dat ben je nog steeds van plan, hoop ik?’

‘Eh, ja. Maar die weg is nog lang...’

‘Goed. Ik wil je iets vertellen over Dash Hardy.’

‘De Amerikaanse schrijver?’

‘Ja.’

‘Ik heb geloof ik ergens gelezen dat hij uw mentor is geweest, klopt dat? Toen u begon met schrijven, bedoel ik.’

‘Ik betwijfel of ik hem zo zou willen noemen,’ antwoordde ik. ‘Hijzelf waarschijnlijk wel. Maar eerlijk is eerlijk, ja, hij is erg genereus tegenover mij geweest. Heb je wel eens een boek van hem gelezen, Theo?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is er nooit van gekomen,’ antwoordde hij. ‘Zijn ze het lezen waard?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik bedoel, een of twee misschien. Maar er zijn zo veel boeken op de wereld dat ik niet de moeite zou nemen als ik jou was. Je zult er niets bijzonder interessants in aantreffen. Vandaag de dag niet. Ze horen echt bij hun tijd. Ik heb Dash vele jaren geleden ontmoet, toevallig niet lang na mijn kennismaking met Erich Ackermann. Onze wegen kruisten elkaar in het Prado in Madrid en net als Erich viel hij als een blok voor mij. Ze waren allebei homoseksueel uiteraard, maar heel verschillende types. Terwijl het voor Erich genoeg was me vanaf de andere kant van de Europese restauranttafeltjes aan te gapen, fantaserend over een relatie die nooit werkelijkheid zou worden, liet Dash er geen gras over groeien en vertelde me op de dag dat we elkaar ontmoetten wat hij wilde. Hij was niet op zoek naar romantiek, zei hij, hij wilde geen metgezel voor het leven of iemand aan wiens arm hij op feestjes zou verschijnen. Hij wilde me gewoon naaien. Eigenlijk waardeerde ik die openhartigheid wel. En dus liet ik hem zijn gang gaan. Dat wil zeggen, op de avond dat we elkaar ontmoetten, maar daarna nooit meer. Nadat ik bij Erich was weggegaan schoof ik geleidelijk steeds meer zijn kant op omdat Dash in de Verenigde Staten hoger aangeschreven stond, maar achteraf gezien heb ik hem volgens mij misschien wel onheus behandeld. Kijk, toen we elkaar ontmoetten, begeerde hij me alleen maar, dus de seks was waarschijnlijk niet zo interessant, maar daarna werd hij verliefd, smoorverliefd en zodra dat gebeurde zorgde ik ervoor dat ik hem alles ontzegde wat hij wilde. Ik liet hem amper zijn armen om me heen slaan en zeker nooit meer in mijn bed komen. De arme man liep er zo zielig bij dat er een dag aanbrak waarop ik het beu was hem als een verbijsterde pup achter me aan te zien hobbelen en aankondigde dat ik genoeg van hem had en hem nooit meer wou zien. Dat was om precies te zijn vlak nadat we een avond hadden doorgebracht in het huis van Gore Vidal aan de Amalfikust. Ik vertelde hem het slechte nieuws toen we terugreden, bergaf. Wel wachtte ik totdat we bijna beneden waren, anders kon hij ons van een klif laten storten. Gore was intussen niet mijn grootste fan, moet ik toegeven. Volgens hem gebruikte ik Dash alleen maar om een goede Amerikaanse uitgever te krijgen en zou ik weglopen zodra ik had wat ik wilde.’

‘En had hij gelijk?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij had niet helemaal ongelijk. Maar dat was Gore. Die kon je niet voor de gek houden. Alleen een gek zou dat in feite hebben geprobeerd.’

‘En u deed dat allemaal bewust?’ 

‘Ja. Wat kan ik zeggen? Ik was ambitieus. En dat ben ik nog steeds.’

Theo aarzelde even. ‘Dat is nogal een bekentenis,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, en ik deed alsof ik ook verrast was. ‘Och, ik weet niet zeker of het wel belangrijk is. Hoewel, je weet toch dat Dash zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Nee.’

‘Nou, dat is zo. Jaren later, let wel, maar niet lang nadat hij me weer was tegengekomen op het Hay Festival. De arme man oogde even zwaarmoedig als altijd, en ik neem aan dat de vlammen die hij uit alle macht had geprobeerd te blussen, weer oplaaiden toen hij mij na al die tijd weer zag, en dat hij besloot knopen door te hakken. Na onze korte ontmoeting nam hij namelijk contact met me op en smeekte me bij hem terug te keren. Hij zei dat hij nog steeds van me hield en alles voor me zou doen als ik gewoon weer bij hem kwam. Ik lachte en zei dat ik niet in het minst geïnteresseerd was. Ik ging destijds trouwens om met Edith, de vrouw die mijn echtgenote zou worden. Ik zei hem dat ik me nauwelijks iets vervelenders kon indenken dan terugkeren naar een leven met hem in New York en dat hij me niet meer moest lastigvallen. Later die avond verhing hij zich in het appartement in Manhattan waar we ooit samen hadden gewoond. Ik neem aan dat ik in sommige opzichten zijn dood op mijn geweten heb.’

‘Ik begrijp het,’ zei Theo, terwijl hij daarover nadacht. Ik zag dat zijn ogen heen en weer schoten terwijl hij zich afvroeg hoe hij dat het beste in zijn scriptie kon verwerken. Hij wachtte een hele tijd voordat hij weer iets zei en ik besloot de stilte niet te verbreken. ‘Nou, u kunt uzelf niet de schuld geven van wat hij besloot te doen,’ zei hij uiteindelijk, met enige aarzeling in zijn toon. ‘Ik weet zeker dat u hem niet opzettelijk pijn hebt gedaan.’

‘Echt waar?’ vroeg ik glimlachend.

‘Nou, dat hebt u toch niet gedaan, of wel?’

Ik glimlachte nog steeds. Het was netjes van hem om dat te denken. Tijd om me een beetje terug te trekken. Ik wilde mezelf niet te monsterlijk afschilderen. ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik was jong, meer niet. En we accepteren op die leeftijd allemaal een steuntje in de rug waar we dat kunnen krijgen. Maar toch, als ik terug kon gaan in de tijd, zou ik misschien wat aardiger voor hem zijn geweest.’ 

‘Voor ons allemaal,’ zei Daniel, die was teruggekomen naar het tafeltje en nu weer op Theo’s plaats zat. Hij keek me strak aan voordat hij probeerde diep adem te halen, wat jammerlijk mislukte; het geluid van verstopte longen gutste uit zijn mond als de kreet van een banshee.

‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Theo. Ik hoefde alleen maar met mijn ogen te knipperen en de werkelijkheid was terug.

‘Prima,’ zei ik, en ik liep voorzichtig weg van de tafel. ‘Even naar de wc, meer niet. Ik kom zo.’

Toen ik terugkwam, zat hij nog steeds in zijn notitieboek te pennen en ik bestelde nog wat te drinken, zette de glazen op tafel, maar zei geen woord voordat hij klaar was met schrijven.

‘Het hoeft niet als u het niet wilt,’ zei hij ten slotte, naar me opkijkend, ‘maar als u graag over uw zoon wilt praten, zou ik met plezier luisteren. Ik weet niet of u iemand hebt met wie u over hem kunt spreken?’

‘Dank je wel,’ zei ik, verbaasd dat hij zelfs maar geïnteresseerd was in een dood kind. Ik had verwacht dat hij wat over Dash zou willen weten en of ik anderen ook zo harteloos heb behandeld. ‘Misschien zal ik dat op een gegeven moment ook wel doen. Ik doe het heel zelden, zie je. Maar niet vandaag, denk ik. Ik zou eerst mijn gedachten op een rijtje moeten zetten. Morgen misschien? Heb je om een uur of twee iets te doen?’ 

 

 


4. The Lamb and Flag, Rose Street

 

‘Weet je, dit was de stamkroeg van Charles Dickens,’ zei ik de volgende middag toen we voor het raam van The Lamb and Flag aan Rose Street zaten, terwijl buiten de regen neerstroomde op alweer een natte Londense dag. ‘En dáár,’ voegde ik eraan toe, wijzend naar het steegje aan de overkant, ‘werd hofdichter John Dryden bijna doodgeslagen door schurken in dienst van de graaf van Rochester.’

‘Waar had hij dat aan verdiend?’ vroeg Theo, terwijl hij naar buiten keek alsof er nog iets van het bloed te zien kon zijn op de kasseien. Hij droeg een overhemd en een stropdas in plaats van zijn gebruikelijke T-shirt en hoody, en zag er heel verzorgd uit; toen ik hem vroeg waarom hij zo formeel gekleed was, vertelde hij dat hij die ochtend een afspraak had gehad met zijn scriptiebegeleider en zich daarvoor altijd graag professioneler kleedde, wat ik een vrij ouderwetse gewoonte vond. Maar omdat ik me niet kon herinneren dat mijn zoon ooit in zijn leven een das had gedragen, vroeg ik Theo hem af te doen, wat hij zonder morren deed; en toen hij de bovenste knoopjes van zijn overhemd had losgemaakt, voelde ik me meer op mijn gemak. Daniel had altijd liever overhemden met open kraag gedragen.

‘Dat is moeilijk te achterhalen,’ zei ik schouderophalend. ‘Ze waren uiteraard ooit vrienden geweest. Dryden droeg een van zijn toneelstukken op aan Rochester, die betrokken was geweest bij het schrijven ervan en misschien vond de graaf dat hij niet genoeg erkenning kreeg voor zijn werk. Marriage à la mode, als mijn geheugen me niet in de steek laat. Maar je kent schrijvers. Ze kunnen genadeloos zijn in de manier waarop ze elkaar gebruiken om de top te bereiken. Het verbaast me eerlijk gezegd dat ze elkaar niet vaker naar het leven staan.’

‘U zegt “ze”,’ zei Theo met een half lachje. ‘En niet “wij”?’

‘Goed dan, “wij”,’ antwoordde ik, en ik verbeterde me: ‘Het verbaast me dat we elkaar niet vaker naar het leven staan. Ondanks al die artisticiteit vind je ontzettend veel mensen die zielsgraag anderen eronder willen krijgen en als de allerbeste willen worden gezien. In je eigen ogen succes hebben is niet genoeg.’

‘Als een vriend succes heeft, sterft er iets in mij,’ zei Theo. ‘Dat is toch van Truman Capote?’

‘Nee, van Gore,’ zei ik, en ik dacht terug aan de weemoedige ogen die naar me hadden opgekeken van onder de lakens in de vroege ochtenduren in het Zwaluwnest, La Rondinaia, toen ik voor hem was gaan staan en mijn kamerjas had uitgetrokken, klaar voor mijn grootste verovering tot dan toe. Maar hij had alleen maar zijn hoofd geschud, misschien betreurend dat hij het spel niet meer kon spelen, was op zijn zij gerold en weer in slaap gevallen. Het was natuurlijk teleurstellend geweest en danig vernederend, maar ik had best bewondering voor zijn besluit.

‘En je kent het oude spreekwoord over ambitie toch wel?’ 

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ambitie is als een ladder naar de hemel neerzetten, kun je zeggen. Zinloze energieverspilling. Hoe dan ook, waar zijn we gisteren gestopt? Was ik niet van plan je iets over Daniel te vertellen?’

Er was sinds de vorige middag iets veranderd in mijn verhouding tot Theo. Hoewel ik hem al die tijd had gebruikt en klaarstond mijn plannen uit te voeren totdat mijn doel was bereikt, begon ik het gevoel te krijgen dat het misschien nuttig zou zijn om en passant mijn hart te luchten over daden die ik betreurde. Misschien zou de schim van Daniel dan ophouden me te schaduwen. Op de een of andere manier voelde ik een geestelijke verwantschap met deze naïeve jongen, die van sommige dingen die ik had gedaan misschien echt zou begrijpen waarom ik ze had gedaan. En me misschien kon vergeven. Maar daarvoor was eerlijkheid geboden. Vanzelfsprekend was ik aan grenzen gebonden als ik mezelf niet helemaal wilde blootgeven, maar ik vroeg me af of ik enkele van mijn misdaden kon bagatelliseren zonder zijn respect te verliezen.

‘Alleen als u wilt,’ zei hij, met zijn notitieboek op tafel en een pen in de aanslag. ‘Ik wil niet mijn neus overal in steken.’

‘Geen probleem,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nooit veel gelegenheid om over hem te praten, hoewel hij bijna constant in mijn gedachten is. Maar voordat ik dat doe, moet ik nog een beetje verder teruggaan, vermoed ik. Naar mijn vrouw.’

Hij bladerde door zijn aantekeningen. ‘Edith Camberley,’ zei hij knikkend. ‘Overigens heb ik haar roman een paar weken geleden gelezen. Angst. Erg goed.’

‘Inderdaad,’ stemde ik in.

‘Ze is vrij jong gestorven, hè?’

‘Helaas wel. We woonden toen in Norwich. Ze viel van een trap. Sinds we er woonden was ik van plan de leuning te repareren, maar op de een of andere manier vond ik er nooit echt tijd voor. Te druk bezig met mijn roman. Ze lag een paar maanden in coma en uiteindelijk werd besloten de beademing uit te schakelen.’

‘Hebt u die beslissing genomen?’

‘Ja, inderdaad.’ 

‘Dat moet erg moeilijk zijn geweest.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ze was mijn vrouw.’

‘En u hield van haar.’

‘Ik zou niet met haar zijn getrouwd als ik niet van haar had gehouden.’

‘Ze was toch zwart?’ vroeg Theo, en ik fronste, verrast door de vraag.

‘Heeft dat enige relevantie?’ vroeg ik. ‘Voor je scriptie, bedoel ik?’

‘Alleen in zoverre het destijds moeilijk moet zijn geweest, een gemengde relatie.’

‘Niet bijzonder, nee,’ zei ik schouderophalend. ‘Het waren niet de jaren vijftig, weet je, het waren de jaren negentig. Dat kan lang geleden lijken voor iemand van jouw leeftijd, maar de tijd vliegt. En in de kringen waarin wij ons bewogen, zouden racistische gevoelens hoogst onwaarschijnlijk zijn geweest. Ja, af en toe konden we op straat wel eens een scheve blik krijgen, en van tijd tot tijd kon een onontwikkelde knuppel wel eens een beledigende opmerking maken als we langskwamen. Maar dat was niets vergeleken bij wat eerdere generaties doormaakten.’

‘Mag ik vragen, toen haar roman zo’n succes werd, voelde u toen niet een soort... Hoe zal ik het noemen...?’

‘Jaloezie?’ vroeg ik, en ik probeerde mijn glimlach in te houden. ‘Een diep, verbitterd gevoel van wrok?’

‘Ja, zoiets.’

‘Niet in het minst,’ zei ik. ‘Edith was een briljant schrijfster. Ze zou misschien een van de groten geworden zijn als ze was blijven leven. Ik was blij voor haar.’

‘Toch moet ze een poosje wel in uw licht hebben gestaan.’

‘Dat heeft me nooit zo geïnteresseerd,’ loog ik. ‘En, zoals ik al zei, ik hield van haar. Wat voor soort man zou het van me maken als ik haar het succes had misgund?’

Hij zei niets maar zat uitgebreid te pennen in zijn notitieboek. Als hij naar de bar liep, naar de wc of naar buiten om te roken, nam hij steevast zijn notitieboek mee. De jongeheer Field was in dat opzicht punctueel. 

‘Uw zoon zal haar wel gemist hebben,’ stelde hij ten slotte vast, en hij keek weer op.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Edith was Daniels moeder niet. Ik heb hem verwekt bij een Italiaans kamermeisje dat in een hotel in Londen werkte.’

‘Hè? Wat zegt u nu?’

‘Het was een zakelijke transactie. Niets meer, niets minder. Zij wilde geld en ik wilde een kind. We hebben er allebei baat bij gehad.’

‘Is dat niet...?’ Hij aarzelde even en lachte half. ‘Is dat niet illegaal?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Hoezo, ga je me aangeven bij de politie? Er zijn ergere dingen die je ze zou kunnen vertellen, dat verzeker ik je.’

‘Nee, alleen...’

‘De wet is op dit punt belachelijk. Waarom zou een meisje niet negen maanden van haar leven mogen verkopen als ze dat wil? En waarom zou ik die niet kunnen kopen? We waren allebei volstrekt tevreden met de keuzes die we hadden gemaakt en uiteindelijk ging het verder niemand iets aan. Ik weet haar naam niet eens meer, eerlijk gezegd, als ik hem ooit al heb geweten. Ik verwacht dat ze verder een gelukkig leven is gaan leiden en nooit meer aan haar eerste baby denkt.’

‘Waarschijnlijk toch wel,’ zei Theo en ik was verrast dat hij zoiets deed als me tegenspreken, maar misschien had hij gelijk. Waar ze ook was, de kans was groot dat ze honderd keer per dag aan hem dacht. Ik deed dat in ieder geval wel.

‘Hoe dan ook, al die jaren waren Daniel en ik samen,’ ging ik verder. ‘We waren een paar, begrijp je wel? Zelden los van elkaar. Hij had tot zijn derde jaar zelfs geen eigen slaapkamer omdat hij niet van mij gescheiden wilde zijn. Hij heeft nooit naar een moeder gevraagd; de duidelijke afwezigheid van een vrouwelijke persoon in zijn leven leek voor hem geen probleem. We woonden toen natuurlijk in New York. Daniel is daar zijn hele leven niet weg geweest. Weet je iets van Storī?’

‘Natuurlijk.’

‘Nou, dat heb ik opgezet toen we naar Manhattan verhuisden, en daarna heb ik het enkele jaren uitgegeven. Voordat mijn zoon naar school ging, kwam hij elke dag met mij naar kantoor en zat dan in de hoek aan zijn eigen bureau te kleuren, te lezen of met zijn speelgoed te spelen. Ik geloof dat de buitenwacht daardoor nogal vertederd was, een vader en een zoontje die zo aan elkaar gehecht waren, maar het irriteerde me nogal als ze dat lieten merken. Ik deed het niet omwille van de schijn. We waren graag in elkaars gezelschap.’

‘Hoe was hij?’ vroeg Theo. ‘Als persoon, bedoel ik.’

‘Hij was stil,’ zei ik, en ik voelde een diepe pijn in mijn binnenste nu ik terugdacht aan zijn goede eigenschappen, waarvan hij er vele had. ‘Een boekenwurm, net als ik. Verlegen. Heel lief. Heel hartelijk. Voor zo’n kleine jongen kon hij goed koken. Dat zou hij misschien als carrière hebben nagestreefd, als hij een kans had gekregen. Hij was ook geïnteresseerd in fotografie en begon de laatste tijd over het volgen van danslessen, wat ik aanmoedigde omdat ik hem te introvert vond.’

‘Had hij veel vrienden?’

Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Niet veel. Tenminste, ik kende er niet veel.’

‘Hoe oud was hij toen hij stierf?’

‘Dertien.’

‘Te jong om een vriendinnetje te hebben, neem ik aan.’

Ik glimlachte vol spijt. Daniel had me nooit aan een meisje voorgesteld en ook nooit gepraat over meisjes die hij leuk vond, maar ik wist dat hij geïnteresseerd begon te raken omdat hij heel nerveus was geworden in de buurt van een aantrekkelijke jonge vrouw die bij Storī stage kwam lopen, en toen ze hem op een keer betrok in het gesprek over een film die ze net had gezien, was hij knalrood geworden, onverwacht hevig, en ik voelde plaatsvervangende gêne omdat hij zijn emoties niet kon beheersen. Ik vond het erg triest dat de jongen ongetwijfeld in volle onschuld was overleden.

‘Ja,’ zei ik. ‘Hij hield dat deel van zijn leven strikt voor me verborgen. Ik bedoel, hij was dertien jaar oud en jongens van die leeftijd bespreken zulke dingen niet graag met hun vader, of wel soms?’

‘Ik zeker niet. Hebt u een foto van hem? Van Daniel?’

‘Niet bij me,’ zei ik.

‘Dus Edith en hij waren geen familie van elkaar,’ zei hij zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Hij keek even uit het raam, tikte met zijn vinger tegen zijn kin, draaide zich toen terug, pende iets neer en sloeg de bladzij om.

‘Er was iets anders dat ik u wilde vragen, over uw vrouw,’ zei hij.

‘Ga je gang.’

‘Ik hoop dat u het niet verkeerd opvat. Het lijkt misschien nogal... vrijpostig van mijn kant.’

‘Nu ben ik erg benieuwd.’

Hij knikte maar het duurde lang voordat hij weer sprak. Ik besloot hem niet op te jagen. Ik vond het wel leuk dat hij zich ongemakkelijk voelde.

‘Zoals gezegd,’ zei hij ten slotte, ‘heb ik onlangs Angst gelezen.’

‘Daar ben ik blij om. Het is zelfs vrij moeilijk om dezer dagen een exemplaar te vinden. Ze hebben het al jaren niet meer herdrukt.’

‘Ik heb het opgeduikeld in de British Library. Dat was niet zo moeilijk.’ 

Ik nam een slokje uit mijn glas, maar meed zijn blik.

‘Er waren een paar stilistische aspecten die me intrigeerden.’

‘O ja?’ zei ik.

‘Uw vrouw hield erg van ellipsen, hè? Te veel, naar mijn smaak. En ze had de gewoonte bij het introduceren van nieuwe personages hun ogen te beschrijven. Het verbaasde me dat er nooit een redacteur is geweest die haar vroeg daarop te letten. Ze doet het bij bijna elk personage.’

‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘Dat was een gewoonte waar ze steeds weer in verviel. We hebben allemaal van die kleine eigenaardigheden, neem ik aan.’

‘En dan was er haar voorliefde voor allitererende namen. Charles Chorley, bijvoorbeeld. Elsie Engels. Heel opvallend. Het wordt op een gegeven moment zelfs een beetje irritant.’

‘Vond je dat?’ vroeg ik, want ik had die grappige gewoonte van Edith altijd wel leuk gevonden. ‘En? Wat is daarmee? Dickens deed het ook voortdurend. John Jarndyce in Bleak House. Tommy Traddles in David Copperfield. Nicholas Nickleby.’

Hij snuffelde weer in zijn aantekeningen, ditmaal viste hij een aparte map uit zijn tas en liet zijn vinger over de pagina glijden. ‘Het punt is dat u hetzelfde doet in De stamgenoot, heb ik gemerkt,’ zei hij.

‘Zes van de elf hoofdpersonen worden geïntroduceerd met een beschrijving van hun ogen, terwijl de naam van de hoofdpersoon...’

‘William Walters, ja, dat herinner ik me.’

‘En de vrouw van wie hij houdt is...’

‘Sara Salt.’

Theo haalde half zijn schouders op en keek me aan. ‘Mag ik u op de man af een vraag stellen?’

‘Dat mag.’

‘Heeft Edith iets te maken gehad met De stamgenoot?’ vroeg hij.

Ik was danig onder de indruk en glimlachte. Misschien was de jongen niet zo dom als ik dacht. ‘Waarom zou je dat vragen,’ vroeg ik, ‘en niet of ik iets met Woede te maken heb gehad? Zou dat niet de meer voor de hand liggende conclusie zijn, gezien mijn eerdere successen?’

‘Omdat geen van die kenmerken te vinden is in Twee Duitsers of De boomhut. Geen enkele keer. Maar u doet het dwangmatig in De stamgenoot. Dat natuurlijk werd gepubliceerd in het jaar nadat uw vrouw was overleden.’

Ik keek rond om zeker te weten dat we niet konden worden afgeluisterd, maar er zat niemand aan een van de tafeltjes in de buurt. Ik zou het natuurlijk kunnen ontkennen. Sterker nog, mijn eerste impuls was het te ontkennen. Maar toen ik naar hem keek, vond ik de gelijkenis tussen mijn biograaf en mijn zoon zo opvallend dat ik geloofde hem misschien te kunnen laten begrijpen wat Daniel nooit had begrepen.

‘Heel scherpzinnig van je,’ zei ik. ‘Kunnen we dit bespreken zonder dat dit wordt vastgelegd?’

‘Ik ben geen journalist.’

‘Nee, maar wordt dit vastgelegd?’

Hij keek me strak aan, deed de dop op zijn pen en legde hem op zijn dichte notitieboek. ‘Ga uw gang,’ zei hij.

‘Het punt is,’ zei ik, en ik voelde een zalige vlaag van opwinding over wat ik ging zeggen: ‘Eigenlijk werd De stamgenoot niet door mij geschreven. Maar door Edith.’

Hij keek me een hele tijd aan en barstte toen in lachen uit. ‘Nu neemt u me in de maling,’ zei hij.

‘Nee, ik ben bloedserieus,’ antwoordde ik schouderophalend en met een volstrekt neutraal gezicht. ‘O, ze heeft niet élk woord in het boek geschreven, begrijp me niet verkeerd. Veel ervan is van mij. In feite moest ik bepaalde fragmenten aanzienlijk herschrijven. De kenmerken die je al hebt opgenoemd, waren nog maar enkele van haar tekortkomingen als schrijver, en ik was, laten we zeggen, een ervarener vakman.’

‘Maar ik...’ Hij schudde zijn hoofd en keek me aan alsof ik ineens in een vreemde taal sprak. ‘Het spijt me, ik begrijp niet helemaal wat u hier vertelt.’

‘Heel simpel. Ik zeg dat het oorspronkelijke manuscript van de roman is geschreven door Edith. Toen viel Edith van de trap en nam ik wat ze had geschreven, werkte er behoorlijk hard aan, moet ik zeggen, en maakte er een roman van Maurice Swift van. Als een soort... eerbetoon aan haar.’

‘Maar u hebt dit nooit eerder vermeld,’ zei hij.

‘Echt niet?’

‘Nee. Ik heb elk interview gelezen dat u hebt gegeven over dat boek en u hebt nooit iets gezegd over de bijdrage van uw vrouw.’

‘Ik denk dat het destijds niet zo belangrijk leek. Het heeft in zekere zin iets weg van wat er met Erich gebeurde. Hij vertelde me een verhaal en ik paste dat aan voor eigen gebruik. Edith had een roman, ze stierf en ik paste ook die aan voor eigen gebruik. Er is niet veel verschil tussen die twee scenario’s. Het was een volkomen legitieme daad.’

Toen ik mezelf die woorden hardop hoorde zeggen, klonken ze niet zo verschrikkelijk als ik had verwacht. In feite klonk mijn uitleg heel plausibel.

‘En voor u is daar niets oneerlijks aan?’ vroeg Theo.

‘Niet in het minst,’ zei ik met een onschuldig gezicht. ‘Waarom? Voor jou wel?’

Er schoot een scène uit een roman door mijn hoofd. Het moment aan het einde van Howards End als Dolly, het domme meisje, onthult dat het huis in Ruths testament was nagelaten aan Margaret Schlegel, terwijl Henry het bewuste briefje in het vuur had gegooid. ‘Ik heb toch zeker niets verkeerds gedaan?’ vraagt hij doodonschuldig. 

De zwaarbeproefde Margaret schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee hoor, lieverd. Je hebt niets verkeerds gedaan.’

Maar Theo was geen Margaret Schlegel.

‘Ja, eerlijk gezegd wel.’

‘O, dan denk ik dat je een beetje te strikt bent. Kijk, Edith was dood. Of ze lag in elk geval in coma. En er bestond een manuscript. Het was duidelijk dat het een groot succes zou worden als het presentabel werd gemaakt. Dus natuurlijk gebruikte ik wat ze had achtergelaten. Dat was ik aan haar verplicht. Als jij in mijn positie had verkeerd, zou je dan niet hetzelfde hebben gedaan? Uit liefde?’

‘Nee!’ zei hij, naar voren leunend; ik schrok behoorlijk van de verbijsterde blik op zijn gezicht. Had ik onderschat hoe ernstig hij dit zou opvatten? ‘Ik zou er niet over gepiekerd hebben!’

‘Hm,’ zei ik, daarover nadenkend. ‘Dan heb ik misschien uiteindelijk toch fantasie.’

‘Maurice, ik weet niet hoe...’ 

‘Luister, ik heb gedaan wat ik heb gedaan en ik sta erachter, oké? Wat had ik anders moeten doen? De tekst postuum publiceren onder haar naam? Had dat het boek veel goed gedaan? Er zou geen schrijver zijn geweest om het aan de man te brengen. Niemand om eruit voor te lezen op de festivals. Het boek zou waarschijnlijk zijn geflopt. Nee, het was veel logischer als ik zei dat het een boek van mij was en de lauwerkransen die het met zich mee zou brengen, accepteerde. Het was in elk geval een eerbetoon aan Edith dat het zo goed werd ontvangen.’

‘Krijg nou wat,’ zei Theo zachtjes. Hij schudde zijn hoofd en begroef zich een poosje in zijn drankje. Af en toe krabbelde hij wat aantekeningen neer op het schrijfblok, die ik niet kon zien vanwaar ik zat, en ik vroeg niet wat ze inhielden. Ik wachtte tot hij klaar was, zat zwijgend te genieten van mijn bier, totdat hij eindelijk naar me opkeek. Ik glimlachte hem toe.

‘Nog wat drinken?’ vroeg ik.

 

Toen ik aan de bar stond, voelde ik een merkwaardige mengeling van opluchting en ongerustheid. Ik had de waarheid verteld, of althans een versie daarvan, en door de manier waarop had ik duidelijk gemaakt dat het volgens mij niet iets was om je al te veel over op te winden. Theo was misschien verrast door mijn woorden, maar hij kon me toch niet ter verantwoording roepen. Ediths originele manuscript was al lang geleden versnipperd en als hij besloot dit in zijn scriptie te vermelden, kon ik het ofwel ontkennen of aan elk woord vasthouden en zeggen dat wijlen mijn vrouw inderdaad bezig was geweest met een vaag idee, of we waren er samen mee bezig geweest, maar dat het nog in de prille beginfase verkeerde toen ze stierf. En ik was gewoon met het boek doorgegaan.

Terwijl het barmeisje de drankjes inschonk keek ik toevallig naar de andere kant van de kroeg en stuitte mijn blik op een bekend gezicht – of eigenlijk twee bekende gezichten. Ik draaide me snel om, in de hoop dat ze me niet hadden gezien, maar misschien trok ik juist met mijn plotselinge beweging hun aandacht, want ze keken in mijn richting en herkenden me meteen. Er volgde een kort moment van gêne, waarna ze hun hand opstaken en ik terugknikte en probeerde te glimlachen, voordat ik met de drankjes terugliep naar onze tafel. Ik wilde gaan zitten en was benieuwd of de sfeer tussen Theo en mij was veranderd – maar ik kon er simpelweg niet omheen. Ik zou me niet kunnen concentreren voordat ik daarheen was gegaan.

‘Wil je me even excuseren, Daniel?’ vroeg ik. ‘Ik zag daar in de hoek net een paar oude vrienden en ik moet er waarschijnlijk heen om ze gedag te zeggen.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En het is Theo.’

‘Wat?’

Hij schudde zijn hoofd en stak zijn hand in zijn jaszak om zijn telefoon te pakken, terwijl ik door de kroeg liep, hopend dat ik er een beetje florissant uitzag en niet te veel als de verlopen oude dronkenlap die ik was geworden.

‘Hallo, Garrett. Hallo, Rufus,’ zei ik en ik schudde hun om beurten de hand. Garrett Colby, de voormalige student van mijn overleden vrouw, en Rufus Shawcross, mijn voormalige uitgever. De man die me had laten vallen na het mislukken van De boomhut en daar spijt van kreeg toen ik een paar jaar later op de shortlist voor De Prijs stond met De stamgenoot. 

‘Hallo Maurice,’ zei Rufus, die opstond en mijn hand schudde alsof we goede vrienden waren. ‘Lang geleden! Hoe gaat het tegenwoordig met je?’

‘Heel goed, dank je,’ zei ik.

‘Je kent Garrett Colby toch?’ vroeg hij, en hij draaide zich om naar zijn metgezel.

‘We waren bevriend in mijn studietijd,’ zei Garrett, die ook een hand uitstak maar zonder op te staan. ‘Hallo, Maurice, leuk je weer te zien.’

‘Nou ja, we kenden elkaar,’ verbeterde ik. ‘“Bevriend” gaat misschien een tikje te ver. Ik herkende je bijna niet. Wat is er gebeurd met al dat mooie blonde haar van je? Het was altijd toch een soort handelsmerk? Maakte alle jongens gek, herinner ik me.’

‘Ik ben ouder geworden,’ zei hij schouderophalend. ‘En het viel uit. Laat jij je baard staan? Ik wist niet dat die weer in de mode waren voor mannen aan de verkeerde kant van de vijftig.’

‘Nee, ik heb me gewoon een paar dagen niet geschoren,’ zei ik.

‘Eigenlijk zijn we iets aan het vieren,’ zei Rufus en het viel me nu pas op dat ze een fles champagne in een zilveren ijsemmer tussen hen in hadden staan. Zoiets zag je niet vaak in The Lamb and Flag. ‘Je hebt het geweldige nieuws vast wel gehoord?’

‘Nee. Is Trump overleden?’

‘Nog beter. De shortlist voor De Prijs is vanmorgen bekendgemaakt en Garrett staat erop.’

‘Garrett wie?’ vroeg ik.

‘Garrett,’ herhaalde Rufus, die ietwat verbijsterd leek door mijn vraag.

‘Deze Garrett.’

‘O ja,’ zei ik, en ik keek weer naar de hansworst naast hem, die innig tevreden grijnsde. Natuurlijk wist ik maar al te goed dat hij de shortlist had gehaald. Eerder die dag had ik in mijn appartement een luide kreet geslaakt toen het nieuws bekend werd. Ik had vier etensborden, twee kopjes en een vaas tegen de muur gegooid en ze waren allemaal aan scherven gegaan, die ik later zou moeten opruimen. ‘Ik wist niet eens dat je nog schreef.’ 

‘Blijkbaar doe ik dat nog.’

‘Nou, gefeliciteerd.’

‘Bedankt, maar het is echt niet zo belangrijk,’ zei hij met het onverschillige gezicht van iemand die uitzinnig blij is maar dat niet te veel wil laten merken uit angst tactloos over te komen. ‘Prijzen zijn eigenlijk belachelijk, vind je niet? Schrijvers van mijn generatie maken er erg veel ophef over. Een weinig verheffend schouwspel. Ik bedoel, je vraagt mensen hoe het met hun boek gaat en als antwoord zeggen ze dat het deze shortlist of die longlist niet heeft gehaald en dan sla je je ogen wanhopig ten hemel.’

‘Dus je gaat niet naar de avond zelf?’ vroeg ik. ‘Je gaat een daad stellen? Principieel?’

‘Och, nou ja, ik moet erheen,’ zei hij, licht blozend. ‘Ik bedoel, ik ben het verplicht aan Rufus en aan iedereen bij de uitgeverij die zich zo heeft uitgesloofd voor mijn boek. Maar of ik nou win of niet, dat kan me geen bal schelen. Ik drink gewoon een stuk in mijn kraag en ga genieten van dat idiote circus. Het levert vast wel een mooie scène op voor een latere roman.’

‘Natuurlijk ga je winnen,’ zei Rufus, die zijn hand uitstak en Garrett bij zijn zielige kleine biceps greep, die een klein kind moeiteloos met duim en middelvinger had kunnen omvatten. ‘Het is jouw jaar. Dat moet.’ 

‘Denk je echt?’ vroeg hij hoopvol.

‘Ik ben er zeker van. Garretts boek heeft prachtige recensies gekregen,’ voegde hij er voor mij aan toe. ‘Heb je ze gelezen?’

‘Ik wist niets over de recensies en niets over het boek,’ loog ik. ‘Maar ik ben blij te horen dat het zo enthousiast is ontvangen. Edith zou trots op je zijn.’

‘We zullen je naam toevoegen aan de lijst van al die grote schrijvers wier naam in verband is gebracht met De Prijs,’ zei hij, weer aan het adres van Garrett. ‘Onder wie natuurlijk onze vriend Maurice hier.’

‘Nou, dat was allemaal lang geleden,’ zei ik.

‘O, dat klopt, je hebt een keer op de shortlist gestaan, hè?’ zei Garrett. ‘Helemaal vergeten. Wanneer was dat? Ergens in de jaren negentig?’ 

‘Wie weet dat nog? Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Ik zit aan de verkeerde kant van de vijftig, zoals je al zei.’ 

‘Nou, als je je middagen in de pub doorbrengt, kun je verwachten dat je krachten een tikkeltje gaan tanen.’

‘Jij zit ook in de pub,’ merkte ik op. ‘En kijk eens naar jou! Genietend van een kwartiertje roem.’ 

‘Ja, maar ik ben iets aan het vieren. Ik sta op de shortlist.’

Ik glimlachte en voelde een onverwachte vlaag van genegenheid voor die jongen, die altijd zo goed lik op stuk kon geven. Ik had zijn hufterige gedrag best wel gemist.

‘Wie is dat eigenlijk, daar aan je tafeltje?’ vervolgde Garrett, en hij keek achterom. ‘Hij ziet eruit als iets wat je op een donderdagavond zou oppikken in het herentoilet van King’s Cross Station.’

‘Nou nee, dat is mijn zoon,’ zei ik. De woorden waren mijn mond uit voordat ik me zelfs maar kon afvragen of het een verstandige leugen was. Ik wierp een blik op Rufus, wiens gezicht niet was veranderd, zodat ik aannam dat hij niets wist van wat er met Daniel was gebeurd. Of misschien wel, en dan dacht hij dat ik twee zonen had.

‘Oké, sorry,’ zei Garrett, die in elk geval zo fatsoenlijk was gegeneerd te kijken na zijn flater. ‘Foutje.’

‘Nee, al goed,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, ik vermoed dat je dat soort jongens beter kent dan ik. Donderdagavond, zei je? Waarom donderdagavond? Is dat bij uitstek een goed moment om een ruigpoot op te pikken?’ 

‘Ik heb sorry gezegd. Het was maar een grapje.’

‘Ik lach me krom,’ mompelde ik.

‘En werk je momenteel ergens aan, Maurice?’ vroeg Rufus, die om onbekende redenen knalrood zag. 

Ik keek hem schouderophalend aan: ‘Och, het interesseert je ongetwijfeld toch amper,’ zei ik. ‘Je hebt per slot mijn werk nooit echt gewaardeerd.’

‘Nou, ik heb wel Twee Duitsers uitgegeven,’ zei hij, en hij duwde zijn bril verder op zijn neus en leek enigszins gegriefd door mijn opmerking. ‘Dus eerlijk is eerlijk, ik was de eerste persoon die wat in je zag.’ 

‘Erich Ackermann was de eerste die wat in me zag,’ merkte ik op.

‘En kijk eens hoe het hem vergaan is,’ zei Garrett.

‘Maar je hebt gelijk. Jij hebt me uitgegeven. Tweemaal zelfs. Voordat je me dumpte.’

‘Achteraf bezien is die hele situatie behoorlijk slecht ingeschat,’ antwoordde Rufus, met zijn blik naar de vloer. ‘Ik was zelf vrij nieuw in het vak en luisterde naar het boekhoudersvolk op de bovenverdieping terwijl ik mijn intuïtie had moeten volgen. Ik heb altijd geweten dat jij van het betere soort was.’

‘Dat had ik destijds graag gehoord,’ zei ik. ‘Het was nogal een klap toen je me de deur wees. Heeft een paar vrij beroerde jaren opgeleverd.’

Even zei niemand iets. Ik had maar een paar minuten bij hun tafeltje gestaan, maar was erin geslaagd ze allebei al wel te beledigen en een rotgevoel te bezorgen, dus ik begon te geloven dat mijn missie daar wel volbracht was. Plotseling verlangde ik naar de dagen voordat ik Theo kende, toen ik een eenzame drinker was en zelden iemand sprak. Het leven was in die tijd eenvoudiger. 

‘Hoe dan ook,’ zei ik ten slotte, terwijl ik bij allebei tegelijk een hand op de schouder legde en hard genoeg kneep om een blauwe plek achter te laten, ‘ik heb waarschijnlijk genoeg van jullie tijd in beslag genomen. Goed om jullie allebei te zien. En nogmaals gefeliciteerd, Garrett, met je plaats op de longlist.’

‘Op de shortlist,’ zei hij, maar het woord gleed af langs mijn rug, want ik was al weggelopen, terug naar ons tafeltje.

 

‘Sorry hoor,’ zei ik terwijl ik ging zitten, en Theo schudde zijn hoofd als om te zeggen: Geen probleem, en hij borg zijn telefoon op. ‘Een paar oude vrienden. Een van de twee ken je waarschijnlijk wel. Garrett Colby?’

‘De schrijver?’

‘Ja.’

‘Ik heb van hem gehoord. Maar hem nooit gelezen.’

‘Is maar beter ook. Idiote vent. En zijn werk is infantiel. Zijn eerste boek had iets te maken met pratende dieren, als ik me goed herinner.’ 

‘Net als Animal Farm.’

‘Ja, alleen zonder de humor, de politiek, de stijl en de genialiteit.’

Theo lachte en nam een grote slok. Hij leek nog steeds confuus door de onthulling die ik had gedaan, maar ik was vastbesloten daar niet meer over te praten. Ik wilde er geen groter probleem van maken dan nodig.

‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Waar waren we?’

‘U vertelde over De stamgenoot en hoe u...’

‘Nee, dat hebben we afgehandeld. Iets anders.’

Theo trok een wenkbrauw op. ‘Prima,’ zei hij. ‘Nou, u zou me vertellen over Daniel, maar in plaats daarvan zijn we...’

Mijn goede bui smolt meteen weg. ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Nou, wat wil je nog meer weten?’

‘Alles wat u me vertellen wilt. Was hij schrijver?’

‘Nee. Een goede lezer, maar geen schrijver.’

‘Heeft hij veel van de wereld gezien?’

‘Iets. Iets van Europa, met mij, als we naar festivals reisden. Maar niet genoeg.’

‘En toen hij stierf...’

‘Ik wil niet over de dag zelf praten, als je het niet erg vindt,’ zei ik.

‘Natuurlijk. Uitstekend.’

‘Een andere keer misschien,’ zei ik, en ik keek een andere kant op. ‘Op die middag kom ik niet graag terug.’

‘Tijd voor een rokertje dan, als u het niet erg vindt,’ zei hij, terwijl hij opstond; ik knikte terwijl hij de deur uit liep en in het voorbijgaan een blik op Garrett en Rufus wierp. Ik legde de bierviltjes op onze glazen en liep naar de wc, waar ik plaste met één hand tegen de muur. Toen ik de wc uit liep, bestelde ik nog twee bier en ging op Theo zitten wachten. Hij kwam terug, ging zitten en streek het haar uit zijn ogen; vanwege de nicotinegeur die uit zijn jas kwam deinsde ik lichtjes achteruit. Ik heb de geur van sigaretten nooit lekker gevonden. Ik had Daniel er een keer mee betrapt en toen ik hem duidelijk maakte hoe slecht roken voor hem kon zijn gezien zijn astma, hadden we een van onze weinige ruzies gehad. 

‘Trouwens,’ zei hij, terwijl hij zijn glas leegdronk en aan het volgende begon. ‘Ik heb goed nieuws.’

‘O ja?’ vroeg ik. ‘Wat dan?’

‘Ik heb een opdracht gekregen om een paar boeken te recenseren voor Time Out. Ik had ze een selectie uit mijn werk gestuurd en ze boden me twee romans aan voor de nummers van volgende maand. Als ze tevreden zijn met wat ik maak, is de kans groot dat ik er nog een paar krijg.’

‘Uitstekend nieuws, gefeliciteerd,’ zei ik. Het deed me deugd.

‘Bedankt, ja. Ik ben er erg blij mee. Het betaalt wel niet veel, maar mijn naam wordt tenminste gedrukt.’

‘En wat hebben ze je gevraagd te bespreken?’

Hij noemde een paar auteurs en hun nieuwe boeken en ik knikte. ‘Allebei goede schrijvers,’ zei ik. ‘Ik vind hun werk goed.’

‘Ik ook,’ zei hij. ‘En dat zit me dwars.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Nou, het zou veel beter zijn als ik een paar slechte romans te beoordelen kreeg. Bij voorkeur slechte romans van beroemde schrijvers. Dan kon ik ze afkraken, weet u wel. Neersabelen.’

‘Zelf naam maken, bedoel je.’

‘Precies.’

‘Er is toch niets wat je ervan kan weerhouden, denk ik?’ zei ik. ‘Je bent ze niets schuldig.’

‘Probleem is dat als ze verder overal goede beoordelingen krijgen en ik een negatieve schrijf, ik misschien word aangezien voor iemand die het boek niet goed begrepen heeft.’

‘Of als iemand met een onafhankelijke geest.’

‘Misschien. Hoe dan ook, ik ga later vanavond in het eerste beginnen. Hopelijk is het vreselijk slecht.’

‘Duimen dan maar,’ zei ik.

Ik keek op omdat er een schaduw over ons tafeltje viel en zag tot mijn schrik Rufus en Garrett naast ons staan; even was ik bang dat ze bij ons wilden komen zitten.

‘Alleen maar even gedag zeggen,’ zei Rufus tot mijn geruststelling. ‘We gaan met een paar mensen wat drinken in het Charlotte Street Hotel. Om te vieren dat Garrett op de shortlist staat. Jullie kunnen altijd meegaan als je wilt.’

‘O god, nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik kan nauwelijks iets bedenken waar ik minder zin in heb.’

Rufus deinsde verbaasd achteruit, alsof ik iets onaardigs had gezegd over zijn moeder. Toen duwde hij zijn bril weer op zijn neus – hij zou hem echt moeten laten bijstellen – en keek naar Theo; toen ik terugdacht aan mijn eerdere leugen verdween de glimlach van mijn gezicht.

‘Rufus Shawcross,’ zei hij en hij stak een hand uit. ‘Ik heb de eerste twee romans van je vader gepubliceerd.’

Theo staarde even naar de hand en schudde die toen. ‘Neem me niet kwalijk?’ vroeg hij fronsend.

‘Jij bent... Danny, klopt dat?’

Theo keek me even aan, maar ik zat met mijn mond vol tanden. Er was eenvoudigweg geen reactie denkbaar die me niet belachelijk zou maken.

Theo keek weer naar Rufus en zei: ‘Daniel. Niemand noemt me ooit Danny. Althans niet sinds ik klein was.’

‘Daniel dan,’ zei hij. ‘Je hebt een heel begaafde vader. Hij moet nodig weer eens een boek voor ons schrijven, het is veel te lang geleden. Nou, in elk geval leuk je te ontmoeten. Dag Maurice.’

‘Dag,’ zei ik, terwijl ik het tweetal weg zag lopen en opzag tegen het moment waarop ik het gesprek met Theo moest hervatten.

‘Het spijt me heel erg,’ zei ik. ‘Ik weet niet waarom hij zoiets zei. Hij weet waarschijnlijk niet... hij dacht waarschijnlijk...’

‘Het is wel goed,’ antwoordde Theo. ‘Toen u niets zei, dacht ik dat het makkelijkste was om het spel maar mee te spelen. Ik wist niet zeker wat u wilde dat ik deed.’

‘Ik denk dat ik het zelf ook niet wist,’ zei ik. ‘Maar in elk geval bedankt. Het heeft een ongemakkelijk moment bijna acceptabel gemaakt.’

‘Hij leek me trouwens wel een beetje een zakkenwasser,’ zei Theo. 

‘Nee,’ antwoordde ik zachtjes en ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het is echt een heel fatsoenlijk man. Ik had vriendelijker tegen hem moeten zijn.’

 

’s Avonds thuis probeerde ik de gebeurtenissen van die middag uit mijn hoofd te zetten; ik wist niet waarom ik Theo had door laten gaan voor mijn zoon. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik het gevoel had dat ik niet had gelogen, althans niet opzettelijk. Toen Garrett zijn rotopmerking had gemaakt, had ik alleen maar gezegd wat ik op dat moment echt voelde.

Mijn routine was volledig ontregeld sinds ik deze jongen had ontmoet, en op weg naar huis had ik een fles whisky op de kop getikt, wat ongewoon was voor mij; alleen in mijn woonkamer zittend dronk ik het ene glas na het andere. Ik zocht het gevoel van bevrijding, van volledige overgave aan de alcohol. Ik wilde in bed ploffen en de lege dromen dromen waar ik altijd van genoot. Ik wilde aan mijn leven ontsnappen. Maar alleen thuis drinken had weinig aantrekkelijks en ik kreeg niet meer dan een derde van de fles naar binnen voordat ik hem wegzette en naar mijn slaapkamer strompelde.

De dagen daarna zouden in elk geval rustig zijn. Theo moest essays schrijven, twee romans lezen en de Time Out-recensies opstellen, en nadat we twee opeenvolgende middagen samen hadden doorgebracht, wist ik dat ik niet ook nog zijn vrijdag kon claimen, al verlangde ik nu naar zijn gezelschap. Ik had de maandag daarna voorgesteld, maar hij had nee gezegd, dan was zijn vader jarig, en voordat ik dinsdag kon voorstellen, had hij volgende week vrijdag gezegd, over ruim een week. Ik betwijfelde of ik het tot dan zonder hem zou redden, maar kon kwalijk op mijn knieën gaan en smeken er nog eens over na te denken, zodat ik alleen maar had geglimlacht, gezegd dat het goed klonk en dat ik hem in de loop van de volgende week een plaats zou sms’en, hoewel ik die al wist, want vrijdag betekende The Dog and Duck in Bateman Street.

Inslapen was een worsteling die nacht, en kort na middernacht ging ik verder met mijn whisky; ditmaal wist ik de fles leeg te krijgen. De drank zat in mijn maag en verbrandde me van binnenuit, en op weg naar mijn bed struikelde ik een paar keer. Toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik over Edith. Ze stond in de bar van het Charlotte Street Hotel, omringd door dode schrijvers, en dronk champagne. William Golding zat in een hoek met Anthony Trollope en rookte pijp. John McGahern probeerde de aandacht van de barman te trekken terwijl Kingsley Amis uit het herentoilet kwam en zijn broek dichtknoopte. Ze feliciteerden haar allemaal. Er was iets geweldigs met haar gebeurd en ze was trots en opgewonden. Ik keek rond op zoek naar mezelf in het gezelschap, maar nee, ik was nergens.

‘Heeft iemand Maurice gezien?’ vroeg Edith, terwijl ze me recht aankeek maar zonder me te herkennen. ‘Hij zou hier bij mij moeten zijn. Heeft iemand mijn man gezien? Zonder hem zou ik hier niet zijn geweest.’

 

 


5. The Dog and Duck, Bateman Street

 

Voor het eerst zat Theo al op me te wachten in de pub toen ik aankwam.

‘Uw blauwe plek is genezen,’ zei hij, knikkend naar mijn voorhoofd.

‘Inderdaad, ja,’ zei ik. Hoewel ik sinds onze laatste ontmoeting vorige week donderdag elke middag en elke avond gestaag had gedronken volgens mijn eerdere dagelijkse routine en met een mengeling van opluchting en wanhoop dat hij er niet was om samen te drinken, had ik bewust extra goed opgelet als ik een pub verliet om naar huis te gaan. Ik kon niet nog een ongeluk riskeren. ‘En hoe was je week?’

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb het eerste van de boeken gelezen die ik heb toegezegd te bespreken.’

‘En?’

‘Het was helaas erg goed,’ zei hij.

‘Ach. Niks aan te doen.’

‘Weet ik. Maar ik ben aan het tweede begonnen en tot nu toe is het een beetje traag. Dus we gaan erop vooruit.’

‘Uitstekend. Misschien vind je daar iets om af te kraken.’ 

‘Hopelijk, ja.’

Ik glimlachte naar hem, maar hij glimlachte niet terug. Ik vroeg me af of hij in de tijd die we zonder elkaar hadden doorgebracht had verwerkt wat ik hem de vorige week had verteld over Ediths roman en hoe slecht ik Dash had behandeld.

‘Alles goed met je?’ vroeg ik. ‘Je lijkt een beetje stil.’

‘Prima,’ zei hij hoofdschuddend maar nog steeds zonder glimlach. Het beviel me niet dat hij minder eerbiedig tegenover me leek te worden, meer een vriend die zich ergerde. ‘Hoe gaat het met uw werk?’

‘Welk werk?’ vroeg ik.

‘Uw roman.’

‘Och, weet je,’ zei ik schouderophalend. ‘Goede dagen en slechte dagen.’

‘Van welke zijn er meer?’ 

‘Van die laatste,’ zei ik. ‘Absoluut die laatste.’

Hij knikte en het leek of hij me iets anders wilde vragen maar zich afvroeg hoe het zou overkomen.

‘Wat?’ vroeg ik, omdat ik niet wilde dat er de hele middag een ongemakkelijke stilte tussen ons zou hangen. ‘Gooi het er maar uit, wat het ook is.’

‘Ik wil niet grievend overkomen.’

‘Van mij mag je.’

‘Het is... tja, ik heb nagedacht over de manier waarop we elkaar ontmoeten. Wáár we elkaar ontmoeten. Wat we samen doen.’

‘Zo klinkt het alsof we achter de rug van onze vrouwen een affaire hebben.’

‘Ik bedoel dat we elkaar altijd in cafés ontmoeten,’ zei hij. ‘En dat we de hele middag drinken.’

‘Maar wat zou je anders in een café kunnen doen?’

‘Het lijkt of u veel tijd doorbrengt op dergelijke plaatsen, dat is alles.’

‘Aha, ik snap het.’

‘En ik vroeg me af wanneer u schrijft? U gaat toch zeker niet naar huis en dan ’s avonds na een stuk of zeven glazen bier aan het werk?’

‘Als je me niet in een café wilde ontmoeten, dan hoefde dat niet,’ zei ik, met voorbijgaan aan zijn vraag. ‘Je had altijd ergens anders kunnen voorstellen.’

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘Kan ik heel eerlijk tegenover u zijn?’

Ik zuchtte. ‘O, in godsnaam, draai er niet omheen, Daniel,’ zei ik.

‘Theo.’

‘Wat?’

‘Doet er niet toe,’ zei hij. ‘Het is gewoon... ik heb deze week nog wat onderzoek online gedaan.’

‘Waarom online onderzoek doen als ik hier voor je neus zit? Je kunt me alles vragen wat je wilt. Ik ben tot nu toe ongelooflijk openhartig tegenover je geweest, waar of niet?’

‘Ik heb oude foto’s bekeken,’ vervolgde hij. ‘Van toen u jonger was. Ik vond er zelfs een van u en Erich Ackermann samen.’

‘Echt waar?’ vroeg ik verrast, want aanvankelijk kon ik me niet herinneren dat we ooit een foto van ons hadden laten nemen.

‘Ja, jullie zitten voor een café en drinken iets, en u houdt uw arm rond zijn schouders geslagen. U kijkt in de camera. Hij kijkt naar u.’

Ik ging in gedachten bijna dertig jaar terug en herinnerde me vaag dat we in Montmartre zaten terwijl een jonge serveerster een foto van ons maakte. Had Erich die jarenlang bewaard, vroeg ik me af, en was die op de een of andere manier terechtgekomen bij een necrologie in een krant of een kritisch boek? Dieptreurig vond ik het.

‘Ja? En? Wat was ermee?’

‘Nou, dat weet u wel: u was erg knap.’

‘Heel goed mogelijk.’

‘Het is niet grievend bedoeld.’

‘Dat was toch zeker een compliment?’

‘Zo ziet u er nu niet meer uit, dat is het punt,’ zei hij.

‘Nou, natuurlijk niet,’ zei ik, langzamerhand geïrriteerd door Theo’s geheimzinnigdoenerij. ‘Het is meer dan vijfentwintig jaar geleden dat Twee Duitsers werd gepubliceerd. Ik kan er toch nauwelijks hetzelfde uitzien als toen ik bijna nog een jongen was?’

‘En ik dacht aan een buurman van mij,’ zei hij.

‘Wat?’ vroeg ik. ‘Een buurman, zei je? Wat was daarmee?’

‘Die heeft zich doodgedronken.’

Ik zuchtte. Ik begreep nu waar hij heen wilde. ‘Echt waar?’ vroeg ik zachtjes.

‘Het was zijn schuld niet. Hij was alcoholist. Maar in die laatste jaren zag zijn huid er net zo uit als die van u. Grauwgrijs, bedoel ik. En hij had dezelfde donkere wallen onder zijn ogen als u en rode lijnen over zijn wangen en zijn neus. Ik was nog maar een kind, maar altijd bang als hij te dichtbij kwam.’

‘Je geeft me echt een heel goed gevoel over mezelf,’ zei ik.

‘Ik probeer niet u van streek te maken.’

‘En toch ben ik van streek.’

‘Ik vroeg me gewoon af of u... misschien een probleem hebt, weet u wel. En zo ja, of u er niet iets aan moet doen.’

Ik leunde achterover in de stoel en zat ineens, heel onverwacht, te lachen. Ik besefte dat ik een lichtelijk hysterische indruk maakte, dus het was geen grote verrassing toen hij nerveuze blikken op me begon te werpen en ongemakkelijk heen en weer schoof op zijn stoel.

‘O, Theo,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit en klopte een paar keer op de zijne. ‘Jezus, lieve jongen. Maar natuurlijk heb ik een probleem. Denk je dat je me iets nieuws vertelt? Ik drink elke dag, zeven dagen per week, minimaal zeven glazen bier, twee dubbele whisky’s, een single malt en een glas Baileys. Lijkt jou dat het gedrag van een nadenkende, ongecompliceerde, nuchtere man?’

‘Nee, maar...’ Hij fronste. ‘Ik bedoel, als u weet dat u een probleem hebt, waarom zoekt u dan geen hulp?’

‘Omdat ik geen hulp wil.’

‘Iedereen heeft toch...’ 

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Niet dat ik grappig probeer te zijn, maar laat ik eerst nog even een drankje halen. Voor mijn gevoel heb ik dat nodig. En ik ben er zeker van dat jij een sigaret nodig hebt als je de rol blijft spelen van aartsbisschop van Canterbury op de eerste dag van de vastentijd.’

Ik stond op en hij leek de pest in te hebben dat ik dat ongewone gesprek onderbrak om weer naar de bar te lopen; even later beende hij langs me heen naar de deur, met zijn pakje sigaretten en aansteker in zijn hand en zijn notitieboek trouw in zijn zak. Ik zag hem weggaan en moest onwillekeurig lachen. De arme jongen had iets aanbiddelijk naïefs over zich, vond ik. Uiteraard was hij altijd zo geweest, van kindsbeen af. Hij had veel langer in de tandenfee geloofd dan andere kinderen.

‘Ook een whisky graag,’ zei ik tegen de barman, die mijn gebruikelijke bestelling opnam, en toen die voor me werd neergezet, sloeg ik hem in één keer achterover, liet het lege glas op de tapkast achter en liep met de glazen bier naar de tafel.

‘We hebben het gehad over Dash, over Edith en over De stamgenoot,’ zei Theo, eenmaal weer terug. ‘En ik denk dat ik daarover al het nodige weet. Omdat zijn naam is gevallen, moeten we misschien eindelijk over Erich praten.’

‘Er is niets wat me meer genoegen zou doen,’ zei ik met een brede grijns.

‘U hebt me verteld dat u een slecht gevoel had over de manier waarop u Dash Hardy hebt behandeld, maar natuurlijk komt hij niet zo vaak voor in uw werk. Erich Ackermann wel. Met hem is alles voor u begonnen.’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar het is allemaal zo lang geleden. Ik denk zelden meer aan hem, heel eerlijk gezegd.’

‘Maar af en toe zal dat toch zeker wel gebeuren? En hij is een centraal onderdeel van mijn scriptie, dat spreekt vanzelf.’

‘Af en toe,’ beaamde ik. ‘Wat zou je willen weten?’

‘Ik zou willen wéten,’ zei hij, met onverwachte nadruk op het werkwoord, ‘wat u voelt als u terugkijkt op die dagen. En of u vindt dat u hem eerlijk hebt behandeld?’

‘Nou,’ antwoordde ik, en ik nam een teug van mijn bier en dacht erover na: ‘Als je de absolute waarheid wilt, vind ik vermoedelijk dat ik hem niet zo goed heb behandeld als had gekund. Ik geef toe dat ik zijn vriendschap vanaf het begin heb gecultiveerd, maar het lijkt me dat daar geen groot kwaad in schuilt. Kunstenaars doen dat sinds mensenheugenis. En laten we eerlijk zijn, jij hebt uiteindelijk toch ook de mijne gecultiveerd? Om vooruit te komen?’

‘Nou,’ antwoordde hij, lichtjes blozend, en het leek alsof hij op het punt stond iets te zeggen om zichzelf te rechtvaardigen, maar ik gaf hem de kans niet.

‘Kijk, op de avond waarop we elkaar ontmoetten, kon ik zien hoe sterk hij zich tot mij aangetrokken voelde. Zo duidelijk dat het bijna meelijwekkend was. Erich had dat deel van zijn ziel na de dood van Oskar Gött tientallen jaren afgesloten gehouden en ik had hem opnieuw wakker gemaakt, om welke reden ook. Mijn aanwezigheid gaf hem nieuwe kracht, alsof hij diep ademhaalde nadat hij te lang onder water was geweest. Daarom vroeg hij me al die steden met hem te bezoeken; niet om hem te helpen, niet om zijn assistent te zijn, maar omdat hij op mij viel. En waarom niet? Ik was een knappe jongen en ik bracht hem weer tot leven. Ik heb misschien geprofiteerd van zijn goede hart, maar waarom niet? Ik flirtte met hem, zorgde ervoor dat ik te allen tijde seksueel ambigu bleef: altijd een mogelijkheid maar nooit een zekerheid. Door mij kwam hij tot een punt waarop hij zo overweldigd was door begeerte dat er naar mijn idee letterlijk niets was wat hij niet voor me zou hebben gedaan, als ik het had gevraagd. En toen ik alles had wat ik van hem nodig had, schreef ik Twee Duitsers.’

‘En jullie vriendschap eindigde daar?’

‘Dat lijkt je misschien harteloos, Daniel,’ zei ik. ‘Theo, bedoel ik. Maar waarom zou ik rond blijven hangen als ik eenmaal had wat ik nodig had? Ben jij van plan levenslang contact met mij te houden als je scriptie af is?’

‘Nee, maar...’

‘Ik zag hem in elk geval niet als een vriend, en het is onmogelijk te bepalen hoe hij mij zag. Hij betaalde me, weet je nog, en je betaalt je vrienden toch niet om met je op reis te gaan? Een assistent betaal je. En verder hadden we behalve liefde voor boeken erg weinig gemeen. Sta er eens bij stil: hij was oud; ik was jong. Hij wilde een minnaar; ik niet. Zijn carrière lag bijna achter hem; de mijne moest nog beginnen. Je zou kunnen zeggen dat ik hem eigenlijk een gunst bewees toen ik de navelstreng doorsneed die ons verbond, ook al kwam er meer bloed uit de wond dan we allebei hadden verwacht. Nee, het was tijd om afscheid te nemen. Met alle andere oplossingen zou Erich voor gek gestaan hebben. Als hij dat alleen maar had kunnen zien, zou hij me misschien bedankt hebben.’ 

‘Dus u hebt hem laten vallen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je het zo wilt noemen, ja.’

‘Zou het eerlijk zijn om te zeggen dat hij stank voor dank kreeg na alle vriendschap, zijn mentorschap en zijn geloof in u?’

Daar dacht ik even over na. ‘Probeer het eens te zien vanuit mijn standpunt,’ zei ik. ‘Wat je beschrijft is een jongeman die zich volstrekt berekenend en oneerlijk gedraagt. Maar was Erich eerlijk tegenover mij? Laten we wel wezen, als ik vijftig kilo te zwaar was geweest en eruitzag als iets wat met hoogwater was aangespoeld na een bijzonder zware storm, denk je dat hij me dan die avond in West-Berlijn zou hebben gevraagd wat met hem te drinken? Ik was niet de enige kelner van dienst die avond, weet je, maar ik was wel degene die hij uitkoos. Het is makkelijk mij te zien als de schurk van het stuk, maar Erichs daden waren ook niet helemaal koosjer, echt niet.’

‘Volgens mij is het een kwestie van motivatie,’ zei Theo. ‘Wat Erich ook heeft gedaan, hij deed het uit liefde. En uit verwarring. En uit spijt over een verspild leven. Terwijl u hem gewoon gebruikte. En verdiende hij dat eigenlijk wel? Een al wat oudere man die tientallen jaren daarvoor, toen hij nog een tiener was, één verschrikkelijke vergissing had begaan, een fout waarmee hij sindsdien had moeten leven. Hoeveel Duitse jongemannen hebben in die periode iets gedaan om mensen de dood in te sturen? O, het is niet goed te praten, natuurlijk niet, maar hij was geen monster. Alleen maar een jongen die over zijn toeren was en handelde zonder na te denken. Hij heeft zichzelf zijn hele leven daarvoor gestraft. Had hij dat extra lijden aan het eind nodig?’

Ik liet mijn hoofd hangen, deed mijn ogen dicht en probeerde niet driftig te worden. Ik vond het nogal stug dat deze jongen, met alle hulp die ik hem bood, de brutaliteit had zo streng over me te oordelen. Ik keek weer op, wilde hem dat zeggen, maar toen deed hij dat ene weer, met zijn wijsvinger snel tegen zijn duim tikken, net als Daniel had gedaan en wat me vertederde. Ik had zijn vergeving nodig, niet zijn veroordeling.

‘Zoals ik al zei,’ ging ik rustig verder, ‘het is allemaal lang geleden. En als je het niet erg vindt, praat ik liever niet meer over Erich. Soms voelt het alsof ik de helft van mijn leven heb gepraat over die man; er komt een moment dat het genoeg is.’

‘Maar...’

‘Nee, Daniel,’ zei ik en ik legde een hand plat op tafel. ‘Het is genoeg.’

Hij knikte. ‘Oké.’

Het notitieboek kwam weer voor de dag en hij bladerde naar een blanco pagina en begon een eind weg te pennen, met een merkwaardige glimlach op zijn gezicht. Hij zei een hele poos niets en ik merkte dat ik strak naar zijn handen keek. 

‘Weet je nog dat juffrouw Willow je probeerde te laten schrijven met je rechterhand?’ vroeg ik. Ik moest glimlachen bij de herinnering.

Hij keek op en zei: ‘Pardon?’ 

‘Toen je een jaar of acht was. Volgens juffrouw Willow zou het beter zijn als je niet meer met je linkerhand schreef. Ze probeerde je te dwingen met je rechterhand te schrijven en ik moest naar het schoolhoofd, mevrouw Lane, om mijn beklag te doen.’

Hij zei niets, schudde zijn hoofd en begon weer in zijn notitieboek te pennen. Ik bestelde nieuw bier en dronk nog een pure whisky aan de bar, wat niets voor mij was. Ik had mijn vaste drinkpatroon en veranderde daar liever niets aan. Maar op de een of andere manier had ik voor mijn gevoel meer nodig. Ik wilde in het niets verdwijnen.

‘We gaan door met iets anders,’ zei hij, toen ik weer ging zitten. Hij schoof zijn bier opzij, keek er amper naar, terwijl ik een grote slok nam. ‘Ik wil u graag wat vragen over uw tijd in New York. U hebt daar twee boeken geschreven, klopt dat?’

‘Dat klopt. De breuk en Desillusies. Spelen die een grote rol in je scriptie?’

‘Natuurlijk, maar ik ben vooral benieuwd hoe u de ideeën voor die boeken hebt ontwikkeld. Hoe u de eerste drie hebt aangepakt heb ik vastgesteld.’

‘Je bent toch niet nog steeds boos om wat ik je over De stamgenoot heb verteld?’ vroeg ik met een zucht. ‘Echt, volgens mij maak je van een mug een olifant.’

Hij negeerde mijn opmerking en vroeg: ‘Werkte u in die tijd voor Storī?’

‘Ik werkte niet voor Storī, ik was er eigenaar van. En heb het eigenhandig opgericht. Ik was de uitgever. Het hele proces stond onder mijn toezicht.’ 

‘Natuurlijk. Sorry. En waarom bent u er ooit mee begonnen?’

‘Nou, toen ik Engeland verliet, had ik het idee dat het de moeite waard zou zijn iets te doen voor de carrière van nieuwe schrijvers. Het idee van literaire filantropie stond me aan. Uiteindelijk had niemand mij ooit geholpen, en...’

‘Behalve Erich.’

‘Eh, ja.’

‘En Dash.’

‘Dash ook, dat klopt.’

‘En Edith.’

‘Ja natuurlijk. Kijk, ik wilde dat het tijdschrift een plaats zou worden waar schrijvers hun werk graag in afgedrukt zouden zien, wat de reden is waarom ik maar vier afleveringen per jaar publiceerde, elk met ruim tien verhalen. Zeer hoge kwaliteit was de norm. Gepubliceerd worden in Storī moest een eer zijn, vond ik. Een ideaal. Zoiets als gepubliceerd worden in The New Yorker.’

‘Ik heb alle oude nummers doorgenomen.’

‘Van The New Yorker?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij en hij sloeg zijn ogen ten hemel. Verbaasd dat hij zich zo respectloos tegenover me kon gedragen, ging ik achteroverzitten. Misschien had hij te veel gedronken. ‘Van Storī.’

‘O, natuurlijk. Wat, allemaal?’

‘Ja. Het is voor mijn scriptie belangrijk te achterhalen waar uw smaak lag.’

‘Wat ben je ijverig. Je wilt echt biograaf worden, hè?’ 

‘Er zit erg briljant werk tussen. Een paar werkelijk prachtige teksten.’

‘Dank je.’

‘En u hebt een paar grote talenten ontdekt. Henry Etta James bijvoorbeeld.’

‘O ja,’ zei ik, ietwat lacherig. ‘Niet dat ze me ooit iets van de eer gunt voor het lanceren van haar carrière. Toen ze de Pulitzer won voor Ik baal van mijn vriendje, mijn lijf en mijn loopbaan, heb ik haar een boeket gestuurd, moet je weten, en ze had niet eens het fatsoen me te bedanken. Ze heeft belachelijk lang een wrok tegen me gekoesterd.’

‘Vanwege dat verhaal dat u weigerde te publiceren?’

Ik staarde hem verbluft aan.

‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’ vroeg ik, waarbij ik probeerde de lichte trilling in mijn stem te beheersen.

‘Dat heeft ze me verteld.’

‘Wie?’

‘Henry Etta.’

‘Henrietta James?’

‘Ja.’

Ik had niet verbaasder kunnen zijn als hij het masker van zijn gezicht had getrokken en het hare eronder had onthuld. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Je zult het moeten uitleggen. Ben jij... Hoe ken je Henrietta in hemelsnaam? Ze kan toch zeker geen vriendin van je zijn?’

‘O nee,’ antwoordde hij. ‘We zijn geen echte vrienden. Dat zou ik niet durven beweren. Maar ik ben eerder dit jaar naar New York geweest, toen ik wat onderzoek deed voor mijn scriptie. Ik vond het toch erg belangrijk een idee te krijgen hoe Storī in uw leven paste. U bent daar uiteindelijk lang gebleven.’

‘Goed,’ zei ik twijfelend. ‘Maar hoe kruisten jullie paden elkaar in vredesnaam?’

‘Ik nam contact op met een paar van de schrijvers die hun carrière begonnen waren met een publicatie in uw tijdschrift. Dat was niet moeilijk; ze zijn allemaal op de sociale media te vinden. De meesten antwoordden niet, maar zij wel. Ze was zowaar heel scheutig met haar tijd en nam me mee uit om cocktails te drinken in de Russian Tea Rooms, wat best spannend was. Ze stelde me zelfs voor aan haar uitgever.’

‘Echt waar?’ vroeg ik en ik trok een wenkbrauw op van verbazing. ‘Wat aardig van haar.’

‘Ze was erg inspirerend.’

‘En ze had vast alleen maar lelijke dingen over me te zeggen?’

‘Helemaal niet. Ze was erg lovend. Ze zei wel dat jullie een klein meningsverschil hadden gehad over een verhaal dat later door Atlantic is gepubliceerd...’

‘Tegen die tijd had ze het compleet herschreven,’ protesteerde ik. ‘Het leek in de verste verte niet meer op het verhaal dat ik van haar had gekregen.’

‘Ze was niet negatief, Maurice,’ benadrukte Theo. ‘Kalm een beetje.’

‘Alsjeblieft niet...’ Ik ademde weer in door mijn neus, en probeerde niet driftig te worden. ‘Zeg me alsjeblieft niet dat ik kalm moet doen, oké?’

‘Oké. Maar ik verzeker u dat ze zich niet grievend over u heeft uitgelaten.’

‘Nou goed dan,’ zei ik, hoewel ik me verongelijkt voelde. 

‘Het spijt me als ik u van uw stuk heb gebracht.’

‘O, alsjeblieft,’ zei ik, zijn bezorgdheid wegwuivend. ‘Henrietta’s mening over mij kan me ongeveer evenveel schelen als die van Hare Majesteit de Koningin.’

‘Wilt u nog iets drinken? U ziet eruit alsof u er eentje kunt gebruiken.’

‘Maar jij hebt jouw glas amper aangeraakt,’ zei ik. Het was nog voor driekwart vol terwijl het mijne bijna leeg was. ‘Heb ik snel gedronken of drink jij langzaam?’

‘Maakt het uit? Hoe dan ook, ik zal er een voor u halen als u wilt.’

‘Ja, graag,’ zei ik, en hij liep naar de bar. Het was moeilijk om me niet enigszins aangevallen te voelen, maar toen ik alles wat hij tot dan toe had gezegd op een rijtje zette, leek er geen reden te zijn voor dat gevoel.

‘Ze is vorig jaar getrouwd,’ zei hij toen hij terugkwam en een vers glas bier voor me op het tafeltje zette; ik nam er een grote slok van en zag tot mijn ongenoegen dat hij voor zichzelf een glas water had genomen. Ik vond alleen drinken niet leuk meer.

‘Wie?’ vroeg ik. 

‘Henrietta.’

‘O,’ zei ik, niet bijster geïnteresseerd. ‘Fijn voor haar.’

‘Volgens mij kent u haar man.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Toch niet ook een schrijver?’ vroeg ik. ‘Wat is er toch met die New Yorkers en hun...’

‘Nee, een uitgever nota bene,’ zei Theo. ‘Jarrod Swanson.’

Ik dacht na, maar de naam zei me niets. ‘Ik geloof van niet,’ zei ik. ‘Er gaat geen belletje rinkelen.’

‘Hij was een tijdje assistent bij Storī. Úw assistent.’

‘Jarrod Swanson,’ herhaalde ik, en ik pijnigde mijn geheugen af en uiteindelijk wist ik het weer. Jarrod had bij Henrietta in de klas gezeten op de New School, maar ze waren uit elkaar gegaan en omdat hij boos op haar was had hij een van haar verhalen afgewezen, precies het verhaal dat ik ontdekte en vervolgens zou publiceren als haar eerste werk. Dus ze waren uiteindelijk weer bij elkaar? En nu waren ze getrouwd! Nou, fijn voor hen. Het was ver van mijn bed.

‘Jarrod werkt tegenwoordig weer bij Storī,’ zei Theo. ‘Maar hij hoeft niet meer zo nodig schrijver te worden. Hij zegt dat hij het punt had bereikt waarop hij besefte dat hij niet goed genoeg was en dat zijn roeping lag in het werken met andere schrijvers. Hij heeft uw oude baan daar. Uitgever. Ook met hem draait de boel goed. Het verbaast me dat u er niets van wist.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Sinds ik het heb verkocht heb ik geen enkele aandacht meer aan het tijdschrift besteed,’ zei ik. ‘Ik wist natuurlijk dat het nog steeds bestond, maar verder...’ Ik keek opzij, op mijn horloge. De middag veranderde in een kruisverhoor en leuk vond ik dat niet. 

‘Ik ga er een centraal hoofdstuk van maken in mijn scriptie,’ zei Theo. ‘Storī-time noem ik het.’

‘Mooi gevonden.’

‘Ja, dat dacht ik ook. En als u het niet erg vindt, wil ik u iets vragen over een ontdekking die ik daar heb gedaan.’

‘Brand maar los,’ zei ik. ‘Ik krijg het gevoel dat ons voorspel voorbij is en dat je me eindelijk gaat naaien.’ 

‘Sorry?’ vroeg hij, en hij ging achteroverzitten maar leek totaal perplex door mijn woordkeus.

‘Vraag maar wat je wilt vragen,’ zei ik met een zucht. ‘Ik zie dat je zit te popelen.’

‘Goed dan,’ zei hij, bladerend door zijn aantekeningen. ‘Het punt is, toen Jarrod hoorde dat u het onderwerp van mijn scriptie zou worden, vroeg hij of ik niet wou rondneuzen in de Storī-archieven.’

‘Ik hoop oprecht dat je interessantere dingen hebt gevonden om te doen in New York dan ze allemaal doorlezen.’

‘Nee hoor, ik heb de kans aangegrepen. Het tijdschrift draait inmiddels al een hele tijd. Ik dacht dat ik misschien kon stuiten op een verdwaald verhaal van iemand die inmiddels beroemd is geworden.’

‘Beroemd!’ zei ik, en ik barstte in lachen uit. ‘We hebben het hier over schrijvers, Daniel, niet over filmsterren.’

‘Maurice, u blijft...’

‘Ik blijf wat?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Doet er niet toe,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, uiteraard kon ik onmogelijk alles daar gelezen hebben. Er liggen duizenden verhalen in die kamer.’

‘Ik denk dat het lezen je zou vergaan als je het zelfs maar probeerde.’

‘Dus in plaats daarvan besloot ik me te concentreren op twee specifieke periodes.’

‘O ja? Welke?’

‘Voorjaar 2009 en winter 2013.’

‘Oké,’ zei ik, en ik dacht terug, probeerde me te herinneren wat er toen gebeurde in mijn leven. ‘Jij was, eh, ongeveer zes jaar oud in 2009 en tien in 2013?’

‘Nee, ik zou...’ Hij leek verrast door mijn opmerking. ‘Ik ben in 1996 geboren, dus ik zou dertien en daarna zeventien zijn geweest.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Mijn fout. Dus wat was er zo speciaal aan die specifieke periodes? Ga je het me vertellen of moet ik raden?’ 

‘Toen schreef u de eerste versies van De breuk en Desillusies.’

Ik tilde mijn glas op, slikte in één keer bijna een derde van de inhoud door en zette het glas toen weer op tafel. 

‘Wat bent jij ijverig, zeg,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik je misschien onderschat heb, Theo. En zat er iets moois bij? Iets waarvan je vindt dat ik het ten onrechte niet heb gepubliceerd?’

Hij haalde een tweede notitieboek uit zijn tas, een veel groter exemplaar, en bladerde erdoorheen, stopte op een bepaalde pagina en las een hele tijd voordat hij zijn mond weer opendeed.

‘Er was een verhaal van een vrouw met de naam Marianne Jilson,’ zei hij ten slotte. ‘Het heette: “Toen de tak brak”.’

‘Vreselijke titel,’ zei ik.

‘Klopt,’ antwoordde Theo. ‘En het verhaal was niet veel beter, om eerlijk te zijn. Nou ja, de stijl in elk geval. Hoewel de plot iets interessants had.’

‘Ik kan het me niet herinneren.’

‘Het ging over vijf broers die in de jaren dertig in Amerika woonden en op de boerderij van hun ouders werkten. Vier gaan er in het leger, maar eentje blijft achter omdat hij platvoeten heeft en ze hem niet in het leger willen hebben.’

‘Platvoeten,’ zei ik lachend. ‘Ik heb nooit echt begrepen wat dat inhoudt, jij?’ 

‘Het verhaal vertelt hoeveel moeite hij ermee heeft dat hij de enige jonge man in de stad is terwijl alle anderen zijn gaan vechten. Hij voelt zich natuurlijk een slappeling.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik zacht.

‘En dan was er een ander verhaal, geschreven door Ho Kitson. Een Chinees-Amerikaanse schrijver, als ik het me goed herinner uit de begeleidende brief.’

‘En wat heeft hij of zij geschreven?’

‘Hij. Een verhaal getiteld “Een intentieverklaring”.’

‘Betere titel.’ 

‘Mee eens.’

‘Nou, gelukkig maar.’

‘En het verhaal van Ho Kitson ging over een meisje in Californië dat haar baby achterlaat in een wagon van een trein die op het punt staat een reis door het hele land te maken.’

Ik knikte, maar zonder iets te zeggen.

‘U ziet inmiddels waar ik heen wil, neem ik aan?’ vroeg hij na een lange pauze.

‘De breuk,’ zei ik.

‘De breuk,’ beaamde hij. ‘Het openingshoofdstuk van die roman vertelt over een jonge vrouw die haar ongewenste baby achterlaat in een treinwagon. Vlak daarna stapt een andere vrouw in, die de baby ontdekt en steelt omdat ze zelf geen kind kan krijgen. Niemand komt het ooit te weten. Ze neemt hem mee naar huis en zij en haar man voeden hem op als hun eigen kind. En als de jongen achttien wordt, breekt de Vietnamoorlog uit en bijna alle zonen van de families in de stad gaan vechten, maar dan komt hij op de keuring...’

‘Je hoeft me mijn eigen roman niet na te vertellen, Theo,’ zei ik, nu steeds nijdiger door zijn brutaliteit. ‘Ik heb hem geschreven. Ik denk dat ik nog wel weet waar hij over ging.’

‘En dan is er Desillusies,’ vervolgde hij, en hij keek weer in zijn aantekeningen. ‘Moet ik doorgaan?’

‘Nou, je geniet er kennelijk van,’ zei ik schouderophalend. ‘Dus waarom niet?’

‘Steven Conway. Een verhaal genaamd “De huwelijksdag”. Een man en een vrouw reizen naar Parijs om te vieren dat ze twintig jaar samen zijn en tijdens hun verblijf daar heeft zij een korte affaire. En dan Anna Smith. Zij schreef “Dinsdag”, een komisch verhaal over het leven op een campus waar een professor vergeefs probeert zijn studenten te versieren. En als we kijken naar de plot van Desillusies...’

‘Oké, Daniel, godsamme,’ zei ik met stemverheffing.

‘Theo,’ zei hij kalm.

‘Vertel op waar je heen wilt, godverdomme.’ 

Hij keek me aan met een zekere minachting in zijn ogen en lachte. ‘Is het niet duidelijk?’

‘Voor mij niet,’ zei ik.

‘De ideeën. Die waren niet van u.’

‘Nou en?’

‘Maurice, ik probeer het netjes te houden...’

‘Dan ben je daar niet in geslaagd. Vertel eens, Theo. Die vier verhalen die je hebt gelezen. Was er iets goeds aan?’

Hij dacht even na en haalde zijn schouders op. ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ze hadden een paar goede verhaalideeën, maar de stijl was zwak en de personages nooit volledig uitgewerkt.’

‘En als je destijds de uitgever van Storī was geweest, zou je ze dan hebben gepubliceerd?’

‘Nee. Absoluut niet.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘Uw romans, die twee romans, waren niet uw ideeën. Ze zijn een mix van verhalen van anderen.’

Ik glimlachte. Verhalen van anderen. Mijn nieuwe boek. Mijn onvoltooide boek. Het boek dat Daniel, die kleine snuffelaar, had ontdekt en waar hij zo woedend om werd.

‘Maar hun verhalen rammelden aan alle kanten,’ protesteerde ik. ‘En mijn romans, de twee waar we het over hebben, werden allebei zeer goed ontvangen.’

‘Ja, maar...’

‘Kijk, Theo. Ik ben schrijver. En wat is de irritantste vraag die je een schrijver kunt stellen?’

‘Ik weet het niet. Schrijft u met de hand of op een computer?’

‘Nee, die vraag is: Waar haalt u uw ideeën vandaan? En het antwoord is dat niemand weet waar ze vandaan komen en niemand dat zou moeten weten. Ze ontstaan langzaam maar zeker ergens in ijle lucht, ze komen omlaaggezweefd vanuit een mysterieuze hemel en we steken een hand uit om er een te pakken, te verankeren in onze verbeelding en ons eigen te maken. De ene schrijver hoort misschien een gesprek in een café en uit dat moment zal een hele roman groeien. Bij een andere dient zich misschien spontaan een plot aan als hij een stuk in de krant leest. Weer een ander hoort misschien over een vervelend incident dat een vriend van een vriend in een supermarkt is overkomen. En ik nam dus ideeën uit slecht geschreven verhalen die me waren toegestuurd – ongevraagd, zou ik eraan kunnen toevoegen – en heb er iets van gemaakt dat niet alleen publiceerbaar was maar ook erg goed verkocht werd. Wat is daar het probleem mee?’

‘Als je het zo uitdrukt, niets,’ zei Theo, die totaal gefrustreerd leek door mijn antwoord. ‘Maar vindt u niet...’

‘Ik vind wat ik net zei, dat is wat ik vind. Probeer je te suggereren dat nog nooit iemand een roman over een in de steek gelaten kind heeft geschreven? In godsnaam, Daniel, hoe begint het verhaal van Mozes? De farao heeft alle mannelijke Hebreeuwse kinderen ter dood veroordeeld en Jochebed legt de baby in een biezen mandje, waarin hij wordt ontdekt door Bithiah. Beweer je dat Ho Kitson haar idee uit de Bijbel heeft gestolen? En dan, een professor die zijn studentes verleidt? Je hebt Updike gelezen, neem ik aan? Mailer? Roth?’

‘Maar dat is niet hetzelfde!’ hield hij vol, hoofdschuddend en nu duidelijk van de kook. ‘U probeert uw werkwijze te rechtvaardigen en...’

‘Ik probeer niets te rechtvaardigen. En als je me wilt aanklagen, Theo, dan moet je dat misschien maar doen. Zo niet, dan moet je misschien stoppen met vissen naar schandalen en je concentreren op het werk zelf. Wees een literair biograaf, zoals je zegt te willen zijn, en geen roddeljournalist.’

Hij aarzelde en schudde ten slotte zijn hoofd. ‘Ik vind het gewoon een beetje vreemd dat...’

‘Beste jongen, je gaat een heel bijzondere scriptie schrijven,’ zei ik. ‘Ik moet je complimenteren. Het niveau van het onderzoek dat je doet, is voorbeeldig. Ik neem aan dat je hier met je vader over hebt gesproken. Vindt hij het nog steeds interessant er een boek van te maken, bedoel ik? Een boek over mij?’

‘Ja,’ zei Theo, met zijn blik op het tafelblad en trommelend met zijn vingers. De wind was hem finaal uit de zeilen genomen en ik voelde me onwillekeurig lichtjes geamuseerd. De arme jongen zag er beteuterd uit. Hij had gedacht me aan te pakken als Woodward en Bernstein, maar de waarheid was dat dit spel voor hem gloednieuw was terwijl ik het al heel lang speelde. Het was nauwelijks een gelijkwaardige strijd.

‘Met jou alles goed, Theo?’ vroeg ik. Ik stak mijn hand uit en nam zijn hand in de mijne. ‘Je ziet er een beetje geschokt uit, als ik het mag zeggen.’

‘Met mij alles goed,’ zei hij, met een blik op zijn horloge. ‘Ik geloof dat ik ervandoor moet. Er ligt werk op me te wachten.’

‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Maar wat een geweldige middag! Ik voor mij vind het zeer indrukwekkend zo ver als je gaat om een sterke scriptie te schrijven. Het is duidelijk dat je op een dag veel succes zult hebben, ik ben er zeker van. Niemands geheimen zullen veilig voor je zijn. Weet je zeker dat je niet nog wat wilt drinken voordat je gaat?’ vroeg ik, en ik stak mijn hand in mijn zak en pakte mijn portefeuille. ‘Ik voel me erg dorstig en vind het heel plezierig om met je te praten.’ 

 

 


6. The Cross Keys, Covent Garden

 

Soms weet je gewoon dat je een fout hebt gemaakt. Ik had mijn vertrouwen in Theo gesteld en gedacht dat hij degene zou zijn die me opnieuw in de literaire wereld zou introduceren, maar na onze laatste ontmoeting begon het me te dagen dat ik de verkeerde persoon had gekozen. Hij was absoluut een harde werker, een bewonderenswaardige eigenschap bij zo’n jong iemand, maar simpelweg te naïef. Hij had onderzoek gedaan, maar de waarde van de ontdekte informatie ontging hem volledig. Hij had me de kans gegeven zijn vermoedens van tafel te vegen en hem zelfs te suggereren dat hij voor aap stond door ze te uiten. In zijn plaats zou ik de schroef hebben aangedraaid en me alles hebben laten opbiechten, maar de arme jongen had geen killersinstinct. Het was een afknapper, maar ik besefte dat het tijd werd hem los te laten, net als ik Erich had losgelaten, net als ik Dash had losgelaten, en net als ik Edith had laten vallen. Ze hadden allemaal ergens voor gediend en hoewel Theo uiteindelijk niet zo nuttig voor me was gebleken als ik had gehoopt, had hij me in elk geval wel de impuls gegeven om weer aan het schrijven te gaan en de gebeurtenissen van de laatste paar jaar achter me te laten. Het was tijd om te stoppen met drinken en aan een roman te beginnen. Misschien had hij verder niets voor me gedaan, maar dat wel.

Toen ik die ochtend wakker werd, pakte ik mijn telefoontje en wilde hem sms’en om te zeggen dat ik niet beschikbaar zou zijn voor verdere vraaggesprekken, maar net toen ik het optilde, kwam er een berichtje van hem met de vraag of we elkaar later die middag konden ontmoeten in The Cross Keys. Ik dacht: waarom niet? Hem van man tot man vertellen dat er een eind was gekomen aan ons contact en dat hij zijn scriptie zonder mij zou moeten afmaken, was per slot vriendelijker dan dat te doen in zoiets onpersoonlijks als een sms. En dus antwoordde ik bevestigend en zei dat ik hem daar om drie uur zou treffen. Ik hoopte dat er geen scène zou komen. Scènes heb ik altijd gehaat. 

Het zou die dag Daniels verjaardag zijn geweest; het grootste deel van de ochtend en tijdens mijn reis naar Covent Garden dacht ik aan hem. Zijn verlies ging mij zeer aan het hart, maar net zoals ik afstand nam van Theo, was het tijd om ook van hem afstand te nemen. Ik kon niet schrijven als ik me schuldig voelde. Eigenlijk had ik me al die jaren vergist toen ik me voorstelde dat ik graag vader wilde zijn. Misschien was het meer de gedachte dan de werkelijkheid die me aansprak, want uiteindelijk had de ervaring me evenmin als mijn huwelijk met Edith zo veel deugd gedaan als ik had verwacht. Zeker, ik had een band opgebouwd met de jongen en had hem het liefst nog bij me gehad, maar van nature was ik iemand voor een bestaan alleen, waarin ik volledig baas was over mijn activiteiten en beslissingen.

Verhalen van anderen was als een globaal idee begonnen op een avond toen ik me wat down voelde omdat ik niets interessants had ontdekt in de laatste stapel inzendingen voor Storī. Het was al bijna een jaar geleden sinds ik iets had gevonden waarvan ik mijn eigen verhaal kon maken, vandaar dat ik begon na te denken over mijn eigen leven, de manier waarop ik een weinig bemoedigend begin had omgezet in een triomfantelijke carrière, en over de mensen die er echt toe deden – mijn ouders, Erich, Dash, Edith en Daniel; zij hadden inderdaad allemaal een bijdrage geleverd aan mijn succes. Ik begon met een paar globale aantekeningen. Ik dacht terug aan wat ik had gedaan sinds ik uit Yorkshire was vertrokken naar het Savoy Hotel in West-Berlijn en besefte dat het verhaal waarnaar ik zocht al die tijd had klaargelegen.

Het was niet het verhaal van een ander.

Het was mijn eigen verhaal.

Niet dat ik van plan was een autobiografie te schrijven. Absoluut niet. Fictie was mijn vak en in fictie voelde ik me zeker en thuis. Bovendien zou ik nooit een waarheidsgetrouwe autobiografie kunnen schrijven. Ik zou onmiddellijk aan de schandpaal worden genageld en, mogen we aannemen, gearresteerd. Nee, zoiets dramatisch kon ik niet doen, maar wat ik wel kon doen, was er een roman van maken. Het enige wat ik nodig had was een verhaal; als ik dat eenmaal had, geloofde ik nog steeds een van de besten in het veld te zijn.

En dus deed ik wat ik mijn hele leven al had gedaan: ik sloeg aan het schrijven.

Ik begon met een jongen die opgroeide in Yorkshire en wilde slagen in het leven. In afzonderlijke bestanden noteerde ik de waarheid, die ik herschiep precies zoals ik me die herinnerde. Ik begon met mijn vriendje Henry Rowe, die vroege verovering van mij en de eerste persoon die me had doen beseffen wat de kracht van mijn schoonheid was. Het had natuurlijk niet opgeleverd wat de bedoeling was en ik had het verhaal waar ik toen aan bezig was, nooit kunnen afmaken, maar ik was destijds jong en zou mezelf dat niet kwalijk nemen. Ik moest het per slot nog leren en Henry was een uitstekend startpunt gebleken.

Daarna kwam Erich. En Dash. En Edith. Allemaal goede verhalen om te vertellen. Om het mezelf makkelijker te maken schreef ik mijn eerste versie precies zoals ik me alles herinnerde, met hun echte namen en de mijne. Het plan was een persoon beschrijven die absoluut geen geweten had, iemand die altijd van iedereen profiteerde om vooruit te komen, een gladde charmeur van het allerhoogste allooi. En dan, als mijn eerste versie af was, zou het serieuze werk beginnen: de namen moesten uiteraard veranderd en de verschillen tussen de romanfiguren en de werkelijke personen inclusief mezelf dienden te worden uitvergroot. Ik had al besloten dat mijn hoofdpersoon geen aspirant-schrijver zou zijn, maar een acteur. Van Erich en Dash zou ik prominente figuren uit de toneelwereld maken, van Edith een ingénue. Ik had een leuk idee voor een episode waarin de op mij en Dash geïnspireerde personen een nacht zouden doorbrengen bij Laurence Olivier en Joan Plowright, waar Olivier, die sluwe oude vos, de enige persoon zou blijken die me ooit had doorzien. Ik wist zeker dat Gore waardering zou hebben voor de vergelijking met misschien wel de knapste, begaafdste acteur die ooit op het witte doek zou verschijnen. Ik had verschillende versies geschreven van die episode, die veruit mijn favoriet was, want ik had altijd gedacht dat als Gore de tijd had genomen me te leren kennen, we misschien goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Jammer, vond ik, dat hij het niet meer kon lezen – want hij was overleden.

Die dag was ook een zaterdag geweest, en Daniel had de hele ochtend een slecht humeur gehad, wat ik toeschreef aan het feit dat hij dertien was en begon te puberen. Hij was de laatste tijd behoorlijk irritant en ik begon op te zien tegen de paar jaar die voor me lagen.

Ik was die middag naar de Storī-burelen gegaan om wat werk in te halen en omdat ik niet zo’n zin had thuis een humeurige tiener aan te treffen, was ik naar Angelika gegaan, de bioscoop waar ze Midnight in Paris draaiden. Ik kwam er met een goed humeur vandaan en toen ik op weg naar huis uit de metro stapte, ging ik langs bij een plaatselijk afhaalrestaurant en bestelde daar wat eten. Het was Daniels favoriete restaurant, zou ik eraan kunnen toevoegen, niet het mijne.

Maar toen ik thuiskwam, vond ik tot mijn verbazing een leeg appartement. Het was zo ingedeeld dat Daniels slaapkamer aan de ene kant lag, vlak bij de voordeur, en mijn slaapkamer en kantoor aan de andere kant; die vleugels werden gescheiden door een gemeenschappelijk woongedeelte en de keuken. Ik deed de deur naar zijn kamer open, maar hij was er niet, en omdat hij niet op de bank lag te lezen of televisie te kijken, ging ik ervan uit dat hij de deur uit was. Misschien had een van zijn vrienden rondgebeld en waren ze naar de film gegaan of naar een andere plek waar jongens van zijn leeftijd heen gingen als er geen volwassenen in de buurt waren om het ze te verbieden. Ik stelde over het algemeen niet te veel vragen. Daniel had per slot een vrij groot verantwoordelijkheidsgevoel en daarom gunde ik hem graag zijn vrijheid.

Pas nadat ik het eten in de koelkast had gezet om het later op te warmen en terugliep naar de woonkamer, hoorde ik geluiden aan het andere eind van het appartement. Daniel kwam daar zelden, vandaar dat ik meteen verrast was en een tikje bezorgd. Ik liep door de gang, deed de deur naar mijn kantoor open en constateerde verbaasd dat mijn zoon achter mijn computer zat. Ik denk niet dat ik hem daar ooit eerder had gezien, want hij wist dat het hem uitdrukkelijk verboden was die te gebruiken.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Hij antwoordde niet en keek ook niet op. Hij was met zijn aandacht volledig bij het scherm vóór hem en pas toen ik mijn vraag herhaalde, draaide hij zich langzaam om en keek me aan. Op zijn gezicht stond een mengsel van ontgoocheling, angst en haat; zo had ik hem nog nooit gezien en ik raakte enigszins van slag; vandaar dat ik aan mijn stem kon horen dat ik niet zo streng klonk als ik had gehoopt toen ik zei: ‘Ik heb je al eerder gezegd, Daniel, mijn kantoor is te allen tijde verboden terrein en er zijn geen uitzonderingen. Je hebt je eigen computer. Gebruik die.’

‘Hij is kapot,’ zei Daniel, en zijn stem klonk vrij vlak, alsof hij het nauwelijks kon opbrengen te reageren. ‘Ik heb hem daarstraks laten vallen en hij werkt niet meer.’

‘Dan laten we hem repareren,’ zei ik. ‘Of we halen maandag een nieuwe voor je. Maar niet de mijne gebruiken, oké? Dat is mijn werkcomputer. Ik vind het niet prettig als erin wordt gerommeld.’

Hij keek me een hele tijd strak aan, en hoewel hij nog maar dertien was, voelde ik me onwillekeurig het kind in die situatie.

‘Was Edith mijn moeder?’ vroeg hij ten slotte, en ik aarzelde, als een schaker die een paar stappen vooruit rekent; ik vroeg me af hoe hij zou reageren op de verschillende antwoorden die ik kon geven, en wat ik hem dan weer zou zeggen, en hoe hij daar weer op zou reageren. Ik keek nu naar het scherm vóór hem. Er stond een Word-document open maar ik kon niet zien welk.

‘Waar heb je die naam vandaan?’ vroeg ik, en prompt schoot het door me heen dat ik mijn huwelijk nog nooit ter sprake had gebracht. Er leek uiteindelijk ook geen reden voor, want Edith was al dood voordat ik het Italiaanse kamermeisje zelfs maar had ontmoet. Het enige wat Daniel ooit had gekend was ons als tweetal, hij en ik, en er leek nooit veel reden te zijn geweest om het verleden op te rakelen.

‘Ik heb je boek gelezen,’ zei hij. ‘Het eerste deel dan. Alles wat je over je leven hebt geschreven.’

Hij sprak hijgerig en was kennelijk van streek; hij stak zijn hand uit naar de Ventolin-inhaler op het bureau voor hem en nam een snel pufje tegen de congestie in zijn longen.

‘Edith was niet je moeder,’ zei ik.

‘Maar je was met haar getrouwd. Dat staat hier.’ Hij wees in de richting van het open bestand.

‘Ze was mijn vrouw, ja, maar ze was niet je moeder. Ze stierf een paar jaar voordat jij werd geboren. Ze had helemaal niets met jou te maken.’

‘Er staat hier dat je haar hebt vermoord,’ zei hij, zijn stem werd emotioneel, er begonnen tranen langs zijn gezicht te stromen en hij nam snel nog een pufje uit zijn inhaler. Zijn woorden kwamen er staccato uit, in losse lettergrepen met hijgende ademhalingen ertussen.

‘Het is maar een roman, Daniel,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep. ‘Het is niet de waarheid. Je kent toch het verschil tussen fictie en het echte leven?’

‘Maar je gebruikt je eigen naam,’ zei hij met nadruk, en nu met stemverheffing. ‘Het is Maurice voor en Maurice na. En je praat over Twee Duitsers. En ik heb Edith Camberley opgezocht op internet en er staat dat zij ook een boek heeft geschreven. En die persoon Erich,’ vervolgde hij. ‘Ik heb ook dat bestand gelezen. En nog een man.’ Hij slikte en keek half beschaamd en half geschokt. ‘Heb jij seks gehad met mannen? Ben je homo?’

Ik probeerde het weg te lachen en vroeg: ‘Wat weet jij over seks?’ 

‘Je hebt geschreven dat je haar hebt vermoord,’ zei hij, toen draaide hij zich om, liet zijn vinger over de bovenkant van de muis glijden en sleepte het scherm terug naar het gedeelte waar ik ons jaar in Norwich beschreef, toen ik me Ediths eunuch had gevoeld. ‘Er staat dat je haar van de trap hebt geduwd.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik. Ik had moeite kalm te blijven en zag dat hij ook steeds meer van streek raakte. Zijn adem klonk steeds hijgeriger in zijn keel en ik wist uit ervaring dat als hij zo opgefokt was, hij zijn Ventolin steeds meer nodig had. ‘Ze verloor haar evenwicht, meer niet. En ze viel. Het was een ongeluk.’

‘Je schrijft dat je haar hebt geduwd. Ze kwam erachter dat je haar boek had gekopieerd en het had verkocht als je eigen boek en...’

‘Het is een roman, Daniel,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Niks meer. In jezusnaam!’

‘Niet waar!’ riep hij. De tranen rolden nu over zijn gezicht en zijn woorden waren moeilijk te verstaan. ‘Ik heb het helemaal gelezen. Ik heb alles gelezen wat je hier hebt geschreven. Je hebt zelfs geen van je eigen boeken zelf geschreven. Je hebt ze allemaal gestolen!’

‘Wel waar,’ zei ik, en ik begon nu in paniek te raken, want ik had hem nog nooit zo van streek gezien, terwijl ikzelf nog nooit zo dicht bij ontmaskering was geweest. ‘Ik heb elk woord geschreven.’

‘Maar het waren niet jouw ideeën! Je bent een leugenaar!’

‘Dat ben ik niet,’ zei ik. ‘Luister, je mag niet eens in deze kamer komen. Je hebt ingebroken in mijn persoonlijke computer en...’

‘Was Edith mijn moeder?’ vroeg hij weer, en de woorden klonken volledig los van elkaar omdat hij probeerde op adem te komen. Ik keek naar rechts. Zijn blauwe Ventolin-inhaler lag tussen ons in. ‘Heb jij mijn moeder vermoord?’ schreeuwde hij.

‘Natuurlijk niet,’ riep ik. ‘Waar zie je me voor aan?’

‘Dat heb je wel gedaan!’ brulde hij. ‘Je hebt mijn moeder vermoord! En je hebt haar boek gestolen!’

Hij kon nu bijna niet meer ademen en stak zijn hand uit naar zijn Ventolin en zonder erbij na te denken, deed ik hetzelfde; ik pakte hem eerder dan hij en sloot mijn vuist eromheen terwijl ik achteruit naar de deur stapte.

‘Geef hier,’ hijgde hij en ik zei tegen mezelf dat ik hem moest geven, maar op de een of andere manier kon ik het niet. Ik kende mijn zoon, wist hoe eerlijk hij was, hoe volhardend, en ik wist dat hij dit nooit los zou laten totdat hij de waarheid had ontdekt. Hij stond op en riep: ‘Geef hier, pap!’ De woorden klonken als losse lettergrepen in zijn keel, hij piepte en zijn hele lichaam zwoegde in een poging beetjes adem te halen om zijn steeds meer verstopte longen open te krijgen. 

‘Kan niet,’ zei ik. Mijn ogen draaiden naar de klok aan de muur van mijn kantoor. Het was acht minuten over twee toen hij op de vloer viel, met zijn hand aan zijn borst; zijn op en neer pulserende lichaam raakte in shock. En op dat moment begreep ik maar al te duidelijk dat het een kwestie was van hij of ik. Als ik hem hielp, zou mijn carrière voorbij zijn en dat kon ik, dat wilde ik niet laten gebeuren. Ik had veel te lang en veel te hard gewerkt om alles los te laten. Ik was schrijver, godallemachtig. Ik was geboren om schrijver te worden. Niemand zou me dat ooit afnemen.

 

‘Dus, je liet me gewoon doodgaan?’ vroeg Daniel, en ik pakte het glas bier en nam een grote slok, zodat de alcohol in mijn bloedbaan kon komen en alles in orde leek; daarna zette ik het weer op tafel.

‘Ik heb je laten sterven,’ gaf ik toe.

‘Ik smeekte je om mijn inhaler. Je wilde hem niet geven.’

‘Je zou het hebben verteld. Dat kon ik niet laten gebeuren. Het spijt me.’

‘Het spijt je niet, kom nou toch! Het spijt je niet echt.’

‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ zei ik. ‘Je weet niet wat het is om je hele leven iets te hebben gewild en nooit goed genoeg te zijn.’

‘Natuurlijk niet. Ik ben doodgegaan toen ik dertien was. Ik heb nooit de kans gekregen.’

 

‘Jezus.’

Ik keek op, wierp een blik om me heen. Er hing een soort nevel rondom me; het beeld begon geleidelijk scherp te worden. Ik was in The Cross Keys. Hoe was ik daar gekomen? Ik wist nog dat ik eerder van huis was gegaan, maar kon me niet herinneren dat ik er was aangekomen. Hoe lang zat ik daar al?

‘Daniel?’ vroeg ik zacht, maar het was niet Daniel die tegenover me zat. Het was Theo.

‘Uw vrouw?’ vroeg hij. ‘Uw eigen zoon? Ik wist dat u slecht was, maar dit...’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. Ik was de kluts kwijt, zoals altijd als je wakker wordt uit een middagdutje en je niet goed weet hoe laat het is, waar je bent en of je je in een droom of in de werkelijkheid bevindt. 

‘Ik dacht dat u alleen een leugenaar was. Een manipulator. Een gladde charmeur en een plagiator. Maar dit? Ik had zelfs nooit vermoed...’

‘Tegen wie denk je dat je het hebt?’ vroeg ik, terwijl ik naar voren leunde en mijn hele lichaam sidderde, zo ontzet was ik. ‘Jij mag niet zo tegen mij praten, kleine smeerlap.’

Hij knikte naar de telefoon in zijn hand, tilde hem op en raakte het scherm aan. In het midden werd een grote rode knop zichtbaar.

‘U kunt niet doen alsof u het niet hebt gezegd. Ik heb het hier allemaal.’

‘Heb je me opgenomen?’ vroeg ik, inmiddels bang geworden. Ik kon me niet herinneren ooit in mijn hele leven bang te zijn geweest.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik heb al onze gesprekken opgenomen. Vanaf het begin. U zei dat het mocht, weet u nog? Toen we elkaar die eerste dag in The Queen’s Head aan Denman Street ontmoetten? Ik wilde u nauwkeurig citeren voor mijn zogenaamde scriptie.’

Ik slikte en probeerde het me te herinneren. Dat was nu bijna een maand geleden, maar hij had het inderdaad gevraagd en ik had ja gezegd. Hij had de telefoon in zijn zak gestopt zodat we er niet door werden afgeleid en ik had hem gecomplimenteerd met zijn professionaliteit. Maar toch, ik kon hem niet helemaal volgen. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Je schrijft toch zeker wel een scriptie? Dat had je gezegd.’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een boek aan het schrijven.’

‘Een scriptie als aanzet voor een boek.’

‘Nee, alleen een boek.’

Ik schudde mijn hoofd en probeerde wanhopig het te begrijpen. ‘Een boek over mij toch, hè? Voor je vader? Bij Random House?’

‘O ja,’ zei hij knikkend. ‘Dat klopt. Het was zijn idee in feite. En ik wil inderdaad literair biograaf worden. Ik weet dat ik jong ben, maar wat is daar mis mee? U was jong toen u uw eerste boek publiceerde. Als dit goed uitpakt, en daar geloof ik inmiddels wel in, denk ik dat me een mooie carrière te wachten staat.’

Ik dacht daarover na en zei: ‘Dus er is geen scriptie. Alleen een boek.’ Nou, dat was niet zo erg. De intermediair werd als het ware uitgeschakeld. ‘Je was al die tijd bezig een boek over mij te schrijven.’ 

Hij glimlachte en keek de bar rond, waarbij de uitdrukking op zijn gezicht suggereerde dat hij niet helemaal kon geloven hoe traag ik was.

‘U begrijpt het niet, hè?’ vroeg hij. ‘U bent niet het onderwerp van het boek.’

‘Niet?’

‘Nee.’

‘Wie dan wel?’

‘Kunt u het niet raden?’

Ik dacht erover na, maar nee, ik kon het niet. ‘Wie?’ vroeg ik opnieuw.

‘Weet u nog dat we elkaar voor het eerst ontmoetten? Ik vertelde u dat boeken al sinds mijn kindertijd mijn passie waren? En dat mijn vader in de uitgeverij werkte, maar dat zijn oom wel eens wat schreef?’

Ik keek een andere kant op. Wist ik dat nog? Jazeker, maar ik had me alleen geconcentreerd op het feit dat zijn vader redacteur was.

‘Dus mijn oudoom,’ zei hij. ‘Hij is het onderwerp. Ik schrijf over hem.’

‘En niet over mij?’

‘Nee.’

‘Maar ik begrijp het niet,’ zei ik, en ik legde mijn twee handen op de tafelrand voor me, want ik begon me slapjes te voelen. ‘Ik voel me verdoofd.’

‘Hoe is uw Duits, Maurice?’ vroeg hij.

‘Gemiddeld, veronderstel ik,’ zei ik. ‘Ik kan me redden. Waarom?’

‘Theo Field,’ zei hij, heel langzaam, naar me glimlachend en elke lettergreep articulerend.

‘Maar ik...’ En toen leek er een luik onder mijn voeten open te gaan waardoor ik op de rotsen eronder viel en ik het gevoel had niet meer bij deze wereld te horen. ‘Field,’ zei ik. ‘Acker.’

‘Acker,’ beaamde hij met een knikje.

‘Ackermann. Jij bent...’

‘Mijn vader is de zoon van Georg Ackermann. Hij kwam om bij een tramongeluk, weet u nog? U hebt het me zelf verteld. De jongere broer van Erich.’

‘Erich was je oom.’ 

‘Nou, mijn oudoom.’

Ik boog me voorover en tuurde in zijn gezicht. Leek hij op Erich Ackermann? Nee, hij leek op Daniel. Hij leek op mijn zoon.

Hij had door wat ik dacht en zei: ‘Ik vermoedde dat u me eerder in vertrouwen zou nemen als ik bepaalde dingen met Daniel gemeen had. Dat was niet zo’n klus. Er staan veel foto’s van hem online, dus verfde ik mijn haar zodat het op dat van hem leek. En omdat hij foto’s van zijn slaapkamer op zijn Instagram-account had gezet, zag ik de poster van die band aan de muur. Dus kocht ik een bijpassend T-shirt.’

‘Nee,’ zei ik zacht.

‘En hij droeg een ring aan de vierde vinger van zijn rechterhand. Dus kocht ik er ook zo een.’

‘Je bril?’

‘Vensterglas,’ zei hij. Hij zette hem af en gaf hem mij in handen. ‘Alleen een montuur met glas. Net zo een als hij droeg.’

Ik zette hem op en kon er zonder probleem door kijken.

‘Hij heeft ook video’s op Facebook gepost. Daar ontdekte ik dit.’ Hij begon met zijn wijsvinger snel tegen zijn duim te tikken. ‘Een zenuwtrek toch?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Die heeft hij heel zijn leven gehad. En je astma?’ vroeg ik.

Hij barstte in lachen uit, stak zijn hand in zijn schoudertas, haalde zijn blauwe inhaler eruit en hield die in mijn richting.

‘Hier,’ zei hij. ‘Probeer maar.’

Ik stopte hem in mijn mond, drukte op de knop en ademde snel in. Niets. Gewoon lucht. Hij was leeg.

‘Ik heb geen astma,’ zei hij. ‘Ik heb nooit astma gehad.’

‘De foto van Erich en mij in Montmartre,’ zei ik. ‘Je zei dat je naar oude foto’s keek. Ik dacht dat je hem in een krant of een boek had gevonden.’

‘Dat heb ik nooit gezegd,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Ik zei alleen maar dat ik hem had gezien. Wist u dat hij al een week dood was voordat zijn lichaam werd ontdekt?’ 

‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei ik, met mijn blik op de tafel. ‘Dash heeft het me verteld.’

‘Toen hij werd gevonden had hij deze foto in zijn handen. Ik denk dat hij nog steeds van u hield, ondanks wat u hem had aangedaan. De lijkschouwer gaf hem aan mijn vader.’

Ik staarde hem aan. Een hele tijd zei ik niets.

‘Maar waarom?’ vroeg ik ten slotte toen ik mijn stem hervond. ‘Waarom wilde je dit doen?’

‘Waarom hebt u gedaan wat u mijn oudoom hebt aangedaan?’

‘Omdat ik wilde slagen,’ antwoordde ik. Het schandalige van mijn daden begon eindelijk tot me door te dringen.

‘Niet om het een of ander, maar u hebt me meer aangeleverd dan ik ooit had gedroomd,’ zei hij. ‘Ik weet niet eens of het boek nu over hem gaat of over u. Of over jullie beiden. Maar ik heb het gevoel dat het de beste start van een literaire carrière wordt sinds...’ Hij grijnsde breed. ‘Tja, waarschijnlijk sinds die van u!’ 

‘Maar wat heb ik je aangeleverd?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde elk van de gesprekken die we hadden gehad en alles wat ik hem had toevertrouwd, in mijn herinnering terug te roepen. Hij was zo vriendelijk ze op zijn vingers voor me af te tellen.

‘Ten eerste Dash. Toen Erich. Storī natuurlijk. De stamgenoot, dat u niet eens hebt geschreven.’

‘Ik heb het gefatsoeneerd.’

‘Maar u hebt het niet geschreven! Hoewel dat allemaal in het niet valt naast wat u Edith en Daniel hebt aangedaan. Twee moorden, Maurice. Twee moorden. Vier, als we uw verantwoordelijkheid voor de dood van Erich en van Dash meetellen.’

‘Edith is gevallen,’ zei ik.

‘U hebt haar geduwd.’

‘Daniel had een astma-aanval.’

‘En u hebt zijn inhaler afgepakt.’ Hij keek naar zijn telefoon, tikte erop en stak hem in zijn zak; toen stond hij op. ‘Het zit er allemaal in, Maurice. Elk woord.’

‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Nee wacht. Laten we er nog eentje nemen.’ 

‘Ik heb genoeg met u gedronken. Ik hoop nooit van mijn levensdagen meer een glas bier te drinken.’

Ik stond op en zei: ‘Alsjeblieft’, maar hij schudde zijn hoofd, pakte zijn glas van het tafeltje en goot het restant in één keer achterover.

‘U hoort nog van me, Maurice,’ zei hij.

‘Ga zitten, ik zal er nog een voor je bestellen. Alsjeblieft.’

‘Nee.’

‘Zeker na alles wat ik voor je heb gedaan...’

‘U hebt niets voor mij gedaan,’ zei hij lachend. ‘U hebt een aantal glazen bier voor me gekocht, dat is alles. Geprobeerd me te gebruiken om te krijgen wat u wilde. U hoopte dat mijn vader zijn connecties zou gebruiken om u een contract voor een nieuw boek te bezorgen, hè? Nou, dat gaat mooi niet door. Ik ben u niets verschuldigd, Maurice.’

‘Nee, maar...’

‘Ik ga,’ zei hij, terwijl hij wegliep.

‘Wacht!’ riep ik, maar hij was al halverwege de deur. ‘Daniel!’ brulde ik op mijn hardst, een wanhoopskreet uit het diepst van mijn ziel. Hij bleef staan toen er een stilte viel in de kroeg en alle hoofden zich mijn kant op draaiden en alle ogen vol verwachting naar me keken, alsof ik op het punt stond de slotmonoloog in een prachtige tragedie af te steken. Maar niet ik nam het woord, want ik had niets meer te zeggen.

‘Theo is de naam,’ zei hij, en hij keek me aan met een mengeling van minachting en verveling. ‘Hoe vaak nog, Maurice? Mijn naam is Theo, niet Daniel.’

Toen keerde hij me zijn rug toe en verdween.

 

 


7. Belmarsh-gevangenis

 

Vele jaren geleden, aan het eind van de periode dat we met elkaar omgingen, wees ik Erich Ackermann erop dat hij me misschien had gezien zoals hij wilde dat ik was en niet zoals ik werkelijk was. Ik had toen gelijk, maar feit is dat ikzelf met Theo een vergelijkbare fout maakte. Was het een dwaze combinatie van verdriet, schuldgevoel en drankzucht waardoor ik geloofde dat als ik Daniel alles opbiechtte, hij me op de een of andere manier zou vergeven en mijn wereld weer zuiver zou maken? Of was ik steeds van plan geweest Theo de waarheid te vertellen? Dat is moeilijk te achterhalen. Ik had altijd alles onder controle gehouden en het is een merkwaardig gevoel als dat ineens niet meer zo is.

Maar ondanks mijn totale afgang is het leven eigenlijk veel aangenamer sinds ik opgesloten zit. Alleen al omdat ik meer kan lezen dan in jaren. Steevast nieuwe fictie uiteraard. Jonge schrijvers met hun eerste, tweede of derde boek. Ik maak aantekeningen over mijn favorieten en zou graag publiekelijk commentaar geven op hun werk, maar helaas mogen gevangenen internet niet gebruiken, wat ik een beetje oneerlijk vind. Hoe kunnen we nu onze online rechtenstudie afronden en onszelf ervan overtuigen dat we ons hieruit kunnen argumenteren? Grapje uiteraard. Bajeshumor.

Onlangs heb ik me zelfs gemarteld met het doorvlooien van Garrett Colby’s nieuwe roman, een verhaal over een onbeantwoorde liefde tussen een man en een wasbeer. Wat is zijn probleem toch met dieren? Werd zijn puppy soms overreden in zijn kindertijd en is hij daar nooit meer overheen gekomen? Ik kan er met mijn pet niet bij. Hoe dan ook, het was een vreselijk boek. Toegegeven, ik heb in mijn leven een paar twijfelachtige keuzes gemaakt, maar ik kan eerlijk zeggen dat ik nog nooit zoiets slechts heb geschreven of gestolen als dat boek. Maar tot mijn verbazing waren de besprekingen extatisch, en wonder boven wonder heeft het op de avond van De Prijs dit jaar de overwinning behaald. Dat is nu al de tweede keer dat zijn naam op de erelijst verschijnt terwijl de mijne nog steeds ontbreekt. Genoeg om de handdoek in de ring te willen gooien, werkelijk waar.

Theo voltooide zijn boek, dat hij de titel gaf Twee schrijvers: Erich & Maurice, en hij won de Costa-biografieprijs. Vooraf schreef hij een artikel in The Guardian, waarmee hij verschillende journalistieke prijzen in de wacht sleepte. Hij lijkt voor de rest van zijn leven binnen. Ik ben best trots op hem, echt trots.

De onthullingen over mijn misdaden werden uiteraard met gemengde gevoelens ontvangen door de broederschap van schrijvers. 

Sommigen beweerden dat ze altijd al hadden geweten dat ik een charlatan was, dat mensen met zo weinig zelfbewustzijn onmogelijk zo goed konden schrijven als ik.

Sommigen zeiden bewondering te koesteren voor de manier waarop ik de grenzen tussen mijn leven en mijn schrijven had doen vervagen en dat mijn carrière de belichaming was van een nieuw soort fictie. Ze hebben zelfs hoofdartikelen geschreven voor de kranten, waarin werd gesuggereerd dat ik geprezen moest worden en niet verfoeid.

Sommigen zeiden dat ze me toch nooit hadden gelezen en gaven geen snars om wat ik deed of hoe ik het deed, omdat zij als enigen het waard waren gelezen te worden, en iemand die maar even tijd aan mijn proza besteedde, verspilde zijn leven.

Eén collega zei dat literatuur belangrijker was dan een mensenleven, dus wat was er zo erg als er een paar mensen stierven in het streven naar een luisterrijk resultaat?

En een andere verklaarde dat hij De stamgenoot oorspronkelijk als een meesterwerk had beschouwd, maar nu hij wist dat het eigenlijk door een vrouw was geschreven, herzag hij zijn mening en besefte dat het maar een saai staaltje onbenullige kletspraat met een sentimenteel sausje was.

Er waren eindeloze debatten en discussies op radio, televisie en in de kranten over de manier waarop mijn werk in de loop der jaren was ontvangen. Korte tijd was ik de beroemdste schrijver ter wereld, waar ik enorm van genoot en altijd op had gehoopt. Erichs romans werden heruitgegeven met uniforme stofomslagen, tot en met zijn verzamelde gedichten – die hijzelf altijd ‘overmoedig’ had genoemd – elk deel met een inleiding van een beroemde schrijver. Algemeen oordeelde men dat hij oneerlijk was behandeld, wat ik nogal stug vond omdat hij vijf mensen de dood in had gestuurd. Maar revisionisme is revisionisme en het gaf mij in elk geval de hoop dat lezers mij lang na mijn verscheiden zullen herontdekken en dat ik word gerehabiliteerd. 

Ik wist niet precies wanneer het originele krantenartikel zou worden geplaatst en zat een poosje in spanning, totdat ik op een dag werd gebeld door iemand van The Guardian, die vertelde met een natuurlijke argwaan te hebben gereageerd toen een twintigjarige man zich aandiende in de hal en ongehoorde beweringen deed over een beroemd schrijver, maar toen ze op zijn telefoon geregistreerde gesprekken te horen kregen, was het bewijs geleverd. Ik wist dat het geen zin had te proberen in discussie te gaan – ik was op dat moment mijn leven helemaal zat – en gaf toe dat zijn stuk van a tot z klopte.

Toen ik een paar avonden later terugkwam uit de pub, bleek er een ploeg televisiecamera’s en radioreporters bij me op de stoep te staan wachten, die allemaal duidelijk waren getipt over wat er de volgende dag zou worden gepubliceerd. Toen ik mijn taxi betaalde en bij het uitstappen een spervuur van vragen over me heen kreeg, dacht ik terug aan het YouTube-filmpje waarop te zien is hoe Doris Lessing thuiskwam van haar plaatselijke supermarkt en voor haar huis een stuk of tien verslaggevers ontwaarde, die haar het geweldige nieuws brachten dat haar zojuist de Nobelprijs voor Literatuur was toegekend. ‘O jezus,’ zei ze bij die gelegenheid, en ze sloeg haar ogen in paniek ten hemel, een onbetaalbare reactie. ‘Dit duurt al dertig jaar.’ Wat ik zei was lang niet zo grappig als dat van Doris, ik glipte gewoon langs ze heen terwijl ik prevelde dat ze in de weg stonden, en strompelde over mijn drempel. Ik was duidelijk dronken. Giechelend stapte ik naar binnen. Zo voelde zelfvernietiging dus.

De middag dat het artikel in The Guardian verscheen, kwam de politie aan mijn deur en arresteerde me op verdenking van moord. Ik bezwoer dat ik nooit zo’n gruwelijke misdaad had gepleegd, dat de twee evidentste sterfgevallen die ik op mijn geweten had doodslag waren geweest, maar mijn ontkenningen werden niet ontvankelijk verklaard en ik kwam voor de rechter. De jury geloofde mijn verhaal ook niet en zette me levenslang achter slot en grendel. Ik vond dat uiterst oneerlijk. 

Misschien moet ik vermelden dat de familie van Edith tijdens het proces aanwezig was; ik had ze al een hele tijd niet meer gezien. Haar moeder was een paar jaar voordien gestorven, maar Rebecca was er – zonder Arjan, die haar in Hollywood had ingeruild voor een veel jongere actrice –, samen met haar zoons, Damien en Edward, die waren uitgegroeid tot knappe jongemannen en elke dag dreigend naar me keken, alsof ze graag een kwartiertje samen met me in een geluiddichte kamer wilden worden gelaten. Ik zag ook Robert zitten, op de achterste rij, en vroeg me af hoe hij het vond om weer in een rechtszaal te zijn. Hij was na vijf jaar uit de gevangenis ontslagen, maar stond gedwongen op de lijst met zedendelinquenten, de arme man. Er zat een andere man vlak bij hen, die ik vaag herkende uit de tijd dat Edith aan de universiteit werkte, maar wiens naam ik me niet kon herinneren. Hij raakte erg overstuur toen de details van de dood van mijn vrouw uit de doeken werden gedaan. Ik kan alleen maar aannemen dat ze een speciale vriendschapsband hadden, en bewonderde hem omdat hij na al die jaren nog steeds om haar gaf.

Mijn uitgevers zaten natuurlijk met een soort dilemma. Wat doe je als een van de beroemdste schrijvers ter wereld – zo niet de beroemdste – in ongenade is gevallen, terwijl iedereen uit een soort perverse fascinatie wel zielsgraag de aanstootgevende boeken wil lezen? Dan doe je dit: je herdrukt alle boeken in een nieuwe editie – behalve natuurlijk De stamgenoot, dat nu alleen onder Ediths naam wordt gedrukt – en doneert dertig procent van de royalty’s aan een goed doel. De rest steek je in je eigen zak.

Nu mijn gezondheid. Uiteraard kreeg ik last van vrij hevige ontwenningsverschijnselen, en het pleit voor de gevangenisautoriteiten dat ze zich daarbij buitengewoon meevoelend en behulpzaam betoonden. Maar de schade was aangericht. Mijn lever is versleten en ook mijn nieren zijn er vrij beroerd aan toe. Volgens de dokteren zou nog één glas alcohol mijn dood betekenen, maar dat is klinkklare onzin. Het zou al te toevallig zijn als het moment dat ik gedwongen werd het drinken op te geven precies het moment was dat ik op de rand van de dood balanceerde. Met King Kong, over wie dadelijk meer, drink ik in elk geval hier in mijn cel regelmatig – zij het duidelijk niet dezelfde hoeveelheden als tijdens mijn latere Londense jaren. Het zou u verbazen – of misschien ook niet – hoeveel smokkelwaar er beschikbaar is in de gevangenis. Alles is uiteraard verboden, maar de meeste gedetineerden hebben telefoon, televisie, sigaretten, drugs en alcohol. Er zijn prostituees voor degenen die dergelijke diensten nodig hebben. Mannen en vrouwen. Als er een grote bokswedstrijd op televisie is, weet steevast iedereen wiens cel betaaltelevisie heeft. Het is, om de waarheid te zeggen, geen slecht leven.

En ik heb een baan! Mijn eerste echte baan sinds ik in 1988 in het Savoy Hotel in West-Berlijn werkte. Ik geef een cursus creatief schrijven; eens in de twee weken leid ik een sessie van twee uur voor veertien gedetineerden met wisselende capaciteiten. Het is natuurlijk een rauw zootje – moordenaars grotendeels, verkrachters, geweldplegers – en ze schrijven allemaal graag over misdaad. Op één na, bovengenoemde King Kong, die de naam van de aap uit de film heeft gekregen vanwege een griezelige gelijkenis ermee. Bijna een jaar heeft hij gewerkt aan een roman over een erfgename in het negentiende-eeuwse Boston, een boek waarmee hij zowaar niet onderdoet voor Henry James. Hij was te onzeker om het aan de andere cursisten te laten zien, maar gaf de tekst wel aan mij; ik stond versteld van zijn taalvaardigheid, zijn talent voor karakterbeschrijving en zijn geestige dialogen. Ik moedigde hem aan, begeleidde hem, steunde hem, en hij had net zijn vierde versie af toen hij ruzie kreeg met een andere gevangene, die leidde tot een knokpartij op de binnenplaats van de gevangenis, waar hij in de nek werd gestoken met een tandenborstel waaraan een stanleymesje was vastgebonden. Hij bloedde binnen een paar minuten dood, de arme kerel.

Zodat ik met zijn manuscript achterbleef. En het was volstrekt publicabel. Echt, het soort tekst dat prijzen wint en op de bestsellerlijsten belandt. Dus ik heb nog een paar versies gemaakt, hier en daar de taal gefatsoeneerd en het toen naar een uitgever in Londen gestuurd, waarbij ik niet verheelde wie ik was en toegaf dat ik het boek nooit persoonlijk zou kunnen promoten omdat ik voor de rest van mijn leven in Belmarsh zat, maar dat ik iets had gevonden om de tijd te doden terwijl ik hier was, de bezigheid waar ik altijd al het meest van genoot.

Schrijven.

En ondanks de publieke verontwaardiging hebben ze het gepubliceerd. En tegen alle verwachtingen in is het een van de bestverkochte boeken van het jaar geweest. Morgen wordt de longlist voor De Prijs van dit jaar bekendgemaakt en eerlijk gezegd denk ik dat ik erbij ben en een heel goede kans maak. 

 


Dankwoord

 

 

Voor al hun advies en steun ben ik dank verschuldigd aan Bill Scott-Kerr, Larry Finlay, Patsy Irwin, Darcy Nicholson, Fiona Murphy en iedereen bij Transworld; Simon Trewin, Eric Simonoff, Laura Bonner en het team bij WME; en mijn uitgevers overal ter wereld, die met zo veel enthousiasme en toewijding mijn boeken publiceren.
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Ierland, 1945. Cyril wordt geboren als bastaardzoon van een verstoten tienermeisje. Het welgestelde echtpaar Avery adopteert hem, maar Cyril vraagt zich vaak af waarom, want zijn adoptieouders laten geen gelegenheid onbenut om hem op het hart te drukken dat hij geen echte Avery is. Hij voelt zich ook geen Avery, en hij voelt zich ook niet thuis in het katholieke naoorlogse Ierland. Pas als hij de flamboyante charmeur Julian Woodbead ontmoet, is de eerste stap naar de zoektocht van zijn identiteit gezet – een zoektocht die hem tot in Amsterdam en New York voert, in een poging het geluk en de liefde te vinden.

 

John Boyne verbeeldt op fenomenale wijze de verlossende kracht van de menselijke geest, en laat de lezer en passant voelen hoe onwelkom de wereld kan zijn voor zoekende zielen.
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1972. De jonge Odran Yates gaat in het klooster, omdat zijn moeder hem ervan overtuigd heeft dat het priesterschap zijn roeping is. Hij begint vol ambitie en hoop aan zijn nieuwe leven, toegewijd aan zijn studie en open voor nieuwe vriendschappen.

 

Veertig jaar later staat zijn vertrouwen in de Kerk onder grote druk door de vele onthullingen over misbruik. Vrienden van hem zijn voor het gerecht gesleept, collega’s zijn gevangengezet en vele jonge parochianen zijn getekend voor het leven. Odran vermijdt contact met de buitenwereld uit angst voor afkeurende blikken en beledigende opmerkingen. Tot hij gedwongen wordt zijn eigen voetsporen in deze geschiedenis terug te volgen.
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