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  Dit boek is enkel gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en mag niet voor commerciële doeleinden gebruikt worden
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  De achterflap



  



  De doden reizen op een radiosignaal over Wyoming... Ze waren al aan het veranderen.


  Ze waren nog herkenbaar, maar alleen als ze eraan dachten.



  'Zien jullie wel, ik zei jullie toch dat het kon,’ zei degene die nu en dan meneer Fletcher was.


  ‘We hebben geen draden nodig.’


  Hoog boven de Rocky Mountains raakten ze verzeild in een elektrische storm. Dat was lachen!


  En toen surften ze langs radiogolven naar Californië. Tegen de tijd dat ze om het hardst over Midden-Australië vlogen, hadden ze niet eens radio meer nodig.


  De dageraad kwam over de Grote Oceaan traag achter hen aangeslopen, maar ze vlogen vrij rond.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Middernacht.’


  



  Na Alleen jij kunt ons redden nieuwe, bizarre avonturen van Johnny en zijn vrienden.


  



  Terry Pratchett werd in 1948 in Engeland geboren. Hij schrijft boeken voor lezers van 8 tot 80.


  Zijn Schijfwereld-romanserie die ook bij Het Spectrum verschijnt, is een enorm succes.


  
    

  


  


  Een woordje vooraf



  Ik heb de geschiedenis een tikkeltje vervalst. Er bestonden werkelijk Makkers-bataljons, precies zoals ze in dit boek beschreven zijn, en dat was echt een gruwelijk onnozel middel om met één granaat een hele generatie jongemannen uit een bepaalde wijk of plaats uit te roeien. Maar in de zomer van 1916, toen de eerste Slag bij de Somme plaatsvond, kwam er een eind aan die praktijken. Op de eerste dag van die slag sneuvelden er negentienduizend Britse soldaten.


  De naam ‘Thomas Atkins’ stond echt op documenten van het Britse leger, op dezelfde manier als de mensen nu NN gebruiken, en ‘Tommy Atkins’ werd een benaming voor Britse soldaten.


  Er hebben in de oorlog beslist echte Tommy Atkinsen meegevochten. Dit boek is aan hen opgedragen — waar ze ook zijn.
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  Johnny kwam er eigenlijk nooit achter waarom hij opeens de doden begon te zien.


  De wethouder zei dat het wel zou komen doordat hij te lui was om ze niet te zien.


  De meeste mensen zorgen ervoor dat ze geen dingen zien waarvan ze in de war raken, zei hij. De wethouder zei dat hij het toch wel kon weten, want hij had zijn hele leven (1822-1906) besteed aan het niet-zien van dingen.


  Waggel Johnson, die zogenaamd Johnny’s beste vriend was, zei dat het kwam doordat hij geschift was.


  Maar Yo-less, die medische boeken las, zei dat het kwam doordat hij zich niet kon concentreren zoals normale mensen. Normale mensen negeerden gewoon alles wat er om hen heen gebeurde, zodat ze zich konden concentreren op belangrijke zaken zoals... eh, opstaan, naar de wc gaan en de dag doorbrengen. Terwijl Johnny ’s morgens zijn ogen maar open hoefde te doen of de hele kosmos stormde op hem af.


  Waggel zei dat dát nou ‘geschift’ was.


  Maar hoe je het ook noemde, het kwam hierop neer: Johnny zag dingen die andere mensen niet zagen.


  Zoals de doden die rondzwierven op het kerkhof.


  De wethouder - de oude wethouder tenminste — deed een beetje snobistisch over de meeste andere doden, zelfs over meneer Vicenti, die een enorm zwartmarmeren graf had met engelen en een foto van meneer Vicenti (1897-1958),


  die er achter zijn raampje allesbehalve dood uitzag. De wethouder zei dat meneer Vicenti een hoge piet was geweest bij de maffia. Maar meneer Vicenti vertelde Johnny daarentegen dat hij zijn hele leven groothandelaar in snuisterijen was geweest, amateur-boeienkoning en goochelaar voor kinderen, en dat was in een heleboel belangrijke opzichten wel het minst maffia-achtige wat iemand kon doen.


  Maar dat kwam allemaal later. Toen hij de doden heel wat beter had leren kennen. Nadat de geest van de Ford Capri tot leven was gewekt.


  Johnny ontdekte het kerkhof eigenlijk toen hij bij opa was komen wonen. Dat was de Derde Fase van de Moeilijke Tijden, na het schreeuwen, wat akelig geweest was, en De Zaken Verstandig Aanpakken (wat nog erger geweest was; mensen zijn beter in het schreeuwen). Nu kreeg zijn pa ergens aan de andere kant van het land een nieuwe baan. Hij had een vaag gevoel dat alles goed zou komen, nu de mensen opgehouden waren de zaken verstandig aan te pakken. Hij probeerde er zo weinig mogelijk aan te denken.


  In plaats van met de bus naar huis te gaan, was hij het pad langs het kanaal gaan gebruiken. Hij had ontdekt dat je, als je over de muur klom waar die was ingestort en dan achter het crematorium langs liep, de helft van de afstand kon afsnijden.


  De graven lagen helemaal tot aan de oever van het kanaal. Het was een van die oude kerkhoven waar uilen en vossen kwamen. Soms zanikten mensen in de zondagskrant over Ons Negentiende-eeuws Erfdeel - maar over dit kerkhof zanikten ze nooit, want omdat het niet dicht genoeg bij Londen lag, was het geen erfdeel van het juiste soort. Waggel zei dat het er griezelig was en ging soms met een omweg naar huis, maar Johnny was teleurgesteld dat het er


  niet griezeliger was. Als je er eenmaal niet meer aan dacht wat het was - als je eenmaal niet meer dacht aan al die skeletten onder de grond, die in het donker lagen te grijnzen - wekte het een vriendelijke indruk. Er floten vogels. Alle verkeer hoorde je heel ver weg. Het was er vredig.


  Hoewel hij wel een paar dingen had moeten onderzoeken. Op sommige graven stond een flinke stenen kist en in de verwaarloosde gedeelten was die gebarsten of zelfs opengevallen. Hij had er eens in gekeken, voor alle zekerheid. Hij was eigenlijk teleurgesteld dat er niets in zat.


  En dan had je de praalgraven. Die waren veel groter en hadden een deur, net huisjes. Ze zagen er een beetje uit als de schuurtjes in volkstuintjes, maar dan met engelen erop. De meeste engelen waren levensechter dan je zou verwachten, vooral die ene, dicht bij de ingang, die keek alsof hij er net aan dacht dat hij voor zijn vertrek uit de hemel nog even naar de wc had moeten gaan.


  De twee jongens liepen nu over het kerkhof en schopten hopen afgevallen bladeren uit elkaar.


  ‘Volgende week is het Halloween,’ zei Waggel. ‘Ik hou een feestje. Jij moet komen als griezel. Je hoeft je niet te vermommen.’


  ‘Welbedankt,’ zei Johnny.


  'Heb je gemerkt dat er tegenwoordig meer Halloween-spullen in de winkels liggen?’ vroeg Waggel.


  ‘Dat komt door Bonfire Nacht, de herdenking van het buskruitverraad,’ zei Johnny.


  ‘Er waren zoveel mensen die ongelukken kregen door het afsteken van vuurwerk, dat ze Halloween hebben bedacht; dan draag je alleen een masker en zo.’


  ‘Mevrouw Nugent zegt dat dat allemaal gesol is met het occulte,’ zei Waggel. Mevrouw Nugent was de buurvrouw van de familie Johnson, en ze deed altijd moeilijk over dingen, zoals om drie uur ’s nachts op volle sterkte Madonna draaien.


  ‘Dat is waarschijnlijk ook zo,’ zei Johnny.


  ‘Ze zegt dat met Halloween de heksen gaan vliegen,’ zei Waggel.


  ‘Wat?’ Johnny kreeg rimpels in zijn voorhoofd. ‘Naar Majorca en zo?’


  ‘Kan best,’ zei Waggel.


  ‘Dat kon wel eens kloppen... Ze krijgen waarschijnlijk buiten het seizoen goedkope aanbiedingen omdat het oude dames zijn,’ zei Johnny. ‘Mijn tante kan met de bus bijna voor niets overal heen, en ze is niet eens een heks.’ ‘Ik begrijp niet waar mevrouw Nugent zich dan druk over maakt,’ zei Waggel. ‘Het moet hier dan veel veiliger zijn, als alle heksen met vakantie zijn.’


  Ze liepen langs een zwaar opgetuigd praalgraf waar zelfs glas-in-loodraampjes in zaten. Je kon je moeilijk voorstellen wie er naar binnen wilde kijken, maar ja, je kon je nog moeilijker voorstellen wie er naar buiten wilde kijken.


  ‘Ik zou niet graag met ze in een vliegtuig zitten,’ zei Waggel na diep nadenken. ‘Stel je voor, je kunt misschien alleen maar in de herfst op vakantie, en dan stap je in het vliegtuig en daar zitten al die heksen die gaan vliegen.’


  ‘En ze zingen “We gaan naar Majorca toe”,’ zei Johnny. ‘En “We zijn er bijna”.’


  ‘Maar ik wed dat ze in het hotel een heel goede bediening krijgen,’ zei Johnny.


  ‘O zeker.’


  ‘Gek eigenlijk,’ zei Johnny.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb eens in een boek gelezen,’ zei Johnny, ‘over die mensen in Mexico of ergens, waar ze elk jaar met Halloween met z’n allen op het kerkhof een groot feest houden. Net of ze niet snappen dat die mensen niet mee zouden mogen doen, alleen omdat ze dood zijn.’


  ‘Getsie. Gaan ze dan picknicken? Midden op het kerkhof?’


  ‘Ja, een picknick met alles erop en eraan.’


  ‘Denk je dat er groene, lichtgevende handen door de grond naar boven komen om de cake te pikken?’


  ‘Ik denk van niet. Trouwens... in Mexico eten ze geen cake. Daar eten ze tort... dinges.’


  ‘Tortelduiven.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wed,’ zei Waggel terwijl hij om zich heen keek, ‘ik wed... ik wed dat jij niet op een van die deurtjes durft te kloppen. Ik wed dat je dan binnen doden hoort rondstrompelen.’


  ‘Waarom zouden ze strompelen?’


  Daar moest Waggel over nadenken.


  ‘Ze strompelen altijd,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom. Ik heb het gezien op video’s. En ze kunnen door muren heen lopen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Johnny.


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom kunnen ze door muren heen lopen? Ik bedoel... levende mensen kunnen dat niet. Waarom zouden doden het wel kunnen?’


  Waggel moeder deed nooit moeilijk over video’s. Volgens hem mocht hij naar video’s kijken waar zelfs mensen van honderd alleen met hun ouders naar mochten kijken.


  ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Ze zijn meestal ergens erg kwaad over.’


  ‘Over dat ze dood zijn, bedoel je?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Waggel. ‘Het zal niet zo’n leuk leven zijn.’


  Die avond dacht Johnny daarover na, nadat hij de wethouder gesproken had. De enige doden die hij gekend had waren meneer Page, die in het ziekenhuis aan het een of ander gestorven was, en zijn overgrootmoeder, die zesennegentig was geworden en gewoon in het algemeen dood was gegaan. Het waren geen van beiden bijzonder boze mensen geweest. Zijn grootmoeder was een beetje warrig geweest over van alles, maar nooit boos. Hij was bij haar op bezoek geweest in Huize Zonneschijn, waar ze veel tv keek en op de volgende maaltijd zat te wachten. En meneer Page had op zijn gemak rondgesjokt, de enige man uit hun straat die midden op de dag thuis was.


  Dat leken niet het soort mensen dat op zou staan als ze dood waren, alleen om met Michael Jackson te dansen. En het enige waarvoor zijn overgrootmoeder door muren gelopen zou zijn, zou een tv-toestel zijn geweest waar ze naar kon kijken zonder met vijftien andere oude dames om de afstandsbediening te vechten.


  Het scheen Johnny toe dat een heleboel mensen het totaal bij het verkeerde eind hadden. Dat zei hij tegen Waggel. Waggel was het er niet mee eens.


  ‘Doden zien die dingen waarschijnlijk helemaal anders,’ zei hij.


  Nu liepen ze over West Avenue. Het kerkhof was ingedeeld als een stadje, met straten. Ze hadden geen erg originele namen: de North Drive en de South Walk liepen uit op de West Avenue, bijvoorbeeld, bij een open plek met grind en bankjes. Een soort dorpsplein. Maar de stilte van de grote negentiende-eeuwse praalgraven maakte dat het plein eruitzag alsof de winkels er altijd heel vroeg dicht waren.


  ‘Papa zegt dat ze hier overal gaan bouwen,’ zei Waggel. ‘Hij zei dat de gemeenteraad het voor vijf pence aan een grote maatschappij verkocht heeft, omdat het te veel kostte aan onderhoud.’


  ‘Wat, het hele kerkhof?’ vroeg Johnny.


  ‘Dat zei hij,’ zei Waggel. Maar ook hij keek een beetje ongelovig. ‘Hij zei dat het een schande was.’


  ‘Ook dat stuk met die populieren?’


  ‘Alle grond,’ zei Waggel. ‘Het worden kantoren of zoiets.’ Johnny keek naar het kerkhof. Het was de enige open ruimte kilometers in de omtrek.


  'Ik had ze er minstens een pond voor willen geven,’ zei hij. 'Ja, maar jij had er geen dingen op kunnen bouwen,’ zei Waggel. ‘Daar gaat het maar om.’


  ‘Ik zou er helemaal geen dingen op willen bouwen. Ik zou hun een pond gegeven hebben om er met hun fikken af te blijven.’


  ‘Ja,’ zei Waggel, de stem van de rede, ‘maar de mensen moeten ergens werken. Wij Willen Banen.’


  ‘Ik wed dat de mensen hier er niet blij mee zijn,’ zei Johnny. ‘Als ze het wisten.’


  ‘Ik denk dat ze verplaatst worden,’ zei Waggel. ‘Zoiets moet er wel gebeuren, anders zou je nooit in je tuin durven spitten.’


  Johnny keek op naar het dichtstbijzijnde graf. Het was zo’n graf dat eruitzag als een van marmer opgetrokken schuurtje. In bronzen letters stond boven de deur:


  



  WETHOUDER THOMAS BOWLER


  1822-1906


  Pro Bono Publico


  



  Er was een stenen beeld van - waarschijnlijk - de wethouder zelf, die ernstig in de verte keek alsof ook hij zich afvroeg wat Pro Bono Publico betekende.


  ‘Ik wed dat hij heel boos zou zijn,’ zei Johnny.


  Hij aarzelde even, liep toen over een paar kapotte treden naar de metalen deur en klopte erop. Hij kwam er nooit achter waaróm hij dat gedaan had.


  ‘Hé, niet doen!’ siste Waggel. ‘Als hij nou naar buiten komt strompelen! Trouwens,’ zei hij, en hij liet zijn stem wat dalen, ‘het is niet goed te proberen met de doden te spreken. Dat kan uitlopen op satanische praktijken, dat zeiden ze op de televisie.’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Johnny.


  Hij klopte nog eens.


  En de deur ging open.


  Wethouder Thomas Bowler knipperde tegen het zonlicht en wierp Johnny toen een dreigende blik toe.


  ‘Ja?’ vroeg hij.


  Johnny keerde zich om en maakte zich uit de voeten. Waggel haalde hem halverwege North Drive in. Waggel was gewoonlijk niet zo sportief, en veel mensen die hem kenden zouden versteld hebben gestaan van zijn snelheid. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ hijgde hij.


  ‘Heb je het niet gezien?’ vroeg Johnny.


  ‘Ik heb niets gezien.’


  ‘De deur ging open!’


  ‘Ben je betoeterd?’


  ‘Hij ging open!’


  Waggel ging langzamer lopen.


  ‘Nee, niet waar,’ mompelde hij. ‘Ze kunnen geen van alle open. Ik heb het nagekeken. Er zit overal een hangslot op.’ ‘Om de mensen eruit te houden of erin?’ vroeg Johnny. Op Waggels gezicht kwam een panische blik. Doordat hij zo’n groot gezicht had, kostte dat een tijdje. Hij begon weer te hollen.


  ‘Je probeert me alleen maar op te fokken!’ schreeuwde hij. ‘Ik blijf hier niet rondhangen voor satanische praktijken! Ik ga naar huis!’


  Hij draaide de hoek om, East Way op, en rende hard naar de hoofdpoort.


  Johnny hield een beetje in.


  Hangsloten, dacht hij.


  Het was waar. Hij had het al eerder gezien. Op alle praalgraven zat een slot om te zorgen dat vandalen er niet in konden.


  En toch... en toch...


  Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij wethouder Thomas Bowler. Niet een van die strompelende doden uit de video’s van Waggel, maar een grote dikke man, met een met bont afgezet ambtsgewaad aan, met een gouden keten om en een vierkante hoed op.


  Hij bleef staan en toen begon hij langzaam terug te lopen in de richting waar hij vandaan was gekomen.


  Er zat wel degelijk een hangslot op de deur van het graf van de wethouder. Het zag er roestig uit.


  Het gesprek met Waggel, daar was het door gekomen, besloot Johnny. Dat had hem op gekke gedachten gebracht.


  Maar toch klopte hij weer aan.


  ‘Ja?’ vroeg wethouder Thomas Bowler.


  ‘Eh... eh... sorry...’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Bent u dood?’


  De wethouder sloeg zijn ogen op naar de bronzen letters boven de deur.


  ‘Zie je wat daar staat?’ vroeg hij.


  ‘Eh...’


  ‘Negentienhonderdzes, staat er. Het was een heel mooie begrafenis, heb ik begrepen. Ik was er zelf niet bij.’ De wethouder dacht daar even over na. ‘Of eigenlijk wel, maar niet in een positie van waaruit ik het gebeuren kon waarnemen. Ik geloof dat de dominee een roerende preek heeft gehouden. Wat zei je ook weer dat je wilde?’


  ‘Eh...’ Johnny keek wanhopig rond. ‘Wat... betekent Pro Bono Publico?


  ‘Voor het Welzijn van Allen,’ zei de wethouder.


  ‘O. Nou... bedankt.’ Johnny deed een stap achteruit. ‘Heel hartelijk bedankt.’


  ‘Was dat alles?’


  ‘Eh... ja.’


  De wethouder knikte verdrietig. ‘Ik dacht wel dat het niets belangrijks zou wezen,’ zei hij. ‘Ik heb sinds negentien-drieëntwintig geen bezoek meer gehad. En toen hadden ze de verkeerde naam. Het was zelfs geen familie. En het waren nog Amerikanen ook. Nou, goed. Dag dan.’ Johnny aarzelde. Nu kan ik me omkeren, dacht hij, en naar huis gaan.


  En als ik me omkeer, kom ik er nooit achter wat er verder zou gebeuren. Dan ga ik weg en zal ik nooit weten waarom dit nu gebeurde en wat er verder gebeurd zou zijn. Ik ga weg en word groot en vind een baan en trouw en krijg kinderen en word grootvader en ga met pensioen en trek in Huize Zonneschijn en kijk de hele dag tv tot ik doodga, en ik zal het nooit weten.


  En hij dacht: maar misschien wel. Misschien zou het zo gaan en dan, net voordat ik doodging, kwam er een soort engel die zei: wil je een wens doen? En ik zou zeggen: ja, ik zou graag weten wat er gebeurd was als ik niet was weggelopen, en de engel zou zeggen: goed, je kunt teruggaan. Èn hier sta ik dan, weer terug. Ik kan mezelf niet in de steek laten.


  De wereld wachtte.


  Johnny deed een stap naar voren.


  ‘U bent dood, hè?’ vroeg hij langzaam.


  ‘O ja. Dat is een van die dingen die je wel zeker kunt stellen.’


  ‘U ziet er niet dood uit. Ik bedoel, ik dacht... U weet wel... doodkisten en zo... ’


  ‘O, die dingen zijn er allemaal wel,’ zei de wethouder luchtig, ‘maar ja, deze dingen ook.’


  ‘Bent u een geest?’ Johnny was tamelijk opgelucht. Met een geest kon hij wel overweg.


  ‘Ik mag hopen dat ik meer trots heb,’ zei de wethouder.


  ‘Mijn vriend Waggel zal echt verbaasd staan als hij u ziet,’ zei Johnny. Hij kreeg een ideetje. ‘U danst zeker niet goed, ofwel?’ vroeg hij.


  ‘Vroeger kon ik aardig walsen,’ zei de wethouder.


  ‘Ik bedoel, zo’n beetje zo,’ zei Johnny. Hij danste zo goed hij kon op de manier van Michael Jackson. ‘Meer zó met je voeten,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Dat ziet er prima uit,’ zei wethouder Thomas Bowler.


  ‘Ja, en aan één hand heb je een glinsterende handschoen...’


  ‘Dat is belangrijk?’


  ‘Ja, en je moet “Ow!” roepen.’


  ‘Ik zou denken dat iedereen die zo danst dat vanzelf al doet,’ zei de wethouder.


  ‘Nee, ik bedoel meer “Oooowwwwiiiia!” met...’


  Johnny zweeg. Hij merkte dat hij een beetje te enthousiast werd.


  ‘Maar kijk,’ zei hij en hij bleef staan bij een spoor in het grind. ‘Ik begrijp niet hoe u dood kunt zijn en tegelijk kunt praten en rondlopen.


  ‘Dat komt waarschijnlijk allemaal door de relativiteit,’ zei de wethouder. Stijf en behoedzaam moonwalkte hij het pad over. ‘Zo ging het toch, hè? Oei!’


  ‘Zo’n beetje,’ zei Johnny vriendelijk. ‘Hm. Wat bedoelt u met relativiteit?’


  ‘Einstein heeft dat allemaal heel mooi uitgelegd,’ zei de wethouder.


  ‘Wat, Albert Einstein?’ vroeg Johnny.


  ‘Wie?’


  ‘Hij was een beroemd geleerde. Hij heeft... de lichtsnelheid uitgevonden en zo.’


  ‘O ja? Ik bedoelde Solomon Einstein. Dat was een beroemde opzetter in Cable Street. Hij zette dode dieren op, je weet wel. Ik geloof dat hij een soort machientje uitgevonden heeft om glazen ogen te maken. Werd in tweeëndertig door een automobiel overreden. Was toch wel een heel slimme denker.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Johnny. Hij keek om zich heen.


  Het werd donkerder.


  ‘Ik denk dat ik maar eens op huis aan moet gaan,’ zei hij en deed weer een stap achteruit.


  ‘Ik geloof dat ik de slag te pakken krijg,’ zei de wethouder, die opnieuw behoedzaam het pad over danste.


  ‘Ik... eh... tot ziens. Misschien,’ zei Johnny.


  ‘Je mag me altijd komen opzoeken,’ zei de wethouder, terwijl Johnny zo vlug en tegelijk zo beleefd mogelijk wegliep. ‘Ik ben altijd thuis.’


  ‘Altijd thuis,’ zei hij nog eens. ‘Daar word je goed in als je dood bent. Eh... Iiiijoeoeoewi, zo was het toch?’
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  Na het avondeten kwam Johnny met het onderwerp ‘kerkhof’ op de proppen.


  ‘Het is afschuwelijk wat de gemeenteraad gaat doen,’ zei zijn opa.


  ‘Maar het kerkhof kost heel veel aan onderhoud,’ zei moeder. ‘De meeste graven worden niet meer bezocht, behalve door die oude mevrouw Tachyon, en die is knots.’


  ‘Of graven al of niet bezocht worden, heeft er niets mee te maken, meisje. Trouwens, er ligt daar geschiedenis.’ ‘Wethouder Thomas Bowler,’ zei Johnny.


  ‘Nooit van gehoord,’ zei opa. ‘Ik bedoelde William Stickers. Er was bijna een gedenkteken voor hem gekomen. Er zóu een gedenkteken voor hem komen. Jan en alleman gaf een bijdrage, maar iemand ging er met de poet vandoor. Ik had nog wel zes pence gegeven.’


  ‘Was hij beroemd?’


  ‘Bijna beroemd. Bijna beroemd. Heb je gehoord van Karl Marx?’


  ‘Die heeft het communisme uitgevonden, hè?’ zei Johnny.


  ‘Klopt. Nou, William Stickers niet. Maar hij zou Karl Marx geweest zijn als Karl Marx hem niet net voor geweest was. Maar wacht eens... Morgen, dan laat ik het je zien.’


  Nu was het morgen.


  Het regende zachtjes uit een donkergrijze lucht.


  Opa en Johnny stonden voor een grote grafsteen waarop stond:


  



  WILLIAM STICKERS


  1897-1949


  arbeiders van de wereld verenig


  



  ‘Een groot man,’ zei opa. Hij had zijn pet afgezet.


  ‘Wat was de Wereld Verenig?’ vroeg Johnny.


  ‘Er had moeten staan: “verenigt u”,’ zei opa. ‘Het geld raakte op voor ze aan de T toekwamen. Het was een schandaal. Hij was een held van de werkende klasse. Hij zou in de Spaanse Burgeroorlog gevochten hebben als hij niet op de verkeerde boot gestapt was en in Hull terecht was gekomen.’


  Johnny keek om zich heen.


  ‘Hm,’ zei hij. ‘Wat was het voor een man?’


  ‘Een held van het proletariaat, zei ik al.’


  ‘Ik bedoel, hoe zag hij eruit?’ vroeg Johnny. ‘Was hij groot met een geweldige zwarte baard en een gouden bril op?


  ‘Dat is zo. Je hebt foto’s van hem gezien, hè?’


  ‘Nee,’ zei Johnny, ‘niet direct.’


  Opa zette zijn pet weer op.


  ‘Ik ga ginds naar de winkels,’ zei hij. ‘Ga je mee?’


  ‘Nee, dank u. Eh... Ik ga naar Waggel.’


  ‘Okido.’


  Opa vertrok richting hoofdpoort.


  Johnny zuchtte diep.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Het was écht een schandaal, dat ik die T en die U niet kreeg,’ zei William Stickers.


  Hij stond tegen zijn grafsteen geleund, maar ging nu rechtop staan.


  ‘Hoe heet je, kameraad?’


  ‘John Maxwell,’ zei Johnny.


  ‘Ik wist dat je me zag,’ zei William Stickers. ‘Ik zag dat je me recht aankeek terwijl die oude man praatte.’


  ‘Ik zag wel dat u u was,’ zei Johnny. ‘U ziet er... eh... wat dun uit.’


  Hij bedoelde: niet dun van dikte, maar niet zo massief. Doorzichtig.


  ‘Hm,’ zei hij. En toen zei hij: ‘Ik begrijp het niet. U bent toch dood? Een soort... spook?’


  ‘Spook?’ zei de dode William Stickers boos.


  ‘Nou... geest dan.’


  ‘Zoiets bestaat niet. Een restant van een ouderwets geloof.’


  ‘Hm, maar... u praat tegen mij


  ‘Dat is een heel begrijpelijk wetenschappelijk verschijnsel,’ zei William Stickers. ‘Laat bijgeloof nooit de plaats innemen van rationele gedachten, jongen. Het is tijd dat de mensheid oude culturele ideeën aan de dijk zet en de heldere socialistische dageraad in stapt. Welk jaar is het?’


  ‘Negentienvierennegentig,’ zei Johnny.


  ‘Aha! En zijn de verdrukte massa’s opgestaan om in de naam van het luisterrijk communisme de kapitalistische onderdrukkers ten val te brengen?’


  ‘Hm. Pardon?’ Johnny aarzelde en toen gleden er een paar vage herinneringen op hun plaats. ‘U bedoelt zoals... Rusland en zo? Toen ze de tsaar doodschoten? Daar was iets over op de tv.’


  ‘O, dat weet ik nog. Dat was pas het begin. Wat is er sinds negenenveertig gebeurd? Ik neem aan dat de wereldrevolutie een vaste voet aan de grond heeft gekregen, hè? Hier vertelt niemand ons ooit iets.’


  ‘Nou... er zijn heel wat revoluties geweest, geloof ik,’ zei Johnny. ‘Zo links en rechts.’


  ‘Fantastisch!’


  ‘Hm.’ Johnny dacht eraan dat mensen die kort geleden voor een hoop revoluties hadden gezorgd, gezegd hadden dat ze de communistische onderdrukkers ten val brachten, maar William Stickers keek zo enthousiast dat hij niet goed wist hoe hij daarmee aan moest komen. ‘Maar luister eens... kunt u een krant lezen als ik er een meebreng?’


  ‘Natuurlijk. Maar bladzijden omslaan is moeilijk.’


  ‘Hm. Bent u daar met velen?’


  ‘Ha! De meesten kan het geen fluit schelen. Ze zijn gewoon niet bereid de moeite te nemen.’


  ‘Kunt u... U weet wel... rondlopen? U zou hier en daar voor niets binnen kunnen.’


  William Stickers keek een beetje angstig.


  ‘Het is moeilijk om ver weg te gaan,’ mompelde hij. ‘Het mag eigenlijk niet.’


  ‘Ik heb in een boek gelezen dat geesten zich moeilijk kunnen verplaatsen,’ zei Johnny.


  ‘Geesten? Ik ben gewoon... een dode.’ Hij zwaaide een doorzichtige vinger in de lucht. ‘Ha! Daar kunnen ze me niet op vangen!’ snauwde hij. ‘Alleen omdat blijkt dat ik nog... hier ben na mijn dood, daarom ben ik nog niet bereid te geloven in al die achterlijke onzin, weet je. O nee. Logisch, rationeel denken, jongen. En vergeet die krant niet.’


  William Stickers verdween stukje bij beetje. Het laatste dat wegging was zijn vinger, die nog getuigde van zijn volkomen ongeloof in het leven na de dood.


  Johnny bleef nog een tijdje rondhangen, maar andere dode mensen leken niet bereid te verschijnen.


  Hij had het gevoel dat hij werd bekeken, maar op een manier die niets met ogen te maken had. Het was niet echt eng, maar leuk was anders. Je durfde niet goed aan je billen te krabben of in je neus te peuteren.


  Voor het eerst begon hij het kerkhof echt goed te zien. Het zag er erg verwaarloosd uit.


  Erachter liep het kanaal, dat niet meer gebruikt werd behalve om afval in te storten; oude kinderwagens en kapotte tv-toestellen en zitbanken waar het binnenwerk uit puilde lagen langs de oever uitgestald als monsters uit de Vuilnistijd. Dan was er aan de ene kant het crematorium met zijn Tuin van Gedachtenis, dat op zijn manier, met kiezelpaden en gazons waar je niet op mocht lopen, best aardig was. Aan de voorkant was Cemetery Road waarlangs vroeger aan de overkant huizen hadden gestaan; nu was daar de achterkant van Tapijtpaleis Bonanza (‘Kopen is sparen!’). Daar stonden nog steeds een oude telefooncel en een brievenbus, wat de indruk wekte dat mensen vroeger mensen deze wijk als hun thuis hadden beschouwd. Maar nu was het alleen nog maar een doorgaande weg om naar de rondweg om het industrieterrein te komen. Aan de vierde kant was eigenlijk niets, afgezien van een braakliggend terrein met het puin van baksteen en één grote schoorsteen: alles wat er over was van Rubberlaarzenfabriek Blackbury. (‘Als het een laars is, is het een Blackbury’ - dat was een van de beruchtste idiote slagzinnen ter wereld geweest.)


  Johnny herinnerde zich vaag dat er iets in de kranten gestaan had. De mensen hadden ergens tegen geprotesteerd - maar ja, dat deden ze altijd. Er was altijd zoveel nieuws gaande dat je nooit de tijd had iets belangrijks te ontdekken.


  Hij liep door naar het oude fabrieksterrein. Nu stonden er bulldozers omheen geparkeerd, maar die waren niet bemand. Er stond een hek omheen waar her en der een gat in gemaakt was, ondanks de bordjes met HIER WAAK IK. Misschien waren de waakhonden uitgebroken.


  En er stond een groot bord waarop de kantorenflat was afgebeeld die op die plek zou komen. Hij was prachtig. Er stonden fonteinen voor en hier en daar waren zorgvuldig heel oude bomen neergezet, en buiten stonden nette mensen te babbelen. En de lucht erboven was stralend blauw, wat voor Blackbury heel ongewoon was, want meestal had de lucht zo’n vreemde, zeepachtige kleur die je zou krijgen als je in een Tupperware-doosje woonde.


  Johnny bleef er een tijdje naar staan kijken, terwijl in de werkelijke wereld de regen viel en op het bord de blauwe hemel straalde.


  Het was nogal duidelijk dat het gebouw meer ruimte zou innemen dan het terrein van de oude laarzenfabriek. Boven de schildering stond: een sensationeel bouwwerk VOOR DE UNIE VAN GEFUSEERDE VERENIGDE HOLDINGMAATSCHAPPIJEN: VOORWAARTS NAAR DE TOEKOMST.


  Johnny voelde niet zoveel sensatie, maar wel had hij het idee dat ‘Voorwaarts naar de toekomst’ nog maffer klonk dan ‘Als het een laars is, is het een Blackbury’.


  



  De volgende dag pikte hij voordat hij naar school ging de krant mee en verstopte hem onzichtbaar achter het graf van William Stickers.


  Hij voelde zich eerder belachelijk dan bang. Hij wilde dat hij er met iemand over kon praten.


  Hij had niemand om tegen te praten. Maar hij had drie mensen om méé te praten.


  Op school bestonden er verschillende kliekjes en clubjes zoals de sportievelingen, de pientere leerlingen, en computerclub-sufferds.


  En dan had je Johnny en Waggel en Bigmac, die zei dat hij de laatste echte skinhead was, maar eigenlijk was het een mager ventje met kort haar en platvoeten en astma, die er al moeite mee had op sportschoenen gewoon te lópen - en Yo-less, die zogezegd zwart was.


  Maar die luisterden tenminste in de pauze, op het stukje muur tussen de schoolkeuken en de bibliotheek. Daar zaten ze meestal, ze hingen er althans rond.


  ‘Geesten,’ zei Yo-less toen hij klaar was.


  ‘Néééé,’ zei Johnny onzeker. ‘Ze vinden het niet fijn als je ze geest noemt. Om een of andere reden worden ze dan kwaad. Het zijn gewoon... doden. Het is net zoiets als mensen invalide of achterlijk noemen, denk ik.’


  ‘Politiek onjuist,’ zei Yo-less. ‘Ik heb erover gelezen.’


  ‘Je bedoelt dat ze,’ Waggel zweeg even om na te denken,


  ‘ “postsenioren” genoemd willen worden.’ ‘Ademgestoorden,’ zei Yo-less.


  ‘Verticaal minder bevoorrechten,’ zei Waggel.


  ‘Wat? Bedoel je dat ze klein van stuk zijn?’ vroeg Yo-less.


  ‘Begraven,’ zei Waggel.


  ‘Wat zeg je van zombies?’ vroeg Bigmac.


  ‘Nee, om een zombie te zijn moet je een lichaam hebben,’ zei Yo-less. ‘Dan ben je niet echt dood, dan krijg je alleen dat geheime voodoo-mengsel te eten van vis en wortels en dan word je zombie.’


  ‘Getsie. Wat voor mengsel?’


  ‘Ik weet het niet. Hou zou ik dat weten? Gewoon een bepaald soort vis en een bepaald soort wortel.’


  ‘Ik wed dat het echt een avontuur is om in voodoo-land naar de snackbar te gaan.’


  ‘Nou, jij zou een en ander van voodoo af moeten weten,’ zei Bigmac.


  ‘Waarom?’ vroeg Yo-less.


  ‘Jij bent toch een Westindiër, niet?’


  ‘Weet jij dan alles over druïden?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Maar ik denk dat je moeder er wel het een en ander van weet,’ zei Bigmac.


  ‘Ik denk van niet. Mama zit meer in de kerk dan de paus,’ zei Yo-less. ‘Mama zit meer in de kerk dan God.’


  ‘Jullie drijven er de spot mee,’ zie Johnny streng. ‘Ik heb ze echt gezien.’


  ‘Misschien mankeer je iets aan je ogen,’ zei Yo-less. ‘Misschien is er een...’


  ‘Ik heb een keer zo’n oude film gezien over een man met röntgenogen,’ zei Bigmac. ‘Hij kon er dwars mee door dingen heen kijken.’


  ‘Door vrouwenkleren en zo?’ informeerde Waggel.


  ‘Ze hadden nauwelijks wat aan,’ zei Bigmac.


  Ze bespraken die verspilling van een nuttig talent.


  ‘Ik kijk nergens doorheen,’ zei Johnny ten slotte. ‘Ik zie gewoon mensen die er niet zijn... Ik bedoel, mensen die andere mensen met zien.’


  ‘Mijn oom zag altijd dingen die andere mensen niet zagen,’ zei Waggel. ‘Vooral op zaterdagavond.’


  ‘Doe niet zo maf. Ik bedoel het serieus.’


  ‘Ja, maar je hebt een keer gezegd dat je in jullie goudvissenvijver een monster van Loch Ness gezien hebt,’ zei Bigmac.


  ‘Ja goed, maar...’


  ‘Waarschijnlijk gewoon een plesiosaurus,’ zei Yo-less. ‘Gewoon een oude sauriër die zeventig miljoen jaar geleden had moeten uitsterven. Niks bijzonders.’


  ‘Ja maar...’


  ‘En dan had je de Verloren Stad van de Inca’s,’ zei Waggel. ‘Nou, die heb ik gevonden, of niet?’


  ‘Ja, maar hij was niet verloren,’ zei Yo-less. ‘Achter de supermarkt, dat is niet direct verloren.’


  Bigmac zuchtte.


  ‘Je bent gewoon een griezel,’ zei hij.


  ‘Goed dan,’ zei Johnny. ‘Jullie komen na school allemaal mee daarheen, goed?’


  ‘Nou,’ begon Waggel en hij stond ongemakkelijk te wiebelen.


  ‘Je bent toch niet bang, of wel soms?’ vroeg Johnny. Hij wist dat het oneerlijk was, maar hij was in zijn wiek geschoten. ‘Je bent al eens op de loop gegaan,’ zei hij, ‘toen de wethouder te voorschijn kwam.’


  ‘Ik heb geen wethouder gezien,’ zei Waggel. ‘Trouwens, ik was niet bang. Ik rende weg om jou op te fokken.’ ‘Het leek anders net echt,’ zei Johnny.


  ‘Ik? Bang? Ik heb drie keer naar De nacht van de moordende zombies gekeken... en het beeld een paar keer stilgezet,’ zei Waggel.


  ‘Nou goed dan. Jullie gaan mee. Alle drie. Na school.’


  ‘Na Goede maatjes,’ zei Bigmac.


  ‘Hoor eens, dit is veel belangrijker dan.


  ‘Ja, maar straks gaat Janine Mick vertellen dat Doraleen de surfplank van Ron heeft gepakt.


  Johnny aarzelde.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Na Goede maatjes.’


  ‘En ik heb mijn broer nog beloofd dat ik zijn busje mee zal helpen inladen,’ zei Bigmac. ‘Nou ja, niet echt beloofd... Hij zei dat hij mijn kop achterstevoren zou zetten als ik hem niet hielp.’


  ‘En ik moet huiswerk maken, aardrijkskunde,’ zei Yo-less.


  ‘We hebben geen huiswerk,’ zei Johnny.


  ‘Nee, maar ik dacht, als ik een extra werkstukje maak over regenwouden, kan ik mijn cijfer een beetje ophalen.’


  Dat was eigenlijk heel gewoon, als je Yo-less kende. Yo-less droeg een schooluniform. Al was het dan niet echt een schooluniform. Nou goed, het was zogenaamd een schooluniform, want aan het begin van elk schooljaar kreeg iedereen papieren waarop stond wat het schooluniform was, maar niemand droeg dat vaak behalve Yo-less, en als nauwelijks iemand het droeg, redeneerde Waggel, was het geen uniform. Terwijl, zo zei Waggel, gezien het feit dat bijna iedereen een spijkerbroek en een T-shirt droeg, spijkerbroek en T-shirt feitelijk het echte schooluniform waren en dat Yo-less naar huis gestuurd moest worden omdat hij het niet droeg.


  ‘Wacht eens even,’ zei Johnny. ‘Laten we dan later bij elkaar komen. Om zes uur. We kunnen afspreken bij Bigmac. Dat is trouwens vlak bij het kerkhof.’


  ‘Maar dan wordt het donker,’ zei Waggel.


  ‘Nou?’ zei Johnny. ‘Je bent toch niet bang?’


  ‘Ik? Bang? Ha! Ik bang? Ik? Báng?’


  



  Als er iets beangstigend was als het donker werd, dacht Johnny, dan had de Joshua N’Clement-flat een veel hoger cijfer op de Oei-schaal dan welk kerkhof ook. De doden beroofden je tenminste niet.


  Oorspronkelijk hadden ze het de Sir Alec Douglas-flat willen noemen; toen werd het de Harold Wilson-flat en ten slotte noemde de nieuwe gemeenteraad hem de Joshua Che N’Clement-flat, naar de beroemde vrijheidsstrijder, die vervolgens president van zijn land geworden was en die nu ex-vrijheidsstrijder en ex-president was, in Zwitserland, en een aantal landgenoten was naar hem op zoek om hem vragen te stellen zoals: waar zijn die tweehonderd miljoen dollar gebleven die we dachten te hebben? En: hoe komt het dat je vrouw zevenhonderd hoeden had?


  In 1965 was de flat beschreven als ‘een overdonderende, dynamische wisselwerking tussen leegte en massa, majestueus in zijn vastberaden eenvoud’.


  Vaak stonden er in de Blackbury Guardian foto’s van mensen die klaagden over het vocht of de kou of over het feit dat bij harde wind de ramen eruit waaiden (het was altijd winderig rond de flat, ook als het verder overal rustig weer was), of over hoe bendes door de dompige gangen trokken en winkelwagentjes van het dak gooiden, op het Grote Kwijtgeraakte-Winkelwagentjeskerkhof. Sinds 1966 hadden de liften niet meer goed gefunctioneerd. Die hadden zich verstopt in de kelder, te bang om ergens anders heen te gaan.


  De gangen en galerijen (‘een opwindend ruige opgeborstelde betonafwerking’) kende twee geuren, afhankelijk van het feit of de spookachtige huismeester van de gemeenteraad met zijn wagentje de ronde had gedaan. De andere geur was die van lysol.


  Niemand hield van de Joshua N’Clement-flat. Er bestonden twee filosofische stromingen ten aanzien van wat ermee moest gebeuren. De mensen die er woonden vonden dat de flat opgeblazen moest worden nadat hij geëvacueerd was, en de mensen die er in de buurt woonden vonden dat hij zonder meer opgeblazen moest worden.


  Het vreemde was dat de flat, al was hij krap en veertien verdiepingen hoog, midden op een groot terrein gebouwd was waar gras hoorde te groeien (‘een open milieuruimte’), maar waar nu een rijke vegetatie groeide van de Gewone Chipszak en het Winterharde Veeljarige Autowrak.


  ‘Een afschuwelijke flat,’ zei Waggel.


  ‘Mensen moeten ergens wonen,’ zei Yo-less.


  ‘Denk je dat de architect hier woont?’ vroeg Johnny.


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Ik blijf bij de broer van Bigmac uit de buurt,’ zei Waggel. ‘Dat is een mafkees. Die heeft tatoeages en zo. En iedereen weet dat hij spullen jat. Video’s en dat soort dingen. Uit fabrieken. En hij heeft toen hij klein was de hamster van Bigmac vermoord. En als hij kwaad wordt, smijt hij zijn spullen het raam uit. En als Clint uitgelaten wordt. Clint was de hond van de broer van Bigmac, die naar men zei door de Rottweiler en Pitbull-Terriër Kruisfokkersclub eruit gegooid was omdat hij te vals was.


  ‘Die arme ouwe Bigmac,’ zei Johnny. ‘Geen wonder dat hij altijd schriftelijk vechtspullen bestelt.’


  ‘Ik denk dat hij bij het leger wil om in het weekeinde zijn pistool mee naar huis te brengen,’ zei Yo-less.


  Waggel keek bezorgd naar de enorme hoog oprijzende massa van de flat.


  ‘Ha! Hij zou nog liever zijn tank mee naar huis nemen,’ zei hij.


  Het busje van Bigmacs broer werd geparkeerd in de ruimte die bedoeld was als was- en drooghok. De twee portieren en het voorste spatbord hadden verschillende kleuren. Clint lag voorin, aan het stuur geketend. Dat busje was het enige voertuig dat je niet op slot hoefde doen als je in de buurt van de Joshua N’Clement parkeerde.


  ‘Griezelig, hoor,’ zei Johnny. ‘Als je erbij stilstaat, bedoel ik.’


  ‘Wat is griezelig?’ vroeg Yo-less.


  ‘Nou, er is een enorm kerkhof voor dode mensen en alles wat leeft is in die kast gepropt,’ zei Johnny. ‘Ik bedoel, dat is toch de omgekeerde wereld.’


  Bigmac kwam de flat uit met een stapel kartonnen dozen. Hij knikte wanhopig naar Johnny en zette de dozen achter in het busje.


  ‘Hoi, jongens,’ zei hij.


  ‘Waar is je broer?’


  ‘Hij is boven. Kom op, laten we gaan.’


  ‘Voor hij naar beneden komt, bedoel je,’ zei Waggel.


  ‘Hou je bek.’


  Het windje ruiste door de populieren en streek fluisterend langs de antieke urnen en de kapotte grafstenen.


  ‘Ik weet niet of dit wel goed is,’ zei Waggel toen het viertal bij de poort was aangekomen.


  ‘Er staan overal kruisen,’ zei Yo-less.


  ‘Ja, maar ik ben atheïst,’ zei Waggel.


  ‘Dan moet je ook niet in geesten geloven.


  ‘Postsenioren,’ verbeterde Bigmac hem.


  ‘Bigmac?’ vroeg Johnny.


  ‘Ja?’



  ‘Wat heb je daar achter je rug?’


  ‘Niks.’


  Waggel rekte zijn hals om het te zien.


  ‘Het is een stuk aangepunt hout,’ rapporteerde hij. ‘En een hamer.’


  ‘Bigmac!’


  ‘Nou, je weet het tenslotte maar nooit.


  ‘Laat ze hier!’


  ‘Nou, goed dan.’


  ‘Trouwens, staken zijn niet voor geesten. Die zijn voor vampiers,’ zei Yo-less.


  ‘O, bedankt,’ zei Waggel.


  ‘Kijk, dit is gewoon het kerkhof,’ zei Johnny. ‘Hier gelden bijzondere gemeenteverordeningen en zo. We zitten niet in Transsylvanië! Er wonen hier alleen maar doden! Daar hoef je toch niet bang voor te zijn, of wel? Dode mensen zijn mensen die ooit geleefd hebben! Je zou niet zo belachelijk doen als hier levende mensen begraven waren, hè?’ Ze liepen North Drive op.


  Het was verbazend hoe op het kerkhof geluiden wegstierven. Tussen hen en de weg waren alleen een begroeid ijzeren hek en een paar ongesnoeide bomen, maar de geluiden werden opeens gedempt alsof ze ze door een deken heen hoorden. Ja, de stilte leek toe te vloeien - op te stijgen, dacht Johnny - als water dat je kon ademen. Het siste. Op het kerkhof maakte de stilte geluid.


  Het grind knarste onder hun voeten. Voor een paar van de nieuwste graven was een ophoging, en iemand had het frisse idee gehad die te bestrooien met groene steentjes. Nu groeiden daar kleine rotsplantjes.


  In een van de bomen kraste een kraai, als het tenminste geen roek was. Dat verstoorde de stilte niet echt. Het benadrukte hem juist.


  ‘Vredig, hè?’ zei Yo-less.


  ‘Zo stil als het graf,’ zei Bigmac. ‘Ha-ha-ha!’


  ‘Een hoop mensen komen hier wandelen,’ zei Johnny. ‘Ik bedoel, het park is kilometers ver weg en daar heb je alleen maar gras. Maar hier staan massa’s struiken en planten en bomen en...’


  ‘Milieu,’ zei Yo-less.


  ‘En misschien ook nog wat ecologie,’ zei Johnny.


  ‘Hé, kijk dit graf eens!’ zei Waggel.


  Ze keken. Er was een enorme boog van gebeeldhouwd zwart marmer met een hoop engelen eromheen gedrapeerd en een madonna, en onder de naam:


  ANTONIO VICENTI


  (1897-1958)


  



  een verbleekte foto achter glas in een lijstje. Het leek wel een Rolls-Royce onder de graven.


  ‘Ja. Zo zwart als de nacht,’ zei Bigmac.


  ‘Waarom zouden ze er zo’n grote stenen boog aan spenderen?’ vroeg Waggel.


  ‘Gewoon om indruk te maken,’ zei Yo-less. ‘Achterop zal wel een sticker zitten met “Mijn andere graf is een piramide”.’


  ‘Toe nou, Yo-less!’ zei Johnny.


  ‘Ik vond het eigenlijk best grappig,’ zei meneer Vicenti. ‘Dat is een grappige jongen.’


  Johnny draaide zich heel langzaam om.


  Er stond een man in zwarte kleren tegen het graf geleund. Hij had zwart haar, tegen zijn hoofd geplakt, en droeg een anjer in zijn knoopsgat. Hij zag een beetje grauw alsof het licht niet helemaal goed was.


  ‘O,’ zei Johnny. ‘Hallo.’


  ‘En wat is nu precies de grap?’ vroeg meneer Vicenti op heel plechtige toon. Hij stond beleefd met zijn handen voor zich in elkaar geslagen als een ouderwetse winkelbediende. ‘Nou, je kunt van die stickers krijgen voor auto’s, ziet u, en daar staat op: “Mijn andere auto is een Porsche”,’ zei Johnny. ‘Het is maar een flauwe grap,’ zei hij er vlug bij. ‘Is een Porsche een soort auto?’ vroeg de dode meneer Vicenti.


  ‘Ja. Sorry. Ik vond niet dat hij met die dingen moest spotten.’


  ‘Vroeger in het oude land trad ik op als goochelaar voor kinderen,’ zei meneer Vicenti. ‘Met duiven en dergelijke. Zaterdags. Op feestjes. Professor Vicenti en Ethel. Ik hou van lachen.’


  ‘Het oude land?’ vroeg Johnny.


  ‘Het land van de levenden.’


  De drie jongens stonden aandachtig naar Johnny te kijken.


  ‘Ons hou je niet voor de gek,’ zei Waggel. ‘Er is... er is daar niemand.’


  ‘Ik was ook boeienkoning,’ zei meneer Vicenti, terwijl hij verstrooid een ei uit het oor van Yo-less trok.


  ‘Je praat gewoon tegen de lucht,’ zei Yo-less.


  ‘Boeienkoning?’ vroeg Johnny. Daar gaan we weer, dacht hij. Die doden willen steeds maar over zichzelf praten...


  ‘Wat?’ vroeg Bigmac.


  ‘Overal uit loskomen.’ Meneer Vicenti brak het ei. De geest van een duif vloog weg en verdween toen hij bij de bomen was. ‘Uit zakken, kettingen, boeien en zo. Net als de grote Houdini. Alleen natuurlijk half en half als amateur. Mijn grootste truc hield in dat ik onder water uit een zak kroop met zes meter ketting om mijn lijf en drie paar handboeien om.’


  ‘Tsjonge... Hoe vaak hebt u dat gedaan?’ vroeg Johnny.


  ‘Bijna één keer,’ zei meneer Vicenti.


  ‘Kom op,’ zei Waggel. ‘Het is mooi geweest. Niemand trapt erin. Kom op. Het wordt al laat.’


  ‘Blijf staan, dit is interessant,’ zei Johnny.


  Hij merkte dat er om hem heen geritsel klonk als van iemand die heel langzaam door dode bladeren loopt.


  ‘En jij bent John Maxwell,’ zei meneer Vicenti. ‘De wethouder heeft ons over je verteld.’


  ‘Ons?’


  Het geritsel werd luider.


  Johnny keerde zich om.


  ‘Hij maakt geen grappen,’ zei Yo-less. ‘Kijk naar zijn gezicht.’


  Ik moet niet bang zijn, zei Johnny bij zichzelf, ik moet niet bang zijn.


  Waarom zou ik bang zijn? Dit zijn gewoon maar... post-senioren. Een paar jaar geleden maaiden ze gewoon hun gazon en tuigden de kerstboom op en waren opa of oma en zo. Geen mensen om bang voor te zijn.


  De zon was achter de populieren gezakt. Boven de grond hing een lichte nevel.


  En door de nevelslierten kwamen ze langzaam op hem toe gelopen, de doden.
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  Daar waren de wethouder en William Stickers en een oude vrouw met een lange jurk aan en een met vruchten overladen hoed op, en een paar kindertjes die voorop holden, en tientallen, honderden anderen. Ze strompelden niet. Ze scheidden geen groen vocht af. Ze zagen er alleen grauw uit, en een beetje onscherp.


  Als je bang bent, dan zie je dingen. Kleine bijzonderheden worden groter.


  Het drong tot hem door dat er verschillen waren tussen de doden. Meneer Vicenti had er... nou, bijna levend uitgezien. William Stickers was een tikkeltje kleurlozer. De wethouder was beslist doorzichtig aan de randen. Maar veel van de anderen, in negentiende-eeuwse kleren en een vreemde verzameling jassen en broeken uit vroeger tijden, waren praktisch kleurloos en hadden nauwelijks substantie, zodat ze niet veel meer waren dan vormen van lucht, maar lucht die liep.


  Niet dat ze vervaagd waren. Ze waren alleen verder weg, in een vreemde richting.


  Waggel en de twee anderen stonden hem nog steeds aan te staren.


  ‘Johnny? Alles kits?’ vroeg Waggel.


  Johnny dacht aan een stukje over overbevolking in een aardrijkskundeboek van school. Voor iedereen die op het moment leefde, stond er, waren er in de geschiedenis twintig mensen, gerekend vanaf het allereerste begin toen de mensen net mensen geworden waren.


  Of om het anders te zeggen: op iedere levende bestonden twintig doden.


  Een hoop van hen stonden achter Waggel. Maar Johnny dacht dat het niet zo’n goed idee was daar de aandacht op te vestigen.


  ‘Het is wel koud geworden,’ zei Bigmac.


  ‘We moesten maar eens terug,’ zei Waggel met trillende stem. ‘Ik moet aan mijn huiswerk.’


  Waaruit bleek dat hij wel degelijk bang was. Er waren zombies nodig om Waggel aan zijn huiswerk te krijgen.


  ‘Jullie zien ze niet, of wel?’ vroeg Johnny. ‘Ze zijn overal om ons heen, maar jullie kunnen ze niet zien.’


  ‘De levenden zien over het algemeen de doden niet,’ zei meneer Vicenti. ‘Dat is voor hun eigen bestwil, zou ik denken.’


  De drie jongens waren dichter bij elkaar gaan staan.


  ‘Kom op, hou op met dat geklier,’ zei Bigmac.


  ‘Poeh,’ zei Waggel, ‘hij probeert alleen ons de stuipen op het lijf te jagen. Poeh. Net als met Dodemanshand op feestjes. Poeh. Nou, het lukt niet. Ik ga naar huis. Kom op, jongens.’


  Hij keerde zich om en deed een paar passen.


  ‘Wacht even,’ zei Yo-less. ‘Er is iets vreemds...’


  Hij keek om zich heen het lege kerkhof over. De roek was weggevlogen, als het tenminste geen kraai was.


  ‘Iets vreemds,’ mompelde hij.


  ‘Kijk!’ zei Johnny. ‘Hier zijn ze! Ze staan overal om ons heen!’


  ‘Ik zal mam over jou vertellen!’ zei Waggel. ‘Dat zijn weer satanische praktijken!’


  ‘John Maxwell!’ bulderde de wethouder. ‘We moeten je spreken!’


  ‘Zo is het!’ riep William Stickers. ‘Het is belangrijk.’


  ‘Waarover dan?’ vroeg Johnny. Hij was zijn angst nauwelijks de baas, maar voelde zich toch merkwaardig kalm. Het gekke was, als je bijna gek werd van angst, dan werd je een stukje groter.


  ‘Hierover!’ zei William Stickers en zwaaide met de krant. Waggel snakte naar adem. Een opgerolde krant zweefde in de lucht.


  ‘Poltergeist-activiteit!’ zei hij. Hij zwaaide met zijn vinger naar Johnny. ‘Dat krijg je in de puberteit! Ik heb er in een tijdschrift over gelezen! Braadpannen die door de lucht vliegen en zo. Dadelijk draait zijn hoofd in de rondte.’


  ‘Waar heeft die dikke jongen het over?’ vroeg de wethouder.


  ‘En wat is Dodemanshand?’ vroeg meneer Vicenti.


  ‘Waarschijnlijk is er een wetenschappelijke verklaring,’ zei Yo-less terwijl de krant door de lucht flapperde.


  ‘Welke dan?’ vroeg Bigmac.


  ‘Ik probeer er een te bedenken!’


  ‘Hij gaat vanzelf open!’


  William Stickers had de krant opengeslagen.


  ‘Het is waarschijnlijk gewoon een grillige wind!’ zei Yo-less en deinsde achteruit.


  ‘Ik voel helemaal geen wind!’


  ‘Daarom is hij grillig!’


  ‘Wat denk je hieraan te doen?’ vroeg de wethouder streng. ‘Pardon? Maar Dodemanshand, wat is dat?’


  ‘Als iedereen nou eens even zijn mond houdt!’ zei Johnny. Zelfs de doden gehoorzaamden.


  ‘Mooi,’ zei hij en hij voelde zich al wat meer op zijn gemak. ‘Hm. Kijk, hm, jullie, deze... mensen... willen met ons praten. Met mij althans.


  Yo-less, Waggel en Bigmac staarden gespannen naar de krant. Die hing bewegingloos meer dan een meter boven de grond.


  ‘Zijn dat de... ademgestoorden?’ vroeg Waggel.


  ‘Doe niet zo idioot! Alsof ze astma hebben!’ zei Yo-less. ‘Kom op, zeg het dan. Recht voor z’n raap. Zijn het...’


  Hij keek om zich heen naar het donker wordende landschap en aarzelde. ‘Eh... postsenioren?’


  ‘Strompelen ze?’ vroeg Waggel. Hij en de twee anderen stonden nu zo dicht bij elkaar dat ze één heel breed iemand leken met zes benen.


  ‘Je hebt ons daar niets over gezegd,’ zei de wethouder. ‘Waarover?’ vroeg Johnny.


  ‘In die krant. Nou, het héét een krant. Maar er staan foto’s in van vrouwen in hun evakostuum! Die fatsoenlijke vrouwen en kleine kinderen onder ogen kunnen komen!’ William Stickers hield met grote moeite de krant open bij de rubriek Recreatie. Johnny rekte zijn hals om erin te kijken. Er stond een vrij slechte foto van een paar meisjes in het Zwem- en Ontspanningscentrum van Blackbury.


  ‘Ze hebben een zwempak aan,’ zei hij.


  ‘Een zwempak? Maar ik zie bijna hun hele benen!’ bulderde de wethouder.


  ‘Daar is helemaal niets verkeerd aan,’ snauwde de oude dame met haar enorme vruchtenhoed. ‘Gezonde lijven die genieten van beweging in het door God geschonken zonlicht. En heel praktische kleding, dunkt me.’


  ‘Praktisch, mevrouw? Ik moet er niet aan denken waarvoor!’


  Meneer Vicenti boog zich naar Johnny.


  ‘Die dame met die hoed is mevrouw Sylvia Liberty,’ fluisterde hij. ‘In negentienveertien gestorven. Een onvermoeibare suffragette.’


  ‘Suffragette?’ zei Johnny.


  ‘Leren ze jullie die dingen niet meer? Ze voerden campagne voor het vrouwenkiesrecht. Ze ketenden zich aan hekken en smeten eieren naar politieagenten en wierpen zich bij wedrennen voor het paard van de kroonprins.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Maar mevrouw Liberty had de instructies verkeerd begrepen en wierp zich voor de kroonprins zelf.’


  ‘Wat?’ brulde Johnny verbaasd.


  ‘Meteen dood,’ zei meneer Vicenti. Hij klakte afkeurend met zijn tong. ‘Het was een heel zware man geloof ik.’


  ‘Als jullie twee klaar zijn met dat tuttige gesprek,’ riep William Stickers, ‘kunnen we misschien belangrijke zaken aansnijden.’ Hij ritselde met de krant. Waggel knipperde met zijn ogen.


  ‘Hier staat,’ zei William Stickers, ‘dat het kerkhof wordt gesloten. Er wordt op gebouwd. Weet jij daarvan?’


  ‘Hm. Ja. Ja. Hm. Wist u dat niet?’


  ‘Hadden ze dat ons niet moeten zeggen?’


  ‘Wat zeggen ze?’ vroeg Bigmac.


  ‘Ze zijn verontwaardigd omdat het kerkhof verkocht wordt. Daar staat iets over in de krant.’


  ‘Vlug!’ zei William Stickers. ‘Ik kan hem niet langer houden...’


  De krant zakte in elkaar. Toen viel hij uit zijn handen en belandde op het pad.


  ‘Ik ben niet meer zo vitaal als vroeger,’ zei hij.


  ‘Beslist een grillig wervelwindje,’ zei Yo-less. ‘Daar heb ik over gehoord. Niets bovennatuurlijks.


  ‘Wij wónen hier,’ bulderde de wethouder. ‘Wat gebeurt er dan met ons, jongeman?’


  ‘Ogenblikje,’ zei Johnny. ‘Wacht even. Yo-less?’


  ‘Ja?’


  ‘Ze willen weten wat er gebeurt met mensen op een kerkhof als er gebouwd wordt.’


  ‘Willen de... doden dat weten?’


  ‘Ja,’ zeiden de wethouder en Johnny tegelijk.


  ‘Ik wed dat Michael Jackson dat niet gedaan heeft,’ zei Bigmac. ‘Hij...’


  ‘Ik heb een film gezien,’ kakelde Waggel, ‘waarin huizen werden gebouwd op een oud kerkhof en iemand groef een zwembad en alle skeletten kwamen te voorschijn en probeerden mensen te wurgen...’


  ‘Maar waarom?’ vroeg de wethouder.


  ‘Hij wil weten waarom,’ zei Johnny.


  ‘Weet ik veel,’ zei Waggel.


  ‘Ik denk,’ zei Yo-less onzeker, ‘dat de... kisten en zo opgegraven worden en ergens anders heen worden gebracht. Ik denk dat daar bepaalde plekken voor zijn.’


  ‘Dat laat ik me niet aandoen!’ zei de dode mevrouw Sylvia Liberty. ‘Ik heb vijf pond, zeven shilling en zes pence betaald voor mijn plekje! Ik herinner me dat document heel goed. “Laatste Rustplaats” stond erboven. Er stond niet dat je na tachtig jaar opgegraven zou worden en verplaatst, zodat de levenden een dinges konden bouwen... Wat stond er?’


  ‘Moderne doelmatig ontworpen kantoren,’ zei William Stickers. ‘Wat dat ook mogen zijn.’


  ‘Ik denk dat dat betekent dat ze zijn ontworpen met een doel,’ zei Johnny.


  ‘En wat een schande om voor vijf pence te worden verkocht!’ zei de dode mevrouw Liberty.


  ‘Dat zijn nou de levenden,’ zei William Stickers. ‘Ze denken niet aan de onderdrukte massa.’


  ‘Kijk, het zit zo,’ zei Johnny zielig, ‘de gemeenteraad zegt dat het onderhoud te veel kost en de grond is veel waard.


  ‘En wat is dat hier over de plancommissie van Blackbury?’ vroeg de wethouder. ‘Heeft de gemeenteraad het niet meer voor het zeggen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Johnny. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Hoor eens, het is mijn schuld niet. Ik vind dit ook een mooie plek. Ik zei nog tegen Waggel dat het me niet bevalt wat hier allemaal gebeurt.’


  ‘Wat ga je er dan nu aan doen?’ vroeg de wethouder. Johnny deinsde achteruit, maar kwam tegen het Rolls-Royce-achtige graf van meneer Vicenti aan.


  ‘O nee,’ zei hij. ‘Ik niets. Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei de dode mevrouw Sylvia Liberty. ‘Jij kunt ons tenslotte zien en horen.’


  ‘Niemand trekt zich verder iets van ons aan,’ zei meneer Vicenti.


  ‘We hebben het de hele dag geprobeerd,’ zei de wethouder.


  ‘Mensen die hun hond uitlaten. Ha! Ze lopen gewoon weg,’ zei William Stickers.


  ‘Zelfs de oude mevrouw Tachyon niet,’ zei meneer Vicenti.


  ‘En die is gek,’ zei de wethouder. ‘Arme ziel.’


  ‘Dus jij bent de enige,’ zei William Stickers. ‘Jij moet die plandinges gaan zeggen - dat - wij - niet - verhuizen!’


  ‘Naar mij luisteren ze niet! Ik ben twaalf! Ik mag nog niet eens stemmen!’


  ‘Ja, maar wij wel,’ zei de wethouder.


  ‘O ja?’ vroeg meneer Vicenti.


  De doden dromden om hem heen als een American-foot-ballteam.


  ‘We zijn nog steeds boven de eenentwintig, niet? Ik bedoel, zogezegd.’


  ‘Ja, maar we zijn dood,’ zei meneer Vicenti op redelijke toon.


  ‘Je kunt nu met je achttiende al stemmen,’ zei Johnny. ‘Geen wonder dat de mensen geen ontzag kennen,’ zei de wethouder. ‘Ik zei al dat het mis zou gaan als ze de vrouwen kiesrecht zouden geven...’


  Mevrouw Liberty keek hem vuil aan.


  ‘Maar goed, de stem van een dode kun je niet gebruiken,’ zei William Stickers. ‘Dat noemen ze bedrieglijke impersonatie. Ik ben kandidaat geweest voor de Revolutionaire Solidaire Broederschap van Arbeiders. Ik heb verstand van die dingen.’


  ‘Het is niet mijn bedoeling dat een ander mijn stem gebruikt,’ zei de wethouder. ‘Ik wil hem zelf gebruiken.


  ‘De wet verbiedt dat toch ook niet.’


  ‘Een goed punt.’


  ‘Ik heb deze stad meer dan vijftig jaar gediend,’ zei de wethouder. ‘Ik zie niet in waarom ik mijn stem zou kwijtraken alleen omdat ik dood ben. Democratie. Daar gaat het om.’


  ‘Volksdemocratie,’ zei William Stickers.


  Er viel een stilte onder de doden.


  ‘Nou...’ zei Johnny ellendig. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Flinke jongen,’ zei de wethouder. ‘En we zouden ook graag elke dag de krant krijgen.’


  ‘Nee, nee.’ Meneer Vicenti schudde zijn hoofd. ‘Het is te moeilijk de bladzijden om te slaan.’


  ‘Ja, maar we moeten weten wat er aan de hand is,’ zei mevrouw Liberty. ‘Anders weet je niet wat de levenden achter onze rug om op touw zetten.’


  ‘Ik bedenk wel iets,’ zei Johnny. ‘Iets beters dan kranten.’


  ‘Mooi,’ zei William Stickers. ‘En dan ga je naar die plan-lieden van de gemeenteraad en vertel je hun...’


  ‘Vertel hun dat we niet werkeloos zullen toezien!’ riep de wethouder.


  ‘Ja goed,’ zei Johnny.


  En de doden verdwenen. Weer had hij de indruk dat ze op reis gingen, alsof de dode mensen teruggingen naar een andere wereld...


  ‘Zijn ze weg?’ vroeg Waggel.


  ‘Waren ze er dan?’ vroeg Yo-less, de wetenschappelijke denker.


  ‘Ze waren er wel, en ze zijn nu weg,’ zei Johnny.


  ‘Het was echt een griezelig gevoel,’ zei Bigmac. ‘Heel koud.’


  ‘Laten we hier weggaan,’ zei Johnny. ‘Ik moet nadenken. Ze willen dat ik zorg dat hier niet gebouwd wordt.’


  ‘Hoe dan?’


  Johnny ging vlug voorop, naar de poort.


  ‘Tsja! Dat laten ze aan mij over.’


  ‘Wij helpen wel,’ zei Yo-less meteen.


  ‘O ja?’ vroeg Waggel. ‘Ik bedoel, ik heb niets tegen Johnny, maar... Ik bedoel... We laten ons in met het occulte. En je moeder zal razend worden.’


  ‘Ja, maar als het waar is, helpen we christelijke zielen,’ zei Yo-less. ‘Dat is goed. Het zijn toch christelijke zielen, of niet?’


  ‘Ik denk dat er op het kerkhof een joods gedeelte is,’ zei Johnny.


  ‘Dat geeft niet. Joods is hetzelfde als christelijk,’ zei Bigmac.


  ‘Niet precies hetzelfde,’ zei Yo-less bedachtzaam. ‘Maar het lijkt erop.’


  ‘Ja maar...’ zei Waggel, slecht op zijn gemak. ‘Ik bedoel... dode mensen en zo... Ik bedoel... Hij ziet ze, dus is het zijn pakkie-an... Ik bedoel...’


  ‘We hebben met ons allen Bigmac gesteund toen hij voor de kinderrechter kwam, toch?’ zei Yo-less.


  ‘Jij zei dat hij opgehangen zou worden,’ zei Waggel. ‘Ik heb een hele morgen besteed aan die poster met Vrijspraak voor de jongen uit Blackbury!’


  ‘Het was een politiek misdrijf,’ zei Bigmac.


  ‘Je had de auto van de minister van Onderwijs gestolen toen hij de school opende,’ zei Yo-less.


  ‘Niks gestolen! Ik was van plan hem terug te brengen,’ zei Bigmac.


  ‘Je bent ermee tegen een muur gereden. Je had hem met een laadschop nog niet terug kunnen brengen.’


  ‘O, was het soms mijn schuld dat die remmen niet deugden? Ik had anders ernstig gewond kunnen raken. Ik wil maar opmerken dat niemand zich daarom bekommerde. In de grond van de zaak was het zijn schuld. Zomaar ergens een auto neerzetten met zo’n lullig slot en slechte remmen.


  ‘Ik wed dat hij zijn eigen remmen niet hoeft te repareren.’


  ‘Dan is het de schuld van de samenleving.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Yo-less, ‘die keer hebben we achter je gestaan, of niet soms?’


  ‘Ik zou niet graag vóór hem staan,’ zei Waggel.


  ‘En we hebben ook achter Waggel gestaan toen hij in de problemen kwam omdat hij bij de platenwinkel klaagde over de boodschappen van God die hij hoorde als hij platen van Cliff Richard achterstevoren draaide...’


  ‘Jij zei dat je het ook hoorde,’ zei Waggel. ‘Zeg, jij zei dat je het ook hoorde!’


  ‘Pas nadat jij me zei wat het was,’ zei Yo-less. ‘Voordat je me zei waar ik naar moest luisteren, klonk het gewoon als iemand die ayip-ayiep-mwerp-ayiep* zong.’


  



  [* Maar volgens Waggel was het in feite: ‘Zeg, jongens! Ga naar school en doe je best! Luister naar je ouders! Het is cool om naar de kerk te gaan!]


  



  ‘Zulke dingen moesten ze niet op een plaat zetten,’ zei Waggel verdedigend. ‘Beïnvloeding van gevoelige jongeren.’


  ‘Ik wil maar zeggen,’ zei Yo-less, ‘dat je je vrienden moet helpen, hè?’ Hij keek naar Johnny. ‘Ik denk persoonlijk wel dat je vrij ernstig gestoord bent en lijdt aan psychosomatische dingen en stemmen hoort en hallucineert,’ zei hij, ‘en waarschijnlijk zou je opgesloten moeten worden in zo’n wit jekkie met die deftige lange mouwen. Maar daar gaat het niet om, want we zijn vrienden.’


  ‘Ik ben diep geroerd,’ zei Johnny.


  ‘Ja dat zal wel,’ zei Waggel, ‘maar ons laat het koud, hè jongens?’


  



  Moeder was de deur uit, naar haar bijbaantje. Opa zat naar Bananasplit te kijken.


  ‘Opa?’


  ‘Ja?’ vroeg opa terwijl z’n blik op de tv bleef gericht.


  ‘Was William Stickers erg beroemd?’


  ‘Heel beroemd. Een heel beroemde man,’ zei de oude man zonder op te kijken.


  ‘In de encyclopedie kan ik hem niet vinden.’


  ‘Een heel beroemde man was William Stickers. Haha! Kijk, die vent is net van zijn fiets gevallen! Midden in de bosjes!’


  Johnny pakte deel LEYS-MEIR en was een paar minuten stil. Opa had een complete reeks dikke delen van een encyclopedie. Niemand wist eigenlijk waarom. Rond 1950 of zo had opa bij zichzelf gezegd: ga leren, en hij had de zware boeken op afbetaling gekocht. Hij had er nooit in gekeken. Hij had er alleen maar een boekenkast voor getimmerd. Opa was bijgelovig wat boeken betrof. Hij dacht dat als je er maar genoeg had, de kennis er wel uitlekte, net als met radioactiviteit.


  ‘En mevrouw Sylvia Liberty?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat was een suffragette geloof ik. Vrouwenkiesrecht en zo.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Ze staat niet onder liberty of suffragette.’


  ‘Nooit van gehoord. Hoho, kijk eens, de kat is in de vijver gevallen...!’


  ‘Ja leuk... en meneer Antonio Vicenti?’


  ‘Wat? Die ouwe Tony Vicenti? Wat is hij nu weer van plan?’


  ‘Was die ergens bekend om?’


  Een ogenblik dwaalde opa’s blik weg van het tv-scherm en richtte zich in plaats daarvan op het verleden.


  ‘Die had een fopartikelenwinkel in Alma Street, waar nu die parkeergarage staat. Je kon er stinkbommen kopen en jeukpoeder. En hij deed altijd goocheltrucs op kinderfeestjes toen mama nog een meisje was.’


  ‘Was die man erg bekend?’


  ‘Alle kinderen kenden hem. Hij was de enige goochelaar hier in de omgeving, zie je. Ze kenden al zijn trucs. Ze riepen altijd: “Hij zit in uw zak!” en zo. Alma Street. En Paradise Street had je ook. En Balaclava Terrace. Daar ben ik geboren. Balaclava Terrace 12. Nu allemaal onder die parkeergarage. Tsjonge-jonge... hij valt dadelijk van die flat...’


  ‘Dan was hij niet écht bekend. Niet wat je noemt beroemd.’


  ‘Alle kinderen kenden hem. Krijgsgevangene geweest, in Duitsland. Maar hij is ontsnapt. En hij is getrouwd... met Ethel Plover, ja. Nooit kinderen gehad. Deed goocheltrucjes en kroop overal uit. Hij kroop altijd overal uit, die man.’


  ‘En hij had een anjer op zijn jasje,’ zei Johnny.


  ‘Dat klopt! Elke dag. Je zag hem nooit zonder. Hij zag er altijd piekfijn uit, die man. Hij was vroeger goochelaar. Ik heb hem in geen jaren meer gezien.’


  ‘Opa?’


  ‘De hele buurt is nu veranderd. Als ik tegenwoordig de stad in ga, herken ik nauwelijks iets. Iemand zei me dat ze die oude laarzenfabriek gesloopt hebben.’


  ‘Weet u dat transistorradiootje?’ vroeg Johnny.


  ‘Welk transistorradiootje?’


  ‘Dat u hebt?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘U zei dat het te onhandig was en niet hard genoeg kon?’ ‘Dat klopt.’


  ‘Mag ik het hebben?’


  ‘Ik dacht dat jij zo’n grote gettoblaster had.’


  ‘Het is voor... een paar vrienden.’ Johnny aarzelde. Hij had een eerlijk karakter, want afgezien van andere factoren was liegen altijd veel te ingewikkeld. ‘Ze zijn al vrij oud,’ zei hij, ‘en een beetje alleen.’


  ‘Nou, goed dan. Je zult er een stel nieuwe batterijen in moeten stoppen... De oude zijn helemaal op.’


  ‘Ik heb nog wel batterijen.’


  ‘Je kunt geen behoorlijke radio’s meer krijgen. Toen ik een jongen was, hadden we een afsteloog. Die zijn er niet meer. Ha-ha! Daar gaat-ie... kijk, dwars door het ijs...!’


  



  Voor het ontbijt ging Johnny naar het kerkhof. De poorten waren gesloten, maar omdat er overal gaten in de omheining zaten, maakte dat niet veel uit.


  Hij had voor de radio een plastic zak gekocht en een paar nieuwe batterijen gezocht nadat hij de chemische brij eruit had geschraapt die van de oude was overgebleven.


  Het kerkhof was verlaten. Er was geen levende of dode ziel te bekennen. Maar er heerste stilte, die grote, lege stilte. Als oren geluid konden maken, zouden ze klinken zoals die stilte.


  Johnny probeerde die op te vullen.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Is hier iemand?’


  Een vos sprong op achter een van de zerken en schoot weg in het struikgewas.


  ‘Hallo! Ik ben het!’


  De afwezigheid van de doden was beangstigender dan ze in levenden lijve te zien - of liever in doden lijve.


  ‘Ik heb hier een radio bij me. Dat zal voor jullie wel gemakkelijker zijn dan kranten. Zo. Ik heb in de encyclopedie radio opgezocht en de meesten van jullie moeten weten wat dat is. Zo. Je draait aan de knoppen en de radio begint. Zo. Ik stop hem dus maar achter de steen van meneer Vicenti, goed? Dan kunnen jullie horen wat er gaande is.’


  Hij kuchte.


  ‘Ik... ik heb gisteravond nog nagedacht en... en ik dacht: misschien, als alle mensen wisten van al die... beroemde... mensen hier, dan moeten ze het kerkhof wel met rust laten. Ik weet wel dat het niet zo’n goed idee is,’ zei hij wanhopig, ‘maar het is het beste dat ik kon bedenken. Ik zal een lijst maken van jullie namen. Als jullie het niet erg vinden.’


  Hij had gehoopt dat meneer Vicenti in de buurt was. Die vond hij heel aardig. Dat kwam misschien doordat hij nog niet zo lang dood was als de anderen. Hij leek vriendelijker. Niet zo stijf.


  Johnny liep van zerk naar zerk om de namen op te schrijven. Een paar oude stenen waren rijk versierd met dikke engeltjes erop. Maar één engeltje had een paar voetbalschoenen aangemeten gekregen. Die naam noteerde hij zorgvuldig.


  STANLEY ‘UIT DE KOERS’ ROUNDWAY


  1892-1936


  Afgefloten


  



  Bijna was hij het graf onder de bomen vergeten. Het had een platte steen in het gras zonder zelfs maar zo’n lelijke bloemenvaas, en er stond alleen maar op dat dit de laatste rustplaats was van Eric Grimm (1885-1927). Niet RUST ZACHT, niet, WIJ MISSEN U, niet eens GESTORVEN, al was dat vermoedelijk wel het geval. Johnny schreef toch de naam maar op.


  Meneer Grimm wachtte tot Johnny weg liep. Toen kwam hij te voorschijn en keek hem dreigend na.


  4


  Het was later op die morgen.


  In het Gemeenschapscentrum was een nieuwe bibliotheek. Hij was zo nieuw dat er zelfs nog geen bibliothecarissen waren. Er waren hulpinformatiebeambten. En er waren computers. Waggel mocht niet meer bij de computers komen vanwege een voorval waarbij een computer uit de bibliotheek betrokken was, de telefoonverbinding naar de hoofdcomputer, nog een telefoonverbinding naar de computer op de vliegbasis East Slate, vijftien kilometer verderop, nóg een telefoonverbinding naar een veel grotere computer onder een berg ergens in Amerika, en bijna de Derde Wereldoorlog.


  Dat zei Waggel tenminste. De hulpinformatiebeambte zei dat het was omdat hij warme chocolademelk over het toetsenbord had gemorst.


  Maar de microfiche-schermen mocht hij wel gebruiken. Ze konden niets behoorlijks bedenken om hem dat te verbieden.


  ‘Waar zoeken we trouwens eigenlijk naar?’ vroeg Bigmac.


  ‘Vroeger werd bijna iedereen die hier stierf op dat kerkhof begraven,’ zei Johnny. ‘Als we dus een beroemdheid kunnen vinden die hier gewoond heeft, en als we hem dan op het kerkhof kunnen vinden, is het een beroemde plek. In Londen is een kerkhof waar Karl Marx ligt. Het is beroemd omdat hij daar als dode ligt.’


  ‘Karl Marx?’ vroeg Bigmac. ‘Waar was die beroemd om?’


  ‘Jij bent een stomkop, hoor,’ zei Waggel. ‘Dat was die man die harp speelde.’


  ‘Nee, Karl was die die altijda zo sprakka,’ zei Yo-less.


  ‘Nee, het was die met die sigaar,’ zei Waggel.


  ‘Dat is een heel ouwe mop,’ zei Johnny ernstig. ‘De Marx Brothers. Ha-ha. Kijk, ik heb het oude-krantenarchief. De Blackbury Guardian. Dat gaat tot bijna honderd jaar terug. We hoeven alleen maar naar de voorpagina te kijken. Daar staan de beroemdheden op.’


  ‘En achterop,’ zei Bigmac.


  ‘Waarom achterop?’


  ‘Sport. Beroemde voetballers en zo.’


  ‘Ja, dat klopt. Daar had ik niet aan gedacht. Goed dan. Laten we beginnen.’


  ‘Ja, maar...’ zei Bigmac.


  ‘Wat?’ vroeg Johnny.


  ‘Maar die Karl Marx dan, in welke films speelde die?’


  Johnny zuchtte. ‘Die speelde niet in films, jongen. Die was... Hij leidde de Russische Revolutie.’


  ‘Niet waar,’ zei Waggel. ‘Hij heeft alleen maar een boek geschreven, dat heet, eh, Er moest onderhand eens een revolutie komen of zo, en de Russen hebben gewoon gedaan wat hij gezegd heeft. De eigenlijke leiders waren een stel mensen met namen die eindigden op -ski.’


  ‘Zoals Stalin,’ zei Yo-less.


  ‘Klopt.’


  ‘Stalin betekent Man van Staal,’ zei Yo-less. ‘Ik las dat zijn eigen naam hem niet beviel, dus veranderde hij hem. Vertaald is het Man van Staal.’


  ‘Hoe heette hij dan echt?’


  ‘Zijn geheime identiteit, bedoel je?’ zei Yo-less.


  ‘Wat klets je nou?’ vroeg Bigmac.


  ‘Nee, ik begrijp het al. Man van Staal? Yo-less bedoelt dat hij met één sprong over Kremlins kon springen,’ zei Johnny.


  ‘Allicht,’ zei Waggel. ‘Ik heb het altijd oneerlijk gevonden dat de Amerikanen Superman hadden. Zij hebben al die superhelden. Ik zou niet weten waarom we hier geen Superman konden hebben.’


  Daar dachten ze over na. Toen sprak Waggel de verlossende woorden.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘hier zou hij gewoon als Clark Kent al in de problemen zijn geraakt.’


  Ze verdwenen weer onder de kappen.


  ‘Hoe heette die wethouder ook weer, zei je?’ vroeg Waggel even later.


  ‘Wethouder Thomas Bowler,’ zei Johnny. ‘Waarom?’


  ‘Hier staat dat hij in negentienvijf de gemeenteraad ertoe bracht op het plein een monumentale paardentrog te laten bouwen,’ zei Waggel. ‘En die bleek al vlug heel praktisch, staat hier.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, hier staat: de volgende dag botste de eerste automobiel die ooit in Blackbury kwam ertegenaan en vloog in brand. Met het water konden ze de brand blussen. Hier staat dat de gemeenteraad wethouder Bowler prees voor zijn vooruitziende blik.’


  Ze keken weer op hun microfiche-scherm.


  ‘Wat is een paardentrog?’ vroeg Bigmac.


  ‘Dat is zo’n grote stenen bak als voor het gebouw van Bouwmaatschappij Loggitt & Burnett staat,’ zei Johnny. ‘Die vol zit met zand voor een smaakvolle uitstalling van dode bloemen en bierblikjes. Vroeger deden ze water in die dingen, dan konden de koetspaarden eruit drinken.’ ‘Maar als de auto’s nu net kwamen,’ zei Bigmac, ‘was dat bouwen van drinkdingesen voor paarden een beetje.


  ‘Ja,’ zei Johnny, ‘zeg dat wel. Kom op. Laten we doorgaan.’


  



  ... wieiesssj ... we hebben deze stad opgebouwd op ... sssjsjjj ... op dit moment aan de telefoon ... wieiessjjj ...


  dat was Nummer Twee ... sssjwoepwoep ... verklaarde op een bijeenkomst in Kiev ... wsswsssjsss ... minister-president ... sjsss ... vandaag ... sjjssss ... schelm, kunt gij ...sjsssss.


  De afstemknop van het radiootje achter het graf van meneer Vicenti ging heel langzaam heen en weer, alsof er met grote krachtsinspanning aan werd gedraaid. Nu en dan bleef hij staan op een programma en kwam dan weer in beweging.


  ... sssjjjwwwss ... en ons volgend telefoontje ... sjjwwsss ... Babylon ...


  En eromheen was tot op een flinke afstand de lucht heel erg koud.


  



  In de bibliotheek lazen de jongens maar door. Om hen heen was het stil. De hulpinformatiebeambten begonnen zich zorgen te maken en een van hen ging het schoonmaakmiddel en de uitgebogen paperclip halen om chocola uit toetsenborden te krijgen.


  ‘Wees eerlijk,’ zei Waggel ten slotte, ‘in onze stad hebben geen beroemde mensen gewoond. Daar is hij beroemd om.’


  ‘Hier staat,’ zei Yo-less vanachter zijn schermpje, ‘dat Addison Vincent Fletcher van Alma Terrace in negentien-tweeëntwintig een soort telefoon heeft uitgevonden.’


  ‘O, geweldig,’ zei Waggel. ‘Jaren daarvoor was de telefoon al uitgevonden.’


  ‘Hier staat dat de zijne beter was.’


  ‘O ja,’ zei Waggel. Hij draaide een denkbeeldig nummer. ‘Hallo! Is dat... Wie heeft de echte telefoon uitgevonden, jongens?’


  ‘Thomas Eddison,’ zei Yo-less.


  ‘Sir Humphrey Telephone,’ zei Bigmac.


  ‘Alexander Graham Bell,’ zei Johnny. ‘Sir Humphrey Telephone?’


  ‘Dag meneer Bell,’ zei Waggel in een denkbeeldige hoorn. ‘Weet u nog, die telefoon die u jaren geleden uitgevonden hebt? Nou, de mijne is beter. En ik vertrek dadelijk om Amerika te gaan ontdekken. Ja, ik weet dat Christoffel Columbus het al ontdekt heeft, maar ik ga het beter ontdekken.’


  ‘Dat is niet zo stom,’ zei Bigmac. ‘Als je ergens iets wilt ontdekken, kun je maar beter wachten tot er behoorlijke hotels zijn en zo.’


  ‘Wanneer heeft Columbus Amerika trouwens ontdekt?’ vroeg Waggel.


  ‘Veertientweeënnegentig,’ zei Johnny. ‘Er bestaat een versje: in veertiennegentig en twee, bevoer Columb de blauwe zee.’


  Waggel en Bigmac keken hem aan.


  ‘Hij had eigenlijk al in veertieneenennegentig kunnen aankomen,’ zei Yo-less zonder op te kijken, ‘maar hij moest een tijdje blijven rondvaren omdat niemand een rijmpje op één kon bedenken.’


  ‘Het had best sir Humphrey Telephone geweest kunnen zijn,’ zei Bigmac. ‘Veel dingen worden genoemd naar de uitvinder.’


  ‘Ze hebben de telefoon anders niet naar Bell genoemd,’ zei Waggel.


  ‘Maar ze hebben de bel naar Bell genoemd,’ zei Bigmac. ‘De bel van de telefoon. Dat bewijst mijn stelling.’


  ‘Telefoons hadden de eerste jaren niet eens een bel,’ zei Waggel.


  ‘Die,’ zei Yo-less, ‘hebben we te danken aan de beroemde uitvinding van George Rinkel.’


  ‘Ik denk dat het onmogelijk is dat een beroemd iemand hiervandaan komt,’ zei Waggel, ‘want hier is iedereen mesjokke.’


  ‘Ik heb er een,’ zei Bigmac en hij stelde de microfiche-knop bij.


  ‘Wie? Wat voor iemand?’


  ‘De voetballer. Stanley “uit de koers” Roundway. Hij heeft voor de Blackbury Wanderers gespeeld. Hier is het bericht over zijn dood. Bijna een halve bladzijde.’


  ‘Was hij goed?’


  ‘Hij heeft een recordaantal doelpunten gemaakt.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Waggel.


  ‘In eigen doel.’


  ‘Wat?’


  ‘Het grootste aantal eigen doelpunten in de geschiedenis van de sport, staat er. Er staat dat hij zich altijd te veel liet meeslepen en dan zijn gevoel voor richting kwijtraakte.’


  ‘O.’


  ‘Maar hij was een goede voetballer, staat hier. Afgezien daarvan. Niet direct een grote beroemdheid, maar toch... ’


  ‘Hier, kijk hier eens,’ zei Yo-less.


  Ze drongen om zijn schermpje bij elkaar. Hij had een oude groepsfoto gevonden van zo’n dertig soldaten die allemaal breed naar de camera stonden te lachen.


  ‘Nou?’ zei Waggel.


  ‘Die is uit negentienzestien,’ zei Yo-less. ‘Die gaan allemaal de oorlog in.’


  ‘Welke?’


  ‘De Eerste, klungel. De Eerste Wereldoorlog.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze die genummerd hebben,’ zei Bigmac. ‘Net alsof ze verwachtten dat er nog een paar meer zouden komen. Je weet wel, zoiets als: twee halen, één betalen.’


  ‘Hier staat,’ zei Yo-less turend, ‘dat het het Ouwe Makkers-bataljon Blackbury is. Ze staan op het punt om ten strijde te trekken. Ze hebben zich allemaal tegelijk aangemeld...’


  Johnny staarde voor zich uit. Hij hoorde mensenstemmen en de achtergrondgeluiden van de bibliotheek. Maar de foto zag eruit alsof hij op de bodem van een donkere, vierkante put lag. En hij viel erin neer.


  De dingen buiten de foto werden duister en traag. De foto was het middelpunt van de aarde.


  Johnny keek naar de grijnzende gezichten, de afschuwelijke kapsels, de uitstaande oren, de opgestoken duimen. Zelfs tegenwoordig nog stond bijna iedereen in de Blackbury Guardian met zijn duim omhoog, behalve als ze de Superbingo gewonnen hadden, in welk geval ze naar de visie van de fotograaf een gat in de lucht sprongen. De enige fotograaf van de krant stond bekend als Jeremy Duim.


  De mensen op de foto zagen er niet veel ouder uit dan Bigmac. Nou, een paar van hen wel. Er was een sergeant bij met een snor als een staalborstel en een officier met een rijbroek aan, maar de anderen zagen eruit als op een schoolfoto.


  En nu kwam hij terug van waar hij geweest was. De foto viel weer weg en werd gewoon een rechthoek op een blad op een scherm. Hij knipperde met zijn ogen.


  Hij kreeg een gevoel als...


  ... als in een vliegtuig net voor het gaat landen en zijn oren deden plop. Maar in feite gebeurde het in zijn hersenen.


  ‘Weet iemand wat de Somme is?’ vroeg Yo-less.


  ‘Nee.’


  ‘Daar gingen ze in elk geval heen. Ergens in Frankrijk.’


  ‘Heeft iemand van hen een medaille gekregen?’ vroeg Johnny en hij zocht moeizaam de terugweg naar de echte wereld. ‘Dat zou pas mooi zijn. Als er op het kerkhof iemand ligt met een borst vol medailles.’


  Yo-less draaide aan de knoppen van het scherm.


  ‘Ik zal eens een paar nummers verder kijken,’ zei hij. ‘Daar moet wel iets staan als... Hé... kijk hier eens...’


  Ze probeerden alle drie tegelijk onder de kap te komen. Ze werden weer stil toen het tot hen doordrong wat Yo-less gevonden had in de krant.


  Ik wist dat het belangrijk was, dacht Johnny. Wat gebeurt er met mij?


  ‘Oei,’ zei Waggel. ‘Ik bedoel... Al die namen... Iedereen die bij die grote slag gesneuveld is... ’


  Zonder iets te zeggen dook Johnny in het andere leesapparaat en draaide het achteruit tot hij de vrolijke foto gevonden had.


  ‘Zijn ze alfabetisch gerangschikt?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Yo-less.


  ‘Dan zal ik de namen onder de foto oplezen. Hm... Armitage, K... Atkins, T...’


  ‘Ja... nee...’ zei Yo-less.


  ‘Sergeant Atterbury, F...’


  ‘Ja’


  ‘Hé, daar staan er drie uit Canal Street,’ zei Waggel. ‘Daar woont mijn opa!’


  ‘Blazer... Constantine... Fraser... Frobisher...’


  ‘Ja... ja... ja... ja...’


  Ze gingen door tot het eind van het onderschrift.


  ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei Johnny ten slotte. ‘Vier weken nadat die foto gemaakt is. Allemaal.’


  ‘Behalve Atkins, T.,’ zei Yo-less. ‘Hier staat wat een Makkers-bataljon was. Hier staat: mannen uit één plaats of zelfs uit één straat konden zich gezamenlijk aanmelden bij het leger als ze dat wilden en werden dan... naar dezelfde plek gestuurd.’


  ‘Ik vraag me af of ze allemaal zijn aangekomen,’ zei Yo-less. ‘Uiteindelijk,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei Bigmac.


  ‘Toentertijd leek het waarschijnlijk een goed idee. Ouwe-jongens-krentenbrood.’


  ‘Ja, maar... vier weken...’ zei Bigmac. ‘Ik bedoel...’


  ‘Jij zegt altijd dat je dolgraag in dienst wilt,’ zei Waggel. ‘Jij zei dat je het jammer vond dat de Golfoorlog voorbij was. En de poten van je bed hangen een stuk boven de grond van al die nummers van Wapens en munitiedie eronder liggen.’


  ‘Nou... ja... ja, oorlog,’ zei Bigmac. ‘Echt vechten, met MI16’s en zo. Niet gewoon maar lachend optrekken en doodgeschoten worden.’


  ‘Ze trokken samen op omdat het vrienden waren, en werden gedood,’ zei Yo-less.


  Ze keken naar het lichte rechthoekje met de namen erin en de lange, lange rij optimistische duimen.


  ‘Behalve Atkins, T.,’ zei Johnny. ‘Wat zou er met hem gebeurd zijn?’


  ‘Het was in negentienzestien,’ zei Yo-less. ‘Als hij nog leeft, is hij al dood.’


  ‘Staat een van hen op je kerkhoflijst?’


  Johnny keek.


  ‘Nééé,’ zei hij ten slotte. ‘Er zijn er een paar met dezelfde naam, maar met andere voorletters. Iedereen van hier werd vroeger daarginds begraven.’


  ‘Misschien is hij uit de oorlog teruggekomen en verhuisd naar een andere plaats,’ zei Yo-less.


  ‘Hij zou zich hier trouwens wel eenzaam gevoeld hebben,’ zei Bigmac.


  Ze keken hem aan.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Ik heb er genoeg van,’ zei Waggel en hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Dit is niet echt. Hier komt geen een bijzonder iemand in voor. Het zijn gewoon maar mensen. Kom op, laten we naar het winkelcentrum gaan.’


  



  ‘Ik ben te weten gekomen wat er met lijken gebeurt als er op een oud kerkhof gebouwd wordt,’ zei Yo-less toen ze het Tupperware-daglicht in stapten. ‘Mam wist het. Ze worden naar een soort opslagplaats gebracht, een necropolis noemen ze dat. Dat is Latijn voor dodenstad.’


  ‘Getsie,’ zei Waggel.


  ‘Het lijkt wel de plek waar Superman woont,’ zei Bigmac.


  ‘Necropolis!’ zei Waggel en zijn handen zwaaiden door de lucht. ‘Overdag brave lijken, ’s nachts... doedoedoedoe-dah!... Zombieman!’


  Johnny dacht aan die grijnzende jonge gezichten, niet veel ouder dan Waggel.


  ‘Waggel,’ zei hij, ‘als je nog eens zo’n grap maakt.


  ‘Wat dan?’


  ‘... Nou... Niet doen hè? Ik meen het.’


  



  ...sssjjjj ...smerig, joh, snap je wat ik bedoel? ...sipsipsip ...deelde de regering mee dat ...sswwwsss... is namelijk zo dat de walvissen het leuk vinden dat er op hen gejaagd wordt, Bob, en ...wwwjjjj...


  Klik!


  ‘Dat is dus draadloze telegrafie, hè? Ha! Nu zie je wat gravin Alice Radioni waard is!’


  ‘Dat was tijdens de oorlog. Die tegen de Duitsers. Heb ik je dat nooit verteld? We zongen met de mensen op de radio mee... Wat? Wie was gravin Alice Radioni?’


  ‘Welke oorlog tegen de Duitsers?’


  ‘Wat? Hoeveel hebben we er gehad?’


  ‘Tot nog toe twee.’


  ‘Kom nou! Radioni? Marconi heeft de radio uitgevonden!’


  ‘Ha! En weet u wel van wie hij het idee gepikt heeft?’


  ‘Wie kan het nou schelen wie dat bliksemse ding heeft uitgevonden? Wilt u nou even luisteren naar wat de levenden aan het doen zijn?’


  ‘Ze smeden een komplot om ons kerkhof te stelen, dat doen ze!’


  ‘Ja, maar... Ik wist niet dat dat allemaal te horen was, jij wel? Al die muziek en... waar ze al niet over praten! Wie is Madonna en waarom zingt ze door de radio? Wat is een Batman? En ze zeiden dat de vorige minister-president een vrouw was! Dat kan niet waar wezen. Vrouwen mogen niet eens stemmen.’


  ‘Jawel hoor, dat mogen ze tegenwoordig wel.’


  ‘Hoera!’


  ‘Nou, in mijn tijd mochten ze het niet.’


  ‘Er is zoveel wat wij niet weten!’


  ‘We moeten ons op de hoogte stellen.’


  Er viel een stilte onder de doden - of liever, een grotere stilte dan anders.


  ‘Hoe dan?’


  ‘De man op de radio zei dat je het radiostation kunt bellen om problemen te bespreken die ons op het moment allemaal aan het hart gaan. Een Belprogramma noemde hij het.’


  ‘En?’


  ‘Aan de straat staat een telefooncel.’


  ‘Ja maar... dat is... buiten...’


  ‘Niet ver buiten.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Het jongetje stond voor ons allemaal en praatte tegen ons. Hij was zo bang. En wij kunnen geen twee meter lopen?’ De spreker was meneer Vicenti. Hij keek door de vervallen omheining naar de straat erbuiten met het oog van een man die een groot deel van zijn leven heeft besteed aan ontsnappen.


  ‘Maar dit is onze plek! Hier horen we thuis!’


  ‘Het is maar een paar stappen...’


  



  Eigenlijk was het een winkelcentrum van niks. Maar het was de enige plek om rond te hangen.


  Johnny had films gezien van Amerikaanse winkelcentra. In Amerika moesten ze haast wel andere soorten mensen hebben, had hij gedacht. Ze zagen er allemaal modieus uit, de meisjes waren allemaal knap, en er liepen geen massa’s oma’s met zelfmoordneigingen rond. Of moeders met zeven kinderen. Of supporters van Blackbury United die naast elkaar liepen en hun befaamde voetballied zongen: Oerrr-oerrr-oerrr-oe! (klapklapklap). Op zo’n plek kon je niet behoorlijk rondlummelen. Je kon het er hoogstens uithouden.


  Het viertal hing rond in een cafetaria. Yo-less las aandachtig de poster waarop stond hoe ze hamburgers maakten zonder regenwouden om te kappen. Bigmac nam zijn geliefde Megajumbo-patat met vijftien pakjes mayonaise.


  ‘Zou ik hier een baantje kunnen krijgen?’ vroeg Waggel.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Bigmac. De patatboer hoeft maar naar je te kijken en hij ziet al waar de winst heen zou gaan.’


  ‘Wil je soms zeggen dat ik dik ben?’ vroeg Waggel.


  ‘Gewichtmatig gehandicapt,’ zei Yo-less zonder op te kijken.


  ‘Opgevoerd,’ zei Bigmac.


  Waggels lippen bewogen toen hij ze uitprobeerde.


  ‘Dan ben ik liever dik,’ zei hij. ‘Mag ik die uieringen?’


  ‘Trouwens, massa’s mensen zouden hier willen werken,’ zei Bigmac. ‘Je moet minstens doctorandus zijn.’


  ‘Wat, gewoon om hamburgers te bakken?’


  ‘Er zijn verder geen banen,’ zei Bigmac. ‘Alle fabrieken in de buurt worden gesloten. Er is niets te doen. Niemand maakt meer iets.’


  ‘Ze maken nog dingen,’ zei Waggel. ‘Waar komen al die spullen in de winkels anders vandaan?’


  ‘Die worden allemaal gemaakt in Taiwanaland of ergens. Ha! Wat voor soort toekomst staat ons te wachten, hè? Dat is toch zo, hè? Johnny?’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt de hele tijd in de verte zitten staren, weet je dat?’


  ‘Ja, wat is er gebeurd?’ vroeg Waggel. ‘Zijn er doden binnengekomen om patat af te halen?’


  ‘Nee,’ zei Johnny.


  ‘Waar zit je dan aan te denken?’


  Aan duimen,’ zei Johnny, die nog steeds naar de muur staarde.


  ‘Wat?’


  ‘Wat?’ vroeg Johnny en hij kwam tot leven.


  ‘Wat is er met duimen?’


  ‘O... niets.’


  ‘Moeder zei gisteravond dat er een hoop mensen boos zijn dat het kerkhof verkocht wordt,’ zei Yo-less. ‘Iedereen klaagt erover. En dominee Williams zegt dat iedereen die erop bouwt, tot in de zevende generatie vervloekt zal zijn.’


  ‘Ja, maar hij zegt altijd zulke dingen,’ zei Waggel. ‘Trouwens de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen ligt daar niet wakker van, denk ik. Daar hebben ze zeker een speciale directeur Vervloekingszaken.’


  ‘En die zal zijn secretaresse er wel voor laten opdraaien,’ zei Bigmac.


  ‘Ze zullen het er in elk geval niet voor laten,’ zei Yo-less. ‘Achter het hek staan de bulldozers al klaar.’


  ‘Weet iemand wat de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen doet?’ vroeg Waggel.


  ‘In de krant stond dat het een multinationale informatie-herwinnings- en vermeerderingsvoorziening is,’ zei Yo-less. ‘Op het nieuws zeiden ze dat het driehonderd nieuwe banen oplevert.’


  ‘Voor alle mensen die eerst bij de oude rubberlaarzenfabriek werkten?’ vroeg Bigmac.


  Yo-less trok zijn schouders op. ‘Zo gaat het,’ zei hij. ‘Alles kits, Johnny?’


  ‘Wat?’


  ‘Alles goed? Je zit naar de muur te staren.’


  ‘Wat? O. Ja. Prima.’


  ‘Hij is van streek over die dode soldaten,’ zei Waggel. Yo-less boog zich over het tafeltje.


  ‘Luister nou... Dat is allemaal verleden tijd, hè? Het is gewoon voorbij. Het is doodjammer dat ze gesneuveld zijn, maar... nou... ze zouden toch al dood zijn, niet? Het is gewoon geschiedenis. Het heeft niets te maken met... nou, met nu.’


  



  Mevrouw Ivy Witherslade stond in de telefooncel aan Cemetery Road tegen haar zus te praten toen iemand ongeduldig op het glas klopte, en dat was vreemd, want er was daar niemand. Maar ze kreeg het heel koud en voelde zich opeens niet op haar gemak, alsof ze over iemands graf liep. Ze brak haar relaas aan haar zus, over haar benen en wat de dokter ervan zei, af en ging vlug naar huis.


  Als Johnny erbij geweest was, had hij gehoord wat er toen gebeurde. Maar hij was er niet en alle anderen zouden alleen de wind gehoord hebben en misschien, héél misschien vage flarden van een gesprek:


  'Dat zou u moeten weten, meneer Fletcher. U hebt hem uitgevonden. ’


  ‘In feite was datAlexander Graham Bell, mevrouw Liberty. Ik heb hem alleen verbeterd. ’


  ‘Nou... stel hem dan in werking. Laat mij spreken met de man op de radiomachine. ’


  ‘Was het echt Alexander Graham Bell?’


  ‘Ja, wethouder. ’


  ‘Ik dacht dat het sir Humphrey Telephone was. ’


  De telefoon bleef aan de haak, maar ergens van binnen uit de apparatuur klonk wat elektrisch gekraak en geknetter.


  ‘Ik geloof, mevrouw Liberty, dat ik de fijne kneepjes te pakken heb... ’


  ‘Laat mij het woord doen. De stem van het volk moet gehoord worden!’


  De binnenkant van de telefooncel kreeg aanslag van rijp.


  ‘Beslist niet! U bent een bolsjewiek!’


  ‘Wat heeft sir Humphrey Telephone dan uitgevonden?’


  ‘Meneer Fletcher! Wees zo vriendelijk de elektrische verbinding tot stand te brengen!’


  



  Toen ze niet in de cafetaria konden blijven rondhangen en niet binnen mochten bij J&J Software vanwege een of ander misdrijf dat Waggel laatstelijk begaan had, hadden ze alleen nog het pleintje met de fontein en de trieste stervende bomen, of de platenzaak Hip Hop, die praktisch hetzelfde was als elke willekeurige platenzaak, als die Hip Hop zou heten.


  Maar goed, Yo-less wilde een bandje kopen voor zijn verzameling.


  ‘Beroemde Britse Fanfares,’ zei Waggel en keek over zijn schouder.


  ‘Ja, maar dit is een goede,’ zei Yo-less. ‘De Fanfare van de Rubberlaarzenfabriek Blackbury staat erop, ze spelen de “Bloemenwals”. Een heel beroemd stuk.’


  ‘Diep in je hart ben je helemaal geen zwarte, hè?’ zei Waggel. ‘Ik zal je aan moeten geven bij de Rasta.’


  ‘Jij houdt van reggae en blues,’ zei Yo-less.


  ‘Dat is wat anders.’


  Johnny keek lusteloos de bandjes door.


  En verstijfde.


  Er klonk een stem die hij herkende. Hij kraakte van de storing, maar hij leek erg op die van mevrouw Sylvia Liberty en kwam uit de radio.


  De radio stond op de toonbank, afgestemd op de Fantastische Mike Mikes Radio Show van Radio Blackbury, die net zo goed en interessant was als telefoontjes van luisteraars en verkeersberichten over de rondweg van Blackbury, twee uur lang, maar konden wezen.


  Ditmaal was het anders. De telefoontjes zouden gaan over het voorstel van de gemeenteraad om de oude Vismarkt op te ruimen. Het zou doorgaan, wat men er ook van zei, maar het was voor de mensen een goed onderwerp om over te jeremiëren.


  ‘Nou, ik ben van meningHallo! Hallo! Hier mevrouw Sylvia Liberty. Ik spreek door de elektrische telefoon! Hallo!niet worden toegestaan, eh, het is volkomenHallo!(klik... sis... knetter)Ik wens on-mid-del-lijk te woord gestaan te worden! De Vismarkt is niet van het geringste belang! eh...eh... en...’


  



  In zijn studiootje boven de Verzekeringsmaatschappij Blackbury en Slate staarde Mike Mikes zijn technicus aan, die zijn schakelbord aanstaarde. Er bestond geen enkele mogelijkheid om de binnendringende stem af te kappen. Hij kwam door alle telefoonlijnen tegelijk.


  ‘Eh, hoi! ’zei hij. ‘Een telefoontje op... eh... alle lijnen...’


  ‘Er zit iemand Hoor eens hier, jongeman! En breek mij niet af om weer van die fonograafcilinders van je af te spelen! dwars doorheen, Mike. Ik Besef je wel dat onschuldige burgers uit-ge-zet worden (klik ... rommel ... gons ... sis) vele jaren van waar-de-vol-le diensten aan de gemeenschap (pie-ie-iep ... knetter) enkel en alleen vanwege een toevallige om-stan-dig-heid bij de geboorte (sissis ... zwiepzwiepzwiep ... knetter) je luisteren naar kleine John (knap ... sis) Komt socialisten, sluit de rijen! - Het rode vaandel komt voorbij (wieiejoeoewwww ... kraak) We komen te-rug... Hou ogenblikkelijk op, William, je bent een ordinaire bolsjewistische agit...’


  Maar niemand hoorde de rest van die zin, omdat de technicus alle stekkers had losgetrokken en het schakelbord een mep met een hamer had verkocht.


  Johnny en zijn vrienden waren dicht om de radio gaan staan.


  ‘Die lui die bellen zijn soms echt kierewiet,’ zei Waggel. ‘Hebben jullie Gekke Jim wel eens gehoord in zijn Middernachtexplosie?’


  ‘Hij is niet gek,’ zei Yo-less. ‘Dat zegt hij alleen maar. En hij doet niets anders dan oude platen draaien en heel vaak jeh! roepen of joetsiejoetsie! Dat is niet kierewiet. Dat is alleen maar zielig.’


  ‘Ja,’ zei Waggel.


  ‘Ja,’ zei Bigmac.


  ‘Ja,’ zei Yo-less.


  Alle drie keken ze naar Johnny. Ze zagen er alle drie uit alsof ze iets op hun lever hadden.


  ‘Ahum,’ zei Waggel.


  ‘Eh,’ zei Bigmac.


  ‘Dat waren zij,hè?’ zei Yo-less.


  ‘Ja,’ zei Johnny. ‘Dat waren zij.’


  ‘Het klonk niet zoals gewone radio. Hoe kunnen zij opbellen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat een van hen als levende wist hoe hij moest opbellen. En dood zijn is misschien net zoiets als... elektriciteit of zo.’


  ‘Bijna zeiden ze je naam,’ zei Waggel.


  ‘Wie was die zanger?’


  ‘Dat was William Stickers, denk ik. Dat is een soort communist.’


  ‘Ik dacht niet dat er tegenwoordig nog communisten waren,’ zei Yo-less.


  ‘Er zijn er ook geen meer. En hij is er een van.’


  ‘Weet je wel, zometeen beginnen de gordijnen te flapperen in het maanlicht,’ zei Bigmac. ‘Weet je wel. Net als in Twilight Zone.'


  ‘Hoe kunnen ze weten wat er op de radio is?’ vroeg Yo-less.


  ‘Ik heb hun opa’s transistorradiootje geleend.’


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei Yo-less. ‘Ik denk dat je de knuppel in het hoenderhok hebt gegooid.’


  ‘Ik denk het ook.’


  ‘Nou ja!’ zei Waggel. ‘Kom nou! Stemmen door de radio? Ik bedoel maar! Dat is gewoon wat geklier. Dat kan van alles zijn. Kinderen die opbellen en de zaak in de war sturen. Ach, kom nou! Geesten bellen geen radiostations op!’


  ‘Ik heb een keer een film gezien waarin ze uit de telefoon kwamen,’ zei Bigmac, winnaar van het kampioenschap Tactvol Optreden van heel Blackbury.


  ‘Hou jij je bek! Ik geloof je niet!’


  



  In de telefooncel was het heel erg koud.


  ‘Ik moet zeggen dat elektriciteit gemakkelijk te beheersen is als je dood bent.’


  ‘Wat doet u, meneer Fletcher?’


  ‘Echt heel gemakkelijk. Met wie wilt u nu spreken?’


  ‘We moeten met het stadhuis spreken!’


  ‘Maar het is zaterdag, mevrouw Liberty. Er zal daar niemand zijn.’


  ‘Probeer kleine Johnny dan te vinden. Ik weet niet wat hij bedoelt met beroemde mensen zoeken die op het kerkhof begraven liggen. Wij zijn tenslotte hier!’


  ‘Ik blijf het proberen. Het is verbazend gemakkelijk te begrijpen.’


  ‘Waar is meneer Stickers heen?’


  ‘Hij probeert op Radio Moskou af te stemmen, wat dat ook moge zijn. Op het draadloze telegrafie-apparaat.’


  ‘Potverdrie, dat geeft de burger moed hè? Ik ben nog nooit buiten het kerkhof geweest.’


  ‘Ja. Dat brengt leven in de brouwerij.’


  ‘Men kan bijna overal uit ontsnappen,’ zei meneer Vicenti.


  Er klonk een zacht kuchtje. Ze keken om. Door de omheining stond meneer Grimm naar hen te kijken.


  Dat leek de doden te ontnuchteren. In aanwezigheid van meneer Grimm werden ze altijd ernstiger. Ze schuifelden met hun spookvoeten.


  ‘Jullie zijn buiten,’ zei meneer Grimm. ‘Dat mag niet, dat weten jullie.’


  ‘Maar een klein stukje, Eric,’ zei de wethouder. ‘Dat kan geen kwaad. Het is voor het algemeen wel.


  ‘Het mag niet.’


  ‘We hoeven niet naar hem te luisteren!’ zei meneer Vicenti.


  ‘Jullie halen je een hoop ellende op de hals,’ zei meneer Grimm.


  ‘O nee hoor,’ zei meneer Vicenti.


  ‘Dat is sollen met het Bekende,’ zei meneer Grimm. ‘Jullie krijgen vreselijke problemen en ik kan het niet helpen. Jullie zijn slecht volk.’


  Hij keerde zich om en liep terug naar zijn graf.


  ‘Draai het nummer,’ zei meneer Vicenti. De anderen leken wakker te worden.


  ‘Weet je,’ zei mevrouw Liberty, ‘er zit wat in, in wat hij zegt...’


  ‘Vergeet meneer Grimm nu maar,’ zei meneer Vicenti. Hij deed zijn handen open. Er schoot een witte duif uit zijn mouw en die ging boven op de telefooncel zitten, met knipperende ogen. ‘Draai het nummer, meneer Fletcher.’


  ‘Inlichtingen! Welke naam zoekt u?’


  'Hij heet John Maxwell en hij woont in Blackbury. ’


  ‘Ik ben bang dat ik onvoldoende gegevens.


  ‘Meer weten we... ’(Wacht eens, ik zie hoe het werkt, er is een verbinding...)(Hoeveel van ons zijn er hier?) (Mag ik het alsjeblieft eens proberen?)(Dit is veel leuker dan die seances) ...


  De telefoniste wreef over haar koptelefoon. Haar oor was opeens koud geworden.


  ‘Au!’


  Ze rukte het ding af.


  De telefoniste rechts van haar boog zich naar haar toe. ‘Wat is er, Dawn?’


  ‘Hij werd... Ik voelde... ’


  Ze keken naar het schakelbord. Overal gingen lichtjes aan en er kwam een laagje rijp op liggen.


  



  Waar het om gaat is...


  ... dat er de hele geschiedenis door mensen geweest zijn die geen dingen konden uitvinden omdat de rest van de wereld er nog niet aan toe was. Leonardo da Vinci beschikte niet over de motoren en materialen om zijn helikopter te bouwen. Sir George Cayley vond de inwendige verbrandingsmotor uit vóór iemand benzine had uitgevonden.*


  



  [* Dus liet hij hem lopen op korreltjes buskruit. Ja echt. Het was bijna de uitwendige verbrandingsmotor.]


  



  En Addison Vincent Fletcher had tijdens zijn leven vele uren doorgebracht met motoren en relais en gloeikathodebuizen en stukjes draad, op zoek naar een droom waar de wereld nog geen naam voor had.


  In zijn telefooncel lachte de dode meneer Fletcher. Nu had het een naam. Toen hij de computer in de centrale ontdekte, wist hij meteen wat het was.
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  Johnny ging naar huis. Hij durfde niet terug naar het kerkhof.


  Het was zaterdagavond. Hij had niet meer gedacht aan het Bezoek.


  ‘Je moet mee,’ zei zijn moeder. ‘Je weet dat ze het fijn vindt als je komt.’


  ‘Niet waar,’ zei Johnny. ‘Ze vergeet altijd wie ik ben. Ze noemt me Peter. Ik bedoel, zo heet papa. En het ruikt er naar oude dames. Trouwens, waarom gaat opa nooit mee? Het is zijn vrouw.’


  ‘Hij zegt dat hij aan haar wil denken zoals ze was,’ zei zijn moeder. ‘Bovendien komt Markie en Mos Zaterdagavond-show op de tv. Je weet dat hij dat niet graag mist.’


  ‘Nou... goed dan.’


  ‘We hoeven niet lang te blijven.’


  Ongeveer tien minuten nadat Johnny weg was, ging de telefoon. Opa reageerde op de voor hem gebruikelijke manier: hij riep ‘Telefoon!’ zonder van het tv-scherm op te kijken. Maar het ding bleef bellen. Ten slotte stond hij brommend op, liet de afstandsbediening naast het stoel-kussen zakken, waar die pas twee dagen later gevonden zou worden, en schuifelde naar de gang.


  ‘Ja? Die is niet thuis. De deur uit gegaan. Wie? Wel verdorie. .. O ja? Nee hoor! Doe je nog steeds die goocheltrucs? Ik heb je de laatste tijd weinig in de stad gezien. Nee. Ja.


  Dat klopt. Ik kom tegenwoordig zelf ook niet veel buiten. Hoe gaat het met je? Dood. O. Maar je bent eruit gekomen om op te bellen. Geweldig, wat de wetenschap niet vermag. Het klinkt of je ver weg bent. O. Je bent ver weg. Ik weet die truc nog die je altijd deed met die handboeien en kettingen en... Nou, toch bijna. Ja. Ja. Goed. Ik zal het hem zeggen. Leuk dat je gebeld hebt. Daag!’


  Hij slofte de kamer in en ging weer voor de tv zitten.


  Na een paar minuten kwam er een bezorgd trekje op zijn gezicht. Hij stond op en tuurde een tijdje wantrouwig naar de telefoon.


  



  Huize Zonneschijn was een akelig huis. Voor zover Johnny zag, was het er best schoon en het personeel was best aardig. Op de wanden waren kleurige muurschilderingen aangebracht en in de tv-kamer stond een grote bak met goudvissen.


  Maar het was er somberder dan op het kerkhof. Dat kwam door de manier waarop iedereen zachtjes rondschuifelde en aan tafel zat te wachten op de volgende maaltijd, lang voor etenstijd, want ze hadden verder niets te doen. Het was alsof het leven al stilstond maar de dood nog niet gekomen was, dus er viel niets te doen dan wat rondhangen.


  Zijn oma zat vaak in de grote kamer naar de tv of op haar kamertje naar haar begonia’s te kijken. Oma’s lichaam tenminste. Hij wist nooit waar haar gedachten waren, maar in elk geval vaak ver weg en lang geleden.


  Na een tijdje werd hij alleen nog maar somberder van het gesprek tussen zijn moeder en oma dat precies hetzelfde was als dat van vorige week en van de week ervoor, en hij deed wat hij altijd deed, namelijk de gang op wandelen. Hij slenterde naar de deur die naar de tuin leidde en staarde vaag in het niets.


  Op school vertelden ze nooit iets over die geestentoestanden. Soms was de wereld zo raar dat je niet wist waar te beginnen, en aan maatschappijleer en wiskunde had je daarbij niet veel.


  Waarom overkwam zoiets anderen niet? Hij zat er niet op te wachten. Hij probeerde gewoon niet op te vallen, hij probeerde in het grote geheel op te gaan. Maar toch was alles voor hem ingewikkelder dan voor ieder ander.


  Dat kwam door...


  Meneer T. Atkins.


  Hij zou het waarschijnlijk nooit gemerkt hebben, maar de naam was in zijn achterhoofd blijven hangen.


  Het stond geschreven op een gekruld stukje papier dat achter een raampje op een van de deuren geschoven was. Hij tuurde ernaar.


  Het vulde een paar seconden de hele wereld.


  Nou, er konden een heleboel Atkinsen zijn...


  Hij zou het nooit te weten komen als hij niet aanklopte, maar, zou hij het doen...?


  ‘Doe de deur eens open, jochie. Ik heb mijn handen vol.’ Achter hem stond een grote zwarte vrouw met een stapel lakens in haar armen. Johnny knikte zwijgend en draaide aan de klink.


  De kamer was min of meer kaal. Er was daar beslist niemand.


  ‘Ik weet wel dat jij hier elke week je oma komt opzoeken,’ zei de verzorgster en gooide de lakens op het kale bed. ‘Je bent een lieve jongen, dat je haar komt opzoeken.’


  ‘Eh. Ja.’


  ‘Waar zocht je naar?’


  ‘Eh. Ik dacht dat ik... weet u wel, eens bij meneer Atkins langs zou gaan voor een praatje. Eh...’ Hij kwam in de greep van de inspiratie. ‘Ik ben op school bezig met een werkstuk. Over de Makkers van Blackbury.’


  Een werkstuk! Overal tuinden ze in als je zei dat je een werkstuk voor school aan het doen was.


  ‘Wie waren dat dan, jochie?’


  ‘O... een stel soldaten. Meneer Atkins was er een van. Geloof ik. Eh... waar...?’


  ‘Nou, hij is gisteren gestorven, jochie. Bijna zevenennegentig geloof ik dat hij was. Kende je hem?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  Hij is hier jaren geweest. Het was een aardige oude man. Hij zei altijd dat als hij stierf, de oorlog voorbij zou zijn. Dat was zijn grapje. Hij liet ons altijd zijn soldijboekje van het leger zien. “Tommy Atkins,” zei hij dan. “Dat ben ik. Ik ben die jongen. Als ik dood ben is alles voorbij”.’


  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘Ik weet het niet, jochie. Ik glimlachte dan gewoon maar. Je weet hoe dat gaat.’


  De verzorgster streek de schone lakens glad en trok een kartonnen doos onder het bed uit.


  ‘Dat waren zijn spullen,’ zei ze. Ze keek hem vreemd aan. ‘Ik denk niet dat het kwaad kan als je ernaar wilt kijken. Niemand kwam hem ooit opzoeken, behalve een man van het Britse Legioen, altijd met Kerstmis, daar kon je de klok op gelijkzetten. God zegene hem. Ze hebben zijn medailles opgevraagd, weet je. Maar het lijkt mij dat je ze best mag bekijken. Als je een werkstuk maakt.’


  Johnny keek in de doos terwijl de verzorgster in de kamer in de weer was.


  Er zaten wat kleine spullen in: een pijp, een blikje tabak, een groot oud pennemes. Er zat een plakboek in vol bruin-kleurige prentbriefkaarten met bloemen en koolvelden en onnozel glimlachende Franse dames, gekleed in destijds waarschijnlijk gewaagde japonnen. Tussen de bladzijden zaten vergeelde kranteknipsels. En er was ook een houten doosje met toiletpapier erin waar een aantal medailles in zat.


  En daar was een foto van de Makkers van Blackbury, de foto uit de oude krant, die Johnny al kende.


  Johnny haalde hem er voorzichtig uit en keerde hem om. Hij knisperde.


  Iemand had lang geleden met paarse inkt de woorden geschreven: Oude kameraden! Je krijgt met ons te maken, keizer Wimpie! Als je een betere plek weet, vertrek dan maar! En daaronder stonden dertig handtekeningen.


  Naast negenentwintig handtekeningen had iemand met potlood een kruisje gezet.


  ‘Ze hebben allemaal getekend,’ zei hij zachtjes. ‘Hij moet van de krant een afdruk gekregen hebben en ze hebben die allemaal getekend.’


  ‘Wat zei je, jochie?’


  ‘Die foto.’


  ‘O ja. Die heeft hij me eens laten zien. Dat was hij, in de oorlog, weet je.’


  Johnny keerde hem weer om en vond Atkins, T. Hij leek een beetje op Bigmac, met zijn zeiloren en zijn erbarmelijke kapsel. Hij grijnsde. Ze grijnsden allemaal. Allemaal dezelfde soort grijns.


  ‘Hij praatte veel over hen,’ zei de verzorgster.


  ‘Hij wordt maandag begraven. In het crem. Er gaat altijd iemand van ons heen, weet je. Jij moest eigenlijk ook maar gaan, hè? Dat heeft hij wel verdiend.’



  



  Hij droomde, zaterdagnacht...


  Hij droomde van Rod Serling, van Twilight Zone, die in zijn eentje in Blackbury door High Street liep, maar terwijl hij gewichtig in de camera sprak, begonnen Bigmac, Yo-less en Waggel over zijn schouder te kijken en dingen te zeggen als: ‘Waar gaat dat boek dan over?’ en: ‘Draai die bladzijde om, ik heb dat stuk al gelezen...’


  Hij droomde van duimen...


  En werd wakker en staarde naar het plafond. Hij had nog steeds geen nieuwe draden opgehangen om het plastic model van het ruimteveer in de lucht te houden. Het toestel maakte een eeuwige duik.


  Hij was er wel van overtuigd dat andere kinderen een ander leven hadden dan hij. Het gebeurde telkens weer. Net als hij dacht dat hij vat gekregen had op de wereld en doorhad hoe het in elkaar zat, kwam er iets nieuws op hem afgestormd. Wat hij als een geheel beschouwde dat rustig doordraaide, bleek gewoon een of andere grap te zijn.


  Toen Johnny thuis was gekomen, had opa hem een heel raar bericht doorgegeven. Voor zover hij begreep had Waggel of iemand gekke telefoontjes gepleegd. Opa had ook iets gemompeld over goocheltrucs.


  Hij keek op zijn wekkerradio. 02:45 stond erop. Aan inslapen hoefde hij niet meer te denken. Hij probeerde Radio Blackbury.


  ‘... Joetsiejoetsiejoetsie! En de volgende die belt in het gewaagde Problemenhoekje van Gekke Oom Jim is... ’ Johnny verstarde. Hij had zo’n idee...


  ‘William Stickers, Gekke Jim. ’


  ‘Hallo Bill. Je stem klinkt een beetje somber, zou ik denken.’


  ‘Erger dan dat. Ik ben dood, Jim. ’


  ‘Halekidee! Nou, jij bent een vrolijke figuur, Bill. Wil je er ons iets over zeggen?’


  ‘Je toont veel begrip, kameraad. Nou... ’


  Natuurlijk toont hij begrip, dacht Johnny, terwijl hij zich in zijn badjas wurmde. Jan en alleman belt Gekke Jim midden in de nacht op. Vorige week sprak hij twintig minuten met een dame die dacht dat ze een rol behang was. Zelf lijk je zo gezond als een vis in vergelijking met de meeste bellers.


  Hij pakte zijn walkman op en zette de radio aan, dan kon hij blijven luisteren terwijl hij de trap af holde, het donker in.


  ‘...En nu hoor ik net dat er niet eens meer een Sovjet-Unie bestaat! Wat is er allemaal aan de hand?’


  ‘Ik geloof dat je het wereldgebeuren niet bijgehouden hebt, Bill.’


  ‘Ik dacht dat ik je dat al had uitgelegd. ’


  ‘O zeker. Dat zei je. Je bent dood geweest. Maar je leeft weer, niet?’ In de stem van Gekke Jim klonk het gegniffel dat hij altijd liet horen als hij merkte dat hij een echte mafkikker aan de lijn had en dacht dat al zijn slapeloze luisteraars de oren zouden spitsen.


  ‘Nee. Nog steeds dood. Daar kun je niet van genezen, Jim. Maar... ’


  Johnny rende de hoek om en haastte zich over John Lennon Avenue.


  Met de fluwelige stem die hij opzette als hij met waanzinnigen te maken had, zei Gekke Jim: ‘Vertel ons hier in het land van de levenden eens, Bill... hoe is dat, dood zijn?


  ’‘Hoe? Hóe? Het is afschuwelijk saai. ’


  ‘Ik weet zeker dat iedereen hier er nieuwsgierig naar is, Bill... Zijn er engelen?’


  Johnny kreunde toen hij bij de hoek naar Eden Road afsloeg.


  'Engelen? Geen sprake van!’


  Johnny schoot langs de stille huizen en dook tussen de verkeerspaaltjes door Woodville Road in.


  ‘Allemachtig,’ zei Gekke Jim in zijn hoofdmicrofoontje. ‘Er zijn toch zeker geen boze mannen met hooivorken?’


  ‘Waar bazel je in hemelsnaam over, man? Ik ben hier samen met die oude Tom Bowler en Sylvia Liberty en al die anderen. .. ’


  Johnny raakte de draad kwijt toen zijn koptelefoon bleef haken aan een uitstekende tak van een ligusterheg. Toen hij hem weer op had, bleek dat Jim William had uitgenodigd een plaat aan te vragen.


  ‘Ik geloof niet dat ik “De Rode Vlag” ken, Bill. Van wie is dat?’


  ‘Dat is de Internationale! Het lied van de onderdrukte massa!


  ‘Nu vannacht voor jou, Bill, en alle andere dode mensen daar bij jou of waar ook - aan de verandering in Jims stem kon je horen dat William Stickers afgedaan had - en vroeg of laat zijn we allemaal dood, is het niet, komt er hier een uit de crypte van Michael Jackson... “Thriller”.’


  De straatlantaren bij de telefooncel brandde. En het plasje licht was het enige dat er te zien was, behalve als je Johnny was...


  De doden stonden tot op de weg. Het was hun gelukt de radio mee te nemen. Een flink aantal van hen stond naar de wethouder te kijken.


  ‘Zo doe je dat blijkbaar,’ zei hij en hij moonwalkte behoedzaam achteruit over de bevroren straat. ‘Johnny heeft het me voorgedaan.’


  ‘Het is beslist een heel interessant ritme met syncopen,’ zei mevrouw Liberty. ‘Zo, zei je?’


  De spookachtige wassen kersen op haar hoed sprongen op en neer terwijl ze draaide.


  ‘Zo moet het. En blijkbaar draai je dan rond met uitgestoken armen en je roept Ow!’ zei de wethouder en hij deed het voor.


  O nee, dacht Johnny en hij liep vlug op hen toe. Michael Jackson zal me nog voor de rechter slepen...!


  ‘Kom lekker... wat zei die man op de radio ook weer?’ zei de wethouder.


  ‘Swingen, geloof ik.’


  Ze deden het niet zo geweldig, maar het feit dat ze tachtig jaar achterlagen maakten ze goed door hun enorme enthousiasme.


  Je kon het wel een feestje noemen.


  Johnny zette zijn handen op zijn heupen.


  ‘Dat zouden jullie niet moeten doen!’


  ‘Waarom niet?’ zei een dansende dode.


  ‘Het is midden in de nacht!’


  ‘Nou en? We slapen nooit.’


  ‘Ik bedoel, wat zouden jullie... jullie nakomelingen denken als ze jullie zo bezig zagen?’


  ‘Net goed, ze komen nooit naar ons kijken.’


  ‘We vegen botjes!’ riep mevrouw Liberty.


  ‘Botjes van de vloer!’ verbeterde een van de doden.


  ‘Beentjes,’ zei de wethouder en hij deed het wat rustiger aan. ‘Beentjes. Beentjes van de vloer. Meneer Benbow, die in negentieneenendertig gestorven is, zei dat dat zo heette: lekker swingen.’


  ‘Het is de hele avond zo geweest,’ zei meneer Vicenti. Hij zat op de stoep. Eigenlijk zat hij een halve meter boven de stoep. ‘We hebben een paar heel interessante zenders gevonden. Wat is eigenlijk een dj?’


  ‘Een discjockey,’ zei Johnny, die het opgaf en ging zitten. ‘Hij draait platen en zo.’


  ‘Is dat een soort straf?’


  ‘Heel veel lui doen dat graag.’


  ‘Dat is wel merkwaardig. Zijn ze niet geestesziek of zo?’


  De song was uit. De dansers hielden op met draaien, maar langzaam, met grote tegenzin.


  Mevrouw Liberty duwde haar hoed naar achter. Hij was over haar ogen gezakt.


  ‘Dat was ontzettend leuk,’ zei ze. ‘Meneer Fletcher! Wilt u zo goed zijn de man op de radio opdracht te geven nog meer te draaien?’


  Johnny, geboeid ondanks alles, stapte naar de telefooncel. Meneer Fletcher zat daar al neergehurkt met zijn handen m de telefoon. Twee andere doden keken wat hij deed. Een van hen was William Stickers, die er niet vrolijk uitzag. De ander was een oude man met een hoop wit haar in die paardebloemstijl die ook wel bekendstaat als het ‘gekke-geleerde-afrokapsel’.


  ‘0, ben jij het,’ zei William Stickers. ‘Noem je dat een wereld, zeg?’


  ‘Ik?’ vroeg Johnny. ‘Ik noem het helemaal niets.’


  ‘Hield die man op de radio mij voor het lapje, denk je?’


  ‘O nee,’ zei Johnny met een slecht geweten.


  ‘Meneer Stiecker ies boos omdat hij naar Moskou telefoniert heeft,’ zei de witharige man. ‘Ze zaiden dat ze op revoloeties de eerste taid niet zaten te wachten, maar wel heel goed zeep konden gebroiken.’


  ‘Het zijn gewoonweg smerige kapitalisten!’ zei William Stickers.


  ‘Maar ze willen tenminste schóne kapitalisten zijn,’ zei meneer Fletcher. ‘Waar zullen we nu proberen?’


  ‘Hoeven jullie er geen geld in te gooien?’ vroeg Johnny. Meneer Fletcher lachte.


  ‘Ik geloof niet dat waj elkaar al ontmoet hebben,’ zei de witharige man en hij stak een ietwat doorzichtige hand uit. ‘Solomon Einstein (1869-1932).’


  ‘Net als Albert Einstein?’


  ‘Dat was een verre neef van maj,’ zei Solomon Einstein, ‘relatiev gesproken, ha-ha.’


  Johnny kreeg de indruk dat meneer Einstein die zinsnede al talloze malen had uitgesproken en er nog steeds niet op uitgekeken was.


  ‘Wie bent u aan het opbellen?’ vroeg Johnny.


  ‘We kijken de wereld gewoon maar eens aan,’ zei meneer Fletcher. ‘Wat zijn die dingen die almaar ronddraaien door de lucht?’


  ‘Ik weet het niet. Frisbees?’


  ‘Meneer Vicenti heeft ze nog gekend. Ze draaien steeds maar om de aarde.’


  ‘O. Satellieten bedoelt u.’


  ‘Drommels nog an toe!’


  ‘Maar hoe weet u hoe... ’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen. De dingen zijn veel eenvoudiger, denk ik. Ik zie alles gewoon voor me.’


  ‘Wat, alles?’ ‘Alle kabels, alle... satellieten... Als je geen lichaam hebt, kun je ze ook veel gemakkelijker gebruiken.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je hoeft bijvoorbeeld niet op één plek te blijven.’


  ‘Maar ik dacht dat u..


  Meneer Fletcher verdween. Een paar seconden later verscheen hij weer.


  ‘Verbazende dingen,’ zei hij. ‘Ik zeg je, we zullen plezier hebben.’


  ‘Ik begrijp nie...’


  ‘Johnny?’


  Dat was meneer Vicenti.


  Een levend mens was tot Gekke Jim doorgedrongen. De doden probeerden onder veel gelach op een country-and-westernliedje te dansen.


  ‘Wat is hier toch aan de hand?’ zei Johnny. ‘Jullie zeiden dat jullie niet van het kerkhof af konden.’


  ‘Heeft niemand je dat uitgelegd? Leren ze je dat op school niet?’


  ‘Nou, we krijgen geen les in de omgang met gees... Sorry. Sorry. Met dode mensen, bedoel ik.’


  ‘Wij zijn geen geesten, Johnny. Een geest is iets heel treurigs. Lieve help. Het is moeilijk dat aan een levend mens uit te leggen. Ik ben ooit levend geweest en ik weet waar ik het over heb.’


  De dode meneer Vicenti keek naar Johnny’s uitdrukkingsloze gezicht.


  ‘Wij zijn... anders,’ zei hij. ‘Maar nu jij ons ziet en ons hoort, maak je ons vrij. Jij geeft ons iets wat we niet hebben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik kan het niet uitleggen. Maar zolang je aan ons denkt, zijn we vrij.’


  ‘Mijn hoofd hoeft toch niet steeds te tollen, of wel?’


  ‘Dat klinkt als een goede truc. Kun jij dat?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet nee.’


  ‘Dan hoeft het ook niet.’


  ‘Ik maak me alleen een beetje zorgen dat ik met het occulte aan het sollen ben.’


  Het leek idioot om dat te zeggen tegen meneer Vicenti in zijn zwarte broek met een haarfijn streepje en zijn zwarte dasje en zijn verse spookanjer elke dag. Of tegen mevrouw Liberty. Of tegen de gestalte van William Stickers met zijn ruige baard, die Karl Marx geweest zou zijn als Karl Marx niet het eerst Karl Marx geweest was.


  ‘Bliksems, ik hoop niet dat je met het occulte solt,’ zei meneer Vicenti. ‘Pater Kerney (1891-1949) zou dat helemaal niet kunnen waarderen.’


  ‘Wie is pater Kerney?’


  ‘Net was hij nog met mevrouw Liberty aan het dansen. Donders. We maken er wel een potje van, hè?’


  ‘Stuur die jongen weg.’


  Johnny keerde zich om.


  Een van de doden was nog op het kerkhof. Hij stond rechtop tegen de omheining en klemde zich eraan vast als een gevangene aan de tralies van zijn cel. Hij leek eigenlijk precies op meneer Vicenti, alleen had hij een bril op. Het was verbazend dat die niet smolt: hij had de vurigste blik die Johnny ooit had gezien. Hij leek vuil naar Johnny’s linkeroor te staren.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Meneer Grimm,’ zei meneer Vicenti zonder om te kijken.


  ‘O ja, over hem heb ik in de krant niets kunnen vinden.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei meneer Vicenti op zachte, doffe toon. ‘In die tijd zetten ze bepaalde dingen niet in de krant.’


  ‘Ga weg, jongen. Je bemoeit je met dingen die je niet begrijpt,’ zei meneer Grimm. ‘Je brengt je onsterfelijke ziel in gevaar. En die van hen. Ga weg, jij slechte jongen.’


  Johnny staarde hem aan. Toen keek hij achterom naar de straat, naar de dansers en naar de geleerden bij de telefooncel. Een eindje verder weg stond Stanley Roundway met een korte broek tot aan zijn knieën, die een groepje wat oudere doden liet zien hoe je voetbalde. Op zijn voetbalschoenen stond een L en een R.


  Meneer Vicenti keek recht voor zich uit.


  ‘Hm...’ zei Johnny.


  ‘Ik kan je daar niet bij helpen,’ zei meneer Vicenti. ‘Dat soort dingen moet je zelf uitzoeken.’


  



  Hij moest naar huis gelopen zijn. Hij herinnerde zich er niets van. Maar hij werd wakker in bed.


  Johnny vroeg zich af wat de doden op zondag deden. Blackbury ging op zondag door een soort draaideur van verveling en kwam er aan de andere kant weer uit.


  De meeste mensen deden wat mensen gewoonlijk op zondag doen: zich netjes aankleden en in de auto stappen en bij wijze van eredienst met het gezin naar het Super Spaar-koop Tuincentrum rijden, vlak buiten de stad. Daar krioelde het van de potten met planten die ze dan meenamen om ze door de centrale verwarming te laten verdrogen, op tijd voor hun bezoek van de volgende week.


  En het winkelcentrum was dan afgesloten. Je kon zelfs nergens rondlummelen.


  ‘Het probleem met dood zijn hier in de stad,’ zei Waggel terwijl ze langs het kanaalpad slenterden, ‘is dat je nauwelijks het verschil kunt zien.’


  ‘Heeft iemand vannacht naar de radio geluisterd?’ Niemand. Dat luchtte hem een beetje op.


  ‘Als ik groot ben,’ zei Waggel, ‘dan maak ik dat ik hier als de wiedeweerga wegkom. Let maar op. Die stad hier, dat is een leuke stad om uit weg te gaan. Niet om er te blijven.’


  ‘Waar ga je dan naar toe?’ vroeg Johnny.


  ‘Hierbuiten is een heel grote wereld!’ zei Waggel. ‘Bergen!


  Amerika! Australië! Allerlei landen!’


  ‘Pas zei je nog dat je waarschijnlijk een baan krijgt bij die zaak van je oom, daar op het industrieterrein,’ zei Bigmac.


  ‘Ja... nou... Ik bedoel, al die dingen blijven daar wel, toch? Voor als ik tijd heb om te gaan,’ zei Waggel.


  ‘Ik dacht dat je belangrijk zou worden in de computer-biznis,’ zei Yo-less.


  ‘Dat zou kunnen. Dat zou kunnen. Als ik het wil.’


  ‘Als er een wonder gebeurt en je een voldoende voor Engels en wiskunde haalt, bedoel je,’ zei Bigmac.


  ‘Ik ben gewoon meer praktisch begaafd,’ zei Waggel.


  ‘Je bedoelt dat je gewoon op toetsen blijft rammen tot er iets gebeurt.’


  ‘Nou? Heel vaak gebeurt er iets.’


  ‘Ik ga bij het leger,’ zei Bigmac. ‘Bij de Geheime Dienst.’


  ‘Poeh. Daar kun je dan veel plezier hebben van je astma en je platvoeten,’ zei Waggel. ‘Ik geloof best dat ze je daar willen hebben om weg te hompelen en over terroristen heen te hijgen en te piepen.’


  ‘Ik weet heel zeker dat ik advocaat én dokter word,’ zei Yo-less om de vrede te bewaren.


  ‘Heel mooi. Dan kunnen we je niet aanklagen als je de verkeerde armen en benen afzet,’ zei Bigmac.


  Niemand werd echt boos. Het hoorde allemaal bij het rondlummelen.


  ‘En jij dan?’ vroeg Waggel. ‘Wat wil jij worden?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Johnny.


  ‘Ben je vorige week niet naar die beroepsvoorlichting geweest?’


  Johnny knikte. Daar was het een en al Grote Toekomst. Er lag een Grote Toekomst in de detailhandel. Er lag een Grote Toekomst in de groothandel. Er lag een Grote Toekomst bij de strijdkrachten, zij het waarschijnlijk niet voor Bigmac, die een automatisch pistool had mogen vasthouden en het op zijn voet had laten vallen. Maar Johnny kon geen Grote Toekomst vinden waar toekomst in zat.


  ‘Ik wil iets worden,’ zei hij, ‘waar ze nog geen naam voor hebben.’


  ‘O ja?’ zei Waggel. ‘Over twee jaar vindt iemand de kokkendol uit en als ze dan naar kokkendol-bedieners gaan zoeken, dan sta jij vooraan in de rij. Zoiets?’


  Ze liepen over het kerkhof. De anderen gingen stilzwijgend wat dichter bij elkaar lopen. Maar er waren geen doden in de buurt.


  ‘Je kunt gewoon rond blijven hangen en op een Grote Toekomst wachten, zo zit dat,’ mompelde Johnny.


  ‘Zeg,’ zei Yo-less op bedrukt vrolijke toon, ‘mijn moeder zei: neem die jongens toch mee naar de kerk vanavond.’


  ‘Dat helpt niet,’ zei Waggel na een tijdje. ‘Dat zegt ze elke week.’


  ‘Ze zegt dat het goed zou zijn voor jullie. Vooral voor Simon.’


  ‘Simon?’ vroeg Waggel.


  ‘Voor mij,’ zei Bigmac.


  ‘Ze zegt dat er iemand voor je zou moeten zorgen,’ zei Yo-less.


  ‘Ik wist niet dat je Simon heette,’ zei Waggel.


  Bigmac zuchtte. Hij droeg een T-shirt metBlackbury Skinserop, had een nozemkapsel, grote laarzen, brede bretels en op zijn knokkels met balpen love en hat*, maar om de een of andere reden vond de moeder van Yo-less dat hij een behoorlijk thuis moest hebben. Bigmac leefde in de vrees dat Bazza en Skazz, de enige andere Skins in Blackbury, erachter zouden komen en hem zijn officiële bretels zouden afnemen.


  



  *[Eigenlijk stond er hate, maar de E sleet er telkens af]


  



  ‘Ze zei dat jullie allemaal als heidenen opgroeien,’ zei Yo-less.


  ‘Nou, ik ga morgen naar het crematorium voor een uitvaart,’ zei Johnny. ‘Dat is ook een soort kerk.’


  ‘Een belangrijk iemand?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Johnny.


  Johnny stond versteld dat zoveel mensen naar de uitvaart van Thomas Atkins waren gekomen, maar dat kwam doordat ze eigenlijk naar de uitvaart daarvóór waren gekomen. Voor Atkins zelf was er alleen een stijve oude man met een blazer van het Britse Legioen, en de verzorgster uit Huize Zonneschijn. En de dominee, die zijn best deed, maar Tommy Atkins nog nooit had gezien en zijn preek dus had samengesteld uit een soort bouwdoos met Toepasselijke Woorden. En daarna een bandje met een stukje orgelmuziek. En dat was het dan.


  De kapel geurde naar vers hout en boenwas.


  De andere drie keken Johnny telkens verlegen aan alsof ze vonden dat hij er niet thuishoorde, maar niet goed wisten hoe ze dat moesten zeggen.


  Achter zich hoorde hij een zacht geluidje, net toen het bandje begon te spelen.


  Hij draaide zich om en daar waren de doden; ze zaten in rijen. De wethouder had zijn hoed afgezet en zat strak in de houding. Zelfs William Stickers deed zijn best er presentabel uit te zien. Het haar van Solomon Einstein stond uit als een aureool.


  De verzorgster sprak met de man met de blazer. Johnny boog zich naar achter om iets tegen meneer Fletcher te zeggen.


  ‘Waarom bent u hier?’ fluisterde hij.


  ‘Dat mag,’ zei meneer Fletcher. ‘Vroeger gingen we naar alle begrafenissen op het kerkhof. Om ze op hun gemak te stellen. Ze welkom te heten. Het is altijd schrikken geblazen.’


  ‘O,’ Johnny keek weer voor zich


  ‘En... omdat we wisten dat jij ook zou komen... dachten we dat we het eens moesten proberen. Meneer Vicenti zei dat het een poging waard was. We worden er steeds beter in!’


  De verzorgster overhandigde de doos van Tommy Atkins aan de man van het Britse Legioen en ging naar buiten. In het voorbijgaan wuifde ze vaag naar Johnny. En toen nam de dominee de man mee een andere deur door en keek hij nog eens slinks naar Johnny.


  Buiten scheen de oktoberzon zwakjes, maar schijnen deed ze. Johnny ging buiten staan wachten.


  Ten slotte kwam de man naar buiten, nu met twee dozen bij zich.


  ‘Eh,’ zei Johnny en stond op. ‘Hm.’


  ‘Ja jongen? Die vrouw uit het tehuis zei dat je een werkstuk maakt voor school.’


  Een werkstuk. Het was verbijsterend. Als Saddam Hoessein had gezegd dat hij een werkstuk maakte over Koeweit, had hij niet zoveel ellende gehad...


  ‘Hm ja. Eh... Mag ik u het een en ander vragen?’


  ‘Ja natuurlijk.’ De man ging moeilijk zitten op een van de banken. Hij liep een beetje mank en zat met één been recht voor zich gestrekt. Het verbaasde Johnny om te zien dat hij waarschijnlijk net zo oud was als opa, maar hij had het uitgedroogde, zongebruinde uiterlijk van een man die zich fit houdt en waarschijnlijk op zijn tachtigste nog aanvoerder van de bowlingclub wordt.


  ‘Nou... toen meneer Atkins zei...’ begon Johnny. ‘Ik bedoel, hij zei altijd dat hij “die jongen” was. Ik weet van de Makkers van Blackbury. Ik weet dat ze allemaal gesneuveld zijn behalve hij. Maar ik denk niet dat hij dat bedoelde...’


  ‘Zo, weet je van de Makkers? Hoe dan?’


  ‘Ik heb het gelezen in een oude krant.’


  ‘Aha. Maar van Tommy Atkins weet je niets?’


  ‘Nou, ja, hij... ’ begon Johnny voorzichtig.


  ‘Nee, ik bedoel Tommy Atkins. Ik bedoel, waarom hij zo trots was op zijn naam. Wat die naam betekende.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Johnny.


  ‘Wat leren jullie tegenwoordig op school?’


  Johnny gaf geen antwoord. Hij voelde wel aan dat het eigenlijk geen vraag was.


  ‘Kijk... in de oorlog, de Eerste Wereldoorlog... Als een rekruut bij het leger kwam, dan moest hij zijn soldij boekje invullen, hè? Weet je? Naam en adres en van die dingen. En om hem daarbij te helpen had het leger een soort gidsje hoe je het in moest vullen, en in dat gidsje stond, bijNaam,Thomas Atkins. Het was gewoon maar een naam. Gewoon om te laten zien waar hun naam moest komen. Zoiets als John Smith. Maar dat werd... nou, het werd een soort grap. Tommy Atkins, dat ging gewoon “soldaat” betekenen...’


  ‘Net als “Jan-met-de-pet”?’


  ‘Ja, precies zoiets. Het was een bijnaam voor soldaten, dat weet ik wel. Tommy Atkins... de Britse Tommy.’


  ‘Dus... in zekere zin... waren alle soldaten Tommy Atkins?’


  ‘Ja, zo zou je het wel kunnen zeggen, denk ik. Het is natuurlijk nogal een fantastische manier om... ’


  ‘Maar hij was echt iemand. Hij rookte een pijp en zo.’ ‘Nou, ik denk dat het leger de naam gebruikte omdat ze vonden dat het een heel gewone naam was. Dus érgens moest wel een Tommy Atkins rondlopen. Ik weet dat hij heel trots was op zijn naam. Dat weet ik wel.’


  ‘Was hij de laatste levende van de mensen die in de oorlog gevochten hadden?’


  ‘O nee. Bij lange na niet. Maar hij was de laatste hier uit de streek, dat is zeker. De laatste van de Makkers.’


  Johnny voelde een verandering in de lucht.


  ‘Het was een vreemde snuiter. Ik ging hem elk jaar met... ’ Er klonk een geluid dat klonk alsof er een handvol stilte strakgespannen werd en of er dan ineens heel hard op werd getokkeld als op de snaar van een gitaar.


  Johnny keek om zich heen. Nu zaten er drie mensen op de bank.


  Tommy Atkins had zijn piekhelm op zijn knieën. Het uniform paste niet best. Hij was nog steeds een oude man, dus zijn magere hals stak uit zijn kraag als die van een schildpad. Hij had een ouderwets soort gezicht, dat geknipt leek om een pet te dragen en in de rubberlaarzen-fabriek te werken. Hij zag dat Johnny hem aanstaarde; hij knipoogde en stak zijn duim naar hem op. Toen staarde hij weer gespannen naar de weg die naar de parkeerplaats leidde.


  Achter Johnny waren de doden rustig het gebouw uit gekomen, de ouderen door de muur; de jongeren gebruikten uit gewoonte nog steeds de deur. Ze zeiden niets. Ze stonden daar maar en keken vol verwachting naar de hoofdweg.


  En daar marcheerden, dóór de auto’s heen, de Makkers van Blackbury.
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  De Makkers draaiden de weg op, ze bleven precies in de maat.


  Ze waren geen van allen oud. Ze leken allemaal op hun foto.


  Maar nu zag Tommy Atkins er ook niet meer oud uit. Het was een jongeman die opsprong, het parkeerterrein op marcheerde, zich omkeerde en voor Johnny en de doden salueerde.


  Toen, toen de Makkers voorbij marcheerden, stapte hij netjes in het gat dat ze voor hem hadden opengelaten. Alle dertig man maakten rechtsomkeert en marcheerden weg. De doden stroomden achter hen aan. Ze schenen langzaam te lopen en bewogen tegelijk heel snel, zodat er op het parkeerterrein binnen enkele seconden geen geest meer te bekennen was.


  ‘Hij gaat terug naar Frankrijk,’ zei Johnny. Opeens was hij heel blij, ook al voelde hij de tranen over zijn wangen biggelen.


  De man van het Britse Legioen, die iets aan het zeggen was, zweeg.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Tommy Atkins. Hij gaat terug.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  Johnny begreep dat hij het hardop had gezegd. ‘Eh.’


  De man van het Britse Legioen ontspande zich.


  ‘Die vrouw uit het tehuis heeft het je zeker verteld heeft,hè? Hij had het in zijn testament gezet. Wil je een zakdoek?’


  ‘Eh. Nee. Het is al goed,’ zei Johnny. ‘Ja. Zij heeft het verteld.’


  ‘Ja, we brengen hem van de week terug. Hij heeft ons de plek opgegeven. En wel heel precies.’ De man klopte op de tweede doos die hij gekregen had. Opeens drong het tot Johnny door dat daar vast en zeker alles in zat wat er over was van Atkins, T., afgezien van een paar medailles en verbleekte foto’s.


  ‘Wat moet u doen?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon zijn as verstrooien. We houden een kleine plechtigheid.’


  ‘Waar de Makkers zijn... gesneuveld?’


  ‘Dat klopt. Hij had het altijd over hen, dat weet ik wél.’


  ‘Meneer?’


  De man keek op.


  ‘Ja?’


  ‘Ik heet John Maxwell. Hoe heet u?’


  ‘Atterbury. Ronald Atterbury.’


  Hij stak zijn hand uit. Plechtig gaven ze elkaar een hand. ‘Ben je de kleinzoon van Arthur Maxwell? In de laarzenfabriek heeft hij bij mij gewerkt.’


  ‘Ja. Meneer?’


  ‘Ja?’


  Johnny wist wat voor antwoord hij zou krijgen. Hij voelde het al van verre aankomen. Maar je moest de vraag stellen, anders zou het antwoord niet bestaan. Hij haalde diep adem.


  ‘Bent u familie van sergeant Atterbury? Dat was een van de Makkers.’


  ‘Dat was mijn vader.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb hem nooit gekend. Hij was met moeder getrouwd voor hij de oorlog in ging. Dat kwam toen veel voor. Dat gebeurt altijd. Neem me niet kwalijk, jongeman, maar moet je niet op school zijn?’


  ‘Nee,’ zei Johnny.


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik moest hier zijn. Dat weet ik heel zeker,’ zei Johnny. ‘Maar nu kan ik trouwens maar beter naar school gaan. Bedankt voor het gesprek.’


  ‘Ik hoop dat je geen belangrijke les gemist hebt.’ ‘Geschiedenis.’


  ‘Dat is heel belangrijk.’


  ‘Mag ik u nog één vraag stellen?’


  ‘Ja?’


  ‘De medailles van Tommy Atkins. Waren die voor iets bepaalds?’


  ‘Het waren veldtochtmedailles. De soldaten kregen die eigenlijk gewoon als ze het overleefden. En omdat ze erbij geweest waren. Hij heeft de hele oorlog doorgemaakt, weet je. Helemaal tot aan het einde. Hij is niet eens gewond geraakt.’


  



  Johnny liep terug over de oprit en had nauwelijks oog voor de wereld om zich heen. Er was iets belangrijks gebeurd, en van alle levenden had alleen hij het gezien, en het was góed.


  Medailles krijgen omdat je erbij geweest was, dat was ook goed. Soms kon je niet anders dan gewoon erbij zijn. Toen hij bij de weg kwam, keek hij om. Meneer Atterbury zat nog steeds op de bank met de twee dozen naast zich en staarde naar de bomen alsof hij nog nooit bomen gezien had. Hij staarde maar alsof hij er dwars doorheen kon kijken, helemaal naar Frankrijk.


  Johnny aarzelde en liep toen terug.


  ‘Niet doen,’ zei meneer Vicenti vlak achter hem.


  Hij had bij het bushokje gewacht. Hij spookte er om zo te zeggen.


  ‘Ik ging alleen maar... ’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei meneer Vicenti. ‘En wat had je willen zeggen? Dat je ze gezien had? Wat zou je daaraan hebben? Misschien ziet hij ze ook, in zijn hoofd.’


  ‘Nou...’


  ‘Het zou niets uithalen.’


  ‘Maar als ik...’


  ‘Als je zoiets een paar honderd jaar geleden gezegd had, was je waarschijnlijk opgehangen wegens hekserij. In de vorige eeuw hadden ze je opgesloten. Ik weet niet wat ze nu zouden doen.’


  Johnny werd wat kalmer. De drang om over de oprit terug te rennen was verdwenen.


  ‘Ik zou op de televisie komen, denk ik,’ zei hij terwijl hij langs de weg liep.


  ‘Nou, beter van niet,’ zei meneer Vicenti. Hij liep ook, al raakten zijn voeten niet altijd de grond.


  ‘Maar als ik de mensen nu kon laten inzien dat...


  ‘Kan wezen,’ zei meneer Vicenti. ‘Maar mensen iets laten inzien is een lang en moeizaam karwei... Neem me niet kwalijk...’


  Hij trok een beetje met zijn schouder als iemand die een jeukend plekje probeert te vinden, en haalde toen twee duiven uit zijn jasje.


  ‘Ze lijken zich daar voort te planten,’ zei hij en keek hoe ze wegvlogen en verdwenen. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Naar school. En vertelt u me niet dat het belangrijk is.’


  ‘Ik zeg niets.’


  Ze kwamen bij de ingang van het kerkhof. Johnny zag nog net het grote bord bij de oude fabriek. De blauwe lucht stak kleurig af tegen het stoffiger grijsblauw van de echte lucht.


  ‘Overmorgen gaan ze ons weghalen,’ zei meneer Vicenti.


  ‘Wat erg. Ik zei al, ik wilde dat ik er iets tegen kon doen.’


  ‘Dat heb je misschien al gedaan.’


  Johnny zuchtte.


  ‘Als ik u vraag wat u bedoelt, dan zegt u dat het moeilijk uit te leggen is, hè?’


  ‘Ik denk van wel... Kom mee. Dit vind je vast wel leuk.’ Er was geen dode ziel op het kerkhof te bekennen. Zelfs de roek was weg, als het tenminste geen kraai was.


  Maar van het kanaal kwam een hoop herrie.


  De doden waren aan het zwemmen. Tenminste sommigen. Mevrouw Liberty bijvoorbeeld. Ze droeg een lang zwemkostuum dat van de hals tot aan de knieën kwam, maar haar hoed had ze nog steeds op.


  De wethouder had zijn lange mantel en keten afgelegd en zat op de kanaaloever in zijn hemdsmouwen, met bretels waarmee een schip had kunnen aanmeren. Johnny vroeg zich af hoe de doden zich verkleedden of warmte aanvoelden, maar hij dacht dat het allemaal wel aanwensels zouden zijn. Als je dacht dat je hemd uit was, dan was het -hopla - uit.


  En dat zwemmen... het spetterde niet als ze doken, alleen een lichte glinstering die zich uitspreidde als golfjes en dan heel vlug weg was. En als ze opdoken, zagen ze er niet nat uit. Het kwam bij Johnny op dat als een geest (in gedachten moest hij dat woord wel gebruiken) in het water sprong, de geest niet nat werd, maar het water spookachtig’


  Ze maakten niet allemaal plezier. Tenminste niet in de gewone zin van het woord. Meneer Fletcher en Solomon Einstein en een paar anderen stonden rond een van de weggegooide tv-toestellen.


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg Johnny.


  ‘Ze proberen het aan de gang te krijgen,’ zei meneer Vicenti.


  Johnny lachte. De beeldbuis was ingeslagen. Jarenlang was er regen in de kast gelopen. Er groeide zelfs gras uit.


  ‘Dat zal nooit...’ begon hij.


  Er klonk een geknetter. Er vormde zich een beeld in de lucht, op een schermdat er helemaal niet meer was.


  Meneer Fletcher kwam overeind en schudde plechtig de hand van meneer Einstein.


  ‘Weer een geslaagd samengaan van moderne theorieën en praktische kennis, meneer Einstein.’


  'Een stap in de goede richting, meneer Fletcher.’


  Johnny keek naar de flikkerende figuren. Het beeld had fraaie kleuren.


  Plotseling ging hem een licht op.


  ‘Is dat de géést van de televisie?’ vroeg hij.


  ‘Wat een slieme jongen!’ zei Solomon Einstein.


  ‘Maar met wat verbeteringen,’ zei meneer Fletcher.


  Johnny keek eens in de kast. Hij zat vol oude bladeren en roestig verwrongen metaal. Daarboven glinsterde zachtjes de parelgrijze omtrek van de geest van het apparaat, die zonder elektriciteit braaf zijn werk deed. Schijnbaar zonder, tenminste. Wie wist waar de elektriciteit heen ging als het licht uitgedraaid werd?


  ‘Verhip.’


  Hij kwam overeind en wees naar het schuimige groene oppervlak van het kanaal.


  ‘Daaronder ligt ergens een oude Ford Capri,’ zei hij. ‘Waggel heeft een tijd geleden gezien dat een paar mannen hem erin duwden.’


  ‘Ik zal er dadelijk naar kijken,’ zei meneer Fletcher. ‘De inwendige verbrandingsmotor kan wel wat verbeteringen gebruiken.’


  ‘Maar... wacht eens... Machines leven niet. Hoe kunnen ze dan een geest hebben?’


  ‘Maar ze hebben besjtaan,’ zei Einstein. ‘Van het ene moment tot het andere. Dus moeten wai het joiste moment vinden, ja?’


  ‘Klinkt een beetje occult,’ zei Johnny.


  ‘Nee! Dat is fusica! Het is méér dan fusica. Het is...’


  Opgewonden zwaaide hij met beide handen. ‘Metafusica. Van het Griekse meta, dat “voorbaj” betekent, en physika, wat... eh...’


  ‘Natuurkunde betekent,’ zei meneer Vicenti.


  ‘Precies!’


  ‘Niets houdt ooit op. Niets is ooit echt voorbij.’


  Dat zei Johnny. Hij stond verbaasd van zichzelf.


  ‘Precies! Ben jai natoerkundige?’


  ‘Ik?’ zei Johnny. ‘Ik weet niets van wetenschap af!’


  ‘Schieterend! De joiste aigenschap!’ zei Einstein.


  ‘Wat?’


  ‘Onwetendhaid is heel belangraik! Het is een volstrekt onmisbare stap in het leerprozes!’


  Meneer Fletcher draaide aan de geest van een afstemknop. ‘Zo, nou staat hij goed,’ zei hij en keek naar een programma in het Spaans, zo klonk het. ‘Hierheen allemaal!’


  ‘Hoe vreselijk interessant,’ zei mevrouw Liberty die zich in een oogwenk aangekleed had. ‘Miniatuur-cinematografie?’


  Toen Johnny vertrok, stonden ze allemaal voor de kapotte televisie en maakten ruzie over waar ze naar zouden kijken. ..


  Behalve meneer Grimm. Hij stond een beetje opzij, de handen nederig gevouwen, naar hen te kijken.


  ‘We krijgen moeilijkheden door dat ding,’ zei hij. ‘Dat is ongehoorzaamheid. Sollen met het stoffelijke.’


  Hij had niet alleen een snorretje maar hij had ook een bril op, en in het daglicht zag Johnny de dikke lenzen waardoor iemands ogen verborgen leken.


  ‘We krijgen moeilijkheden,’ zei hij weer. ‘En dat is dan jóuw schuld, John Maxwell. Jij hebt ze opgestookt. Is dat nu een manier van doen voor doden?’


  Twee onzichtbare ogen bleven hem aankijken.


  ‘Meneer Grimm?’ vroeg Johnny.


  ‘Ja?’ ‘Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Nee, maar al die anderen praten de hele tijd over...’


  Ik geloof toevallig in fatsoen. Ik geloof dat het leven serieus opgevat moet worden. Een mens kan zich betamelijk gedragen. Ik ben beslist niet van plan me met zulke dwaasheden in te laten.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om...’


  Meneer Grimm keerde zich om en liep stijf naar zijn kleine grafsteen onder de bomen. Hij ging zitten met over elkaar geslagen armen en keek Johnny dreigend aan.


  ‘Daar komt niets goeds van,’ zei hij.


  



  Hij zei dat hij naar een specialist geweest was. Dat was meestal een goeie. De leraar stelde dan geen vragen meer. In de pauze had Waggel Nieuws.


  ‘Mam zegt dat er in het Gemeenschapscentrum vanavond een grote bijeenkomst over is, met televisie erbij en alles.’


  ‘Daar heb je niets aan,’ zei Yo-less. ‘Het is al eeuwen aan de gang. Het is te laat. Er zijn al allerlei enquêtes geweest en zo.’


  ‘Ik heb mam gevraagd over het bouwen op oude kerkhoven, en zij zei dat er een priester bij moest komen om de grond eerst te ontweien,’ zei Waggel. ‘Dat zou ik wel eens willen zien.’


  ‘Dat heet ontwijden,’ zei Yo-less. ‘Ontweien is als je wild opensnijdt en de darmen eruit haalt.’


  Waggel keek treurig.


  ‘Ik denk niet dat de kans bestaat... ’


  ‘Geen schijn van kans.’


  ‘Ik ga er vanavond heen,’ zei Johnny. ‘En jullie zouden ook moeten komen.’


  ‘Daar heb je niets aan,’ zei Yo-less.


  ‘Jawel,’ zei Johnny.


  ‘Hoor eens, die grond is toch al verkocht,’ zei Yo-less. ‘Ik weet wel dat jij je er geweldig druk over maakt, maar het is al gebeurd.’


  ‘Toch hebben we er wat aan om erheen te gaan.’ Hij wist het, op dezelfde manier als hij wist dat de Makkers van belang waren. Niet om het een of ander. Gewoon zomaar.


  ‘Komen er dan... grillige winden?’ vroeg Bigmac.


  ‘Hoe weet ik dat nou? Ik denk van niet. Ze kijken allemaal naar de televisie.’


  De drie anderen keken elkaar eens aan.


  ‘Kijken de doden televisie?’ vroeg Waggel.


  ‘Jazeker. En ik weet dat jullie alle drie flauwe grappen aan het bedenken zijn. Hou ze maar voor je. Ze hebben een oude tv aan de praat gekregen.’


  ‘Nou, dan hebben ze wat tijdverdrijf,’ zei Waggel.


  ‘Ik denk niet dat ze de tijd ervaren zoals wij,’ zei Johnny. Yo-less gleed van het muurtje.


  ‘Over tijd gesproken,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het morgen de juiste tijd is om op een kerkhof rond te hangen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Bigmac.


  ‘Weet je wat voor dag het dan is?’


  ‘Dinsdag,’ zei Johnny.


  ‘Halloween,’ zei Waggel. ‘Jullie komen allemaal naar mijn feestje, weet je nog?’


  ‘Sodemikkie,’ zei Bigmac.


  



  ‘Het principe is verbazend eenvoudig,’ zei meneer Fletcher. ‘Een miniem lichtpuntje! Dat is alles! Dat heen en weer schiet in een grote fles. In wezen is het een gloei-kathodebuis. Véél gemakkelijker te reguleren dan geluidsgolven


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei mevrouw Liberty. ‘Als u voor het scherm staat, wordt het beeld onscherp.’


  ‘Mijn excuses.’ Meneer Fletcher deed een stap achteruit en ging zitten. ‘Wat gebeurt er nu?’


  De doden zaten in rijen, intens geboeid.


  ‘Meneer McKenzie heeft tegen Dawn gezegd dat Janine niet naar het feestje van Doraleen kan,’ zei William Stickers zonder van het scherm op te kijken.


  ‘Ik moet zeggen,’ zei de wethouder, ‘dat ik dacht dat Australië er anders uitzag. Meer kangoeroes en minder jonge vrouwen in ongepaste kledij.’


  ‘Ik ben best in mijn schik met die jonge vrouwen,’ zei William Stickers.


  ‘Meneer Stickers! Schande! U bent dóód!’


  ‘Maar ik heb een goed geheugen, mevrouw Liberty.’


  ‘Ach. Is het voorbai?’ vroeg Solomon Einstein toen de aftiteling over het scherm gleed en de herkenningsmelodie vanGoede maatjesuit de luidsprekertjes klonk. ‘Maar het is nog een gehaim wie het geld oit Micks jas gehaald heeft!’


  ‘De man in de televisie zei net dat er morgen weer een uitvoering is,’ zei mevrouw Liberty. ‘We moeten zorgen dat we die niet missen.’


  ‘Het wordt donker,’ zei meneer Vicenti vanachter uit de groep. ‘Tijd om terug te gaan.’


  De doden keken over het kerkhof.


  Als we willen, tenminste,’ voegde hij eraan toe. Hij glimlachte vaag.


  De doden zwegen. Toen zei de wethouder: ‘Blikskaters, ik ga niet meer terug.’


  ‘Thomas Bowler!’ zei mevrouw Liberty streng.


  ‘Nou, als een man niet eens mag vloeken als hij dood is, ziet het er slecht uit. Blikskaters, blikskaters, blikskaters.


  En verduiveld,’ zei de wethouder. ‘Ik bedoel, hoor eens, wilt u dan terug? Er is radio en televisie en al die dingen. Daar gebeurt wat! Ik zie niet in waarom we terug zouden gaan. Het is er saai. No way.’


  ‘No way?’


  William Stickers stootte mevrouw Liberty aan. ‘Dat is Australisch voor “geen denken aan”,’ fluisterde hij.


  ‘Maar we horen te blijven op de plek waar we heen gebracht zijn,’ zei mevrouw Liberty. ‘We moeten blijven waar we zijn neergelegd... ’


  ‘Ahum.’


  Het was meneer Grimm. De doden keken naar hun voeten.


  ‘Ik ben het daar helemaal mee eens,’ zei hij.


  ‘O, dag Eric,’ zei de wethouder koeltjes.


  Eric Grimm vouwde zijn handen voor zijn borst en keek hen stralend aan. Dat maakte zelfs de doden ongerust. Door de dikke brilleglazen waren zijn ogen min of meer verdwaald, zodat erachter alleen maar roze te zien was. ‘Luisteren jullie eens naar wat jullie zeggen,’ zei hij. ‘Jullie zijn dood. Gedraag je daarnaar. Het is voorbij.’ Hij zwaaide met een vinger. ‘Jullie weten wat er gebeurt als jullie weggaan. Jullie weten wat er gebeurt als jullie te lang wegblijven. Het is vreselijk om je voor te stellen, niet? Jullie laten je helemaal van de kook brengen door dat idiote kind.’


  De doden ontweken zijn blik. Als je dood was, waren er bepaalde dingen die je wist, net zoals je, als je leefde, wist dat je moest ademen. Je wist dat er een dag zou komen. En dan moest je klaarstaan. Dan kwam de laatste zonsopgang en dan zou het gebeuren en moest je klaar zijn.


  Een laatste zonsopgang. De Dag des Oordeels. Dat kon elke dag zijn. Je moest klaarstaan.


  ‘Zonder te gaan boemelen of jongeren na te doen,’ zei meneer Grimm, die hun gedachten leek te lezen. ‘We zijn dood. Dus wachten we hier, als behoorlijke mensen. Sol niet met het gewone leven.’


  De doden stonden te schuifelen.


  ‘Wel, ik heb al tachtig jaar gewacht,’ zei de wethouder ten slotte. ‘Als het vannacht gebeurt, dan gebeurt het maar. Ik ga op stap en kijk eens om me heen. Wie gaat er mee?’


  ‘Ja. Ik,’ zei William Stickers en hij stond op.


  ‘Nog iemand?’


  Ongeveer de helft van de doden kwam overeind. Nog een paar keken om zich heen en besloten mee te doen. Meneer Grimm had iets over zich waardoor je niet bij zijn groep wilde horen.


  ‘Jullie gaan verloren!’ waarschuwde meneer Grimm. ‘Er gaat iets mis, dat weten jullie! En dan zwerven jullie eeuwig rond, en jullie... vergeten.’


  ‘Ik heb daarginds nakomelingen,’ zei de wethouder.


  ‘We hebben allemaal nakomelingen,’ zei mevrouw Liberty. ‘En we kennen de regels. U ook.’ Ze keek verlegen.


  Er waren regels. Ze werden je niet verteld, net zomin als je verteld werd dat dingen vielen als je ze losliet. Ze waren er gewoon.


  Maar de wethouder bleef star op zijn stuk staan.


  ‘Ik wil op z’n minst eens rondkijken. In mijn oude kroegen neuzen,’ mompelde hij.


  ‘Kroegen?’ vroeg William Stickers.


  ‘Neuzen?’ vroeg mevrouw Liberty.


  ‘Dat is moderne taal voor... ’ begon de wethouder.


  ‘Ik wil daar niets van horen,’ zei mevrouw Liberty. ‘Het idee alleen al!’


  ‘Er is daarginds een wereld en wij hebben daar ons steentje aan bijgedragen. Nu wil ik zien hoe het daar is,’ zei de wethouder koppig.


  ‘Bovendien,’ zei meneer Vicenti, ‘als we bij elkaar blijven, zal niemand vergeten wie hij is en komen we met ons allen verder.’


  Mevrouw Liberty schudde haar hoofd.


  ‘Nou, als u dan per se wilt gaan, dan moest er maar iemand met een beetje verstand meegaan, dunkt me,’ zei ze.


  De doden vertrokken, als één zwerm als het ware, over het kanaalpad naar het stadscentrum. Nu bleven alleen meneer Fletcher en meneer Einstein over, die nog steeds vrolijk bij hun tv zaten.


  ‘Wat bezielt ze?’ zei meneer Fletcher. ‘Ze doen bijna alsof ze leven.’


  ‘Het is weerzinwekkend,’ zei meneer Grimm, maar toch op een beetje triomfantelijke toon, alsof het voldoening gaf wanneer je zag dat mensen zich onbehoorlijk gedroegen.


  ‘Solomon hier zegt dat ruimte een illusie is,’ zei meneer Fletcher. ‘Het is dus onmogelijk ergens heen te gaan. Of ergens te zijn.’


  Einstein spuugde in zijn handen en probeerde zijn haar glad te strijken.


  ‘Aan de andere kant...’ zei hij, ‘er was zo’n loik cafeetje in Cable Street.’


  ‘Je zou niets te drinken krijgen, Solly,’ zei meneer Fletcher. ‘Ze kijken daar dwars door je heen.’


  ‘Ik vond het daar altaid loik,’ zei Einstein bedroefd. ‘Na een hele dag vossen opzetten was een avondje ontspanning heel fain.’


  ‘U zei toch dat de ruimte een illusie was?’ zei meneer Fletcher. ‘Maar hoe dan ook, ik dacht dat we nog wat aan die televisie gingen werken. U zei dat er theoretisch geen reden was waarom we niet...’


  ‘Ik denk,’ zei meneer Einstein bedachtzaam, ‘dat ik mezelf maar eens voor de gek hou.’


  En toen was alleen meneer Grimm er nog.


  Hij liep terug met nog steeds die wezenloze glimlach op zijn gezicht en ging op hun terugkomst zitten wachten.
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  De vergaderzaal in Gemeenschapscentrum Frank W. Arnold was ongeveer half gevuld.


  Het rook er naar chloor uit de zwembaden en naar stof en boenwas en houten stoelen. Nu en dan kwamen er mensen binnenlopen die dachten dat het er de algemene jaarvergadering van de bowlingclub werd gehouden en probeerden dan weer weg te gaan, waarbij ze tegen de deur duwden waar TREKKEN op stond, en dan keken ze boos alsof alleen een malloot TREKKEN zou zetten op een deur die je open moest trekken. Het panel verspilde een hoop tijd met aan de mensen achterin te vragen of ze het konden horen, en hield dan de microfoon te dicht bij de luidspreker, en toen probeerde iemand de versterker goed te laten werken. Er brandde een stop door en de man ging de huismeester zoeken en duwde een tijdje tegen de deur als een hamster die probeert uit zijn tredmolentje te komen.


  Eigenlijk was het net hetzelfde als andere vergaderingen die Johnny ooit had bijgewoond. Vermoedelijk hielden op Jupiter de zevenbenige buitenaardse wezens bijeenkomsten in ijszalen die naar chloor roken, bedacht hij, met jankende microfoons en schepsels die zenuwachtig tegen deuren opliepen waar duidelijk UIT op stond.


  Onder het publiek waren een paar leraren van hem. Dat was verbazingwekkend. Je had er eigenlijk geen notie van dat ze buiten schooltijd iets deden. Je wist totaal niets vanmensen, net zoals je geen idee had hoe diep een vijver was omdat je alleen het oppervlak zag. En hij herkende een paar mensen die hij op het kerkhof hun hond had zien uitlaten of gewoon op het gras had zien zitten. Ze leken hier helemaal niet thuis te horen.


  Er waren een paar mensen van de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen en een man van de gemeente en de voorzitster van de Gemeentelijke Plan-commissie van Blackbury, die heel erg op mevrouw Liberty leek en ook een mevrouw Liberty bleek te zijn. (Johnny vroeg zich af of mevrouw Liberty haar overgrootmoeder was of zo, maar hij kon dat moeilijk vragen; je kon niet zomaar zeggen: ‘Zeg, u lijkt op die dode vrouw, bent u familie?’)


  Zij leken hier heel goed op hun plaats. Ze zagen eruit alsof ze gewend waren aan een podium.


  Johnny merkte dat hij ze niet goed kon verstaan. Het gepok-pok van de squashbaan aan de andere kant van de muur onderbrak hun zinnen als een regen van punten, en het gerammel van de deurstang was dan een puntkomma. ‘... Betere. Toekomst. Voor de jongere; mensen in onze stad...’


  De meeste mensen in het publiek waren van middelbare leeftijd. Ze luisterden allemaal heel gespannen naar de sprekers.


  ‘... Verzekeren de goede. Burgers. Van Blackbury; dat. Wij. Van de Unie van; Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen veel waarde hechten. Aan de algemene. Opinie; en niet de opzet hebben. Om...’


  Een vloed van woorden. Hij voelde hoe ze de zaal vulden. En daarna - zei hij bij zichzelf, in de geborgenheid van zijn eigen hoofd - daarna, overmorgen, zou het kerkhof gesloten worden, wat ze allemaal ook zeiden. Het was vergleden in het verleden, net zoals die oude laarzenfabriek. En dan zou het verleden opgerold worden en weggestoptin oude kranten, net als de Makkers. Als niemand iets deed.


  Het leven was al moeilijk genoeg. Iemand anders moest maar iets zeggen.


  ‘... Zelfs geen bijzonder mooi exemplaar. Van achttiende-eeuwse grafkunst. Met.


  De woorden zouden de zaal vullen tot ze boven de hoofden van de mensen uitkwamen. Het waren zachte, geruststellende woorden. Weldra zouden ze zich sluiten boven de vilthoeden en wollen mutsen en iedereen zou daar zitten als een zeeanemoon.


  Ze waren gekomen om iets te zeggen, ook al wisten ze niet hoe ze het moesten zeggen.


  Het ging erom niet op te vallen.


  Maar als je niet opviel, verdronk je in de woorden van anderen.


  ‘... Volledig rekening. Gehouden; in elke fase van het. Planningsproces...’


  Johnny stond op, want anders kon hij alleen maar verdrinken. Hij voelde zijn hoofd door de laag woorden breken en haalde adem. En ademde weer uit.


  ‘Mag ik alstublieft iets zeggen?’ vroeg hij.


  



  De Witte Zwaan in Cable Street, jarenlang bekend als De Vuile Eend, was een ouderwetse Engelse kroeg met een speelkast (Atoombommen op Spleetogen) waar Shakespeare zelf misschien nog aan gezeten had. Het was er druk en door de elektronische uitbarstingen van de jukebox lawaaierig.


  In de ene hoek, ingeklemd tussen de speelkast en de wand zat, met een zwartvilten hoed op en een glas Guinness, die gekke oude mevrouw Tachyon.


  ‘Gek’ is een woord dat gebruikt wordt voor mensen die ofwel geen verstand hebben, ofwel veel meer dan de meeste anderen.


  Mevrouw Tachyon was de enige die de temperatuurdaling waarnam. Ze keek op en grijnsde een grijns met één tand. De vleug kille lucht dreef door de drukke gelagzaal tot hij tegen de jukebox kwam. Even kwam er rijp op.


  Er klonk een andere song.


  ‘ “Roses are Blooming in Piccardy”,’ zei mevrouw Tachyon blij. ‘Ja!’


  Ze keek bangelijk toe hoe mensen zich om het apparaat verzamelden en ertegen begonnen te duwen. Toen trokken ze de stekker eruit, maar dat had geen effect.


  De dienster gilde en liet een blad volle glazen vallen toen de speelkast ontplofte en in brand vloog. Toen knapten de lampen.


  Een minuut of twee later zat mevrouw Tachyon in het donker en luisterde naar de barkeeper, die ergens in een achterkamertje stond te vloeken terwijl de ene stop na de andere doorsloeg.


  Het was best plezierig in de warme gloed van de gesmolten apparatuur te zitten.


  Uit de puinhoop op de vloer maakten zich de geesten van twee grote glazen bier los en ze zweefden naar het tafeltje.


  ‘Proost!’ zei mevrouw Tachyon.


  



  De voorzitster van de Plancommissie keek over haar bril heen.


  ‘Vragen graag straks,’ zei ze.


  Johnny werd onzeker. Maar als hij ging zitten, zouden de woorden zich weer boven zijn hoofd sluiten.


  ‘Wanneer is straks, mevrouw?’ vroeg hij.


  Johnny voelde dat iedereen naar hem keek.


  De voorzitster keek naar de andere sprekers. Ze had de gewoonte, merkte Johnny, haar ogen dicht te doen als ze met een zin begon en ze aan het eind plotseling open te doen, zodat ze te voorschijn sprongen en je verrasten.


  ‘Als (dicht) we de zaak. Helemaal. Besproken hebben. Dan kan iedereen vragen (open!) stellen.’


  Johnny besloot het bijltje er niet bij neer te gooien.


  ‘Maar ik moet vóór het eind vertrekken,’ zei hij. ‘Ik moet om tien uur in bed liggen.’


  Er klonk een algemeen gemompel van goedkeuring uit het publiek. Het was duidelijk dat de meesten het een prima idee vonden dat iedereen onder de dertig voor tien uur in bed lag. Het was trouwens bijna waar. Rond tien uur was hij meestal op zijn kamer, al wist je niet van tevoren wanneer het licht uit zou gaan.


  ‘Laat die jongen zijn vraag stellen,’ zei een stem ergens vooraan.


  ‘Hij werkt aan een werkstuk,’ zei een andere stem. Johnny herkende meneer Atterbury, die stijf rechtop zat.


  ‘O... goed dan. Wat is het, jongeman?’


  ‘Hm.’ Johnny voelde dat ze hem allemaal aankeken. ‘Nou, het punt is... Ik zou graag willen weten... Is het mogelijk dat iemand iets zegt, hier vanavond, dat invloed heeft op de gang van zaken?’


  ‘Dat (dicht) lijkt me niet zo’n passende (open!) vraag,’ zei de voorzitster streng.


  ‘Mij lijkt het een hele goeie,’ zei meneer Atterbury. ‘Kan de man van de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen die jongen antwoord geven? Het hoeft maar een kort antwoord te zijn.’


  De man van de Unie glimlachte Johnny eerlijk en open toe. ‘Wij zullen natuurlijk alle standpunten aandachtig in overweging nemen,’ zei hij. ‘En...’


  ‘Maar er staat daar een bord waarop staat dat de bouw in elk geval doorgaat,’ zei Johnny. ‘Ik denk alleen dat een hele hoop mensen niet willen dat er op het kerkhof gebouwd wordt. Laat u dat bord dan weghalen?’


  ‘De grond is in feite al in ons bezit ge-.’


  ‘U hebt vijf pence betaald,’ zei Johnny. ‘Ik geef u een pond.’


  Er begonnen mensen te lachen.


  ‘Ik heb ook een vraag,’ zei Yo-less terwijl hij opstond.


  De voorzitster, die haar mond al open had, aarzelde. Yo-less straalde haar toe en ze kon er niet toe komen hem te zeggen dat hij moest gaan zitten.


  ‘De vraag van die andere jongeman, die met het shirt aan... nee, jij niet, die...’ begon ze.


  ‘Die zwarte,’ zei Yo-less behulpzaam. ‘Waarom heeft de Gemeenteraad het kerkhof eigenlijk verkocht?’


  De voorzitster vrolijkte bij die vraag helemaal op. ‘Ik (dicht) geloof dat we die vraag uitputtend behandeld hebben (open!) ,' zei ze. ‘De onderhoudskosten...’


  Bigmac stootte Johnny aan, wees op een vel papier met getallen dat iedereen gekregen had en fluisterde hem iets in zijn oor.


  ‘Maar ik begrijp niet wat voor onderhoud er aan een kerkhof is,’ zei Yo-less. ‘Het lijkt me dat het niet veel kost om er een paar keer per jaar iemand heen te sturen om de struiken te snoeien.’


  ‘Wij doen dat voor niks,’ zei Johnny.


  ‘O ja?’ fluisterde Waggel, die liever andere mensen van frisse lucht liet genieten, liefst een heel eind weg.


  De mensen begonnen zich op hun stoel om te draaien.


  De voorzitster slaakte een diepe zucht om duidelijk te maken dat Johnny gewoon te stom was, maar dat ze hem desondanks niet de zaal uit stuurde.


  ‘Het is, jongeman, zoals ik al verschillende keren heb uitgelegd, een feit dat het domweg te duur is om een kerkhof te onderhouden dat...’


  Terwijl Johnny rood van verlegenheid luisterde, dacht hij aan de kans om nog eens aan de beurt te komen. Hij kon het gewoon voor lief nemen en zijn mond houden, en hij zou zich altijd af blijven vragen wat er gebeurd zou zijn, en als hij dan stierf zou die engel - al was er, zoals het nu ging, een ernstige schaarste aan engelen, ook als je dood was - zeggen: hé, zou je graag willen weten wat er gebeurd zou zijn? En hij zou zeggen: ja, heel graag, en de engel zou hem terugsturen en misschien was dit...


  Hij verzamelde al zijn moed.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is niet domweg te duur.’


  De vrouw brak haar zin halverwege af.


  ‘Hoe durf je me in de rede te vallen!’ snauwde ze.


  Johnny ploeterde door. ‘Hier in uw papieren staat dat het kerkhof verlies lijdt. Maar een kerkhof kan geen verlies lijden. Het is geen winkel of zo. Het bestaat gewoon. Mijn vriend Bigmac hier zegt dat wat u verlies noemt, gewoon de waarde van de grond bij bebouwing met kantoren is. Dat zijn de gelden en belastingen die u zou krijgen van de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen . Maar de doden kunnen geen belasting betalen, dus die zijn niets waard.’


  De man van de Unie deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de voorzitster gaf hem geen kans.


  ‘Een democratisch gekozen gemeenteraad...’ begon ze.


  ‘Ik zou in verband daarmee een paar punten aan willen stippen,’ zei meneer Atterbury. ‘Er zitten aan die verkoop bepaalde kanten die ik graag op democratische manier uitgelegd zou willen hebben.’


  ‘Ik heb op het kerkhof eens goed rondgekeken,’ zei Johnny want hij zwoegde voort. ‘Ik ben... bezig aan een werkstuk. Ik heb er heel wat rondgelopen. Er is daar van alles. Het maakt niet uit dat daar niemand ligt die echt beroemd is. Ze waren beroemd hier in de stad. Ze leefden en deden van alles en gingen dood. Het waren mensen. Het is verkeerd te denken dat het verleden iets is wat gewoon voorbij is. Het is er nog. Wij zijn er alleen maar voorbij. Als je door een stad rijdt, is het er nog in de achteruitkijkspiegel. De tijd is een weg, maar die rolt zich niet op achter je. De dingen zijn niet gewoon verdwenen omdat ze voorbij zijn. Begrijpt u dat?’


  De mensen zeiden tegen elkaar dat het kil werd voor de tijd van het jaar. Plekken kou zweefden door de stad.


  



  Zaal 3 van de Scala-bioscoop in Blackbury bracht een doorlopende Halloweenvoorstelling, maar de mensen liepen steeds weg. Het was er te koud zeiden ze. En griezelig. Armpit, de directeur, een van de doodsvijanden van Waggel, die eruitzag als twee mensen in één rokkostuum, zei dat dat ook de bedoeling was. Maar niet zó griezelig, zeiden ze. Er waren stemmen die je niet echt hoorde, en ze... Nou, je had steeds de indruk dat er mensen vlak achter je za... Kom, laten we opstappen en een zak patat halen. Ergens waar het goed verlicht is.


  Al vlug zat er helemaal niemand meer behalve mevrouw Tachyon, die een kaartje gekocht had om ergens warm te zitten, en de meeste tijd geslapen had.


  ‘Elm Street? Elm Street? Was er geen Elm Street daar bij Beech Lane?’


  ‘Ik denk niet dat het hier was. Ik kan me niet herinneren dat er zoiets gaande was. ’


  Die stemmen konden haar niets schelen.


  Freddie. Dat is echt een aardige naam. ’


  Het was eigenlijk een soort gezelschap voor haar.


  ‘Wat een leuk truitje heeft ze aan. ’


  En een hoop mensen hadden in hun haast om buiten te komen popcorn en zo achtergelaten.


  ‘Maar dat vind ik niet zo leuk. ’


  De volgende film was Ghostbusters, gevolgd door Woensdag van de levende doden.


  Het leek mevrouw Tachyon dat de stemmen, die trouwens niet eens bestonden, tot zwijgen waren gekomen.


  



  Iedereen keek Johnny nu aan.


  ‘En... en...’ zei Johnny, ‘als we hen vergeten, zijn we gewoon een stel mensen die... in huizen wonen. We hebben hen nodig om ons te zeggen wie we zijn. Zij hebben deze stad opgebouwd. Zij hebben al die maffe menselijke dingen gedaan waardoor een stelletje huizen een woonplaats voor mensen worden. Het is verkeerd dat allemaal weg te gooien.’


  De voorzitster verschoof de papieren voor zich.


  ‘Maar ja (dicht), we hebben te maken met de dag van (open!) vandaag,’ zei ze kortaf. ‘De doden zijn niet meer hier en ik ben bang dat ze geen stem in het kapittel hebben.’


  ‘Dat hebt u mis. Ze zijn wel hier en ze hebben een stem,’ zei Johnny. ‘Ik heb dat eens uitgezocht. In gedachten. Het heet traditie. En ze hebben twintig stemmen tegen wijéén.’


  Iedereen werd stil. Bijna zo stil als het onzichtbare publiek in zaal 3.


  Toen begon meneer Atterbury te klappen. Iemand anders ging meedoen; Johnny zag dat het de verzorgster was uit Huize Zonneschijn. Al vlug klapte iedereen, beleefd maar toch hard.


  Meneer Atterbury stond weer op.


  ‘Meneer Atterbury, ga zitten,’ zei de voorzitster. ‘Ik leid deze bijeenkomst, weet u.’


  ‘Ik vrees dat het anders ligt,’ zei meneer Atterbury. ‘Ik ben opgestaan en ik zal mijn woord doen. Die jongen heeft gelijk. Er is al te veel weggehaald, dat weet ik wel. Jullie hebben High Street omgespit. Er waren een hoop winkeltjes. Daar woonden mensen. Nu zijn het allemaal trottoirs en plastic uithangborden en de mensen zijn ’s avonds bang om er te komen. Bang voor de stad waar ze in wonen! Daar zou ik me voor schamen als ik jullie was. En we hadden een wapenschild voor de stad, daarginds in het stadhuis. Nu hebben we een soort plastic handelsmerk. En jullie hebben de oude volkstuintjes in beslag genomen en het Winkelcentrum Neil Armstrong gebouwd, en al die winkeltjes gingen failliet. Ze waren prachtig, die volkstuintjes.’


  ‘Het was echt een rommeltje!’


  ‘O ja. Een prachtig rommeltje. Eigengemaakte kassen, gemaakt van aan elkaar gespijkerde oude ramen. Oude mannen die in een oude stoel voor hun schuurtje zaten. Overal groenten en honden en kinderen. Ik weet nietwaar al die mensen heen zijn, u wel? En toen hebben jullie een hoop huizen afgebroken en er die grote torenflat neergezet waar niemand in wil wonen en jullie hebben hem genoemd naar een oplichter.’


  ‘In die tijd was ik nog niet eens geboren,’ zei de voorzitster. ‘Bovendien is iedereen het erover eens dat de Joshua N’Clement-flat een... wat ongelukkig idee was.’


  ‘Een miserabel idee, bedoelt u.’


  ‘Ja, als u het zo wilt noemen.’


  ‘Er kunnen dus fouten gemaakt worden, niet?’


  ‘Maar toch blijft het feit bestaan dat we voor de toekomst moeten bouwen.


  ‘Ik ben heel blij u dat te horen zeggen, mevrouw de voorzitster, want u zult toch met me eens zijn dat de allerbeste gebouwen heel diepe fundamenten hebben.’


  Weer klonk er een applaus. De mensen op het podium keken elkaar aan.


  ‘Ik geloof dat ik de bijeenkomst nu moet sluiten,’ zei de voorzitster stijfjes. ‘Dit had een voorlichtingsbijeenkomst moeten zijn.’


  ‘Dat is het ook geweest,’ zei meneer Atterbury.


  ‘Maar u kunt de bijeenkomst niet sluiten,’ zei Johnny.


  ‘O jawel!’


  ‘Dat kan niet,’ zei Johnny, ‘want dit is een openbare zaal en wij zijn allemaal publiek en niemand heeft zich mis dragen.’


  ‘Dan vertrekken we, en dan heeft de bijeenkomst geen enkele zin meer!’ zei de voorzitster. Ze graaide haar papieren bij elkaar en stapte het podium over, het trapje af ei de zaal door. De overige panelleden kwamen, met een enkele hulpeloze blik naar het publiek, achter haar aan.


  Ze ging hen voor naar de deur.


  Johnny deed een schietgebedje.


  Iemand, ergens, hoorde het.


  Ze duwde terwijl ze had moeten trekken. Het gerammel was het enige geluid, maar het werd steeds wilder toen ze haar zelfbeheersing begon kwijt te raken. Ten slotte rukte een van de mannen van de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen aan de deurstang en de deur schoot open.


  Johnny waagde het om te kijken. Hij zag niemand die er dood uitzag.


  Een week geleden zou dat echt raar geklonken hebben.


  Nu klonk het niet veel beter.


  ‘Ik dacht dat ik het voelde tochten,’ zei hij, ‘zonet.’


  ‘Ze hebben achterin de ramen opengelaten,’ zei Yo-less.


  Ze zijn er niet, dacht Johnny. Ik moet dit helemaal alleen doen. Nou, goed...


  ‘Krijgen we nu moeilijkheden?’ vroeg Waggel. ‘Dit had een publieke bijeenkomst moeten zijn.’


  ‘Nou, wij zijn toch publiek, of niet soms?’ zei Johnny.


  ‘Zijn we dat?’


  ‘Natuurlijk!’


  Iedereen bleef een tijdje naar het lege podium zitten kijken. Toen stond meneer Atterbury op en hinkte naar het trapje.


  ‘Zullen we een vergadering houden?’ zei hij.


  



  Koude lucht wervelde de bioscoop uit.


  ‘Nou, dat was nog eens leerzaam.'


  ‘Als je mij vraagt, hebben ze bepaalde trucs vast met spiegels gedaan. ’


  ‘Wat gaan we nu doen?’


  ‘We moesten maar eens terug. ’


  ‘Terug? Waarheen?’


  ‘Naar het kerkhof natuurlijk. ’


  ‘Mevrouw, de nacht is nog jong. ’


  ‘Dat is zo. We beginnen er net pas lol in te krijgen. ’


  ‘Ja! Trouwens, we kunnen nog heel lang dood zijn, zeg ik altijd maar. ’


  ‘Ik wil daar weg, van het leven genieten. Toen ik leefde heb ik er weinig plezier van gehad. ’


  ‘Thomas Bowler! Zo gedraagt een achtenswaardig mens zich niet!’


  De mensen die in de rij stonden voor de cafetaria drongen dichter op elkaar toen er een kille wind langswaaide.


  ‘Thomas Bowler? Weetje... ik heb het nooit echt fijn gevonden dat ik Thomas Bowler was. ’


  



  Het publiek in het Gemeenschapshuis Frank W. Arnold keek een beetje schaapachtig, als een klas waaruit de onderwijzer weggestormd is. Democratie werkt alleen maar als je mensen zegt hoe het moet.


  Een vrouw stak haar hand op.


  ‘Zouden we het echt kunnen tegenhouden?’ vroeg ze. ‘Het klinkt allemaal erg... officieel.’


  ‘In wezen niet, denk ik,’ zei meneer Atterbury. ‘Er heeft een geldige koop plaatsgevonden. De Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen zou onaangenaam kunnen gaan doen.’


  ‘Er zijn genoeg andere plekken,’ zei iemand anders. ‘Je hebt die oude jamfabriek in Slate Road, en dat hele stuk waar vroeger oud ijzer lag.’


  ‘En we zouden hun hun geld terug kunnen geven.’


  ‘We zouden het ze dubbel terug kunnen geven,’ zei Johnny.


  Weer werd erom gelachen.


  ‘Het schijnt mij toe,’ zei meneer Atterbury, ‘dat een maatschappij als de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen rekening moet houden met de mensen.


  De laarzenfabriek heeft zich van de mensen nooit iets aangetrokken, dat weet ik wél. Dat hoefden ze niet. Ze maakten laarzen. Dat was alles. Maar niemand weet precies wat de UGVH doet, dus moeten ze het leuk houden.’ Hij wreef langs zijn kin. ‘Zulke grote maatschappijen willen geen gedonder. En ze willen niet uitgelachen worden. Als er een andere plek was... en als ze dachten dat wij het meenden. .. en als we dreigden dat we hun, ja, hun geld dubbel terug zouden geven


  ‘En dan zouden we eens iets aan High Street moeten doen,’ zei iemand.


  ‘En weer een paar behoorlijke speelplaatsen en zo zien te krijgen, in plaats van al die voorzieningen her en der.’


  ‘En we moeten de Joshua N’Clement opblazen en er behoorlijke huizen laten neerzetten.


  ‘Hoi!’ zei Bigmac.


  ‘Bravo, bravo,’ zei Yo-less.


  Meneer Atterbury maakte kalmerende gebaren.


  ‘Eén ding tegelijk,’ zei hij. ‘Laten we eerst Blackbury herbouwen. Dan kunnen we morgen eens over Jeruzalem denken.’


  ‘En we moeten een naam voor ons bedenken!’


  ‘Het Beschermingsgenootschap van Blackbury?’


  ‘Dat doet me denken aan armenzorg!’


  ‘Goed, het Behoudsgenootschap van Blackbury dan.’


  ‘Dat klinkt te conservatief!’


  ‘De Makkers van Blackbury,’ zei Johnny.


  Meneer Atterbury aarzelde.


  ‘Het is een goede naam,’ zei hij ten slotte, terwijl allerlei mensen in de zaal elkaar begonnen te vragen wie de Makkers van Blackbury waren.


  ‘Maar... nee. Nu niet. Maar officieel heetten ze de Vrijwilligers van Blackbury. Dat is een goede naam.’


  ‘Maar dat zegt niets over wat we doen, hè?’


  ‘Als we beginnen zonder te weten wat we gaan doen, dan zouden we van alles kunnen doen,’ zei Johnny. ‘Dat zei Einstein,’ voegde hij er trots aan toe.


  ‘Wat, Albert Einstein?’ vroeg Yo-less.


  ‘Nee, Solomon Einstein,’ zei meneer Atterbury. ‘Ha! Die ken je ook al, dus.’


  ‘Eh... ja.’


  ‘Ik herinner me hem nog. Toen ik een jongen was had hij in Cable Street een winkel van opgezette dieren en vistuig. Hij zei altijd van die dingen. Hij was een beetje een filosoof, die Solomon Einstein.’


  ‘En hij zette alleen maar beesten op?’ vroeg Yo-less.


  ‘Hij dacht ook na,’ zei Johnny.


  ‘Nou, dat soort nadenken zit in de familie, kun je wel zeggen,’ zei meneer Atterbury. ‘Overigens, als je met je hand in een dode das zit, heb je een hoop tijd om abstract te denken.’


  ‘Ja, dan denk je vast liever niet over wat je nu eigenlijk doet,’ zei Waggel.


  ‘Dan wordt het de Vrijwilligers van Blackbury,’ zei meneer Atterbury.


  



  Er vormde zich rijp op de hoorn van de munttelefoon in De Witte Zwaan.


  ‘Klaar, meneer Einstein?’


  ‘Laten we gaan, meneer Fletcher.’


  De telefoon klikte en werd stil. De lucht werd weer warmer.


  Dertig seconden later werd de lucht koud in de houten keet, dertig kilometer verderop, waarin de bedieningsapparatuur van de radiotelescoop van de universiteit van Blackbury stond opgesteld.


  ‘Hij werkt!’


  ‘Natoerlijk! Van alle krachten in het heelal is de kracht der gewoonte het moeilijkst te overwinnen. In vergelaiking daarmee is de zwaartekracht kinderspel. ’ ‘Wanneer hebt u dat bedacht?’


  ‘Het kwam bai mai op toen ik een bijzonder grote forel aan het opzetten was. ’


  ‘O ja? Nou... laten we eens zien wat we kunnen doen... ’


  Meneer Fletcher keek het vertrekje rond. Nu was daar alleen Adrian ‘Speurder’ Miller, die sterrenkundige had willen worden omdat hij dacht dat het voornamelijk inhield dat je laat opbleef en door telescopen tuurde, en die er niet op gerekend had dat het in feite neerkwam op het optellen van rijtjes getallen in een keet midden op een winderig terrein.


  De getallen die de telescoop doorgaf waren alles wat er over was van een ster die twintig miljoen jaar geleden uit elkaar geploft was. Een miljard taaie dingetjes die daar een rustig bestaan gehad hadden op twee planeten, waren volledig uitgeroeid, maar ze hielpen Adrian in elk geval aan zijn doctoraal, en als iemand het hun had gevraagd, wie weet hadden ze het allemaal toch de moeite waard gevonden.


  Hij keek op toen de motoren van de telescoop in actie kwamen. Op het bedieningspaneel knipperden lichtjes. Hij keek naar de hoofdbedieningsknoppen en stak er toen zijn hand naar uit. Ze waren zo koud dat het pijn deed.


  ‘Au!’


  De grote schijf draaide naar de maan, die net boven Blackbury stond.


  Er klonk geratel uit de printer naast hem en op een eindeloze stroom papier die er nu uitkwam, stond:


  OIOIOIOOIOIOIOIOOOIOOOOIOOOOIIOOIIOOIOIO NIKSTEDOENHIERRROOOOOOOOOIIIOIOOO IKKOMMAARTERUGOOOOIOOOI,


  



  Meneer Fletcher was juist van de maan teruggestuiterd.


  'Hoe was het?’ 


  ‘Ik had niet de tijd veel te zien, maar ik denk niet dat ik er graag zou wonen. Maar het is toch gelukt.’


  ‘Niets is onmogelijk, meneer Einstein. ’


  ‘Precies, meneer Fletcher. Trauens, waar is die jongeman?’


  ‘Ik denk dat hij vlug ergens heen moest. ’


  'Ach zo. Nou... we moesten het de anderen maar eens gaan zeggen, vindt u niet?’


  



  Op het hoofdbureau van politie in Blackbury was het een rustige nacht. Brigadier Connely had ruimschoots de tijd lekker vanuit zijn stoel de lampjes op de radio in de gaten te houden.


  Hij was nooit erg blij geweest met de radio, ook niet toen hij jonger was. Het was de vloek van zijn bestaan. Hij had te veel gestudeerd en nooit kon hij zich dat gedoe met ‘Ajax Beker Cuba’ te binnen brengen... zeker niet als hij bijvoorbeeld om twee uur in de nacht booswichten achternazat. Dan stuurde hij na afloop berichten met ‘Aardappelmoeheid Boerenmeidenbal Consumptiebeperking’. Zijn promotiekansen waren er volledig door de grond in geboord.


  Vooral op avonden als deze, als hij dienst had, had hij de pest aan de radio. Hij was niet bij de politie gegaan om moderne techniek te leren.


  Toen begonnen de telefoons te rinkelen. Eerst kwam de directeur van de Scala. Brigadier Connely begreep niet goed wat hij zei.


  ‘Ja ja, goed, Grote Halloween-Show,’ zei hij. ‘Wat bedoelt u, helemaal koud geworden? Wat verwacht u van mij? Een bioscoop arresteren omdat hij koud is? Ik ben politieman, geen centrale-verwarmingsmonteur! En speelkasten repareren doe ik ook niet!’


  Meteen toen hij de hoorn neerlegde, ging de telefoon weer, maar ditmaal nam een van de jonge agenten op.


  ‘Iemand van de universiteit,’ zei hij en hij legde zijn handover het spreekgedeelte.


  ‘Hij zegt dat een vreemde buitenaardse macht een inval gedaan heeft in de radiotelescoop. U weet wel, die grote satellietschotel daarginds aan de kant van Slate Road.’


  Brigadier Connely zuchtte. ‘Kun je een beschrijving krijgen?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb er een film over gezien, brig,’ zei een andere agent. ‘De ruimtewezens landden en alle mensen in de stad werden veranderd in enorme komkommers.’


  ‘O ja? Hier zou het dagen duren voor iemand daar iets van merkte,’ zei de brigadier.


  De agent legde de hoorn neer.


  ‘Hij zei alleen maar dat het net een vreemde buitenaardse macht was,’ zei hij. ‘En ook heel koud.’


  ‘O, een koude vreemde buitenaardse macht,’ zei brigadier Connely.


  ‘En hij was nog onzichtbaar ook.’


  ‘Mooi. Zou hij hem herkennen als hij hem wéér niet zag?’


  De jonge agent keek nadenkend. Ik ben te goed voor dit vak, dacht de brigadier.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘We weten dus het volgende. Vreemde onzichtbare buitenaardse wezens zijn Blackbury binnengevallen. Ze zijn De Vuile Eend binnengedrongen, waar ze de speelkast met Inval uit de Ruimte hebben opgeblazen, niet eens zo gek. En toen zijn ze naar de film gegaan. Nou, dat is ook te begrijpen. Het duurt waarschijnlijk jaren voor nieuwe films helemaal in Alfred Centurion komen...’


  De telefoon ging weer. De agent nam op.


  ‘En wat, zo vragen we ons af, zullen ze nu gaan doen?’


  ‘De chef van de Pizzahut, brig,’ zei de agent. ‘Hij zegt...’


  ‘Mooi,’ zei de brigadier. ‘Dat klopt! Ze vallen binnen voor een pizza van dertig centimeter met extra pepperoni. Die lijkt waarschijnlijk op hun broer.’


  ‘Het zou geen kwaad kunnen daar eens een praatje te maken,’ zei de agent. Het avondeten was allang gezakt. ‘U weet wel, gewoon een beetje.


  ‘Ik ga wel,’ zei brigadier Connely en hij pakte zijn pet. ‘Maar als ik terugkom als reuzenkomkommer, dan zwaait er wat!’


  ‘Ik zonder ansjovis,’ zei de agent toen brigadier Connely de nachtlucht in stapte.


  Er hing iets vreemds in de lucht. Brigadier Connely had zijn hele leven in Blackbury gewoond en de lucht had nog nooit zo aangevoeld. Er zat een elektrische tinteling aan dingen en de lucht smaakte naar blik.


  De gedachte sloeg in als een bliksem.


  Als ze eens echt waren? Dat ze idiote films over buitenaardse wezens en zo gemaakt hadden, dat betekende nog niet dat het nooit kon gebeuren, wel? Hij keek ’s avonds laat op de tv wel naar zulke films. Ze kozen altijd een kleine plaats om bij te landen.


  Hij schudde zijn hoofd. Nééé...


  



  William Stickers liep dwars door hem heen.


  ‘Zeg William, dat had je nou echt niet moeten doen,’ zei de wethouder terwijl brigadier Connely haastig verder liep.


  ‘Hij is alleen maar een symbool van de onderdrukking van het proletariaat,’ zei William Stickers.


  ‘We hebben politie nodig,’ zei mevrouw Liberty. Anders zouden de mensen maar doen waar ze zin in hadden.’


  ‘Nou, dat kunnen we echt niet hebben hoor, of wel?’ zei meneer Vicenti.


  Terwijl ze verder slenterden, keek de wethouder rond in de helverlichte straat. Veel levenden waren er niet op straat, maar heel wat doden, die in de etalages keken of, zoals sommige ouderen, naar de etalages keken en zich afvroegen wat het waren.


  ‘Ik herinner me beslist niet meer alle winkeliers uit mijn tijd,’ zei hij. ‘Ze moeten hier pas begonnen zijn.’


  ‘Wie?’ vroeg mevrouw Liberty.


  De wethouder wees naar een bord aan de overkant van de straat.


  ‘Pizzeria,’ zei meneer Vicenti. ‘Hm.’


  ‘Spreek je dat zó uit?’ vroeg de wethouder. ‘Ik dacht dat het misschien een Fransman was. Op mijn woord. En overal elektrisch licht. En helemaal geen paardemest op straat.’


  ‘Meneer!’ zei mevrouw Liberty streng. ‘Vergeet alstublieft niet dat u in gezelschap van een dame bent.’


  ‘Daarom zei hij ook mest,’ zei William Stickers vrolijk.


  ‘En dat eten,’ zei de wethouder. ‘Indiaas en Chinees! Kip I uit Kentucky! En waar zei u dat de kleren van gemaakt zijn?’


  ‘Van plastic, geloof ik,’ zei meneer Vicenti.


  ‘Heel kleurig en degelijk,’ zei mevrouw Liberty. ‘En veel meisjes dragen ook een broek. Buitengewoon praktisch en geëmancipeerd.’


  ‘En er zijn er veel heel knap,’ zei William Stickers.


  ‘En de mensen zijn langer en ik heb niemand op krukken gezien,’ zei de wethouder.


  ‘Zo is het niet altijd geweest,’ zei meneer Vicenti. ‘De jaren dertig waren nogal somber.’


  ‘Ja, maar nu...’ De wethouder spreidde zijn armen en draaide zich om. ‘Winkels vol met cinematografische televisies! Overal frisse kleuren! Lange mensen met hun eigen tanden! Een tijdperk van wonderen!’


  ‘De mensen kijken niet erg vrolijk,’ zei meneer Vicenti.


  ‘Dat is alleen maar een lichteffect,’ zei de wethouder.


  



  Het was bijna middernacht. De doden kwamen bij elkaar in de verlaten passages van het winkelcentrum. De rolluiken waren neergelaten met het slot erop, maar als je dood bent maakt dat niets uit.


  ‘Nou, we hebben ons wel vermaakt,’ zei de wethouder.


  ‘Ik moet bekennen,’ zei mevrouw Sylvia Liberty, ‘ik heb sinds ik nog leefde niet meer zo’n plezier gehad. Dood jammer dat we terug moeten.’


  De wethouder sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Terug?’ zei hij.


  ‘Nou ja, Thomas,’ zei mevrouw Liberty, maar veel vriendelijker dan ze ’s middags gesproken had. ‘Ik wil niet zo praten als Eric Grimm, maar je kent de regels. We moeten teruggaan .Er komt een dag.'


  ‘Ik ga niet terug. Ik heb me echt vermaakt. Ik ga niet terug!’


  ‘Ik ook niet,’ zei William Stickers. ‘Weg met de tirannie


  ‘We moeten klaarstaan voor de Dag des Oordeels,’ zei mevrouw Liberty. ‘Je weet maar nooit. Het kan me worst wezen. Als het eens gebeurde en we waren er niet bij?’


  Ha!’ zei William Stickers.


  ‘Ik heb daar meer dan tachtig jaar gezeten,’ zei wethouder Bowler. ‘Weet je, ik had dat nooit verwacht. Ik dacht toen alles eventjes donker zou worden en dat er iemand kwam om harpen uit te delen.’


  ‘Schande!’


  ‘Nou, verwachtte u dat dan niet?’ vroeg hij ernstig.


  ‘Ik niet,’ zei William Stickers. ‘Geloof in het overleven van de ziel - een belachelijke benaming - na de dood is een primitief bijgeloof waarvoor in een dynamische socialistische samenleving geen plaats is!’


  Ze keken hem aan.


  ‘Meent u niet,’ zei Solomon Einstein bedachtzaam, ‘dat het de moeite waard is uw overtoiging opnieuw te bezien in het licht van onze experimentele waarnemingen?’


  ‘Denk maar niet dat jullie me om kunnen praten omdat jullie het toevallig bij het goede eind hebben! Omdat ik toevallig... zogenaamd hier ben,’ zei William Stickers, ‘is de algemene theorie nog niet geldig!’


  Mevrouw Liberty tikte met haar spookparaplu hard op de grond.


  ‘Ik wil niet zeggen dat het niet prettig geweest is,’ zei ze, ‘maar de regels zeggen dat we bij de dageraad weer op onze plek moeten zijn. Stel je voor dat we te lang wegbleven en vergaten wie we waren? Stel je voor dat morgen de Dag des Oordeels was?’


  Thomas Bowler zuchtte.


  ‘Nou, wat dan nog?’ zei hij. ‘Weet je wat ik zou zeggen? Ik zou zeggen: ik heb vierentachtig jaar mijn best gedaan. En niemand heeft me ooit gezegd dat ik daarna nog steeds die dikke kortademige oude man zou zijn. Waarom ben ik kortademig? Ik adem niet eens. Ik raakte buiten bewustzijn en toen ik bijkwam zat ik in een marmeren hutje, als iemand die ongelooflijk lang op een afspraak met de dokter moet zitten wachten. Bijna negentig jaar! Ik zou zeggen: noemen jullie dat gerechtigheid? Waarop zitten we te wachten?Er komt een dag.Als we aankomen, weten we het allemaal, maar niemand zegt wanneer! Net toen ik van het leven begon te genieten,’ zei hij. ‘Ik wilde dat er aan deze nacht geen einde zou komen.’


  Meneer Fletcher stootte Solomon Einstein aan.


  ‘Zullen we het hem zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Wat zeggen?’ vroeg William Stickers.


  ‘Nou, ziet u...’ begon Einstein.


  ‘De tijden zijn veranderd,’ zei meneer Fletcher. ‘Al die dingen van thuiskomen bij het ochtendgloren en de haan horen kraaien en zo. Vroeger, toen de mensen dachten dat de aarde plat was, was dat allemaal goed en wel. Maar dat gelooft nu niemand meer...’


  ‘Eh... ’ Een van de doden stak zijn hand op.


  ‘O ja,’ zei meneer Fletcher. ‘Dank u, meneer Ronald Newton (1878-1934), voormalig voorzitter van het Genootschap Een Platte Aarde van Blackbury. Ik weet dat u uw eigen ideeën hebt. Maar waarop ik aanstuur, is dat...’


  ‘De dageraad zowel een plaats is als een tajdstip,’ zei Einstein en spreidde zijn handen.


  ‘Wat bedoelt u in hemelsnaam?’ vroeg mevrouw Liberty.


  ‘Op de aarde en oem de aarde,’ zei Einstein en hij raakte opgewonden. ‘Eén nacht en één dag, die elkaar fordurend achternazitten.’


  ‘Er is één nacht die nooit eindigt,’ zei meneer Fletcher. ‘Je hebt alleen snelheid nodig.


  ‘Relatiev gesproken,’ zei Einstein.


  8


  Er is één nacht en die komt nooit tot een eind...


  De wijzer van de klok van de aarde is haar eigen schaduw. Middernacht is een plek die zich verplaatst, die rond de planeet raast met een snelheid van zestienhonderd kilometer per uur, als een donker mes dat sneden dagelijks brood afsnijdt van het eindeloze brood van de Tijd.


  De tijd komt overal langs. Maar dagen en nachten zijn plaatselijke verschijnseltjes die alleen optreden voor mensen die op één plek blijven. Als je snel genoeg gaat, kun je de klok inhalen...


  ‘Met hoevelen zijn we in deze telefooncel?’ vroeg meneer Fletcher.


  ‘Met drieënzeventig man,’ zei de wethouder.


  ‘Heel goed. Waar gaan we heen? Naar Ijsland? In Ijsland is het nog vóór middernacht.’


  ‘Kunnen we in Ijsland plezier maken?’ vroeg de wethouder.


  ‘Hou je van vis?’


  ‘Ik heb een hekel aan vis.’


  ‘Dan niet naar Ijsland. Ik denk dat je in Ijsland niet veel plezier kunt maken zonder dat er op de een of andere manier vis aan te pas komt... Nou, wacht eens... in New York zal het vroeg in de avond zijn.’


  ‘Amerika?’ vroeg mevrouw Liberty. ‘Worden we dan niet gescalpeerd?’


  ‘Lieve help, nee,’ zei William Stickers, die op de hoogtewas van een modernere wereld.


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei meneer Fletcher, die herhaaldelijk naar het nieuws had gekeken en op de hoogte was van een nog modernere wereld dan die van William Stickers.


  ‘Hoor eens, we zijn al dood,’ zei de wethouder. ‘Waar moeten we ons nog zorgen over maken?’


  ‘Tsja, u zult dit wel een ongewoon vervoermiddel vinden,’ zei meneer Fletcher toen er in de telefoon iets begon te klikken, ‘maar u hoeft eigenlijk niets anders te doen dan met me mee te gaan. Is Stanley Roundway trouwens hier?’ De voetballer stak zijn hand op.


  ‘Stanley, we gaan naar het westen. Probeer voor één keer de goede richting te kiezen. En nu...’


  Een voor een verdwenen ze.


  



  Johnny lag in bed en keek naar het zwaar beproefde ruimteveer dat in het maanlicht zachtjes ronddraaide.


  Na de bijeenkomst had hij het behoorlijk druk gehad. Iemand van de Blackbury Guardian had met hem gesproken en toen had Mid-Midlands TV hem gefilmd en waren allerlei mensen hem een hand komen geven en pas tegen elf uur was hij thuisgekomen.


  Maar daar had hij gelukkig geen last mee gekregen. Mam was nog niet thuis en opa keek naar een programma over wielrennen in Duitsland.


  Hij bleef maar denken aan de Makkers. Ze waren helemaal uit Frankrijk gekomen. Maar die doden op het kerkhof waren juist bang om ergens heen te gaan. Toch waren het eigenlijk hetzelfde soort mensen. Dat moest een reden hebben.


  De doden op het kerkhof hingen maar wat rond. Waarom? De Makkers waren uit Frankrijk komen marcheren omdat dat gewoon voor de hand lag. Je hoefde niet te blijven waar ze je in de grond stopten.


  



  ‘New York, New York.’


  ‘Waarom hebben ze het een dubbele naam gegeven?'


  ‘Nou, het zijn Amerikanen. Ze deden het voor de zekerheid, denk ik. ’


  ‘Er is wel bijzonder veel licht. Wat is dat?’


  ‘Het Vrijheidsbeeld. ’


  ‘Het lijkt een beetje op jou, Sylvia. ’


  ‘Wat een brutaliteit!’


  'Kijkt iedereen goed uit voor die Ghostbusters?’


  ‘Ik denk dat dat alleen maar filmkunst is, William. ’


  Hoe lang duurt het voor het morgen wordt?’


  ‘Nog uren! Volg mij maar, mensen! Laten we eens goed rondkijken!’


  Niemand heeft ooit begrepen waarom de liften in het Wereldhandelscentrum bijna een uur lang op eigen houtje op en neer gingen...


  



  De eenendertigste oktober begon nevelig. Johnny vroeg zich af of hij een dagje ziek zou zijn ter voorbereiding op de drukke avond die hem vermoedelijk te wachten stond, maar besloot toch maar naar school te gaan. Ze waren altijd beter in hun schik als je van tijd tot tijd je neus liet zien.


  Hij liep via het kerkhof.


  Daar was geen levende ziel te bekennen. Hij vond het akelig als het er zo was. Dat was net als die scènes in de film als je wachtte tot de buitenaardse wezens te voorschijn zouden komen. Die waren op de een of andere manier altijd afschuwelijker dan de scènes met de slagtanden.


  Toen vond hij meneer Grimm. Ieder ander die langs het jaagpad gelopen had, had alleen de kapotte tv gezien. Maar Johnny zag de kleine man in zijn nette pak naar de geest van de televisie kijken.


  ‘Zo, jongen,’ zei hij. ‘Je hebt de zaak op stelten gezet, hè?’ Hij wees op het tv-scherm.


  Johnny’s adem bleef in zijn keel steken. Daar had je meneer Atterbury, die heel rustig zat te praten tegen een dame op een bank. Daar had je ook een van die mensen van de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen. En hij zat in de problemen, die Unie-man. Hij had een paar mooie zinnen voorbereid en kon maar met moeite het idee verwerken dat ze niet meer van toepassing waren.


  Meneer Grimm draaide de volumeknop wat hoger.


  ‘... in elke fase volledig open voor de publieke opinie in deze kwestie, dat kan ik u verzekeren, maar het lijdt geen twijfel dat we een goede en wettige overeenkomst hebben gesloten met de desbetreffende gezagdragers.’


  ‘Maar de Vrijwilligers van Blackbury zeggen dat te veel beslissingen achter gesloten deuren zijn genomen,’ zei de dame, die er wel plezier in leek te hebben. ‘Ze zeggen dat een en ander nooit goed besproken is en dat niemand naar de plaatselijke bevolking heeft geluisterd.’


  ‘Dat is natuurlijk niet de fout van de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen,’ zei meneer Atterbury met een minzame glimlach. ‘Die heeft een mooie staat van dienst waar het op samenwerking met de burgerij aankomt. Ik denk dat we hier eerder te maken hebben met een schoonheidsfoutje dan met bijna-misdadige praktijken en wij van de Vrijwilligers zouden dolgraag een constructieve bijdrage leveren, en hun als dat kon zelfs compensatie verlenen.’


  Waarschijnlijk merkte niemand behalve Johnny en de Unie-man dat meneer Atterbury een munt van tien pence uit zijn zak had gehaald. Hij draaide hem in zijn vingers om en om. De man van het bedrijf keek ernaar als een muis naar een kat.


  Hij gaat hem het geld dubbel teruggeven, dacht Johnny. Recht op de televisie.


  Dat deed hij niet. Hij bleef maar draaien met de munt,zodat de man het goed kon zien.


  ‘Dat lijkt een heel diplomatiek aanbod,’ zei de presentatrice. ‘Zegt u me eens, meneer... eh...’


  ‘De woordvoerder,’ zei de Unie-man. Hij zag bleek om zijn neus. Er weerkaatste een lichtje op de munt.


  ‘Zegt u me eens, meneer de woordvoerder... wat dóet de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen eigenlijk?’


  Meneer Atterbury zou bij de Spaanse Inquisitie waarschijnlijk geen slecht figuur hebben geslagen, zei Johnny bij zichzelf.


  Meneer Grimm draaide het geluid weer lager.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Johnny.


  ‘Die zijn niet teruggekomen,’ zei meneer Grimm met grimmige voldoening. ‘Hun graven zijn onbeslapen. Dat gebeurt er nou als mensen niet willen luisteren. En weet je wat er dan met ze gebeurt?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan vervagen ze. Ja echt. Jij hebt ze op ideeën gebracht. Ze denken dat ze rond kunnen zwerven. Maar mensen die rondzwerven en niet blijven waar ze neergelegd zijn... die komen niet terug. En dat is het eind van het liedje. Het zou morgen de Dag des Oordeels kunnen zijn, en dan zijn ze er niet. Ha! Eigen schuld!’


  Meneer Grimm had iets over zich waardoor Johnny hem wel een klap in zijn gezicht wilde geven, maar dat zou toch niets uithalen en bovendien zou het net zijn of je een klap in de modder gaf. Je werd er alleen maar vies van.


  ‘Ik weet niet waar ze heen zijn,’ zei hij, ‘maar ik denk niet dat hun iets erg overkomt.’


  ‘Denk maar wat je wilt,’ zei meneer Grimm en hij keerde zich weer naar de televisie.


  ‘Weet u dat het Halloween is?’ vroeg Johnny.


  ‘O ja?’ zei meneer Grimm, de blik gericht op een reclamespotje voor chocola. ‘In dat geval mag ik wel oppassen.’


  Toen Johnny bij de brug kwam, keek hij om. Meneer Grimm was er nog, helemaal alleen.


  



  De doden reisden op een radiosignaal over Wyoming... Ze waren al aan het veranderen. Ze waren nog herkenbaar, maar alleen als ze eraan dachten.


  ‘Zien jullie wel, ik zei jullie wel dat het kon,’ zei degene die nu en dan meneer Fletcher was

  ‘We hebben geen draad nodig. ’


  Hoog boven de Rocky Mountains raakten ze verzeild in een elektrische storm. Dat was lachen!


  En toen surften ze langs radiogolven naar Californië.

  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Middernacht. ’


  



  Johnny was op school de held. Op de voorpagina van de Blackbury Guardian stond een artikel met de kop


  OPDOFFER VOOR GEMEENTERAAD BIJ TUMULT OVER VERKOOP KERKHOF.


  De Guardian gebruikte dikwijls termen als ‘opdoffer’ en ‘tumult’; je vroeg je af hoe die verslaggever thuis praatte.


  Johnny werd in het artikel vermeld, maar zijn naam was verkeerd gespeld en er stond een citaat dat luidde: ‘Oorlogsheld Arthur Atterbury, voorzitter van de pas opgerichte Vrijwilligers van Blackbury, zei tegen onze verslaggever;


  “Er zijn hier in de stad jongeren met meer gevoel voor geschiedenis in hun pink dan vele volwassenen in hun hele commissiegebonden lijf.” Dat kan een toespeling zijn op mevrouw Ethel Liberty, voorzitster van de Plancommissie, die gisteravond niet bereikbaar was voor commentaar. Zelfs een paar leraren spraken erover; zelden werden leerlingen van de school in de krant genoemd, behalve onder een kop als TWEE JONGENS BEBOET NA RIT IN ‘GELEENDE’ AUTO.


  De geschiedenisleraar vroeg hem zelfs naar de Makkers van Blackbury. En voor Johnny het wist zat hij in de klas te vertellen over de wethouder en William Stickers en mevrouw Sylvia Liberty, al zei hij wel dat hij dat uit de bibliotheek had. Een van de meisjes zei dat ze beslist een werkstuk over mevrouw Liberty, voorvechtster van het Vrouwenrecht zou gaan maken, en Waggel zei: ja, voorvechtster van het vrouwenrecht, om het krom te krijgen, en daarop volgde een hevige discussie die duurde tot de les afgelopen was.


  Zelfs de directeur toonde belangstelling, waarschijnlijk uit opluchting dat Johnny niet betrokken was bij een van die berichten van JEUGDBENDE BEBOET WEGENS WINKELDIEFSTAL. Johnny moest op zijn kamer komen. De afspraak was altijd dat als een van hen bij de directeur moest komen je het ene eind van een stuk touw vastbond op een bepaalde plek, waar je vrienden dan moesten komen kijken als je meer dan twee dagen wegbleef. Hij kreeg een korte preek over ‘maatschappelijk bewustzijn en stond een minuut later weer buiten.


  In de middagpauze trof hij de drie anderen.


  ‘Kom mee,’ zei hij.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar het kerkhof. Ik geloof dat er iets mis is.’


  ‘Ik heb nog niet gegeten,’ zei Waggel. ‘Het is heel belangrijk voor mij dat ik regelmatig eet. Anders krijg ik last van brandend maagzuur.’


  ‘Ach, hou je kop.’


  



  Tegen de tijd dat ze om het hardst over Midden-Australië vlogen, hadden ze niet eens radio meer nodig.


  De dageraad kwam over de Grote Oceaan traag achter hen aangeslopen, maar ze vlogen vrij rond.


  ‘Moeten we ergens stilhouden ?’


  ‘Nee!’


  ‘Ik wilde altijd al de wereld zien voor ik doodging. ’


  Nou dan, het was gewoon een kwestie van tijd.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Middernacht!’


  



  Nu was het kerkhof niet leeg. Ten eerste was er een stel fotografen, onder wie een van een zondagskrant. Dan was er een filmploeg van de Mid-Midlands Televisie. En tussen de mensen die hun hond uitlieten waren anderen, die gewoon rondliepen om een kijkje te nemen.


  In een verwaarloosd hoekje zat mevrouw Tachyon ijverig een zerk met vim schoon te boenen.


  ‘Ik heb hier nog nooit zoveel mensen gezien,’ zei Johnny. ‘Tenminste geen ademende,’ voegde hij eraan toe.


  Yo-less kwam aangelopen van een plek waar hij met een paar enthousiaste mensen met wollen mutsen met een bolletje erop had staan praten, die door het welige struikgewas achter het graf van mevrouw Liberty loerden.


  ‘Ze zeggen dat we niet alleen het milieu en de ecologie hebben, maar ook een biotoop,’ zei hij. ‘Ze denken dat ze een zeldzame Scandinavische lijster gezien hebben.’


  ‘Ja, het krioelt hier van het leven,’ zei Bigmac.


  Een wagen van de gemeente was een stukje het jaagpad op gereden. Een paar mannen met gele jekkers vergaarden de oude matrassen. De spook-tv was al verdwenen. Meneer Grimm was nergens te zien, zelfs Johnny zag hem niet.


  En vlak buiten de poort stond een politiewagen geparkeerd. Brigadier Connely ging van de algemene veronderstelling uit dat als er veel mensen bij elkaar waren, vroeg of laat de wet geschonden moest worden.


  Het kerkhof was een en al leven.


  ‘Ze zijn weg,’ zei Johnny. ‘Ik voel dat ze niet hier zijn.’


  De drie anderen merkten dat ze heel toevallig dichter bij elkaar waren gaan staan.


  Een zeldzame Scandinavische lijster, als het tenminste geen roek was, zat in de iepen te krassen.


  ‘Waar zijn ze dan heen?’ vroeg Waggel.


  ‘Weet ik het!’


  ‘Ik wist het wel. Ik wist het wel!’ zei Waggel. ‘Elk moment kunnen zijn ogen gaan gloeien, let maar op. Jij hebt ze losgelaten! We zullen ze rond zien strompelen voor de dag voorbij is, geloof mij maar!’


  ‘Meneer Grimm zei dat ze, als ze te lang weg zijn... vergeten wie ze waren... ’ zei Johnny onzeker.


  ‘Zie je? Zie je wel?’ zei Waggel. ‘Jullie hebben me uitgelachen! Misschien was het best toen ze nog wisten wie ze waren, maar als ze dat eenmaal vergeten...’


  ‘De nacht van de moordende zombies?' zei Bigmac.


  ‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei Johnny. ‘Het zijn geen zombies!’


  ‘Ja, maar misschien hebben ze voodoo-patat-mét gegeten,’ zei Bigmac.


  ‘Ze zijn alleen maar niet hier.’


  ‘Waar zijn ze dan?’


  ‘Ik weet het niet!’


  ‘En het is ook nog Halloween,’ kreunde Waggel.


  Johnny liep naar het hek om de oude laarzenfabriek. Er waren daar een paar auto’s geparkeerd. Hij zag de lange gestalte van meneer Atterbury, die tegen een groep mannen in grijs pak praatte.


  ‘Ik wilde het ze zeggen,’ zei Johnny. ‘Ik bedoel, we winnen het misschien wel. Nu. Er zijn mensen bij. Er is tv en alles bij. Vorige week zag het er hopeloos uit en nu is er een kansje en ik wilde het ze gisteravond vertellen en nu zijn ze weg! En hier woonden ze!’


  ‘Misschien zijn ze bang geworden voor zoveel volk,’ zei Yo-less.


  ‘De dag van de levenden,’ zei Bigmac.


  ‘Ik had moeten eten,’ zei Waggel. ‘Ik krijg echt last van mijn maag!’


  ‘Ze zitten vast en zeker onder je bed,’ zei Bigmac.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Waggel. ‘Ik heb alleen het zuur.’


  ‘We moesten maar eens teruggaan,’ zei Yo-less. ‘Ik moet een werkstuk maken over werkstukken.’


  ‘Wat?’ vroeg Johnny.


  ‘Voor wiskunde,’ zei Yo-less. ‘Hoeveel lui van school werkstukken maken. Dat soort dingen. Statistiek.’


  ‘Ik ga ze zoeken,’ zei Johnny.


  ‘Je krijgt moeilijkheden als ze de absenten noteren.’


  ‘Dan zeg ik dat ik met... maatschappelijk werk bezig ben. Dat helpt wel. Gaat iemand van jullie mee?’


  Waggel keek naar zijn voeten, of waar die zouden zijn als Waggel er niet voor zat.


  ‘En jij, Bigmac? Jij hebt je Eeuwigdurend Briefje toch?’


  ‘Ja, maar dat is al aan het vergelen...’


  Niemand wist wanneer het geschreven was. Er werd gefluisterd dat het in de familie van Bigmac van vader op zoon was doorgegeven. Het was al in drieën. Maar meestal werkte het. Bigmac had weliswaar tropische vissen en had zelden problemen, maar iets aan hem en aan het feit dat hij in de Joshua N’Clement-flat woonde was er de oorzaak van dat de leraren altijd het briefje accepteerden, dat hem vrijstelde om wat dan ook te doen.


  ‘Trouwens, ze zouden weet ik waar kunnen zijn,’ zei hij. ‘Trouwens, ik kan ze niet zien, wel? Trouwens, ze zitten waarschijnlijk alleen maar in je hoofd.’


  ‘Je hebt ze op de radio gehoord!’


  ‘Ik heb stemmen gehoord. Daar is de radio voor, toch?’


  Het kwam bij Johnny op, en niet voor het eerst, dat de menselijke geest, waarvan al zijn vrienden één bijna normaal exemplaar bezaten, net een kompas was. Hoe je er ook mee schudde, vroeg of laat wees het weer dezelfde richting uit. Als er in het winkelcentrum drie meter lange marsmannetjes zouden landen, een paar prentbriefkaarten, een zak snoep en een halfje bruin kochten en dan weer verdwenen, zouden de mensen binnen een paar dagen denken dat dat niet echt gebeurd was.


  ‘Zelfs meneer Grimm is niet hier, en hij is er altijd,’ zei Johnny.


  Hij keek naar het praalgraf van meneer Vicenti. Een paar mensen maakten er een foto van.


  ‘Altijd,’ zei hij.


  ‘Hij gaat weer raar doen,’ zei Waggel.


  ‘Gaan jullie maar naar school,’ zei Johnny zachtjes. ‘Ik heb net iets bedacht.’


  Ze keken allemaal om zich heen. Hun hersenen geloven niet in de doden, dacht Johnny, maar de rest van hen wint steeds het pleidooi.


  ‘Ik red het wel,’ zei Johnny. ‘Gaan jullie maar. Ik zie jullie vanavond op het feestje bij Waggel, goed?’


  ‘Denk eraan dat je geen... je weet wel... vrienden meebrengt,’ zei Waggel toen het drietal vertrok.


  Johnny liep over North Drive.


  Hij had nooit geprobeerd iets tegen de doden te zeggen. Hij had dingen gezegd als hij wist dat ze luisterden en soms waren ze duidelijk te zien geweest, maar afgezien van die eerste keer, toen hij bij wijze van grap op het deurtje van het praalgraf van de wethouder had geklopt...


  ‘Kijk hier eens!’


  Een van de mensen die het graf bekeken, had de radio opgepakt die achter een pol gras had gelegen.


  ‘Echt, de mensen hebben geen respect.’


  ‘Werkt hij?’


  Hij werkte niet. Een paar dagen in het natte gras en de batterijen waren leeg.


  ‘Nee.’


  ‘Geef hem dan maar aan die kerels die die rommel op de vrachtwagen laden.’


  ‘Dat zal ik wel doen,’ zei Johnny.


  Hij liep er vlug mee weg, maar bleef opletten of hij tussen de levenden ergens een dode zag.


  ‘Ha, Johnny,’ hoorde hij ineens achter zich.


  Dat was meneer Atterbury, die over het muurtje van de oude laarzenfabriek leunde. ‘Een spannende dag, hè? Je hebt wel wat losgemaakt, hoor.’


  ‘Niet expres,’ zei Johnny als vanzelf. Meestal kreeg hij van alles de schuld.


  ‘Het kan goed of slecht aflopen,’ zei meneer Atterbury. ‘Dat oude spoorwegterrein is niet zo goed, maar... het ziet er veelbelovend uit. Dat weet ik wél. De mensen zijn wakker geworden.’


  ‘Dat is zo. Heel veel mensen.’


  ‘De Unie van Holdings houdt niet van dat gedoe. De regionale inspecteur is hier met een man van de Ontwikkelingscommissie. Het zou wel eens heel goed kunnen gaan.’


  ‘Mooi. Hm.’


  ‘Ik heb u op tv gezien,’ zei Johnny. ‘U noemde de Unie van Holdings goed in hun samenwerking met de burgerij-’


  ‘Nou, dat zouden ze kunnen zijn. Als ze geen andere keus hebben. Ze zijn een beetje stiekem, maar wij winnen misschien. Het is verbazend wat een vriendelijk woord teweeg kan brengen.’


  ‘O. Goed. Nou dan... Ik ben iemand aan het zoeken, als u het niet erg vindt... ’


  Nergens was een spoor van meneer Grimm te bekennen. Of van een van de anderen. Johnny hing uren rond tussen de Vogelkijkers en de mensen van het Natuurbeheer Blackbury, die achter het gedenkteken voor William Stickers een vossehol gevonden hadden, en een paar Japanse toeristen. Niemand wist eigenlijk waarom die Japanse toeristen er waren, maar het graf van mevrouw Liberty werd intensief gefotografeerd.


  Maar na een tijdje raakt een film vol, zelfs bij Japanse toeristen. Ze maakten nog een laatste kiek van zichzelf voor het monument voor William Stickers en begaven zich weer naar hun bus.


  Het kerkhof liep leeg. De zon begon onder te gaan achter het Tapijtpaleis.


  Mevrouw Tachyon kwam langs met haar propvolle winkelwagentje, op weg naar de plek waar ze altijd de nacht doorbracht.


  De wagens vertrokken van de oude laarzenfabriek en alleen de bulldozers bleven achter, als voorhistorische monsters die verrast zijn door een onverwachte strenge vorst.


  Johnny slenterde naar het eenzame zerkje onder de bomen.


  ‘Ik weet dat u hier bent,’ fluisterde hij. ‘U kunt niet weggaan zoals de anderen. U moet hier wel blijven. Want u bent een geest. Een echte geest. U bent er nog, meneer Grimm. U zwerft niet rond zoals de anderen. U bent altijd hier.’


  Er was niets te horen.


  ‘Wat hebt u gedaan? Was u vroeger moordenaar of zoiets?’ Nog steeds niets te horen. Ja, het was nog stiller dan eerst. ‘Het spijt me van de televisie,’ zei Johnny zenuwachtig. Nog meer stilte, zo zwaar en diep dat je er matrassen mee had kunnen vullen.


  Hij liep weg, zo vlug als hij durfde.
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  ‘Dat gedoe over het kerkhof heeft ons stadje wel nieuw leven ingeblazen,’ zei moeder. ‘Ga opa zijn dienblad brengen, wil je? En vertel hem erover. Je weet dat hij dat interessant vindt.’


  Opa keek naar het nieuws in het Hindi. Niet dat hij dat wilde, maar het dingetje om het toestel te bedienen was kwijt en niemand wist meer hoe je van kanaal moest veranderen zonder dat ding.


  ‘Ik kom uw blad met eten brengen, opa.’


  ‘Zo.’


  ‘Weet u nog, het oude kerkhof? Waar u me het graf van William Stickers hebt laten zien?’


  ‘Ja ’


  ‘Nou, misschien gaan ze er niet op bouwen. Gisteravond is er een bijeenkomst geweest.’



  ‘Zo?’


  ‘Daar heb ik ook gesproken.’


  ‘Zo.’


  ‘Dus misschien komt het goed.’


  ‘Zo.’


  Johnny zuchtte. Hij ging terug naar de keuken.


  ‘Mam, mag ik een oud laken?’


  ‘Waarvoor in hemelsnaam?’


  ‘Voor het Halloween-feestje bij Waggel. Ik kan niets anders bedenken.’


  ‘Hier is er een dat ik een tijdje gebruikt heb als stoflaken, voorals je er gaten in gaat knippen.’


  ‘Bedankt, mam.’


  ‘Het is roze.’


  ‘Hèèè, mam.’


  ‘Het is er vrijwel uitgewassen. Niemand ziet het.’


  Ook bleek dat er aan de ene kant resten zaten van geborduurde bloemen. Johnny viel er met zijn schaar op aan. Hij had beloofd te gaan. Maar hij ging met een omweg, met het laken in een tas, voor het geval de doden terugwaren en hem zouden zien. En hij moest nu ook meneer Grimm in de gaten houden.


  Toen hij een paar minuten weg was, begon op de tv het nieuws in het Engels, dat veel minder interessant leek dan het nieuws in het Hindi.


  Opa bleef er een tijdje naar kijken en schoot toen opeens recht overeind.


  ‘Hé, meisje, ze zeggen dat ze proberen het oude kerkhof te redden.’


  ‘Ja pap.’


  ‘Daar op het podium, dat leek onze Johnny wel.’


  ‘Ja pap.’


  ‘Niemand hier vertelt mij ooit iets. Wat is dat?’


  ‘Kip, pap.’


  ‘Zo.’


  



  Ze waren ergens op de Aziatische hoogvlakte, waar in vroeger tijden kameelkaravanen over een afstand van achtduizend kilometer in zijde hadden gehandeld en waar nu gekken elkaar met vuurwapens doodschoten uit naam van diverse goden.


  'Hoe ver nog tot de ochtend?’


  ‘We zijn er bijna... ’


  ‘Wat?’


  De doden gingen wat trager in een bergpas vol jachtsneeuw.


  ‘We staan bij die jongen in het krijt. Hij heeft zich ingezet. Hij heeft aan ons gedacht. ’


  ‘Dat is absoloet waar. Behaud van energie. Bovendien zal hai zich zorgen maken. ’


  ‘Ja maar... als we nu teruggaan... dan worden we weer zoals we waren, niet? Ik voel de zwaarte van die zerk weer. ’


  ‘Sylvia Liberty! Jij zei dat we niet moesten weggaan!’


  ‘Ik denk er nu anders over, William. ’


  ‘Ja. Ik ben mijn hele leven bang geweest om dood te gaan, en nu ik dood ben wil ik niet bang meer zijn,’ zei de wethouder.‘ Bovendien... ik begin me dingen te herinneren... ’


  De andere doden begonnen te mompelen.


  ‘Wai allemaal, denk ik,' zei Solomon Einstein. ‘Al die diengen die we vergeten zain toen we leefden... ’


  ‘Dat is de ellende met leven,’ zei de wethouder. ‘Het neemt al je tijd in beslag. Ik bedoel, ik wil niet zeggen dat het niet leuk was. Het was eigenlijk best leuk. Op een bepaalde manier. Maar het was niet echt léven... ’


  ‘We hoeven niet bang te zijn voor de morgen,’ zei meneer Vicenti. ‘We hoeven nergens bang voor te zijn. ’


  



  Een skelet deed de deur open.


  ‘Ik ben het - Johnny.’


  ‘Ik ben het - Bigmac. Wat ben jij, een homospook?’


  ‘Zo roze is het niet.’


  ‘Die bloemen staan je leuk.’


  ‘Kom, laat me nou binnen, het is hier ijskoud.’


  ‘Kun je tegelijkertijd zweven en trippelen?’


  ‘Bigmac!’


  ‘Kom op dan.’


  Het leek wel of Waggel niet echt zijn best had gedaan op de versiering. Er hing hier en daar een serpentine of een rubber spin in het huis en er was een kom van die afschuwelijke bowl die je bij dergelijke gelegenheden altijd krijgt (met van die bruinige stukjes sinaasappel erin) en bakjes met knabbeltjes die Wokkels heten en zo. En een uitgeholde meloen die wel door een dorsmachine gehaald leek. ‘Het had een Halloween-lantaren moeten worden,’ zei Waggel steeds tegen iedereen, ‘maar ik kon geen pompoen vinden.’


  ‘Hij is zeker in een donker steegje tegen kapitein Haddock opgelopen,’ zei Yo-less.


  ‘Die plastic vleermuizen zijn goed, hè?’ zei Waggel. ‘Ze kosten vijftig pence per stuk. Wil je nog wat bowl?’


  Er waren ook andere lui, al was het in het halfdonker moeilijk te zien wat ze moesten voorstellen. Er was iemand met een hoop hechtingen en een bout door zijn hals, maar dat was Nodj maar, die er trouwens altijd zo uitzag. Er waren een stel lui van Waggels computerclubje die dronken konden worden van alcoholvrije sterkedrank en dan rondwankelden en dingen zeiden zoals: ‘Ik ben hartstikke waanzinnig!’ Er was een stel meisjes die Waggel vaag kende. Zo’n soort feestje was het. Je wist gewoon dat iemand iets mafs in de bowl zou doen en iedereen zou over school praten en de vader van een van de meisjes zou om elf uur opdagen en rond blijven hangen en overal een domper op zetten alsof ze zo al niet duf genoeg waren.


  ‘We kunnen een spelletje gaan doen,’ zei Bigmac.


  ‘Niet Dodemanshand,’ zei Waggel, ‘net als vorig jaar. Je moet druiven en zo doorgeven, niet zomaar van alles uit de koelkast.’


  ‘Het was niet wat het was,’ zei een van de meisjes. ‘Het was wat hij zéi dat het was.’


  ‘Zeg eens,’ zei Johnny tegen Yo-less. ‘Ik kan er niet achter komen. Wie ben jij?’


  Yo-less had zijn halve gezicht wit gegrimeerd. Hij had geen T-shirt aan, alleen zijn gewone nethemd, maar hij had een stuk stof met luipaardprint gevonden dat hij om zijn schouders had geslagen. En hij had een zwarte hoed op.


  ‘Baron Samedi, de voodoo-god,’ zei Yo-less. ‘Ik heb hetidee van James Bond gepikt.’


  ‘Dat is rassendiscriminatie,’ zei iemand.


  ‘Niet waar,’ zei Yo-less. ‘Niet als ik het doe.’


  ‘Ik weet zeker dat baron Samedi geen bolhoed op had,’ zei Johnny. ‘Ik weet wel zeker dat het een hoge hoed was. Met een bolhoed lijk je eerder iemand die ergens naar kantoor gaat.’


  ‘Kan ik het helpen? Ik kon geen andere vinden.’


  ‘Misschien is hij baron Samedi, de voodoo-god van de boekhouders,’ zei Waggel.


  Even moest Johnny aan meneer Grimm denken: zijn gezicht had maar één kleur, maar als er een voodoo-god van de boekhouders bestond, dan moest die op hém lijken.


  ‘In de film was hij steeds bezig met tarotkaarten en zo,’ zei Bigmac.


  ‘Kan niet,’ zei Johnny, die weer bij de tijd was. ‘Tarotkaarten is Europees occultisme. Voodoo is Afrikaans occultisme.’


  ‘Doe niet zo achterlijk, het is Amerikaans,’ zei Waggel.


  ‘Nee, Amerikaans occultisme is dat Elvis Presley nog leeft en zo,’ zei Yo-less. ‘Voodoo is in de grond Westafrikaans met een beetje christelijke invloed. Ik heb het opgezocht.’


  ‘Ik heb wel gewone kaarten,’ zei Waggel.


  ‘Geen gedonder met kaarten,’ zei baron Yo-less streng. ‘M’n moeder zou razend worden.’


  ‘En dat spelletje met die briefjes en glazen?’


  ‘De postbode?


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Nee, dan zouden duistere krachten de macht in handen kunnen krijgen,’ zei baron Yo-less. ‘Dat is even erg als een ouija-bord.’


  Iemand zette een bandje op en begon te dansen.


  Johnny keek in zijn glas met vieze bowl. Er dreef een sinaasappelpit in.


  Kaarten en een bord, dacht hij. En de doden. Dat zijn geen duistere krachten. Je druk maken over kaarten en hard-rock en doordrammen over Dungeons & Dragons omdat er demonische góden aan te pas komen, dat is hetzelfde als de deur bewaken terwijl het monster door de vloer komt. Echte duistere krachten... die zijn niet duister. Die zijn meer grijs, net als meneer Grimm. Ze halen alle kleur uit het bestaan; ze pakken een stadje als Blackbury en maken de straten onveilig, plaatsen er plastic borden, geven het een Lichtende Nieuwe Toekomst en bouwen er torenflats waar niemand in wil wonen en waar de mensen geen echt leven hebben. De doden lijken wel levender dan wij. En iedereen wordt grijs, wordt een nummer, en dan begint ergens iemand er sommen mee te maken...


  De demonengod Yoth-Ziggurat zou mijn ziel misschien in stukjes willen hakken, maar hij zegt tenminste niet dat je geen ziel hébt.


  En je hebt in elk geval een kansje dat je een magisch zwaard vindt.


  Hij bleef maar denken over meneer Grimm. Zelfs de doden moesten niets van hem hebben.


  Toen Johnny weer bijkwam uit zijn gepeins, hoorde hij Waggel net zeggen: ‘We zouden Snoepje of ik schiet! kunnen doen.’


  ‘Mijn moeder zegt dat dat even erg is als bedelen,’ zei Yo-less.


  ‘Ha! Bij de Joshua N’Clement is het erger,’ zei Bigmac. Daar heet het: Vijf pond of ik snij je banden door.’


  ‘We zouden het hier kunnen doen,’ zei Waggel, ‘of in het winkelcentrum.’


  ‘Daar krioelt het van de verklede kinderen die gillend rondrennen.’


  ‘Een paar meer of minder doen er niet toe,’ zei Johnny. ‘Goed dan jongens,’ zei Waggel. ‘Kom mee.


  



  Het Winkelcentrum Neil Armstrong krioelde juist van alle anderen die geen raad meer wisten met hun Halloween-feestje. Ze zwierven rond in groepjes, keken hoe anderen eruitzagen en praatten, wat de mensen gewoonlijk toch al deden; alleen leek het winkelcentrum vanavond wel Transsylvanië op koopavond.


  Zombies wankelden rond onder het natriumlicht. Heksen liepen in groepjes en giechelden naar de jongens. Grijnzende pompoenen wiebelden op de roltrappen. Vampiers kwekkebekten tussen de zielige bomen onder de overkapping en moesten steeds aan hun valse slagtanden morrelen. Mevrouw Tachyon zocht in de afvalbakken naar blikjes.


  Het roze spookkostuum van Johnny trok veel belangstelling.


  ‘Heb je vandaag nog doden gezien?’ vroeg baron Yo-less toen Waggel en Bigmac weg waren om hapjes te kopen.


  ‘Honderden,’ zei Johnny.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Nee. Hén niet... Ik maak me zorgen dat hun iets is overkomen.’


  ‘Ze zijn dóód. Tenminste, als ze bestaan,’ zei Yo-less. ‘Ze zouden niet overreden kunnen worden of zoiets. Als je hun kerkhof voor hen gered hebt, zullen ze gewoon geen behoefte meer hebben om tegen je te praten. Zo zal het wel zitten. Ik denk.


  ‘Wil er iemand een frambozeslang?’ vroeg Waggel die met een grote papieren zak ritselde. ‘De schedels zijn ook lekker.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Johnny. ‘Er is iets mis en ik weet niet wat.’


  Een tienjarige Dracula-bruid kwam langsgeflapperd.


  ‘Veel lol is er niet aan, dat moet ik bekennen,’ zei Waggel. ‘Maar wacht eens... De nacht van de Vampiersukkels is op de tv. Daar kunnen we naar gaan kijken.’


  ‘En die anderen dan?’ vroeg Bigmac. De rest van de groep was afgedwaald.


  ‘Nou ja, die weten waar ik woon,’ zei Waggel onverschillig terwijl een bebloed monster langsliep dat een ijsje verslond.


  ‘Ik geloof niet in vampiersukkels,’ zei Bigmac toen ze de avondlucht in liepen. Het was nu veel kouder en er hing weer mist.


  ‘Ach, ik weet het niet,’ zei Waggel. ‘Dat is zeker het soort dat hier rondzwerft.’


  ‘Die zuigen dan vruchtesap,’ zei Yo-less.


  ‘Hun moeder zal ze wel lang laten opblijven,’ zei Bigmac, maar die begrepen ze niet meteen.


  ‘Waarom gaan we deze kant op?’ vroeg Waggel. ‘Zo gaan we niet terug.’


  ‘En het mist ook nog,’ zei Bigmac.


  ‘Dat is gewoon de mist van het kanaal,’ zei Johnny.


  Waggel bleef staan.


  ‘O nee toch!’ zei hij.


  ‘Zo zijn we er het vlugst,’ zei Johnny.


  ‘Ja ja. Het vlugst. Want ik ga rennen!’


  ‘Doe niet zo maf.’


  ‘Het is Halloween!’


  ‘En wat dan nog? Jij bent verkleed als Dracula... Waar maak je je druk om?’


  ‘Ik loop daar vanavond niet langs!’


  ‘Dat is precies hetzelfde als overdag.’


  ‘Nou goed, laat het dan hetzelfde zijn, maar ik ben anders.’


  ‘Ben je bang?’ vroeg Bigmac.


  ‘Wat? Ik? Bang? Hè? Ik? Ik ben niet bang.’


  ‘Het is eigenlijk wel een beetje riskant,’ zei baron Yo-less.


  ‘Ja ja, riskant,’ zei Waggel vlug.


  ‘Ik bedoel, je weet maar nooit,’ zei Yo-less.


  ‘Je weet maar nooit,’ zei Waggel hem na.


  ‘Hoor eens, het is gewoon een straat. Er zijn lantarens en een telefooncel en alles,’ zei Johnny. ‘Ik voel me... Ik ben gewoon niet gerust voor ik gekeken heb, snap je? Trouwens, we zijn tenslotte met z’n vieren.’


  ‘Dat betekent alleen maar dat iets akeligs vier keer kan gebeuren,’ zei Waggel.


  Onder het praten waren ze doorgelopen; nu doemde het lampje in de telefooncel op als een wazige ster.


  De andere drie werden stil. De mist dempte alle geluid. Johnny luisterde. Je hoorde niet eens die vloeipapieren stilte die de doden maakten.


  ‘Zie je?’ fluisterde hij. ‘Ik zei toch.


  Iemand hoestte, een heel eind weg. De jongens probeerden opeens alle vier op hetzelfde plekje te gaan staan. ‘Doden hoesten niet!’ siste Johnny.


  ‘Dan is er iemand op het kerkhof!’ zei Yo-less. ‘Lijkerovers,’ zei Waggel.


  ‘De wurger,’ zei Bigmac.


  ‘Ik heb er in de krant over gelezen!’ fluisterde Waggel. ‘Mensen die graven openmaken voor een satanisch ritueel!’


  ‘Stil!’ zei Johnny. Ze hielden zich in.


  ‘Het klonk alsof het van de oude laarzenfabriek kwam,’ zei hij.


  ‘Maar het is midden in de nacht,’ zei Yo-less.


  Ze slopen verder. Er stond een vaag ding dat de stoep op gesleept was, waar nauwelijks lantarenlicht kwam.


  ‘Een busje,’ zei Johnny. ‘Zie je wel? Graaf Dracula zat nooit in een busje.’


  ‘Soms wel in een bosje,’ grinnikte Bigmac geforceerd. Ergens in de mist klonk gekletter van metaal.


  ‘Waggel?’ vroeg Johnny, met kalme stem naar hij hoopte.


  ‘Ja?’



  ‘Je zei dat je ging rennen. Ren nu dan meteen naar het huis van meneer Atterbury en vraag hem hier te komen.’


  ‘Ik? In mijn eentje?’


  ‘In je eentje ren je harder.’


  ‘Klopt!’


  Waggel keek hen bang aan en verdween.


  De drie anderen tuurden de mist in.


  ‘Wat doen we nou eigenlijk precies?’ vroeg Yo-less.


  Ditmaal was het geluid overduidelijk. Het was versluierd door de mist, maar het was onmiskenbaar het geluid van een grote dieselmotor die gestart werd.


  ‘Er is iemand een bulldozer aan het jatten!’ zei Bigmac.


  ‘Ik wou dat het waar was,’ zei Johnny, ‘maar ik denk van niet. Kom mee nou...’


  ‘Hoor eens, als er iemand door de mist rondtoert zonder licht aan, dan blijf ik niet in de buurt.’


  Vijftig meter verderop gingen er lampen aan. Veel werd er niet door verlicht. Er verschenen alleen maar twee kegels van mist.


  ‘Zo beter?’ vroeg Johnny.


  ‘Nee.’


  De lichten kwamen traag in beweging. De machine hotste naar de omheining van het kerkhof. Oude vlinder-struiken en dode brandnetels werden onder de rupsbanden vermorzeld en er klonk een klap toen de grondschuiver tegen het hekmuurtje kwam.


  Johnny ging naast de machine lopen en riep: ‘Hé!’


  De motor sloeg af.


  ‘Rennen!’ siste Johnny tegen Yo-less.


  ‘Weg! Ga vertellen wat er hier gebeurt!’


  Een man kwam uit de cabine gekropen en sprong op de grond. Met zwaaiende vinger kwam hij op de jongens af.


  ‘Dat ziet er niet zo mooi voor jullie uit,’ zei hij.


  Johnny deinsde achteruit, maar werd bij zijn schouders gegrepen.


  ‘Je hoort was hij zegt,’ zei een stem bij zijn oor. ‘Dit hier is jullie schuld. Dus je kunt het maar beter niet gezien hebben, hè? Want we weten waar jullie wonen...O nee, geen sprake van!’


  Er schoot een hand uit die Yo-less vastgreep toen hij probeerde ongemerkt weg te komen.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei de man die de bulldozer bestuurd had. ‘Dat het maar goed is dat wij toevallig langskwamen en ontdekten dat ze hier aan het rotzooien waren, hè? Wel erg dat ze het hek al omver gereden hebben, hè? Die kinderen van tegenwoordig, hè?’


  Een halve baksteen zeilde langs Johnny’s hoofd en raakte de man naast hem aan zijn schouder.


  ‘Wel verd...’


  ‘Ik sla jullie @*!# kop in! Ik sla jullie @*!# kop in!’


  Bigmac kwam uit de mist te voorschijn. Hij zag er afschrikwekkend uit. Hij greep naast zich, rukte een hek-staaf uit het kapotte muurtje en zwaaide die boven zijn hoofd terwijl hij dichterbij kwam.


  ‘Wat moetje? Wat moetje? Wat moetje? Ik ben door het dolle heen!’


  Toen kwam hij aangerend.


  'Aaaaaaarrrrrr... ’


  En de andere vier kregen tegelijk door dat hij niet af zou remmen.
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  Bigmac sprong over het puin, een woedend skinhead-skelet.


  ‘Grijp hem!’


  ‘Pak jij hem!’


  De staaf sloeg tegen de zijkant van de bulldozer en Bigmac nam nog een sprong.


  Ook al vocht Bigmac als een bezetene, hij was gewoon Bigmac en de bestuurder was een grote kerel. Maar het voordeel van Bigmac was dat hij een paar seconden niet te houden was. Als de man één goede klap had kunnen uitdelen, was het gebeurd geweest, maar er leken te veel armen en benen in de weg te zitten en bovendien probeerde Bigmac hem zijn oor af te bijten.


  Maar toch...


  Er verscheen een paar koplampen bij de poort die zo op en neer hotsten, dat het leek of er een auto met grote snelheid over oneffen terrein werd gereden.


  De man die Johnny vast had, liet hem los en verdween in de mist. De andere gaf Bigmac een flinke stomp in zijn buik en ging achter hem aan.


  De auto kwam slippend tot stilstand en een dikke vampier sprong eruit, die riep: ‘Maak mijn nacht goed, maak mijn nacht goed!’


  Meneer Atterbury kwam een beetje bedaarder achter het stuur vandaan gestapt.


  ‘Alles is goed,’ zei Johnny. ‘Ze zijn weg... Met deze dichte mist vinden we ze toch nooit.’


  In de verte hoorden ze een motor starten en toen hoorden ze wielen slippen, de onzichtbare weg op.


  ‘Maar ik heb het nummer!’ riep Waggel, die van de ene voet op de andere danste. ‘Ik had geen pen en toen heb ik op het raampje geademd en het op het beslagen raam geschreven!’


  ‘Ze wilden de bulldozer het kerkhof op rijden!’ zei Yo-less. ‘Daar waar het beslagen is, kijk!’


  ‘Tsjonge-jonge, ik verwacht wel wat beters van de Unie van Holdings,’ zei meneer Atterbury. ‘Moesten we niet eens naar je vriend kijken?’


  Bigmac zat op zijn knieën en maakte oef-oef geluiden.


  ‘Ik moet ertegen blijven ademen om het vast te houden, weet je.’


  Alles goed, Bigmac?’


  Ze hurkten bij hem neer. Hij piepte van de astma.


  ‘Ik... ik heb hem echt bang gemaakt... hè?’ wist hij uit te brengen.


  ‘Ja ja,’ zei Johnny. ‘Kom op, we trekken je overeind... ’


  ‘Ik zag ze daar staan...’


  ‘Hoe voel je je?’


  Alleen buiten adem.’


  ‘Volhouden. Ik moet er weer tegen gaan ademen.


  ‘Help hem de auto in.’


  ‘Het gaat best.’


  ‘Ik rijd met hem naar het ziekenhuis, voor alle zekerheid.’


  ‘Nee!’


  Bigmac duwde hen weg en kwam onvast overeind.


  ‘Ik ben weer in orde,’ zei hij. ‘Zo fris als een hoentje.’


  In de mist bloeiden een rood en een blauw licht op en een politiesirene jankte een paar keer en hield toen beschaamd op.


  ‘Ach,’ zei meneer Atterbury, ‘ik denk dat mijn vrouw een beetje van de kook is geraakt en de politie gebeld heeft.


  Eh... Bigmac heet je, hè? Zou jij die mannen herkennen als je ze nog eens zag?’


  ‘O ja! Bij een van de twee staan mijn tanden in zijn oorlel.’ Bigmac vertoonde opeens de opgejaagde blik van iemand die nog nooit oog in oog gestaan had met de prinsemarij.


  ‘Maar ik ga niet naar het bureau. Van mijn leven niet.’


  Meneer Atterbury kwam overeind toen de politiewagen knerpend tot stilstand kwam.


  ‘Misschien kan ik het best maar het woord doen,’ zei hij toen brigadier Connely het donker in stapte.


  ‘Dag Ray,’ zei hij. ‘Fijn dat je even kon komen. Kan ik je een ogenblikje spreken?’


  



  De jongens stonden op een kluitje en keken hoe de mannen naar de bulldozer liepen en toen de resten van het muurtje bekeken.


  ‘We krijgen moeilijkheden,’ zei Bigmac. ‘Die ouwe Connely zet me vast op de bon voor oorbijten. Of voor het jatten van een bulldozer. Wacht maar af.’


  Waggel tikte Johnny op zijn schouder.


  ‘Jij wist dat er iets zou gebeuren,’ zei hij.


  ‘Ja. Ik weet niet hoe.’


  Ze zagen de agenten even in de auto van meneer Atterbury kijken.


  ‘Hij leest mijn adem,’ zei Waggel. ‘Dat was een staaltje van lateraal denken, hè?’


  Toen ging Connely terug naar de politiewagen. Ze hoorden hem in de mobilofoon spreken.


  ‘Nee! Ik zal het nog één keer zeggen. H van havermout, W van wonderschoon... wonderschoon, wonderschoon! Nee! W van weefgetouw, A van antivries...’


  Meneer Atterbury verscheen uit de richting van de bulldozer en zwaaide met een combinatietang.


  ‘Ik denk niet dat hij vannacht nog in beweging komt,’ zei hij.


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Johnny.


  ‘Ik weet het niet. Misschien kunnen we dat busje achterhalen. Ik denk dat ik brigadier Connely wel duidelijk heb gemaakt dat we het voorlopig het best rustig kunnen houden. Maar hij gaat jullie verklaring opnemen. Meer zal niet nodig zijn.’


  ‘Waren ze van de Unie van Holdings?’


  De oude man haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien dachten ze dat het een stuk eenvoudiger werd als het kerkhof niet meer het redden waard was,’ zei hij. ‘Misschien hebben ze een paar geschikte knapen een paar centen gegeven om een... eh... Halloween-grap uit te halen...’


  Er klonk opeens een hoop lawaai uit de mobilofoon.


  ‘We hebben op East Slate Road een busje aangehouden,’ riep de brigadier. ‘Dat moeten onze klanten zijn.’


  ‘Goed gedaan, zei commissaris Achteraan,’ zei Yo-less met holle stem. ‘Je hebt de hele bende opgerold. Mooi werk, Stoombrigade! En ze gingen allemaal naar huis voor thee met koek.’


  ‘Het zou toch handig zijn als je meeging naar het politiebureau, Bigmac,’ zei meneer Atterbury.


  ‘Van mijn leven niet!’


  ‘Ik ga met je mee. En je kunt ook een van je vrienden meenemen.’


  ‘Ik zal wel meegaan,’ zei Yo-less.


  ‘En dan,’ zei meneer Atterbury, ‘zal ik met groot genoegen de president-directeur van de Unie van Holdings opbellen. Met gróót genoegen.’


  Tien minuten later. Bigmac was naar het politiebureau gegaan, vergezeld door Yo-less en meneer Atterbury, plus de verzekering dat hem geen vragen gesteld zouden worden over bepaalde onbenulligheden in verband met bijvoorbeeld auto’s die zich niet direct bevonden waar hun eigenaar ze had achtergelaten, en soortgelijke zaken.


  De natriumlantarens van Blackbury gloeiden in de mist, die nu wat minder dicht werd. Ze maakten de duisternis achter het Tapijtpaleis veel dieper en veel donkerder.


  ‘Nou, dat was het dan,’ zei Waggel. ‘Het spelletje is uit. Laten we naar huis gaan.’


  De mist werd door de wind uiteengetrokken. Je kon zelfs de maan zien tussen de flarden nevel door.


  ‘Kom op,’ zei hij weer.


  ‘Het zit nog niet goed,’ zei Johnny. ‘Zo mag het niet aflopen.’


  ‘Het mooiste slot,’ zei Waggel. ‘Net als Yo-less zei. De boeven gepakt. Kinderen hebben het geflikt. Iedereen krijgt een krentenbol.’


  De verlaten bulldozer leek in het bleke licht veel groter.


  Er zat iets bruisends in de lucht.


  ‘Er gaat iets gebeuren,’ zei Johnny en hij holde naar het kerkhof.


  ‘Zeg, hoor eens...’


  ‘Kom mee!’


  ‘Nee! Niet daarheen!’


  Johnny keerde zich om.


  ‘En jij wilt doen of je een vampier bent?’


  ‘Maar...’


  ‘Kom mee, het hek is omver.’


  ‘Maar het is bijna middernacht! En er zijn daar doden!’


  ‘Nou en? Vroeg of laat zijn we allemaal dood.’


  ‘Ja, maar ik, ik wil liever later, welbedankt!’


  Johnny bespeurde het overal om zich heen: alles voelde drukkend aan, zoals de lucht voor een onweer. Het knetterde van de scheefgezakte zerken en tintelde op de stoffige struikjes.


  Nu trok de mist weg, alsof hij probeerde ergens aan te ontkomen. De maan scheen uit een vochtige zwartblauwe lucht en wierp donkerder schaduwen op de grond.


  North Drive en East Way... ze waren er nog, maar nu zagen ze er heel anders uit. Ze hoorden ergens anders thuis, ergens waar mensen zich niet meester maakten van de wegen der doden en er de naam van de straten der levenden aan gaven...


  ‘Waggel?’ zei Johnny zonder om te kijken.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je daar?’


  ‘Ja.’


  ‘Bedankt.’


  Hij had het gevoel dat er iets van hem afgehaald werd, een soort zware deken. Hij was verbaasd dat zijn voeten de grond nog raakten.


  Hij holde over North Drive naar de plek waar alle kerkhofpaden bij elkaar kwamen.


  Er was daar al iemand.


  Ze draaide in het rond met gestrekte armen en verzaligd gesloten ogen. Het grind knarste onder haar voeten en het maanlicht glansde op haar ouderwetse hoed. Helemaal alleen draaide mevrouw Tachyon daar rond, ze danste in de nacht.


  Niet helemaal alleen...


  De lucht vonkte. Gloeiende lijnen, elektrisch blauw, dun als rook, kwamen uit de lucht omlaag. Waar ze de vingers van de dansende vrouw raakten, spreidden ze zich, braken in stukken en versmolten dan weer.


  Ze kropen over het gras. Ze gonsden door de lucht. Het hele kerkhof krioelde van de bleekblauwe kometen.


  Een en al leven...


  De voeten van mevrouw Tachyon hingen echt boven de grond.


  Johnny keek naar zijn eigen vingers. Er knisperde een blauwe gloed boven zijn rechterhand, als elmsvuur. Het vonkte toen hij hem naar de sterren zwaaide en hij voelde zijn voeten van het grindpad loskomen.


  ‘Ooowwwwwa...’


  De lichten draaiden hem rond en lieten hem zachtjes weer neerzweven.


  ‘Wie zijn jullie?’


  Een streep van vuur schoot gillend door de nacht en ontplofte toen. Vonken vlogen alle kanten op en trokken lijnen door de lucht die een bekende vorm aannamen, als een omtrek in lichtreclame.


  ‘Nou, tot aan vanavond,’ zei de gestalte terwijl er blauw vuur in zijn baard knetterde, ‘dacht ik dat ik William Stickers was. Maar let op!’


  Een blauwe gloed welfde zich weer boven de zerken en verdichtte zich om de duistere vorm van de bulldozer. Hij vloeide eromheen, zodat hij gloeide.


  De motor sloeg aan.


  Er klonk een geknars van tandwielen.


  Hij kwam in beweging. Het hek klapperde en draaide weg. Het bakstenen muurtje brokkelde af.


  Er wentelden lichten om de bulldozer terwijl hij voortploegde.


  ‘Hé! Stop!’


  Gekerm van metaal. Het geluid van de motor zakte tot een eentonig, aanhoudend geronk.


  De lichten draaiden om Johnny aan te kijken. Hij voelde hun aandacht op zich gericht.


  ‘Wat doen jullie toch?’


  Een licht versprong tot een stralende tekening van de wethouder.


  ‘Dat wilden de mensen toch?’ zei hij. ‘Wij hebben het niet meer nodig. Dus als iemand het doen moet, moeten wij dat zijn. Zo hoort het.’


  ‘Maar jullie zeiden dat dit jullie plek was!’ zei Johnny. Mevrouw Liberty tekende zich af in de lucht.


  ‘We hebben hier niets van enig belang meer te zoeken,’ zei ze.


  ‘De macht der gewoonte,’ zei William Stickers. ‘Die heeft de arbeiders al te lang onderdrukt. In dat opzicht had ik trouwens gelijk.’


  ‘Die nare bolsjewist heeft absoluut gelijk, al mocht hij zich wel eens scheren,’ zei mevrouw Liberty.


  En toen lachte ze. ‘Het lijkt mij dat we veel te lang hebben zitten kniezen om wat we niet waren, zonder te denken aan wat we kónden zijn.’


  ‘Chronologisch begaafd,’ zei meneer Einstein, die knetterend tot leven kwam.


  ‘Dimensioneel bevoorrecht,’ zei meneer Fletcher en hij vonkte als een flitslamp.


  ‘Lichamelijk onbezwaard,’ zei de wethouder.


  ‘In de verlenging,’ zei Stanley Roundway.


  ‘Versterkt,’ zei meneer Vicenti.


  ‘We moeten het ontdekken,’ zei meneer Fletcher. ‘Je moet het ontdekken. Je moet vergeten wie je was. Dat is de eerste stap. En je moet ophouden met bang zijn voor oude geesten. Dan heb je ruimte om te ontdekken wie je bent. Watje kunt zijn.’


  ‘Dus vertrekken we,’ zei de wethouder.


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weten we niet. Het zal heel interessant worden om dat te bestoederen,’ zei Solomon Einstein.


  ‘Maar... maar... we hebben het kerkhof gered!’ zei Johnny. ‘We hebben een bijeenkomst gehad! En Bigmac... en ik hebben iets gezegd en... er zijn dingen op de televisie gekomen en de mensen hebben echt over het kerkhof gesproken. Niemand gaat hier bouwen! Er zijn mensen van de Vogelwacht geweest en alles! Zet die motor uit! We hebben het kerkhof gered.’


  ‘Maar we hebben het niet meer nodig,’ zei de wethouder.


  ‘Wij wel!’


  De doden keken hem aan.


  ‘Wij wel,’ zei Johnny weer. ‘Wij... hebben het hier nodig.’


  De dieselmotor ronkte. De machine trilde. De doden -als het nog doden waren — leken na te denken.


  Toen knikte Solomon Einstein.


  ‘Dat is natoerlijk heel waar,’ zei hij met zijn opgewonden overslaande stem. ‘Het is allemaal in evenwicht, zie je. De levenden hebben herinneringen nodig en de doden moeten vergeten. Behoud van energie.’


  De motor van de bulldozer kwam stamelend tot stilstand. Meneer Vicenti stak zijn hand op. Hij gloeide als vuurwerk. ‘We zijn teruggekomen om afscheid te nemen. En je te bedanken,’ zei hij.


  ‘Ik heb nauwelijks iets gedaan.’


  ‘Je hebt geluisterd. Je hebt je best gedaan. Je kunt een medaille krijgen, alleen omdat je erbij bent. De mensen vergeten de mensen die er gewoon bij waren.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Maar nu... nu moeten we ergens anders heen.’


  ‘Nee... ga nog niet,’ zei Johnny. ‘Ik moet jullie vragen...’


  Meneer Vicenti keerde zich om.


  ‘Ja?’


  ‘Hm...’


  ‘Komen er... engelen bij te pas? U weet wel... Of... duivels en zo? Een hele hoop mensen zouden dat willen weten.’



  ‘O nee. Dat denk ik niet. Die dingen... nee. Die zijn voor de levenden. Nee.’


  De wethouder wreef in zijn spookhanden. ‘Ik denk eigenlijk dat het veel interessanter wordt dan dat.’


  De doden liepen al weg; een paar vervaagden alsof ze in rook opgingen.


  Sommigen ging in de richting van het kanaal. Er lag daar een boot. Hij had iets weg van een gondel. Aan de ene kant stond een donkere gestalte die leunde op een stok die in het water stond.


  ‘Dat is mijn vervoer,’ zei William Stickers.


  ‘Het ziet er een beetje... spookachtig uit. Sorry hoor,’ zei Johnny.


  ‘Nou, ik vond dat ik het maar eens moest proberen. Als het me niet bevalt, ga ik ergens anders heen,’ zei William Stickers en hij ging aan boord.


  ‘Karren maar, kameraad.’


  GOED, zei de veerman.


  De boot gleed weg van de kant. Het kanaal was maar een paar meter breed, maar de boot leek ver, ver weg te drijven ...


  Van over het water klonken stemmen.


  ‘Weet je, als hier een buitenboordmotor op zat zou hij vliegen als een vogel.


  IK BEN ER ZO OOK TEVREDEN MEE MENEER STICKERS.


  ‘Hoe is jullie loon?’


  SCHANDELIJK.


  ‘Ik zou dat niet pikken als ik jou was...’


  ‘Ik weet niet waar hij heen gaat,’ zei de wethouder, ‘maar hij gaat daar beslist een en ander reorganiseren. Hij denkt een beetje traditioneel, onze William.’


  Verderop aan de oever klonk geklik en gezoem. Einstein en Fletcher zaten trots in een of ander... Nou, het zag er deels uit als een elektrisch schakelschema en deels als een machine, en deels zoals wiskunde eruit zou zien als die tastbaar was. Het gloeide en sputterde.


  ‘Mooi hè?’ zei meneer Fletcher. ‘Heb je wel eens gehoord van een gedachtenloop?’


  ‘Dit is een vloecht van de verbeelding,’ zei Solomon Einstein.


  ‘We gaan een en ander eens goed bekijken.’


  ‘Zo is het. We beginnen met alles.'


  Meneer Fletcher gaf vrolijk een klap tegen de machine.


  ‘Goed! Geen zee te hoog, meneer Einstein!’


  ‘Niets ies te hoog, meneer Fletcher!’


  De lijnen lichtten fel op, sloten zich aaneen en leken nu het meest op een schema. En ze verdwenen. Maar net voor ze verdwenen, leken ze in een versnelling te komen.


  En toen waren er nog drie.


  ‘Ik geloof dat ik ze zag zwaaien,’ zei mevrouw Liberty.


  ‘En zich in deeltjes splitsen, vermoed ik,’ zei de wethouder. ‘Kom, Sylvia. Volgens mij is een alledaags vervoermiddel voor ons geschikter.’


  Hij pakte haar bij de hand. Ze besteedden geen aandacht aan Johnny, maar stapten het zwarte kanaalwater op.


  En zonken langzaam weg, waarbij ze op het water een zilverig schijnsel achterlieten dat allengs vervaagde.


  Toen klonk het geluid van een startende motor. Doorzichtig als een zeepbel rees de geest van de dode Ford Capri zachtjes uit het water naar de lucht.


  De wethouder draaide een onzichtbaar raampje omlaag.


  ‘Mevrouw Liberty vindt dat we je iets moeten zeggen,’ zei hij. ‘Maar... het is moeilijk uit te leggen, weet je.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Johnny.


  ‘Overigens, waarom heb je een roze laken om?’


  ‘Hm...’


  ‘Het zal wel niet van belang zijn.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Nou...’ De wagen maakte een wijde bocht, Johnny zag de maan erdoorheen. ‘Ken je dat spel waarbij een knikker wordt weggeschoten, die dan tegen spijkers stuitert en beneden in een gaatje terechtkomt?’


  ‘Een flipperkast?’


  ‘Heet het nu zó?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘O. Goed.’ De wethouder knikte. ‘Nou... Als je rondstuitert van spijker naar spijker, kun je waarschijnlijk maar moeilijk beseffen dat er buiten het spel een kamer is, en buiten die kamer een stad, en buiten die stad een land, en buiten dat land een planeet, en buiten die planeet miljarden sterren, en dat dat nog maar het begin is...


  Het licht glinsterde fel op zijn hoed.


  En toen was er nog maar... één.


  Johnny keerde zich om.


  Meneer Grimm stond keurig midden op het pad, zijn keurige handen keurig over elkaar gevouwen. De duisternis hing als een mist om hem heen. Hij stond naar de lucht te kijken. Johnny had nog nooit zo’n gezicht gezien.


  Hij moest denken aan die keer, vele jaren gelden, dat Bigmac een feestje had en hem niet had uitgenodigd. Later zei hij: ‘Nou, natuurlijk niet. Ik wist dat je zou komen, dat hoefde ik je niet te vragen, jij hoefde niet gevraagd te worden, je had gewoon kunnen komen.’ Maar verder zou iedereen gaan en ze praatten erover, en hij had het gevoel dat er een zwart gat in zijn leven gekomen was. Zoiets was akelig, en niet zo’n beetje ook, als je zeven was.


  Het leek nog veel, veel erger als je dood was.


  Meneer Grimm zag dat Johnny naar hem stond te kijken.


  ‘Poeh,’ zei hij en hij vond zijn zelfbeheersing terug. ‘Daar zullen ze nog spijt van krijgen.’


  ‘Ik zal eens uitzoeken hoe het met u zat, meneer Grimm,’ zei Johnny.


  ‘Er valt niets uit te zoeken,’ snauwde de geest.


  Johnny liep door hem heen. Het was eventjes kil en toen was meneer Grimm weg.


  En toen was er geen een meer.


  De echte nacht vloeide weer terug. De geluiden van het stadje, het verre gezoem van het verkeer, vulden de ruimte die door de stilte was ingenomen.


  Johnny liep over het grindpad terug.


  ‘Waggel?’ fluisterde hij. ‘Waggel?’


  Hij vond hem in elkaar gedoken achter een zerk, met zijn ogen dicht.


  ‘Kom mee,’ zei Johnny.


  ‘Hoor eens, ik...’


  ‘Alles is in orde,’ zei Johnny.


  ‘Het was vuurwerk, hè?’ vroeg Waggel. Zijn graaf Dracula-grimering zat vol vegen en vlekken en zijn slagtanden was hij kwijt.


  ‘Ze hebben vuurwerk afgeschoten, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik was ook helemaal niet bang.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Maar die dingen kunnen gevaarlijk zijn.


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  Ze keerden zich om toen achter hen geratel klonk. Mevrouw Tachyon kwam in zicht, ze duwde haar winkelwagentje voort, de wielen hobbelden en slipten over het grind.


  Ze deed of ze de jongens niet zag. Die deden vlug een paar stappen opzij, waarna het wagentje, met één piepend wiel, in het donker verdween.


  Toen liepen ze door de ochtendnevel naar huis.
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  Zoals Tommy Atkins eens zei: dingen zijn niet per se voorbij omdat ze opgehouden zijn.


  Daar had je om te beginnen Bigmac. Yo-less was met hem naar huis gelopen en de broer van Bigmac, die was opgebleven, ging tegen hem tekeer en Bigmac had hem een paar seconden vreemd aangekeken en hem toen zo’n klap gegeven dat hij buiten westen was gegaan. Yo-less zei met ontzag in zijn stem dat hij zo hard gemept had dat het woord TOK met balpen in hoofdletters op de kin van zijn broer stond. En toen had hij tegen Clint gegromd en de hond was onder de bank gekropen. Yo-less moest dus zijn moeder uit bed halen om hen met de auto op te halen en Bigmac met zijn koffer, drie bakken met tropische vissen en tweehonderd nummers van Wapens en munitie naar hun logeerkamer te transporteren.


  En dan had je die edelmoedige schenking van de Unie van Gefuseerde Verenigde Holdingmaatschappijen aan de Vrijwilligers van Blackbury. Zoals meneer Atterbury zei: het is verbijsterend wat een vriendelijk woord vermag, tenminste als je ook een dikke stok hebt.


  Het kerkhof zag er al meer bewoond uit. Er waren eindeloze discussies tussen Vrijwilligers die wilden dat het een biotoop was en anderen die wilden dat het ecologie was en een tussengroep die alleen maar wilde dat het er schoon en netjes was, maar er was tenminste behoefte aan en dat leek Johnny het belangrijkste van alles.


  Johnny moest een week nadenken om erachter te komen wat hij wilde, en toen hij het wist, ging hij ermee naar het kerkhof, na school toen er niemand was. De grond was berijpt.


  ‘Meneer Grimm?’


  Hij vond hem bij het kanaal; hij zat in het water te staren.


  ‘Meneer Grimm?’


  ‘Ga weg. Je bent een gevaar.’


  ‘Ik dacht dat wel u een beetje... alleen zou zijn. Daarom heb ik dit voor u gekocht.’


  Hij deed de tas open.


  ‘Meneer Atterbury heeft me geholpen,’ zei hij. ‘Hij heeft een paar vrienden opgebeld die een elektriciteitszaak hebben. Hij is gerepareerd. Hij werkt tot de batterijen op zijn, en dan werkt hij misschien op de geest van de batterijen, dacht ik.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een klein televisietje,’ zei Johnny. ‘Ik dacht dat ik het ergens in een struik of zo kon stoppen, zodat niemand weet dat het er is, behalve u.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ik hoef geen uitleg te geven.’


  ‘Kon u daarom niet met de anderen meegaan?’


  ‘Wat? Ik kan vertrekken wanneer ik wil,’ zei de geest van meneer Grimm heel vlug. ‘Als ik hier blijf, komt dat doordat ik hier wíl zijn. Ik weet waar ik thuishoor. Ik weet wat ik hoor te doen. Ik zou kunnen vertrekken wanneer ik maar wilde. Maar daar ben ik te trots voor. Mensen als jij begrijpen dat niet. Jullie vatten het leven niet serieus op.’


  



  In de krant had geen groot verslag gestaan. Meneer Vicenti had gelijk. In die dagen werd over bepaalde dingen weinig geschreven. Meneer Grimm was een eerzaam burger geweest die zich niet op de voorgrond plaatste, een eenvoudige burger, en toen was zijn zaak failliet gegaan en hij had nog meer geldproblemen gekregen, en toen bleef alleen het kanaal nog over. Meneer Grimm had het leven heel serieus opgevat, en allereerst dat van hemzelf.


  In die tijd praatten de mensen niet veel over dat soort dingen. Zelfmoord was tegen de wet. Johnny had zich afgevraagd waarom. Het betekende dat je, als je misschoot of als het gas op was of het touw brak, opgesloten kon worden in de gevangenis, als bewijs van het feit dat het leven juist erg prettig was en ten zeerste de moeite waard. Meneer Grimm zat met zijn handen om zijn knieën geklemd.


  Johnny begreep heel goed dat hij niets kon bedenken om te zeggen, dus zei hij niets.


  In plaats daarvan stopte hij het televisietje diep in een struik, waar zelfs de meest alerte vogelbespieder het niet zou vinden.


  ‘Kunt u het met uw gedachten aanzetten?’ vroeg hij.


  ‘Wie zegt dat ik dat wil?’


  Het beeld kwam op en er klonk vaag het getinkel van de herkenningsmelodie.


  ‘Laat eens kijken,’ zei Johnny. ‘U hebt één week gemist... Mevrouw Swede is er net achter gekomen dat Janine niet naar het feestje geweest is... Meneer Hatt heeft Jason uit de winkel ontslagen omdat hij denkt dat hij geld heeft gestolen... en...’


  ‘O.’


  ‘Dus... ik ga dan maar, hè?’


  ‘Ja.’


  Johnny deed een paar stappen achteruit.


  ‘Ik weet zeker dat de tijd voorbij zal vliegen.’


  ‘Nou... dag dan!’


  ‘ Ja.’



  ‘Meneer Grimm?’ Johnny wilde zeggen: u kunt vertrekken wanneer u maar wilt. Maar dat zou wel geen zin hebben.


  ‘ Ja.’



  Johnny bleef een tijdje staan kijken; toen keerde hij zich om en liep weg. De andere drie stonden bij de telefooncel op hem te wachten.


  ‘Was hij er?’ vroeg Yo-less.


  ‘ Ja.’


  ‘Wat doet hij nu?’


  ‘Hij kijkt tv.’


  ‘Ik denk dat geesten dat vaak doen,’ zei Waggel.


  ‘Ik ook.’


  ‘Alles kits?’


  ‘Ik moest even denken aan het verschil tussen hemel en hel’


  Dat klink anders dan “alles kits”.’


  Johnny knipperde met zijn ogen. En keek om zich heet. naar de wereld.


  Als je geen spijkers op laag water zocht, was die geweldig Dat was wel iets anders dan mooi. Het was ook wel iets anders dan goed. Maar hij was vol met... van alles. Je kon het nooit allemaal bevatten. Er kwamen steeds nieuwe dingen op je af...


  ‘Ja,’ zei hij. Alles kits. Wat zullen we gaan doen?’
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