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Over  dit boek…

 

 

 

Sommige  verhalen zijn  universeel,  sommige zijn  uniek. Ze  spelen zich  af  in  onze  geschiedenis,  en tijd stroomt  er als een  rivier  doorheen.

 

Dit verhaal begint  met een familie:  een vader,  moeder  en twee zoons.  Eén  zoon met de bloeddorst van zijn  vader  in zijn bloed,  de  ander  met de  creativiteit  van zijn  moeder.  De een vertrekt,  de ander  blijft.

 

Hun verhalen  zullen in  de  loop  van tweeduizend  jaar  met elkaar  vervloeien  –  ze  zullen  elkaar steeds opnieuw ontmoeten  op verschillende  tijdstippen  en plaatsen. Ze reizen  van Palestina aan  het  begin van  het  eerste millennium  naar de  verste  uithoeken van  de ruimte in het derde. De  wereld om  hen  heen verandert, maar hun bestemming  blijft hetzelfde. Hun lot staat vast.
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Voor mijn  broer  Paul


Opmerking van  de  schrijver

 

 

 

Namen van landen  in  de  hoofdstuktitels slaan  op  het gebied dat ze  nu,  in  2020, aanduiden.

Alle  andere  geografische namen, van  steden  en dorpen, zijn zoals ze waren  ten  tijde  van  het verhaal, of op het  vroegst  bekende  moment van  hun  bestaan.
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Palestina

 

AD 1

 

Op de  avond  dat ik werd geboren,  verliet  mijn  vader,  Marinus,  ons huis terwijl  mijn moeder aan  het bevallen  was, en in  de  acht  uren daarna bracht  hij  een tiental  kleine  jongetjes  om het leven,  zoontjes  van  buren  en vrienden,  stuk voor stuk nog  geen twee  jaar  oud.

Hij bezat  vier  zwaarden, waaronder  een paar gladii en een  sica, een  sierwapen dat al drie  generaties in onze  familie was,  maar om een  eind te  maken  aan het leven  van al de  kindertjes  koos hij het kleinste  wapen uit  zijn  arsenaal, een  zogeheten  parazonium, een driehoekige  dolk  met een houten  handvat  en  een zilveren  lemmet.  Midden op de  stootplaat  was  een bijzonder kostbare robijn ingelegd;  de helderrode  gloed  kon elk  moment het  bloed weerspiegelen  dat uit  de kinderlichamen stroomde.

Hij was  een  plichtsgetrouw man en  liep zonder aarzelen van  deur  tot deur, doorzocht elk  huis op  verborgen zuigelingen  en plantte dan zijn  mes  in het  hart van elk jongetje  dat hij  vond;  terwijl moeders gilden  van  afgrijzen  en hem  overlaadden met vloeken, stonden vaders zwijgend en  machteloos in een  hoek, want  ze wisten  dat als ze hun mond open durfden te doen,  het  mes  ongetwijfeld zijn weg zou vinden door  hún keel voordat ze uitgesproken waren. Oudere broers en  zussen keken bevend van angst  toe  terwijl Marinus  zijn  duistere klus klaarde, bevuilden  zich, waren bang  dat  ook zij  werden veroordeeld door  de goden voor een niet  nader omschreven misdaad, maar nee, zodra  de baby van deze  wereld naar de  volgende was gestuurd,  keek mijn  vader nauwelijks in hun richting en ging  op pad  naar het volgende huis, en het daaropvolgende, en het daaropvolgende, want er  waren meer baby’s te ontdekken en  meer levens voortijdig te  beëindigen.

Na elke moord  veegde hij het  lemmet af  aan  zijn  tuniek,  de  stof  veranderde  gestaag van kleur naarmate de zon in het oosten boven  de horizon begon te komen, als vurige  getuige van  onbeschrijfelijke misdaden, en al snel  verdween het  grijs onder een donkerrode laag.

Natuurlijk was Marinus die  nacht niet als enige betrokken bij  bloedige acties.  Meer dan dertig  andere soldaten  waren door koning Herodes naar de  steden  rondom Bethlehem gestuurd, van Ramat  Rachel in het  noorden tot Rafida  in het zuiden en van  Har Gilo  in het westen  tot Juhazm in  het  oosten,  totdat er meer dan driehonderd kleine jongetjes ter  dood  waren gebracht  voor de misdaad dat  ze  misschien een  koning van  de Joden  waren.

Toen mijn  vader in de vroege ochtend naar huis terugkeerde,  had zijn geest  een barbaarse tint gekregen, die nooit  meer kon worden  uitgewist,  en zoog ik aan  de borst  van mijn moeder; hij legde een trillende hand  op mijn  schedel  en  liet hem daar eventjes liggen  terwijl hij  me  zijn  zegen  gaf en de onsterfelijken boven op de  Olympus om vergeving  smeekte. Toen hij zijn  hand weghaalde, bleef er een bloedspoor achter,  een  dodelijk  residu,  en ik heb me altijd afgevraagd  of er  een restant van zijn misdaden  onuitwisbaar op mijn ziel is  blijven rusten, een tatoeage  die  onzichtbaar  was voor iedereen  behalve voor de ogen  van  de  goden, een  herinnering aan  het bloedbad van onschuldigen  dat  plaatsvond toen ik mijn longen  voor  het eerst  met lucht  vulde.

 

Dat  hij een tiental baby’s van het leven beroofde, is  natuurlijk akelig ironisch, want  hij  zou in  de loop van  zijn  leven hetzelfde aantal baby’s voortbrengen, hoewel weinigen daarvan hun kindertijd zouden overleven.

Hij droeg ook  vier  echtgenotes ten  grave,  hoewel hij daar in geen van de gevallen verantwoordelijk voor  was, haast ik om eraan toe te voegen, en mijn moeder,  Floriana, zou  de laatste  vrouw zijn die  met hem  trouwde, maar  niet de  laatste die bed en huis met hem deelde.

Toen hij voor het eerst trouwde was  Marinus nog  maar twaalf jaar oud,  het  was een gearrangeerd  huwelijk  met zijn nicht Iunia; het ritueel vond  plaats in een stenen tempel in de stad Za’tara, waar  ze  beiden waren  geboren. Dat huwelijk was  geen succes. Zijn vader en zijn oom, hebzuchtige mannen met een wrede inborst, wisselden hun hele leven periodes van vijandigheid  en  kameraadschap  af,  en hun kinderen betaalden de  prijs voor hun  wispelturigheid. Omdat het echtpaar zo jong was,  stonden naar  verluidt alle vier de ouders  op de avond van  de  plechtigheid aan weerszijden van  het huwelijksbed en bestookten hun naakte,  bange nakomelingen met weinig subtiele  instructies  over de manier waarop ze tot gemeenschap  konden komen, en toen Iunia  van haar stokje ging  van  angst en Marinus in  tranen  uitbarstte, kregen  ze een  stevig pak slaag en  werd hun duidelijk gemaakt dat ze de bruidskamer  niet  zouden  mogen verlaten voordat hun taak daar naar  ieders tevredenheid was vervuld.

Iunia  stierf minder dan een jaar later, bij de geboorte van  een zoon, mijn broer  Junius; haar kwetsbare  meisjeslichaam was zo  slecht  voorbereid  op het moederschap  dat het de  bevalling niet aankon. Mijn vader treurde  om haar,  maar was waarschijnlijk  gewend  geraakt  aan de geneugten van het  huwelijk,  want hij nam bijna  meteen  een tweede vrouw, een dienstmeisje genaamd  Livia, die hem een zestal kinderen  schonk, van wie  de meesten hooguit  een paar maanden bleven  leven, voordat hun moeder een keer  drijfnat regende, zware koorts kreeg en binnen  een week stierf. Daarna was er nog  een derde vrouw,  Capella, die beneveld door wijn  in een put viel en maanden later werd  ontdekt, toen  haar lichaam al in  een vergevorderd stadium van ontbinding verkeerde. En een vierde, Reza, die  hangend aan  een touw werd gevonden, als slachtoffer van  een ongelukkige inborst.

Marinus had veel van zijn vrouwen gehouden en was in alle opzichten een attenter echtgenoot dan vele  anderen  in Bethlehem;  hij had ze nooit in  een boze bui een pak slaag gegeven,  maar ze ook nooit  echt liefgehad. Die emotie bleef gereserveerd voor  mijn  moeder, die  hij kort na zijn tweeëntwintigste verjaardag voor het  eerst  te  zien kreeg. En  hoewel  hij  haar  niet  trouw zou blijven, want monogamie  paste niet bij zijn natuur, geloof ik  dat hij een  diepere  emotie voelde  voor zijn vijfde  vrouw dan voor een van haar voorgangsters.

 

Mijn  vader  hield van vrouwen, alle  vrouwen, en  was even weinig kritisch  in zijn genegenheden als  een loopse hond.  Hij zei dat  hij lange  vrouwen opwindend vond, maar  dat kleine vrouwen  goed  waren voor zijn ziel. Van slanke vrouwen werd hij vrolijk, van dikke vrouwen  duizelig. Hijzelf was prachtig,  een  beest van  een man: lang en  breed, met een mannelijk,  knap  uiterlijk, krachtige borstspieren  en een  verzameling gouden krullen die in zijn nek  vielen, het zonlicht opvingen  en een  reflecterende glans toevoegden aan de diep hemelsblauwe  ogen, waarmee hij zijn veroveringen verleidde, hypnotiseerde en voor de gek hield door ze het idee te  geven dat er achter  zijn schoonheid  poëzie  verborgen  lag. Zijn enige  onvolkomenheid was  een horizontaal  litteken over zijn  linkerwang, het  resultaat van een ruzie met een  andere  jongen in zijn  kindertijd. Maar die imperfectie maakte hem alleen maar mooier, want zonder dat litteken, zeiden vrouwen, zou  hij zo  bijzonder zijn geweest dat hij nauwelijks meer een mens  kon worden  genoemd.

Hij was zo’n vaardige  verleider dat  hij  zelden op weerstand  tegen zijn verlangens stuitte, ieder nam die hij wilde  en wanneer hij wilde, ongeacht de stand,  leeftijd  en burgerlijke staat.  Ja, Marinus kon zelfs even  makkelijk  in  het bed  van een maagd  gevonden worden als in dat van haar oma, en in de zeldzame gevallen dat  zijn avances werden afgewezen, ging hij  ervan uit dat de  vrouw aan een geestelijke aandoening leed en nam haar  toch, want  hij erkende geen andere rechten dan die van  hemzelf  en die  van  zijn leeftijdgenoten  binnen het Romeinse legioen. Hij was een ruwe  bonk, dat zeker, maar  mensen waardeerden zijn  gezelschap en net als  zij wilde  ik zielsgraag dat hij van me hield,  dat hij me als zijn  zoon iets extra’s zou geven.  Die strijd zou ik  nooit winnen.

Marinus en  Floriana ontmoetten  elkaar een  week  voor haar  bruiloft, want mijn moeder  was beloofd  aan een andere man;  die bruiloft zou een week later  plaatsvinden. Ze was uiteraard niet verliefd, maar een vrouw die iets anders  voelde dan dankbaarheid jegens de  man die  haar had uitgekozen,  zou als zonderling worden beschouwd.  Het huwelijk was geregeld door haar vader,  Naevius van  Bethlehem, die op  die ochtend met  haar naar de markt was gegaan om met een van de straatverkopers te onderhandelen over de  prijs van zijn  rozijnen.  Terwijl de mannen steggelden,  glipte Floriana  weg naar  een  van de textielkraampjes, waar ze met  haar  hand  over  een  stuk dhakai  streek,  dat volgens de handelaar voor veel  geld was geïmporteerd uit  het  koninkrijk Vanga.

‘Erg mooi,’  verzekerde hij haar, met zijn  handen tegen elkaar als in  gebed, om haar te overtuigen van zijn  eerlijkheid.  ‘In dat verre oord maken vrouwen hun jurken van  deze stoffen en vullen hun echtgenoten hun  buik  met vele baby’s.’

Terwijl Floriana de stoffen  van de man keurde kwam  mijn vader uit  de  deuropening van  een  huis  in  de buurt en zag haar  voor het  eerst. Hij had  die  ochtend doorgebracht in bed met de  vrouw van  een plaatselijke  belastingontvanger en drie keer kort na elkaar  in haar huisgehouden als vergoeding voor  het percentage op zijn  loon dat hij gedwongen was terug te  storten in de geldkist van de keizer, maar het erotische  vuur vlamde  weer op toen hij die fantastisch mooie  vrouw aan de overkant  van  de straat  zag  staan.  Hij  keek aandachtig naar  de sensuele manier waarop haar  vingers de stof streelden, naar haar tong,  die  daarbij genietend  over  haar bovenlip  streek,  en  voelde een verlangen in zich dat heel anders  was dan het fundamentele verlangen  naar seks  dat hem op  al zijn wakkere momenten achtervolgde.  Hier was  sprake van  nieuwe  emoties,  die  vlam vatten in het putje van zijn maag voordat ze door zijn aderen  stroomden en  alle zenuwuiteinden prikkelden. Mijn moeder  voelde zijn  blik, draaide zich om  en  keek in zijn richting, bloosde onmiddellijk, want ze had nog  nooit zo’n  knappe man onder  ogen gehad. Ook in haar begon zich iets te  roeren dat inwendig had liggen sluimeren. Zij was per  slot nog  maar  zestien jaar  en de man met  wie ze verloofd  was, was  bijna  driemaal zo oud en bovendien zo zwaarlijvig dat  hij  bij  iedereen bekendstond als ‘de Grote Olifant  uit Beit Sahur’.  Ze hadden elkaar maar  één  keer ontmoet, namelijk  toen hij haar bij haar vader  thuis kwam keuren, als iemand die een fokmerrie gaat  bekijken, en ik neem aan dat  ze met een mengeling  van angst en berusting vooruitdacht  aan de huwelijksnacht, gesteld dat ze wist  wat die inhield. Nu was er van  haar kant  wilskracht  nodig om Marinus de rug  toe te  keren,  en  in de war gebracht door dergelijke  vreemde, verontrustende emoties liep ze weg van het  kraampje op zoek  naar  een stil plekje om op  adem  te  komen.

Maar voordat ze te ver weg was, had  hij de straat overgestoken  en stond voor  haar.

‘Wilde  je  voor me  weglopen?’  vroeg hij glimlachend, nauwelijks beseffend dat er een muskusgeur  van transpiratie  en seks rond hem hing. Hij ging  maar eens in de paar  weken naar het badhuis, als  de stank uit zijn poriën  zelfs zijn eigen neusgaten te veel werd, maar op de een of andere manier  werkte  zijn aroma vaak  als een  bedwelmend parfum.

‘Ken ik jou?’  vroeg ze.

‘Nog niet,’ antwoordde hij  en er kwam een brede glimlach op zijn  gezicht,  waardoor  het  kuiltje  in zijn rechterwang  zichtbaar werd en het litteken op zijn linkerwang witter. ‘Maar dat is makkelijk  te  verhelpen.’ Hij deed een stap  achteruit en maakte  vervolgens vanuit zijn  taille  een beleefde buiging. ‘Marinus Caius  Obellius. Lid  van het  Romeinse garnizoen dat hier  in  Judea  is gelegerd. En jij bent?’

‘De dochter van  Naevius van Bethlehem,’ zei  ze, met een snelle blik naar de andere kant van de  markt, waar haar vader nog steeds druk aan het onderhandelen was.

‘De  koopman?’  vroeg  mijn vader.

‘Ja.’

‘Maar je hebt toch ook zelf een naam, neem ik aan?’

‘Floriana.’

‘Het verbaast me dat zo’n man zijn dochter toestaat alleen  op  straat te  lopen.’

‘Ik ben niet alleen,’ zei ze, en ze  durfde hem lichtjes  te plagen toen ze zei: ‘Ik sta  toch bij u?’

‘Maar ik ben  een heel gevaarlijke man,’ antwoordde hij, zich  vooroverbuigend en  zachter  sprekend. ‘Ik  ben berucht.’

Mijn moeder bloosde. Hij was  voor haar al  te ver gegaan. ‘Hij is daarginds, om precies te zijn,’  zei ze met een knikje in de richting van haar vader. ‘Misschien moet u doorlopen. Hij kan het weleens verkeerd  opvatten dat u me  aanspreekt.’

Marinus  haalde zijn  schouders op.  Hij had  nooit  eerder  om zulke finesses gemaald  en was niet van plan daar nu mee te beginnen. Toestemming was per slot voor gewone mannen, niet  voor Romeinse legionairs die  eruitzagen alsof ze  afstamden van Jupiter en Venus. ‘Kom  je naar de markt met  je  vader,’ vroeg hij speculatief, ‘in plaats van met je man?’

‘Ik heb  geen man.’

‘Wat een heuglijk nieuws.’

‘Maar binnenkort wel.  Over  een  week.’

‘Wat  een pijnlijk nieuws.’

Hij keek een andere  kant op, dacht na over de  gebeurtenissen die de volgende dagen vermoedelijk zouden plaatsvinden, en terwijl hij nadacht  over  verschillende  mogelijkheden  om  haar van haar verloofde  af  te helpen, kwam  mijn grootvader aanlopen om  bij die  jongeman  te protesteren tegen de onbeschaamdheid om zijn dochter in het openbaar aan te spreken.  Floriana  trok haar sluier  voor haar gezicht  en deed een stap achteruit toen Naevius voor hen stond en nadrukkelijk stelde dat  hij de Romeinse  Garde  erbij zou  halen als die  vreemdeling  zich  ooit nog eens zo respectloos  zou durven gedragen.

‘Maar  ik  hoor bij de Romeinse Garde,’ zei  mijn vader met  een vriendelijke glimlach, want hij had  die dag geen dienst en ging gekleed in de informele  stijl van alle Joodse  burgers,  hoewel hij zijn kleding nog maar net in orde  had gebracht na zijn ontmoeting met de vrouw van  de belastingontvanger.  ‘Marinus Caius  Obellius,’ voegde  hij eraan toe, met nog een buiging, in de  hoop met zijn houding te suggereren  dat hij een man met  een goed karakter was en  niet een of andere opportunistische  rover die op  de  markt rondzwierf  op zoek  naar maagden om te kunnen verleiden.

Naevius  aarzelde  nu een beetje, want  hij was  zijn hele leven beducht voor de autoriteiten geweest,  maar hij kon de  belediging  ook niet  over zijn kant  laten gaan, en  al helemaal  niet omdat de straatverkopers  toekeken.

‘Mijn dochter is  een  getrouwde vrouw,’  zei  hij  krachtig, en Marinus schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij. ‘Haar  trouwdag moet  nog komen.’

Naevius wierp  een boze  blik op Floriana, die hevig bloosde en naar  de grond  keek.

‘Een kwestie van  een weekje, meer niet,’ protesteerde Naevius. ‘En dan…’

‘Zeven dagen is lang,’  antwoordde mijn vader.  ‘Misschien zijn we  allemaal  wel dood over  zeven dagen. Of over  zeven  minuten. Waarom zou ik  niet ook een aanzoek mogen doen  voordat het te  laat is?’ Hij stak zijn hand uit, raakte  met  een nederig gebaar  de arm van  de oudere man  aan en sprak  op mildere  toon: ‘Ik  wil niet onbeleefd zijn, meneer,’ zei  hij. ‘Maar als een man  zo’n fantastische schoonheid als  uw dochter tegenkomt, een meisje met de  stamboom van  een  trots huis achter  zich,  is het toch normaal dat hij probeert haar tot zijn vrouw te maken? Vindt  u  niet?’

‘Ja,’ zei Naevius, terwijl hij  een hoge borst opzette bij al  die  gemeenplaatsen. ‘Maar  het is uiteraard  onmogelijk.’

‘Waarom?’  vroeg Marinus.

‘Vanwege de  Grote Olifant uit Beit Sahur,’ antwoordde mijn grootvader: naar  voren  leunend  en met zijn ogen zo  wijd open dat mijn vader de aderen als doelloze zijrivieren over de oogbol zag lopen.

‘Wat heeft hij  ermee  te maken?’

‘Hij  gaat mijn echtgenoot worden,’ zei mijn  moeder en bij haar onderbreking  hief  Naevius zijn hand op om haar  een klap te geven vanwege haar brutaliteit, maar mijn vader stak zijn hand uit en ving  Naevius’ hand halverwege op in de lucht,  in een streven naar vrede.

‘Wilde u  uw dochter aan  de  Grote Olifant uit Beit Sahur geven?’ vroeg hij met zoveel respectvolle verontwaardiging in zijn toon  als hij kon  oproepen. ‘Een man zo  dik dat hij nauwelijks door zijn eigen deur past? Een man van wie bekend  is dat hij de  ruggen breekt van de ongelukkige ezels  die hem moeten  dragen?  Nou, hij zou tijdens  hun  huwelijksnacht elk bot in  haar lichaam  verbrijzelen,  en dan  moet  hij nog maar hopen dat hij zijn pik kan vinden in die walgelijke massa  trillende blubber. De  Grote Olifant uit Beit Sahur? Nee,  meneer,  de Grote  Walvis! De Grote Walvis!’

‘Het is een man met een gezonde eetlust, dat klopt,’ gaf mijn grootvader toe. ‘Maar hij  is ook rijk,  dat kun je niet ontkennen. Een van de rijkste kooplui  in deze streek. En hij is  al bijna een maand  weduwnaar, dus het is normaal dat hij een  nieuwe  vrouw zoekt.’

‘Heeft hij zijn laatste twee  vrouwen niet vermoord?’  vroeg Marinus.

‘Ja,  maar ze waren hem ontrouw,’  antwoordde Naevius schouderophalend.  ‘Dus  hij stond in zijn recht.’

‘Hij voerde de eerste op  aan een leeuw en vilde de  tweede in de loop  van een  week.’

‘Dat heb  ik  horen zeggen,’ gaf Naevius toe. ‘Hij is ingenieus  in zijn wreedheid.’

‘Dan komt uw  dochter op gevaarlijk terrein,’ zei Marinus  hoofdschuddend. ‘Ik  vraag me af of  een man  met  uw  waardigheid en reputatie zo’n  partij  zou  kunnen accepteren als  er  een betere mogelijkheid voor haar  staat.’
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41

 

Die betere mogelijkheid waarvan mijn moeder zou gaan genieten omvatte  een klein huis, gebouwd uit een combinatie  van zongedroogde kleibakstenen  en  ruw  uitgehakte natuurstenen in de  hoeken, waardoor we een ietsje hogere status hadden dan  de  meesten  van onze buren. Boven ons hoofd  hielden houten balken opgevuld  met klei ons  droog,  terwijl op de aarden vloer onder onze  voeten hier en daar  straatstenen lagen. We sliepen  in verschillende hoeken, zonder privacy, maar  van  ’s  ochtends tot  ’s avonds brandde er een vuur in  een centrale  kachel,  die  twee functies had: ons warm houden en  ons  eten koken.

Mijn vader,  Marek,  had niet  zoveel  op  met  humor; des te verrassender is het dat hij  in een van  mijn vroegste herinneringen zo  hard lachend het huis binnen  kwam  lopen  dat  de tranen over zijn  gezicht stroomden. Ik was sinds een paar maanden aan het  leren lopen, maar stond  nog steeds  onvast op mijn benen, hompelde de kamer door om hem te  begroeten en wilde graag omringd worden door zijn vrolijkheid.

‘Jij hebt een goed humeur,  zeg,’ zei Folami, mijn moeder, terwijl  ze omkeek en  zag hoe hij ging zitten en mij met  een zwaai op zijn knie  zette. Intussen ging ze  verder  met  brood bakken. Het loon van mijn vader als  Romeins legionair in  Cappadocië was nauwelijks genoeg  voor het onderhouden van  een gezin  van zes personen, wat we toen  waren,  maar mijn moeder stond in de  provincie goed bekend  om  haar bakkunsten en elke  ochtend verschenen  er vrouwen aan onze deur,  die met koperen munten betaalden voor  haar  broden  en gebak. De meeste dagen stond ze met haar handen in  bloem, deeg,  gist, papaver, lijnzaad en zonnebloempitten,  waar ze een speciale geur van kreeg die me  altijd een gevoel van  veiligheid en troost  gaf als ik  er strompelend op stuitte.

‘Er  kwamen vandaag  nieuwe bevelen binnen,’ zei Marek en hij veegde met de binnenkant van  zijn  pols de tranen van zijn gezicht. Hij kuste me boven op  mijn hoofd en ik stak mijn hand uit naar het litteken dat over zijn  linkerwang  liep. Het was maar een halve  decimeter lang,  maar mijn vingertjes pasten  precies in dat smalle  gleufje,  dat me fascineerde. ‘Uitgevaardigd door  Quintus Veranius  zelf. Schijnbaar is er  gisteren rechtstreeks vanuit  Rome een schip met  een hoogst  curieuze lading de haven van Bartin binnengelopen.’

‘O ja?’  antwoordde Folami.  De vrouwen van  de  soldaten hadden  uiteraard hun eigen groepjes waarin ze  roddelden  en de informatie uitwisselden die  hun  echtgenoten  over  tafel of  tussen  de lakens hadden  losgelaten, maar in het algemeen was Cappadocië een rustige plek,  ver verwijderd van de dagelijkse intriges van onze keizerlijke  opperheren.

Dat was  niet altijd zo geweest.  Eeuwen voor mijn geboorte had Alexander de  Grote  geprobeerd  dat gebied te veroveren, maar hij was teruggedreven door een  volk dat van zijn koning  hield,  en pas  toen de  burgeroorlog  begon, verloor de  staat  zijn onafhankelijkheid door de twijfel  over de vraag achter wie men zich moest opstellen, Pompejus, Caesar  of Antonius. En keizer Tiberius moest eraan te pas komen om ons  in het gareel te brengen, door een ooit  trotse grote  stad  te veranderen in een Romeinse  provincie.  De burgerij legde  zich neer bij de nederlaag,  en nadien begon er een  vredige periode; de Romeinse Garde paste zich  goed aan en er was  weinig animositeit tussen de overwonnenen  en de overwinnaars.

‘Meer dan honderd stenen  hoofden,’ vervolgde mijn vader. ‘Ze  worden naar het zuiden getransporteerd, op ditzelfde moment, om op beelden  te worden geplaatst.’

Folami stopte even met het  mengen van haar deeg en keek met een opgetrokken wenkbrauw  naar hem om.  ‘Ik begrijp  het  niet,’ zei ze.  ‘Ze hebben hoofden gestuurd,  maar geen rompen?’

‘De rompen zijn er al,’ antwoordde hij. ‘Al  tientallen jaren. Bij  de tempels, bij het gerechtsgebouw,  langs de wegen. Alle beelden in  Cappadocië moeten  worden onthoofd en  de oude koppen moeten worden vervangen door de nieuwe. Dat gebeurt overal in het rijk.’

‘En laat me eens raden van wie die kop is…’ zei  mijn moeder.

‘Keizer Caligula natuurlijk. Jupiter op  zijn  troon wordt Caligula. Neptunus  met zijn drietand wordt  Caligula. Zelfs de  godinnen, Juno, Minerva, Vesta, Ceres, ze moeten allemaal Caligula worden.  O, gelukkig de ogen die  aan alle  kanten zijn gezicht kunnen  zien!’

Mijn moeder schudde  haar hoofd. ‘Dus je  moet jezelf in een  steenhouwer veranderen en de afgebeelde  goden ontheiligen?’ vroeg ze.

‘Je kent me,’  antwoordde hij; hij  zette  mij weer op de grond en liep naar haar toe om haar  te omhelzen. ‘Alles wat Rome vraagt.’

Ik keek toe en voelde  me tevreden omdat ze lief voor elkaar  waren;  alleen werd  die warmte verstoord door  Jouni,  mijn  oudere broer, die bij binnenkomst zijn neus ophaalde voor hun  wederzijdse  liefde. Jouni, de zoon van mijn vaders tweede vrouw, was in die tijd  ongeveer  tien jaar oud;  ik was  bang voor  hem, want  hij zag me zelden staan,  behalve  om me  iets gewelddadigs aan  te doen, en  als hij met onze  vader sprak, was het zonder angst,  een houding  die Marek best vond.  Zijn gedrag stond in schril contrast met dat van  mijn zus  Azra, de dochter  van zijn  derde, die  me  als een levende pop behandelde en  soms  verstikte  met  haar jaloerse genegenheid.

‘Dus  elk beeld  moet  op Soldatenlaarsje lijken,’ zei mijn vader, denkend aan de gevoeligheden van zijn oudste, en hij ging weer  in zijn  stoel  bij  het vuur zitten. ‘En ik ben aangesteld  als hoofd  van het project. Een eervolle  taak, vind je niet?’

‘De keizer  is  even ijdel als belachelijk,’ zei Folami. ‘Ik  heb gehoord dat hij graag coïteert met zijn zus,  zijn favoriete paard tot consul  wil  benoemen en  zichzelf ziet als een god.  Je hoeft niet verbaasd op te kijken, Marek, als  het  volgende  nieuws  dat ons bereikt dat van zijn  dood is. De messen  zullen hem te pakken nemen als hij  zich op zo’n  extreme manier  blijft  gedragen.’

‘Lieve echtgenote,’ zei  mijn vader  zacht, met een  voorzichtig toontje  in  zijn  stem, want humor was één  ding,  maar dergelijke opmerkingen konden worden afgeluisterd door  ambitieuze  buren en  gerapporteerd  aan de gouverneur. Mijn broer keek haar vol walging  aan. Hij was een ware dienaar van het keizerrijk, draaide zich om en verdween weer  naar buiten  zonder een  woord te zeggen. Ik weet  nog welke uitdrukking er op  zijn gezicht  stond toen hij wegging. Afkeer.  Haat. Woede. Hij had  hoe  dan ook  nooit goed  met zijn stiefmoeder  kunnen opschieten en misschien was  het  onvermijdelijk dat er  op een dag een ongelukkig  einde zou komen  aan hun moeilijke  relatie.

 

Natuurlijk waren de hoofden van de beelden niet de eerste die door mijn vader van  hun schouders werden gescheiden. Twee  jaar eerder,  toen hij mijn moeder  ontmoette, was  ze maar een week verwijderd  van  een gearrangeerd huwelijk met een van de rijkste kooplieden in centraal Anatolië,  een man die  zo  zwaarlijvig  was dat  hij bij  iedereen  bekendstond als  ‘de Grote Beer van  Kayseri’.  Marek was betoverd door haar schoonheid en had daarna met haar durven spreken op de  markt;  toen hij hoorde over haar aanstaande huwelijk ging hij  de volgende ochtend naar het huis van de bruidegom  met  een  gift in goud, waarmee  hij Folami hoopte  te  bevrijden van de  verloving.

De Grote Beer  was bereid de jonge legionair te ontvangen, maar bleef ongevoelig  voor het verzoek van  mijn vader. ‘Mijn vrouw is bijna een maand dood en mijn  bed is sindsdien koud gebleven,’ vertelde hij, half geamuseerd en half beledigd door de schamele hoeveelheid  munten die Marek in ruil voor het meisje aanbood. ‘Een huis heeft  een vrouw nodig. En mijn kinderen hebben een moeder  nodig.  Fusun is jong,  ze  heeft brede heupen en  ze  kan nog veel meer  kinderen voor  me baren. Een  man moet zich voortplanten! Als ik zou…’

Mijn vader  verbeterde  hem: ‘Folami’.

‘Wat?’

‘Ze heet Folami,’ herhaalde mijn vader. ‘Met alle  respect,  meneer, maar als u niet eens de  naam  van het  meisje  kent, kunt u niet verliefd  op haar  zijn.’

De Grote  Beer gooide zijn hoofd  in zijn  nek  en barstte in lachen uit,  waarna hij zijn hand uitstak naar een dienblad  met snoepjes dat  naast hem op het fluwelen kussen stond.

‘Waarom  praten we over liefde?’ vroeg  hij, terwijl  hij zijn mond volpropte met een handvol snoep en daarna  zijn tong langzaam het restje  suiker  van zijn  vingertoppen liet likken.  ‘Ik  dacht dat we het  over  een huwelijk hadden.  Twee  heel  verschillende dingen, vriend.’

‘Maar er zijn zoveel  meer meisjes  in Cappadocië,’ betoogde Marek. ‘Sommige zelfs nog mooier dan  Folami. Een man van uw statuur heeft ze voor het uitzoeken.’

‘Als je  dat geloofde,  zou je  hier  niet  zijn  om met  me te praten. Je zou er zelf achteraan gaan.’

‘Toch,  als  u op de een  of  andere manier niet  om haar geeft…’

‘Waarom  zeg je  zoiets?’ vroeg de Grote Beer  fronsend.

‘U  hebt  zelf gezegd dat liefde en het huwelijk twee  heel verschillende dingen  zijn.’

‘Ja,  maar jij hebt je zinnen gezet op  dit meisje. Daardoor is ze iets waardevols geworden,  voor  jou althans. En ik loop niet  weg voor  waardevolle  zaken die me zijn toegezegd. Als we je smeekbeden en je vrouwelijke  manier van praten  over liefde  even vergeten:  ik heb een afspraak met  de  vader  van het  meisje en ben van plan die na te komen. Een goede naam  is  alles  wat een  man heeft en ik  zou  een minder goede naam hebben als  ik  een uitonderhandelde overeenkomst  opzegde.  Wat betreft deze armzalige gift’  – en hier  gooide  hij het  zakje  goud  terug  naar mijn vader,  het belandde brutaal rinkelend  aan zijn voeten – ‘daar zou ik  je nog  geen hond  voor verkopen, laat  staan een jonge schoonheid  in haar vruchtbare jaren. Heb je om je  heen gekeken, Marek van Cappadocië? Wil je zien hoe  rijk ik ben?’

Mijn  vader,  een trotse man, voelde zich gegriefd door  de vernedering, maar was  nog  niet bereid Folami helemaal op te geven. Als hij haar niet met loven en bieden  kon  veroveren, zou  hij  haar met geweld  opeisen. Zijn  favoriete kilij hing in een schede  aan zijn zij,  een  sabel  die was overgeërfd door drie generaties  van  onze familie, en toen  hij  zijn hand ernaar uitstrekte  en de robijn op de stootplaat het licht opving, knipte de  Grote  Beer  eenvoudig  en  nonchalant  met zijn vingers, waarna vanuit elke hoek  van  de kamer een bewaker  naderde, die  zijn kromzwaard  uit de schede trok en in de  richting  van Mareks keel stak.

‘Dacht je erover  me  te  vermoorden?’ vroeg de Grote  Beer  en hij schudde  meer meewarig dan boos zijn hoofd. ‘Betere  mannen  dan jij hebben dat geprobeerd, beste vriend. Betere  mannen zullen het weer doen. En  misschien  zal  een  van hen  ooit slagen. Maar jij niet. En niet vandaag.’

‘Als u het meisje niet  wilt opgeven,’ zei  Marek, ‘vecht dan  op z’n minst  met mij om haar. We kunnen elk wapen gebruiken dat  u  kiest. Of helemaal geen wapen. We kunnen  vechten zoals  mannen doen, met onze vuisten.’

‘Doe  niet  zo belachelijk,’ antwoordde de handelaar. ‘Waarom zou  ik  een gevecht met je  aangaan waarbij ik  hoogstwaarschijnlijk  zou  verliezen?  Jij  bent jong en sterk. Ik ben geen  van beide.’

‘Kies dan een vechtjas en hij zal  vallen – of ik.’

De  Grote Beer dacht  na  en streek over zijn  vele  kinnen. Ten slotte knikte hij. ‘Ik neem aan dat het een  show wordt, dat kan niet anders,’  gaf hij  toe. ‘Momenteel zijn de dagen  zo warm  dat ik de villa  onmogelijk  kan verlaten en  ik heb amusement nodig. Ik neem je  uitdaging aan, Marek  van Cappadocië. Maar  ik kies vier vechtjassen,  niet één. De  vier mannen die nu tegenover je staan. Als  je ze allemaal verslaat,  mag  je het meisje  hebben. Accepteer  je  mijn aanbod?’

Mijn vader keek om zich heen. De mannen in kwestie  waren gezonde exemplaren, ongetwijfeld goede zwaardvechters, maar ook hij kende het vak, bovendien had hij een prijs die  het  waard was om voor te  vechten,  en die hadden zij niet.

‘Ik  neem het aan,’ zei hij terwijl  hij  ronddraaide  en in een oogwenk  met zijn kilij het  hoofd van zijn eerste tegenstander afsloeg; de schedel  van de man tuimelde op de vloer en  rolde naar de Grote Beer, die  hem  met het puntje van zijn pantoffel  tegenhield,  verrukt lachte om de snelheid waarmee mijn vader had gehandeld, en in zijn kleverige handen  klapte  terwijl de drie overgebleven bewakers zich probeerden  te concentreren. Achteraf  meldde een  personeelslid dat het  allemaal zo snel  was gegaan dat  het hoofd nog een  paar  seconden bleef leven,  de ogen schoten  heen en weer, waren verbaasd omdat ze  vastzaten onder de voet  van de Grote Beer, voordat ze tweemaal knipperden en openbleven in de dood. Marek  was snel ter been; voor een  grote man had hij de lichtvoetigheid van  een danser,  en in afwachting  van dit gevecht had  hij het lemmet van zijn kilij de avond tevoren geslepen; hij sloeg  eenvoudig het hoofd van  een  andere bewaker ermee van de romp, waarna Marek zijn  aandacht op de  twee overgeblevenen  richtte. De  jongste van  het tweetal oogde doodsbang en de arm  waarmee hij het zwaard droeg, trilde  duidelijk  toen  mijn vader op hem afkwam.  Toen de  sabel zijn hart doorboorde struikelde  hij met een verslagen kreet achteruit en Marek keerde zich nu naar de  laatste bewaker, die dapper  vocht maar geen partij  was  voor  zijn tegenstander en al  snel  merkte  hij dat hij tegen de muur was gedrukt, met het blad van  mijn vaders zwaard  tegen zijn  hals.

‘Ik heb  er drie klein gekregen,’  zei  Marek en hij keek naar de  Grote Beer, die nu bleek was weggetrokken, misschien omdat hij zich afvroeg of zijn  eigen lichaam een  paar momenten later misschien een hoofd minder  zou wegen. Hij  had zijn voet uit  zijn  pantoffel gehaald  en masseerde zijn tenen in het  haar op de  schedel  van de eerste  soldaat. ‘Laat  u me het  leven van  deze jongen sparen en  het meisje meenemen, zoals beloofd?’

‘Ik ben  een man van mijn woord,’ zei de Grote Beer,  terwijl hij zich op de  been hees – geen gemakkelijke taak voor een man van zijn  omvang. ‘Het meisje  is van jou als je al mijn vechtjassen hebt  verslagen. Dat  is de afspraak die  we hebben gemaakt en die moet jij honoreren, net als ik.’

Mijn vader verspilde  geen seconde en voordat de jongen een  stem kon  vinden waarmee hij om genade kon  schreeuwen, was  ook  zijn romp van  zijn last ontdaan.

Zonder naar huis  terug  te keren  om zijn  bebloede kleren te verwisselen voor schone, ging  Marek naar  het huis van mijn grootvader en eiste zijn  bruid op.

 

Een paar weken  nadat mijn  vader alle beelden in Cappadocië had onthoofd  en  de koppen had  vervangen door koppen van de keizer, vonden  er twee ingrijpende gebeurtenissen plaats.

De  eerste  was dat Folami gelijk kreeg: Caligula werd vermoord; en de tweede was dat ik vermist raakte.

Hoewel ik te jong was om het belang  te  begrijpen van wat ze bespraken, zat  ik naast mijn  broers  en zus toen Marek de  roddel vertelde die de  ronde deed in het rijk, van Hispanië  tot Judea en van  Germanië tot Carthago: ‘Hij  woonde in het paleis een voorstelling bij van een of ander  smerig toneelstuk,’  vertelde hij. ‘En op zijn gebruikelijke  innemende manier stak hij de draak  met  de acteurs en  kleineerde de aanwezige senatoren, die stuk  voor stuk één oog op het podium gericht hielden en  één oog op hun keizer,  zodat  ze konden lachen als hij lachte. Tijdens een pauze tussen de bedrijven, kondigde hij aan dat hij de helft van  de  aanwezigen later die dag in het  Colosseum zou  laten  gooien als traktatie voor de  leeuwen. En welke helft, hing af  van de vraag of er  tussen  de middag vlees of vis zou worden  geserveerd.  “Jullie  aan mijn  linkerkant,” zei hij, “jullie sterven allemaal  als er  vis is. En jullie aan mijn  rechterkant,  jullie sterven allemaal als er vlees is.” Toen hij  op  weg was  naar zijn privé-eetkamer om te kijken wat  er onder de  cloches zou liggen, liep Cassius Chaerea,  een lid van de Praetoriaanse Garde, op  hem af en stak hem  een mes  in de schouder. Toen  hij  viel  drukte Chaerea hem tegen de grond en liet het roestige mes traag zijn weg zoeken door de hals  van  de  keizer.’

‘Dus  niet  alleen  de standbeelden hebben hun hoofd  verloren,’  merkte mijn moeder schouderophalend op.

 

Toen Folami een paar  dagen later  naar de  markt ging om wat broden weg  te brengen, liet  ze mij  achter onder toezicht van  mijn broer, maar Jouni, die geen zin had een middag  binnenshuis door te brengen  met een  peuter en blij was met elke gelegenheid om niet  te gehoorzamen aan zijn  stiefmoeder, ging de deur  uit om een paar vriendjes op te zoeken, en  toen Folami een paar uur later terugkeerde, was ik  nergens te vinden.

Kort daarop  kwam mijn  vader  thuis  en  samen gingen  ze van huis tot  huis op zoek naar  mij, maar zonder  succes. Mijn moeder was ontroostbaar en  toen  Jouni die avond thuiskwam, zonder te beseffen dat ik vermist werd, kreeg hij een  stevig pak slag  van Marek, een zeldzame straf, want  mijn vader had een zwak  voor  zijn kinderen en gebruikte zelden geweld tegen een van ons.

Omdat mijn  vader lid was van de Romeinse Garde, bestond er een vermoeden  dat ik was  meegenomen door een  inwoner van Cappadocië die zich slecht behandeld  voelde door de buitenlandse overheerser of zich wilde  wreken vanwege de verovering van zijn land. Bekende  criminelen werden van hun bed gelicht en op  straat gemarteld in een zoektocht naar antwoorden,  maar als er al mannen bij waren die wisten  wie me  had meegenomen, of waarom, of  waar ik  werd vastgehouden, ze zeiden het niet.

De gebeurtenissen van die week blijven  een raadsel voor me. Ik heb ook geen herinneringen  aan de omstandigheden waaronder ik weer thuiskwam, maar  volgens de familielegende  werden Marek  en  Folami zeven dagen later  midden in de nacht gewekt doordat er hard  op de deur  werd geklopt.  Toen ze opendeden, zagen ze mij: ik zat  buiten in het stof en huilde bittere tranen.  Mijn  ouders stelden me talloze vragen, maar  ik kon ze niets vertellen, en  of dat  nu  kwam  omdat  ik bedreigd was door mijn ontvoerder of simpelweg  te getraumatiseerd  om te spreken,  dat weet ik niet.

De  volgende avond  werd  ik  onderzocht  door een  plaatselijke arts, die nergens op mijn lichaam  tekenen van mishandeling vond. Schijnbaar had ik tijdens mijn afwezigheid  eten gekregen en was goed verzorgd. De enige merkwaardige  gebeurtenis die erop volgde  was dat we onderweg  naar  huis  op  straat langs een  blinde vrouw  liepen en dat  ik met alle geweld naar haar toe wilde, maar mijn  moeder wilde  me  liever niet weer laten gaan omdat ze  me net kwijt was geweest.  Hoewel  ik hardnekkig bleef huilen omdat ik bij die vreemde vrouw wilde zijn, werd  ik  teruggebracht  naar de  gerieflijke ouderlijke  woning terwijl de blinde vrouw, wier naam Teseria was, alleen  doorliep  en geen woord zei,  maar naar  de donkere hemel wees,  waar de sterren inmiddels  glinsterden.
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Een paar  jaar later  kreeg Florina, mijn moeder, in een andere  donkere nacht een tweeling.  Hun  gekrijs  van verbijstering toen ze ter wereld kwamen  was een echo van haar eigen  gekwelde  pijnkreten. Voor een kind van mijn  leeftijd vormde dat  een meedogenloze symfonie en ik wist  zeker  dat ze zou sterven. Ik zat  te trillen,  met mijn  handen  tegen mijn oren  gedrukt,  bang voor wat  de  toekomst in  petto zou hebben voor de moederloze jongen die ik  zeker zou zijn zodra de zon opkwam.

Het was haar vijfde zwangerschap, maar geen van  de andere  kinderen was  blijven leven. Florina, die het moederschap erg belangrijk  vond,  wilde pertinent  dat die baby’s  – een jongetje genaamd  Constantin  en een meisje genaamd  Natalia –  in leven  zouden blijven en begon  daartoe  mijn oudere broer  Juliu op te  leiden  om te helpen met haar  kleine zuivelbedrijfje,  zodat ze meer tijd kon besteden aan hun verzorging zonder  dat  ons  gezinsinkomen  eronder zou lijden. Eerst weigerde Juliu, hij vond het vrouwenwerk, maar mijn  vader zette zich evenzeer in voor  het voortbestaan van zijn nakomelingen  en  beval hem te doen wat hem was opgedragen en precies  zoáls het  hem was  opgedragen.  Marius’ natuurlijke gezag was  zo groot dat niemand van ons  ooit zou hebben gedurfd hem ongehoorzaam te  zijn, maar mijn broer zag dat als een  reden te meer  om een wrok te koesteren tegen zijn stiefmoeder. Wát ze ook deed  of hoe  vriendelijk  ze ook voor hem was,  hij kon  zich  niet met haar verzoenen.

We  woonden  in de kuststad  Kallatis, aan de Zwarte Zee,  waarover Jason  en  de Argonauten  ooit  waren gevaren  tijdens hun zoektocht naar het Gulden Vlies. Als hij er niet door de koning op uit werd gestuurd  om te  vechten tegen de Romeinse legers die  ons land  dreigden binnen  te vallen, was mijn vader  visser; hij  voer  in een  bootje met verweerde zeilen dat hij van zijn vader had geërfd en zijn  vader  weer  van zijn grootvader. Juliu ging  liever de zee op met Marius, een mannelijker  bezigheid dan wat Florina  hem wilde laten doen,  en ik nam het  hem niet  kwalijk. In de  zeldzame gevallen dat mijn vader me meenam op de boot was ook ik  gefascineerd door de beweging van de golven en de  scholen vis die  we  in de loop van een dag vingen. De meeste  jongens in de  stad gingen met hun vader vissen en  brachten steur, paling,  elft en zelfs af en toe een zee-engel aan land om op  de markt te  verkopen,  en iedereen nam aan  dat die jongens mettertijd het bedrijf van  hun vaders zouden overnemen  als die niet  jong genoeg meer waren  om het  water op  te  gaan. Maar terwijl ik wel graag  op zee was, wist ik dat het leven  op het  water  niet voor mij bestemd zou  zijn. Ik verlangde veel meer van de  wereld.

Zolang ik me kon heugen, was ik een uiterst  creatief kind geweest,  dat het liefst alleen werd  gelaten om  te spelen  in  de duinen of  op het strand, waar ik  altijd grote en kleine  stenen  verzamelde en die in fraai  ogende vormen legde, of  ik plukte zwanenbloemen en maakte daar  patronen van, die Juliu’s terugkeer niet  zouden overleven,  want hij toonde zijn minachting voor mijn naïeve pogingen om  iets kunstigs te  maken  bij voorkeur door het product  van mijn  noeste arbeid  met één trap in de wind te schoppen.  Ook thuis was ik uren bezig  om  met mijn  handen ruwe  schetsen  te tekenen in het stof  op de vloer, waarbij mijn  hoofd  al gevuld was met beelden van vreemde werelden en mensen die  ik graag wilde leren  kennen.  Ik  had een merkwaardig gevoel dat die ideeën zich  op een dag in de echte wereld  zouden  manifesteren en dat het mijn lot was om niet  geïsoleerd  te blijven in  ons stadje, maar om mijn  dagen door  te brengen tussen stammen en culturen die anders waren  dan die van mij.

‘Een kunstenaar, geen krijger,’  merkte mijn  moeder ooit  op,  kijkend naar de voorstellingen die ik op de grond had gemaakt. Op een  daarvan  was een boot  te zien  die  over  een  rivier  voer,  met zeelieden  die  boomzagen  droegen. Op een andere zag je  een beest dat dreigend naar een man  en een vrouw bij een  put kijkt. Op een derde waren  de tralies van  een gevangeniscel te zien.  Mijn vader bekeek ze aandachtig,  schudde  zijn  hoofd  en spuugde vol afschuw in  het vuur.

‘Ik zal ervoor zorgen dat  het  uit  hem wordt  geslagen,’  gromde hij, maar zelfs toen,  nog  zo jong, wist  ik al dat ik dat nooit zou  laten gebeuren.

Maar  wat  me  het meest fascineerde, waren de sterren. Ik  vond het geweldig om als de zon  was ondergegaan buiten te  liggen  kijken naar  de sterrenbeelden aan de nachthemel,  denkbeeldige lijnen te trekken tussen  al die glinsterende punten  en me  af te vragen wie er binnen die heldere patronen  zou kunnen leven – als er al  iemand leefde. In  mijn dromen  zweefde ik ertussen,  was  ik een reiziger door het duister die naar beneden  kijkt vanuit een baan om  de aarde, waarvoor ik nog te jong  was om die te  begrijpen. En toen ik mijn ouders liet weten  dat ik op een  dag wel  zou  willen leven tussen de sterren, lachten ze  alleen  maar om mijn dwaze idee.

Vanaf de dag van hun geboorte was ik geïnteresseerd in de tweeling, die van onder hun dekens strak  en met  nieuwsgierige  gezichtjes  naar me keken. Misschien omdat Juliu mij duidelijk  niet mocht, besloot ik een  goede broer te zijn  en het duurde niet lang  voordat  ik hun beschermer werd. Mijn zus Andrea  stoorde zich daaraan en was zo  jaloers op  mijn  genegenheid voor de baby’s dat  ze die met  veel genoegen  pijn deed. Mijn  moeder was  natuurlijk blij  te zien dat haar zoon zich zo inzette voor zijn  broer en  zus, en mijn  vader  vond mijn aandacht dan  wel ongebruikelijk voor een jongen, maar  hij  protesteerde niet. Naarmate de maanden  verstreken en  ze op gewicht  kwamen,  werd  duidelijk dat de zuigelingen de gevaren  van het  eerste jaar zouden overleven, en algauw waren het welgedane, luidruchtige  leden van ons huishouden.

Maar Florina  zelf had  niet zoveel geluk; in de  nasleep van  de geboorte van de tweeling werd  ze ziek en  was  aan bed gekluisterd. Ze  had ondraaglijke pijn  en  haar kreten maakten me bang en herinnerden me  aan  de  nacht van de bevalling. Ik hield zielsveel  van mijn moeder en  wist zeker dat ze  weer  dreigde te sterven. Mijn vader  werd ook bang  en riep een apotheker, die uit  verschillende wortels en  netels kwalijk  riekende drankjes brouwde en voorschreef dat ze moest blijven liggen totdat haar lichaam de tijd  had  gehad om te  genezen van  het trauma van zoveel  bevallingen.  Toen hij  een paar dagen  later terugkwam voor  een tweede visite hoorde ik  toevallig  een gesprek tussen hen over haar koorts, die  eindelijk was geweken, maar de  pijn  bleef zo intens  dat  haar gezicht zo grijs  zag als de  muren van onze kleine woning.

‘Ik  waarschuw je, Marius,’ zei hij. ‘Als ze weer  zwanger zou worden,  zou zowel zij als de  baby  sterven. Daar bestaat geen twijfel over.  Ga niet bij  haar liggen tenzij je de kans wilt lopen haar te  verliezen.’

Mijn vader  zat bij  het vuur en  er  verscheen  een  frons op zijn gezicht terwijl hij  daarover nadacht.  ‘Ze kan  geen echtgenote meer voor me  zijn?’  vroeg hij diep ontsteld, want hij hield  van  Florina – wat  heel bijzonder was;  nergens in ons dorp  was een man te vinden die meer gaf om zijn vrouw.

‘Dat kan ze  wel,’ zei de dokter. ‘Alleen niet in  het huwelijksbed.  Ze kan  nog koken, schoonmaken,  kleding repareren, de gewone taken van  de  vrouw, maar je moet je beheersen als je wilt dat ze blijft  leven.  Haar baarmoeder heeft te veel te verduren gekregen tijdens  de  geboorte van deze laatste twee baby’s en  is niet  bestand tegen  verdere beschadiging. Dan  gaat hij kapot, de giffen komen in de bloedbaan  terecht  en ze zal  een  zeer pijnlijke dood sterven.’

‘Dan  zal ik  haar niet meer aanraken,’ verklaarde mijn vader, terwijl hij opstond en  gedecideerd knikte,  alsof hij  een heilig verbond  sloot met zijn schepper. ‘Ik  kan leven zonder  meer  kinderen, maar niet zonder Florina.’

De dokter zette dat recht:  ‘Je  kunt nog zoveel  kinderen  krijgen  als  je wilt,’ zei hij.  ‘Alleen niet  met  je vrouw. Er zijn natuurlijk andere vrouwen. Je moet jezelf niet  ontzeggen wat voor  een man natuurlijk  is. Vergeet niet, er  zijn tal van  huwbare jonge  vrouwen  in de steden om ons heen, vooral omdat we zoveel mannen verloren hebben in  de  strijd  tegen de Romeinen.’

Daarop zag ik  een vonkje  interesse  ontstaan op het  gezicht van mijn  vader, een  lichte blos, waardoor het litteken op  zijn  linkerwang  enigszins opgloeide. Misschien zou  hij mijn moeder  onder normale omstandigheden nooit hebben bedrogen, maar met toestemming van een medicus? Tja, dat veranderde de  zaken nogal.

 

Hoewel  hij  het  gelukkigst was op zijn vissersboot,  was  Marius zeer trouw aan de koning;  door de jaren heen  had  hij met tussenpozen gevochten tegen de Romeinse honden  als keizer Trajanus  zijn  legioenen weer naar  Dacia stuurde. Veel van zijn  jeugdvrienden hadden tijdens die oorlogen hun leven  gegeven, waardoor mijn vader  een hevige wrok koesterde tegen  de keizerlijke  macht. Toen onze grote koning  Decebalus het vredesverdrag verbrak en Trajanus daarin aanleiding zag als  vergelding nog meer troepen naar de  regio te sturen met het plan om ons voor de komende generaties te verslaan, vertrouwde  hij zijn  vissersboot  dan  ook toe aan Juliu en vertrok  met  het Dacische leger opnieuw naar Sarmizegetusa.

Mijn moeder was  inmiddels hersteld  en begon weer  zachte kaas en notenpasta  te maken  om aan onze  buren te verkopen, maar ze  droeg haar melancholie  met  zich mee als een mantel. Af en toe  vond  ik haar  op haar bed, waar ze zachtjes lag  te huilen, met haar handen tegen haar lege buik gedrukt. Ze was niet van streek omdat ze nog steeds pijn had,  maar omdat  ze geen kinderen meer  kon  krijgen. En misschien was  ze bang om de genegenheid van haar  geliefde echtgenoot te verliezen, een gedachte die Marius van zich afzette als onmogelijk,  maar die  op den  duur pijnlijk correct zou blijken.

Rond die tijd raakte  mijn broer bevriend  met  een andere visser, Caturix. Hij  was ouder dan Juliu, bijna twintig,  en  een jongste zoon, wat betekende  dat  hij geen  hoop had  de boot van zijn vader te erven. Hij verdiende de  kost aan de  kust van Kallatis door de vissers te helpen die ofwel  te  ziek  waren of  te zwak  om een hele dag te werken. Als mijn vader er niet was, werkte hij  aan de zijde  van  Juliu, voer elke ochtend met hem de zee op en droeg aan het eind van elke dag de vangst naar  de markt. Af  en toe nodigde mijn broer hem uit  om bij  ons thuis te komen eten. Florina had  er geen bezwaar tegen hem te eten  te geven –  per slot van  rekening  hielp  hij  ons  gezin  in  een moeilijke periode, zij  het voor een  basisloon  – maar zo jong  als  ik was kon ik zien  dat Juliu’s nieuwe vriend op meer uit  was dan alleen  eten.

Caturix was  knap,  maar  op een heel  andere  manier dan mijn vader. Waar Marius zijn blonde krullen met narcistische trots droeg,  bond  Caturix zijn donkere, steile haar samen in een knoop  op zijn achterhoofd. Terwijl mijn vader een  brede,  gespierde man  was, was  Caturix lichter gebouwd maar lang en  sterk,  met pezige spieren die in ontspannen toestand  veranderden in duidelijk zichtbare blauwe  aderen op zijn bovenarmen. Zijn  handen waren net als die  van mijn vader typische  vissershanden, vol sporen van  touwen en  messen, rode  knokkels van kneuzingen en vol gaten van vishaken die door de  jaren heen  waren ingevreten in  zijn vel. Ik was behoorlijk onder de indruk van die  boeiende jongeman, en hoewel hij mijn aanwezigheid in het  huishouden  nauwelijks  opmerkte, benijdde ik  Juliu om de  tijd die hij  met hem  op  het water  doorbracht, want  dit  was een oudere broer  die ik trouw kon  zijn, dacht  ik.

Als ik  had geweten wat flirten was, had ik  herkend dat Caturix  op  een  subtiele manier met  mijn moeder flirtte  door haar  complimentjes  te geven voor haar kookkunst,  haar jurk, hoe netjes ze  ons huis  hield, en  omdat  ze snakte naar aandacht sinds mijn vader weg  was, voelde ze zich duidelijk gevleid door  zijn hoffelijkheid. Na  een tijdje  begon  hij  cadeautjes mee te  nemen als hij op bezoek kwam. Een  kleurrijke steen die misschien door het hoogwater was aangevoerd.  Een fluwelen  kussen  dat  hij op  de markt had gekocht. Een gedroogde  bloem. Toen begon  mijn bewondering om te slaan in ergernis over de  manier waarop hij zich  opdrong. Ik wist dat mijn  vader die  regelmatige bezoeken niet zou goedkeuren.

Juliu leek de vriendschap daarentegen  aan te moedigen en te zoeken naar een gelegenheid om Florina en zijn nieuwe vriend bij elkaar te brengen.

‘Vanavond een extra portie voor Caturix, vrouw van mijn vader!’  riep  hij op een avond,  op tafel bonkend toen  we  gingen zitten om onze karige  porties  te  eten. Die  formele aanspreekvorm gebruikte Juliu  gewoonlijk voor  Florina in  een streven  de afstand tussen hen beiden zo groot  mogelijk  te houden.  ‘Hij is in een zwaarmoedige  bui.’

‘Hoe dat zo?’ vroeg Florina,  terwijl  ze naast een stuk gezouten vis wat extra rijst op  zijn bord  schepte en het doorgaf. Ik zag hoe Caturix met een  flauwe glimlach  om zijn  lippen  in haar richting keek. Toen ze zijn  blik opving, bloosde ze licht.

‘Het meisje van wie hij houdt, houdt op  haar beurt  niet van  hem,’  vervolgde  Juliu met een melodramatische  zucht, waarna Caturix hem een verwijtende  blik toewierp.

‘Dat kan ik  niet geloven,’ zei Florina.  ‘Welk  meisje zou nee  kunnen zeggen tegen Caturix? Ze zou blij  moeten  zijn met zo’n goede  echtgenoot.’

‘Hij is  niet op een huwelijk uit,’ zei mijn broer grinnikend. ‘Zijn ambities zijn veel aardser.’

‘Juliu!’ zei mijn moeder diep fronsend, want ze hield niet van  vulgaire taal.

‘Ik spreek gewoon de waarheid,’ antwoordde mijn broer.

‘En heb je met het  meisje in  kwestie  gesproken,  Caturix?’  vroeg Florina. ‘Heb je haar van je zielenroerselen  verteld?’

‘Ik durfde niet.’

‘Waarom  niet?’

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Ik zou haar afwijzing niet kunnen verdragen. Nog liever zou  ik mijn oren afsnijden dan aanhoren  dat  ze me weigert.’

‘Maar je weet  pas wat ze  zou zeggen als je  het vraagt,’  antwoordde Florina. ‘Misschien  heeft ze ook gevoelens voor jou?’

‘Er zijn  complicaties.’

‘Wat  voor complicaties?’

‘Ze  heeft al een  man.’

‘O,’ zei  Florina en ze  schudde  haar  hoofd. ‘Dan moet je ergens anders zoeken. Elke vrouw die  haar  man zou verraden, zou jou  immers  niet waard zijn. Vergeet haar, Caturix, dat is  mijn advies aan  jou.’

‘De  mooiste, gevoeligste, interessantste vrouw vergeten  die ik  ooit heb ontmoet?’ antwoordde  hij. ‘U  kunt me net zo goed  vragen mijn  eigen naam te vergeten.’

Florina keek  de tafel rond en glimlachte.  Ik neem aan dat ze het idee om een beetje  te roddelen leuk vond. ‘Wil je ons niet vertellen wie  het  meisje is?’ vroeg ze, vooroverleunend, waarop Caturix zijn  hoofd schudde.

‘Dat kan  ik niet,’  zei hij.

‘En haar man? Is die oud? Zo  ja, dan  zal de natuur haar misschien eerder  vrijmaken  dan je denkt.’

‘Hij  is niet oud,’ antwoordde Caturix. ‘Maar hij is weg, speelt soldaatje, dus  misschien zullen  de  goden mijn zijde kiezen en hem  om  het leven  brengen.’

‘Zoiets  mag je niet zeggen!’

‘Als u  dat  beledigend vindt, neem ik het terug. Maar  hij  is  nu drie maanden weg en  zijn familie heeft nog niets van hem gehoord.  Hij vecht tegen die Romeinse  honden  en zou net  zo goed  opgesloten kunnen zitten in  een kooi  die naar het Colosseum  wordt vervoerd als gezelschap voor  de leeuwen.  Of misschien is  hij al dood. Alles is mogelijk.’

Florina staarde hem  aan  en haar geamuseerde uitdrukking veranderde tot mijn verbazing in  een frons  en vervolgens in  woede;  ze  stond  op en  verzamelde  luidruchtig de lege borden van  tafel. Ik begreep toen niet wat hij had gezegd dat haar zo hevig van streek kon maken, maar even later  verklaarde ze dat  het tijd  was voor hem om naar huis  te  gaan en dat het  waarschijnlijk een goed  idee zou zijn  als hij voortaan niet meer  bij ons  at. Caturix gaf een eenvoudig knikje  en vertrok, met hangend hoofd, maar toen mijn broer zijn  stoel  achteruitschoof om hem te volgen,  greep Florina hem  bij de  arm  en hield hem stevig  vast;  haar vingers  groeven diep  in zijn huid.

‘Zit jij  hierachter?’ vroeg ze. ‘Probeer  je onheil te stoken?’

‘Ik weet niet waar u  het over hebt,’ antwoordde  hij onschuldig. ‘U  denkt toch niet  dat hij bedoelde…’ Hij  wierp  zijn  hoofd achterover en barstte in lachen  uit. ‘Vrouw  van mijn vader, hebt u de laatste tijd  weleens in een  spiegel  gekeken?  Uw gezicht ziet  grauw, uw haar is  slap en  uw ogen  staan moe. Om nog maar te zwijgen van het feit dat u zo onvruchtbaar bent  als  een braakliggende akker. U kunt toch niet denken dat  een man als  Caturix  zou…’

‘Jij  bent vanaf het begin  een onruststoker geweest, Juliu,’ snauwde ze. ‘Ik weet dat jij hierachter  zit. Als  je nog meer gaat stoken,  dan zal Marius  ervan horen.’

Hij  trok zijn arm van haar los  en zijn  gelach  veranderde in  minachting.  ‘U hoeft mij niet te vertellen wat ik moet  doen  in  het huis van mijn vader,’ drong hij  aan.  ‘Zolang  hij weg is,  ben ik hier  de baas  en u en uw  snotapen  leven onder mijn  bescherming.  U zou  er goed aan doen dat  te onthouden.’

Drie  nachten later lag ik  op mijn mat  naast het  bed van Florina,  met de tweeling  zwaar ademend in het  ledikant naast  me, toen ik de deur  hoorde opengaan en er  een lichtstraal  steels de kamer in schoof. Mijn moeder sliep, maar gealarmeerd door  de  binnendringer, deed ze haar ogen open, ging rechtop zitten en keek naar  de deur om te zien door wie we op dat late  uur werden gestoord.

Tot mijn  verbazing was het Caturix! Daar was hij, in  het nachtelijk duister, hij liep in  ontklede staat over de  vloer  naar  het bed van  mijn moeder, zo zachtjes  als  een kat op de kussentjes van  zijn poten; zijn  gezwollen lid leidde hem  naar  zijn prooi.

‘Wat doe jij hier?’ siste  Florina en ze trok aan de ruwe hennep van het laken dat ze gebruikte om haar  lichaam  warm  te  houden.  ‘Je kunt  niet…’

‘Juliu zei dat ik u  mocht bezoeken. Hij heeft uw boodschap  doorgegeven.’

‘Welke boodschap?’ vroeg  ze.

‘Dat ik vanavond  bij u zou  komen liggen.  Niemand  zal het ooit weten, dat beloof  ik.’

In een flits sprong ze uit  bed en vloog de kamer  uit, snel gevolgd door  de naakte Caturix. Er brak een hevige ruzie uit  in de kamer ernaast en  toen ik de volgende ochtend  wakker werd, lag  mijn  moeder alleen in  bed en  was Juliu spoorloos.
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Toen  Marwan, mijn vader,  terugkeerde uit  de oorlog tegen de  Romeinen in  Armenië, veranderde  de sfeer in huis aanzienlijk. Hij had talloze veldslagen meegemaakt  en  was getuige geweest van de gewelddadige  dood  van velen van zijn  vrienden,  waardoor hij  overspannen  was geraakt, humeurig  werd en minder geduld  met zijn  kinderen had.  Lawaai maakte hem woedend; op zijn slechtste momenten  was hij Isjtar,  die de aarde  bedekte met stormen en alle rivieren in bloed  veranderde.

Een deel van zijn humeurigheid kan worden toegeschreven aan de geheimzinnige verdwijning  van mijn broer Johan, over wie we  niets meer hadden gehoord sinds hij twee jaar voordien verdween. Volgens sommigen was  hij buiten een tempel in  Ctesiphon gezien, met een aap op zijn schouder en een tijgerwelpje  aan de lijn; hij  bedelde om geld bij vreemden. Volgens anderen was hij naar Mithradatkirt gereisd, waar hij was getrouwd met  een directe  nakomelinge van  Arsaces zelf en een extravagant  luxeleven  leidde. Weer anderen beweerden  dat hij ons  dorp helemaal nooit had verlaten, maar was vermoord door zijn stiefmoeder; zijn lichaam  zou in  een  lege put  zijn gegooid of begraven  onder de fundering van  een van de  nieuwe  woningen  die  werden  gebouwd in  het dorp naast  het  onze. Marwan vroeg Fabiana regelmatig naar de gebeurtenissen die waren uitgelopen  op het vertrek van  de  jongen,  maar  ze bleef vaag in haar antwoorden: ‘Hij heeft  altijd een  hekel aan me gehad,  dat weet je,’ protesteerde ze. ‘En  ja, we hebben ruzie gemaakt toen je weg was,  maar ik heb hem niet uit huis gezet, en  ik zou hem  ook nooit iets aandoen. We gingen op een avond slapen, wij allemaal, en toen ik  de  volgende ochtend wakker  werd,  was  hij  weg. Meer weet ik  niet.’

Marwan  accepteerde dat  voorlopig, maar er ontwikkelde zich een  nieuwe afstandelijkheid  tussen mijn ouders  en toen hij terugkeerde  naar de kust om het boot-reparatiebedrijf, dat sinds Johans vertrek  in verval was  geraakt, nieuw leven in  te blazen, maakte  zijn  houding duidelijk dat hij het zakelijk minder interessant vond  nu hij geen erfgenaam  aan zijn  zijde had. Af en toe ging ik met hem mee, maar ik was nog te jong om van enig praktisch nut te zijn en  naarmate de dag  vorderde werd  hij boos  op me, om ten slotte met een slecht humeur weer thuis te komen.

Ik vond het pijnlijk om eraan terug te denken hoe  teder mijn  ouders  voor de  oorlog met elkaar  waren omgegaan, en  ondanks alle moeite  die mijn  moeder zich getroostte  om  weer een  liefdevolle relatie op te  bouwen, waren haar inspanningen vergeefs. ’s Nachts, als ze zich terugtrokken om naar bed te  gaan,  hoorde  ik hem  gefrustreerd kreunen voordat hij opstond, zich aankleedde  en zonder uitleg  verdween in de nacht. Op  zulke momenten  glipte  ik  op de  grond  en  schoof in bed  bij Fabiana, die me erg van  streek maakte met haar gehuil, zodat ik  mijn best deed haar  op te  monteren. Ze hield me  stevig vast en kuste mijn voorhoofd maar bleef ontroostbaar,  en  als ik  vroeg waar  mijn  vader zo laat in de nacht naartoe  ging, zei ze alleen  dat hij naar de genoegens zocht die  ze hem zelf niet meer  kon geven. Hoewel ik  te jong was om de  betekenis van haar woorden te begrijpen, zwoer ik dat ik me  nooit van haar  zou afkeren  of haar in  de  steek  zou  laten voor een  ander,  een  belofte  waar ik  om moest huilen, en al snel was het kussen vochtig van  ons beider verdriet.

‘Toch zul je  het  doen, lieve zoon,’ zei ze met  een zucht.  ‘Jongens doen dat altijd.’

In die periode verwachtten  onze vrienden en buren  net als wij voortdurend dat er weer een oorlog  zou komen, want het machtsevenwicht tussen  onze heerser, Vologases, en keizer  Antoninus Pius was op  zijn  best  wankel. Ons dierbare Parthische rijk – mogen  de goden er een barmhartig oog op  laten rusten – stond voortdurend op gespannen voet met zijn Romeinse  tegenhanger. En  hoewel ik van mijn  vader hield,  zag  ik uit  naar de  dag  waarop  hij zou  worden  opgeroepen  om zijn wapenrusting opnieuw aan te gorden want de oorlog tussen  de twee rijken bracht een  zekere rust  in huis  met zich mee.  Wel begon  ik me in  mijn achterhoofd af te  vragen of agressie  de natuurlijke staat van onze  soort was en  of ook ik op een dag gedwongen zou  worden een  zwaard  te heffen tegen een onbekende  vijand.

 

Ik moet nu meer vertellen over mijn oudere zus, Abeer, die van meet af aan een briljante  geest paarde aan een jaloerse natuur.  Toen ze pakweg een jaar was  tekende ze  zeer vaardig. Op  haar vijfde was ze een  talentvol ruiter en op haar negende benijdden velen  haar  om haar schermtechniek. Ook was ze geestig, volhardend en dapper, waarmee  ze alle  kenmerken etaleerde die mijn vader verlangde van een  zoon, maar als verspilling zag  bij een dochter. Net als ik  besteedde ze veel tijd aan pogingen om  zijn  goedkeuring te krijgen, maar hij was minder geïnteresseerd in zijn  vrouwelijk nageslacht; de kinderen die hem  het meest interesseerden waren  de afwezige Johan en ik. De mannelijke  helft van de tweeling, Constans,  was  zwakbegaafd  en werd al jong weggestuurd om  dienstknecht  te  worden  in  het huis van een rijke  man, waarna hij  voor altijd uit ons leven verdween. De rest werd  opgevoed als aanstaande echtgenotes en moeders.

Johan  had  Abeer in het algemeen  getolereerd,  maar  zijn genegenheid  was verflauwd  toen ze hem als  kind versloeg bij  een toernooi.  Ze  droeg alleen een  rieten schild en  een korte speer  en slaagde erin hem  ten overstaan  van ons  hele dorp ten val te brengen; toen haar speerpunt  zijn  keel kuste smeekte  hij  om  genade. Van dat  moment genoot ik, want ik zag Johan  zelden in  de  rol van smekeling; met een  knalrood gezicht onderging hij die belediging voor het  oog  van zijn joelende vrienden.

Tegen  haar  elfde  levensjaar  stond Abeer al  bekend als schoonheid en toen duidelijk werd  dat ze zou  uitgroeien tot een ravissante vrouw, informeerde een  van de oudsten van het dorp bij Marwan naar  de mogelijkheid  om  haar te reserveren als  bruid  voor  zijn  zoon. Mijn vader  sloeg  het verzoek af, hij  was vastbesloten dat niemand zijn  dochter voor haar zestiende verjaardag naar het huwelijksbed  zou voeren. Uiteindelijk was hij niet  uit op een grote familieverbintenis of  financieel gewin, en ik denk dat  hij hoopte  dat ze met een man zou trouwen die  veel van haar zou blijken te houden,  zoals hij tegenover  mijn moeder was geweest toen ze elkaar voor  het eerst ontmoetten.

De meeste  jongens in ons dorp waren half verliefd op Abeer. De moedigsten verzamelden  bosjes droogbloemen, die  ze  voor onze  deur achterlieten; dan keken ze  van achter een boom hoe ze die in  haar armen nam  en de geur opsnoof. Ze waren stinkjaloers op haar vriendschap met  Hakan, een  kreupele jongen uit de buurt,  die  alleen woonde met Nera, zijn  moeder.  Hakan, die de leeftijd had van mijn zus, was  gestruikeld toen  hij nog  maar drie jaar oud  was  en terechtgekomen voor de hoeven van een geschrokken  paard.  Hij had geboft dat  hij het  ongeluk overleefde,  maar hield er zeer gecompliceerde  beenbreuken  aan  over. De incompetente dokter  die hem verzorgde,  deed niets om de  botten op de goede  plek samen te  voegen, dus naarmate  de  jaren verstreken, raakte  de  onderste helft  van zijn  lichaam  vervormd en kon hij alleen lopen  met behulp van stokken, die hij zelf maakte uit  het hout van de  zilverberken die aan de rand  van  ons  dorp groeiden, waarbij  hij twee vorken  tot  handgrepen sneed. Hij werd genadeloos gepest, maar Abeer nam hem van jongs  af aan in bescherming en dankzij haar reputatie  als  onvermoeibare  bokser durfden maar weinigen  het aan  om  de  spot met hem te  drijven als zij bij hem in de  buurt was.

Ik van  mijn kant  vond Hakan maar een enge jongen met zijn verwrongen benen, die me deden  denken aan stukken  gemberwortel omdat  ze in onvoorspelbare richtingen waren  gebogen en er onder de  huid vreemde uitsteeksels  verborgen lagen.  Als  hij naast  me zat, was ik bang dat zijn vlees  in contact  kwam met het mijne en  schuifelde ik zo ver mogelijk  opzij op mijn stoel om  bij hem  vandaan te blijven. Ik ging  daar zeker niet  prat op – ik wist dat het niet  zijn  schuld was  dat hij zo’n vreselijke verwonding had opgelopen –  maar toch kon ik me er  niet toe zetten hem even lief of vriendelijk te  bejegenen als mijn zus deed, en ik hoopte altijd maar dat  hij weg  zou blijven.

Vandaar  dat ik uiteraard  ontzet was  toen mijn vader op een avond  thuiskwam van de rivieroever in gezelschap van  diezelfde jongen en verklaarde dat  Hakan tot  nader  order onze gast zou zijn.

‘Ik vond  hem huilend op straat,’  legde hij uit,  en  hij  kroelde door Hakans haar,  dat donker en onverzorgd  was  en  nodig geknipt moest worden. ‘Nera, dat harteloze wezen,  is  naar  haar  stervende moeder  gegaan en  hij moest  zich maar zien te redden. Dat kon ik niet  toestaan. Dus heb ik  hem aangeboden  bij ons te  blijven tot ze  terugkomt.’

Fabiana draaide  zich  verrast om van haar  pannen en hoewel ze Hakan  graag mocht en onbaatzuchtig  van aard was, bleek ze  duidelijk  verrast door de plotselinge  altruïstische  opwelling van haar man.

‘Maar waar gaat hij  slapen, Marwan?’  vroeg ze.

‘Bij de jongen,’ antwoordde hij, knikkend in mijn richting.

‘En hoelang blijft zijn  moeder weg?’ vervolgde ze, maar Marwan haalde eenvoudig zijn  schouders op en ging zitten wachten  totdat  er een bord eten voor hem werd neergezet.  Het gesprek was afgelopen.

De  hele avond zag ik op tegen de  nacht die  voor ons lag.  Ik gruwde bij  de gedachte  dat  Hakans lichaam en  het mijne zonder kleren  tegen  elkaar aan lagen in mijn kleine bed, en toen de  tijd daar  was en  hij de slaapkamer  binnenstrompelde waar ik  al bloot onder het dunne  laken lag, begon ik te  huilen, holde de keuken in om mijn ouders  te vragen of ik in plaats daarvan  bij hen  in bed mocht  slapen, een verzoek dat kortweg werd afgewezen.  Mijn vader  keek me  met zo’n afkeer  aan  dat  ik nog harder moest huilen,  want ik  vond het  vreselijk  me  te schamen waar  hij bij was.

Marwan, die in  zoveel veldslagen  had gevochten  en in de loop der jaren  zoveel  slachtpartijen had gezien, was  zich nauwelijks bewust  van Hakans misvorming en zag mijn driftbui als louter egoïsme van een  kind dat te  verwend  was om een bed  met een ander te delen, terwijl Fabiana begreep waarom ik protesteerde en me berispte voor  mijn ongevoeligheid. Toch lag ik het  grootste deel van de nacht wakker en  steeds als hij  zich omdraaide, raakte een deel van die verdraaide ledematen  de mijne aan en trok ik  me nog verder terug.

Naarmate de  weken verstreken en Nera  maar niet terugkwam, vroeg ik  of Hakan in plaats  van met  mij  niet met  Abeer het  bed kon delen – per slot was zij met hem bevriend en ik niet, redeneerde ik –, maar ik kreeg een klap van  mijn  boze vader.  Ik besefte  niet dat als je twee  elfjarigen  vraagt samen te  slapen je in feite schande  over hen brengt, en ze tegelijk een  huwelijkscontract bezorgt.

Abeer vergaf  me mijn onvriendelijkheid, want  ze kon  nooit lang boos op me blijven, maar toen ik haar  vroeg waarom  ze zo gesteld was  op Hakan, die een  geval  apart was  tussen  de andere kinderen, antwoordde ze dat ik mijn vraag zelf al had beantwoord.

‘Juist dat hij  apart is  maakt hem interessant,’ zei  ze, terwijl  ze  een serie gele linten op  de zoom  van haar rok  naaide, want naast al haar  andere talenten kon Abeer  ook uitstekend  naaien. ‘Hakan  bewaart zijn  mooiste  verhalen  voor mij. Al zijn  ambities.  Al  zijn geheimen.’

Ik vond het  idee van geheimen wel leuk en vroeg  haar  of ik  ze ook mocht horen, maar ze glimlachte en schudde haar  hoofd.

‘Ga je op een dag met hem trouwen?’ vroeg ik, bang dat hij voor altijd lid van onze familie zou worden,  maar ze keerde zwijgend terug naar  haar naaiwerk. Wel moet ze  misgeprikt hebben,  want ze huiverde  en  bracht  een vinger naar  haar mond. Toen ze  hem er weer  uit haalde, viel er een druppel bloed  op de stof  van  de pas opgesierde jurk, die  een volmaakt rode vlek  midden op  een van de linten  achterliet.

‘Hier,’ zei  ze, en  ze stak de bloedende vinger naar  me uit. ‘Kus  hem tot  het  over is.’

Ik nam de vinger in mijn mond, zoog erop en proefde het zoute  bloed. Toen het bloeden stopte,  keek  ik gebiologeerd toe terwijl ze ook  in een tweede  vingertop prikte,  wat hetzelfde resultaat opleverde, en waarna ze me zei die ook te kussen tot  het over was.

‘Je  doet alles wat ik vraag hè, broertje?’ zei  ze bedachtzaam terwijl ik die vinger in mijn mond  hield.  ‘Dat  vind ik leuk.’

Een maand later kwam Nera eindelijk terug. Het was avond en ons gezin  zat samen  met Hakan rond het vuur te  eten: lamsstoofpot, op  smaak gebracht met  saffraan. De winter was aangebroken, de  nachten waren koud  geworden, en  mijn  moeder vertelde  een  roddel die ze die ochtend op de markt had  gehoord toen we  buiten voetstappen  hoorden  naderen. We draaiden ons met z’n allen om,  want het was ongebruikelijk om  op die tijd  van de avond  bezoek te krijgen.

De  deur ging open en Nera kwam binnen, ze zag er doodmoe en  hongerig uit. Hakan sprong op,  hompelde naar haar toe en riep verrukt haar naam. Ze hield een bundeltje vast waarvan ik eerst dacht dat het eten was, als teken van haar dankbaarheid aan ons gezin voor de zorg voor haar zoon. Maar  nee, er kwam een  verward gemiauw uit het pakketje,  wat duidelijk maakte dat ze een baby bij  zich had, een zuigeling.  Ze sloeg de twee  punten van het  dekentje opzij, waarna we een piepklein  hoofdje zagen en  vuurrode lippen die op haar vinger  zogen,  net zoals  ik op  die van Abeer  had gezogen.

‘En?’ vroeg  mijn vader, die haar  strak aankeek.

‘Een  meisje,’ zei  ze.

Hij knikte  en zuchtte, deed zijn  ogen even dicht  en  keerde toen terug  naar zijn plek bij het  vuur. ‘Fabiana,’  zei  hij  tegen zijn  vrouw, maar zonder haar aan te durven kijken. ‘Nera  en mijn dochter zullen vanaf  nu hier bij ons wonen. Er komt geen ruzie, geen onenigheid. Zo wil ik dat  het gaat en zo  zal  het  gaan.’

De stilte die  op dat toespraakje volgde,  leek  een  eeuwigheid  te  duren.  Ik keek naar mijn  moeder, wier gezicht  betrok en nu  een mengeling van  angst en schaamte vertoonde;  haar hele lichaam zakte  in op een manier die deed vermoeden  dat ze niet alleen  verslagen  was,  maar ook wist dat ze  op  geen enkele manier terug  kon vechten.  Omdat  ze een  lieve  vrouw was richtte  ze zich tot Nera en sprak  de welkomstwoorden die voor haar  even  vanzelfsprekend waren als ademhalen.

‘Je hebt  ver  gelopen en  zult wel  honger  hebben,’ zei ze. ‘Ik zal je een bord eten geven.’
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Terwijl ons nieuwe, onconventionele gezinsleven  de  volgende  maanden vorm kreeg, voelde ik minder weerstand tegen de jongen,  die ik  begon  te zien als mijn  neef en sloten we onverwacht  vriendschap.  Maar het zou niet lang duren voordat me  een andere speelkameraad werd  opgedrongen, die veel minder vriendelijk  was  en veel gevaarlijker dan ik tot dan toe had gekend.

Met Commodus, de zoon van de  keizer, maakte  ik voor het eerst kennis  tijdens de eindeloze begrafenisplechtigheid voor de  erfgenaam van Hadrianus, Lucius Verus. Hij zat  aan de rechterhand  van  Marcus Aurelius, zijn vader, terwijl  ik  als  de zoon van een van de hoge  leden van de Praetoriaanse Garde een  eervolle plaats innam achter op het hoofdpodium.  Tijdens  een  van de grafredes keek  hij toevallig mijn kant  op  en  toen hij mij zag kijken geeuwde hij overdreven, waarna ik in  lachen uitbarstte en mijn hand  voor mijn mond moest slaan  om mijn schandelijke gedrag te verbergen. Even  later fluisterde hij de keizer iets in het oor en kreeg  toestemming van zijn stoel op te staan. Terwijl hij trots langs  mijn rij  liep, het  hoofd geheven zoals een  kind van hoge status betaamt, gebaarde hij  dat ik  hem moest  volgen, en al snel liepen we samen terug naar het paleis.

‘Als  ik  daar nog  een minuut had moeten  zitten,’ verklaarde  hij met een  vorstelijk zwaaiende hand, ‘had ik  misschien de dolk getrokken die  mijn vader aan zijn zij draagt en mijn  eigen hoofd afgesneden. Ik verzeker je dat als  ik keizer ben, dergelijke evenementen zo kort mogelijk zullen zijn.  En er zullen meer offers worden gebracht  aan de goden.  Goede offers  vind ik mooi, jij  niet? Anders  wordt alles  zo  saai. Ik hou van  het  geschreeuw, dat klinkt mij  als muziek  in de  oren.’

Ik  zou het  niet hebben gewaagd met hem van mening te verschillen, maar eigenlijk had  ik het jammer  gevonden  de ceremonie te  verlaten, want  ik had uitgekeken  naar het moment waarop Maarav, mijn vader, de  stoet met  het lichaam van de die  middag geëerde soldatenkeizer zou aanvoeren. Lucius Verus  was  degene geweest die het verguisde Parthische rijk en Vologases, de boosaardige  Parthenkoning, had verslagen  en  het uitgestrekte Romeinse  rijk zo aanzienlijk had  vergroot dat de Senaat hem luttele  dagen na zijn dood een goddelijke  status had  verleend. Maarav had een duidelijke  rol  gespeeld bij die overwinningen  en ik  was trots op zijn  prestaties.

‘Ja, hoogheid,’ antwoordde ik. Ik was al  in  de ban  van Commodus,  die  er in  zijn rijkelijk  bestikte toga picta  met karmozijnen stroken langs  de armen ter aanduiding van zijn verheven  status uitzag  als een jonge  god. ‘Als ik  gedwongen was nog even langer te blijven,  zou  ik  mijn ogen met  mijn duimen  eruit gedrukt hebben.’

Hij draaide zich om  en keek  me lichtelijk  verbaasd  aan, waarna hij in lachen uitbarstte:  ‘Jij bent toch de zoon van Maarav? Die van de  Praetoriaanse Garde? Ik heb je op het  paleisterrein gezien. Je maakt veel  lawaai. Te veel, soms. Je moet leren  stil te blijven. Anders  zou  iemand kunnen besluiten je tong af te snijden.’

Ik  verontschuldigde me  voor  mijn ongedisciplineerde gedrag en zwoer  iets aan mijn  kinderlijke manieren te doen, hoewel  het  een onterechte aantijging was omdat  ik  ongetwijfeld  tot  de minst luidruchtige kinderen van Rome behoorde. Ik begon hem meer  te  vertellen over mijn vader en de  campagnes  waarin hij had  gevochten, maar  hij  verloor algauw zijn  belangstelling. Maarav  kon dan  wel een belangrijk lid van de  keizerlijke  cavalerie zijn,  voor de prins was hij de zoveelste waardeloze plebejer, een sterveling die rondliep  in het  gezelschap van de  goddelijken.

Hij nam  me mee  naar zijn vertrekken,  die rijkelijk  versierd waren,  en ik bekeek  de buitengewoon  vakkundig gemaakte  wandtapijten.  Op  elk  tapijt  stond een  grote  Romeinse overwinning afgebeeld, van de  slag  bij Silva Arsia bijna  zevenhonderd  jaar eerder, die het begin betekende van de Republiek  onder Lucius Junius  Brutus,  tot de grote overwinning van Julius Caesar op  de Galliërs in Alesia. Ik  voelde  met mijn hand aan de stof en  was getroffen door de verbazingwekkende combinatie van kracht en  kwetsbaarheid die elke steek  vertegenwoordigde. Mijn bewondering voor dergelijke dingen was precies waarom mijn vader  me  zo minachtte; hij  zag het als  onmannelijk en symptomatisch voor een  zwakke of  zelfs vrouwelijke aanleg, maar  dat  kon me niet schelen. Ook toen  al waardeerde  ik schoonheid boven alles.

Maar de wandtapijten waren  niet de enige luxe  die  er  te zien was. De gordijnen die rondom  het bed van de jongen hingen, waren gemaakt van fluweel, de lakens  van satijn,  terwijl de tapijten op de stenen vloer meegebracht waren uit de  Dacische oorlogen, en  nota bene de tapijten waren waar koning Decebalus zelf ooit op had  gelopen. Het enige  wat de volmaakte rust van de kamer verstoorde was een tweetal  honden met gele  linten om hun hals,  die bij onze aankomst voor de  open haard  hadden  liggen  slapen en jankten  van angst toen we  binnenkwamen;  daarna verstopten  ze zich  haastig onder het  triclinium bij  het raam. Commodus negeerde  ze, maar het viel  me op dat ze  tijdens mijn hele bezoek  op hun hoede waren,  en dat  de jongste, nog een puppy, hevig beefde. Ik  vroeg me af wat  er  elke dag  in die vertrekken gebeurde waardoor de arme dieren zo bang werden.

‘Kun je bikkelen?’ vroeg hij, terwijl  hij een  zakje met gewrichtsbeentjes van  schapen van een  tafel  pakte en op  de  grond  legde. Dat  was een populair spel onder  de Romeinse kinderen; we gooiden alle  botjes in  de lucht  en probeerden  ze dan op te vangen op onze vlakke hand,  wat moeilijker is  dan misschien  lijkt.

‘Natuurlijk,’ zei ik, en hij wees naar het kussen tegenover hem. Toen ik ging  zitten, gooide  hij  de  botjes vrij hoog in  de lucht, en  ving ze op twee  na  allemaal op. Hij was een ervaren speler.

‘Mijn vader,  de keizer,  geeft  hoog op van de jouwe,’  verklaarde hij na een lange  stilte  waarin  we  ons  concentreerden op het spel. ‘Zonder dat  positieve  oordeel  had ik  je hier vandaag niet uitgenodigd.  Ik  kan uiteraard niet zomaar iedereen in mijn slaapvertrek toelaten. Je ruikt  niet zo vies als sommige andere kinderen, blij  dat  te kunnen zeggen.  Hoewel je lelijker bent dan  de meesten.’

‘Dank u, hoogheid,’  zei  ik.

‘Volgens mijn  vader heeft jouw vader twee vrouwen,’ vervolgde hij toen mijn beurt  kwam en  ik er maar één  wist  te  vangen, een nederlaag  die hem buitengewoon veel plezier  deed. ‘Is dat echt waar?’

‘Niet helemaal,’ zei ik. ‘Maarav is getrouwd  met  mijn moeder, Fabia. Maar er is een andere vrouw,  Noemi,  met wie hij een dochter heeft.  En Noemi zelf  heeft  een zoon.’

‘De mankepoot?’  vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik,  en ik voelde me  aangevallen  omdat ik Hagan was gaan zien  als een ongewoon sympathieke, begripvolle  jongen  en  stelde zijn aanwezigheid in  een overwegend vrouwelijk huis op  prijs. Commodus’  minachtende toon vond ik beledigend, maar ik zou  hem niet durven  tegenspreken.

‘En  je moeder  heeft geen bezwaar tegen zo’n  ongebruikelijke regeling?’

‘Ze zou zich nooit tegen de  wensen van mijn vader verzetten,’  zei ik.

‘Natuurlijk  niet. Dat zou in strijd zijn met de natuurlijke gang van  zaken. Maar  ik  wed  dat het  haar verdriet  doet?’

Ik zweeg. In de  twee jaar  sinds Maarav ons  had voorgesteld aan zijn  minnares, hadden de vrouwen  des  huizes een sterke, matriarchale band  gevormd, en ze waren meer zussen geworden  dan rivalen. 

‘Van nu af aan,’ zei hij toen met een  beslissend  knikje, ‘moet je elke  dag  naar het  paleis  komen. Je  mag buiten mijn vertrekken zitten en als ik met je  wil spelen,  dan doe  ik dat. Als ik dat niet wil, word  je  volledig  genegeerd en mag je geen geluid maken.  Is dat begrepen?’

‘Ja,  hoogheid,’ zei ik, en ik boog  mijn hoofd; toen onze overeenkomst was gesloten, bikkelden we nog een paar keer totdat ik hem uiteindelijk  versloeg. Met een verrukte  kreet sprong  ik  op en hij werd onmiddellijk woedend, duwde me omver  en schopte me zo hard in mijn ribben dat ik  al mijn adem uit  mijn lichaam voelde wegtrekken. Er volgde meer  geweld en toen  hij  me in  mijn gezicht begon te trappen,  vlogen er twee  van mijn tanden  over de vloer. Zelfs toen ik daar  lag en het bloed  over mijn kin stroomde, verweet ik mezelf hem te hebben geërgerd en zwoer dat  niet nog een keer te  doen. Commodus was niet iemand  die genade  kende bij een nederlaag, besefte  ik.

 

In de  weken die volgden, hield ik me  letterlijk aan de instructies van de  jonge caesar,  dus overdag posteerde ik  me  buiten zijn vertrekken, afwachtend  of hij zich  wilde vermaken. Soms riep hij me binnen om tabula of met dobbelstenen te spelen  en, hoewel ik ervoor zorgde nooit  meer van hem te  winnen, vond hij meestal wel een reden  om naar me uit te  halen voordat  hij  me wegstuurde. Maar meestal  liet iedereen  me  zonder  eten of  drinken  op  de  gang zitten, en als hij langskwam, negeerde hij  me,  alsof ik  niet belangrijker was dan een tegel aan de muur.

Maar nadat ik  hem acht dagen achtereen niet had gezien terwijl leden van het huispersoneel zijn slaapvertrek wel betraden  en met bezorgde  gezichten verlieten, begon ik me af te  vragen of er binnen iets vervelends was gebeurd. Mijn bezorgdheid  nam  alleen maar toe toen  ik op de negende ochtend zag dat  mijn vader me  thuis opwachtte  met de mededeling dat hij  die dag met me mee  zou  lopen  naar het  paleis.  Fabia  huilde  en hield  me zo  stevig vast dat het leek of ze geloofde me nooit  meer te zullen  zien. Toen Maarav en ik vertrokken,  begroef ze zich in Noemi’s schouder en huilde ontroostbaar.

Terwijl we het stukje  liepen vanaf de kazerne, waar de families  van de Praetoriaanse wachters woonden,  nam  mijn vader  mijn hand in  de zijne en  verraste  me door te zeggen dat ik een goede  zoon was.

‘Misschien  heb ik de  liefde die  een jongen moet  verwachten van zijn vader, wat traag getoond,’ voegde hij er zacht aan toe. ‘Maar mijn genegenheid voor je  broer Joao was zo sterk dat  toen hij verdween ik  stond te popelen om die gevoelens  op  een ander  te richten.’

Ik zei niets over het feit dat hij  al  lang voor  Joao’s vertrek weinig vaderliefde tegenover mij had getoond.

‘Maar vandaag  ben ik trots op  je,’  voegde hij eraan toe.  ‘Erg trots.’

‘Dank u, vader,’  zei ik, met mijn blik al op  de grote stenen deuren, waar een lange  man met een baard stond te  wachten. Ik was er nu van  overtuigd  dat Commodus genoeg  had van mijn nutteloosheid en had besloten mij toe te voegen aan het lunchmenu  van de leeuwen. Toen de man naar voren stapte om  ons te  ontvangen, knielde Maarav neer,  nam me  in zijn armen  en omhelsde me bijna net zo vurig als mijn  moeder eerder  had gedaan.

‘We moeten allemaal doen wat we kunnen ter ere van  Rome,’ zei hij. ‘En jij,  mijn zoon,  brengt  het  grootste offer van allemaal.  Je  zult onze  familie een grote  naam  bezorgen.’

Hij  stond  op, draaide  zich  om  en  liep weg. Ik was misselijk. Er  zou  gaan gebeuren wat er  ging gebeuren, en het  had geen  zin  om  weerstand te bieden.

De lange man, die me  nu verder moest leiden, legde een hand op mijn schouder en stelde  zich  toen  voor als  Galen, een  arts uit Pergamon die de  eer had op te treden als persoonlijk arts van de keizerlijke erfgenaam.

‘Moet  ik  worden opgegeten?’  vroeg ik en hij  fronste zijn wenkbrauwen en keek  alsof  hij mijn vraag niet helemaal had begrepen. ‘Door de  leeuwen,’ voegde ik eraan  toe, waarna hij met een klein lachje zijn hoofd schudde en me  door  de bekende gang leidde.

‘Nee,’ zei hij.  ‘In ieder  geval niet vandaag.’

‘Wil Zijne  Hoogheid  dan spelen?’ vroeg ik en  Galen zuchtte.

‘Heb je  weleens van de pest gehoord?’ vroeg  hij, en  ik knikte  want de afgelopen maanden hadden de Romeinen over weinig anders gepraat. De  ziekte was in de stad gebracht door  troepen die  terugkwamen uit Klein-Azië en had in  een  paar weken tijd honderden  mensenlevens geëist. Meestal leden de  slachtoffers  aan koorts, waarna ze diarree kregen,  heel onfris, en  met  een delirium  het bed  moesten houden. Dan verloren  ze  het spraakvermogen, kregen vreselijke uitslag achter in de keel waardoor slikken erg pijnlijk werd. Algauw barstten  er op het gezicht  en het lichaam massa’s etterende  abcessen  open. Dan was er  niets meer  aan  te doen;  de patiënt werd beter of ging dood.  De pest maakte geen sociaal onderscheid.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Maar  ik ben gezond en vertoon geen tekenen van ziekte.  Volgens mijn ouders ben ik mijn hele  leven  nog geen  dag  ziek geweest.’

‘Het  gaat me niet om jou,’ zei  hij minachtend toen  we Commodus’ deur naderden. ‘Maar  degenen die  worden getroffen, moeten strikt in quarantaine worden gehouden om verdere  verspreiding van  de ziekte te  voorkomen. Het  spijt me te moeten zeggen dat  de zoon van  de keizer  pestsymptomen heeft ontwikkeld en erg ziek  is.’

Ik aarzelde,  bleef staan in de gang en hij draaide zich om.

‘De jongen is eenzaam,’ vervolgde  hij. ‘Hij heeft gezelschap nodig. Iemand die  naast  hem slaapt, hem zijn eten brengt en  in zijn behoeften voorziet.  Jij staat erg goed bekend en ik  geloof  dat  je in het  verleden  een speelkameraadje  van de prins bent geweest?’

‘Ja,’  zei ik, inmiddels bang bij het vooruitzicht om in  de besmette kamer gegooid te  worden. ‘Maar volgens mij mag hij me niet echt. Hij  slaat me  vaak en scheldt  me uit. Ik kan niet de juiste  persoon voor zo’n taak  zijn. Ik ben niet eens van adel en…’

Maar  Galen had geen aandacht voor mijn bezweringen, deed  de deur open, duwde me naar binnen en  trok de deur gauw weer  dicht.

Ik  keek  om me heen  en haalde  diep adem, in  de hoop  geen besmette lucht in mijn longen  te krijgen,  maar dat  hield ik natuurlijk maar  een paar  seconden  vol. De kamer stonk naar  braaksel en uitwerpselen,  op een van de tafels  lag onaangeroerd fruit te rotten, en  toen ik naar het  bed  keek zag  ik Commodus daar liggen, die  een hand over  zijn gezicht had geslagen en me met  de andere hand wenkte. Ik zette kleine  stapjes, in de hoop  dat hij zou zeggen dat ik moest blijven staan voordat ik  mezelf  in gevaar bracht, maar in plaats daarvan wenkte hij me almaar dichterbij.

‘Goed dat  je bent gekomen,’ fluisterde  hij; in zijn droge, hese stem  was  niets meer te horen van de zelfverzekerde,  strijdlustige jongen die ik had leren  kennen en vrezen. ‘Ik  word hier  eenzaam, en mijn vader en moeder zijn  allebei bang om  me te bezoeken. Zelfs mijn zus Lucilla,  die zwoer dat ze meer  van mij hield dan van iemand anders, heeft geen voet in  deze kamer gezet.  Misschien hoopt ze  dat  ze mijn  positie  kan overnemen en keizerin wordt  als ik doodga.  Maar  de goden zouden  toch nooit toestaan dat er zoiets abnormaals gebeurt? Ik ben goddelijk. Mijn plaats is op de bergtop, bij Jupiter, Mars  en Apollo.’

Toen ik nog dichterbij  kwam, zag ik  hoe  sterk zijn  gezicht veranderd  was sinds onze laatste ontmoeting. Zijn huid  was vlekkerig en  pokdalig geworden, de tekenen van de pest waren overduidelijk. Hij  stak zijn  hand uit en  ik had geen andere  keuze dan  die  vast  te pakken. Commodus zou  zeker bezwijken aan de  ziekte  en ik zou als volgende om het leven komen.

‘Zal ik wat  water  voor u halen, hoogheid?’ vroeg ik,  maar hij schudde  zijn hoofd. Hij klopte  op de andere kant van het enorme  bed en vroeg me  naast  hem te komen  liggen, als mentale steun, en ik deed mijn sandalen uit en deed wat hij vroeg.

‘Ik zou een  geweldige  keizer  zijn geweest,’ zei hij hees,  en ik knikte, want ik was  jong genoeg om te  geloven dat  de oude aanpak een slechte aanpak was en dat er  een  revolutie zou uitbreken  als mijn generatie aan de macht kwam. In mijn voorstelling stond Commodus voor verandering, hoewel hij vaak  lelijk tegen  me had  gedaan.

‘Niet de hoop opgeven,’  zei ik. ‘Vergeet niet: de helft  sterft  en de  helft blijft leven.’

‘De goden  zien uit  naar mijn  gezelschap,’ zei hij  lusteloos.  ‘Ze snakken naar  mijn  wijsheid, dus  roepen ze me  op naar de Olympus te komen. Ik  voel  het, elke  dag duidelijker. Logisch natuurlijk. Ik  ben altijd te goed voor  deze wereld geweest.’

Toen Galen me voor de deur mijn taak had  opgedrongen, was ik bang geweest, maar hier, in de  ziekenkamer,  oog in  oog met het  gevaar van besmetting,  wist  ik dat ik overal tegen  opgewassen zou zijn. Ik boog  me voorover en drukte een  kus  op Commodus’ voorhoofd,  waarbij mijn lippen een grillig gevormde puist raakten,  en hoewel de stank die zijn  lichaam afgaf weerzinwekkend was, lag ik  naast hem met mijn armen  om  hem heen, in de  hoop dat hij enige troost zou  voelen,  en al snel vielen we  in dat tafereel van gespeelde toewijding allebei in slaap.

 

Een paar weken ging het zo door.  Er werd op  de deur  geklopt en dan waren daar onze maaltijden, een banket voor  de jonge  prins,  die amper kon eten, en een paar zielige  restjes  voor mij.  Ik had uiteraard  honger, maar zou zijn eten niet  durven aanraken. Af en toe sprak Galen door de  deur  tegen  me en vroeg hoe het met de patiënt  ging, waarna hij drankjes  achterliet die ik Commodus toediende;  de walging vanwege de openbarstende blaren op zijn gezicht werd minder.

En op  een  dag  begon hij  tot mijn verbazing tekenen van herstel te vertonen. Het ijlen verdween, net als  de heesheid. Zijn  eetlust kwam  terug, hij at al het voedsel op dat hem werd  gebracht en toen ik  hem baadde  in een  mengsel van heet water, geitenmelk en kokosolie,  gleed  de ontstoken huid  van zijn lichaam  en  bleven er alleen rode littekens  achter  als herinnering.  Bijna een  maand nadat mijn isolement was  begonnen, werden  de deuren opengegooid en keerde Commodus terug  naar  het  hof, gezond  en vol nieuw leven – en zonder één enkel woord van dank, mag ik  eraan toevoegen. En ook ik ging terug naar  huis, waar ik door  mijn familie werd verwelkomd  met  vreugdetranen van Fabia en  Noemi  en  duidelijke  trots van  Maarav.

Gedurende die hele  ervaring had ik het geluk om  zelf niet te  bezwijken aan de pest. Sterker  nog, ik heb nooit één  enkel symptoom van  de ziekte vertoond en  als ik alleen was zei ik tegen mezelf dat ik  misschien sterker was  dan iedereen dacht, zelfs sterker dan de zoon van de  keizer zelf.  En hoewel een mens nooit kan  weten wat  de goden  voor  hem in petto hebben, gaf  mijn  immuniteit  tegen  de  epidemie me  nogmaals de  gedachte in dat  ik was voorbestemd voor  een lang leven,  een leven  vol  wederwaardigheden, en dat beviel me wel,  want er was veel  dat ik wilde bereiken voordat ik mijn last aflegde.
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Marvel, mijn vader,  vertelde graag het verhaal  over een  voorouder  van hem,  een  man genaamd Lonus,  die  een moedige poging  deed om  Julius  Caesar te vermoorden, lang  voordat  de  samenzweerders op de vloer van de  Senaat hun dolken trokken. Het  was enkele dagen  voordat ons  volk,  de Helvetii, zou worden verslagen bij Bibracte; Lonus, die  het idee  van capitulatie voor  zulke  barbaarse indringers niet kon verkroppen, reed regelrecht het Romeinse legerkamp binnen,  maaide  met  zijn zwaard de hoofden van drie nietsvermoedende  legionairs af en stormde daarna  in  de richting van de  tent waar Caesar in vergadering  was met  zijn generaals. Als Crassus niet zo snel had gereageerd door een speer tussen de schouderbladen van de aspirant-moordenaar  te slingeren,  had het Romeinse  rijk  een heel andere  toekomst tegemoet kunnen gaan. Mijn  vader  was trots op dat verhaal, en ik probeerde te verbloemen dat het op  een mislukking was uitgedraaid en ook  op de dood  van zijn voorvader, die  de speer  had overleefd, maar  wiens vingers en tenen  waren  afgesneden met een bot mes alvorens  hij  levend werd gevild en langzaam  geroosterd boven een  spit.

Hij vertelde het  verhaal nogmaals  op  de  avond  dat de jongemannen van  ons dorp  hun tenten opsloegen in  het bergland van  de Alpen dat we ons thuis noemden en waar hij en  de andere dorpsoudsten van plan  waren ons te trainen om tegen de Romeinen te  vechten. Alle mannen  boven  de veertien waren daar, misschien honderd in totaal,  een klein legertje  in  vergelijking met de cohorten die weldra  zouden arriveren  uit Italië, en tot mijn verbazing  deed  ook  ik mee,  hoewel ik  nog maar tien jaar oud was. Het  was  de eerste  keer dat ik  van mijn vader mee  mocht  naar  de mannenwereld, en  mijn moeder, Fabiola, protesteerde  krachtig, voor haar  was ik nog te jong om betrokken  te  worden bij oorlogvoering.

‘Julian zou  niet te  jong geweest  zijn, vrouwlief,’ antwoordde  hij, hooghartig knikkend in mijn  richting. ‘Als  mijn eerstgeborene niet was verdwenen, had hij me vergezeld naar  de bergen  en niet deze.’

‘En hoe zit het met  mij, vader?’ vroeg mijn  zus  Alba,  die wel  een  meisje  was,  maar  veel geschikter om  te vechten dan  ik.

‘Jij  bent meer waard  dan de  jongen, dat zeker,’ zei  hij tegen haar. ‘Maar nee, dochter, jij moet  thuisblijven. De berg is geen plaats voor vrouwen.’

‘Ik zou tien keer zoveel Romeinen  doden dan  hij,’ zei  ze met stemverheffing.

‘Daar  twijfel ik niet  aan,’ zei  hij.  ‘Maar ik kan  het niet toestaan. Alleen  al de gedachte is heiligschennis.’

‘En ik dan?’ vroeg  Hagune;  Marvel  keek  bewonderend naar  hem maar schudde zijn hoofd.

‘Een jongen met verwrongen benen zou  nog minder van nut zijn  dan een  meisje,’ zei hij, en  hij legde zijn  hand op het hoofd van de jongen.  ‘Maar je moed verdient  mijn  respect. Net als die  van jou, Alba.’

‘Dus de enige die niet wil  gaan, is degene die gaat,’ antwoordde ze, rollend  met haar ogen, en ze legde een hand tegen een tegel aan  de muur,  als om  zich staande te houden. ‘Een  gezonde  jongen zijn is  blijkbaar het  enige wat  telt  in dit leven, hè vader?’

 

In ons kamp in de bergen trainde Marvel de  jonge  mannen in man-tegen-man gevechtstechnieken, met  als doel zelfvertrouwen te  kweken voor als we ons  gingen  verdedigen  tegen  de  verwachte  aanval  door de beste soldaten van  het imperium.

We kregen  allemaal een  zwaard, een schild en  een dolk, maar verder niet veel, waardoor  we sneller waren  dan onze Romeinse tegenspelers,  die gewoonlijk rantsoenen  voor een aantal dagen en graafwerktuigen in hun rugzak meedroegen. We vochten met tussenpozen en op verschillende  manieren,  één tegen twee, tegen  drie, vier of vijf, waarbij  iedereen zijn spieren  en uithoudingsvermogen oefende en nooit de kantjes  eraf durfde  te  lopen, want mijn vader kon een meedogenloze leermeester zijn en koelde  graag zijn  woede op  iedereen  die niet presteerde op het niveau dat hij  eiste.

Maar  ’s avonds verlegde hij zijn aandacht  van ons lichaam  naar  onze geest als hij uitvoerig de legendes van  onze Helvetische  voorouders  navertelde en de misdaden opsomde  die  de Romeinen tijdens hun rooftochten  her en der  op de wereld hadden  begaan sinds Mars  een jongenstweeling  in de baarmoeder van de  Vestaalse  maagd had  geplant.

Ik was  de jongste van het gezelschap en hoewel ik blij was een gelegenheid  te krijgen om het respect van mijn vader  te verdienen, waren het geweld en de wreedheid die ik elke  dag kreeg voorgeschoteld, schokkend.  Natuurlijk ontzagen  de mannen mij omdat ik  jong was,  maar het zwaard  van een krijger  in  mijn richting zien zwaaien terwijl  ik  mijn  schild ophief om  te voorkomen dat  ik  werd doodgeslagen, was  angstaanjagend. Dat  mijn  tegenstanders lachten als  ik omviel  en hun zwaarden hoog in de lucht hieven alsof ze me in  tweeën wilden hakken, maakte me alleen maar  banger.

Met al die activiteiten en zoveel warmbloedige jongemannen  geïsoleerd op een afgelegen heuveltop met gistende emoties  en  zonder vrouwen  om te helpen hun hartstochten in te  tomen, was het  misschien onvermijdelijk dat er  uiteindelijk een  ongeluk zou gebeuren. Aan het eind  van een koude, vochtige middag, luttele dagen  voordat de Romeinen eindelijk verschenen, liet  mijn vader  me vechten  tegen Loravix,  een  jongen die zes jaar  ouder was dan ik  en  half en half  doorging voor een lafaard.  Ik denk  dat Marvel  hem of mij, of  ons allebei,  probeerde  te vernederen door  het hele leger te verzamelen  om naar  ons te  kijken en zich vrolijk te  maken om onze  chaotische,  ongecoördineerde bewegingen. De mannen  vormden een  cirkel en mijn vader brulde als we te snel uithaalden of ons voetenwerk verwaarloosden. Loravix richtte  zijn zwaard  op mij en ik  hief mijn schild op om me te verdedigen, en mikte met  mijn  zwaard  op zijn enkels,  maar hij sprong in de lucht  zoals  hem was geleerd,  terwijl hij  behendig  uithaalde en  nog net niet  mijn hoofd van  mijn romp sloeg. Mijn vader schreeuwde van  opzij  dat alleen  van ons werd  verwacht dat we  vochten en niet dat we elkaar doodsloegen,  en ik haalde weer  uit, in de verwachting zijn schild te raken, maar Loravix  koos dat  moment om  zich in Marvels richting te draaien en liet  daarbij zijn rechterarm zakken.  Mijn rechterarm bewoog te snel om  hem  nog te stoppen en tot mijn afschuw sneed  mijn zwaard  finaal door zijn pols heen, beroofde hem  van een hand en het volgende  moment stroomde het bloed uit het stompje.  Geschokt  door wat ik had gedaan, werd  ik duizelig en  terwijl  Loravix begon  te schreeuwen, draaide ik  mijn hoofd opzij om over  te geven op de  grond. Er kwamen snel anderen aanlopen, die  de wond verbonden, maar er was niets  aan te  doen  en de  jongen  werd teruggestuurd naar het dorp. Ik was  ontroostbaar, maar mijn  vader verraste me met een  attente  opmerking;  hij beweerde dat als het  niet tijdens  de training was gebeurd, het hoe dan  ook wel gebeurd  zou zijn op het slagveld, en dan was  Loravix’ hoofd van  de berg af gerold, niet zijn  hand.

Maar  later die avond  zag hij me  toen ik op enige afstand van het kamp  stond te urineren tegen  een  boom;  hij draaide me  om  en  sloeg  me hard in mijn gezicht  met  zijn handschoen. Ik werd erdoor  overvallen, wist  niet welke misdaad ik nu  weer  had begaan, en toen  ik struikelde, sloeg hij me opnieuw en nog  een keer totdat ik  op de  grond lag. Mijn  misdaad was  natuurlijk  niet dat ik een andere  jongen  had verminkt, maar  dat ik had overgegeven ten overstaan van  de andere mannen. Marvel haatte elk vertoon  van zwakte, vooral als hij erdoor in diskrediet  werd  gebracht.

‘Toch  zal  ik nog een man van je maken,’ zei hij en  hij keek met  een  minachtend gezicht hoe ik  over het gras rolde en  probeerde niet te huilen van  de pijn. ‘Als dit voorbij  is,  als  we  de Romeinen  hebben  verjaagd, wordt het  tijd  dat  je niet  meer  zoveel dagen  bij vrouwen doorbrengt en leert een  man te zijn. Zoals ik.’

 

We  vochten dapper, maar  toen we tegenover een heel cohort Romeinse legionairs  stonden, bleek ons legertje vijfmaal zo klein en het  duurde maar een  paar uur voordat het imperium ons op  de knieën had gekregen. Iets meer  dan  zestig  van onze mannen werden  op  brute wijze gedood en de rest werd in  ketenen  naar  de  voet  van  de berg geleid. Ieders enkels waren aan elkaar geketend en het  was  een akelig gezicht  de rij verslagen dorpelingen te  zien, bij wie de vernedering op  het gezicht  te lezen  stond  en de verwachting van de dood  uit de  ogen sprak.

Tijdens  de  strijd had ik me in  een boom verborgen  zoals me was opgedragen  en  zag ik vol afschuw hoe  mannen met wie  ik wekenlang had  doorgebracht,  voor mijn ogen werden afgeslacht. Toen de overgebleven  rebellen gevangen waren  genomen,  onder wie mijn vader,  zag ik tot mijn verrassing dat  ze werden teruggevoerd  naar  het dorp in plaats  van  ter plekke gedood.

Onder bewaking van  een  kleinere groep soldaten wachtten  ze  de komst af van  centurion Priscus, die belast  was met het toezicht op de stenen muurversterkingen rond  Raetia. Hij had niet deelgenomen aan de strijd, waarschijnlijk vanuit de  gedachte dat ons rebelse  zootje ongeregeld zijn aandacht  niet  waard was, en verscheen zelfs die avond niet,  toen  de geketende  mannen  in elkaar gezakt op de grond  lagen, geboeid,  half in slaap, uitgehongerd en stinkend naar pis, poep en braaksel. De  lichamen van de doden waren de vorige  dag opgehaald, daarna op een  brandstapel gelegd en de vrouwen  hadden toestemming  gekregen de echtgenoten  en zonen die ze  hadden verloren, te  verbranden.  Door de  stank van geroosterd vlees die er hing kreeg onze nederlaag een  misselijkmakende geur en de nacht  was gevuld  met het rampzalige  geluid  van  huilen  en rouwen.

Ik volgde op veilige afstand  en slaagde erin onder dekking van het duister ongezien terug te  keren naar het  huis  van mijn vader.  Fabiola en  Naura bleken bezig hun  kinderen, die  getraumatiseerd waren door  de gruwelijke beelden  en  geuren, te troosten, vandaar dat Alba me als eerste binnen  zag strompelen, waarna ze het  uitschreeuwde van  blijdschap. Het volgende moment overvielen ze  me om me te kussen  en te knuffelen, mijn  moeder, de vrouw die ik  was gaan zien als mijn  tante, de tweeling en  mijn kreupele neef. Ik gaf hun zo  goed mogelijk antwoord op hun vragen  over  wat er was gebeurd en  ze waren in elk geval opgelucht dat  mijn leven gespaard was gebleven, ook  al hielden ze  hun hart vast  voor wat  er  kon  gebeuren als de  centurio  eindelijk  arriveerde.

De volgende ochtend werd  het  hele dorp naar buiten geroepen toen Priscus arriveerde op een schimmel met  een fraai, turquoisekleurig zadel, en geflankeerd  door  vier  jonge contubernali, die de vlag van  de Romeinse Republiek droegen,  een  adelaar  met  de vleugels wijd  voor een lauwerkrans, met eronder de letters  SPQR, Senatus  Populusque Romanus,  de senaat en het  volk van Rome. Priscus was een  enorme  man, verontrustend lang  en breed, met  een opvallende, gele  baard. Ik  keek naar onze mannen, die  vuil  en geketend op de grond lagen; ze waren geen vergelijk, met hun bemodderde huid en grove, versleten kleding.  Priscus  moet  de ongelijkheid ook  hebben gevoeld, want hij  nam niet eens de moeite van zijn paard  te komen en vernederde zijn gevangenen door hoog te blijven zitten terwijl hij de overgebleven mannen, vrouwen en  kinderen  van Raetia toesprak.

‘Helvetië is  veroverd,’ riep hij,  ‘en met deze vervelende plaatselijke schermutselingen verspillen  we al onze tijd! Veel van uw buren zijn  gisteren  gestorven, er zullen er  vandaag  nog meer sterven. Er moet  een  bericht worden uitgestuurd naar anderen die  de heerschappij  van  keizer Caracalla zouden willen trotseren.’

Hij  keek om zich heen naar de rij mannen  voor hem, die overeind waren  gehesen  en in een lange rij stonden. Op een teken van hem  stelden vier legionairs  zich  achter  de  eerste groep  mannen  op, alle vier trokken hun  zwaard en  staken het verticaal omhoog zodat de punt onder in de hals van  een gevangene lag. De vrouwen gilden en smeekten om  genade, maar  Priscus stak  zijn hand  op en eiste  stilte. Toen er niets anders  te horen  was  dan gesmoord huilen,  keerde hij zich naar de eerste  soldaat en  draaide zijn hand  zo dat  de duim omhoog  wees.  De soldaat stak zijn zwaard in de  schede  en  stapte opzij, zodat hij achter de  vijfde man kwam te staan, waarna hij het zwaard weer trok en vasthield zoals eerder.

Er klonk een luide kreet van opluchting omdat onze directe buurman  gespaard was  gebleven, maar toen  stak Priscus zijn hand  weer uit, ditmaal  met  de duim omlaag, en bij  die beweging doorkliefde het zwaard van de tweede  soldaat de ruggengraat van een man die mij als kind ooit op zijn  rug had gedragen  en  die niet  meer dan een korte  kreet slaakte  voordat hij  ontzield op  de grond stortte. De menigte gilde, de soldaat stapte opzij en  Priscus besloot tot  genade voor  de derde man  in  de rij, tot executie voor  de vierde, vijfde en  zesde, genade voor  de zevende,  dood voor de achtste. Kennelijk  kreeg  de  ene helft gratie en  werd de andere  helft gedood, hoewel  de  beslissing  willekeurig was en je nergens aan  kon zien of de volgende man zou sterven  of  blijven leven.

Ik  wierp een blik op mijn  vader,  die bijna  aan  het einde van de rij stond, en  zag  geen angst  op zijn gezicht,  hoewel  het  litteken op zijn linkerwang meer dan gewoonlijk  leek te gloeien. Ik hield mijn  adem in en keek  naar de  moorddadige  hand van de centurio, die een eind zou maken aan het leven  van mijn vader, daar was ik zeker van – maar nee, hij spaarde  hem, en  hoewel  Marvel misschien geen emotie had willen  tonen,  dacht ik een spoortje opluchting te zien op  zijn gezicht.

Uiteindelijk werden er maar  zestien mannen in leven gelaten  en sprak Priscus  ons  voor  het laatst toe: ‘Jullie, alle vrouwen, kinderen en overgebleven  mannen, jullie hebben het recht verspeeld om als  vrije mensen te  leven. Jullie zijn nu  onderworpenen  en worden meegenomen naar Rome, waar jullie  worden  verkocht aan nieuwe meesters, voor  wie jullie zullen werken zoals zij willen. En  als jullie iemand de schuld willen geven voor jullie  veranderde  omstandigheden, kijk dan alleen naar jezelf.’
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De avond  voordat de slavenveiling  plaatsvond, gingen mijn  vader,  moeder en tante even zitten om te  bespreken  hoeveel nieuwe aankopen we zouden  doen op  de markt. Het was bijna twee jaar geleden  dat  Bal Priscumi,  de slavenhandelaar  uit Mombasa, voor het  laatst met nieuwe aanwinsten  naar de zetel  van de sjah was gekomen,  en veel grote huishoudens,  waaronder dat  van ons, hadden aanvulling  nodig. Mijn  moeder, Furaha, die de  huishouding  bestierde, had  al  met Nala besproken wat  er nodig was.

We hadden al acht slaven en Makena hanteerde  de  strikte regel dat we ze geen  namen mochten  geven en ze niet de namen  mochten laten gebruiken  die ze  hadden voordat ze naar  Sarapion  kwamen, want namen waren voor  mensen,  en slaven waren geen mensen, maar roerend goed, dat zich moest richten naar de grillen en verlangens van hun eigenaars. Slaaf Een tot en met  Vijf woonden  al van voor  mijn geboorte in  een  hut achter op ons  terrein,  Zes was gekomen in mijn kindertijd, terwijl zowel Zeven als Acht waren  gekocht  bij het  laatste  bezoek  van Bal Priscumi aan de stad. Maar  Furaha maakte  zich ernstig zorgen omdat  we er zo weinig hadden; ze geloofde  dat een gezin als het  onze,  dat beschikte over veel geld en een goede positie, twee keer  zoveel slaven zou moeten hebben, maar  mijn vader  hield het aantal slaven liever laag, hij zei dat elke  dag slecht  begon als hij ’s  ochtends gegroet werd  door van die troosteloze, ondankbare  gezichten.

‘Waarom zijn ze eigenlijk  zo ongelukkig?’ vroeg hij.  ‘Ze  moeten zich vereerd voelen dat we ze zelfs maar hebben gekocht.’

‘Wie weet?’ antwoordde Furaha  schouderophalend. ‘Je  kunt van mij niet verwachten dat ik begrijp wat  er leeft in  het hoofd van  een slaaf.  Maar waar het om gaat, lieve echtgenoot, is dat we er negen bij  moeten hebben. Ik schaam me  als  ik zie hoe leeg onze slavenhut is vergeleken  met…’ En hier noemde ze buur  na buur na buur die een  betere voorraad  slaven  had dan wij. Dat  was altijd een doeltreffende manier om  een discussie  met Makena te  winnen, want  hij  kon  er niet tegen om een lagere  status dan wie ook toegeschreven te  krijgen.

‘Negen  stuks meer om te huisvesten, negen meer om te voeden, negen meer om tegenaan  te  kijken,’ kreunde hij en hij liet  zijn hoofd gefrustreerd in  zijn  handen zakken.  ‘Terwijl jullie twee de hele dag zitten te nietsen?’ Hij keek  van Furaha  naar Nala, die  haar hoofd boog en zweeg.  Gewoonlijk  bemoeide zij zich  niet met huwelijksperikelen en gaf ze mijn moeder gelegenheid de zaak voor hen beiden te behartigen.

‘Wij? Niets doen?’  riep  Furaha en ze wierp haar armen in de  lucht. ‘We doen  niets anders dan  werken, Nala en  ik, van ’s ochtends  tot ’s avonds, omdat de slaven die je  in het verleden  hebt  gekocht waardeloos zijn. Luie nietsnutten uit Nubië en  Punt, die doen alsof ze de vrijheid zouden moeten hebben om hun eigen leven te  leiden in  plaats van  te gehoorzamen aan de  wensen van hun meesteressen. Je wilt er niet eens over denken om sterke,  jonge slaven te kopen  want de hemel verhoede  dat onze kas wordt aangesproken! We hebben  meer  geld dan wie dan ook kilometers in de  omtrek, maar  ga je er  iets van uitgeven?’

‘We hebben het  omdat  ik  het niet  ga uitgeven!’

‘Waar hebben we dat  geld dan voor? Blijf  je dat ook zeggen als  je in je graf  ligt?’

‘Goed!’  riep Makena, die haar geschreeuw  beu werd.  ‘Maar waarom negen?  Waarom  zoveel?’

‘Twee  voor de keuken en drie  voor huishoudelijk werk,’ zei Nala  zonder aarzeling.

‘En nog twee voor de tuin,’ voegde Furaha eraan toe.  ‘De tuin is een puinhoop, lieve echtgenoot, zoals je  kunt zien,  want  Drie en Vijf worden  te oud om het hele stuk grond aan  te  kunnen.’

‘Dat zijn er maar zeven,’ antwoordde mijn vader, die  ze op zijn vingers  aftelde.

‘En  nog twee om  te  helpen met  de  kinderen,’ zei  Furaha.

‘De kinderen zijn jouw verantwoordelijkheid!’

‘Nog twee om  te  helpen met  de kinderen,’ zei  ze nadrukkelijk.

‘En waar  moeten ze  slapen, die prachtige,  sterke jonge  slaven? Hoeveel zouden we er dan…’ Hij dacht  er even  over na en ik kon zijn  lippen zien bewegen terwijl hij het aantal uitrekende. ‘Zeventien slaven in totaal. Dus, vertel eens, lieve  echtgenote, waar moeten ze slapen?’

‘In  de slavenhut natuurlijk,’ zei ze. ‘De  anderen kunnen plaatsmaken. Twee en  Vier  zetten we op straat vanwege  hun  luiheid,  Drie en  Vijf doen  we daarbij omdat ze te oud zijn om nog  van  enig nut  te zijn. Dus in werkelijkheid  gaan we van acht  naar dertien, niet  meer.’

‘Beste broer,’ zei  Nala zacht,  op de rustige toon die  ze altijd aansloeg op zulke momenten, waarbij ze  haar  minnaar  soms ‘broer’ noemde. ‘Onze lieve zuster Furaha heeft gelijk als ze zegt  dat het slecht voor je naam is als je  zo weinig slaven bezit. Deze nieuwe aanwinsten doen je positie in  de stad alleen  maar  goed.  We  beginnen er niet  over om je te vermoeien of overstuur te maken, maar alleen  uit liefde en bezorgdheid.’

Mijn vader dacht hierover na en omdat hij wist dat  hij nooit zou kunnen winnen als die twee hun krachten tegen hem bundelden, gaf hij toe en knikte.

Ik besefte dat Nala er handiger  in was  om  hem te  overtuigen  in dit soort  zaken  dan mijn  moeder, die  allengs meer agressie  in ons huis bracht. Natuurlijk wist ze dat Makena  verschillende nieuwe liefjes had gevonden in  het  dorp, die veel jonger  waren dan  zij  en Nala, en ze was  bang dat een van hen een kind van hem zou krijgen,  waarna  die twee ook bij  ons  zouden intrekken.

‘Je wint,  zoals altijd,’ zei  mijn  vader. ‘Maar  als  je  die slaven wilt,  dan moet  je ze  zelf maar gaan kiezen.  Ik  heb  betere dingen te doen  met  mijn tijd. Ga jij maar, Nala.  Jij hebt  meer verstand  dan  mijn vrouw.’ Hij stond op om te vertrekken, maar toen hij er nog even over nadacht, kwam hij  teruglopen. ‘En neem  de jongen  mee,’ voegde hij eraan toe  en hij knikte in mijn richting. ‘Hij kan het geld beheren.’

 

Het was  druk op de  markt, maar dankzij onze status in  de stad  deden  de meeste mensen een stap opzij om Nala  en  mij door te laten.  Velen waren  alleen aanwezig uit belangstelling,  hadden geen middelen om iets  te kunnen kopen, maar  wilden graag  toekijken bij het  drama  van die  middag.

Kooplui  uit  de stad hadden tafeltjes opgesteld om  te  profiteren van de  grotere bedrijvigheid die de slavenbeurs  met zich mee zou brengen. Er waren stalletjes  met sambusa’s, quraacs en pannenkoeken van teff, juweliers met kostbare edelstenen  in hun handen, en  uitgestalde siervoorwerpen,  waaronder een steenarend, een zilveren beeld  van Minerva  en een  collectie fruit  van glas dat het  zonlicht opving en kleurenprisma’s over mijn  handpalmen toverde  als ik  ze omhooghield.

De verkoop  zou plaatsvinden in de  zuilengalerij  in  het centrum  van Sarapion; op het podium waren pilaren  neergezet om de slaven aan vast  te  binden  zodat ze bekeken konden worden zonder gevaar  dat ze zouden proberen te ontsnappen. Nala en ik zochten  een plaats  vooraan, naast een aantal rijke  mannen uit  onze stad,  die zo verbaasd waren dat  een  vrouw een dergelijke verantwoordelijkheid kreeg dat ik de beurs  met  geld van mijn vader uit mijn zak haalde en van de  ene hand in de andere hand liet  vallen zodat  ze  konden zien dat ik geen  kind  meer  was, maar  eindelijk het vertrouwen van Makena had verdiend. De beurs was  gevuld met  goudschilfers  en pijlpunten, en ik  voelde me buitengewoon trots om toezicht te houden  op  dergelijke  schatten.

Aan het einde  van  de  rij zag ik  Vinium, de  herbergier, wiens dochter  de laatste minnares was van mijn  vader. Ik  had ze onlangs bespioneerd, was Makena gevolgd  door de stad naar een hut  in een  bos waar ze hem opwachtte. Toen hij verscheen, glimlachte  ze en  deed zonder een woord te zeggen haar jurk uit; ik schreeuwde het bijna uit van pijn toen  ik  zag hoe mooi ze was. Mijn vader nam haar,  snel en zonder enige schijn van tederheid, en ik voelde een mengeling van minachting en verwarring bij zijn daden. Nadat hij was vertrokken,  klom ik uit de boom waarin ik me  verstopt had en toen ik me omdraaide om naar huis te gaan,  kwam het  meisje,  Sanaa, de hut uit en  ontdekte me. Toen we elkaar aankeken, voelde ik me misselijk van vernedering, maar tot mijn verbazing  lachte ze alleen maar wellustig naar  me  en vroeg of  ik zin  had dezelfde spelletjes te spelen als mijn vader.

‘Je bent jong,’ zei ze, terwijl  ze  het bandje van haar jurk  op haar linkerschouder losknoopte en  hem  net  zover  omlaag liet  glijden dat  ik haar borst  kon zien,  de  verleidelijke zwaarte  ervan en de  donkere tepel, die me  zowel opwond  als bang maakte.  ‘Maar elke  jongen moet vroeg of laat leren  een vrouw genot  te  bezorgen.’

Ik wilde  haar aanraken,  maar schaamde me  voor  de onverwachte bloedaandrang  onder mijn tuniek, en omdat ik niet wist  hoe ik me moest gedragen op dat moment waarop  ik misschien  ingewijd zou worden in de  manieren van de  volwassenen,  rende ik zo hard als ik  kon weg en hoorde  haar spottende lach door  het bos schallen. Toen ik  in het dorp terugkwam, viel  ik op mijn knieën en bad  dat ze me  niet zou verraden aan Makena, die me zeker een  pak slaag zou geven als hij ontdekte dat  ik  hen  had bespioneerd.

‘Ik vraag me af hoe ze zich voelen,’ zei ik nu zachtjes, ongemakkelijk heen en  weer schuivend op mijn stoel.

‘Hoe wie  zich voelen?  Over  wie heb je het?’ vroeg Nala, terwijl  ze me aankeek.

‘De  slaven.  Om zo gekocht en verkocht te worden. Voelen ze  zich niet aangetast  in hun  waardigheid?’

Ze  haalde haar  schouders op, alsof ik haar had gevraagd een eenvoudig natuurverschijnsel  uit te leggen, zoals  waarom de lucht  blauw was of waarom we slaap nodig hadden. ‘Het doet er  eigenlijk niet toe, lieve neef,’  zei ze. ‘Ze hebben geen  waardigheid. Het zijn maar slaven,  meer niet. Hun gevoelens  doen  er niet toe. Ik weet niet of ze zelfs  maar gevoelens hebben.’

‘Zeven heeft gevoelens,’ zei ik, want ik had  het nog  maar  een  paar dagen voordien  zien staan huilen  in  een hoekje  van  een van onze velden  terwijl  het bezig had moeten  zijn  met  het hoeden van vee.  Toen ik vroeg waarom het huilde, antwoordde  het  dat het zijn huis miste. Natuurlijk wees  ik erop dat Sarapion nu hun thuis was, maar het schudde zijn hoofd  en keek me met een  bijna haatdragend  gezicht  aan.  Zolang ik me kon  heugen was  het  volkje dat voor ons plezier zwoegde me nauwelijks  opgevallen, net zomin als  het gras  me was opgevallen, of  de  put, of de tapijten op onze  vloeren, maar door de reactie  van  Zeven  was ik  in de war geraakt en ik vroeg me af waarom sommigen meesters  waren  en  sommigen slaven.

‘Zeven is koppig,’  antwoordde Nala.  ‘Het moet  bij de dieren  blijven, daar hoort het thuis.  Acht kan ook emotioneel zijn. Toen  het vorig jaar een kind kreeg en  Makena de baby verkocht, wilde het dagenlang nadien  niet werken. Je moeder  en ik voelden wel enigszins mee, maar uiteindelijk werden zelfs wij het beu om Acht te ontzien.  En toch, steeds als het langs  me  loopt,  kijkt het me aan alsof het een mening over me durft te hebben.’

Ik herinnerde me  die gebeurtenis van de  vorige zomer. Niemand wist  wie  het  baby’tje in Acht  had geplant, maar mijn vader had  erop gestaan het te verkopen  zodra het geen  moedermelk meer kreeg. Hij kreeg er ook  een goede prijs  voor, herinner ik me, maar Acht had  daarna urenlang geschreeuwd en kon alleen  maar  tot zwijgen worden gebracht door het een prop in de mond te stoppen.  Nu zei het  geen  woord  meer, maar ik was verbaasd te horen dat  het mijn  tante nog steeds  zo  weinig respect betoonde. Als een wild paard, terwijl ik dacht dat het getemd was. 

Er klonk geritsel in de  zuilengang en Bal  Priscumi verscheen, ouder en dikker  dan  ik me hem herinnerde  van zijn laatste  bezoek, maar zijn  gele baard was even indrukwekkend als altijd; hij werd gevolgd  door een groep mannen, vrouwen en kinderen,  allemaal met hangend hoofd  en  een radeloze uitdrukking op het gezicht, dat veel  zwarter was dan  dat van mij en van  alle inwoners van Sarapion. Ze hadden bloeddoorlopen  ogen,  wat ik eng vond. Ook  waren ze bijna naakt, de mannen en jongens droegen alleen  een  lendendoek om hun middel, de vrouwen en  meisjes waren  gehuld in  lappen die hun geslachtsdelen nauwelijks bedekten. Ik staarde  naar de jonge  meisjes, die hun armen  voor hun borsten  hadden geslagen,  en ik verlangde naar  ze,  net als naar Sanaa. Over dat verlangen had  ik me de afgelopen maanden constant zorgen gemaakt. Terwijl meisjes  me ooit onverschillig hadden gelaten, omdat ik geloofde dat ze alleen van nut waren voor  huishoudelijk  werk en  het grootbrengen van kinderen, had  ik onlangs gemerkt dat ik ze op straat nastaarde, en als  een meisje terugkeek, voelde ik een  onverklaarbare angst, tegelijk met een verlangen mezelf  aan te  raken,  want ik had onlangs ontdekt  dat mijn lichaam  voorheen onontdekte genoegens kon verschaffen als ik het behoedzaam betastte.

Met een diepe stem die op de hele markt te horen was, kondigde Bal Priscumi aan hoeveel slaven er verkocht  zouden worden – zestien mannen en ruim twintig vrouwen en kinderen –  en  ik vroeg me  af  of het ons zou lukken de vereiste negen  slaven te kopen als anderen  evenveel interesse hadden.  Nala  liep  naar de mannen om ze  te  inspecteren, beval ze hun voetzolen te laten zien, op de plaats te sprinten, hun armen te buigen en hun spieren te tonen. Ze streek met  haar handen over  hun  huid  op een manier die suggereerde  dat  ze hun meesteres al was. Bij sommigen tilde  ze  de lendendoek op en  bekeek die delen die  een man van ze maakte en,  als  ze  haar hand uitstak om diezelfde delen in  haar hand  te wegen, stond er  vernedering te lezen op  de gezichten  van  de slaven. Toen liep ze naar de vrouwen, van wie ze de handen onderzocht op tekenen van hard werken en de  tanden en  het tandvlees op ziekteverschijnselen,  zoals  iemand een hengst  of  een fokmerrie  onderzoekt alvorens te  besluiten al  dan niet een bod te doen. De kinderen interesseerden haar amper, al liep ze wel  om ze heen.

Toen ze  klaar was, overlegden we boven de geldbeurs voordat we Bal Priscumi benaderden om  onderhandelingen te beginnen. Ze  wilde vijf mannen, zei Nala, en ze  wees aan  welke, en  vier vrouwen.

‘En geen kind?’ vroeg  ik, kijkend naar de jongsten,  die duidelijk bang waren  om  zo grondig  onderzocht te worden.

‘We hebben  genoeg kinderen,’ zei Nala hoofdschuddend.

‘Eentje maar,’ zei ik. ‘Een vrouwtje. Dat vele jaren kan werken. Zou dat niet echt  voordelig zijn, tante?’

Nala dacht daar even over na en knikte  toen. ‘Misschien,’  beaamde ze.  ‘Maar eentje  dan. Kies de leukste  maar  uit.’

Ik liep langzaam  langs alle kinderen, bekeek  ze  van  top tot  teen,  en  toen ik voor  het  mooiste meisje stond, stak ik mijn hand uit om de onderkant van  haar jurkje op te tillen, net als Nala had  gedaan met de lendendoeken van de  mannen.  Maar op het moment dat mijn vingers  het aanraakten, pakte  de  jongen die naast  het meisje  stond een van  de  brandijzers die  in de hete kolen lagen, klaar om  elk object  te merken als  eigendom van een nieuwe  eigenaar. Als ik niet  tijdig achteruit  was gesprongen, had ik  misschien mijn hele leven  een litteken gehad.  In plaats daarvan scheerde de punt van het brandijzer alleen even  langs de huid van mijn  hals.  Ik  schreeuwde van  de  pijn, want het  brandde hevig,  en als een van de  koeien in onze weiden  was begonnen  me  de  roddels van de kudde te vertellen, had  me dat niet meer verrast dan de  impulsieve daad van  deze slaaf.

De jongen  begon  te  schreeuwen in een taal die ik niet verstond, maar ik voelde door de griezelige  gelijkenis tussen hen beiden dat  ze broer  en zus  waren en  om onbekende  redenen was  de  een beledigd geweest  doordat ik de  ander  aanraakte. Ik zou  graag  teruggeslagen hebben, maar de  slavenhandelaar bewerkte  de jonge slaaf al met een stok,  dus liep  ik weer naar het meisje en zei tegen  Nala: ‘Deze.’  Daarbij glimlachte ik om  te laten  zien dat ik geen kwaad in  de zin had, maar het  gezicht  van de slaaf  stond  ongevoelig en  uit de blik in de ogen sprak  louter haat. Toen tilde  ik de jurk op en was blij met wat ik zag.

Maar kennelijk had  mijn moeder, Furaha,  gelijk gehad.  Sommige  slaven waren impulsief en hadden merkwaardige emotionele uitbarstingen; we moesten onze keuze  zorgvuldig maken. Even vroeg ik  me af  of  het misschien beter zou  zijn  helemaal niets te kopen  en te wachten tot een andere dag, als  er misschien gezeglijker slaven naar  de  markt zouden worden gebracht,  maar  Nala had de koop met Bal Priscumi al gesloten en nu  was  het tijd voor mij om de betaling te doen.

Toen dat gebeurd  was, ketenden we onze aankopen met de enkels  aan  elkaar vast en brachten ze naar huis.
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Twee jaar later pleegde ik in het huis waar we tegen onze wil naartoe waren  gebracht  voor het  eerst een moord.

Vanaf het moment van de Grote Vernedering voelde ik een  misselijk  gevoel knagen in mijn maagkuiltje, een gevoel  dat  mijn darmen  verdraaide en mijn diepste  wezen  beklemde. De pijn was er  als ik  ’s morgens wakker werd, werd in  de  loop van de middag erger  en  was tegen de  avond haast ondraaglijk.  Niet  voor het laatst  in mijn leven besefte ik  dat ik verlangde naar wraak, wraak in de vorm van bloed.

Het was moeilijk Hooggeachte  Vader  niet te verwijten dat ons gezin  zo achteruit was  gegaan. Hij woonde zijn  hele leven  al  in de stad  Binjeon, aan de Gongneungcheon,  waar hij  boten repareerde voor de vissers die hun dagelijkse  vangst op  de markt verkochten.  Dat was eerlijk werk; het leverde ons een klein huisje op, kleding  aan ons lijf en  schoenen  aan onze voeten. We hebben nooit honger gehad. Maar Hooggeachte  Vader was hebzuchtig, had een hekel aan  de schattingen die hij  moest betalen aan die verdomde landeigenaren, en dus kwam hij  met steun van mannen die hij  van kindsbeen af kende in  opstand tegen  de tarieven die in Binjeon bij het leven hoorden sinds  Dangun voor het eerst afdaalde uit de hemel om  het  prachtige  land  Joseon te  scheppen. De opstand  was  van meet af aan tot mislukking gedoemd en  de opstandelingen werden  gestraft:  hun vrijheid en de vrijheid van hun gezinnen  werd  ingetrokken. We werden onder toezicht  gesteld van een slavenhandelaar, die ons naar Incheon bracht, waar we werden gekocht door  de grote specerijenhandelaar Cheong Yeon-Seok, die ons op  zijn beurt naar zijn huis  in Wiryeseong bracht, waar we de rest van  ons bestaan  zouden  doorbrengen als roerend goed, en ons nummers toewees  in plaats van de voornamen  die we ooit  hadden gekregen.

Wat minachtte  ik Hooggeachte Vader vanwege zijn trots! Terwijl hij altijd op mij had neergekeken omdat ik niet  mijn hele leven  wilde besteden  aan hout  hakken om scheepsrompen te repareren of doek te snijden voor zeilen! Terwijl  hij mij kleineerde door  te spreken over Oudere Broer als de verloren  held  van ons gezin, hoewel  hij ons jaren geleden  in de steek had  gelaten en zich had  overgegeven  aan wie weet wat  voor losbandig of misdadig leven! Terwijl hij mij belachelijk  maakte omdat ik weigerde als een beest over  straat te  rollen, met andere  jongens te  vechten,  te verwonden of verwond  te worden, omdat ik liever een leven had van bespiegeling en  kunst!

Het idee!

Ik zal nu het verhaal vertellen van die  beschamende middag toen Hooggeachte  Vader thuiskwam en ontdekte  dat Edele Moeder mij  lesgaf in  de  eerbiedwaardige kunst van het naaien. Ze maakte een nieuwe jurk voor Oudere Zus  uit een rol  stof die rechtstreeks was geïmporteerd uit Goguryeo en legde de  laatste hand  aan haar werk door een draad met de kleur  van  drakenvuur langs de  zoom aan te brengen. Terwijl ik naar haar zat te kijken, kwam er een  ander ontwerp bij  me op, dat ik met  een tak  in het zand  aan  mijn voeten  tekende, een patroon dat de  stroom van de  grote Han-rivier weergaf.  Het zou prachtig zijn, opperde ik, om de jurk  daarmee te versieren. Edele moeder vond dat  een mooi idee en ik vroeg of ik die taak misschien  zelf mocht uitvoeren. Ze stemde toe en  ik had misschien twee uur aan het kledingstuk  gewerkt, verdiept in de pure extase van de creativiteit, toen Hooggeachte Vader thuiskwam; hij schopte me van mijn kruk, gooide de  jurk  in het vuur,  waar hij zacht  sissend in het niets verdween  voordat de kreten  van  Edele Moeder weggestorven waren. Op de grond liggend werd ik  geslagen  door Hooggeachte Vader, die zei dat hij zich  schaamde te zien  dat zijn  zoon  vrouwenwerk deed.

‘Ha!’ riep ik door mijn tranen heen, waarna  ik  hem nog bozer  maakte door  te  stellen  dat  het scheppen  van schoonheid opwoog  tegen elk  pak slaag dat hij me zou kunnen geven, dat ik gewoon een andere jurk zou  vinden, een andere naald, een andere  verzameling  draden om mijn eigen ontwerpen te  maken. Hij  hief zijn handen ten hemel  en smeekte de goden  om uit te leggen  waarom ze hem met zo’n zoon hadden  opgescheept,  maar  ik maalde niet om  zijn beledigingen, riep  opnieuw  ‘Ha!’, en nog een derde  keer ‘Ha!’, wat Hooggeachte  Vader ertoe bracht me in  het  gezicht te  trappen en een eind  te maken aan  mijn  ‘Ha!’

Ik verfoeide  mezelf omdat  ik huilde, bovendien  kwetste  zijn wreedheid  me niet alleen  lichamelijk maar ook geestelijk. Hoe dan  ook, steeds  als ik me slecht behandeld voelde, kon ik  mezelf troosten met  de  wetenschap dat ik Binjeon  op een dag voor altijd zou verlaten, net  als  Oudere Broer had gedaan, en  mijn eigen  weg zou  zoeken in een wereld waar ik  desgewenst dag en nacht zou kunnen naaien! Maar dat alles werd mij ontnomen toen  Hooggeachte Vader besloot dat hij te goed was om  zijn belasting te betalen!

 

Vanaf  het moment dat ik hem voor  het eerst ontmoette,  keek ik neer op Cheong Jung-Hee, de  zoon van  mijn  meester, die een jaar ouder was dan ik. Hij was erbij  geweest  toen  ik  werd gekocht, had  in  mij en mijn leeftijdgenoten gepord alsof we  fruit waren  waarin  geknepen  moest worden om  te  zien of we rijp genoeg waren naar zijn  smaak en had  onze kleren stukgetrokken om onze  lichamen te onderzoeken. Die  driedubbel  verafschuwde  schurk reed op  zijn eigen paard terug naar Wiryeseong terwijl wij  anderen in een kar  werden  gedumpt, en  de aanblik  van zijn  dikke lijf dat op en  neer stuiterde op  de rug van zijn  onfortuinlijke rijdier maakte  me  rood van  woede. Toen  we  stopten om  de  paarden te  laten rusten, bood  zijn personeel hem  stoofpot met  kippenvlees aan, op smaak  gebracht met  gochugaru, waar hij flessen  miyeok guk bij  dronk; hij zorgde ervoor dat  hij  het naar binnen schrokte  waar wij hem konden  zien  en maakte zich vrolijk over onze  honger. Wat  hij  niet  helemaal opat, gooide hij gewoon weg, lachend als  hij zag hoe graag we  zijn restjes van de straat hadden  willen  likken. Edele  moeder en Gerespecteerde Tante huilden, zo hevig knaagde de honger  in  hun buik  en hij  schold  ze uit, waarvoor  hij niet werd terechtgewezen, want  Hooggeachte Vader  zat  ergens achterin te staren over de velden  en betreurde naar ik hoopte de foute  beslissingen die de Grote Vernedering  over  ons hadden afgeroepen.

Het duurde een  paar dagen, maar uiteindelijk kwamen  we aan  bij een groot landgoed, waar Cheong  Soo-Min, de vrouw van onze meester, ons  met verveelde stem  vertelde wat onze rollen  zouden worden nu we niet langer vrij waren. Hooggeachte Vader  werd meegenomen  naar het veld om daar te werken, terwijl Edele Moeder en Gerespecteerde  Tante de vernederende taak kregen om op handen en knieën de vloeren schoon te maken. Oudere Zus werd  mee naar  binnen  genomen  om  in  de keuken  te  werken en mij werd verteld dat ik als factotum  zou dienen,  van wie  werd verwacht  dat  hij  opdraafde  zodra hij ergens werd geroepen,  dag en nacht, om  te  doen wat er van mij  gevraagd werd.  Aan de  achterkant van het huis stond een kleine  hut met zes slaapplaatsen, en daar moesten Oudere Zus  en ik slapen, samen met  vier  andere kinderen die op het landgoed werkten. Een afbeelding  van drie kaarsen, waarvan  de middelste  niet  brandde, was  in de deur uitgehouwen en bij  warm weer werd het  dak  opengetrokken  en kon  ik eindeloos  naar de lucht  kijken, die me fascineerde.

‘Op een  dag zal ik tussen  de sterren wonen,’  zei ik op  een  avond tegen de jongen rechts van mij, en hij lachte me  uit  en dreef de spot met me, zodat  ik hem  een stomp in  zijn gezicht  gaf en hij me  nooit meer heeft  uitgelachen!  Ha!

Elke slaapplaats werd van de volgende gescheiden door een dun gordijn  en het was een schrale  troost  dat Oudere  Zus en  ik naast elkaar sliepen; zo  konden we  elkaar bemoedigende woorden toefluisteren  voordat we de troost van de droomwereld vonden.

Cheong  Jung-Hee,  die dikke hufter, bracht bijna  evenveel  tijd door in de keuken  als degenen die  daar werkten omdat  hij geen uur kon laten  verstrijken zonder zich vol te proppen met  eten. Hij  had zoveel  overgewicht dat zijn lichaam  altijd glom van het zweet, en  ik hoefde hem  maar te zien of mijn maag draaide om van walging. Hij had meer kinnen dan  ik vingers!  Ha!  Soms gooide  hij dingen op de grond  louter om mij  te kunnen zeggen dat ik  ze moest oprapen. Hij  had net zo’n hekel aan mij als  ik aan hem,  maar ik genoot  ervan  te weten dat het  hem  woedend maakte  als  hij zag hoe slank en  knap ik  was, terwijl hij als walgelijk monster meisjes aanleiding gaf  hun ogen van afschuw uit  hun hoofd te  willen rukken om  te voorkomen dat ze zijn walgelijke gezicht ooit nog zouden moeten zien. Op een keer betrapte  hij  mij erop dat ik  een van de keukenmeisjes kuste; hij  werd rood van woede, trok mijn hemd  van mijn lijf  en gaf twee andere slaven opdracht me aan een paal te binden zodat hij  me kon slaan met  stokken. Toen ik  daarna op de grond viel,  bloedend en  bewusteloos,  haalde hij  zijn minieme  pieleman voor de dag en piste  over me  heen, een stroom stinkend geel  rioolwater  die mij aanleiding  gaf de huid  van mijn lichaam  te  willen scheuren en  de wereld rond  te  gaan als  een skelet van bloed  en botten!

Maar hij besteedde vooral  aandacht aan  Oudere Zus, verscheen  dag en  nacht  in  de  keuken om haar  te zeggen wat kimchi jigae voor hem te maken of een paar  gestoomde mandu-knoedels. Terwijl ze kookte, kwam hij dichter bij haar staan, drukte zijn corpulente lichaam tegen  het hare en bij meer dan  één gelegenheid  holde  ze in  tranen de keuken uit omdat hij haar beledigde met  zijn begeerte. Dan werd hij weer  boos  en gooide het  halfgekookte  voedsel op  de grond, waardoor ik  zijn rommel weer op moest ruimen. Ik verlangde ernaar Hooggeachte Vader  te zien  om hem te  vertellen wat er allemaal gebeurde en een  plan te smeden om te ontsnappen,  maar we werden sinds onze  aankomst gescheiden gehouden.

Ik wist  dat  als Cheong Jung-Hee zich zo bleef gedragen, het op  mij neer zou komen de eer van Oudere Zus te  verdedigen.

 

De afrekening kwam laat  op een avond toen het  gedrag van Cheong Jung-Hee uiteindelijk alle perken te buiten ging. De  dagen daaraan voorafgaand was het  erg druk geweest omdat mijn meester, Cheong Yeon-Seok, de  oudsten van de  stad had uitgenodigd voor een plechtig diner. Het  hele  huishouden  was eindeloos  in  de weer geweest met  de voorbereidingen. Ik moest in die dagen de  oprit vegen, groenten  schillen  en de haver voor de paarden van de bezoekers roosteren. Ook vernederend was  dat ik de dieren beter voer  voor moest zetten dan ikzelf  te eten kreeg! Ha!

Toen ik op een avond buiten liep om groenteafval  in een varkenstrog te gooien, moest ik  onderweg  noodgedwongen die  ellendige bruut van een Cheong Jung-Hee aanhoren, die een vriend op bezoek had. Deze Ghim Do-Yeon was een respectloze jongen. Iedereen wist  dat hij  een plaatselijk meisje van lage geboorte onheus had  bejegend  door  gemeenschap met haar te hebben en tegen haar zin een baby in haar buik te planten, waarna hij weigerde met haar te trouwen. Een laaghartig sujet! Zij was uit huis verbannen door haar familie, die het  haar kwalijk nam  dat ze Ghim  Do-Yeon  had toegestaan haar  maagdelijkheid te  stelen, ook al  was  het algemeen bekend dat hij zich aan haar had opgedrongen. Desondanks verheerlijkte Cheong Jung-Hee hem; die van  ziekte vergeven hond  liep overal achter hem aan!

‘Kijk eens  hoe mager hij is,’ zei Ghim Do-Yeon, wijzend in  mijn richting – je kon inderdaad  mijn ribben door mijn huid  heen tellen. ‘En  stinken  dat  hij doet! Ik ruik hem hier helemaal!’

‘Hij  is de domste van alle slaven,’ zei  Cheong Jung-Hee. ‘En zo foeilelijk. Nog nooit heb ik  een  jongen  gezien met zo’n  zielige uitdrukking  op zijn gezicht.  De melk gaat ervan schiften.’

Ik keek  naar hem,  mijn handen tot vuisten gebald.  Ik had hem toen wellicht aangevallen als  Oudere Zus niet net uit de keuken was  gekomen met  een emmer vuil waswater, en toen ze  zwijgend in mijn richting liep, hielden  de  jongens op  met spotten en bekeken haar van top tot teen met de demon van de lust  in hun ogen.

‘En  wie is dat mooie ding?’ vroeg Ghim Do-Yeon. ‘Ik heb haar  niet eerder hier gezien.’

‘Die is nog  dommer dan haar broer,’  antwoordde Cheong Jung-Hee. ‘Maar ja,  ze ziet  er wel  leuk  uit. Hé, kom  eens  hier op mijn knie zitten, keukenmeisje!’ riep  hij naar haar, en Oudere Zus keek  hem even aan, haar  gezicht werd  rood, ze schudde haar hoofd  en draaide zich om naar huis. ‘Hier komen, zei ik!’ riep hij toen en  hij  liet haar  geen andere keus dan te  gehoorzamen. Toen ze  dichterbij kwam, greep Ghim Do-Yeon  haar vast en trok haar op zijn  knie. Ze slaakte  een kreet  en op hetzelfde  moment pakte Cheong Jung-Hee haar jurk en trok  die  van voren los, waardoor haar borsten vrijkwamen. Die  belediging was  te  groot,  ik  liet  de emmer vallen en  maakte aanstalten  om eropaf te hollen  en zijn hoofd van zijn romp  te scheuren, maar zijn  moeder koos hetzelfde moment  om  op het toneel te verschijnen en hij liet  Oudere Zus vrij,  die huilend naar de keuken holde.

Later die avond, toen we in bed  lagen, was Oudere  Zus nog steeds van streek door  de vernedering  die haar was aangedaan  en  ik hield haar een hele tijd vast  en zwoer dat ik ons  zo snel mogelijk  van die ellendige plek weg  zou krijgen. Ik  ging weer in mijn eigen bed  liggen en  sliep bijna toen ik de deur van  de hut hoorde opengaan en daarna blote voeten op de vloer. Eerst vroeg  ik me af of ik al droomde want er  was geen  reden voor  iemand om daar op dat  tijdstip van de nacht te zijn, maar toen viel  de grote,  massieve schaduw van Cheong Jung-Hee op de  andere kant van het gordijn, het gordijn dat  mijn bed scheidde van dat van Oudere Zus, en even later hoorde  ik  het geluid van gedempte  kreten toen hij  zijn hand over haar mond legde.

Mijn  woede zwol aan tot  een enorme tornado in mijn lijf, ik sprong uit bed en toen ik  het gordijn  opzijtrok, zag  ik dat smerige beest  op het bed  van Oudere Zus liggen,  waar hij  met één  hand  aan haar kleren trok  en met zijn knie  probeerde  haar  benen uit elkaar te  duwen. Hij  stopte even toen  hij mij  zag, klom  van  haar af en duwde  me vloekend  terug naar mijn  bed, trok daarna het gordijn weer recht, en ik zag dat de schaduw haar opnieuw probeerde  te  beklimmen.  Ik rende naar de  keuken en keek  om me  heen, in  de hoop iets te vinden dat ik  kon gebruiken  om  hem  te stoppen, en toen ik het  zilveren beeld van Minerva op de vensterbank zag staan, pakte ik  het beet en holde  terug naar het bed  van Oudere Zus, sprong  achter Cheong  Jung-Hee op het bed en liet  het  op zijn achterhoofd neerkomen! Hij kreunde en viel op de vloer en ik sloeg hem  weer  en  weer, waarbij  ik me met elke  slag  sterker  voelde worden.

Er kwam een  akelig,  gorgelend  geluid  uit zijn lichaam  toen hij  stierf, bloed gulpte  uit  zijn  mond en overspoelde  zijn lippen en kin. Even later voeren er krampachtige schokken door zijn lichaam, zijn hoofd  viel  opzij, en toen ik  me voorover durfde  te buigen  en  hem in  de  ogen keek, wist ik dat ik hem had  vermoord.

Ik heb geen spijt  van mijn optreden! Hij  was  een  beest en  verdiende het te sterven! Ha!
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Haar naam  was  Lerato, wat in mijn taal  ‘mooie vrouw’  betekent, maar ze was nog niet echt een vrouw,  net zomin als  ik een man was. Halin  en ik zagen haar voor het eerst  op een koude lentemorgen, kort nadat de droogte die  ons  land al twee jaar  teisterde, eindelijk afgelopen was. Chuseok, een grote specerijenhandelaar, bracht haar over  naar Adulis. Hij had  haar een paar dagen eerder gekocht en  wilde beslist met haar en een  stuk of  tien andere nieuwe slaven pronken  door op het  drukste  moment van de  ochtend over  de markt te paraderen.  Chuseok was  niet  altijd  met veel  respect behandeld want hij was een ongewoon kleine,  tonronde man,  een soort obscene bol vol bloed en blubber,  die zijn hele leven last had gehad  van  spottende kwelgeesten, door wie  hij  ‘de  grote struisvogel van  Asmara’ werd genoemd, maar kruiden waren  lucratieve handel en hij  was vastbesloten  zijn goede  naam te vestigen in zijn geboortestad.

Lerato  droeg  haar  haar  zeer kort  en had onnatuurlijk grote ogen,  ingevallen wangen, misschien van de honger, en  prominente botjes  onder haar hals.  Zelfs  op een afstand was de helderheid van haar blauwe pupillen wondermooi. Ze was zo speciaal dat  mijn neef  en ik  onze  ogen niet  van haar af konden houden. Ik spoorde Halin  aan om iets  tegen haar  te  zeggen, want ondanks zijn lichamelijk gebrek kon  hij veel beter met meisjes opschieten dan  ik, hij  had een talent om ze  aan het  lachen  te maken met domme grapjes. Ik bleef  verlegen  en stijf, en  was bijna nog de enige van de jongens van mijn dorp die zich bezighield  met de daad die kenmerkend  is voor de  grens tussen kindertijd en volwassenheid. Maar toen Lerato langsliep, drie stappen achter haar meester, kon Halin de moed niet opbrengen zijn mond open te doen,  en  ik  ook niet,  hoewel ze zich bewust  leek te zijn  van  mijn blik,  want  toen ze zich naar me  omdraaide,  keken we elkaar  aan en voelde ik een innerlijke  opwinding zoals ik nooit eerder  had ervaren.

Ik was zo afgeleid door haar schoonheid dat  ik  me de  rest van de dag  nauwelijks op mijn werk kon concentreren. Toen ik eindelijk oud genoeg was om geen last  meer te hebben van  de verwachtingen van mijn vader, werd ik ambachtsman.  Ik  maakte  houten stèles die dienden  als eeuwige  monumenten voor  de doden op het kerkhof aan de rand van onze stad. Alleen de rijken konden zich uiteraard  permitteren hun dierbaren op die manier eer te bewijzen;  de rest van de  bevolking begroef hun familieleden zonder sporen  achter te laten,  maar omdat nederigheid  onder mijn  buren een  schaars  goed was,  wilden zelfs degenen met weinig  geld hun prestige verhogen  door gebruik te maken van  mijn diensten als een familielid  naar het hiernamaals overging. Naarmate ik vakkundiger werd, groeide  ook mijn  reputatie,  en  inmiddels concurreerden  families met  elkaar om het  sierlijkste monument te laten maken.

Ik maakte nu al bijna twee jaar stèles  en gebruikte daarvoor hout van plaatselijke eiken,  langgerekte vormen tot  tweemaal  manshoogte, als dat werd  gevraagd, en een  derde daarvan zo  breed. Normaal  hield  ik de zijkanten recht  en vormde  een  prettig  ogende curve aan de bovenkant, maar  mijn specialiteit was  het ontwerpen van de voorkant,  die diende als huldeblijk aan verloren zielen. Vooraf bracht ik steevast  wat tijd door met de nabestaanden; dan ontstonden er beelden in mijn hoofd, die opgeroepen leken door een zeldzame geest,  en zodra  ze vorm kregen,  ging ik aan het werk.

Op  de  dag  dat ik Lerato  voor het eerst sprak, bezocht  ze mijn  werkplek in gezelschap van haar meesteres Sumin, die onlangs  een van haar  elf zonen  onder mysterieuze omstandigheden  had verloren. Gezegd moet  worden  dat  Sumin haar verlies niet zeer  hevig betreurde.  Het was  een verwijfd soort jongen geweest, verslaafd aan luidruchtig gedrag en grove taal. Een paar jaar eerder, toen we nog jongens waren,  was hij een  keer  in het zwembad naar  me toe gekomen en  vroeg me zijn harde  tampeloeres  te aaien, en ik deed wat hij wilde, maar schaamde me  daar later  voor en hoopte dat Manu  er niet achter kwam, want  hij zou me zeker straffen voor  mijn vulgaire gedrag.

De jongen  was  een paar  ochtenden voordien dood in zijn bed  gevonden; zijn  hoofd was  ingeslagen met een  beeld van de Romeinse godin Minerva, en  aangenomen  werd dat zijn vader Chuseok  de schuldige was; hij  beweerde daarentegen dat die wrede daad was begaan door iemand  van het personeel, die vervolgens  in  het  donker was ontsnapt. Maar  ook al had hun zoon hen bij zijn leven  beschaamd doen staan, het gezin zou hem geen  gelegenheid gunnen  hen in de  dood nog  verder te schande te  maken, dus Sumin was naar  mijn atelier gekomen om  opdracht te geven  voor een stèle die paste  bij de positie van  haar familie.  

‘Ik zie dat je  terecht  een goede naam hebt,’  zei  ze terwijl ze om zich heen  keek naar  enkele uitgestalde werken. ‘Je wordt  een echte  ambachtsman genoemd. Van wie heb je je vak geleerd?’

Ik  maakte een  diepe buiging om  het  compliment  in ontvangst te nemen. ‘Van niemand,  meesteres  Sumin,’ antwoordde ik.  ‘Deze vaardigheden bezit ik  sinds mijn kindertijd, maar natuurlijk heb ik mijn best  gedaan ze  te verbeteren. Ik voel me het best als ik werk  met  hout en beitel.’

Ze  streek met haar vingers over een  stèle die later die dag zou worden opgehaald  voor  het graf  van een jong  meisje dat  door een leeuw  was verscheurd. Ik had haar in het hout afgebeeld  terwijl ze opsteeg naar  de hemel;  alle  dieren van de wereld bogen voor haar en smeekten  om vergeving voor de zonde die één  lid van hun  koninkrijk had begaan.

‘Ik wil  een hogere stèle,’ zei ze terwijl ze door de  werkplaats liep en de blokken  hout bekeek die van  hun  bast zouden worden ontdaan voordat ik erin begon  te snijden. ‘Laten  we zeggen vijf meter hoog.’

‘Vijf?’ vroeg ik verrast. ‘Zo hoog heb  ik ze nog nooit gemaakt.’

‘Goed. Dat is wat ik  wil.’

‘Denkt u  niet dat  het misschien een beetje…’

‘Een beetje  wat?’

Ik wilde het woord ‘opzichtig’ gebruiken, maar kon  mezelf  er  niet  toe brengen het te zeggen,  uit angst  haar  te  beledigen.

‘Kun je dat niet, ambachtsman?’

‘Jawel,’ zei  ik, nederig mijn  hoofd buigend.  ‘Het wordt juist een interessante uitdaging.’

‘En ik wil dat aan de  voorkant een masker wordt uitgesneden van mijn zoon op zijn ontstuimigst.’

‘En de rokken die  hij graag droeg?’  vroeg ik  onschuldig. ‘Zou  u die ook willen  opnemen?’

Ze gaf me  een harde klap  in mijn gezicht,  ik  viel op de grond, met mijn hand tegen mijn wang, en probeerde  te begrijpen waarom ze zo diep  beledigd was door mijn opmerking. Per slot was  het een  eenvoudig feit dat  de jongen rokken had  gedragen,  en  soms  had ik gezien hoe hij kevers en kreeftenklauwen  verpulverde tot een natte brij  om  rouge te maken voor  zijn lippen en wangen.  Als ík dat allemaal had opgemerkt, dan  zij zeker ook. Ik  legde mijn linkerhand  op een tafeltje waarop een paar  van mijn kwasten  lagen en waarin ik  een  havik had  uitgesneden die  takjes  in zijn snavel droeg om een  nest te maken. Toen  ik opstond  zei ze: ‘Je  moet mijn zoon uitbeelden terwijl hij zijn favoriete bezigheden beoefent. Jagen,  vissen, hardlopen. Speerwerpen. Worstelen. Bergbeklimmen.’

‘Natuurlijk, meesteres Sumin,’  zei ik, en ik vergat maar even  dat ik de jongen nooit met een van die activiteiten bezig had  gezien. Na  de terechtwijzing  keek ik in de richting van Lerato. Ze stond voor een  stèle die ik  net die ochtend had afgemaakt  en die bestemd was voor de vrouw  van een plaatselijke schapenboer. Het  was  op  zijn manier een vrij eenvoudig uitgevoerde stèle, maar een zekere sierlijkheid in de afgeschuinde  sierlijst viel niet te ontkennen. Middenin had ik en  profil  het  gezicht van  de  vrouw uitgesneden, met  eromheen afbeeldingen  van handwerkjes aangezien ze bekend had  gestaan als een uitstekend naaister.  Bovenaan had ik drie kaarsen  geplaatst, waarvan de middelste gedoofd  was, want ze was de moeder van drie zonen  geweest van wie er een in  een  put was gevallen en overleden.

Toegegeven, het was niet  mijn  origineelste of  inventiefste  werk, maar ik  vond  het wel prettig  dat Lerato het mooi vond. Toen ze  haar hand uitstak en langs de  groeven liet  glijden,  voelde ik  iets bewegen  in mijn binnenste en merkte ik  dat ik mijn ogen  niet los  kon  maken van die lange, dunne  vingers, en dat  ik jaloers was op het hout vanwege de intimiteit van  haar aanraking.

‘Wat is er met  je?’ vroeg Sumin, en  nu  sloeg  ze  tegen mijn schouder,  maar  ditmaal viel ik niet om.  ‘Je ziet  helemaal rood.  Heb je koorts?’

‘Nee,’ zei ik en ik schudde mezelf weer wakker. ‘Excuses, meesteres Sumin,  ik  was met  mijn gedachten elders.’ Ik  keek om  me heen en  liep naar de andere kant van het atelier, waar  een enorm  stuk hout klaarstond  voor gebruik. Het leek ongeveer  het formaat  te  hebben  dat  ze wilde en ik  was van plan geweest het door  te zagen en er twee stèles  van te maken.  Toen ik suggereerde  dat te gebruiken, knikte  ze  en  vroeg hoeveel  tijd dat zou kosten en  wat de  prijs  was.  Met beide  antwoorden  was  ze tevreden, er werd afgesproken op  welke datum het  monument  klaar zou  zijn,  en  algauw vertrok  ze weer.

Bij  de deur draaide  Lerato zich naar me om en glimlachte. Haar tanden staken oogverblindend  af tegen  haar zwarte  huid.  ‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg ze, wijzend naar  de  stèle die ze eerder  had  bekeken.

‘Ja,’ zei ik,  waarbij  mijn stem  dreigde  te stokken  in mijn  keel. ‘Ik heb ze  allemaal gemaakt.’

‘Je drukt  een  tikje  te zwaar op het  handvat van  je  beitel,’ zei ze.  ‘Probeer hem hoger te  houden en te  vertrouwen op  je duim en  wijsvinger om het  werk voor je te doen. Misschien  merk je dat  je zo verder komt.’

Ik zei niets en was verbaasd  en  verontwaardigd dat  een slavin  me de  wet durfde voor te schrijven.  Nadien  keek ik naar de stèle in kwestie en besefte dat ze gelijk had. Dat  was iets waar ik  aan kon werken.

 

Een paar dagen later was ik aan  het worstelen  met mijn ontwerp  voor  het gedenkteken van de  jongen; ik  begon me bezorgd af te vragen of  ik misschien gedwongen zou zijn  het hele  geval  op te  geven  en  opnieuw te  beginnen,  wat voor mijn  doen  heel ongebruikelijk was. Als  ik eenmaal  begon met  een project, werd ik er meestal volledig door opgeslorpt en viel al  het  andere weg. Maar ik was nu  zo afgeleid dat ik me simpelweg  niet  kon  concentreren  op mijn  werk.

Ik was verliefd.

Er waren veel meisjes die ik  voordien leuk had gevonden, maar geen van hen had  zo’n diepe indruk op me gemaakt en hoe hard  ik ook  probeerde me  te concentreren op mijn huidige  taak, mijn gedachten gingen steeds terug naar dat meisje,  naar  die slavin, en ik verliet  keer op keer mijn  atelier  en  dwaalde door  de straten  in de hoop dat we  elkaar onverwachts tegenkwamen op de markt of  bij de  viskraampjes aan  zee. Maar voordat  ik mijn nederlaag toegaf tegenover  Sumin, dacht ik terug aan  Lerato’s advies en  hield mijn beitel hoger; tot mijn  verbazing begonnen de beelden  voor mijn ogen vorm te krijgen, leugenachtige beelden, jawel, maar het waren de beelden waar de moeder van de dode jongen  op had aangedrongen. Algauw was het  klaar, veel  eerder  dan verwacht, en ik was  trots op mijn  prestatie en ervan overtuigd dat mijn  geliefde me op een  cruciaal moment had  geïnspireerd. Ik hoopte dat  ze naar mijn atelier terug zou komen, zodat ik haar kon laten zien wat  ik ter ere van haar had  gemaakt.

 

Mijn vader,  Manu, had altijd gewild dat ik net als  hij militair zou worden en mijn  rol zou  spelen in  de  eindeloze  oorlogen die  rond het koninkrijk Aksum  woedden, maar het leek of  hij  eindelijk  de  hoop had opgegeven dat ik ooit  aan zijn  verwachtingen zou  voldoen.  Zijn diepste wens was,  denk ik,  dat ik  op brute wijze gedood zou  worden  op het slagveld, zodat hij  me triomfantelijk op  zijn schouders  naar huis  en  naar mijn moeder kon dragen,  als  een geslacht lam. Hij noemde  me lui, laf, een halfmens,  maar ik was geen van  die  dingen; ik  was  simpelweg meer geïnteresseerd  in scheppen  dan in  vernietigen. Manu zat in  zijn maag met mijn  neigingen, maar ik kon niet anders zijn dan ik  was: of ik nu wakker was  of sliep, er glipten beelden mijn hoofd  binnen en ik zocht naar manieren om ze weer te geven, in krijt, steen, hout of metaal. Innig  tevreden tekende ik met  mijn tenen voorstellingen  in het  zand  als  ik niets  anders had om mee te werken. Mensen die  ik nooit had gekend, plaatsen die ik nooit had bezocht, alles kwam  me voor als volkomen werkelijk. En als ze verschenen, wist ik dat ik  geen  andere keus had dan ze  vast  te leggen voordat ze verdwenen als suiker  in water.

Natuurlijk gaf  dat Manu  constant reden tot klagen  over de verdwijning  van zijn eerste zoon.  Ik vroeg  me  vaak af  wat er  van mijn  oudere broer was geworden, maar  merkte  ook dat  ik zijn naam  af en toe vervloekte. Hij had  me slecht behandeld in onze kindertijd, maar bleef  mijn broer en ik  dacht vaker  aan hem dan ik  had verwacht.  Nu we allebei volwassen waren, vroeg  ik me af  of  we die band vast zouden kunnen  houden, mocht  hij  terugkeren.

Een  paar  maanden voordat ik  Lerato ontmoette, had ik  aan de oever van de Rode  Zee toevallig een verborgen spelonk  gevonden; ik kroop  door  de smalle ingang  en stond voor een lange, vlakke  wand,  van uiterst  links naar uiterst rechts misschien wel dertig  meter  breed.  De maagdelijke  onschuld ervan sprak  me sterk  aan,  en  daar in  de stilte voelde het alsof de kloof me ongehoorde woorden influisterde die al vele  eeuwen op  mijn komst wachtten. Toen  ik  mijn  hand plat  op de  steen legde, voelde ik een schok door  mijn  lichaam gaan.  Er kwamen onverwachte beelden  in mijn hoofd op  en ik wist  dat als  ik die uit mijn verbeelding naar de echte wereld wilde halen, de plek  daarvoor  nu gevonden was. Ik  ging op de grond zitten  en keek  een hele tijd naar het blanke  graniet,  stak  af  en toe mijn  armen uit om schetsen in de  lucht  te maken  of  de vogels door het zwerk te sturen. Toen  ik die avond weer thuiskwam, verzamelde  ik al mijn krijtjes, zo veel  verschillende kleuren en texturen  als ik kon vinden, en  legde ze apart  om ze  de volgende  ochtend  mee te nemen.

Ik werd vroeg wakker, de spelonk  riep me. Toen ik  aankwam  en  naar binnen stapte, merkte ik dat het een koele,  gastvrije plek  was. Ik voelde me  meegevoerd door de verwachting  van die  afgelegen plek en liet geen tijd  verloren gaan, pakte simpelweg het eerste krijtje dat mijn hand vond  en  trok midden voor  de  steen staand een  enorme verticale lijn, en vervolgens een lijn  parallel daaraan.  Toen schetste ik een serie standbeelden, eerst de sokkels, daarna de lichamen,  en toen ik bij de hoofden kwam, voelde ik een merkwaardige drang om verwarring te scheppen, alsof  de hoofden en rompen van verschillende beeldhouwwerken afkomstig waren  en aan elkaar waren gezet door ongedisciplineerde handen.  Het  totaalbeeld kwam me  wel  vreemd  en verward voor, maar  klopte ook.

Uiterst links op de muur schetste ik een markt,  met stokfiguurtjes die  de  bewoners van een  onbekend  dorp verbeeldden met hun  dagelijkse  besognes.  Uit het niets verscheen  er een olifant en toen een grote  beer. Ik  tekende zonder na te denken,  mijn  handen lieten de beelden door  mijn vingers stromen, alsof ze op  dit moment hadden gewacht  om  vrijgelaten te  worden in de  wereld.

Toen  ik  die ochtend was aangekomen, wist ik dat ik niet  zou  vertrekken  voordat mijn  taak voltooid was;  ik  had voor  een week proviand meegenomen. Overnachten deed ik  ook in de  grot, ’s  ochtends  werd ik vroeg wakker en bruiste mijn lichaam van energie. Elke dag zocht  ik mijn weg  over mijn stenen doek, verbond beelden en verhalen  met elkaar, ging op in de  schepping  van een wereld die  voor mij even onbekend als  opwindend was. Achteraf zou ik erachter komen dat ik twaalf dagen in de  spelonk had doorgebracht en  misschien nog  langer  was gebleven  als ik uiteindelijk niet onderbroken  was door  stemmen van buiten. Geschrokken keek ik naar  de  ingang, waar silhouetten verschenen, die algauw een groep mannen bleken te  zijn, onder leiding van mijn  vader, Manu.

‘Hier is hij!’  riep hij,  en  hij stak een  hand op om  de andere mannen te beletten binnen te komen. ‘Ik  heb hem gevonden.’ Hij  droeg een brandende fakkel en pas toen hij door de  ingang  was gekropen,  de fakkel bij mijn  gezicht  hield  en mijn  huid bijna verschroeide,  besefte  ik dat ik  sinds mijn  aankomst  bijna in totale duisternis  had gewerkt.  Hoe ik mijn tekeningen  had kunnen zien, begreep  ik niet,  maar op de een  of andere manier waren ze  volstrekt duidelijk  voor me geweest. Ik  was erg verbaasd om  Manu daar te zien,  maar schrok  ook van de woedende  uitdrukking op zijn gezicht. Hij  greep me bij mijn schouders. ‘Je moeder is een zenuwinstorting nabij.  We dachten dat je was weggelopen, net  als je  broer. Of dat je dood was.’

‘Nee, vader,’ zei  ik, en ik viel nederig op mijn knieën.  ‘Ik  was aan het tekenen,  meer niet.’

Hij hield de fakkel  naar  de  muur gericht  en langzaam door de spelonk lopend keek hij aandachtig  naar mijn werk. In  het  kersverse licht  kwamen meer beelden  tevoorschijn, van sommige  kon  ik  me niet eens meer herinneren dat  ik ze had gemaakt: een jongen  die ziek  in bed lag terwijl  een  andere jongen voor  hem zorgde. Een bergtop  waar  een groep mannen zich had  verzameld. Een rij slaven zij aan  zij op een markt, met kettingen aan elkaar vastgeketend. Ik  stond  toe te kijken en voelde me merkwaardig  ver verwijderd van mijn werk en tegelijk  er rechtstreeks mee  verbonden. Ik was zowel  getuige  als actief  deelnemer.

‘Heb jij dit allemaal gedaan? Ben je hier  al die tijd mee bezig geweest?’ vroeg hij zachtjes;  ik knikte, wist niet hoe hij erop zou  reageren.

‘Ja, vader,’ zei ik,  en ik  legde mijn  hand plat op de steen,  net als ik had gedaan  toen  ik  de  spelonk ontdekte. Manu  gaf niet toe aan zijn trots en niet aan geweld, maar schudde alleen  zijn  hoofd  en keek me aan met een uitdrukking  op zijn gezicht die  ik  niet kon thuisbrengen. Hij  zweeg, draaide zich  om en verliet de grot.

Zodra hij weg was, liep ik terug naar de muur, want  ik wilde mijn  werk en détail bekijken, maar  de betovering was  verbroken.  Hij  had zijn fakkel  meegenomen  en  het was  nu  weer donker om  me heen, een donkerte die me  voordien niet had gedeerd, maar waarin mijn  inspanningen  nu  voor  mijn ogen onzichtbaar  waren. Ik stak opnieuw mijn  hand  uit en moest aannemen  dat  de beelden die ik  had gemaakt  achter de  duisternis nog steeds  bestonden, en  dat  iemand ze op  een  dag  opnieuw zou ontdekken.
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Larissa  kwam inderdaad  terug naar mijn atelier zoals  ik had gehoopt, en een  paar maanden later trouwden  we tijdens  een  zeer feestelijke plechtigheid aan de baai van  Chrysochou.  We knielden voor de meest gerespecteerde  dorpsoudste, die  zijn handen op ons hoofd legde en de gebeden en  beloften psalmodieerde waarmee onze levens werden verbonden. Mijn moeder, Flania, strooide bozea-blaadjes  over ons heen terwijl  mijn tante Nula met de  vruchten van de oosterse aardbeibomen  rondging onder de gasten die zich  hadden verzameld om de plechtigheid met  ons  te  vieren.  Ik kreeg de  tatoeage van de  getrouwde man,  een zwart tekentje op mijn rechterpols.  Er vloeiden veel tranen  van geluk, waaronder die van mij – tot schaamte  van mijn vader.

De avond  tevoren kon  ik amper slapen,  zo dolblij was ik dat  ik me geestelijk ging verenigen  met iemand wier intelligentie,  gratie en schoonheid me overweldigden. Bij Larissa voelde ik me in vrede met de  wereld; vóór onze  ontmoeting had ik  nog nooit zo’n diep  gevoel  van harmonie ervaren. Alleen  al haar  aanwezigheid maakte dat ik één werd met de grond onder mijn voeten  en de lucht boven mijn hoofd. Op  de ochtend van de  plechtigheid keek  ik omhoog, observeerde de vlucht van een havik met takjes in zijn bek om een  nest te bouwen en glimlachte,  want  ik zag dat  als een voorbode  voor onze toekomst.

Van mijn moeder, een uitmuntend edelsmid,  had ik veel geleerd over de vaardigheden  die als basis dienden voor wat ik hoopte dat  mijn levenswerk zou  worden, en zonder dat Larissa het wist, had  ik wekenlang  gewerkt aan een ketting van ijzer, die ik haar op de ochtend  van onze  bruiloft aan  zou bieden. Mijn reputatie als  bekwaam metaalbewerker  was de afgelopen jaren zo gegroeid  dat rijke vrouwen mij uitkozen om  sieraden  op maat te maken  voor hun oren, hals  en  polsen. Sommigen flirtten  met me, want net  als mijn vader was ik knap geworden, met een hoofd vol  gouden krullen. Een van  hen was in feite zo  vasthoudend geweest in haar pogingen me  te  verleiden dat ik ruim tien objecten voor haar had gemaakt  en  behoorlijk had verdiend toen ze eindelijk  de hoop opgaf. Maar  fysiek was  ik onschuldig  gebleven tot mijn eerste romantische ontmoeting met Larissa en ik vond het heerlijk te  weten dat we de geneugten  van het vlees voor elkaar hadden bewaard.

Maandenlang hadden we samen tijd doorgebracht met wandelingen  in de heuvels rond Akamas,  met eten op  de markt en zwemmen in de baai, waarna  we  vaak  wellustig  en opgewonden  naar een spelonk  gingen,  die we hadden  ontdekt  aan de  voet van de bergen.  Daar bedreven  we de liefde  en verkenden het verbazingwekkende terrein  van elkaars lichaam. Het was een vredige plek, waar alleen het  kabbelen van  de golven tegen de kust een serenade bracht voor ons verlangen, en als we  uitgeput waren, bekeek Larissa graag de gravures  in de  muur, ze liet  haar  handen over die  vreemde beelden uit het verleden glijden en  vroeg  zich af  wie ze had  gemaakt en waarom.

Larissa had  geen eigen familie – haar ouders waren allebei overleden toen  ze een meisje was – maar  werkte als kok in het landhuis  van een rijke specerijenhandelaar. Ze was  misschien ambitieuzer ten aanzien van onze gemeenschappelijke  toekomst dan  ik en ze had het  idee dat mijn werk  ook  buiten het  eiland succes kon hebben. Ik was niet rijk en verwachtte dat ook niet te worden, maar mijn  status  was gestegen  en mijn buren  respecteerden me  als  ambachtsman. Zelfs  mijn vader, die altijd had gehoopt dat ik bij hem zou gaan werken als bouwer van  vissersboten aan de Morphou-baai, had  zich neergelegd bij mijn beslissing en  zijn aandacht  gericht op een jongeman uit ons  dorp van wie  sommigen zeiden dat het  zijn onwettige zoon was  en die  veel  meer  interesse  toonde  om in zijn  voetsporen te treden dan ik.

‘Alles wat  je maakt is erg  mooi,’  zei Larissa  terwijl ze  verschillende sieraden in mijn atelier bekeek  –  kettingen, mooie haken om  aan de oorlel te hangen,  staafjes  met gouden knopjes die  door de wenkbrauw konden worden gestoken –  ‘en  ze  verdienen een groter publiek. Je zou niet alleen hier in de dorpen rond Akamas kunnen verkopen  maar ook verder naar het oosten, aan de andere  kant  van het  eiland. We zouden iemand kunnen  inhuren om je sieraden daar aan de man te brengen, of er samen heen gaan om je reputatie  te vestigen. Misschien kunnen  we op den  duur  zelfs  kapiteins van  handelsschepen aanspreken die naar overzeese gebieden  varen.’

Ik waardeerde haar  ambitie en  hoewel ik niet zo graag wilde doorgaan voor een  materialistische handelaar, merkte ik  dat  haar  enthousiasme  aanstekelijk  werkte. Ikzelf had  in feite  eenvoudige behoeften. Ik wilde  een vrouw, een paar kinderen, en gelegenheid mijn vak  uit  te  oefenen  zonder bemoeienis van buitenaf. Als mijn bedrijf groter werd,  moest ik misschien leerjongens aannemen, maar zou het werk  dan nog echt van  mij  zijn?

Op de ochtend van onze  bruiloft gaf ik haar  het sieraad  waaraan ik had gewerkt en hing het voorzichtig om  haar hals. Het  was een  van de  mooiste kettingen die ik tot dan toe had ontworpen, hij bestond uit vijf rechthoekige  paneeltjes die  met een kettinkje aan elkaar waren bevestigd; ik  had een textuurhamer gebruikt om op  het  linker tweetal  Artemis en Aphrodite af te beelden, aan de rechterkant Hera en Selene, en in het midden had  ik  het gezicht van  Ishtar gegraveerd,  de  koningin van de Hemel, een  godin die pakweg duizend  jaar geleden werd aanbeden  door  het  volk  van Mesopotamië. Boven  aan elk  paneeltje was één parel  ingelegd die ik op zee  had  gevonden na  honderden  oesters  te  hebben gevangen  totdat  ik het perfecte weekdier vond, en temidden  daarvan  het  bijzonderste juweel: de blauwe parel  met een zweempje roze  en  een ogenschijnlijk rijk verleden. Larissa huilde  toen ze  zag wat ik voor haar had  gemaakt en ik huilde ook want we hielden zielsveel van elkaar,  en ik dankte  de goden voor de wetenschap dat we tegen  de  schemering  voor  altijd  bij elkaar  zouden horen.

 

Ons huwelijk was niet  het  eerste  dat mijn familie dat jaar zou vieren,  want  kort  tevoren was  de verloving aangekondigd  van mijn oudere zus,  Abira, met de aanvoerder  van ons leger, Atlium.  Ik vond  het geen  goede  combinatie, want  Atlium was  meer dan tien jaar  ouder  dan zij en had al vier kinderen van  zijn  eerste  vrouw,  die  enkele dagen  nadat ze  had ontdekt dat ze zwanger was van een  vijfde, van de rotsen  was gesprongen en  was  overleden.

Abira  zag het zelf  ook niet echt zitten, want ze wist  dat ze vooral was aangenomen als kindermeisje voor een kluitje moederloze hummels, maar mijn vader  stond erop en natuurlijk was het niet aan haar om de wijsheid van mannen in twijfel te  trekken. Flania had erop gewezen  dat dit misschien Abira’s  laatste kans  was om een echtgenoot te vinden,  omdat ze  inmiddels tegen  de twintig  liep.

‘Wie zegt dat  ik eigenlijk wel een  man wil?’ vroeg mijn  zus, geïrriteerd met haar ogen rollend. Zelfs op haar best was ze een  slechtgeluimd  schepsel, maar praten  over het huwelijk had haar alleen maar prikkelbaarder gemaakt.

‘Welk meisje wil er  nu geen man?’ antwoordde mijn moeder luid, en ze hief haar handen  ten hemel, alsof ze niet kon  geloven dat haar stiefdochter  zo ondankbaar  was. ‘Zoiets heb  ik nog nooit gehoord.’

Op de dag dat Abira’s verloving werd aangekondigd, vond ik haar  op haar bed, waar ze zat te huilen bij het vooruitzicht van  het leven dat ze voor de boeg  had, en  ik  probeerde  haar  te troosten  door  erop  te  wijzen dat Atlium al  dertig  was;  dus  zou  hij  zeker  snel sterven en daarna was  ze  vrij om terug te keren  naar haar oude leven.

‘Maar die kinderen,’ zei ze,  met een  gezicht dat een  masker van verdriet was. ‘Zodra hij naar  het  hiernamaals reist, vallen ze onder mijn  verantwoordelijkheid. Wil je  dat ik opgescheept zit met  vier  monden om  te voeden?’

‘Wat wil je dan?’ vroeg ik verward,  want  net als mijn  moeder kon  ik me geen meisje voorstellen dat niet  verlangde naar  een man om mee te trouwen, een  huis  om  te  onderhouden en kinderen om voor  te  zorgen. En hoewel  ik Abira’s sterke  gehechtheid aan mij soms verontrustend vond, mocht  ik haar graag en vond ik het akelig haar  zo  ongelukkig te  zien.

Ze schudde  nu  haar hoofd en keek me recht aan; het leek of ze diep in mijn ziel probeerde  te kijken.

‘Je zou het  vast schokkend vinden,’ zei ze zachtjes,  ‘als ik  het je vertelde.’

‘Ik  ben niet zo gauw geschokt.’

‘Dan moet ik  je misschien vertellen wat ik bedacht heb.’

‘Ik  wil het horen.’

‘Zelfs als het iets  is wat  de goden misschien niet goedkeuren?’

‘We kennen de gedachten van de  goden niet, zusje,’ merkte ik  op terwijl ik haar handen in de mijne  nam.  ‘Vertel het maar. Het  is  misschien niet  zo schandalig  als  je denkt.’

Ze  aarzelde een hele  tijd voordat ze sprak.

‘Weet je nog die  middag  in de bergen?’ vroeg  ze uiteindelijk.

Ik stond op  en liet  haar handen  los alsof het  vlammen waren. We hadden afgesproken daar nooit meer  over te spreken  en ik had  de herinnering grotendeels weggeborgen in  een  deel van  mijn hersenen waar  ik  niet graag  terugkwam. Het  incident in  kwestie had  een paar jaar eerder  plaatsgevonden.  Ik was  aan het  wandelen in het bos,  op zoek naar bijzondere en  interessante stenen  die ik voor mijn sieraden  kon gebruiken,  toen ik in  de verte gedempt geschreeuw hoorde. Ik  ging af op het geluid  en  ontdekte tot mijn  afschuw mijn zus, die tegen een boom werd gedrukt door een dikke, hufterige  jongen, Heevin, die tegen haar  wil  probeerde  de geslachtsdaad met haar te  verrichten.  Ik stond  daar,  eerst  aan de grond genageld,  zonder precies  te begrijpen wat er gebeurde, want ik was destijds  nog jong en onzeker over hoe  die dingen werkten, maar toen ze  in doodsangst  opzijkeek, zag ze  me daar staan. Ze  keek  zo  gepijnigd  dat ik  wist dat ik moest  ingrijpen.

Ik keek om me  heen en zocht de  grond af naar iets om te gebruiken als wapen; ik  koos voor  een zware steen, die ik amper kon dragen.  Ik holde terug en voordat Heevin zich  kon omdraaien en me tegenhouden, smeet ik de steen tegen  zijn achterhoofd.  Hij  wankelde, bracht zijn  hand langzaam naar zijn nek, voordat hij  zich omdraaide en me met wanhoop  en verwarring in zijn ogen strak aankeek en op de grond  viel, dood.

Net  als ik  keek  Abira geschokt  op hem  neer  voordat  ze zich omdraaide en haar kleren  weer dichtbond. Toen ik haar  vroeg  wat er was gebeurd, vertelde  ze dat ze op  zoek was  naar  paddenstoelen toen  ze voetstappen achter zich hoorde.  Ze kende  de jongen wel – we  kenden hem allemaal – want hij had haar in het  verleden vele malen onheus bejegend, uitgescholden en  verteld wat hij haar  allemaal zou aandoen als  ze  zijn vrouw was. Toen ze die ochtend zag dat  hij haar volgde, wist  ze meteen dat hij iets kwaads  in de zin had.  Ze zei hem weg  te gaan maar hij weigerde,  en  voordat ze  het wist, duwde hij  haar  tegen de boom, rukte  aan haar kleren  en probeerde zijn apparaat in haar te stoppen.  En toen verscheen ik.

We  holden weg, Abira en ik, en toen Heevins  lichaam  een paar dagen later  werd gevonden, wist niemand wie  hem had aangevallen, of  waarom. Sommigen zeiden dat het een bosgeest was, anderen dat een vogel menselijke vorm had aangenomen toen hij probeerde iets uit het nest  te  stelen  en  hem  aanviel vanwege die  diefstal. Maar Abira  en ik kenden  de waarheid  en onthulden die aan niemand.

‘Daar  denk ik  nooit aan,’  zei  ik nu.  ‘En  ik wil er niet over praten. Wat mij betreft  is het nooit  gebeurd.’

‘Maar  het is wel gebeurd,’  zei  ze. ‘Jij hebt  me  toen  gered, broer, en je zou me weer kunnen redden.  Het zou  een  daad van liefde  van  je zijn, niet van  wreedheid.’

Ik keek haar strak aan  en raakte in de war,  wat me  vaak bij haar  gebeurde, want Abira was een vreemd schepsel, dat ik nooit helemaal  had  begrepen.  Wat vroeg ze me nu? Om  de man  te  doden waarmee ze zou trouwen?

Toen  ik Atlium later die dag in gesprek zag met mijn vader, voor het plannen van het bruiloftsfeest, hield ik mijn hart vast  voor  wat  ze hem in  de toekomst zou aandoen.  Of  wat ze  mij  zou  kunnen  vragen  namens haar  te doen.

 

Na onze huwelijksceremonie liepen Larissa  en ik hand  in hand over de  weg  die naar  de  punt van het schiereiland  leidde. We hadden vrienden noch familie  iets  verteld over het  kindje dat ik in haar had  verwekt en  zoals we daar stonden, met mijn hand op  haar buik gedrukt, voelde ik meer  geluk dan ik  voor mogelijk hield.

‘Als deze geboren is en je  weer hersteld  bent,’ zei ik,  ‘gaan we  nog een leven maken en daarna nog een,  en  dan nog een. En  al  die kinderen  gaan we leren hoe de  wereld  van de planten,  de vogels en de dieren in elkaar zit,  en ze zullen  voor ons  zorgen als  we oud  worden.’

‘Ga  je streng  voor hem zijn?’  vroeg  ze, want door de manier waarop de vingers aan haar rechterhand ’s ochtends tintelden, wist ze  zeker  dat  ons  eerste kind een jongetje  zou zijn.

‘Streng,  maar nooit  hardvochtig,’ zei ik. ‘Hij zal leren dat er meer op de wereld bestaat dan  oorlog,  en  als we  het  geluk aan onze kant hebben, zal  hij nooit  hoeven vechten in  een oorlog.’

Larissa schudde  haar hoofd.  ‘Er zijn altijd  oorlogen,’ zuchtte  ze. ‘Als de ene eindigt, begint er wel  een  andere.  Dat is het lot van  jongens. Ze sterven allemaal  jong.’

‘Ik niet,’  zei ik.

Ze  glimlachte en we kusten elkaar en  keken uit over de zee naar het eiland  Kreta, heel  in de verte. Dat  was een plek waarover ik veel  had horen vertellen, en die ik  ooit  hoopte  te bezoeken. Er  barstte een onverwacht geluid los  in de lucht  en toen  ik opkeek,  zag ik tot mijn verbazing dat alle vogels dezelfde kant  op  vlogen, naar de oostkant van ons dorp.

‘Ze zijn bang,’ zei ik,  verward door het uniforme  vliegpatroon. ‘Ze  zijn ergens bang van geworden.’

‘Morgen moeten we je moeder en  vader ons nieuws vertellen,’  zei  Larissa, die minder  geïnteresseerd was in het ongewone gedrag van de zwerm dan ik.  ‘Ze zullen willen weten  dat ze grootouders worden.’

‘Ja, morgen,’ beaamde  ik, terwijl het gekrijs van  de vogels  boven ons hoofd  nog luider en verontrustender werd.

‘Lieve echtgenoot,’  zei  Larissa, uitkijkend over zee.  Ineens pakte ze mijn  arm en voelde  ik  dat ze  gespannen  werd.  ‘Wat is dat?’

Het  was  een  mooie  dag en  ik stond uit  te kijken, zonder precies  te weten  waarnaar. Op  de  plaats van de horizon, waar  gewoonlijk de lucht en  de zee samenkwamen, leken beide nu  te zijn vervangen  door een  grote witte  muur, die elk moment hoger  werd.  Mijn hersenen wisten er geen raad  mee. Ik kende  dat uitzicht als  mijn  spiegelbeeld  en  bij stormen en orkanen had ik nog nooit iets gezien dat daarmee te  vergelijken  was. Het leek  of de aarde  omhoogkwam en zichzelf bedekte.  We  keken vol  afschuw naar die  muur van  water die steeds dichterbij kwam en Larissa slaakte een gil toen  we beseften dat de  zee  omhoog was gekomen tot één grote  vloed, op ons af kwam en ons elk moment  kon opslokken met  zijn  schuimkop.

‘Rennen,’  zei ik, en  ik  greep haar bij de hand  en we vlogen terug  over het pad in de richting waar we  vandaan kwamen, maar telkens als  ik achteromkeek  waren de  golven  hoger  en hoger geworden, totdat ze bijna  de lucht  bereikten. De wereld verging:  dat wist ik zeker.

‘Wacht even!’  riep Larissa, die  langzamer ging lopen en een  hand tegen haar buik drukte terwijl ik probeerde haar mee te tronen.  ‘De  baby.’

Ik draaide me om,  wilde haar  aansporen  me  te volgen,  maar voordat de woorden uit  mijn mond  konden komen viel  het water over  ons heen, scheidde onze handen  en  spoelde ons mee.
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Ik  sliep  slecht,  mijn dromen  waren vergiftigd door herinneringen aan het hevige beven van  de grond, en  toen ik  opstond, waren mijn dorpsgenoten  nog niet  tevoorschijn gekomen uit  het duister  van de nacht.  Ik had een wee  gevoel in mijn buik en dwong mezelf iets  te eten  van de queso  blanco en de  bakbananen  die mijn goedmoedige tante  Nála de avond tevoren voor  me had laten staan. Alles had een volle smaak  en mijn lichaam werd snel wakker naarmate mijn  zintuigen werden aangesproken; in mijn  verdriet had ik mezelf geen  voedsel gegund, maar  het pikante eten haalde me terug naar  een leven dat ik alleen maar achter me wilde  laten. Toen mijn bord leeg was,  verlangde ik naar  meer, dus plukte ik wat rijpe avocado’s van  de bomen tijdens mijn dagelijkse bedevaart naar de andere kant van  Yax Mutal.

De reis naar  de North Acropolis bracht me langs de werkplaats waar ik de afgelopen jaren sandalen voor mannen  en vrouwen  had  gemaakt. Het  was een lucratieve handel, ik hield  van  het werk  en was er erg bedreven  in geworden. Al op jeugdige  leeftijd maakte ik schoeisel  voor mijn moeder en mijn  zus, en hoewel mijn  vader me er een pak slaag voor had gegeven,  was het mijn passie, een ontdekking waardoor ik  nog verder in zijn  achting daalde.

‘Sandalen,’ merkte  hij  steevast op, hij spuwde  het woord  uit  alsof  het een  zure  smaak op  zijn  tong was.  ‘Dat een zoon van mij zijn tijd  moet vergooien  aan  zoiets banaals.’

‘Haalt  u liever uw voetzolen open aan  de  scherpe stenen op onze paden?’ vroeg ik, want naarmate  ik  ouder en zelfverzekerder werd begon  ik  het leuk te  vinden hem uit zijn tent te lokken.  ‘Als  u  het liefst bloed aan uw voeten hebt,  vader, geeft u het paar  dat u  vandaag  draagt dan maar terug aan mij.’

Het werk zelf  was zowel ingewikkeld als  verleidelijk. Een jager bracht me tegen  betaling de dierenhuiden, die  ik in een aantal dagen prepareerde door  ze  eerst te  ontkalken in een scheprad  alvorens ze te looien en te  verven  en  een kurkzool  onder de  huid te  plaatsen. Maar ik was  er vooral  handig in om van functionele sandalen mooie sandalen te maken; voor die transformatie  huurde  ik dorpsjongens in  om op de stranden zo veel mogelijk  gekleurde steentjes en stukjes  glas te verzamelen,  die ik  dan verwerkte in  het  stiksel.  Mannen gaven  de voorkeur aan  onversierde sandalen, maar vrouwen hielden van mijn decoratieve details en vochten  om de  mooiste exemplaren.  Mijn orderboek was  altijd gevuld  en toen ik op een  keer  een blauwe parel met  een zweempje roze ontdekte en verwerkte in de teen van de rechterschoen,  werd  ik zo goed  betaald  voor mijn  werk dat ik mijn  zaak  makkelijk  een  paar maanden in de steek had kunnen  laten zonder zuiniger te hoeven gaan  leven.

Maar mijn werkplaats was gesloten sinds de grote beving,  een verschijnsel dat de  goden hadden gestuurd om het leven op  te  eisen van mijn vrouw, Latra, en ons ongeboren kind,  samen  met dat  van veel van  mijn buren.  Mijn dagen  waren  sindsdien vervuld  van  verdriet,  mijn nachten van huilbuien, en  als er vrienden kwamen om  me  op te monteren,  voelde ik me  gefrustreerd  door  hun pogingen me  te  troosten en stuurde ik ze weg. Meer dan eens  had ik ruwe taal  gebezigd tegen die goede  zielen en hoewel ik mezelf zulke  aanvallen  van humeurigheid zeer kwalijk nam, kon  ik geen warmte in  mijn ziel vinden.

Latra en  ik  waren net een paar uur getrouwd toen er geluiden van onder ons kwamen;  eerst hadden we gelachen, want  het leek of de  aarde gromde van de honger. Maar toen begonnen  er scheuren  in de straten te verschijnen, grote kloven, die rukten aan de aarde onder onze voeten. Ik keek  vol afgrijzen toe hoe enkele  van onze oudere  buren,  die niet vlot ter been waren,  schreeuwend in de openbarstende spleten gleden en naar het middelpunt  van de aarde vielen. Niemand  van ons  wist wat er gebeurde, maar we  renden naar  de veiligheid van onze huizen, zelfs toen de tempels en stenen huizen  rondom ons instortten.  We waren  bijna bij  onze  hut  toen  Latra riep dat ze  moest  stoppen, dat de baby  in haar  pijn deed, en dwaas genoeg stemde  ik  ermee in  om even te wachten. Ze ging zitten  om op  adem  te komen en intussen rende ik naar de put voor koud water om  haar  voorhoofd te betten, maar toen ik terugkwam, lag ze op de grond: een enorm brok steen was op haar gevallen. Haar ogen  waren open, bloed  stroomde over haar voorhoofd, maar al het leven was uitgedoofd. Ik wist zeker dat het einde der tijden was aangebroken. Natuurlijk was dat niet zo, want tegen de  avond was de grond  tot  rust gekomen en stonden degenen van ons die overgebleven waren voor de taak om de lichamen van onze  doden te verzamelen  en ze in verslagenheid en verbijstering naar de begraafplaatsen te dragen.

Al wekenlang liep ik nu elke dag naar de  Acropolis, waar  Latra begraven lag en dan zat ik  bij  haar graf zachtjes tegen  haar  te  praten in de ijdele hoop dat haar  geest mijn woorden zou horen  en misschien zou antwoorden in fluisteringen van de  wind of in de symbolische verschijning van een  prachtige quetzal, die op  mijn schouder  zou  kunnen landen en zingen in een  taal die niemand zou  begrijpen behalve ik.

In de loop  van  de  dag  kwamen ook  anderen de  rustplaatsen van hun  beminden bezoeken,  maar de meesten  lieten  dat deel van het kerkhof, waar  de gewone mensen lagen,  links liggen  en  gingen in plaats  daarvan naar het centrale deel,  naar de  grote torens en de  versierde  sarcofagen waaronder de botten lagen van  de  grote familie van ajaws, die ons land in het verleden  hadden bestuurd. Die uitslovers  legden heel  demonstratief bloemen  neer en zongen melodramatische lijkzangen  boven de graven, zodat de bewakers konden zien hoezeer ze Stormlucht toegewijd waren,  de huidige  heerser, en tegelijk eeuwige trouw beloofden aan de nagedachtenis van Speerwerper Uil, de grootste ajaw aller tijden, onder wiens permanente gunsten de wereld was blijven gedijen.  Ik keek  neer  op die houding, want wat  wisten  ze van echt  verdriet? Hun  druktemakerij was puur toneel en als ik de energie had gehad zou ik naar hen toe zijn  gelopen om hen  op hun stupiditeit  te wijzen, maar natuurlijk heb  ik niets gedaan, niets gezegd en mezelf in plaats daarvan gespaard voor stille gesprekken met mijn  geliefde, de zwijgende Latra.

Zittend bij  haar  graf  dacht ik aan Orpheus. Net als ik was hij een kunstenaar, zijn hart was vol muziek,  en  net  als ik had hij  de  vrouw van wie hij  hield,  Eurydice,  verloren op hun trouwdag, toen ze werd  gebeten door  een  slang en stierf.  Daarna kon Orpheus alleen nog  maar treurige muziek  maken, en de goden  gaven hem op  een moment van mededogen gelegenheid  zijn  zaak van  haar  terugkeer naar  de wereld van de  levenden te bepleiten. Ze lieten zich vermurwen door  zijn lijden, willigden zijn  wens in, maar  onder één voorwaarde:  dat hij voor Eurydice  uit  zou  lopen  en  niet naar haar gezicht zou  kijken  voordat ze terug  waren  op het terrein der  sterfelijken. Maar hij kon  zich niet  beheersen, draaide zich te  snel om, en op het  moment dat  hij  zijn geliefde  zag, verdween ze voor altijd.

Mij wilden  de goden zo’n smeekbede niet toestaan.  Ik was Latra  kwijt, en dus had ik besloten dat ik die dag mijn laatste  bezoek  aan het kerkhof  zou brengen, want  ik wilde me  niet langer inlaten  met een herinnering  aan mijn vrouw; ik  wilde  haar in vlees en bloed terugzien, haar  hand vasthouden, haar lichaam tegen me aan drukken,  en  dus was  ik  die  dag gekomen om haar  te vertellen dat zij en  ons  kind  niet lang meer  eenzaam  zouden  zijn in  het hiernamaals, aangezien ik me spoedig bij hen zou voegen. Ik had besloten  mijn lichaam en geest  toe te vertrouwen  aan  Ixtab,  de godin van de zelfmoord, die naar ik dacht mijn offer  zou  verwelkomen  en  me zou  begeleiden op mijn reis naar  de  hemel, waar mijn geliefde op me zou wachten.

Toen ik wegliep, zag ik  op het  pad een jongen lopen wiens gezicht me bekend voorkwam en ik riep hem. Hij was degene die de stèles  maakte voor de  begraafplaatsen van  de rijken,  fraaie houten  sculpturen,  soms zelfs bijna  vijf meter hoog.  Natuurlijk kon  niet  iedereen zulke luxevoorwerpen betalen, maar  ik had toch geen  geld nodig als  ik  me klaarmaakte om uit deze wereld  te vertrekken naar de volgende? Een paar maanden  eerder had ik een stèle bewonderd die hij had  gesneden voor de vermoorde zoon van een rijke koopman,  en  ik  was onder de indruk geweest van zijn  vaardigheid in het maken van afbeeldingen van  jagen, vissen,  hardlopen,  speerwerpen, worstelen en bergbeklimmen,  ook al had de overleden  jongen  voor geen van die activiteiten aanleg getoond. Ik sprak  nu met  de stèlemaker, vertelde hem verhalen over Latra en vroeg hem iets ter ere  van haar te maken, een gedenkteken voor haar, voor mij en voor ons ongeboren kind. Hij zou het geld de volgende ochtend onder een rode steen in de  hoek van  mijn atelier vinden, vertelde ik  hem, meer dan  genoeg voor de moeite. Hij accepteerde de opdracht en  toen ik  verder liep voelde ik me voldaan omdat onze levens dan  wel snel vergeten zouden  worden, maar er  een monument zou worden gemaakt  voor ons dat  mooi zou  zijn en eeuwenlang  kon blijven bestaan.

Maar toen ik op weg  naar huis  langs diezelfde werkplaats liep,  zag ik tot mijn verrassing  dat mijn vader,  Manrav, ervoor stond en aan  de deuren trok,  die ik eerder met een stuk sisaltouw had dichtgebonden. Toen hij zich  omdraaide  en  me  zag naderen,  bekeek hij me van top tot teen met een mengsel van minachting en meewarigheid op zijn gezicht. Het viel me  op dat hij ouder werd;  zijn  ooit goudkleurige, weelderige haardos was dunner  en grijzer geworden,  en het  litteken op zijn linkerwang stak bleek af tegen  zijn  ruw geworden  huid. Hoewel het  niet in zijn aard lag om medeleven  te tonen, had hij me sinds de  dood van Latra enige aandacht  gegund.

‘Je  deuren  zijn  op slot,’ zei hij, geïrriteerd zijn hoofd schuddend. ‘En toen ik hier vanochtend  stond,  waren er twee  vrouwen  en een man voor  nieuwe sandalen gekomen. Ze beklaagden  zich  tegenover mij  dat je er niet was om ze te ontvangen.’

‘Ik maak  geen sandalen meer,’ zei ik. ‘Mijn bedrijf houdt op te bestaan.’

‘Dus  het waren allemaal leugens toen je  zei  dat je  daarvoor geboren was,’  antwoordde hij, ‘en  dat  je  liever je dagen doorbracht met het aan elkaar  naaien van dierenvellen voor de voeten van vreemden dan te vechten  zoals echte  mannen  doen?’

Ik had  daar geen  antwoord op en  voelde geen behoefte om  met hem in  discussie te  gaan.

‘Er moet  een eind  komen aan je tranen,’ zei  hij zacht, en hij legde in een onkarakteristiek meelevend gebaar zijn hand  eventjes op mijn schouder voordat  hij zich bedacht  en  hem  weer wegtrok.  ‘De dood komt ons allemaal halen, mijn tweede zoon. Maar  de  levenden moeten de aarde  bewandelen totdat ze naar huis worden  geroepen. Dat weet je.’

‘Die oproep  komt voor  sommigen  te vroeg,’  zei ik.

‘Je treurt.  Dat spreekt vanzelf. Maar  er zijn andere vrouwen. Veel  andere vrouwen. Je hoeft  niet alleen te zijn. Kijk naar  Attilian,  onze grote militaire leider.  Hij  is zijn  vorige vrouwen al vergeten terwijl  hij zich erop  voorbereidt te trouwen met je zus. Je moet zijn voorbeeld volgen.’

Ik  keek hem ongelovig aan. We  waren verschillende  mannen, mijn  vader en  ik, en  ik deelde zijn hang naar afwisseling  niet. Ik had maar  van één  vrouw gehouden, had maar met één vrouw  geslapen  en  zou nooit meer naar haar gezicht kijken zolang ik  ademhaalde. Maar het  stond  voor mij vast:  ik  zou spoedig bij haar zijn.

‘Laat me met rust,’ zei ik,  en  ik liep straal langs hem  heen; maar hij greep me vast, draaide me om,  gaf me  een vinnige klap in mijn gezicht zodat ik struikelde  en verdwaasd  op de grond viel. Ik voelde  woede  in me branden toen ik  naar  hem opkeek, en als hij niet  mijn  vader was geweest, zou ik zijn opgesprongen  om hem op mijn beurt een  klap te geven.

In plaats  daarvan kwam ik simpelweg overeind, keerde  hem de rug toe en vervolgde  mijn weg, waarbij ik me afvroeg hoe hij  zich zou  voelen als het nieuws van  mijn dood hem zou bereiken en  hij zich herinnerde dat ons laatste contact  een  gewelddadig moment  was geweest.

 

Als je de beslissing neemt een eind aan je leven  te maken, beginnen gedachten over het verleden en alle zorgen  om de  toekomst  te verdwijnen en daalt  er in plaats daarvan een  gevoel van rust neer over geest en  lichaam. Als we  terug  konden denken  aan  de tijd in  de  baarmoeder,  lang voordat het water  brak en  we tegen onze  wil naar  buiten werden geperst, de  verschrikkingen van het universum tegemoet, dan zouden we het onverbiddelijke verband tussen beide herkennen.

Alleen in mijn hut pakte  ik  een  bos touw en sneed met  een scherp mes anderhalve meter af, vormde een ‘S’ van het  losse eind, haalde dat  daarna  onder  de  twee andere delen  door en wikkelde het er zes  keer  omheen, zodat ik zeker wist  dat de strop strak zou zitten.  Ik wilde niet worstelen  als ik viel en ook geen pijn voelen, en hoopte dat  mijn nek  snel zou breken.

Maar terwijl  ik  de  knoop aan het afwerken was, keek  ik op  en zag iemand in de deuropening staan.  Het  was Tiresia, de  blinde vrouw die ik  al vele jaren kende en van  wie ik lang had geloofd  dat ze voor  me had gezorgd tijdens mijn mysterieuze afwezigheid van huis  in mijn kindertijd. Ze was de oudste persoon uit de verre omtrek en werd door iedereen vereerd, niet in  het  minst omdat  haar overleden  echtgenoot, Aapo, een gerespecteerde ajaw  was geweest, een van  onze  meest  geliefde,  voordat  het hiernamaals ook  hem naar  huis had geroepen.

Hoewel  ze niets kon  zien had Tiresia me in  mijn jeugd  wegwijs gemaakt in de hiërogliefen, ik tekende ze  dolgraag, die piepkleine plaatjes  en letters die schriftelijke communicatie tussen ons  mensen mogelijk maakte.  Ik had  de afbeeldingen  voor honderden woorden geleerd en kon ze vlot in rangorde opstellen,  maar  Tiresia  kende er duizenden  meer en ik  vond het  altijd  fascinerend hoe ze zo makkelijk  kon  tekenen terwijl de resultaten van  haar inspanningen voor haar verborgen  bleven.

‘Zoon van Manrav,’  zei  ze terwijl  ze naar binnen stapte; ik schrok  van  haar onverwachte verschijning en legde de strop  op de vloer naast me  neer. ‘Ben je niet aan het werk vandaag? Is  je orderboek leeg?’

‘De dagen  waarop ik sandalen naaide,  liggen achter  me,  vrouw  van Aapo,’ zei ik. ‘Wier grote naam voor immer in  de  herinnering mag voortleven.’

Ze liet een spotlachje horen. ‘Dat nieuws zal  een grote tegenvaller zijn voor de vrouwen,’ antwoordde ze, terwijl  ze ging zitten op een houten  bank die langs de zijwand  van mijn hut stond. ‘Je moest eens weten hoe  ze je werk waarderen,  die  ijdeltuiten. Ze gebruiken  je vakmanschap om hun echtgenoot  te bedriegen.’

Ik haalde mijn schouders op. IJdelheid was  een groeiende vloek in ons  volk, wist ik, en mijn  werk droeg  eraan bij. 

‘Je vrouw is voor  jou  verloren  in  deze wereld,’ vervolgde ze, ‘en dus geloof je  dat je  geen reden hebt om te leven. Heb ik gelijk  of niet?’ Ik keek  naar haar maar zei niets. ‘Ik ben hier vandaag gekomen omdat ik droomde dat je tot Ixtab had gebeden  om  je van deze  wereld  weg  te  rukken en je  naar  de hemel  te vliegen.’

‘En als dat zo was?’ vroeg ik,  onder de  indruk van haar profetische gaven,  maar vastbesloten  me niet door haar te laten afhouden van mijn  plan. In ons volk  werd zelfmoord  door  ophanging  uiteindelijk  gezien als zeer  eervol en niet als  iets om je voor te  schamen.

‘Latra was  een goede vrouw,’ zei ze op  mildere toon. ‘Ze bracht  me eten van  de  markt toen  ik ziek  was en wreef  mijn  handen en voeten met zachte zalf in. Ze verdiende  het  niet om weggerukt te worden toen  het grote beven  plaatsvond. Maar uiteraard werden ook anderen weggerukt. Vele anderen. En hun beminden  hebben leren leven met  hun  verliezen.’

Ik knikte, besefte dat ik niet alleen stond  in mijn verdriet, maar dat  kon me  niet troosten.

‘Maak dan nog een touw klaar, zoon van Manrav, voor mij,’  zei ze met  een zucht; haar blinde ogen  wierpen  een blik door mijn  atelier en  ik draaide me  verrast in haar  richting.

‘Ik begrijp  het niet.’

‘Mijn kleinzoon  is ook  omgekomen  tijdens  het grote beven.  Wist je  dat  niet?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dus, maak nog een touw klaar,’  herhaalde ze.  ‘Ik zal met je opstijgen naar de hemel. Mijn leven is  lang geweest. Misschien is  het tijd om te zien welke heerlijkheden me in het hiernamaals  wachten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan  ik niet,’ zei ik.  ‘Ik zal u daar  niet bij  helpen, Tiresia,  vrouw van Aapo.’

‘Waarom niet?’

‘U bent oud,’ zei ik.  ‘Uw  tijd is bijna om.  De goden  zullen u gauw genoeg naar huis  roepen. U hoeft  dit pad  niet te  bewandelen. Dit gaat pijn  doen.’

‘Eventjes misschien,’  antwoordde ze. ‘Maar daarna zal er vrede  zijn. En dat  is toch  wat  we allemaal zoeken?  Vrede?’

Ik  pakte het touw weer op, trok het heen en weer tussen mijn  handen. ‘Ik  wil alleen maar  stilte,’ zei ik, waarbij  de woorden in  mijn keel bleven  steken en  ik  tegen  mijn tranen  vocht. ‘Niets meer. De lieve  lange dag is  mijn hoofd vol van  Latra. Ik  denk alleen maar aan de momenten  die we samen hebben beleefd en de herinneringen die we  nu nooit  meer  zullen laten ontstaan. Ik ben beroofd door de goden.’

‘Waarom zouden ze zoiets doen, zoon van Manrav?’

‘Ik weet het  niet.’

‘Jawel. Vraag  je af waarom.’

Ik keek  een andere kant op.  ‘Ik  weet het niet,’  zei ik nadrukkelijk.

‘Een leven voor een  leven,’ zei  ze.

Ik  voelde  een  rilling  door me heen gaan. Wat  wist ze  van de  misdaden  die ik op mijn geweten  had, ook al was het een gerechtvaardigde reactie  geweest? Behalve  mijn zus had nooit iemand ervan  geweten.  Zelfs mijn  vrouw  niet.

Nu nam ze mijn  hand in de  hare. Haar huid  was koud, haar vlees een dun  laagje  rond  knokige vingers. ‘Je  mag niet  toegeven,’  zei ze  met  krachtige, vaste  stem.  ‘Je hebt nog veel levens voor de boeg, zoon  van Manrav.  Ik zie ze  allemaal. Op een  dag zul  je tussen de  sterren leven.’

‘De enige plaats waar ik  zal leven is in  het hiernamaals,’ antwoordde  ik  terwijl ik opstond, haar overeind  hielp  en naar  de deur begeleidde, omdat ik haar  zielsgraag kwijt wilde. ‘Het was goed van u om  te komen, maar nu moet u me aan mijn  keuzes overlaten. Zoals ik u aan de  uwe  moet  overlaten.’

Ze  zuchtte  en legde  haar vlakke  hand tegen mijn wang. Ik voelde een drang om mijn ogen dicht  te doen  en  ter plaatse in te slapen, maar  even  later was ze weg,  ze liep verder langs de straat, met gebogen hoofd. Ik  draaide me om en wierp een  blik door de werkplaats, keek  op  naar het dak, dat sterk  genoeg was om het  gewicht van  een vallend  lichaam te  dragen. Ik zag een plek,  pakte een spijker met  een  haak en klom op een stoel om hem in  het houtwerk te slaan.

Toen ik zeker wist  dat  de kust  veilig was,  zette  ik een krukje  neer, ging erop staan en stak mijn hoofd  door  de strop. Ik deed mijn ogen dicht, ademde langzaam in en fluisterde de naam  van mijn vrouw.
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Ik  stak mijn  arm uit naar de haak om  de  jurk eraf te halen en drapeerde hem behoedzaam  over  de houten  paspop midden  in mijn atelier. Het  was moeilijk niet trots te zijn op wat ongetwijfeld mijn mooiste creatie tot  dan toe was. Ik  had een combinatie van  vier  verfijnde  materialen genomen –  zijde, satijn, damast en lampasstof – en die  aan elkaar genaaid  met goud- en zilverdraad voor een  sprankelend effect. Aan de zoom kreeg een reeks edelstenen een  plaats, die stuk  voor stuk bijzonder geschikt waren  om  kaarslicht  te weerspiegelen, en de  kleurstof die ik  had gebruikt – een spectaculaire bloedrode tint,  die contrasteerde met het maagdelijk  wit van de  mouwen – was gewaagd en verbluffend om te zien. Ik  deed  een stap achteruit, bekeek het effect dat  ik tot stand had gebracht,  en  voelde me  bekropen  door ijdelheid, die meest menselijke eigenschap. Zonder  twijfel  was  ik  de  beste kleermaker die de Hunnen ooit hadden gekend.

Uiteindelijk werd ik door het geluid van  de deur uit mijn narcisme gerukt, ik  keek  om en zag mijn zus  Abrila binnenkomen.  Het protocol schreef voor  om  diep  te buigen als erkenning  van haar nieuwe,  hoge status, maar ze rolde met  haar ogen  toen ik dat deed en legde een hand onder mijn kin om  me terug  te halen naar de passende hoogte.

‘Doe dat nooit meer, broer,’ zei ze. ‘Ik geneer me dood.’

‘En als een van  de soldaten van je aanstaande er getuige van was dat ik een koningin in  spe niet de eer  bewijs waarop ze recht heeft,’ zei ik, ‘dan  zou hij een  kruis in mijn buik  kerven en mijn darmen naar  buiten halen. Nogal vervelend  voor  mij.’

‘Toch,’ zei ze,  lichtjes  glimlachend bij  dat beeld, want een zekere  bloeddorst was haar niet vreemd,  ‘kan ik niet verdragen hoe ieders houding tegenover mij  is veranderd sinds die hufter mijn hand heeft geëist. Ik  heb  echt  niet gevraagd  om dit huwelijk.’

Ik zag niet uit naar  dat gesprek. Mijn zus had er eerder op gezinspeeld hoe ik haar zou  kunnen helpen  ontsnappen aan  dat verfoeide huwelijk,  en uit bezorgdheid over wat  ze  van plan kon  zijn, had ik sindsdien alle mogelijke moeite gedaan dat gesprek  te vermijden.

‘Maar ik moet  zeggen, jij hebt jezelf overtroffen,’ zei ze  en ze  streelde  de stof  van de jurk die ze ’s avonds  zou dragen. ‘Zoiets moois heb ik mijn hele leven  nog niet gezien. Als  ik  echt van mijn verloofde hield, zou  ik dolblij zijn.’

‘Je bent  ongelukkig, dat  zie ik,’  zei ik, terwijl ik  tegenover haar op de grond ging zitten. ‘Absoluut  niet hoe een  bruid zich  op haar trouwdag moet voelen. Maar misschien valt het mee.  Attila is per  slot de grootste krijger die  de wereld heeft  gekend sinds Alexander. Als zijn vrouw zal jouw  naam ook  legendarisch worden.’

‘Denk je dat ik  om zulke dingen  geef?’ vroeg  ze terwijl  ze  weer opstond, door het atelier liep en  het stuk  stevig sisaltouw oppakte  waarmee ik ’s  nachts de deuren dichtdeed; ze trok het  strak, alsof ze iemand probeerde te wurgen. Toen gooide ze  het op de vloer, naast een scherpe zilveren  schaar, en haalde verschillende  jurken van hun haken,  hield ze tegen haar  lichaam en  hing ze  daarna weer op hun plaats. Enkele van die jurken waren besteld door de vrouwen van Attila’s generaals en  zouden later  die middag  worden opgehaald. Andere waren  voor de  kooplustigen  die mijn atelier altijd in en uit zwierven als het open  was.  Sinds de aankondiging van  het huwelijk had ik het ongelooflijk druk gehad want de concurrentie tussen  vrouwen op modegebied was  even hevig als die tussen  mannen in  het vechten, en ik keek uit naar de kalmere tijd  die zou aanbreken  als Attila en  Abrila eindelijk één waren  geworden.

‘Velen zouden  dat een  groot voorrecht vinden,’  suggereerde ik.

‘Ik  leef liever in  deze wereld,’  antwoordde ze. ‘Niet  in  het  hiernamaals.’

Ik  keek even naar de  deur.  Ze had hem dichtgedaan toen ze binnenkwam  en we waren  alleen, dus ik durfde vrijuit te spreken.

‘Als  je echt  zo ongelukkig bent, Abrila,’ zei ik,  beseffend hoe naïef mijn woorden  haar in de oren zouden klinken, ‘dan zou  je  Attila toch  kunnen vertellen  dat  je van  gedachten  veranderd bent?’

‘Van gedachten veranderd?’ herhaalde  ze bitter lachend. ‘Dat  klinkt alsof  ik  in deze  kwestie  sowieso  een stem had. Hij heeft mij uitgekozen voordat hij aan zijn laatste  veldtocht  begon en schreef naar onze vader  om  ervoor te zorgen dat  ik vanavond klaarstond. Dat weet  je. Ik had niets in  te brengen. Laten  we  niet doen alsof het anders is.’

‘Vrouwen hebben  zelden iets in te brengen als het om de huwelijkspartner gaat,’  merkte  ik op. ‘Zo zit de wereld niet  in  elkaar.’

‘Latiro  wel,’ antwoordde ze, en toen ze  de verslagen uitdrukking  op mijn gezicht zag, nam ze mijn hand in de  hare en hield hem stevig vast.  ‘Het spijt me,  broer,’ zei ze. ‘Dat was niet aardig van me.’

Hoewel de  aanvankelijke pijn  van het  verlies van  mijn vrouw begon af te nemen, dacht  ik vaak  terug  aan de avond dat ik een  strop  om  mijn nek had gebonden met de bedoeling een eind  aan mijn leven  te maken, maar  op het laatste  moment teruggekrabbeld was, óf uit  angst om door te zetten óf  uit hoop dat er misschien nog  iets  de moeite  waard zou zijn om voor te leven. Sindsdien leerde ik  leven met  mijn verdriet, hoewel  het littekenweefsel  op sommige dagen  rauwer aanvoelde dan  op andere. ‘Ik weet  dat  je niet van  Attila houdt zoals ik van  Latiro  hield, maar…’

‘Van hem houden?’ vroeg ze.  ‘Hoe zou ik van  hem kunnen  houden? Hij is oud,  hij is dik, hij heeft gele  tanden, zijn adem ruikt  naar mest  en zijn hoofd  is te groot voor zijn lijf.  Ze  zeggen ook  dat zijn  mannelijke delen misvormd zijn en geteisterd  door ziektes.’

Ik lachte. Ik had die geruchten zelf ook gehoord, maar het  was algemeen bekend dat onze beroemde  aanvoerder elke  vrouw sloopte die hij kon  vinden, ongeacht rang of  stand,  en dat  hij tijdens  zijn  veldtochten,  dus bijna altijd, even makkelijk zijn lusten botvierde op andere soldaten en zelfs  op dieren.  Ik was niet  jaloers op  wat mijn zus  later die nacht in haar huwelijksbed te wachten stond.

‘Ik had  Hakins aanbod moeten accepteren,’  zei ze  met een zucht.  Een  jaar of wat terug had Hakin, de jongen die we onze neef noemden, het gedurfd onze vader  om  haar hand te  vragen,  maar hij  had geweigerd. Hoe dan  ook, Abrila was  geroerd door het voorstel. Ze mocht Hakin graag,  zoals de  meeste meisjes,  want hij was knap  ondanks zijn gebrek, en hij had een manier van doen die  iedereen  voor  hem  innam.  Als onze vader in het graf had gelegen, zoals Latiro’s vader toen ik haar ten huwelijk  vroeg, had ze  hem misschien  wel geaccepteerd  en was dit ongelukkige  lot haar bespaard gebleven.

‘Nou, daarvoor  is  het nu te  laat,’ zei ik. ‘Hoe  dan ook, je  man zal waarschijnlijk  over een paar  dagen honderden  kilometers hiervandaan oorlog  voeren. Verder doet  hij toch niets? Hij  verschijnt hier maar pakweg een week  per jaar. Je hoeft zijn  attenties niet echt vaak te verdragen.’

‘Zelfs  één nacht is meer dan ik aankan,’  zei  ze,  waarna ze opstond en  een  pot  rode kleurstof van een plank pakte,  de kurk verwijderde en aan de inhoud rook.

‘Ik dacht dat het veel sterker zou ruiken,’  merkte ze  op,  voordat ze met een merkwaardige  uitdrukking op haar  gezicht  de  pot terugzette.

‘Nee,’ zei ik en ik schudde mijn  hoofd.  ‘Het ruikt helemaal  niet sterk. Maar wees er voorzichtig mee. In die  vorm  blijft het giftig.’

‘Dus,  als iemand er per ongeluk iets van  zou inslikken...?’

‘Dan zou  die persoon zeker sterven.’

Toen  viel er  een eindeloze stilte, maar we bleven  elkaar  aankijken.

‘Je denkt  er toch niet over…’ vroeg  ik,  terwijl ik  opstond en mijn  handen  op haar schouders  legde. ‘Je  weet, Abrila,’ zei ik, ‘dat ik na de dood van  Latiro ook op het punt stond  een eind aan mijn leven  te  maken. Maar ik ben  erop teruggekomen. Jouw  gedachten  mogen  niet dezelfde weg volgen.’

‘O, arme, lieve, onschuldige broer,’  zei  ze  met een  glimlach. ‘Ik  denk niet aan het beëindigen van míjn leven!’

 

Het huwelijksfeest duurde  vele  uren  en Attila  wierp tijdens  het hele  evenement hoegenaamd geen  blik in de richting van  Abrila. Dit was niet zijn eerste huwelijk en hij  dronk  zo overvloedig dat ik me afvroeg of hij  zelfs maar  in staat zou zijn om zijn  huwelijksverplichtingen te  vervullen als  hij en mijn zus zich ten slotte terugtrokken in  de bruidssuite. In plaats van  zijn nieuwe  vrouw het  hof te maken,  sprak hij de hele avond  uitsluitend met zijn vrienden,  de  soldaten die met hem waren  teruggekeerd van de recentste campagnes in Italië. Af en toe  braken er  dronkenmansgevechten uit tussen die  mannen,  sommigen werden zwaar  afgetuigd en bewusteloos de zaal  uit gesleept, tot groot  vermaak van  de gastheer  en zijn gasten.

Ik  zag  dat mijn vader  een paar stoelen verwijderd van  de generaal  een hele gebraden  kip  zat weg te werken, de sappen stroomden langs zijn kin  en over zijn tuniek. Af en toe lachte hij bij  een gesprekje met zijn  buurman  en bonkte  dan enthousiast met zijn vuisten op tafel.  Op een  gegeven  moment viel  zijn  oog  op mij – ik zat ergens achter in de zaal –  en keek hij gauw  een  andere kant op. Hij schaamde zich  omdat de  bruidsjurk was  gemaakt door een  zoon van  hem.

‘Ik vond  hem prachtig,’ zei mijn moeder,  die eerder  die dag had geholpen Abrila te kleden.  ‘Eigenlijk meer  een kunstwerk dan een  jurk.’

‘Dank u, moeder,’ antwoordde ik. ‘Ik heb de meeste technieken van u geleerd.’

‘Een paar,’ zei  ze,  en ze legde  een hand  op de mijne; ik  fronste toen ik zag hoe doorschijnend haar huid werd  naarmate de jaren verstreken,  de  lichtblauwe aderen schemerden erdoorheen. ‘Maar  ik ben nooit veel  meer geweest  dan een  begaafde amateur.  Jij  bent  een kunstenaar, zoonlief.’

Toen  Abrila in die  jurk  de  zaal  binnenkwam, viel het gezelschap stil en zelfs Attila  verwaardigde zich haar  kant op te  kijken en streelde zijn  baard voordat hij iets in  het oor  fluisterde  van  de man die naast  hem zat, iets wat ogenschijnlijk zo  hilarisch en  ongetwijfeld zo  vulgair was dat de man een mondvol wijn  over  tafel  spuugde. Ik  keek walgend  een andere  kant op. Ik had me  nooit thuisgevoeld bij  dat ruige volk; ze waren van een  ander ras  dan ik.  Zij leefden om  te  vechten, om bloed te  laten vloeien,  om  te doden, terwijl het enige waar ik  om gaf schoonheid was. Mijn Hunse broeders  kwamen graag met de hoofden  van hun vijanden terug van hun campagnes,  de schedels rotten weg  in open kisten, terwijl  ik geen groter genoegen kende dan de sensatie van fijn brokaat  tussen mijn vingers.

Er  ging  een  uur voorbij, en nog een, en nog een, en ik hoopte spoedig  de festiviteiten te mogen  verruilen  voor  mijn  bed, maar Abrila kwam naar  mijn tafel toe  en raakte mijn arm aan, ten  teken  dat  ik haar moest volgen.  We verlieten samen de  zaal en klommen  de trap op, liepen over de trans naar een  kleinere trap, vanwaar je  neerkeek op  een ruimte waar gekookt werd.  Hoe verder we kwamen, hoe luider  we hoorden  grommen en huilen. Mijn zus  wees naar rechts,  waar Attila bij kaarslicht gemeenschap had met een  meisje  dat  amper boven de twaalf kon zijn.  Het meisje huilde  terwijl hij haar nam, met geweld  zijn genot  zocht door  zichzelf naar binnen en naar  buiten  te schuiven,  en daarbij  knaagde hij aan  een bijna kaalgekloven lamsbout. Uiteindelijk wierp  hij zich met  een triomfantelijke kreet  naar  voren, waarna  hij  zich terugtrok, haar op de grond duwde en het  afgeknauwde bot boven op haar  gooide. Daar lag  ze, opgekruld in een hoek, terwijl hij  wegliep en amper een  moment de tijd nam om zijn onzedige staat  te bedekken door zijn tuniek dicht te binden.

‘En  dat meisje,’ zei mijn zus zachtjes,  knikkend naar  het kind  dat  op de vloer lag – de  zoom  van haar jurk  was met bloed  besmeurd  en de tranen rolden haar over  het  gezicht. ‘Je  weet wie ze is, hè?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘De jongste dochter van Kreka.’

Ik slikte vol afkeer en voelde dat het voedsel dat ik  bij het banket had  genuttigd in mijn maag in opstand  kwam. Kreka was  een eerdere vrouw van  Attila geweest, die inmiddels tien jaar dood was.  Het  kind dat  hij had misbruikt was  zijn eigen dochter.

‘Dus, broer,’  zei ze.  ‘Gaan we hem dat met mij laten doen? Of, erger nog, met de kinderen die hij  me zou  kunnen geven?  Of gaan we iets ondernemen?’

 

De kleurstoffen  die  ik gebruikte bij het  maken  van kleren hadden verschillende ingrediënten, afhankelijk van de  gewenste  kleur,  maar er  waren bijna geen kleuren die het konden  stellen  zonder nachtschade, saffier, vleermuisvleugel, bladeren van de stille-prinsesseplant, Octorok  oogbol, snelpaars,  distel en hoogstaarthagedis.  Bovendien  had ik voor  het rood van  Abrila’s  jurk hete  peper, rode  lizalfostaart en vier Hylian-paddo’s toegevoegd. Ondanks  de overdaad aan ingrediënten was  het resulterende mengsel  even  onschuldig voor de neus als schadelijk voor het lichaam.

Ik stond stijf van angst toen Abrila  en ik Attila’s slaapkamer binnengingen, want als ik daar  werd ontdekt, zou ik  op een uiterst creatieve manier ter dood worden gebracht, maar  ik  raapte mijn  moed bij elkaar  en droeg een flesje met  de giftige vloeistof in de zak van mijn tuniek. De  kamer zelf  was enorm,  en het bed  had ruimte voor een stuk of vijf  personen; het gerucht  ging dat Attila vaak misbruik maakte van de omvang van het bed  als hij in  het paleis  was.

Op een tafel in  een hoek stonden een fles  wijn en  twee glazen.

‘Daar,’ zei Abrila en ze knikte naar de  kan.  ‘Giet het daarin.’

Ik haalde  het flesje  uit mijn  zak en  liep  langzaam  naar de tafel;  onderweg wierp ik herhaaldelijk een blik op de  deur  uit angst dat er  een soldaat binnenkwam, maar  er stond niemand buiten op wacht aangezien alle mannen nog steeds deelden  in de feestvreugde in de  grote zaal.  Ik maakte het flesje open, hield  het omhoog, maar iets  belette  me haar instructies te volgen. Toen draaide ik me om  naar mijn zus en  zei:  ‘Ik kan het niet.’

‘Je  kunt het wel. Gewoon  doen.  We hebben  niet veel tijd.’

Ik heb het  geprobeerd, echt. Maar dit was anders  dan  die  keer dat  ik haar verkracht  zag worden door die hufterige jongen. Die dag handelde ik  spontaan en hij  had het verdiend  dat zijn schedel werd verbrijzeld. Dit was  daarentegen moord met voorbedachten rade.  Ik schudde mijn hoofd en stapte opzij.

‘Geef mij dan maar,’ siste  Abrila toen ze  me zag aarzelen, ze graaide  het flesje  uit mijn hand  en goot het snel  en zonder enig teken van wroeging leeg in de  kan, die ze daarna optilde en ronddraaide zodat de kleurstof  zich  gelijkmatig vermengde met de vloeistof.  ‘Goed,’  zei ze toen met een tevreden glimlach, en ze liep naar de  deur.  ‘Kom op, broer, ik  ben gered.’

Daarna  keerde ze terug naar  het bruiloftsfeest, terwijl ik  naar buiten stapte, de nachtlucht in, en me afvroeg hoe schuldig  ik was  aan die  daad.  Toegegeven, ik had het  giftige mengsel  er niet zelf in  gegoten,  maar ik had het aangeleverd en de handeling voor mijn ogen  laten gebeuren. Ik kon nauwelijks aanspraak maken op onschuld  en de goden zagen alles.

De volgende  ochtend werd het paleis  ruw  wakker geschud door een ijselijke kreet. Abrila  kwam gillend  uit  haar  huwelijksbed gerend nadat ze wakker  was geworden met haar kersverse  echtgenoot dood naast zich. Hij was  gestikt  in zijn  eigen bloed. De mannen die het  lichaam wegbrachten om  het  te begraven, huilden en riepen dat  ze de grootste Hun aller tijden hadden  verloren, en  intussen omringden de vrouwen zijn  bruid en  troostten haar  met haar verlies. Maar toen  ze mij in het oog  kreeg,  zag ik een spoortje van een glimlach op  haar gezicht en ze knikte alsof  ze  mijn medeplichtigheid aan haar handelingen wilde erkennen. Ik was geschokt door haar ongevoeligheid en toen  ik later  die dag terugkwam  in mijn atelier, merkte ik dat  mijn  creativiteit  me  bij uitzondering in de steek liet.


Afghanistan

 

507

 

In  zwaarmoedige  buien ging ik naar de kale, woeste Bamiyan-vallei, waar ik  een zekere verwantschap  voelde met de zandstenen  bergen rondom het  keteldal waarin onze stad ligt. Toen ik als jongen belangstelling kreeg voor metselwerk, bracht ik het grootste deel van mijn  tijd  daar door; ik koos steenblokken die van hun  ligplaats waren  gevallen  en  gebruikte mijn hamer  en  beitel om kopieën te maken van dieren,  mensen of vreemde fantasieën die in  mijn hoofd  opwelden.

Vaak kwamen mijn  ideeën recht  uit  mijn dromen – een vastgeketende jongen; een andere  jongen die langs een  touw de  lucht  in klom; een  boot die  omsloeg op een stormachtige zee – en als  ik wakker werd pulseerden  die  beelden zo levensecht door mijn hoofd dat het namaken ervan in  steen voor mij haast net zo noodzakelijk leek als  ademhalen.

Mijn werkplaats draaide tegenwoordig uitstekend, mijn orderboek stond vol opdrachten voor religieuze iconen, meestal Boeddhabeelden, die in een deuropening konden  worden  geplaatst om boze geesten af te weren. Kort na de dramatische gebeurtenissen tijdens de  bruiloft van  mijn zus, nam mijn neef Hakang  de financiële kant  van mijn  bedrijf  in handen,  zodat ik me volledig  kon concentreren op mijn ambacht – een mooie regeling, want hij kon goed  met cijfers overweg en  ik  niet.

Maar  misschien was het  de combinatie van ons  beider talenten die ertoe leidde dat mijn naam ruimere bekendheid  kreeg en dat ik  onverwacht  werd  opgeroepen naar het paleis van Vārāha Rilna  te komen,  waar  ik een aanbod kreeg dat even overdonderend als opwindend  was.

Op een ochtend  arriveerde  er onverwacht een boodschapper met de opdracht hem te volgen  naar  de stad,  waar de sultan me wilde spreken.  Wat kon  zo’n groot man als de sultan  willen van zo’n eenvoudig man als ik? vroeg ik me af. Maar natuurlijk had ik geen andere keus dan  gehoorzamen en toen ik  na een paar uur  rijden  in  de stad aankwam, werd ik naar een badkamer gebracht waar vier  jonge vrouwen op  me wachtten om me  te wassen, een  uiterst  gênant ritueel,  maar  het werd noodzakelijk geacht  omdat ik volgens de  boodschapper stonk als  een ezel die  een week in zijn eigen  vuil  heeft liggen rollen  en dat ik Zijne Majesteit niet  erger kon beledigen dan door  op zo’n walgelijke manier voor hem te  verschijnen.

De vrouwen hielpen me  uit mijn kleren  en brachten  me naar een  diep bad.  Het dampende wateroppervlak geurde naar de meest  bedwelmende reukstoffen  en het  was een opluchting om onder het  donkere  oppervlak  te  verdwijnen. Ik was  niet meer  aangeraakt  door een vrouw sinds mijn echtgenote de dood had gevonden en ik merkte dat ik  verscheurd werd tussen begeerte en gêne toen de  vrouwen ook  hun kleren uittrokken en in het bad  stapten;  ze  hadden ruwe  sponzen bij  zich om mijn huid te  ontdoen van het vuil en  stof van onderweg. Mijn opgewondenheid verried zich moeiteloos, maar ze leken immuun voor mijn ongemak en toen ik uiteindelijk schoon en  weer droog was,  lieten ze me gaan  als zo maar iemand,  de zoveelste  priapische bezoeker,  zij het dat ik  niet had geprobeerd hen lastig  te vallen.

Toen ik in schone kleren naar de ontvangstruimte werd  geleid, was mijn lichaam  geparfumeerd met exotische oliën en mijn  haar glad  tegen mijn schedel  geplakt; ik viel meteen op mijn  knieën  en  kuste de vloer, een houding die ik volhield  totdat ik  toestemming kreeg om op  te staan.  Toen  dat  moment aanbrak, merkte ik dat ik te zeer onder  de indruk was om de sultan zelf recht  aan te  kijken, ik richtte mijn blik ergens op borsthoogte, en intussen  probeerde ik  een tweetal monniken te  negeren die rechts van hem stonden en  van wie de ene  grijnsde omdat ik me duidelijk niet op mijn  gemak  voelde.

‘Uw reputatie heeft  onze oren bereikt,’ zei de kleine, gedrongen sultan, wiens gele haar was gemodelleerd tot een opvallende piramide, met  een punt die vlijmscherp oogde.  Hij tilde een  tros druiven uit een kom  en bekeek ze even voordat hij ze een jongetje toewierp dat op een turquoise  kussen aan zijn voeten zat. Het kind knipte er een paar af met een scherpe zilveren schaar, proefde  een handvol, en  gooide ze, toen hij  niet onmiddellijk dood neerviel, terug naar zijn meester, die er luidruchtig kauwend een paar van nuttigde.  ‘Naar verluidt  ben u  de beste steenhouwer uit  de streek en hebt  u veel prachtige boeddha’s gemaakt voor  uw buren.’

Ik bedankte  hem  voor  zijn vriendelijke woorden  en beaamde dat  ik  op dat terrein meende inderdaad  enige  vaardigheid te bezitten.

‘Werkt uw  vader ook met steen?’ vroeg hij.  ‘Bent  u in zijn  voetsporen getreden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn moeder, majesteit.’

‘Uw  moeder?’ herhaalde  hij, en  hij schoof verrast naar  voren op zijn zetel.

‘Natuurlijk  niet als beroep,’  verbeterde ik. ‘Maar ze heeft altijd  goed kunnen omgaan met  steen en  beitel en leerde me in mijn kindertijd de  basisvaardigheden.’

‘Hoogst bijzonder.’

‘In een andere wereld zou  ze  misschien een  bekwaam metselaar  zijn geweest,’ voegde ik eraan toe.

‘Gelukkig  wonen we  niet op zo’n plek,’ bromde hij, en hij  wuifde mijn  opmerking weg.  ‘Laten we niet meer over  vrouwen spreken. Ik vroeg naar uw vader.  Wat voor soort man is  hij?’

‘Hij  is soldaat,  majesteit,’ antwoordde ik. ‘Of beter  gezegd, hij was soldaat.’

‘Hij  is  dood?’

‘Nee, maar na een leven lang  te  hebben gevochten  begint zijn lichaam hem  in de steek  te laten.  Hij  is aan bed gebonden, waar  mijn  moeder en  tante  hem verzorgen en gemarteld  worden door al zijn  grillen.’

‘Is hij  een moeilijke patiënt?’

‘Een heel moeilijke,  majesteit.’

De sultan knikte  en dacht even na.  ‘Toch moet hij trots op u zijn,’  merkte hij op, en ik besloot niet toe te geven  dat mijn  vader in  feite weinig waardering had voor mijn  werk, en boog  mijn  hoofd bevestigend, waarna  hij  me voorstelde aan  de oudste van de twee monniken  die  bij  de  troon  stonden, een man genaamd Sanavasi;  hij kwam nu  naar voren gelopen met trippelpasjes die me deden  denken aan een eendje,  drukte zijn  handen plat tegen elkaar, deed zijn  ogen  dicht en boog  voor mij; ik  imiteerde zijn begroeting.

‘Wij hebben het genoegen een  standbeeld van Siddhārtha  Gautama Boeddha bij u te bestellen,  dat een plaats moet krijgen in de  rotswand van de bergen in de Bamiyan-vallei,’ zei Sanavasi  met zo’n hoge stem dat ik me afvroeg of de lichaamsdelen die een man van hem maakten wellicht op jonge  leeftijd  waren verwijderd. ‘Het doet ons genoegen  u te verzoeken de leiding te  nemen  over dit project. Het moet een verjaardagscadeau worden voor de vrouw van de Sultan en ook ter ere van zijn veertien  kinderen.’

Ik keek  hem  verbaasd aan. Het was  waar dat al mijn werk tot dan toe  was gemaakt  uit steen van  de vallei,  maar in de praktijk had  ik altijd grote blokken naar  mijn  werkplaats vervoerd, waar ik dan  mijn beelden maakte. Ik had er nooit aan gedacht om ze in de rotswand zelf uit te  hakken.  Maar  er  was  geen  reden waarom zoiets onmogelijk was  en ik vond het een intrigerend idee.

‘Moet ik  me  voorstellen  dat het beeld zichtbaar is voor  mensen die langs de berg komen?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Een  beeld  dat iets  groter is dan een mens.  Een plek  waar reizigers kunnen  uitrusten en  bidden?’

‘Niet helemaal,’ antwoordde hij  met een  perfecte  sopraan. ‘Wij stellen ons een standbeeld voor zo  reusachtig  dat het  van verre te zien  is. Daarmee zouden  we onze vrome toewijding aan de  Boeddha bewijzen  – wiens grote naam voor  immer  in de herinnering voort mag leven – en een  bron van  grote inspiratie worden voor ons  volk.’

Ik dacht even na. ‘Aan  welke grootte denkt  u?’ vroeg ik.

‘Stel u  voor  dat er honderdtwintig mannen  boven op  elkaar staan,’ zei  de sultan, die nu van  zijn troon  opstond, zijn  hand onder zijn gewaad stak en aan zijn mannelijkheid krabde. Toen hij  klaar  was, legde hij weer beslag op zijn troon en  stak dezelfde  hand uit naar een van  zijn honden,  die hem gretig  kwam aflikken.

Ik  staarde  hem aan,  wist niet of  ik hem goed begreep.  Ik  had nog  nooit van zo’n constructie gehoord. Het hoogste beeld  dat ik tot dan toe had gemaakt was maar tweemaal  zo lang als  ikzelf geweest, en zelfs dat had behoorlijk wat voeten in de aarde gehad. Een beeld maken van zestig keer die afmetingen zou een verbazingwekkende prestatie  zijn.

‘Ik hoop dat  u  niet gaat zeggen dat het onmogelijk  is,’ zei de sultan, met half dichtgeknepen ogen.

‘Nee, majesteit,’ antwoordde ik, ook al dacht ik dat het wel zo was. ‘Maar zo’n bouwsel  zou ik onmogelijk alleen  voor elkaar kunnen  krijgen. Ik zou  een groot aantal mannen nodig hebben om onder mijn leiding te werken, mijn opdrachten uit te voeren, terwijl ik zorg voor het  ontwerp  en de supervisie.’

‘Hoeveel  mannen?’ vroeg  de  sultan.

‘Minstens  veertig,’  zei ik, een uit de  lucht gegrepen  getal,  waarbij ik  niet wist of hij om mijn verzoek zou  lachen of niet.

‘Het doet  ons genoegen u dat aantal toe te  staan,’ zei  Sanavasi zo snel dat ik aannam dat hij er  allang over had  nagedacht en me  meer  mannen zou hebben toegezegd als ik erom had  gevraagd. ‘Het beeld  dat  u maakt, zal  de eeuwen trotseren en de  naam van  onze grote  sultan zal vele eeuwen na ons vol ontzag op de  lippen van talloze kinderen  liggen.  Wij  danken  u.’

Daarna stuurde de sultan me weg en  leidde  Sanavasi me naar een  kleinere kamer daar vlakbij, waar  we de logistiek van het  project bespraken, de  tijd  die nodig zou zijn  om het  te voltooien en mijn honorarium. Het  was een  fors bedrag, maar belangrijker  was de eer  die me  werd bewezen.  Toen  ik een paar  dagen later het paleis verliet, was ik vastbesloten het  grootste beeld te scheppen dat  de wereld ooit had  gezien.

 

De eerste maanden  van het project waren de  moeilijkste. Het kostte veel tijd om de steiger  op te bouwen en om het grondoppervlak  geheel  glad te  schuren, een proces  waarbij de steen ging  schilferen, wat er  op  zijn beurt toe leidde dat veel  arbeiders bloed ophoestten toen ze  dieper  in de rots  groeven. Ik sprak erover  met  Sanavasi, die verklaarde  dat ieder die tijdens de schepping van  de boeddha om het leven kwam uit dankbaarheid voor zijn  offer ongetwijfeld op  engelenvleugels rechtstreeks naar de hemel zou  worden vervoerd,  maar toen  ik die reactie aan de mannen doorgaf zagen ze  dat kennelijk  niet  als  een grote beloning. Gealarmeerd door de onrust stuurde Sanavasi soldaten  om  ter plaatse te patrouilleren, wat garandeerde dat de mannen  nog harder werkten.

Toen het beeld  vorm begon te krijgen, leidde ik  operaties vanuit een  verzameling hutten die aan  de voet  van de berg waren  gebouwd. Hakang bleef me helpen en hield niet alleen de kosten van het  dagelijkse leven nauwkeurig bij, hij zorgde er ook voor  dat  mijn schetsen  en plannen  voor elk verschillend onderdeel zorgvuldig werden genummerd en gearchiveerd. Maar  omdat ik de  enige ontwerper was, kostte het me moeite het tempo van het  werk bij te  houden  en was  ik  bang dat het niet  op tijd klaar zou zijn. Aangezien de sultan  op mijn laatste ochtend in Vārāha Rilna had opgemerkt dat elke vertraging me letterlijk  de kop  zou  kosten, had ik alle reden  het geheel op  de  afgesproken datum af te  willen  hebben.

Voor een buitenstaander kon het daarom een enorme meevaller lijken  toen er op  een ochtend een  jongeman aankwam die Peren heette  en  werk zocht; in de praktijk  zou zijn verschijning, die weliswaar oorspronkelijk puur onschuldig was, de katalysator  blijken  te  zijn voor de reeks  gebeurtenissen die de  volgende tien  jaar van  mijn  leven zouden beheersen en zouden leiden  tot meer verraad,  bloedvergieten en verdriet dan ik  ooit voor mogelijk  had  gehouden.  Als  ik terug kon gaan  naar die dag, zou  ik bij de  ingang van  mijn hut zijn gaan  staan  en  op  het moment dat hij verscheen zijn paard een klap hebben gegeven om  het te laten omdraaien en  hem rechtstreeks terug  te sturen  naar de  stad die  hem had voortgebracht.

Hij was een buitengewoon knappe  jongeman met dik, donker haar  en helblauwe ogen, en was  een eind naar het  oosten  opgegroeid,  richting  Kamboja. Het bericht  over de  opdracht van  de sultan  had zich  van dorp tot dorp verspreid en  deze jongeman had zich ertoe aangesproken gevoeld  omdat hij graag met  steen werkte.  Maar bij onze eerste  ontmoeting was ik geschokt toen hij  verklaarde dat hij  niet echt  geloofde in Siddhārtha Gautama Boeddha; hij schreef ons bestaan niet toe aan bovennatuurlijke entiteiten of godheden en zag  van ons werk alleen de artistieke en niet  de spirituele waarde.  Ik was  nog  nooit iemand tegengekomen die  zulke godslasterlijke  opmerkingen durfde te maken en terwijl mijn eerste impuls was om een van  de soldaten te verzoeken zijn pulwar  te trekken en hem ter  plaatse  te  onthoofden, stelde  Hakang,  die  in de  hoek van de werkplaats aandachtig had zitten  kijken  naar  de pratende jongeman, zich vriendelijker  op: hij vroeg hem buiten te  wachten  terwijl hij de zaak met  mij uitvoeriger doornam.

‘In  dat deel van het land zijn mannen anders,  beste neef,’ zei hij,  terwijl hij een hand op mijn arm legde, want  ik was in de war van woede. ‘Ze beleven het geloof niet allemaal zoals wij.’

‘Maar  zou  het  geen heiligschennis zijn om een ongelovige toe  te staan aan het  standbeeld te  werken?’ vroeg ik. ‘Als  iemand ontdekt dat  hij  een ketter  is en Sanavasi erachter komt of,  erger nog,  de sultan zelf?  Het zou ons  allemaal  de kop kosten.’

Hakang  keek door de open deur naar de vallei, waar  Peren op  de grond  zat, met zijn  hoofd  in de zon  en zijn ogen dicht. Wie anders  dan  de goddelijke Boeddha zorgde er voor die  heerlijke zonnestralen?  vroeg  ik me  af. Even later deed de jongen  zijn tuniek uit en onthulde indrukwekkende  spieren,  die zich onder zijn huid  even vloeiend aftekenden als de steen waaraan we werkten.  Terwijl  ik  wegkeek uit minachting voor  zowel zijn  atheïsme als  zijn narcisme,  leek Hakang gefascineerd naar  Peren te  staren, met een  uitdrukking op zijn  gezicht die ik  nooit  eerder had gezien. Even later pakte hij zijn krukken en  werkte  zich naar  de  ingang van de hut,  waar hij onze bezoeker aanriep en  hem vroeg binnen te  komen.

‘Laat ons zien wat je  kunt,’  zei hij,  terwijl hij  een  tandbeitel,  een klopper en  een steenhamer pakte en daarna knikte in de richting van een  steenblok  van ongeveer een meter hoog en een halve meter breed. ‘Als je  iets  moois naar voren kunt halen uit deze steen,  dan vindt mijn neef misschien  dat je het waard  bent om  hier  te werken.’

Ik  schudde  mijn hoofd, was niet overtuigd, maar gunde Hakang zijn  toegeeflijke  houding,  en toen Peren  de steen en  de werktuigen optilde  en buiten naar een schaduwrijke plek droeg, keek mijn neef me aan met een brede glimlach op  zijn gezicht. Even was ik bang  dat  hij overwerkt  was want zijn gezicht was behoorlijk rood geworden en  hij leek in  een soort stille mijmertoestand te verkeren.

Toen  de  zon  uren later achter de bergen begon onder  te  gaan, kwam Peren  terug naar de hut en  liet ons een sculptuur zien  van de  vierarmige Visjnoe, met een kroon  op zijn hoofd,  een bol in zijn  hand en een  ingewikkelde troon. Ik bekeek het beeld  zorgvuldig, inspecteerde de diepte van  het hakwerk en of de  steen intact was, voordat  ik  gedwongen was toe  te geven  dat hij  enig vakmanschap bezat, hoewel dat zeker verfijnd moest worden.  Niettemin  bleef ik me zorgen  maken over  zijn onorthodoxe  opvattingen  en zei dat  met zoveel woorden  tegen Hakang.

‘We hebben hem  een baan beloofd, beste neef,’  antwoordde hij. Zijn enthousiasme voor  de  jongeman begon  me te irriteren.  Ik had nooit  eerder gemerkt  dat hij zoveel gaf om  een van de andere arbeiders. Wat maakte deze nieuwkomer zo bijzonder?

‘Jíj hebt  het beloofd,’  verbeterde ik hem. ‘Niet ik.’

‘Hij  zal een  waardevolle aanwinst zijn,  daar  ben  ik zeker van.  Jij klaagt altijd  dat  je niet  de  tijd hebt  om het  hele beeld  alleen te ontwerpen, en als dan een geschenk van de Boeddha zo in je schoot valt,  zeg je nee. Kijk, we zijn nog maar een paar maanden bezig en  je bent nu al uitgeput. Hoe zul je je aan het  eind voelen? Ervan uitgaande dat je dan  nog steeds adem in  je lichaam hebt.’

Ik bestudeerde het werkstuk van Peren nog eens en liet mijn handen over de oppervlakken glijden. Het was goed, ja,  maar niet uitzonderlijk goed. Er waren andere  mannen ter plaatse die evenveel  talent hadden, maar  geen hoge functie aangeboden  hadden gekregen.  Hoewel  ik moest toegeven  dat de jongeman een  vaardigheid bezat die  mettertijd  zeker  zou kunnen groeien,  en dat zou alleen  maar in mijn  voordeel  zijn.

Uiteindelijk gaf  ik  toe aan Hakangs enthousiasme. ‘Als je hem zo  aardig vindt,  zeg hem dan maar dat hij hier morgenochtend  vroeg moet zijn  en ik weet zeker dat ik wel iets voor hem te doen heb.’

Zijn gezicht  klaarde op. Ik kon me nauwelijks herinneren wanneer  ik hem nog zo  gelukkig had gezien en het deed me genoegen wat vrolijkheid te brengen  in zijn vaak eenzame leven.  Nu we mannen waren, had hij  het blijkbaar  veel  moeilijker  met zijn verdraaide ledematen dan in onze kindertijd, want hij  deed  geen  pogingen een vrouw te zoeken; misschien uit angst om uitgelachen te worden,  dacht ik,  door geschikte  jonge vrouwen of hun vaders. Maar ondanks  zijn  gebrek bewoog  hij zich  zo snel naar de deur  om Peren het  goede  nieuws te vertellen dat ik bang was  dat hij over zijn krukken zou struikelen en compleet zou afgaan.

 

Bijna een jaar nadat het project was  begonnen,  was het beeld  eindelijk bijna af. Zoals beloofd  stond de boeddha  honderdtwintig man  hoog uitgehouwen in de  rots uit te kijken over de vallei, met  een tijdloze uitdrukking die goedmoedigheid  paarde aan  wijsheid.

Maar juist toen de blijdschap  over de voltooiing mij te  beurt viel, sloeg de  tragedie  toe. Niemand van  mijn familie had me tijdens  de bouw opgezocht, vandaar  dat ik  verrast  opkeek  toen ik mijn  zus  Abir op een  middag met grote snelheid op ons af zag rijden. Toen  ze de  werkplaats bereikte,  sprong ze van  haar paard en kwam met tranen  in haar  ogen naar Hakang en mij gehold, en toen ze had gesproken keek ik  naar de enorme boeddha en vroeg me af waarom hij me  zo  koelbloedig verried nadat ik al die  tijd en moeite  had gestoken in het scheppen van  zijn  beeld.  Ik was  benieuwd naar een antwoord  en  moest  mezelf voorhouden dat  dit natuurlijk niet Siddhārtha  Gautama Boeddha zelf was, maar alleen  een kopie, uit een berg gehouwen. Steen, geen godheid.

Misschien, dacht  ik, had Peren al die  tijd gelijk gehad. Misschien was er geen welwillende  God die ons kritisch volgde. Misschien waren we alleen  in het universum, zonder vorige  levens om voor te boeten  en zonder toekomstige levens  om tegemoet  te zien.
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Toen mijn zus  het  nieuws bracht, was ik me al aan  het voorbereiden op de reis van  Aden naar Sana’a  om de Grote  Malik de miniatuurbeeldjes aan te  bieden  die hij had besteld voor de verjaardag van de  hooggeachte Malikah. De zestien piepkleine beeldjes waren uit boterhout gesneden  en stelden  de Malik zelf,  zijn  vrouw en hun  veertien kinderen voor. Stuk  voor stuk  niet groter dan het eerste  kootje  van mijn duim, maar de  details van de gezichten en  lichamen waren heel  bijzonder, vond ik.

Jaren eerder, toen  ik met  mijn  piepkleine  beeldjes begon, hadden de  mensen me uitgelachen. ‘Wat zijn  ze klein!’ zeiden  ze, ‘waarom zou iemand  zulke zielige dingetjes willen?’ Maar toen ze eenmaal hadden  gezien  hoe nauwkeurig elk gezichtje  en lichaampje was gemaakt, slikten ze  hun  spot in  en  begon mijn orderboek zich te vullen.

Toen Albia door  haar tranen heen aankondigde dat  we onmiddellijk terug naar  huis moesten, keek  ik  even  naar mijn neef, die de hele ochtend een slecht humeur had gehad en niets wilde weten van de gezellige  vrolijkheid die  onze tijd samen meestal kenmerkte. Misschien gingen  we er  allebei  van uit  dat  Maurel, mijn  vader,  op het punt stond aan zijn reis van deze wereld naar  de  volgende te beginnen,  want hij was de  laatste tijd ziek geweest,  maar  toen we bij onze woning aankwamen, stond ons een veel onverwachtere, treuriger schok te wachten.

Zolang  ik  me kon  heugen had ik Núria  mijn tante genoemd, maar strikt genomen  waren  we op geen  enkele  manier familie.  Hoe  dan  ook, we hadden elkaar altijd aardig gevonden en  gerespecteerd,  vooral omdat ik  Hamu  in mijn armen  had gesloten als neef, en met hem  het soort prettige relatie had dat ik  altijd had willen  hebben met  mijn lang geleden verdwenen broer.

In die vroege  jaren had  Maurel zijn  gevoelens  gelijkelijk verdeeld tussen mijn moeder en mijn tante, hij bezocht afwisselend het bed  van beiden, maar  naarmate ze ouder werden, verruilde hij  ze bijna volledig voor  jongere  vrouwen.

Ook Núria’s  gezondheid was  de afgelopen maanden verslechterd, en ik had haar  bij meer dan  één gelegenheid  aangetroffen op een bankje bij de markt; zwaar ademend hield  ze  een hand  tegen  haar borst gedrukt. Toen  ik mijn eigen hand op die van haar legde,  voelde het alsof haar hart probeerde door de  huid heen te  breken, en de paniek in haar  ogen was  een afspiegeling van de angst in  die van mij. Er kwam een apotheker bij ons langs, maar die verklaarde dat vrouwen moeten lijden  wegens hun  zwakheden, want Allah had duidelijk gemaakt dat ze  kinderen moesten baren  en de taken vervullen  die mannen hun oplegden, dat  was hun voornaamste doel.  Eén keer  maar  bleef  ze  een  dag in haar kamer en  zelfs  toen  moesten we Maurel afleiden om te voorkomen dat hij zou merken dat  ze  niet  in  de  keuken  was.

 

Toen de dood  haar eindelijk  kwam halen, had  Núria het grootste deel  van de ochtend al kleren gewassen, eten klaargemaakt  en het  vee gevoerd. En ze was de dag begonnen met  een ontbijt voor  Hamu en mij voordat we naar mijn atelier vertrokken, fatoot  met runderlever, maar  terwijl ze de mutabbaks inpakte  die we regelmatig meenamen  voor  ons  middageten, merkte ik  dat  er een lichtelijk  gespannen sfeer hing.  Hamu en zijn moeder hadden altijd  veel van elkaar gehouden,  maar die ochtend voelde  alles heel  anders.

Toen Hamu op  zijn favoriete turquoise kussen  was  gaan  zitten, had  Núria hem de rug toegekeerd  en  keek  hij met  een  volstrekt moedeloze  uitdrukking op zijn gezicht naar de vloer.  Het was duidelijk  dat  mijn tante had gehuild, en toen ze ons ontbijt  voor  ons  neerzette,  probeerde hij  haar hand te pakken, maar ze liep weg en zei: ‘Niet nu,  Hamu; later,’ waarna ze  weer aan het werk ging.  Voordat  we  het huis verlieten en ik mijn sandalen  aantrok,  hoorde ik toevallig hoe hij zacht tegen zijn moeder sprak en haar  smeekte hem te vergeven, en toen ik  naar binnen liep,  zat ze aan tafel met haar  hoofd in haar handen, alsof ze een enorm drama had beleefd. Ik keek  van de een naar de ander,  maar  geen  van beiden zei  iets en  toen Hamu  op zijn krukken vlak langs me liep, werd zijn  gezicht rood door een  mengeling van woede en schaamte.

Ik  bukte  me om Núria boven op haar  hoofd te kussen  en rook  de vertrouwde, geruststellende  geur  van  het  appelparfum dat ze in  haar haar gebruikte, maar toen ik wegliep, pakte ze mijn  hand  en trok me terug.

‘Wist jij  het?’ vroeg ze,  terwijl  ze me met een zekere teleurstelling in haar ogen aankeek. ‘Ben  jij ook  zo?’

‘Wist ik wat?’ vroeg ik, en ze  zocht in mijn  ogen naar een antwoord, maar  omdat ze daar alleen onwetendheid aantrof,  liet  ze me los en ging ik mijns weegs, in  de  war door haar vraag. Het  was de laatste keer dat we elkaar zouden  zien.

Natuurlijk  hadden ze van meet af aan een zwaar  leven gehad. Hamu was  niet geboren met verwrongen benen; ze waren het gevolg van een  ongeval  in  zijn derde levensjaar.  Dat was om erg veel redenen  te betreuren,  waarvan niet  het minste het feit was  dat de  meisjes van onze  stad met begerige ogen  naar hem keken, want  geen  jongen in ons dorp was zo verbijsterend mooi,  en hij zou een veelgevraagde  echtgenoot zijn geweest zonder die  vloek van  zijn misvorming.

Maar  Núria was altijd een geweldige  moeder  voor hem geweest, en ook Farela, mijn  moeder,  was erg gesteld op hem  geraakt; ze  had  de vriendschap tussen ons aangemoedigd,  hoewel  ze  me ooit, op een moment van openhartigheid, had toevertrouwd dat ze een  lichte  reserve jegens hem  bewaarde.

‘Pas op voor  hem,  zoonlief,’  zei ze terwijl  ze keek hoe  hij een paar adelaars in de  handvatten van zijn nieuwe  krukken sneed. ‘Je denkt  dat hij jou  mag zoals jij hem mag,  maar ik ben bang dat hij ook een  andere kant heeft.’

‘Welke kant zou dat kunnen zijn?’ had ik  verbaasd gevraagd.

‘Jaloezie,’ antwoordde ze.  ‘Hamu haat jouw vrijheid, je handige handen, het feit  dat jouw lichaam niet beschadigd is. Als hij ooit een manier kan vinden  om  je pijn  te doen, zal hij het niet laten.’

Destijds  had ik het weggelachen,  omdat  ik  het een  bespottelijk idee vond.

Er  waren  tijden dat ik me  afvroeg of het Hamu’s knappe uiterlijk was waardoor iedereen hem aanbad. Ik wist  zeker dat  als ik zo knap  was geweest, mijn vader  me  volledig  links zou hebben laten liggen of  me  naar  een weeshuis had gestuurd  en  toch voelde zelfs hij genegenheid voor die jongen met  zijn zonnige humeur  en  behandelde hij hem meestal als  een welwillende oom, een  genegenheid waar ik  nooit moeite mee had gehad.  In mijn onschuld geloofde ik dat het onmogelijk  was om  niet van Hamu te houden.

Núria’s  lichaam werd ontdekt door mijn moeder, toen ze vlak na het middageten weer thuiskwam; haar oude vriendin lag in het stof achter het  broedhok van de  kippen; ze hield haar hand tegen  haar borst geklemd en had een akelig vertrokken gezicht. Mijn moeder holde in tranen naar  de kamer van  mijn vader  en hij liep mee  naar buiten om het lichaam van zijn geliefde op te tillen, naar  binnen  te dragen en op tafel  te  leggen.

‘Haar hart,’  zei hij  zachtjes tegen mijn  moeder, terwijl hij de  hand  van zijn vrouw  pakte  en kuste – een zeldzaam teder  moment voor hen beiden. ‘Het  is  dus eindelijk  toch bezweken.’

Toen Hamu  en ik thuiskwamen, zagen we dat mijn  moeder  bezig was  het lichaam te  wassen als voorbereiding op de begrafenis, die  volgens onze gewoonte moest plaatsvinden voordat de zon onderging. Ik huilde overvloedig en schaamteloos, maar tot mijn verbazing  vergoot Hamu geen traan, hij keek alleen maar met een onnaspeurlijke uitdrukking op zijn gezicht naar zijn  moeder.  Hij beefde duidelijk, maar toen ik  mijn hand in  een vriendschappelijk gebaar  naar hem  uitstrekte, schudde hij  zijn hoofd  en liep  snel het huis uit,  waarbij zijn krukken luidruchtig op de stenen vloer stampten.

Een  paar uur later  werden er gebeden gezegd boven het  lichaam  van  Núria,  dat in een lijkwade  was gewikkeld. Mijn vader en ik droegen haar  samen met twee  van onze buren naar de begraafplaats,  waar ze in  een  graf werd gelegd en bedekt met  aarde terwijl  haar ziel opsteeg voor het laatste  oordeel  van Allah.

Toen we ons omdraaiden om naar  huis te gaan,  zag ik tot mijn verbazing dat Hamu er niet meer was.

 

Ik kon  die nacht moeilijk slapen, herinneringen aan mijn tante  schoten door  mijn hoofd. Denkend  aan  de lange rit  die ik  de volgende  dag voor de boeg had, stond ik vroeg  op en besloot  een wandeling te maken om een beetje gemoedsrust te vinden. Ik slenterde naar  de kust, waar de vissers hun boten  in een  keurige rij op het strand hadden  getrokken, en wierp  een blik in  de richting van de reparatiewerkplaats op het schiereiland dat  de laatste  haven vormde voor het grote, mysterieuze Afrikaanse continent.

Het was stil, ik hoorde alleen  soms een vogel in  de  lucht of een diertje dat door  het kreupelhout schoot.  Zacht neuriede ik een liefdesliedje  dat wijlen mijn vrouw  vaak voor me zong als we hadden gevrijd in de  spelonk daar vlakbij, waar ik nog  maar zelden kwam. Sterker nog, ik was er sinds haar dood maar één keer  geweest; ik had  met  mijn hand  over de beelden gestreken die waren ingekerfd in de  steen  en  werd overweldigd  door  de sensatie; ik kreeg zo’n hevige schok dat ik  zwoer nooit  meer terug  te komen.

Ik had  een tijdje gelopen en dacht er net over om terug te keren naar huis  toen ik iemand hoorde huilen  en ik voorzichtig in de richting  van het geluid liep. Langzaam maar zeker  doemde er een gestalte op,  en  tot mijn  verbazing  ontdekte ik  Hamu,  die  met een betraand gezicht  in het struikgewas zat uit te  kijken over zee. Hij schrok toen hij  me zag.

‘Neef,’ zei hij zacht toen ik naast hem ging zitten. Een poosje zweeg ik, maar toen  het leek  of zijn  stilte  eindeloos zou gaan duren, besloot ik mijn  mond open te doen.

‘Ik mis haar nu  al,’ zei ik, terwijl ik een handvol  zand pakte en  door mijn vingers op mijn  tenen liet  glijden. ‘Maar ze heeft  een  goed,  eerlijk  leven gehad. Ze zou niet willen dat jij ongelukkig bent, Hamu.  De dood  komt ons allemaal halen,  beste vriend.’

‘Je begrijpt  het niet,’ zei hij.

‘Ik begrijp hoe  het voelt om iemand van wie  je houdt  te verliezen,’ bracht ik hem in herinnering.  ‘Ik begrijp wat het is  om te  rouwen.’

Hij aarzelde even en erkende  de  waarheid van die  opmerking. ‘Maar dit is anders,’  zei hij ten slotte hoofdschuddend. ‘Jij bent per  slot niet verantwoordelijk voor de dood van je  vrouw.’

‘Nee,’ beaamde ik. ‘Maar jij  bent ook niet  verantwoordelijk voor die van Núria.’

‘Toch wel.’

‘Hoe dan?’

‘Ze heeft me  gezien,’ fluisterde hij. ‘Gisternacht. Ze heeft me gezien.  Daarom wilde ze  ’s ochtends  niet met me praten.’

Ik keek hem nu aan en fronste. ‘Jou gezien?’  vroeg ik.  ‘Wat zag ze je doen?’

‘Kun je  het niet raden?’ vroeg hij.

‘Ik weet niet waar je het  over hebt, beste neef.’

‘Parona en ik,’  zei hij, met zijn hoofd omlaag en  een  hand tegen  zijn ogen  gedrukt  alsof ze  de wereld wilden buitensluiten.

Ik keek  weer naar  de  zee en dacht hierover na. De enige Parona die  ik kende was de jongen die onlangs was komen helpen in mijn atelier, vloeren  vegen en  mijn  gereedschap slijpen. Een  opvallend knappe, gespierde  jongeman,  dat  zeker, en Hamu  had hem  onder  zijn hoede  genomen, want ze  brachten veel tijd samen door,  lachend en met onderonsjes.

Ineens  begreep ik  het,  natuurlijk.

‘Je  bedoelt…?’ begon ik,  maar ik wilde  het  stuitende feit niet  onder woorden brengen, en hij keek me weer aan, veegde  zijn tranen  af met de rug van zijn  hand, en knikte toen.

‘Ze heeft ons samen  gezien,’ zei hij. ‘Daarom wilde ze gisterochtend niet met me  praten. En daarom is haar hart  bezweken.  Allemaal  mijn schuld.’

Ik kon nauwelijks woorden  vinden om mijn verbazing te  uiten. Ik had nooit gedacht dat mijn neef die  afwijkende  aard had,  hoewel ik natuurlijk  wist dat zulke mannen  bestonden. Er  was een paar jaar eerder bijvoorbeeld een jongen bij ons in het dorp geweest  die ook  die neiging had, en hij  was in zijn slaap vermoord vanwege  zijn perverse  gedrag.  De daders  waren nooit gepakt,  maar  iedereen geloofde dat zijn  ouders het hadden gedaan.

‘Je moet niet toegeven aan  dergelijke  zondige gedachten,’  waarschuwde ik hem uiteindelijk. ‘Allah heeft gezegd…’

‘Het kan me niet schelen wat  Allah  heeft gezegd,’ snauwde hij en ik haalde geschrokken  adem  bij die ketterse opmerking.

‘Hamu!’

‘Voor jou is het allemaal makkelijk, hè?’  zei hij en  hij  keek  me nu aan  met venijn in zijn ogen. ‘In  ieder opzicht normaal. Benen  die goed functioneren. Al een  echtgenote  begraven en ongetwijfeld een volgende op komst…’

‘Hamu,’ herhaalde ik, terwijl ik boos werd. ‘Je  rouwt, dus  ik zal  enige indiscretie van jouw kant door de  vingers  zien, maar pas op welke toon  je aanslaat.’

‘Alles  is voor jou  makkelijk geweest, je hele leven,’  vervolgde  hij, zonder  acht te slaan  op mijn waarschuwing. ‘Maar hoe zit het  met  mij? Wat blijft er voor mij over?’

Ik keek naar het  water  terwijl Hamu  kalmeerde en nu zweeg. Hoe dan ook, ik merkte  dat ik  zijn hand  in de mijne nam. Hij was per slot mijn neef en  ik  hield  evenveel  van hem als hij  van mij.  Niets zou dat ooit  kunnen  veranderen, dat wist  ik zeker.
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De weg  van  Negombo naar Anuradhapura was berucht,  leidde door  bergachtig gebied en die delen van het land  waarvan  bekend was dat er bandieten en moordenaars zaten.  Gezien  de waarde van mijn  bagage  had  ik de  reis liever niet alleen gemaakt en overwogen  mijn neef  te vragen  met  me  mee te  gaan,  maar omdat hij nog steeds overmand  was  door verdriet, vermoedde ik dat hij liever thuisbleef.

Ik  was onderweg naar de  hoofdstad voor een audiëntie  bij koning Aggabodhi, die me  opdracht  had gegeven een serie  bronzen  replica’s  van de  koninklijke  familie te maken  als verjaardagscadeau voor zijn vrouw, de koningin. Eerder in het jaar, toen  hij zijn gezant naar Negombo stuurde, was  ons hele dorp trots dat ik zo’n eervolle opdracht kreeg.  Ik  maakte mijn eigen brons  uit een  mengsel van koper, zink, lood en bismut, en werkte maandenlang dag  en nacht aan de  objecten  –  zestien in totaal –,  waarna  ik ze inpakte  in een  stuk  stof en in mijn tas legde voor  de komende reis.  Ik  verheugde  me erop het koninklijk paleis  te bezoeken  en de uitdrukking op het gezicht van  de  koning te zien als ik hem het mooiste  werk kon tonen dat  ik tot dan toe had gemaakt.

Ik verwachtte dat het me in totaal drie dagen  zou  kosten om de hoofdstad te bereiken en stopte  de eerste avond in Padeniya om te  eten, uit te rusten  en  mijn  paard de tijd te geven te  herstellen.  De herberg was gevestigd in  een  lang, rechthoekig gebouw,  geheel  uit steen opgetrokken; drie van de  muren waren  in  ruim tien nissen verdeeld,  waar reizigers konden slapen op zware dekens  die  op de grond  waren  geworpen. De herbergier bevestigde dat er die avond nog een  paar beschikbaar waren  en in een ervan liet ik mijn tassen achter, in de hoop  dat de man die in de aangrenzende cel sliep, geen dief zou blijken. In het  voorbijgaan  wierp  ik een blik in zijn richting; hij lag met zijn rug naar me toe dus ik  kon zijn  gezicht  niet zien,  maar  iets in de  manier  waarop  hij daar lag, met het ene been achter het andere geslagen,  gaf me het  gevoel  dat ik hem  ergens van kende.  Maar de herinnering kwam niet direct bij me  boven,  vandaar dat ik verder liep naar het centrale deel van  de herberg,  waar  een grote gemeenschappelijke ruimte  vol tafels  was, en serveersters  die eten en drinken rondbrachten. Achter het pand was een plek voor  het vee, het hok  waar de kippen hun  eieren uitbroedden,  en  ook een badhuis. Daar ging ik  naar  binnen  en kwam  ik in een snikhete kamer terecht, waar ik knikte  naar vier andere  mannen die al in het water aan het  relaxen waren,  me uitkleedde en ook  in het bad stapte; een  groepje jonge  vrouwen  goot reukstoffen  en balsems over onze schouders en masseerden zalf in ons  haar. Ik ontspande me in het hete  water en  slaakte een  diepe zucht  toen ik me uitstrekte  en mijn ogen dichtdeed; de poriën  in mijn gezicht gingen open zodat het vuil  van onderweg uit  mijn huid  kon trekken.

Het waren  allemaal  mooie meisjes,  maar een  van  hen  trok mijn  speciale aandacht  omdat ze bedeesder leek dan de  anderen en meestal  zweeg als de baders schuine moppen  tapten en haar zussen meededen. Ik was gewend aan  de obscene  gesprekken  van  mannen op dergelijke plekken – zelfs  in Negombo, dat  er prat op ging  een  meer gecultiveerd deel van het  land te zijn, werden  badhuisvrouwen als hoeren behandeld. Maar  ook  al  wilde ik me afsluiten  voor  mijn omgeving, toch vergat ik  het meisje niet dat ik bewonderde en dat in een  hoek van het badhuis met kruiden en oliën  in een  stenen kom een nieuw  voorraadje  stond  klaar te maken. Ze leek een beetje te fijngevoelig en elegant  om te worden gedwongen de  grappen  van hitsige mannen te ondergaan en toen ze langskwam schoof  ik achteruit  langs de zijkant van de  enorme badkuip, waarmee ik hoopte duidelijk  te maken  dat ik alleen op  reis was  en niet tot hun gezelschap  hoorde. Toen een van de meisjes de dikste van  de mannen begon in te zepen, pakte  hij haar hand en  duwde  die naar beneden het water in, tussen  zijn  benen,  en toen ze zich probeerde los  te  rukken begonnen de anderen brallerig te lachen.  Een weerzinwekkend  schouwspel, maar  ik kon niets  uitrichten, want zij  waren  met zijn vieren en ik  was  maar alleen; ze keken al in mijn  richting alsof ze  zich stoorden aan  mijn stilzwijgen.

‘Je  kijkt  boos, vriend,’ zei een  van de  mannen.  ‘Wil  je  niet worden  aangeraakt door een meisje?’

‘Dat wil ik erg graag,’ antwoordde ik, ‘als zij  het ook wil.’

Hij schudde lachend  zijn hoofd en  rolde minachtend met  zijn ogen.  ‘Doe maar niet zo  onschuldig,’ zei hij. ‘Je  bent oud genoeg om te weten hoe  ze op deze plaatsen hun geld  verdienen.’

Ik liet me  maar liever  niet in met dat gesprek en  hij had er al gauw genoeg  van me  uit  mijn tent te lokken, stapte het bad uit –  zijn  gezwollen  toestand was een belediging voor mijn ogen – nam een van de meisjes mee naar  een zijkamer, vanwaar  we werden vergast op  de geluiden van zijn inspanningen. Ik walgde  zo van zijn gedrag dat ik erover dacht  weg te gaan, maar  op hetzelfde  moment kwam  het meisje dat bij me in de smaak viel  naar me toe met haar kom geparfumeerd  schuim  en  begon  dat in te masseren in mijn huid, wat  me  een diep voldaan gevoel bezorgde. Zacht zong  ze een slaapliedje  over een bonte vlinder, dat nauwelijks te horen was boven  het gebulder  van de mannen, maar  het  was  rustgevend en toen  ik  mijn ogen dichtdeed, zag ik mezelf weer als  kind, in een vreedzame tijd.

Na  mijn bad nam ze me voor  een massage mee  naar  een leeg kamertje, waar ik op  handdoeken ging  liggen  die met hete stenen  waren opgewarmd. Zodra ze met haar vingers op de knopen in  mijn rug drukte, voelde ik me  rustiger  dan ik me lange  tijd  had gevoeld. Het was een  eeuwigheid geleden dat ik zo  subtiel door een vrouw was  aangeraakt en toen ik  ongewild een zucht slaakte,  merkte ik tot  mijn  schaamte dat ook ik opgewonden raakte.

Toen ze  dat merkte liet ze  haar hand omlaagglijden, tussen mijn benen, zoals haar  ongetwijfeld was  geleerd, maar ik nam zacht  haar pols vast en schudde mijn hoofd.

‘Wilt u dat niet?’ vroeg ze onthutst, en schijnbaar verontrust  dat ze  op de  een  of andere manier  iets fout had  gedaan.

‘Vandaag niet,’ gaf ik  als voorwendsel. ‘Maar toch bedankt.’

Ze keek bezorgd om zich heen. Door de  muren van het badhuis hoorde ik het  geluid van de herberg, en  ze zei  me  dat  de waard, haar vader, haar een pak slaag zou geven als  hij  vermoedde dat ze niet  aan mijn wensen had voldaan.

‘Zou je vader dat  doen?’ vroeg ik verrast.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Hij slaat me  al sinds ik een  klein meisje was. Dat doen  mannen toch?’

‘Nee, niet alle mannen,’ zei ik. ‘En  je hebt aan mijn  wensen voldaan. Echt waar. Ik wil niets meer,  dat  verzeker ik  je. Als het me wordt gevraagd, zal ik alleen je lof zingen.’

Ze  knikte, maar  was duidelijk van  slag door mijn afwijzing. Ik vermoedde dat ze  nog  nooit door een  man was afgewezen en even vroeg ik me  af of het niet  vriendelijker was haar gewoon te laten doen wat er  van haar werd  verwacht. In plaats daarvan droogde  ik me af met een  ruwe  handdoek en  trok  mijn kleren weer aan  voordat ik naar de deur liep, me verheugend op het eten dat  voor me klaarstond.

Maar  toen ik  nogmaals achteromkeek, zag ik  dat de  dochter van de herbergier  naar me stond te kijken, en onze ogen hielden elkaar ongewoon lang vast. Daarna verscheen er langzaam,  alsof ze dergelijke dingen niet gewend was, een glimlach op  haar  lippen.

 

De  volgende ochtend  sliep ik  uit. Toen  ik mijn ogen eindelijk opendeed, kneep ik ze meteen weer dicht in de  ijdele hoop terug  te  zijn in het vriendelijke, gastvrije land dat ik  zojuist  had verlaten, maar dat lukte niet. Ik stond op,  kleedde me aan en keerde terug naar de  centrale ruimte van de herberg, waar de waard, een grote,  grove  man, het  ontbijt  had klaargezet. Maar omdat  de  meeste andere reizigers  al  opgestaan en vertrokken waren,  was er voor mij weinig overgebleven.

‘Tast toe,’ zei  hij, wijzend naar de  restjes op tafel. ‘Het is dat of niets.’

Ik  keek  teleurgesteld  naar de  overgebleven restjes,  maar vergat  al vlug mijn honger  toen het  meisje dat me de vorige nacht had gemasseerd, weer  verscheen. Ik  bloosde licht, want ik dacht terug aan de  belangrijke  plaats die ze  had gespeeld in mijn schokkende  dromen,  en toen ze mijn kant op  keek, leek ze in de war gebracht doordat  ik een kleur kreeg, waarna  ze een  beetje aardappelcurry en  dal  voor  me neerzette.

‘Waar heb je dat  vandaan?’  vroeg  haar vader, en hij  greep  haar ruw  bij  de schouder. Met neergeslagen ogen  antwoordde ze: ‘Anders  zou het  bedorven  zijn. Ik heb  het in  een pan opgewarmd voor  onze gast.’

Hij leek niet onder de indruk, maar liep weg en  verdween  in een andere  kamer;  toen ik  de moed had  gevat het  meisje te  vragen hoe ze  heette,  zei ze:  ‘Kasi.’ Ik  glimlachte  en vertelde dat ‘kasi’ in mijn dorp  ‘stralend’ betekende.

‘Ik  voel me  niet stralend,’  antwoordde  ze, en ze haalde haar schouders op.

‘Soms schitteren we vooral van binnenuit.’

‘Vertrekt u vanochtend?’ vroeg  ze, zonder  zich iets aan te  trekken van mijn pathetische poging tot vleierij, en ik knikte: ‘Ja.’

‘Waarheen?’

‘Ik  ben  onderweg  naar  Anuradhapura,’ zei  ik.

‘Er wordt  gezegd dat daar prachtige paleizen zijn,’ antwoordde  ze, en  ze wierp een  blik op de  deur alsof ze zich maar met  moeite  kon voorstellen  dat er een  wereld was buiten haar eigen kleine  universum. ‘En de machtigste mannen  van het land  leven er in weelde. Dames baden zich daar in  geitenmelk  en mannen hakken elkaar het hoofd af  als ze  een vrouw durven  te  beledigen.’

‘Dat kan best waar  zijn.’

‘Maar Padeniya is hier ver vandaan.  Dat haalt u  vandaag niet.’

‘Nee, ik ben van  plan  de reis vanavond te onderbreken,’  zei  ik.  ‘Op een dergelijke plek, vermoed ik.  En als  alles goed  loopt, kom ik  dan morgen  in de hoofdstad aan.’

‘Pas op, er  zijn rovers actief langs de wegen  daarheen. Menigeen  snijdt u de keel af voor de sandalen aan uw voeten.  Bent u handelaar? Hebt u koopwaar bij u?’

‘Nee,’ zei  ik.  ‘Ik  ben een  eenvoudige ambachtsman, meer niet. Ik  werk met  brons. Ik  zal het je  laten zien.’

Ik  liep terug naar de kleine  nis waarin ik had  geslapen en kwam langs de man in wie ik de avond tevoren  iets had herkend.  Hij was nu ook wakker, maar stond met zijn rug naar me toe zijn bagage in zijn  tas te bergen  en hoewel ik opnieuw  een vaag  gevoel van herkenning  had,  wilde ik Kasi  niet te lang alleen laten en  pakte dus mijn zadeltas, haalde  een van  de beeldjes eruit,  dat ik  meenam  en  aan haar gaf. Ik  had  gekozen voor een replica van  een kind, kleiner dan  mijn  halve handpalm; ze bekeek  het aandachtig met  grote ogen vol  bewondering.  Ik kon haar  niet  loslaten met  mijn blik; haar irissen waren  blauw toermalijn, een kleur die  ik nog nooit  had gezien.

‘Prachtig!’ zei ze,  en ze hield het figuurtje omhoog; het licht dat door het raam kwam, kreeg er nu  vat op  en  liet een gouden vonk over de grijze stenen muur van de nis  dansen.  ‘Hebt u dit gemaakt?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het  stelt Uttia  voor, het  jongste kind  van koning  Aggabodhi. Over een paar dagen is de koningin jarig en ik kreeg  de opdracht voor haar  verjaardag een  bronzen beeldje van  elk lid van  het koninklijk huis  te maken.’

‘Maar hoe maak  je zoiets ingewikkelds?’ vroeg  ze, en  ik legde in  eenvoudige woorden mijn werkmethode uit.

‘Het kan wel  gevaarlijk zijn,’ zei ik. ‘Als er een beetje gebakken klei op je huid valt, is de pijn ondraaglijk. Kijk maar  wat  ik met de jaren  heb opgelopen.’

Ik stak mijn handen uit  en liet de brandwondjes en littekens  zien die ik had opgelopen sinds ik  als kind was begonnen met brons te  experimenteren.

‘Dit hier,’ zei  ik,  wijzend naar  een zwart streepje op  mijn rechtermiddelvinger,  ‘heb ik gekregen  bij het maken van juist deze  replica. Het doet nog steeds pijn, vooral bij hitte.’

Ze  bekeek mijn  hand, stond op en  verdween in  een zijkamer. Ik keek haar na,  vroeg me af of ik haar  ergens  mee had beledigd, maar toen ze  terugkwam droeg ze  een schaaltje  met  witte pasta, die  geurde naar lavendel en aloë vera,  nam  mijn handen in de hare en masseerde de  crème in mijn huid.  Het voelde verzachtend en opwekkend, en de aanraking van  haar huid was diep aangrijpend.

‘Hoe  heet u, reiziger?’ vroeg  ze,  en toen ik  haar  mijn naam toefluisterde herhaalde ze die met een stem die als muziek in de  lucht hing. Ik  maakte mijn rechterhand  los, legde hem achter haar hoofd en trok haar langzaam naar  me toe,  maar  net toen onze  lippen elkaar zouden raken, hoorde ik achter me een  geluid en zag  ik twee van de baders van  de avond tevoren binnenkomen. Toen ze mijn  beeldje op tafel zagen  staan, pakte een van beiden het vast en  woog het in  zijn handen. Ik keek gespannen toe, bang dat hij het op de stenen  vloer kapot  zou gooien als ik  hem tegen me in het harnas joeg. Toen hij het naar zijn vriend  wierp, maakte mijn hart  een salto  en slaakte ik een kreet. Gelukkig had  de  andere man een vaste hand.

‘Dit moet veel geld  waard zijn,’ zei de tweede  man. ‘Waar heb je het gekocht?’

‘Ik heb het niet gekocht, ik heb het gemaakt,’  zei  ik en ze keken elkaar even  aan, grijnsden, waarna de man het naar me teruggooide. Dankbaar dat  er niets fout was  gegaan pakte  ik  het beeldje weer  in en liep terug naar mijn ontbijt, terwijl de mannen  een paar munten op  tafel achterlieten en vertrokken.

‘Hufters,’  zei  Kasi toen de deur achter hen dichtging. ‘Ze  wonen langs de Kelani, komen eens per  maand hierlangs  en behandelen alle  meisjes als oud vuil.’

‘Hebben  ze je pijn gedaan?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’  zei ze, en aan  haar gezicht kon ik  zien dat ze me  heel goed begreep.  ‘Vaak. Maar wie  houdt ze tegen?’

Inwendig kookte ik van woede.  De gedachte  dat die beesten met dit meisje  tegen haar wil gemeenschap  hadden, vond  ik onverteerbaar. Ik  zag beelden  voor me  van een  slachtpartij, maar schoof ze  terzijde,  want ik had in mijn leven al twee doden op mijn geweten  en wilde daar geen derde  aan  toevoegen.

Het eten was op en  de tijd verstreek, zodat ik  uiteindelijk niet anders kon dan mijn bagage pakken. Toen  ik  aanstalten maakte  om te vertrekken, stond Kasi me bij de  deur op te wachten.

‘Komt  u terug?’ vroeg  ze,  en ik knikte.

‘Onderweg naar  huis,’  zei  ik. ‘Ik blijf  een  paar dagen in Anuradhapura, denk ik, maar op mijn terugreis naar Negombo kom ik hier weer overnachten.’

Ze boog  zich voorover en deze  keer kusten we zonder te  worden  onderbroken.

Toen  ik naar buiten liep  om  mijn paard  uit de  stal te halen, voelde ik me uitgelaten.  Onderweg naar het noorden  leek  het alsof ik werd meegevoerd door de Boeddha zelf.
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Mijn tweede reisdag bleek zo  zwaar dat ik me  begon af te vragen of mijn vader niet gelijk  had  gehad toen hij voorspelde dat ik ongetwijfeld zou omkomen  voordat  ik Angerdlánguak had gevonden, de leider  van  het  noordelijke  Eskimovolk, die naar verluidt  het bevel voerde over zesduizend  man.  Ik  twijfelde of de wereld zelfs maar plaats had voor zo’n  groot aantal  mensen.

‘Je hebt  nog nooit verder  gereisd dan een paar kilometer van huis,’ had M’arak opgemerkt op de  avond  voor mijn vertrek,  niet lang nadat we mijn tante hadden begraven en hij  tevergeefs had geprobeerd me over te halen thuis te blijven totdat  het  beter  weer zou worden. ‘Jij kunt niet  eens  vis vangen door een gat in het  ijs  zonder erin te vallen. En je  gaat ervan  uit dat  je probleemloos honderden kilometer  kunt reizen?’

‘Ik ben  er maar  één keer in gevallen,’ zei ik geïrriteerd. ‘En toen was ik nog maar een jongen  en  werd ik geduwd door Jôrut.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog voor  de dag voorbij is ben  jij in de Onbekende Wereld.’

Ik  had  me eigenlijk  wel zorgen gemaakt over de reis, maar meende te  beschikken over zowel de  wil als het uithoudingsvermogen om te overleven, ongeacht  de moeilijkheden  waar ik op kon  stuiten. Per slot  van rekening was Børge,  Angerdlánguaks rechterhand, zonder  calamiteiten vanuit  de noordwestelijke punt van  de  wereld  naar ons dorp gereisd, en hij was  oud en dik terwijl  ik  jong en  gezond was. Hoewel Børge op zijn reis gezelschap had van  acht mannen  en over honderd  honden beschikte, terwijl ik mijn tocht alleen aflegde en slechts  zes  honden had om mijn slee te trekken.

Volgens de aanwijzingen van  Børge  nam  ik een recht pad naar  het noorden  zonder  te  dicht bij  de westelijke fjorden te komen. 

‘Reis  drie dagen  in noordelijke richting,’ had  hij gezegd. ‘Algauw zul je ons horen,  algauw zul je  ons voelen, algauw zul je ons  vinden.’

De  omstandigheden verschilden niet veel van die van thuis, de sneeuw viel  niet zwaarder uit  de lucht en je zakte  er ook niet  verder  in  weg, alles  bij elkaar voelde ik  me maximaal in staat om de tocht te overleven. Ik moest er alleen voor  zorgen  dat ik de goede koers  aanhield en  doorzette. Ik droeg  twee kariboehuiden, de ene met de bontlaag tegen mijn huid en  de andere  met de  bontlaag naar  buiten. Mijn handen waren ingepakt  in handschoenen van vissenhuid, en een week tevoren had mijn  neef  Haansi  vier robben gedood  en daarmee een  nieuw paar sneeuwlaarzen voor  me gemaakt, die  tot aan mijn knieën reikten.  Mijn knappe  jonge helper,  Parkk, had een  slaapliedje over  een bontgekleurde zalm gezongen toen  Haansi  me de laarzen liet zien en  ze waren allebei in  lachen uitgebarsten, hoewel ik niet  begreep  wat  er zo grappig was.

De honden  deden hun best om een behoorlijk tempo aan te houden, maar laat  in de  middag begonnen mijn  oogleden  buiten mijn wil  te trillen door sneeuwblindheid en was ik bang  dat de sneeuwlaag zo diep zou  zijn dat  de slee met moeite vooruit zou komen. Af  en toe controleerde ik het  zakje met amuletten, dat ik veiligheidshalve in  mijn tas  had opgeborgen, want als ik ze zou laten vallen waren ze voor altijd  verloren en  zou mijn hele reis voor niets zijn geweest. Natuurlijk  droeg  ik  zelf ook  een amulet om mijn nek,  een eenvoudige talisman van wolvenhuid en  veren die  ik had  gemaakt in de dagen voor mijn vertrek. Telkens  als  de  moed me  in  de schoenen zakte, drukte ik mijn  hand erop, zodat de kracht ervan in  mijn botten drong  en me  de moed  gaf om door te  gaan.

Gelukkig had ik de nacht ervoor verrassend goed geslapen, en  uur na uur troostte ik  me met de gedachte  aan K’asalok, het meisje dat ik  had ontmoet, en hoezeer  ik ernaar uitkeek haar op mijn  terugreis weer te  zien. Het was lang geleden dat  ik zulke sterke gevoelens voor een  vrouw had  gehad en ik vroeg me af of ze ertoe  kon  worden overgehaald  mijn leven te delen en me kinderen  te schenken, een gedachte  waarmee ik al enige tijd rondliep, want met  mijn twintig  jaren  begon ik oud te  worden en  vooralsnog had  ik geen zoons die mijn naam konden voortzetten.

 

Toen er in de verte eindelijk een  groep  iglo’s in zicht kwam, spoorde ik de honden nog extra  aan. Verspreid  op het ijs stonden misschien twintig,  dertig  grote wooniglo’s, dus  ik schatte dat er een gemeenschap van minstens vierhonderd  mensen moest wonen, en toen  ik de  meute tot stilstand bracht, stokte het gesprek van  een groep mannen die  rond een gat in  het ijs stonden, van  wie er een zijn hengel  neerlegde en naar  me  toe kwam. Ik begroette hem  hoffelijk en vroeg of ik voor de nacht een onderkomen kon vinden  in  zijn dorp.

‘Uw naam,  vreemdeling?’ vroeg hij, en  toen ik hem die zei,  fronste hij en deed veel  moeite de  lettergrepen uit  te  spreken.

‘Goed,  zolang u  betaalt kan het me niet schelen  hoe  u heet,’ zei hij en  hij voegde eraan toe dat hijzelf Eipe heette.  ‘Maar u treft het  niet vanavond. We nemen afscheid van onze  oudste  vriend. Over  een paar uur vertrekt hij naar de Onbekende Wereld, dus we zijn  niet vrolijk.’

Ik verzekerde hem dat ik genoeg geld bij me had om mijn onderdak te  betalen en betuigde mijn medeleven  met het trieste nieuws voor  zijn  dorp. Er  kwam een groep kinderen tevoorschijn uit een van de ijskamers, die  mijn honden meenamen naar een plaats waar ze konden  blijven en werden gevoerd,  terwijl ik Eipe volgde naar de grootste  iglo,  waar  een maaltijd van  gestoomde  walrus  en  muskusos voor  me werd opgediend. Ik viel erop aan als  een wolf  en knapte ervan op.  Midden in de  ijskamer  zat een oudere man  op een hoge stoel en ik zag hoe tientallen mannen, vrouwen en kinderen naar hem toe  kwamen,  neerknielden en hem vroegen zijn handen op  hun hoofd te leggen;  terwijl hij dat deed  hield hij  zijn  ogen  dicht  en  prevelde  een  bezweringsformule voor hen. Een dergelijke praktijk had  ik nog  nooit  meegemaakt  en ik vroeg me af  of hij een soort priester  was. Hij had een verweerde  huid, met zoveel rimpels en kloven dat zijn menselijkheid  alleen  werd verraden door  de  aanwezigheid van een  paar felblauwe ogen. Iets in zijn voorkomen gaf  me de  gedachte  in dat hij  in zijn lange  leven veel pijn had  geleden.

‘Wel wat  pijn, dat klopt,’ antwoordde Eipe  toen  ik daar een opmerking over  maakte;  ik zag dat hij  het tafereel gadesloeg  met een mengeling van genegenheid  en verdriet in zijn  ogen.  ‘De man heet Gudmundur.  Ooit  was hij  hier leraar, waardoor  iedereen  hem kent en  respecteert. Hij heeft mij en het merendeel van mijn vrienden  geleerd te jagen, vissen, speerwerpen, ijsbergen  beklimmen. En hij is mijn vader.’

Ik keek verrast op van mijn bord. ‘Hij krijgt veel belangstelling,’ merkte  ik op. ‘Heeft hij een belangrijke mijlpaal bereikt?’

‘Hij  is  degene  die naar  de  Onbekende  Wereld  vertrekt,’  antwoordde Eipe  met  een treurige  glimlach. ‘We  nemen afscheid van hem en  krijgen zijn  zegen voordat hij op reis gaat naar  het land  waarvandaan niemand terugkeert.’

Die  praktijk was niet  gebruikelijk  in de zuidelijke delen  van het  land, maar ik had gehoord dat het vaker gebeurde  naarmate je noordelijker kwam. Ik vond het een vreemde,  zelfs  enigszins barbaarse  gewoonte, maar het was niet  aan  mij om een mening te geven  over hun gebruiken.

‘Hij is  ziek,’ vervolgde  Eipe.  ‘Zijn geheugen is weg. Zijn  lichaam voldoet niet meer aan zijn wensen. Hij kan  niet voor  zichzelf zorgen en geen  bijdrage leveren aan de gemeenschap.  Daarom  moeten we  afscheid nemen. En u, vreemdeling,’ vroeg hij en  hij keek me nu recht aan,  hoewel ik zag dat  zijn blik geregeld terugging naar de rij die  langs zijn vader liep.  ‘Wat brengt  u  hier?’

‘Ik reis naar het hoge noorden,’ zei ik. ‘De grote hoofdman,  Angerdlánguak, verwacht me.’

Hij trok  een  wenkbrauw  op, was  duidelijk  onder de indruk. ‘Bent  u een vertrouweling  van hem?’ vroeg  hij.

‘Nee,’  antwoordde  ik. ‘Ik ben een eenvoudige amulettenmaker en kreeg  de opdracht voor enkele amuletten als  geschenk voor zijn  vrouw.’ Ik stak mijn hand in mijn tas, die ik geen moment uit het oog verloor en haalde er een uit.  Er  waren er  in totaal zestien  en de amulet die  ik had  uitgekozen was verreweg het zorgvuldigst afgewerkt en bestemd  voor  de  opperheer zelf.  Gemaakt uit veren van  een gors, een rotgans en  een Stellers eider,  met  stukjes  glas om het licht te vangen en vuurrode en gouden draden  als symbool van zijn grote faam. In het midden had  ik een afbeelding  van een  uil  aangebracht als symbool  van wijsheid, en boven  de kop van de vogel een speerwerper als teken van  moed.

‘U  bent  een echte vakman,’ zei Eipe, die de amulet behandelde met de zorgvuldigheid van iemand  die  wist waarom mooie zaken belangrijk  zijn. ‘Ik neem aan dat een  dergelijke amulet erg veel waard  is.’

Ik glimlachte maar besloot niet  bekend  te  maken hoeveel Angerdlánguak bereid  was me te betalen.  Tenslotte had ik deze  man nog maar  pas  ontmoet  en was ik  bang  dat mijn kostbaarheden werden  gestolen  terwijl ik  sliep, misschien niet  door hem, maar wel door iemand  die ons gesprek  had opgevangen. Ik  veranderde  van onderwerp: ‘Komen hier  veel reizigers langs?’

Hij schudde zijn  hoofd en antwoordde: ‘Niet echt. Hoewel er eerder vandaag nog iemand is aangekomen. Ook  uit het zuiden. Hij overnacht in dezelfde iglo als  u… Wacht…’  Hij keek in de richting  van zijn vader, die langzaam opstond  en naar zijn zoon  knikte. ‘Het is tijd,’ zei hij. ‘Wilt u met ons  mee?’

Omdat ik niet  bij hun  gemeenschap hoorde, wist ik niet zeker of ik wel deel kon nemen  aan het ritueel, maar  Eipe  drong aan, en  om te voorkomen dat  ik  iemand  op  het hart  zou  trappen, ging ik op  zijn uitnodiging in.

We vertrokken in een compacte groep,  Eipe en Gudmundur liepen voorop, gevolgd door de  andere dorpelingen, die onderweg naar  het  water een treurlied zongen. De tocht duurde veertig minuten of  iets langer en omdat ik al  een zware  dagreis achter de  rug had,  begon ik spijt te krijgen dat ik niet  meteen na het eten was gaan slapen, want ik was  doodmoe.  Maar uiteindelijk hoorde ik het  geluid van golven  die  uitrolden op het strand  en wist ik dat  we  waren aangekomen.

Toen we halt hielden, psalmodieerde Eipe  een  gebed voor zijn  vader, waarbij wij  anderen met gebogen hoofd  toeluisterden; toen omhelsde hij Gudmundur zonder  te huilen, gevolgd door  een vrouw en een  paar  kinderen, van  wie ik aannam dat  het Eipes gezin was. Gudmundur  liep doelgericht naar de oever,  waar twee  mannen  hem opwachtten. Uit  het ijslandschap was een grote berg losgehakt, die  ze zorgvuldig  vasthielden om te  voorkomen dat  hij wegdreef,  totdat Gudmundur erop  stapte.  Daarna lieten ze hem los en ging hij in  kleermakerszit  zitten,  zijn gezicht was  een masker van vrede en tevredenheid  zoals ik nog nooit eerder  had  gezien.

Nu  stapten de mannen weg  van  de oever en voerden de  kabbelende golven de ijsberg  en  zijn vracht mee  naar  zee.  Terwijl  Gudmundur wegdreef naar de Onbekende  Wereld, klonken er liederen. Zodra de mist  opkwam en hij  niet meer te zien was, keerden we gezamenlijk terug naar het dorp.

 

Toen ik me die  avond terugtrok in mijn iglo, besloot ik wakker  te blijven  totdat mijn  medereiziger kwam  opdagen. Niet veel later stapte  hij binnen, zijn  gezicht bedekt met een soort masker van wolvenhuid om de  kou te weren. Het was  een grote man, lang  en sterk, en hij bleef  even naar me staan kijken. Hoewel ik  alleen  zijn  ogen  en mond kon zien, leek er een brede glimlach op zijn gezicht te verschijnen.

‘Is u niet meegedeeld dat u  vannacht niet alleen zou zijn?’ vroeg ik,  waarbij  ik mijn  best deed vriendelijk te klinken,  want het was algemeen  bekend dat zwervers in die  streek bij  de  minste  provocatie agressief konden worden. Door de kou en de  honger voelden we  ons allemaal slecht en het leek me zonde als  ik de verraderlijke omstandigheden van mijn reis wel had overleefd  maar in mijn bed  werd  vermoord.

‘Jawel,’ bromde hij. ‘Maar ik had niet verwacht dat jij het was.’

Ik  fronste toen hij naar de  andere kant van de  iglo liep, waar een stuk of tien dierenhuiden  voor hem  waren neergelegd om tussen te slapen.

‘Kennen  we elkaar, vriend?’  vroeg  ik,  en hij knikte maar zonder  om te kijken.

‘Ik heb je vanochtend gezien,’ zei  hij. ‘In Parquoia, in het dorp. Je zat aan de ontbijttafel  en  probeerde dat meisje  te versieren.’

Natuurlijk, het was  de  man die de vorige avond lag te slapen toen  ik arriveerde in de iglo en die me vaag bekend voorkwam. Hij was langs me gelopen voordat hij vertrok en ik had  niet naar hem willen kijken voor het geval hij  kleptomane  neigingen en belangstelling  voor mijn amuletten zou hebben.

‘En waar reis jij heen?’  vroeg ik terwijl hij  een stuk of  vijf dierenvellen  optilde en ertussen gleed, zijn gezicht nog steeds  bedekt met  het  masker.

‘Naar dezelfde plaats als jij,’ zei hij.  ‘Om  Angerdlánguak  te  spreken.’

‘Hoe  weet je  dat ik daarheen ga?’

‘Je zei het  tegen het  meisje. Je was toch aan het opscheppen? Om haar  te versieren?’

Ik deed mijn mond open om die indruk van hem te ontzenuwen, maar kon  de goede woorden  niet vinden.  Per  slot  had hij gelijk.

‘Wat  brengt jou naar  de opperheer?’ vroeg ik.

‘Hij gaf me een  opdracht en die heb ik uitgevoerd.  Ik ga  nu  mijn  beloning in ontvangst nemen.’

‘Mag ik je vragen  hoe je  de kost verdient?’

‘Ik vermoord mensen.’

Ik slikte nerveus  en aan de manier waarop zijn mondhoeken opkrulden kon ik zien dat hij genoot  van de verontrusting die  zijn opmerking wekte.

‘Een van de dochters van  Angerdlánguak  werd beledigd door een man,  die er vervolgens in het donker vandoor ging,’ legde hij uit. ‘Dus ik werd achter hem  aan gestuurd om  genoegdoening  te krijgen. Ziet u  die  tas daar?’ Hij wierp  een blik op  een zwarte  tas van walrushuid.  ‘Daarin zitten het hoofd en de  penis  van de  man, en de tweede in het eerste  gestoken.  Zal ik ze  even laten zien?’

Ik zakte  dieper weg  tussen  mijn eigen dierenvellen  en hoopte dat het gesprek zou eindigen zodat we konden  slapen. ‘Dank  je wel, maar liever niet,’ zei  ik.

‘Het ziet er grappig uit,’  antwoordde hij  schouderophalend.  ‘En  jij, waarom ga jij naar  Angerdlánguaks  huis?’

‘Iets  veel minder  dramatisch,’  zei ik. ‘Ik ben  een ambachtsman. Amulettenmaker. Ik kreeg het verzoek een reeks te  ontwerpen  voor  de  opperheer en zijn gezin.’

Hij  lachte. ‘Vrouwenwerk,’ zei hij,  en hoewel  ik beledigd was, ging ik hem  niet tegenspreken;  ik wilde liever niet dat ook mijn  hoofd  in de tas zou belanden. ‘Maar ik neem aan dat je  altijd  al handig bent  geweest, of niet? Vanaf de dag  dat  je werd geboren maakte  je  liever dingen dan  dat je vocht. Dat is een van de  redenen waarom  jij en  M’arak nooit zeer  vertrouwd met elkaar zijn geworden.’

Ik  keek de man strak  aan. Het klopte wat hij had gezegd,  maar  hoe kon hij  zoiets weten? En hoe kende  hij  mijn  vaders naam?

‘Hebben wij  elkaar  eerder  ontmoet, vriend?’ vroeg ik, terwijl ik  rechtop ging zitten. ‘Je lijkt  veel over  mij te weten.’

‘Herken je me niet, broer?’  antwoordde hij,  terwijl  hij het wolvenmasker van  zijn gezicht haalde. ‘Het is  natuurlijk lang geleden. En we zijn allebei veranderd.’

Mijn adem  stokte van verbazing,  want ik kon nauwelijks geloven wie ik voor me zag.

Mijn vermiste  broer.

Jôrut.
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Ik had  er vaak over  gedacht wanneer en  of Jalen  weer in  mijn leven  zou komen, maar als ik  me een  mogelijke hereniging voorstelde, zag ik hem ons dorp binnenrijden,  gekleed in de  gewaden van  de rijken, met een mooie vrouw en een sliert  roodharige kinderen aan  zijn zijde. Ik  had nooit verwacht dat ik hem  weer  zou tegenkomen in de bescheiden omgeving van een bakstenen herberg  in de  stad Pachacamac.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij het bent,’ zei ik toen we uit bed stapten  en  in het donker een luchtje gingen scheppen. Het was  een  koude  avond en we konden geen van beiden  slapen na  zo’n  grote verrassing. ‘We hebben elkaar al zoveel  jaren niet meer gezien.’

‘Te  lang voor  broers om van  elkaar  gescheiden  te worden,’ zei hij. ‘Ik vroeg me  al  af  of je me langzamerhand misschien  vergeten was.’

‘Dat zal nooit  gebeuren,’ antwoordde ik en ik  schudde  mijn hoofd.  ‘Elke dag  heb ik me afgevraagd  waar je was, of je  nog leefde, of  je gelukkig was…’

‘Gelukkig?’  vroeg hij fronsend, alsof  hij nooit aan zo’n bijzonder begrip had gedacht.  ‘Zijn  er gelukkige mensen  in  de wereld? Ken je  er veel?  Zo ja, dan  zou ik ze  graag willen  ontmoeten. Maar het  is  puur toeval dat  ons nu weer  samenbrengt.’ We gingen  in het  stof zitten, met onze rug  tegen de stenen muur van de  herberg.  ‘En als ik eerlijk ben, heb ik  al jaren niet meer aan ons  gezin gedacht. Dat durfde ik  niet.’

‘Wij dachten wel  aan jou. Wij allemaal.’

‘Echt?’ vroeg  hij met een  aarzelend gezicht. ‘Ik betwijfel of je moeder  mijn vertrek heeft betreurd.’

‘Mis,’ zei ik met klem. ‘Maar ze heeft nooit begrepen waarom je zo’n hekel aan  haar had  en  waarom  je haar  zo cru  behandelde. Ze  heeft je  nooit aan  onze vader verraden,  weet  je.’

Hij  keek me aan  met een  verbaasde uitdrukking  op zijn gezicht: ‘Ik ging ervan uit dat  ze hem  zou  vertellen  wat ik had gedaan zodra hij  thuiskwam.’

‘Tot op  de  dag van vandaag heeft ze  daar nooit  een woord  over gezegd, dat  zweer ik. Voor Mavra ben je gewoon weggelopen. Hij  heeft nooit  geweten waarom.’

Hij keek  naar de grond en knikte; aan  zijn gezicht kon ik zien  dat hij spijt had  van  zijn daden.

‘Het was een stomme,  kinderachtige grap,’ zei hij ten slotte met een gebroken stem alsof hij in huilen zou  kunnen  uitbarsten,  maar hij  hoestte om zijn schaamte te maskeren.  ‘Voortgekomen uit jaloezie. Ik had  geen kwade  bedoelingen. Ik was gewoon een  dom jochie,  meer  niet. Fabi was  een  goede  vrouw, besef ik nu,  en  ik  was  egoïstisch en verwend. Leeft ze nog?  En onze vader?’

‘Ze leven allebei nog,’ zei ik.  ‘Net  als onze oudste zus en  verschillende andere  kinderen die onze  vader door  de jaren heen heeft verwekt.’

‘Hoeveel?’ vroeg hij.

Ik dacht even na en  telde namen in  mijn hoofd. ‘Zeven,’ zei ik voorzichtig.  ‘Acht,  misschien? Ik weet het niet zeker. Er zijn er vast wel  een paar  die  ik  niet  eens ken.’

‘Nog meer kinderen van je moeder?’

‘Ook dat. En je weet  misschien nog  wel dat trouw nooit Mavra’s sterkste kant was. De kinderen  zijn geboren uit verschillende vrouwen van het dorp.  Nou ja, meisjes  van het dorp, moet  ik  zeggen. Dat is meer  naar de smaak van onze  vader.’

‘En mag  hij zich zo gedragen?’

‘Hij hoort  bij de dorpsoudsten. Als de  vader of  broers van een meisje protesteren,  daagt hij ze gewoon uit tot een  gevecht, en tot  dusver heeft hij  nooit in het stof gebeten vanwege zijn  daden.’

Jalen zweeg geruime tijd om dat tot zich door te laten dringen. ‘Hij was een  moeilijke man,  herinner ik me,’  zei hij.  ‘Weinig kans dat hij lang trouw bleef aan  een vrouw. In  dat  opzicht aard ik naar hem.’

‘Ben je  je vrouw ontrouw geweest?’

‘Ik  ben  nooit getrouwd,’ zei hij.  ‘Net  als  onze  vader heb ik  liever afwisseling. En jij, broer?’

Ik vertelde  hem het verhaal van  mijn trouwdag en hoe Laritel me  enkele  uren  na onze verbintenis was ontnomen door een tornado  die  over  ons dorp was geraasd.  Ik leed die  dag  een dubbel verlies,  voegde ik eraan toe, want ze  was  op dat  moment zwanger van ons kind.

‘En  je bent  niet opnieuw  getrouwd?’  vroeg hij,  zonder  medeleven  te  betuigen,  wat me  deugd  deed.

‘Nee,’ zei ik. Ik overwoog even hem  te vertellen  over de  jonge vrouw die  ik de vorige  nacht was  tegengekomen  en van  wie ik het  al stevig te pakken had, maar omdat ik  geen  garantie had dat zij of hij verder  nog  een rol in mijn  leven zou  spelen, besloot ik  dat nu  niet te  doen.

‘Een  man heeft  een vrouw nodig,’ zei hij gedecideerd,  en  hij  gaf met zijn  linkerhand een klap op de grond tussen ons.  ‘Zonder vrouw kun je hem  toch geen man noemen?’

‘Ik  heb een  neef, Hakal,’ vertelde ik, ‘die liever  mannen heeft dan vrouwen’.

‘Hij  is zeker  niet de enige,’ antwoordde hij. ‘We hebben het toch allemaal wel geprobeerd? Als er geen vrouwen in de buurt  zijn en je hebt  volgzame  jongens om je  heen, dan is dat beter  dan niets. Maar klok-en-hamerspel zijn  nooit echt mijn  smaak  geweest. Ik  heb liever de  gastvrije vallei. En  die  Hakal, is hij blij  met de man van wie  hij houdt?’

‘Ik geloof het  wel,’ zei ik.  ‘Die jongen werkt voor mij en is populair  onder  de arbeiders,  hoewel  ik niet zeker weet of hij  het vak wel  beheerst.’

Hij knikte en keek een andere  kant  op;  ik vroeg me  af of hij het gezinsleven had gemist omdat hij zo  jong  van  ons allemaal was  weggelopen.

‘En jij, Jalen?’ vroeg ik.  ‘Vertel  eens wat je met je leven hebt gedaan.’

Nu stond hij  zo snel op  dat  ik ervan schrok,  hij liep  weg, schopte  met zijn sandalen in het stof van  het  pad.  Ik  kreeg  de  indruk dat  hem zelden werd gevraagd  zijn verhaal te  vertellen  en dat hij  niet goed wist waar  hij moest beginnen.

‘Nadat  ik ons dorp had verlaten,’ zei hij, ‘ging ik aanvankelijk niet ver. Ik heb me zelfs een aantal dagen in de buurt verstopt en me  afgevraagd  of  ik  terug moest  gaan en je moeder om vergeving vragen. Uiteindelijk realiseerde ik me  dat ik het  niet  kon opbrengen mezelf voor haar te vernederen en  liep ik in plaats  daarvan  een  paar  weken naar het noorden,  naar  steden en  dorpen  waar ik nog nooit van had gehoord,  plaatsen waarvan zelfs de taal  me niet bekend was. In een van die plaatsen, Valina, vond ik  werk: ik  gaf de zoons van trotse  huizen gevechtstraining,  want  in  dat deel  van het  land wordt eindeloos gebakkeleid. Ik  bleek  zo goed  in mijn  werk  dat een rijke specerijenhandelaar genaamd Conquiga  me ontbood en verzocht zijn  vechtersbaas te  worden.’

‘Zijn  vechtersbaas?’ vroeg ik,  opkijkend naar mijn broer, die steentjes  oppakte en ver  weggooide, waar  ze geluidloos in het stof landden. ‘Wat  bedoel je  precies?’

‘Conquiga is eigenaar van een stuk land dat zich uitstrekt tot aan de horizon,’  vertelde hij. ‘Hij is  de beschermheer van duizenden mannen, vrouwen en kinderen. Hij spant  zich in  om iedereen welvaart en onderwijs te bezorgen. Een paar jaar  geleden stelde hij een nogal ongebruikelijk rechtssysteem  voor wetsovertreders in. Hij is de  enige rechter en als hij besluit dat iemand  schuldig is aan de misdaad  die hem  ten laste wordt  gelegd, mag  de wetsovertreder een  straf kiezen. Hij kan óf  stante pede een van zijn ledematen  opgeven óf ermee instemmen om  in het openbaar tegen mij te  vechten. Kiest hij voor  het eerste, dan pak  ik mijn  zwaard en snijd onmiddellijk  een arm of  been van zijn lichaam. Mocht hij voor het laatste kiezen, dan leveren  we een tweegevecht en het enige wat de man hoeft te doen is één druppel van mijn  bloed te laten vloeien  en hij wordt vrijgelaten. Maar op het moment  dat  ik  zijn  bloed  laat vloeien, is hij veroordeeld en verliest hij zijn  hoofd,  ongeacht  de  ernst van  zijn misdaad. Diefstal, moord,  belediging van een buurman, maakt  niet uit. De keuze  is aan  hem.’

‘En jij ging akkoord  met zo’n rommelige  wet?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ antwoordde  hij schouderophalend. ‘Het betaalde goed en kijk naar mij, broer, ik ben niet makkelijk te verslaan.’

Dat klopte. Net als onze  vader was Jalen een beer van een man, met een  lichaam dat een  zorgvuldig gebeeldhouwd landschap  van spieren,  pezen  en aderen was. Terugdenkend aan de pakken slaag die hij me had gegeven toen  we nog klein waren en toen  hij  nog  lang niet zo  sterk was,  hield ik  mijn hart vast als  ik dacht aan de  schade  die hij  nu zou  kunnen aanrichten.

‘En dat is nog  steeds je  beroep?’  vroeg  ik.

‘Nee,’ zei hij.  ‘Mijn lot  veranderde toen  een drietal  bandieten naar  de  stad kwam. Ze stalen van handelaars, verkrachtten de vrouwen en staken gebouwen  in brand.  Er waren tientallen mannen nodig om ze te vangen. Na hun proces bood  Conquiga hun dezelfde gerechtigheid  die  hij iedereen aanbood, maar in hun  geval zei  hij dat  ze het gedrieën tegen me moesten  opnemen.  Het was geen eerlijk gevecht, maar ik  denk dat  hij me op de proef  wilde stellen. Natuurlijk waren ze  het daarmee eens, maar niemand kon  een druppel bloed uit  me krijgen, dus ik won het  gemakkelijk van ze. Tegen  het  einde  van de  middag  werden  ze naast elkaar op een verhoging gezet, waar ik korte metten  maakte  met hun hoofd. Alleen had  ik genoeg van  Conquiga.  Hij was  mijn overwinningen duidelijk  beu, dus nam ik  ontslag. Maar ik was  inmiddels wijd  en zijd  bekend en sindsdien  geld ik als de grootste vechtersbaas van het land, in te huren door  rijkelui.  Wie het meest kan betalen, gehoorzaam ik.’

‘En  de  tas in onze kamer?’ vroeg  ik,  want  hij  had me  eerder verteld  dat er in de tas van slangenleer die hij droeg  een stuk  of tien  linkerhanden  zaten,  die hij allemaal meenam naar het noorden.

‘Dieven,’  zei hij. ‘Kruimeldieven.  Klein jatwerk,  niets belangrijks.  Maar  mijn werkgever wilde  er een voorbeeld mee stellen. Hij zou niet hun hoofden afhakken zoals Conquiga.  Een hand van iedereen zou  genoeg  zijn.’

‘En is dat prettig werk?’ vroeg ik.

Hij leek  verrast door  de  vraag, net  als toen  ik hem vroeg  of hij gelukkig  was. ‘Ik  vind het niet vervelend,’ zei hij. ‘Het is net zo goed werk als  elk ander.  En ik kijk  graag naar de gezichten  van mannen als  ze hun  dood tegemoet gaan. Sommigen beven als  lafaards, sommigen zijn  dapper zoals mannen horen te zijn, sommigen proberen wijze woorden  te spreken,  waar niemand aandacht aan besteedt.’

‘Vreemde  vorm van nieuwsgierigheid,’ zei  ik, licht huiverend. ‘En  hoeveel mensen  heb je vermoord?’

‘Wie zal het  zeggen?’ antwoordde hij en  hij haalde zijn schouders op. ‘Honderd?  Tweehonderd? Duizend? Ik hou  de tel  niet bij.  En  jij, broer?  We beleven  gevaarlijke tijden.  Ga je me  vertellen dat  je  nog nooit een mens naar de  andere  wereld hebt geholpen?’

Ik  keek een andere kant op, want  ik wilde niet dat hij  de uitdrukking op mijn gezicht zag. Ik had maar twee moorden op mijn geweten – een jongen  en een man – maar ging  daar niet prat op. In ieder geval  werd  ik achtervolgd  door de  herinnering eraan. ‘Nee,’ zei  ik.

‘Ik  kan  het altijd zien  als  iemand tegen  me  liegt,’ zei hij even later. ‘Weet je hoe?’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Zijn lippen bewegen.’

Dat ontlokte hem gebulder en ik lachte wat nerveuzig mee. Toen hij weer naast me in het  stof kwam zitten, sloeg hij zo hard op mijn knie dat ik  me  moest inhouden  om niet te schreeuwen; een  beetje harder en  hij  zou ongetwijfeld  een bot hebben gebroken.

‘Kom  je  mee naar huis,  Jalen?’ vroeg ik toen  hij  weer gemakkelijk zat. ‘Als  ons beider taak erop zit,  bedoel ik. Kom je mee  naar huis om onze  vader  op te zoeken voordat hij sterft?’

Hij ademde zwaar in.  ‘Ik weet het niet zo  goed,’ zei  hij. ‘Zou hij me  hartelijk ontvangen?’

‘Ja, dat  weet ik zeker.’

‘Misschien  is hij  me inmiddels wel vergeten. Er zijn vele jaren verstreken.’

‘Dat zal  nooit gebeuren, kan ik je verzekeren. Jou verliezen is het  grote drama van  zijn  leven. Hij  praat nog vaak over je en geeft iedereen die  hij  ziet de  schuld  van  je  verdwijning. De  laatste tijd praat hij zelfs steeds vaker over je,  hij denkt  dat  je thuis bent, dat je in  de kamer ernaast  zit, dat je een wandeling langs  de kust  hebt gemaakt, maar ik ben bang  dat zijn geest hem voor de gek houdt. Soms denkt hij dat we allemaal weer  kinderen zijn. Hij lijkt  zijn  gedachten niet in de  hand  te  kunnen houden.’

‘Ik zal erover nadenken, broer,’ zei hij. ‘Maar vooralsnog  denk ik dat het  tijd is om te  slapen, mee  eens? We hebben morgen allebei een lange rit  voor de boeg.’

Toen  we in bed  kropen herinnerde ik me hoe  ik als kind het  meeste opzag  tegen  dat  moment, want hij wachtte altijd totdat  ik  bijna buiten  westen  was om  stilletjes naar me toe te kruipen en boven op  me te springen; dan bewerkte hij mijn gezicht  of  lichaam met zijn vuisten en weigerde  me  met  rust te laten totdat  hij me aan  het huilen had gekregen of mijn vader ons uit elkaar  kwam halen. Het was dwaas  van me om  na zoveel jaren een wrok over zulke dingen  te koesteren – het  waren tenslotte apenstreken van  kinderen –  maar niettemin voelde ik een  duidelijke  angst  toen ik wegdommelde  terwijl  ik wist dat hij maar  een paar meter van me vandaan was  en  dat als hij zou besluiten aan te vallen, zijn enorme lichaam het  volgende moment boven op  me zou  kunnen  liggen.

Toch  was ik de volgende  ochtend  teleurgesteld toen ik ontdekte dat mijn broer was vertrokken  zonder zelfs  maar  gedag te zeggen. Ik  informeerde bij onze gastheer en kreeg te horen  dat Jalen  bij het  krieken  van de dag  was opgestaan, een  paar munten had neergelegd, zijn paard  had gezadeld  en was weggereden.

‘Heeft hij  geen  boodschap voor me achtergelaten?’  vroeg ik.

De  herbergier schudde  zijn  hoofd. ‘Geen woord,’ zei hij.

Als niet ook hij  mijn broer had ontmoet, had ik  bijna kunnen denken dat ik de  hele  hereniging  had gedroomd. Nu zat er  niets anders voor me  op dan mijn paard zadelen, mijn  bagage verzamelen  en  naar  het  noorden rijden, waar een koning  op me wachtte.
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Een week  later, nadat ik de vrouw van  de khan en haar veertien kinderen  blij had  gemaakt met de beeldjes die de  khan had besteld, keerde ik uit  Varna terug met meer dan  alleen een tas met gouden munten; ik  had ook een echtgenote  bij  me.

Katia en  ik  hadden elkaar maar twee keer  ontmoet voordat ik  aanbood mijn leven aan  haar  te wijden, maar  vanaf ons  eerste gesprek  bestond  er een genegenheid  en vertrouwelijkheid tussen ons  en  wist ik  dat we elkaar gelukkig konden maken. Ze  was eerlijk tegen me over  haar leven tot  dan  toe,  deed rauw haar relaas, en hoewel sommige  huwelijkskandidaten haar geschiedenis  misschien onaanvaardbaar hadden gevonden, ontstond bij mij  alleen maar minachting voor een man  die zijn  dochter zo honds  liet behandelen.

Op mijn thuisreis kwam ik door haar stad  en we  vertrokken samen, onder dekking  van het duister;  Katia piekerde over  wat er kon  gebeuren als haar  vader  de volgende ochtend merkte  dat ze weg  was. Ze  had al eerder geprobeerd weg te  lopen, vertelde ze, haar rug droeg  nog  steeds de  littekens van de zweepslagen  die hij  haar  had gegeven. ‘Laat me nog eens in de  steek,’ had hij  toen  gezegd, ‘en ik  spoor je op en  stroop het vel van je botten.’

We  reden langzaam terug naar Madara, om  elkaar beter te leren  kennen, en op de tweede dag vertelde ik hoe mijn belangstelling was  ontstaan voor  het graveren van beeltenissen in steen. Ik was toen nog een  jongen, werd gekweld door  levendige dromen over steden en mensen die ik  nog nooit had bezocht of  gekend, en voelde een hevige  drang  om die visioenen vast te leggen voordat de zon  die  nachtelijke beelden  in  het niets  liet opgaan. Ik  maakte  gravures  in de  muren van onze stenen  hut en de hutten  van  onze buren, en bij elke weergave  leek  het of ik  een herinnering had opgeroepen uit een onontdekt land dat diep in mijn ziel  lag.  Ik beschreef Katia een aantal van die gravures en ze leek geroerd door mijn  passie. Ze was zelf  geen  kunstenaar,  vertelde ze, en  ze voegde  eraan toe dat ze ook geen talenten had als naaister, dus  ik hoefde er  niet op  te rekenen dat mijn nieuwe echtgenote mijn kleren vakkundig zou kunnen  repareren. Dat maakte allemaal niets uit, zei ik,  want ze  kon  het moederschap omarmen en haar energie besteden aan  het  bouwen van  een thuis voor het gezin dat we samen zouden  stichten.  Ik verwachtte  dat ze blij zou zijn met dat  idee en keek ietwat onthutst op toen  ze zei dat ze hogere verwachtingen had van het leven.

‘Natuurlijk zou ik ooit kinderen  willen,’ voegde ze eraan toe, toen ze mijn onrust voelde.  ‘Maar andere  dingen zijn voor  mij ook belangrijk.’

‘Zoals?’  vroeg ik.

‘Ik weet het  nog niet,’ antwoordde ze. ‘Ik  heb  nooit  de kans gekregen om te  dromen, maar zouden mijn dromen  niet even  levendig kunnen zijn als die van jou? Uiteindelijk zijn  koken, schoonmaken  en opvoeden  taken die een man en een vrouw samen kunnen vervullen.’

Zittend op  het paard keerde ik me naar  haar om en vroeg me af of het plagen was wat ze deed met zo’n pervers idee;  toen ik zag hoe goed  ze haar lachen inhield,  moest ik glimlachen. Het idee van  een  echtgenote  met gevoel voor  humor beviel me  wel.

‘Vreemde grapjes,’ zei ik. ‘Als  ik niet oppas, noem jij mij straks je  vrouw  en ik jou  mijn man!’

‘Zover hoeven we niet  helemaal te  gaan,’ zei  ze,  en haar toon bleef  ernstig. ‘Maar  je moet beseffen dat ik  elke dag van  mijn leven  heb gedaan wat  mannen van  me verlangden. Mijn vader, wiens naam voor altijd vervloekt mag zijn, heeft me ervan overtuigd dat  ik enkel  en alleen  op deze aarde  werd gezet om  te dienen voor hun plezier. Dankzij  jou ben ik  dat nu allemaal kwijt. Maar dat  betekent niet  dat  ik  de ene  vorm van ondergeschiktheid wil inruilen voor een andere.’

‘Ik  heb  je niet gekocht, Katia,’ zei ik snel, om te voorkomen dat ze mijn bedoelingen verkeerd begreep. ‘En ik  wil alleen maar dat je  gelukkig  bent. Maar als je  het over  “vrij” hebt, wat bedoel je dan,  vrij om  wat precies  te  doen?’

‘Iets,’  zei ze,  nu  eindelijk lachend. ‘Alles. Iets wat  mijn dagen betekenis  kan geven. Wees maar niet bang,’ voegde ze eraan  toe,  terwijl ze haar  armen om  me heen  sloeg, want ze  merkte dat  haar  onverwachte  hang naar onafhankelijkheid me bezorgd maakte. ‘Ik zal een goede vrouw voor je  zijn, dat beloof ik.  Maar verwacht  niet  elke avond als je thuiskomt een heerlijke gjoevetsj-stoofpot of een smakelijke  pogatsja.  Dat is voor mij echt te  hoog gegrepen. Maar je  zult geen reden tot klagen hebben. Je hebt me bevrijd,  lieve  echtgenoot, en ik zal ervoor zorgen dat je daar nooit  spijt van  krijgt.’

Ik  zweeg. Het verbaasde  me hoe  diep ze  over de wereld nadacht, maar ik vond het ook prettig, want  ik  had me  altijd aangetrokken gevoeld tot vrouwen met  een sterke wil. Mijn zus Albena was ook zo vurig geweest, maar had die vlammen laten doven  sinds ze voor  de tweede keer was getrouwd, vier baby’s had gekregen in vier jaar en zichzelf had gebonden aan een  man die haar onwaardig was. Ze was een zeurpiet geworden  en  klaagde  regelmatig  over de  alledaagsheid  van  haar  leven.  Maar goed, ze  had me in ieder geval niet  gevraagd haar nieuwe echtgenoot te vermoorden, dat kon je vooruitgang noemen.

‘We zullen gelukkig  zijn, dat beloof ik,’ zei  Katia, nu met  verleidelijke stem, en toen ze mijn  naam in mijn oor fluisterde, werd  ik  opgewonden en  liet ik het paard halt  houden  zodat we een poosje konden  rusten in de velden.

 

Toen we in mijn  dorp aankwamen,  heetten mijn gezinsleden mijn nieuwe  liefde onmiddellijk welkom,  met uitzondering van  Albena,  die wantrouwend en vijandig was.  Het verbaasde me niet haar daar te vinden, ze was  liever in ons ouderlijk thuis dan in haar  eigen  huis, waar  haar corpulente  echtgenoot, Xanthe,  het grootste deel van zijn  tijd doorbracht met eten,  zijn volgende maaltijd plannen  of genieten van  de herinnering  aan de vorige. Xanthe was  ooit soldaat geweest,  net  als Marin, en kort na de verdachte dood  van haar  eerste echtgenoot had onze vader zijn oudste dochter deze partij  opgedrongen. Er  was veel twijfel  geweest over de rol  van Albena bij diens onverwachte verscheiden  en onze vader had haar ervan  overtuigd dat het verstandig was een veel oudere man te trouwen als ze haar waardigheid terug wilde krijgen. Xanthe had zo’n enorm lijf dat hij bekendstond  als ‘het Grote Nijlpaard van  Madara’ en we gingen er allemaal  van  uit dat  hij het niet langer dan een paar maanden zou uithouden en dan zou  ze weer  vrij  zijn. Maar hij  bleef jaar na  jaar  ademen en eten, en was duidelijk in staat zijn  huwelijkse  plichten te vervullen, want  er kwamen almaar  kindertjes  bij,  tot hevig verdriet van mijn zus.

Hoewel ik maar een paar weken  weg was geweest uit Madara, omhelsde mijn  moeder me als  een langdurig  verloren zoon en zelfs mijn  vader  worstelde  zich  overeind  en verraste me met  zijn  blijdschap dat ik weer  thuis was. Maar  ik schrok  van zijn uiterlijk, want hij  was  tijdens mijn afwezigheid aanzienlijk verouderd, mager geworden, door  zijn  ziekte  verdween het vet uit zijn gezicht.  Ik  voelde de neiging niet naar hem te kijken uit respect  voor de sterke, angstaanjagende man die hij  ooit  was geweest. Het was  verontrustend om te zien dat hij nog maar een schim was van die intimiderende krijger, maar  ik wist  dat hij elke buitensporige emotie van  mijn kant  zou verfoeien en daarom  zei  ik niets, boog alleen mijn  hoofd zodat hij zijn handen op me kon leggen in  een dankgebed  voor mijn veilige terugkeer.

‘Geen  problemen  gehad op de  terugreis?’  vroeg hij.

‘Een drietal bandieten probeerde ons  in het voorbijgaan te beroven,’ vertelde ik,  in de hoop dat  hij  onder  de  indruk zou zijn van  zoveel dapperheid, ‘maar ik reed te hard voor  ze.’

‘Ik wist dat je op een dag  terug zou komen,’  zei  hij,  terwijl de tranen  in zijn ogen kwamen.  ‘Ze  zeiden  dat je voorgoed weg  was, maar  ik wist wel  beter.  Je  bent  thuisgekomen om afscheid te nemen.’

‘Hij denkt  dat je Javis  bent,’ zei Albena, die opstond en met haar ogen rolde terwijl ze hem terugbracht  naar zijn stoel bij het vuur. ‘Je  kunt  net zo goed doen  alsof je hem  bent, broer, het maakt geen  enkel  verschil.  Vanmorgen  was hij ervan  overtuigd  dat ik de  oude  Paravi was, die vrouw die  boter karnt in het dorp, ze is twee keer zo  oud als ik  en heeft  een gezicht vol wratten. En gisteren  zag hij Floza aan voor  een geit.’

Mijn moeder draaide zich om en  reageerde verontwaardigd  op die beschuldiging: ‘Hij  heeft me niet aangezien  voor  een  geit.’ Zelfs  nu, na al die jaren van verraad, verdedigde ze haar man nog  steeds tegen alle  aanklachten. ‘Hij zag  de  geit aan voor mij. Dat maakt verschil.’

‘Er  was een geit en jij  was  er,’ antwoordde  Albena rollend met  haar ogen. ‘En hij  wist niet wie wat was. Het is niet alsof…’

Ik liep langs  haar heen en knielde  voor  hem neer. ‘Ik ben Javis niet, vader,’ zei ik, ‘hij was je eerste zoon. Ik ben je tweede.’

‘Nee,’  zei  hij,  zichtbaar geïrriteerd door mijn reactie. ‘Je bent te sterk om  dat  waardeloze  schepsel  te zijn. Hij is vele  jaren geleden  van  huis weggelopen,  zijn naam moge  voor  altijd  vervloekt zijn. Nee, jij  bent Javis. Ik zou je altijd herkennen.’

Mijn moeder keek me  aan  met een uitdrukking  die aangaf dat het misschien  vriendelijker was  hem in die waan te laten.

‘Ik heb een verrassing meegebracht,’  kondigde ik  aan, waarna  ik opstond en achter me  keek, klaar om  mijn nieuwe echtgenote  aan  hen voor  te  stellen.  Maar ze  was buiten  blijven staan, wat ik  tot dat moment  niet had  gemerkt; ze twijfelde  of ze binnen  zou  komen voordat het  haar gevraagd werd. Ik keek op straat, riep: ‘Katia’ en wenkte  haar.  ‘Kom  binnen! Maak kennis met je nieuwe familie.’

Verlegen en met gebogen hoofd kwam ze de kamer in  –  er viel een stilte. Zelfs Albena’s baby’s stopten eventjes met  krijsen en keken naar die prachtige verschijning.

‘Tijdens mijn afwezigheid,’ zei ik, weer tegen  de familie, ‘had ik het grote geluk om verliefd  te  worden. Katia  en  ik  zijn getrouwd toen we op  weg waren uit Varna.’

Mijn ouders en zus  keken me verbaasd  aan en  zeiden  eerst niets, maar toen verscheen er  een gelukzalige uitdrukking op  het gezicht van mijn moeder, ze stapte  naar voren om haar  nieuwe dochter  te  omhelzen en met kussen te overstelpen. Katia,  geroerd door die onverwachte emotionele  reactie,  huilde, en zelfs  Marin  oogde verheugd over  de bijzondere schat die  ik had meegebracht.

‘Als ik een jongere man was,’  zei  hij,  terwijl hij gebaarde  dichterbij te komen en op  zijn schoot klopte, een  uitnodiging die  ze  afsloeg,  ‘dan zou je vanavond niet  in het bed van mijn zoon  klimmen.’

‘Vader!’ riep ik, maar Katia keek me aan  en glimlachte even om me te  laten weten dat ze zich  niet beledigd voelde. Ik  had  haar tijdens onze reis verteld dat mijn vader de afgelopen tijd nogal in de war was  en dat ze zich er niet over  moest verbazen als hij  minder passende opmerkingen zou  maken. In werkelijkheid was ze gewend aan veel ergere beledigingen.

‘Wat  een prachtige vrouw ben  je,’ zei  Floza, met  Katia’s gezicht in haar  handen en een brede glimlach.  ‘Mijn zoon boft  dat hij jou  heeft gevonden.’

‘We boffen allebei,’  antwoordde ze.  ‘Hij is erg aardig voor me geweest.  U  hebt een zeer goed mens  opgevoed.’

‘Jullie kunnen  elkaar nog  niet  heel lang  kennen,’ zei Albena, die erbij kwam staan en  haar  nieuwe zus van onder  tot  boven  bekeek alsof ze een jurk was  die  ze overwoog  te kopen. ‘Ben je zwanger? Is hij daarom zo snel met je getrouwd?’

‘Nee,’ zei Katia en ze schudde haar  hoofd. ‘Nog niet.’ Ze wierp me  een ironische blik toe, want hoewel ze misschien niet zwanger  was toen we uit Varna vertrokken, was het heel goed  mogelijk dat ze dat inmiddels wel was.

‘Wat een brutale  vraag!’ zei mijn moeder en ze gaf Albena een tikje op haar  arm.

‘Het  lijkt me gewoon vreemd dat hij zo snel wilde trouwen, meer niet,  als je bedenkt  hoelang hij heeft getreurd om een meisje met wie hij  maar  een paar uur  getrouwd  was. Ik dacht dat  je daarmee  je grote  liefde had beleefd?’

‘We zijn gelukkig, Albena,’  zei ik. ‘De  herinnering  aan mijn eerste vrouw zal  ik altijd koesteren, maar nu is het tijd om mijn zorgen  opzij te zetten  en opnieuw van de  liefde te genieten. Dat zou ze me ook hebben gegund,  net zoals  ik  het  haar zou  hebben gegund  als  ik…’

Albena onderbrak me en vroeg  aan Katia: ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Een halve dag  rijden ten zuiden van Varna,’ antwoordde ze.

‘En wat deed je daar? Voor de kost, bedoel ik? Wat voor familie heb je?’

Katia aarzelde.  We hadden afgesproken hoe ze zulke vragen zou  beantwoorden, maar  toch;  dit was de eerste keer  dat ze  gedwongen zou worden  te liegen  en  ik voelde dat ze ook die  vaardigheid miste, net  als koken, schoonmaken en huishoudelijk werk. ‘Ik werkte op de markt,’ zei ze. ‘Naalden  verkopen’.

‘Je hebt erg zachte handen  voor iemand die  naalden  heeft  verkocht,’ zei Albena, die  Katia’s handen  zo  onverwacht  beetpakte dat Katia een  verbaasde kreet uitte. ‘Geen enkel litteken. De  meeste  naaisters hebben handen  die op  gebarsten  klei lijken.’

‘Ze  heeft altijd  handschoenen  gedragen,’ zei ik, terwijl  ik tussen het  tweetal in stapte en Albena  geïrriteerd  aankeek.  Ze was  altijd bezitterig geweest tegenover mij, maar ik  wilde dat  ze  me nu met rust liet.

‘Handschoenen,’ antwoordde Albena met een glimlach.  ‘Slim van  haar.’

 

Een maand later  was ik  weer volledig gewend  aan het leven in  Madara  en stond ik  de stenen stadsmuren  te  bekijken. Khan Terval  was zo ingenomen met de beelden die ik in zijn  paleis had gemaakt  dat hij me opdracht  had gegeven om ook  hier beelden  te  maken, in  mijn geboortestad,  en ik was iets schitterends van plan, een beeld dat ik herhaaldelijk in  mijn dromen had  gezien: een ruiter die  een leeuw spietst met achter zich een jagende  hond. Dat zou mijn ingewikkeldste  werk tot dan  toe  worden en de khan had beloofd mijn  kas opnieuw te  spekken als ik het binnen zes maanden kon  voltooien,  op tijd voor de verjaardag van zijn  troonsbestijging.

Ik werd afgeleid door  een  geluid,  draaide  me om en zag mijn vader achter me staan, wat me verbaasde omdat hij ons huis bijna nooit meer  uitkwam.

‘Je laat me schrikken,’ zei  ik,  en ik liep naar hem toe. ‘Hoelang sta je  hier al?’

‘Niet  lang,’ zei  hij. ‘Ik heb naar je gekeken, maar je doet  niets. Je staat gewoon naar  de muren te kijken alsof je  verwacht dat ze  tegen je gaan praten.’

‘Dat is precies wat  ik doe,’ antwoordde ik. ‘Als ik hier lang genoeg blijf staan, zal de rots me vertellen wat hij van me wil.’

‘Maar waarom doe  je dat?’ vroeg hij. ‘Waar dient dat  voor?’

‘Voor de eeuwigheid, denk ik,’  zei  ik  schouderophalend. ‘Als  ik  iets moois  maak  en  als  mensen  in de  toekomst  door onze stad komen en getuige  zijn van wat  ik heb achtergelaten, kunnen ze  het gevoel krijgen dat ze worden  beschermd  door een geest uit  het  verleden. We hopen toch allemaal op een vorm van onsterfelijkheid?  Misschien  kunnen we niet  altijd blijven  ademen, maar er zijn andere manieren om voort te leven.’

Marin ging  zwaar  op een  steen zitten, zuchtte  en  veegde met  de rug van zijn  hand het zweet van zijn gezicht.  ‘Ik hoopte een  andere zoon te  krijgen dan jou,’ zei hij zacht, en er klonk nu  geen woede  in zijn stem,  geen  verwijt, alleen verdriet.  Ik  ging tegenover hem zitten  en  keek hem recht in de  ogen terwijl  hij  zei: ‘Ik wilde dat  je een  geweldige  krijger zou  worden. Dat je onze familienaam tot eer zou strekken. In plaats daarvan pak  je een beitel en hak je beelden in muren,  als een kind.  Als jongen was je anders.  Je  was stoer, had om  de haverklap vechtpartijen en je  won  altijd. Toen is er  iets met je gebeurd. Maar  wat, mijn zoon? Ik herken je niet meer.’

‘Nee, vader,’  zei  ik  en ik  stak mijn hand uit om  zijn arm  aan  te raken, waar  zijn eertijds harde spieren inmiddels in losse huid  waren veranderd. ‘Je  bent in de  war. Dat was  ik  niet. Dat was Javis.’

‘Javis,’  zei  hij, en er veranderde weer iets in zijn hoofd toen  hij naar  me  opkeek. ‘Zal hij ooit  naar huis  komen, denk  je?’

‘Jullie  zullen elkaar  ooit in  de toekomst  weer  zien,’ zei ik, terwijl ik nu zijn hand pakte. ‘Misschien  niet  in dit leven, maar zeker in het volgende.’

‘Geloof jij in zulke fantasieën?’ vroeg hij voordat hij wegkeek.  Er zat op  dat  moment iets  van  de jonge  Marin in hem.  Ik  kon de geest van  zijn jeugd in die  vreemde glimlach zien. ‘Ik heb om  de  hand van  je  moeder  gevochten tegen vier  mannen,’ zei hij na een lange pauze. ‘Wist je dat?’

‘Ja,’ zei ik,  want dat  verhaal had hij al vaak verteld.

‘Ik sloeg snel de hoofden van  twee bewakers af en  doorstak daarna het hart van  de  derde.  Ik  wilde de vierde sparen, die was  jong en bang, hij  had niet  om die moeilijkheden gevraagd, maar ik had geen keus. Dus  ook  hij  verloor zijn  hoofd.  Daarentegen was de  beloning zoet, want toen de avond  viel  was je moeder de mijne.’

‘Dat  was  nog in Ohrid,’ zei ik, want  daar hadden mijn moeder en hij elkaar ontmoet.

‘Nee,’  zei hij, kijkend  naar  het zand. ‘Niet  in Ohrid. In Cappadocië.’

‘Cappadocië ligt in het Ottomaanse rijk, vader,’ zei ik. ‘Zo  ver weg ben  je nooit geweest.’

Hij glimlachte, streelde mijn  gezicht  en schudde zijn hoofd,  alsof ík een fout  maakte.

‘Het was Cappadocië,’ hield hij  vol. ‘Ik heb meer gereisd dan je  weet. Net als jij, mijn  zoon. Mijn reizen zijn  nu  misschien voorbij, maar voor jou liggen er nog erg veel in het  verschiet. Word jij nooit verrast door je  herinneringen? Droom  jij niet van het verleden en de toekomst en herken  je beide even  duidelijk?’ Hij  boog zich  naar voren en greep me stevig, met een spoortje van zijn  eens zo intimiderende  kracht, bij de pols.  ‘Je  schaduw valt zowel voor je als achter je  en je hebt een  blinddoek voor  je ogen.’

Ik voelde een rilling over mijn rug lopen,  iets  bovennatuurlijks,  waar ik onzeker van werd. Zijn verwarring was  mij te verontrustend, dus ik stond op en liep met mijn gereedschap terug naar de muren en  hakte een los stuk steen van het  oppervlak. Met beitel  en hamer graveerde ik een  ruw portret van Marins gezicht  in de steen en toen ik klaar was,  blies ik het stof weg en hield het op  in het  licht.  Niet mijn  mooiste werk, maar een redelijk portret.

‘Kijk,  vader,’  zei ik, en  ik liep naar  hem terug. Hij was inmiddels in elkaar gezakt, leek in slaap gevallen. ‘Is dit niet beter dan  vechten?  Dit stuk steen gaat eeuwig  mee.  Lang nadat wij allebei tot  stof zijn vergaan, zal het hier nog  zijn.’

Ik hield de steen voor  hem op en  zei ettelijke keren zijn naam, zelfs toen  de tranen al over mijn wangen  stroomden. Ten slotte liet ik de steen op de grond  vallen,  verzamelde  mijn gereedschap,  legde zijn lichaam  over  de rug  van mijn paard  en leidde het langzaam terug naar ons  dorp, waar we spoedig met de begrafenisrituelen zouden beginnen.
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De begrafenis  vond  plaats  voordat de zon onderging  en later, toen de geest van  mijn moeder verder reisde naar de onbekende  plek,  had ik een diep melancholisch  gevoel bij de  gedachte dat ik haar nooit  meer zou  zien, net zomin als mijn  vader, die  haar  maar een paar  maanden  was voorgegaan in het graf. Hun lichamen  lagen nu in  dezelfde  aarde,  hun  gekibbel was eindelijk verstomd, hun beenderen,  die in samenwerking met  de bodem en de  wormen waren begonnen te veranderen  in nieuwe  levensvormen, hadden  zich met elkaar vermengd. Terwijl mijn moeders lijkwade  onder  een deken van leem en modder verdween, trok  mijn zus Adria  ieders aandacht door  uiterst dramatisch te jammeren, ze viel op haar knieën  en rukte aan haar  kleren en haren, duidelijk met de bedoeling dat geen van  de omstanders  mocht betwijfelen  hoe  diep  haar  verdriet  was.  Haar  man was  er niet om  haar te  troosten.  Hij was de laatste maanden zo mager geworden dat het angstaanjagend was om zijn skelet tegen  zijn huid te  zien drukken. Het leek of  zijn botten probeerden los te breken  uit hun transparante omhulsel. En zo werd het de  taak van mijn vrouw,  Kalisha, om haar op de  been te  hijsen en troostende woorden  te bieden. In mijn  ogen was  dat  gedrag van Adria verachtelijk, omdat ze zo vaak een bron van  conflicten tussen onze ouders was geweest en  in feite ook verantwoordelijk was voor de woordenwisseling waarbij  mijn moeder  haar kalmte verloor, flauwviel  en  met haar hoofd  zo hard op de stenen vloer belandde dat ze het bed  moest houden,  duizelig  en verward was,  waarna ze ons ’s nachts verliet,  een  eenzaam einde van  een  leven vol vriendelijkheid en  liefde. Aanleiding tot de ruzie was  een roddel die  op de  markt de  ronde deed  over indiscreet gedrag van  Adria  met  een knappe jongen  die nog nauwelijks  een man genoemd kon worden, de kleinzoon  van een van de vrienden van  mijn  overleden vader.  Adria ontkende de  beschuldiging  niet. In feite leek ze  zelfs  een  zekere trots te ontlenen aan het verleiden van  de jongen.

Hoewel ik van nature loyaal bleef aan mijn zus, was  ik allang ontgoocheld  door haar gedrag,  niet in het minst omdat ze mijn vrouw niet mocht vanaf  het moment  dat ik  haar  voor het  eerst naar Teotihuacan had meegenomen;  ze  behandelde haar als iemand die niet te vertrouwen was en deed haar uiterste best onaangenaam te zijn. In  het begin was haar  rancune nog subtiel – ze noemde  haar bijvoorbeeld bij de naam van mijn  eerste vrouw, of dekte voor  één persoon te weinig als ze  voor  de  hele familie  kookte  – maar na verloop van tijd werd duidelijk  dat  die kleine tirannieke  plaagstoten bedoeld waren om  te  kwetsen.  Adria  leed  aan een bezitsdrang die me altijd al verontrust had, en we hadden samen  zulke duistere geheimen  dat ik steeds  meer  het gevoel kreeg dat het gezonder zou zijn als er meer afstand tussen  ons  bestond.

‘Waarom  heeft ze zo’n  hekel aan me?’  vroeg Kalisha  toen we op een avond over de Laan der doden  naar de  zonnepiramide liepen.  Het bouwwerk zelf was eeuwenoud en ik stelde me graag  voor  hoe mijn voorvaderen er stenen heen hadden  gesleept onder de  blik van  de  Cerro Gordo en  in het  vertrouwen dat hun nakomelingen tot het einde  der tijden zouden genieten van de vruchten  van hun inspanningen.  Overal op de rotswand waren panters, slangen en olifanten afgebeeld,  maar  ook beesten die ik  niet  kende, en steeds  als ik  mijn hand  op de steen legde, voelde ik  dat  de essentie van vorige generaties tot  me doordrong.

Ooit, toen ik  de piramide was opgeklommen,  had ik in m’n eentje  staan  uitkijken over  het stadslandschap en moet een combinatie  van zinderende hitte en een lege maag me parten  hebben  gespeeld, want ik kreeg een reeks  merkwaardige visioenen. De beelden die door  mijn  hoofd heen  en  weer schoten  leken  zo echt dat de zon nog twee keer opkwam en onderging  voordat mijn  vage  blik helder begon te worden. In die tijd voelde  ik de geest van Speerwerper  Uil op me neerdalen  en sindsdien  was ik er elk moment dat  ik behoefte had aan inspiratie heen gekomen, in  de hoop weer een verhelderend inzicht te krijgen, maar tot mijn teleurstelling had  het  fenomeen zich sindsdien  nooit  meer voorgedaan.  ‘Wat heb ik ooit gedaan om haar  te  beledigen?’

‘Het gaat niet om  jou,’  zei ik, terwijl  ik  onze  twee handen optilde  en teder haar  vingers  kuste. Een langslopend jongetje giechelde  om ons vertoon  van genegenheid, en  toen ik op de gebarsten  klei onder me stampte om hem aan het  schrikken te maken, ging hij er met  een kreet  vandoor.  ‘Ze  heeft al sinds haar kindertijd een slechte  karaktertrek.  Ze  heeft dingen  gedaan die…’

‘Wat bijvoorbeeld?’

Ik aarzelde. Ik hield  niet graag dingen  geheim  voor  mijn vrouw, maar  had  besloten enkele  van de meer moreel verwerpelijke momenten  van mijn leven niet met haar  te  delen.

‘Ze  krijgt geregeld  driftbuien,’  antwoordde ik.  ‘En  ze  kan er niet tegen om op de proef gesteld te worden. In jouw geval denk ik dat  het komt  doordat ze altijd al jaloers is geweest  op elke  vrouw van wie ik meer hou  dan  van haar.’

‘Was ze even grof tegen Laria?’ vroeg  ze.

‘Nee,’ zei ik,  hoofdschuddend. ‘Hoewel, Laria is maar  een  paar uur blijven leven na onze bruiloft, zodat Adria  niet veel  gelegenheid had om tussen ons  te komen. Maar het  is het  beste  om niet aan die dingen  te  denken. Ze kan je op geen enkele manier  kwaad doen, mijn  liefste. Niemand kan dat. Niet zolang ik adem in mijn lichaam  heb.’

Kalisha leek  niet overtuigd.  Met haar  zachtaardige  karakter had  ze  een hekel aan conflicten,  en het deed haar pijn  het slachtoffer  te zijn  van vijandigheid, vooral  nu ze  zoveel moeite had  gedaan om  de genegenheid van mijn familie te winnen. Natuurlijk was  Adria’s grote triomf over mijn vrouw dat ze nu zes kinderen had,  terwijl Kalisha  en ik nog steeds  een eerste baby op de wereld moesten  zetten. Er waren momenten  van  hoop geweest als haar buik was  begonnen te groeien, maar steeds weer was ze ’s nachts wakker geworden  met bloed dat langs haar benen vloeide, en verloren we het kind nog voordat het een kans  had  gehad  om een eerste dageraad te beleven.

‘Je zult wel  blij  zijn,  broer,  met je keuze  van  een bruid,’  had  Adria tijdens haar  recentste bezoek aan ons huis  opgemerkt, en  ik had haar bedachtzaam  aangekeken, omdat ik zeker wist dat  er een  scherpzinnige belediging zou  volgen.

‘Ja, dat ben ik,’  beaamde ik terwijl  ik mijn  best  deed  me verstaanbaar te maken boven het geroep van mijn  neefjes en  nichtjes  uit, die zo ongemanierd waren  als boerderijdieren. ‘Is  er een  reden waarom je  daar nu over begint?’

‘Omdat het leven  wel veel vrediger zal zijn als je  niet omringd  bent door schreeuwende  kinderen,’ antwoordde ze, wuivend naar haar luidruchtige kudde. ‘Barre  gronden hebben toch iets rustgevends?’

Kalisha keek geschokt naar ons  vanwege die grove  opmerkingen, verzonk in gedachten  en liep naar  buiten.  Hoewel ze in eerste  instantie  had geaarzeld  of ze  moeder wilde worden, zag ze er nu naar uit, en haar maandelijkse teleurstelling was  voor haar een bron  van  groot verdriet geworden.

‘Was dat  echt  nodig?’ vroeg ik, terwijl ik opstond om mijn vrouw achterna te gaan.  ‘Waarom moet  je zo grof zijn?’

Adria haalde alleen maar  haar schouders  op.  ‘Wil je het echt weten?’ vroeg ze. ‘Het helpt de tijd te doden,  broer. Ik moet mijn  lol in  het  leven vinden waar ik kan.’

 

Voor een in  wezen  vreedzame man  als ik zonder passie voor oorlogvoering  was  het misschien een beetje ongepast dat  ik al  sinds mijn jeugd  zwaarden  maakte. Het bleek dat het een mens erg  veel genoegen kon doen om een  stuk staal te kiezen, dat op de juiste  temperatuur te  brengen in het  brandende hart van een oven en  dan mijn  hamers  te gebruiken om een  fraaie, gladde kling te maken. Het ontwerpen van het gevest  had  altijd mijn speciale  aandacht, net als het vinden van een passend  juweel voor de pommel,  en ik  signeerde al  mijn  creaties  op de schoen met  een piramide, waarmee ik aangaf dat ik  het  zwaard had gemaakt. Mijn vaardigheden  als ambachtsman waren algemeen bekend  en terwijl ik bereid  was een wapen te maken voor iedereen  die  mijn prijs  kon betalen, was ik het  gelukkigst als me werd gevraagd een zwaard met alles  erop  en  eraan te maken voor  een rijke  soldaat die wilde dat zijn dodelijke  instrument de bewondering oogstte van zijn  slachtoffers, zelfs als hij  het gebruikte om  hun hoofd af  te hakken.

Ik was bezig  aan een dergelijk exemplaar voor een plaatselijke  ajaw, een prachtige sabel  met  een opvallende stervormige smaragd,  toen mijn neef Hagi op zijn stokken mijn werkplaats binnenkwam,  gevolgd  door de  jongen,  Perro.  Elk zwaard dat mijn piramide droeg moest van de  hoogste kwaliteit getuigen en helaas had Perro  niet bewezen die taak  waardig te zijn, zodat ik hem een paar  dagen tevoren had moeten vertellen  dat  ik hem niet meer kon gebruiken.  Hij  had  het nieuws  slecht opgevat, hoewel niet zo slecht als Hagi, die me sindsdien uit de weg ging. Vandaar  dat ik me enigszins  beducht voelde toen ik ze samen zag aankomen.

Ik legde mijn gereedschap neer,  stapte  weg van de oven en groette hen beleefd.

‘Heb je  het  druk, neef?’ vroeg Hagi, terwijl hij rondkeek  naar de verzameling lemmeten, gevesten en  schedes die in verschillende  stadia van voltooiing her en der op tafels lagen.

‘Zoals altijd,’ antwoordde ik.

‘Te veel voor  één man,  neem ik aan?’

Ik  glimlachte. Hij had er niet lang  over gedaan om  ter  zake  te komen.  ‘Hagi,’ zei ik. ‘Je  vindt het heel erg dat ik Perro niet  in dienst kon houden,  ik weet het, maar…’

‘Ik  maak me gewoon zorgen om jou, meer niet,’ zei hij, terwijl hij  ging zitten  en zijn krukken  tegen de muur zette.  ‘Zoveel opdrachten hebben en  hier zulke lange dagen  maken.  Je vrouw  zal je zeker wel  missen?’

‘Mijn vrouw is tevreden,’ zei ik, met  een waarschuwend toontje  in  mijn stem. Ik  begreep dat  hij de  baan  van zijn  vriend  hoopte terug te krijgen, maar het beviel me niet dat hij Kalisha ter sprake  bracht. Ik  besefte  wel dat  ik Perro enigszins  in de  problemen had gebracht,  en stapte  dus naar de stalen doos  die ik  in de muur  had ingebouwd en waarvan niemand behalve ikzelf de  sleutel  had. Ik  maakte hem open,  pakte wat munten en  gaf  ze aan  hem. Ik weet dat het  niet  veel is,’ zei  ik. ‘Maar hiermee zou je het moeten  kunnen  uitzingen  totdat  je iets anders vindt. Je bent een bekwame werkkracht, beste  vriend,  en  op den duur zul  je  misschien…’

‘Als hij zo  bekwaam is, waarom stuur je  hem dan weg?’ vroeg Hagi, nu met  stemverheffing.

‘Omdat hij  niet goed genoeg  is,’ zei ik.  ‘Niet voor mij. Zo simpel ligt het.’

‘Ik weet dat ik beter kan worden,’  zei Perro, die daarmee  voor  het eerst iets zei. ‘Als je geduld met me zou hebben, weet ik zeker dat  ik op den  duur…’

‘Het spijt me,’  zei ik hoofdschuddend. ‘Ik heb geen  tijd  om voor leraar te spelen. Mijn  werk houdt me nu al genoeg bezig, daar hoef ik  niet  ook  nog  eens bij te gaan lesgeven.’

‘Neef,’ zei Hagi, die opstond,  naar me toe  strompelde  en mijn  hand in de zijne nam. ‘Perro zegt dat als hij hier niet  meer  kan komen werken, hij geen  andere keus heeft dan terugkeren  naar  Tapachula.’

‘Nou ja, het zij zo,’ zei  ik, niet  begrijpend waarom hij dacht dat het een bepaalde uitwerking op  me zou hebben.  Ik kende de  jongen uiteindelijk amper,  was niet verantwoordelijk voor zijn welzijn, en  als hij zou terugkeren naar zijn eigen familie  in het zuiden van het land, zou ik hem waarschijnlijk  al vergeten zijn voordat ze zelfs maar  klaar waren  hem  thuis  te  verwelkomen.

‘Maar  zijn dorp  ligt drie weken  rijden  hiervandaan,’ vervolgde Hagi, wiens stem nu uit frustratie aanzwol. ‘Als  hij gaat, komt hij nooit  meer terug.’

Ik keek hem strak aan en  voelde mijn irritatie toenemen. Ik vroeg Perro of hij Hagi en mij een paar minuten  alleen kon laten, hij knikte  en stapte naar buiten. Toen hij weg  was, deed ik de deur  dicht en liep  terug naar mijn neef.

‘Waar  gaat dit allemaal over?’  vroeg ik.  ‘Ik weet dat je het  een leuke jongen  vindt, maar…’

‘Ik vind hem meer dan leuk,’ zei hij.  ‘We geven heel veel om elkaar.’

‘Je bedoelt toch niet dat  je  nog steeds intiem contact met  hem hebt?’

‘Ik hou van hem,  beste  neef,’  zei Hagi. ‘Hij moet hier blijven.  Ik kan niet met  hem mee. Tapachula is geen plaats voor een gehandicapte  als  ik. Zijn familie zou me  nooit accepteren.’

Ik dacht er even over  na,  maar wist dat  ik niet van gedachten kon  veranderen.  ‘Het spijt me,’ antwoordde ik. ‘Ik wil  je niet  op je ziel trappen, dat moet  je weten, maar je gedraagt je  als een dwaas.’

‘Een dwaas?’ herhaalde hij, met een woedend  gezicht.

‘Ja, een dwaas. Zoek  een vrouw, Hagi. Ik weet dat je denkt dat geen enkele  vrouw je  wil met  je  verwrongen…’

‘Daar heeft het niets  mee  te  maken,’ zei hij  nadrukkelijk. ‘Ik  wil geen  vrouw, begrijp je dat niet? Ik wil Perro!  Alleen Perro!’

‘En ik wil weer  aan het werk,’ zuchtte ik, en  ik  streek uitgeput met  een hand over mijn ogen. ‘Dus, is  er  verder  nog  iets?’

‘Ik heb je nog nooit ergens  om gevraagd, neef,’ zei hij,  terwijl  hij zo dicht  bij me  kwam staan dat  zijn gedecideerde blik me enigszins angst aanjoeg. ‘Ik ben je  vriend  en bondgenoot sinds  de dag dat mijn moeder  – wier goede  naam  voor immer in de herinnering voort  mag leven – me als kind  naar jullie  huis bracht. Maar ik  vraag je dit. Laat Perro voor je werken.  Alsjeblieft. Train hem. Laat hem  in het  dorp  blijven. Ik  smeek  het je, neef. Doe dit voor mij en ik zal nooit meer ergens om vragen. Niet  zolang ik leef.’

Ik  keek  een  andere kant op en  vroeg me af  of er een manier was  om  hem te geven wat hij wilde.  De  wanhopige blik op  Hagi’s gezicht was  bijna genoeg om me over te halen,  maar uiteindelijk wist ik dat ik  de principes  van  mijn ambacht boven  elke persoonlijke loyaliteit moest stellen. En dus  schudde ik tegen wil  en dank mijn  hoofd.

‘Het spijt me,’ zei  ik hem.  ‘Er is erg weinig dat  ik  niet voor je  zou  doen als  ik zou kunnen.  Maar  je vraagt te  veel,  beste vriend. In deze kwestie kan ik je niet helpen.’

Hij deed zijn ogen  dicht, ademde zwaar door  zijn neus  en  bleef op die  manier, als  gevangen  in steen,  bijna  een  minuut  voor me zitten. Toen  hij zijn ogen  weer opendeed keek hij me aan  met een  uitdrukking  die ik nooit eerder had gezien, minachting vermengd met de wens om  pijn  te doen. Een  dergelijke koele houding schokte me en  ik  hoopte dat  hij iets zou zeggen om me  mijn weigering te  vergeven, maar  in plaats daarvan pakte  hij zijn stokken en liep  langzaam de  werkplaats uit.  
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Als  ik daarop terugkijk vraag ik me af of ik me misschien  egoïstisch heb gedragen door  mijn  status als kunstenaar hoger  te stellen dan een vriendschap die al  sinds  mijn kindertijd  bestond. Maar nadat ik mijn hele  leven  had  doorgebracht  aan de oevers van het Kanaal  van de  farao’s door voorstellingen te schilderen op de rompen van de vrachtschepen  die de  kleinere en  grotere steden tussen de Nijl en  de Rode Zee aandeden, wilde ik niet meemaken dat mijn positie werd  overgenomen door een van  mijn concurrenten. Diezelfde overweging  maakte ik bij het  kiezen  van mijn opdrachten:  ik gaf de voorkeur  aan de gecompliceerdere, extravagantere ideeën, en  vond het een prettige gedachte dat de routes  van  de  zijdehandel bevolkt waren met tientallen  boten die waren opgevrolijkt door mijn kunst.

Dus toen de grote kalief  Al-Mansur  – wiens goede naam voor  immer in de herinnering mag  voortleven – aankondigde dat hij de doorgang afsloot als straf voor  de rebellerende staten in  het zuiden,  vreesde ik dat mijn bedrijf niet langer levensvatbaar zou  zijn. Mijn vrouw,  Khepri,  die  optimistisch  van  aard was,  deed haar best  me gerust te stellen: we zouden overleven met wat we hadden  gespaard totdat de kalief, die berucht was om  zijn wispelturigheid, zijn  beslissing terugdraaide, maar  ik kon zien dat  ook zij bezorgd was,  vooral  nu ons gezin na  de geboorte van onze  zoon,  Eshaq,  die inmiddels  al bijna een jaar  oud was, niet meer uit twee maar uit drie  leden  bestond.

Bij die spanning  kwam ook nog  die van een leven  waarin al  meer ongevraagde  problemen speelden. Mijn  dierbare neef  Hager, met wie  ik in  twintig jaar amper één  boos woord had gewisseld, was van me vervreemd. Toen ik  vader werd, verzuimde hij zelfs  me geluk  te  wensen of een cadeautje voor het  kind  mee te nemen,  al wist hij hoelang  Khepri en ik hadden gewacht  voordat we zo gezegend  waren. En, alsof één familieruzie niet genoeg was, waren er de regelmatige  klachten en beledigingen van mijn zus Abra, om nog maar te zwijgen over haar stellige overtuiging dat ik haar problemen op de  een  of andere manier zou  kunnen oplossen. De pressie van Abra  werd  zo overweldigend dat  ik mijn hart vasthield als ik  haar mijn kant op  zag komen,  steevast met een gezicht dat rood zag vanwege kleinigheden  of omdat  ze boos  was.

‘We zouden verder naar het noorden kunnen gaan,’  stelde ik op een avond voor toen  Khepri en ik erover spraken  dat  ons spaargeld begon  te slinken  naarmate  mijn contracten opdroogden.  ‘Naar  Alexandrië misschien?’

Ze keek me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je je geboortestad niet wilde verlaten?’  zei ze.

‘Dat klopt,’ antwoordde  ik. ‘Maar  als ik niet kan  werken, hebben  we geen eten.  En ik ben een  keer  eerder weggegaan, weet je nog? Toen ik jou ontmoette. Dus ik ben niet bang  voor wat de  wereld voor me in petto zou kunnen hebben.

‘En je familie?’ vroeg ze. ‘Ik kan  me jouw leven moeilijk  voorstellen zonder hen.’

Ik  haalde mijn schouders op, want mijn ouders waren allebei dood, Hager en ik spraken  niet met elkaar en Abra  was  een  eindeloze bron van ellende. Misschien zou het me goed doen om elders  opnieuw  te beginnen.

‘De enige mensen die ik nodig heb zijn jij en  Eshaq,’ zei ik. ‘Er  is toch niets wat ons tegenhoudt  om te vertrekken als we dat willen?’

Ze dacht  er  even over na en knikte toen. ‘Het  zou  een groot  avontuur kunnen  worden,’ zei ze, terwijl haar gezicht opklaarde en er een glimlach verscheen.  ‘Waarom niet?

 

Toen  ik Abra  vertelde  over onze  plannen om Ismaïlia te verlaten, werd ze uiteraard woedend. Ze  spuugde  de woorden uit als  granaatappelpitten:  ‘Haar  schuld,  hè? Het  idee komt van  haar! Dit heeft  ze al  die tijd in haar hoofd gehad.’

Ik  was haar jaloezie beu en vroeg: ‘Ik  neem  aan dat  je het over Khepri hebt?’

‘Wie  zou ik anders bedoelen? Ze heeft  je precies waar  ze je hebben wil, broer.  Ze zal niet rusten voordat  ze je heeft weggehaald bij alle plaatsen en  mensen die je ooit hebt  gekend.’

Met mijn handen van  frustratie  geheven riep ik: ‘Het kanaal  is afgesloten, Abra. Vertel  eens hoe ik de  kost  moet verdienen met  het beschilderen van scheepsrompen als  er geen  scheepsrompen zijn? Leg me dat eens uit en  dan  zal ik nog  eens nadenken!’

Ze schudde krachtig haar hoofd, want  natuurlijk was er geen oplossing voor  dat  probleem. Ze ging aan haar  tafel zitten, nam haar  hoofd  in haar handen  en begon  te huilen. Vanuit  de  belendende  kamer  hoorde ik haar man in z’n eentje zingen. De langste  man van Ismaïlia, een haast onmogelijk lange  man,  die even goed kon zingen als ik vechten.

‘Je kunt me niet  met hem alleen  laten,’ zei ze,  terwijl  ze haar stem dempte.  ‘Alsjeblieft, broer,  ik  hou het  niet bij  hem uit,  en ’s nachts, als  hij  me aanraakt…’ Ze rilde, en  sloeg haar  armen om zich  heen. Ik was niet  geïnteresseerd  in  de  details van hun huwelijksactiviteiten, en ook wilde  ik me  niet  voorstellen  hoe zo’n ongewoon lange man  de coïtus verrichtte met een  vrouw die  zo  uitzonderlijk  klein  van stuk was.

‘Abra,’ zei ik, terwijl ik  me omdraaide en mijn handen over mijn  oren legde. ‘Alsjeblieft.  Hou  op, ik smeek het je.’

‘Ik zou  natuurlijk met  je  mee kunnen gaan,’ stelde ze  voor, en  ik keerde  me fronsend naar haar  terug.

‘Waarheen met me  meegaan?’

‘Naar Alexandrië.’

‘En je man dan?’

‘Och, wie  kan het  wat schelen? Hij kan hier blijven. Ik  heb geen andere  gevoelens  voor hem dan  minachting. Hij had al lang geleden  moeten sterven, weet je  nog?  Ik zou nooit met  hem getrouwd  zijn als ik had  geweten dat  hij zoveel jaren later nog  steeds  zou  leven.’

‘En je kinderen?  Zou je  die ook in de steek laten?’

‘Het zijn monsters, stuk voor  stuk,’ zei ze, en ze  wuifde ze  weg. ‘Het  enige wat ze doen is me  elk moment van de  dag doodmoe maken. Het probleem  is  dat ze er  altijd zijn.  Ik heb nooit een moment voor mezelf. Nee, laat de kinderen maar  bij Xart blijven, hij schijnt  in  ieder geval dol op ze  te zijn. De oudste kan voor de volgende  in de rij zorgen, die  weer voor  de volgende, en zo  verder.’

‘De jongsten kunnen nog  amper lopen.’

Hier dacht ze over  na. ‘Ik denk dat ze  gewoon  maar voor  zichzelf  moeten  zorgen,’ zei ze  met een  schouderbeweging. ‘Daar worden ze hard van. Waarschijnlijk zullen ze me  er uiteindelijk op  een dag dankbaar  voor zijn.’

Ik schudde mijn hoofd. Af  en toe verbaasde het me  hoe  vreselijk wreed ze was.  ‘Nee,’  zei ik. ‘Geen denken aan. Dat mag niet gebeuren.’

‘Waarom niet?’ vroeg ze, terwijl ze neerknielde en mijn  handen in de  hare nam. ‘Wij  hebben in het  verleden  toch ook altijd voor elkaar gezorgd? Je hebt me al eens  eerder beschermd, broer, weet je nog?  Twee keer, in feite.’

Ik deed  mijn ogen  dicht  en deinsde terug.

‘Je  moet  me nu weer redden,’  ging ze verder,  met  zachtere stem. ‘Eén  keer, en daarna zal  ik de rest  van ons leven  nooit meer iets van je vragen.  Neem me mee naar Alexandrië. Als ik  daar eenmaal ben, zal ik je met rust laten, dat beloof ik. Ik ben nog steeds een aantrekkelijke vrouw, althans dat hoor ik zeggen. Misschien kan ik  een  nieuwe echtgenoot  vinden en…’

‘Nee,’ zei ik nadrukkelijk, met  een  hand  in de lucht.

‘Maar waarom  niet?’

‘Omdat het niet  op mijn weg ligt  om een man van zijn vrouw te scheiden. Laat staan om een stel kinderen achter te laten zonder moeder.’

‘Nou, en als Xart een  ongeluk zou overkomen?’ vroeg ze, op  levendiger toon.  ‘Zou je me dan meenemen?  En  als  ik  een  of twee  kinderen meenam,  zou dat  je geweten sussen?  Welke heb  je het liefst? Kies er een  paar uit  en die kunnen meekomen. Allemaal, behalve de baby. Die houdt nooit op  met dreinen.’

‘Stop!’  riep ik, en  ik sprong op.  ‘Wat voor plannen  je  ook  in  je hoofd  hebt, je kunt ze vergeten,  want ik zal er niet  bij  betrokken zijn. Khepri,  Eshaq en ik vertrekken over een week, alleen wij drieën, en jij blijft  hier, dus  verzoen je maar met  de situatie. Ik wil het er  verder niet meer over  hebben.’

Opnieuw veranderde haar  gelaatsuitdrukking, ditmaal van smekend tot walgend. ‘Eshaq!’ zei ze, rollend met haar ogen  en naar  me kijkend alsof ik gek  was. ‘Je  weet niet  eens of het jouw zoon is!  Ik heb verhalen gehoord, broer. Ik weet dat je graag doet  alsof Khepri  een heilige  onder de vrouwen  is, maar ze  heeft een verleden.  En  dat was schandalig.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik; ik werd nu  boos. ‘Waar heb  je zulke dingen vandaan?’

‘O, roddels verspreiden zich net zo makkelijk als  een ziekte,  dat  weet je.  Van  wat ik heb gehoord  was  jouw engelachtige  echtgenote ooit erg populair  bij  de  mannen  van Wadi Rum.  Al  die eenzame reizigers, op  zoek naar een gewillig  lichaam om ze van hun  begeertes af te  helpen. Ze hielp hen  ook  goed, nietwaar? Ik  neem het  je niet kwalijk dat je haar mee hebt genomen  naar Ismaïlia. Waarschijnlijk  kent ze  trucjes die  fatsoenlijke vrouwen niet kennen.’

Mijn handen balden zich tot vuisten. Het kostte me  al mijn wilskracht om  haar geen pak slaag te verkopen.

‘Misschien is ze die  dingen  hier gewoon blijven  doen?’ mijmerde ze. ‘Heb  je daar  nooit  bij  stilgestaan?  Houdt  ze van afwisseling, broer?  Alles welbeschouwd lijkt Eshaq eigenlijk  ook niet echt gek op je en…’

‘Dat van alle vrouwen  in deze  stad juist  jij mijn  vrouw een hoer noemt,’ zei ik, en ik  liep snel naar de deur voordat ik mijn emoties  niet meer  de  baas was. ‘Terwijl alle straathonden weten  hoeveel jongens jij hebt verleid.’

‘Iemand moet ze toch kennis laten maken  met de geneugten van het vlees?’ zei ze zonder een greintje  spijt in haar toon.  ‘Hun enthousiasme  is  altijd stimulerend.  En  anders dan  Khepri,  vraag ik geen geld voor hun pleziertjes.  Wat  ik geef,  geef ik gratis.’

Ik kon geen  woorden vinden om  mijn afschuw  te uiten,  maar  hoe  boos  ik  ook was op Abra, ik maakte me tevens zorgen. Ze  was nooit iemand geweest die  positief op een nederlaag reageerde.  Ik wist dat ik me niet  veilig zou voelen totdat  mijn vrouw, mijn zoon en  ik de  paleizen  van Alexandrië  in het oog kregen.

 

Een  week  later,  op mijn laatste dag  in  Ismaïlia,  liep ik naar  mijn werkplaats om  mijn laatste kwasten en  verf te verzamelen maar  ook  om  afscheid te  nemen van de  vrienden die ik in  de loop der jaren op  de werf had gemaakt. Velen van  hen hadden naast mijn  vader gewerkt en omdat  ik in hun gezelschap was  opgegroeid, waren het  een soort  surrogaat-ooms voor me geworden.

Sef, een vriend  die werkte als  timmerman  aan de  kust,  kwam de aankoop afronden  van wat gereedschap dat ik achterliet, en we  gingen buiten zitten,  dronken pullen met zijn thuis gebrouwen heket en  haalden  herinneringen op terwijl we uitkeken over de oevers  van het kanaal en ons afvroegen  of het ooit  weer  plaats zou bieden  aan  schepen. Onder het praten zag  ik een man  over het pad lopen en toen hij  ons opmerkte licht vertragen, maar zonder halt te  houden. Hij was zeer  gespierd, had  een kaalgeschoren hoofd en een  bekend  gezicht, en hij  droeg een paar intimiderende dolken op beide heupen, met  een stervormige  smaragd in  het gevest  van een ervan. Toen  hij mijn blik opving, glimlachte hij op een eigenaardige  manier,  zonder een greintje warmte.

‘Wie was dat?’ vroeg Sef toen  hij voorbij was. Ik schudde mijn hoofd en probeerde de vreemdeling te plaatsen. Ik kende  hem ergens  van, maar kon me op dat  moment niet  precies herinneren waar onze paden  elkaar  hadden gekruist.  In Alexandrië?  vroeg ik me af. Was  hij een personeelslid van  de kalief?

‘Ik weet het niet precies,’ zei  ik, verward door het vreemde gezicht dat  hij  trok. ‘Herkende  je hem?’

‘Nee, maar het leek of hij jou kende,’  antwoordde hij,  en daarna lieten we de  zaak  op zijn  beloop en keken hoe de zon begon  te zakken. Toen het tijd was om afscheid te nemen  omhelsde ik mijn oude vriend en wenste hem veel  geluk in  het leven,  waarna ik een laatste blik door de  werkplaats wierp. Mijn oog  viel op een doos in de hoek; ik nam hem in mijn handen en  zakte  op mijn  knieën om te kijken wat erin zat. Fantasievolle ontwerpen voor  scheepsrompen  waar nog  niemand ja  tegen had  gezegd, beelden die te ingewikkeld of te kleurrijk  waren  voor  de huidige smaak maar  die van  pas  konden komen bij toekomstige inspanningen. Eentje  in het bijzonder sprak  me aan.  Dat  ontwerp  was gebaseerd op de sterrenbeelden. Als jongen  had ik vaak aan  zulke dingen gedacht en nu constateerde ik  tot mijn  verbazing dat die fascinatie zijn weg  had  gevonden  naar beelden waarvan ik me niet herinnerde dat  ik ze had getekend.

Ik borg  ze in een tas  van donkerbruin leer, waarin mijn initialen waren uitgesneden,  in de hoop  dat  als we eenmaal in Alexandrië woonden, ik de kalief zou kunnen overhalen  me  nog meer te laten  experimenteren. Ik besloot er met  Khepri over te praten als we  eenmaal  vertrokken waren.  Ik zou haar  mijn ontwerpen laten zien en haar advies  vragen.  Ze zou  vast  en zeker trots zijn dat we allebei zo ver  waren gekomen na het verlaten van de  ongure herberg  in Wadi  Rum  waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.

Wadi Rum.

Toen de  naam van die vreselijke  plek bij me bovenkwam, schoot er een krachtige schok van herkenning door  mijn lichaam. De  papieren  die ik vasthield vielen uit mijn hand,  verspreid  rond mijn voeten,  en ik sprong op, werd duizelig, zo duizelig dat ik gedwongen  was houvast te zoeken bij de muur.

De  man. De grote, stoere, zwaargebouwde man  met de dolken die buiten liep en naar me had gelachen. Ik herinnerde me  nu waar  ik hem eerder  had  gezien. Onze paden  hadden elkaar maar  één keer gekruist, een paar jaar geleden,  toen ik noordwaarts was gereisd naar het paleis  van de  kalief en de nacht had doorgebracht in de herberg van die man om de verveling van mijn reis te doorbreken, en hij  had geen ontbijt voor  me omdat ik te laat wakker was  geworden. En op mijn terugreis had  ik zijn dochter uit dat giftige huis gestolen, en haar meegenomen naar wat hopelijk een beter leven zou blijken. Was hij al die tijd  naar haar op zoek geweest?

‘Laat me nog eens in de  steek,’ had hij haar  ooit gezegd, ‘en ik spoor je op en stroop het vel  van je botten.’

En ja, ze had hem  in de steek gelaten.

Ik vloog door de  straten. Toen ik langs Abra’s huis kwam, zag  ik  haar op straat staan om  een emmer  vuil  water  leeg  te gooien,  en zij zag mij langsrennen. Dat was  het enige  moment  dat ik langzamer ging lopen, waarna ik een glimlach op haar gezicht zag  verschijnen die net zo raadselachtig  was als die  van de  vader van mijn vrouw.

‘Nog  steeds van plan om te  vertrekken, broer?’ riep ze, maar mijn  hart bonkte  te snel om zelfs maar na te denken over  een  antwoord. Ik rende door, zette  haar uit  mijn gedachten, mijn longen  begonnen te branden  van de inspanning, en toen ten slotte mijn huis  in zicht kwam, kneep ik mijn ogen halfdicht en hoopte  vurig  dat ik mijn vrouw en zoon  buiten  zou  zien staan,  en onze spullen zou zien dragen om  op het rijtuigje te laden voor  onze reis.

Maar nee, tot mijn ontzetting  was de straat leeg.

Ik stopte voor onze deur,  zette  mijn handen  op mijn heupen,  boog voorover  en  ademde zwaar; ik durfde niet naar binnen  uit  angst voor wat ik zou kunnen  aantreffen.  Achter me fluisterde een stem mijn  naam, en  toen ik  me omdraaide zag ik  Tesera, de blinde vrouw die  ik al  kende sinds mijn kindertijd.

‘Je  moet  naar binnen gaan, zoon van Mavira,’ zei ze, terwijl ze naast me kwam staan en haar hand op  mijn  schouder  legde.

‘Ik kan het  niet,’ zei  ik.

‘Je moet zien wat hij heeft  gedaan.’

‘Wat  heeft hij gedaan? Vertel het me.  Laat me niet  gaan kijken.’

‘Je vrouw ben je kwijt,’ fluisterde ze.  ‘Je  zoon ook. Ze zijn naar de wereld  waarvandaan geen mens terug mag keren.’  Uit  een tasje  haalde ze twee flesjes met een transparante  vloeistof en  bood mij er een aan.  ‘Je kunt  dit opdrinken als je wilt,’  zei  ze. ‘En dan  zul je bij ze zijn voordat de zon morgenochtend opkomt. Maar als je  dat doet,  drink  ik  het andere leeg.  Ik heb  een lang leven gehad. Misschien is het tijd om  met het volgende te beginnen.’

Ik staarde  haar aan. Voor me stond de deur open en ik wist  dat als ik naar  binnen stapte, het leven  dat ik  ooit  had gekend voorbij zou zijn en ik geconfronteerd zou worden  met een nieuwe werkelijkheid,  een werkelijkheid die opnieuw  vervuld  zou zijn van pijn en verdriet. Dit zou voor vele jaren mijn laatste  hoopvolle moment zijn.

‘Je  moet niet toegeven,’ zei ze, en  ze begroef mijn hoofd  in haar schouder.  ‘Je hebt  nog vele levens voor je, zoon van Mavira, en die  zie ik allemaal. Op een dag zul je  tussen  de  sterren  leven, dat beloof ik je.’

 

Ik besloot de twee dolken te gebruiken  die de herbergier had  achtergelaten.  De  eerste  lag naast het  lijk van mijn vrouw, waarvan de huid was  afgestroopt, zoals  beloofd, en  daarna  opgestapeld  in een piramide  van  gruwel naast haar verminkte  lichaam,  terwijl de andere in de  buik van Eshaq, mijn zoon,  was gestoken.

Ik bleef bij de lichamen zitten totdat de zon  onderging. Misschien dacht ik eraan dat ze moesten worden  begraven; misschien dacht ik dat niet. Ik  kan me niets van  die uren herinneren. Ik had al een vrouw en een kind verloren en dat  trauma  nauwelijks overleefd. Bij hen  was het nog een ingrijpen van  de natuur geweest, een daad waarvoor geen sterfelijk  mens verantwoordelijk  was. Maar dit, wat in mijn  huis  had  plaatsgevonden, was een vooropgezette slachting. Het  enige wat  ik  zag  was mijn  zus Abra, die voor  haar huis  stond met  die  ondoorgrondelijke  glimlach  op haar gezicht.

Uiteraard was Abra verantwoordelijk  voor deze  slachtingen, besloot ik.

Ze  had Khepri’s vader opgespoord  en  hem  verteld waar  we woonden.  Zover  zou  ze gaan om  mij vast te houden. Wat  had haar bezield? vroeg ik me af. Waardoor  was ze  zo bezitterig geworden dat ze mijn  vrouw en  zoon zou  laten doden  om  haar eigen  verlangens te  bevredigen  terwijl ze  zeker wist dat de relatie tussen ons beiden op datzelfde  moment zou eindigen?

Ik kwam weer bij zinnen en stak  de dolken  in mijn zakken – de lemmeten waren nog nat van  het bloed –  en liep de  stad in. Enkele buren keken verbaasd en  vroegen zich af waarom ik er nog steeds was, maar  ik negeerde hun vragen en  liep  verder over de straat, vastberadener dan ooit. Ik had geen haast  en voelde me vreemd voldaan  omdat ik wist wat me  te doen stond en hoe makkelijk en bevredigend  dat zou zijn.

Toen ik bij Abra’s huis aankwam, liep ik  rustig naar binnen en vond haar zittend  in  een stoel, waar  ze  een tuniek  van haar man verstelde. Ik stapte  op  haar af  zonder een woord  te zeggen, legde mijn rechterhand om haar keel en tilde  haar tegen de  muur.  Dat was  snel gebeurd en ik was  blij de uitdrukking van verbazing  en paniek in haar ogen  te zien.

‘Omdat ik  je niet mee wilde nemen?’ fluisterde ik. ‘Wilde je  ze  daarom zien sterven?’

Ze  kokhalsde, probeerde  te  praten, haar  ogen puilden uit hun kassen, maar  ik greep  haar keel strakker beet.

‘Nu zul je ervaren wat zij heeft ervaren,’  zei ik, en ik ontspande  mijn  hand. ‘Als je wat te zeggen hebt, is dit het  moment. Want  je leven is bijna voorbij.’

Ik nam  een van de dolken uit de zak van mijn tuniek en drukte de scherpe punt tegen haar  rechteroog. Het leek mij  een rechtvaardige  straf om langzaam, heel  langzaam, op het heft te  drukken totdat  het lemmet door  haar schedel was gegaan en  aan de andere kant  weer tevoorschijn kwam.

‘Ik heb het  niet gedaan,’ zei ze,  stikkend. ‘Ik zweer dat ik  het  niet  heb gedaan. Ik heb  niet aan hem geschreven.’

‘Natuurlijk was  jij het,’ zei ik, en ik  spuwde mijn woorden  in  haar  gezicht. ‘“Roddels verspreiden zich net zo makkelijk als een ziekte,”  vertelde jij me,  weet je nog? Jij  wist meer  van haar. Je hebt hem gevonden. Hij  is gekomen. En hij  heeft haar  vermoord. En ook Eshaq vermoord. Was dat  jouw  plan? Het bloed van een onschuldig kind aan je handen,  tegelijk  met dat van mijn vrouw?’

‘Ik  heb het niet gedaan!’ zei ze nadrukkelijk  terwijl mijn hand haar keel weer samenkneep.

‘Jij was de enige  die het wist!’ brulde  ik, nu mijn  emoties eindelijk loskwamen.  ‘Wie anders had het hem  kunnen vertellen, als jij het niet was?’

‘Ik heb  iemand in vertrouwen genomen,’  huilde ze, terwijl de tranen  over  haar gezicht stroomden. ‘Als ik ergens schuldig aan ben,  broer, is het  van het verraden van het geheim  van je vrouw.  Maar  niets meer!’

Ik deed  een stap achteruit en ontspande  mijn  hand nu,  en er  was iets in  haar gezicht dat me  deed aarzelen.

‘Wie?’ vroeg ik, verward.  ‘Wie  heb je het verteld?  Wie haatte me genoeg om op  zoek te gaan naar Khepri’s vader en hem  hierheen te  halen om zulke  monsterlijke handelingen  te verrichten?’

Ze hoestte een aantal keren,  akelige stikgeluiden  die duidelijk  maakten hoe  dicht ik haar bij de dood  had gebracht. En op  datzelfde  moment,  terwijl  ze probeerde  adem te halen, echode  er een andere stem in mijn hoofd.

Die van mijn moeder: ‘Pas op voor hem,  zoonlief… Je denkt dat hij jou  mag zoals jij hem  mag, maar  ik ben bang dat  hij ook een  andere kant heeft…  Als hij  ooit een manier kan  vinden om je pijn  te  doen, zal hij het  niet laten.’

‘Hager,’ fluisterde ik, terwijl ik met ongeloof  in de ogen van mijn zus keek.

‘Hij was hier,’ zei ze. ‘Hij geeft jou de schuld  voor  het  kwijtraken van  de jongen, broer. Hij haat je. Hij haatte je  altijd al, sinds we kinderen waren, alleen je  zag het niet.’

Ik staarde  haar  aan. Het was ondenkbaar  dat  de man die ik als mijn neef beschouwde zo verschrikkelijk  ver zou  gaan om  zich te  wreken.

‘Hij had  nooit  gedacht dat ze zou worden vermoord,’ ging ze  verder, ze las mijn gedachten. ‘Of dat Eshaq ook zou sterven. Hij dacht alleen  dat  haar vader haar  weer mee zou nemen, terug naar Wadi Rum.  Terug naar zijn hoerenkot.  Hij wilde dat  je  je geliefde  zou verliezen,  zoals hij de zijne  had  verloren. Hij wist  niet waar de  man toe in staat  was. Als  je hem had gezien, als je had gezien hoe overstuur hij was…’

‘Heb je hem gezien?’  vroeg ik.

‘Hij is  hier  geweest,’ zei ze. ‘Vlak  voor jou. Hij was radeloos.’

‘Waar is hij nu?’

‘Weg,’  zei ze, en ze  schudde haar hoofd.  ‘Hij wist  wat je zou doen als je  hun lichamen ontdekte. Je zult  hem nooit vinden, broer. Hij heeft een paard genomen  en is gevlucht. Hij heeft niet gezegd waarheen. Hij  kan de  hele  wereld bereizen.’

Ik knikte, en deed toen weer een  stap  vooruit, onze  buiken  raakten elkaar bijna. Ik  keek  mijn zus in  de ogen, zeker  dat  ze me alles  had  verteld wat ze  wist en dat het de waarheid was. Ze was  dan misschien niet verantwoordelijk  voor de dood van  mijn geliefden, maar  ze had mijn neef genoeg  informatie gegeven om die taak op zich te nemen.

Khepri’s vader had goed voor zijn messen gezorgd.  Het  eerste gleed  vlot door Abra’s kleren voordat  het haar hart binnendrong, terwijl de tweede korte  metten maakte met haar schedel. Ik zag haar ogen een  kort moment wijd opengaan van verbazing, toen van gruwel, toen van stervensnood, en  daarna zwart en levenloos  worden.

Dus ik had  nu  drie doden op mijn geweten.  Maar mijn leven had nu eindelijk een doel. Hoelang het  ook zou  duren  om hem te vinden,  ik zou mijn neef  opsporen en hem betaald zetten  wat hij had gedaan.
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Toen  ik bij het klooster  aankwam  hoopte ik  alleen  maar vrede te vinden. Aanvankelijk voelde  ik een zekere schroom  als ik dacht aan het naderen van  de toren, omdat ik  niet  wist of ik,  een man zonder strikte  religieuze regels, zou worden weggestuurd van een plaats  waar kloosterlingen woonden. Maar nadat ik een paar  uur in  een veld  met mijn rug  tegen een  wilg had gezeten  en alles had gedaan  om de schijn van onschuld te wekken,  zodat  alle monniken  die  me vanaf hun kantelen zouden observeren  gerustgesteld zouden  zijn  en wisten  dat  ik  geen bedreiging vormde voor  hun leven, ging er  aan  de voet van de vesting een deur open  en  kwam  er een oudere man in een bruin  gewaad naar buiten. Hij  monsterde me langdurig, waarna hij behoedzaam naar links  en  naar rechts  keek om te zien of  ik  alleen  was  en  me toen  riep om naderbij  te komen  met een gelaatsuitdrukking die de indruk wekte  dat ik  zonder meer werd geaccepteerd.

Zonder een woord  te zeggen ging hij me voor  door de  stenen ommuring en een wenteltrap  op; eenmaal boven klopte hij op een houten  deur en  wachtte totdat  een stem  riep dat we  binnen  mochten komen. Toen we dat hadden gedaan, stond ik  in een koude,  spaarzaam  ingerichte kamer met stenen muren, waar ik ging  zitten tegenover broeder  Finbar, een  man met een gladgeschoren tonsuur, en met een vinger  tegen  mijn lippen tikte  om aan  te  geven  dat ik mijn spraakvermogen verloren was. Dat was een  van  de weinige leugens die  ik  tijdens  mijn  verblijf daar vertelde, een vorm  van huichelarij  die ik niet lang volhield, maar ik had geen  behoefte aan gesprekken en geen zin de  mannen uit te  leggen  wat de  reden  van mijn komst was.

Ik had voor  Kells gekozen omdat overal in Ierland werd verteld dat  daar  een Groot  Boek werd geïllustreerd door een groep monniken. Het verluchten  van manuscripten was mijn roeping sinds ik een jongen  was.  Broeder Finbar  stelde  me enkele vragen over mijn  leven en waarom ik naar hem  was gekomen en ik wist hem er met behulp van papier,  ganzenveer en inkt van te overtuigen dat ik enkele jaren in een abdij in het barbaarse land aan de  overkant van het water  had  doorgebracht, maar ontmoedigd was geraakt door hun goddeloze gebruiken en voorkeur voor ornamentiek en het gevoel had dat ik in Kells een eenvoudig, dienstbaar  leven terug kon vinden waardoor ik me ooit tot  de  Heer aangetrokken  had  gevoeld. Daar kwam  bij  dat ik over een aantal  zeer speciale vaardigheden beschikte die nuttig  voor hem zouden kunnen zijn, voegde ik eraan toe.

Ik had een paar van mijn tekeningen bij  me; ik bewaarde  ze in een tas van donkerbruin  leer, waarin mijn  initialen  waren uitgesneden, en had ze meegenomen  uit  mijn atelier in Wexford op de  ochtend dat ik  vertrok,  nadat ik mijn  zoon en mijn tweede vrouw had  begraven op  het plaatselijke kerkhof en het lichaam van mijn zus had verborgen in een graf  in  de bergen dat  ik ’s nachts  had  gegraven. Er  waren een paar vragen gerezen over  de plotselinge verdwijning van  Ailbhe, maar  een  gelukkig toeval  zorgde  ervoor  dat op diezelfde  dag  een van  de knappere jongemannen van de  parochie  verdween; hij  vluchtte voor een  gewelddadige vader, en  algemeen werd aangenomen dat zij zich bij hem had  gevoegd, want ze  ging graag om met jongens van zijn leeftijd.

De abt  bekeek mijn werk nu, bestudeerde de fijnere details, en  ik  kon aan  zijn gelaatsuitdrukking zien dat hij onder de  indruk was.

‘Erg goede tekeningen,’ zei hij.  ‘Hoelang  zit  u al in dit vak?’

Ik hield beide handen in de lucht, met de vingers los van elkaar.

‘Tien jaar,’  zei hij. ‘En aan de overkant werkte  u  aan heilige  boeken voor de heidenen?’

Ik  knikte.

‘Het zal  ze wel gespeten  hebben dat u wegging,  neem ik aan,’ zei  hij.  ‘Er zijn  hier monniken die al jaren aan  het Grote Boek werken, tweemaal zo oud zijn  als u en niet  half zo  bekwaam zijn. Maar vertel  eens:  u laat me hier alleen papyrus zien. Hebt u ooit op kalfsvel gewerkt?  Dat  gebruiken wij  namelijk.’

Ik  knikte  weer.

‘En  ijzergalinkt? Dat dringt razendsnel door in het blad. Je hebt geen ruimte voor fouten,  één onvoorzichtig moment en  het werk van dagen is verknoeid.’

Ik knikte voor de  derde keer  en haalde toen mijn schouders op als om te suggereren dat ik  kalfsvel praktisch had uitgevonden,  terwijl ik  er in  werkelijkheid zelfs  nog nooit  van had gehoord. Toen  ik een blik  wierp  op het kruis aan de muur achter  hem zag  ik een houten beeld  van Jezus die met medelijdende ogen naar  me terugkeek,  en ik vroeg  me af of Hij diep in mijn ziel door kon  dringen en zowel de leugenachtigheid als de woede kon zien  die  daar naast elkaar bestonden.

‘In  elk geval  bent u verschrikkelijk mager,’ vervolgde broeder Finbar, die  me fronsend van top tot  teen bekeek. ‘Hebt u  al gegeten? Hebt u soms  geen  erge honger? Hebben ze u geen  eten gegeven tijdens de overtocht?’

Ik  schudde  mijn hoofd maar wapperde met een  hand om te  zeggen dat ik  het prima maakte, hoewel ik  uitgehongerd was, want  ik  had vijf dagen nodig gehad om van Wexford  tot Meath te lopen en  onderweg erg weinig  gegeten. Maar de zon was aan  het zakken en ik vermoedde dat  de monniken algauw zouden samenkomen voor hun avondmaaltijd,  waarvoor ik  zeker zou  worden  uitgenodigd. Ik kon tot  dan wel wachten op eten.

‘We heten u van harte welkom,’ zei  de  abt  en hij  gaf me mijn tekeningen  terug en nam me mee  naar beneden om me voor te stellen aan het gezelschap waartoe  ik ging behoren,  veertig mannen, oud  en jong, die allemaal  aan lange  houten tafels zaten te wachten op hun stoofpot en  mij grondig observeerden om te beslissen of ik al dan niet  een  bedreiging vormde  voor hun  posities. Ik zou er algauw achter komen dat dit dan wel een  vrome  plaats was, maar dat er een hiërarchie heerste waar niet aan te tornen viel.

De monniken kregen te horen  dat ik een Engelsman was, maar ik was  geen  Engelsman,  en had  spijt dat ik niet tegen broeder Finbar had gezegd  dat ik  Schot of Fransman  was of  een andere nationaliteit  had,  aangezien er  geen  man in het land was die  zou opstaan om plaats  te  maken voor een Engelsman. Maar zij waren mannen van God, ook  al  was ik dat  niet, en  ik hoopte dat  ze me  eerlijk  zouden behandelen.

‘De  arme man heeft  geen  stem,’ vervolgde  de abt  terwijl de pannen  met eten aankwamen. ‘Dus probeer niet met  hem in gesprek te  komen want water uit een steen halen  is makkelijker.  Heb  ik gelijk, broeder?’ vroeg hij, waarbij hij zich naar  me omdraaide  en ik blijmoedig glimlachte. ‘Prima,’ zei hij, wijzend op een lege  stoel naast  een wat oudere  man die  ik zou leren kennen als broeder Ultan. ‘Wees zo goed daar te  gaan  zitten,  en eet uw stoofpot nu die heet is.’

Ik deed zoals gezegd en het  eten  kon warm zijn  geweest, of koud, of ergens ertussenin, voor  mij maakte het weinig verschil. Het was eten, goed eten,  en terwijl ik de week  tevoren  de neerslachtigheid zelve was geweest, gaf het me onverwachts een gevoel van  welbehagen, dat hard nodig was.

 

Het  werk zelf gaf meer voldoening dan ik ooit  had kunnen hopen en tot  mijn verbazing constateerde  ik  dat het dagelijks leven  in het klooster  bij me  paste toen  ik het vaste  patroon ervan naar waarde begon te  schatten.  Ik werd  kort voor  vijf uur ’s ochtends wakker  en liep dan samen met  de monniken naar  de kapel voor de lauden,  en na het ontbijt splitsten  we ons  in verschillende groepen. Er waren twee reftermeesters, die  de hele  dag  de maaltijden  organiseerden,  drie sacristeinen, die  zorgden  voor de  boeken in de bibliotheek en voor de gewaden,  een stuk of  zeven die zwoegden in  de tuinen, groenten verbouwden en het vee verzorgden, terwijl wij,  de rest, de  kunstenaars waren die onze werkuren besteedden aan het Grote Boek. We stopten  altijd om  twaalf  uur voor  het getijdengebed,  aten iets kleins  als middagmaal en  gingen ’s middags  weer  aan de slag tot de  vespers  en het avondeten. Het was een  precisiewerkje, inspannend voor  de ogen, maar de uren  gingen voorbij als seconden.

Ik  had als taak een pagina uit het evangelie van  Mattheus  gekregen en voordat ik begon,  nam ik een  paar  dagen de tijd om me  te  verdiepen in  het  werk dat de monniken  al hadden verricht,  zodat ik  mijn illustraties kon aanpassen aan die van hen. Het was een enerverende ervaring me  te verdiepen in hun artisticiteit. Ik had  nog nooit zoiets complex gezien en moest toegeven  dat ik in deze mannen eindelijk niet alleen mijn artistieke  evenknieën,  maar ook mijn meerderen had ontmoet. Het beleven  van hun  vakmanschap  hielp me het leed verzachten en  ik  was  blij  met die  opluchting.

Er  werd niet gesproken terwijl we  werkten;  in plaats  daarvan, boog elke monnik zich met pennen en  inkt over zijn blad  en probeerde zo veel  mogelijk licht te vangen voordat  de  avond viel.  Een blad  kon  wel  een  maand in beslag  nemen  en  werd pas  opzijgelegd nadat  het was goedgekeurd door broeder Finbar,  die elke tekening en elk  woord controleerde en daarbij een  groot vergrootglas  gebruikte met een  uitgesneden slang  om de  rand.  Natuurlijk  gebruikten we het  Vulgaat  als bron,  de  Latijnse Bijbel in de  vertaling  die Hiëronimus vierhonderd  jaar  geleden  voor  paus Damasus had gemaakt, en die wij exact dienden  te transcriberen.

Fouten konden  ons duur te  staan  komen, zoals bleek toen broeder Daragh een fout maakte die de inspanningen van weken  vruchteloos maakte. Hij  had  de  Bergrede  uit hoofdstuk vijf overgeschreven en  was  vanaf ‘Gelukkig de vredestichters’ ongemerkt  overgegaan op  ‘Gelukkig zijn  jullie wanneer  ze je omwille van mij uitschelden,’ waarmee hij  ‘Gelukkig wie vanwege  de gerechtigheid vervolgd worden’ oversloeg. De  pagina  was  bijna klaar  en  als een andere monnik  er  niet toevallig een blik op had  geslagen  en de omissie  had  opgemerkt,  was hij  misschien zelfs op het bureau  van broeder  Finbar terechtgekomen.  De arme broeder  Daragh zag  dat  al zijn werk aan de  pagina voor niets was geweest, scheurde hem aan flarden en  strooide  de snippers uit over de vloer terwijl de tranen over zijn gezicht  dropen. Ik  wilde  hem troosten,  maar aangezien  geen van de andere  monniken ook maar zijn kant op  keek,  laat staan probeerde hem op te monteren, deed ik  niets, anders verried ik dat ik niet echt een van  hen was.  De arme man  herstelde amper van het trauma  en stierf een  paar dagen later. Hoewel dat  eerlijk  gezegd kwam omdat  hij werd gebeten  door een hondsdolle hond toen  hij  buiten aan  het wandelen was en  een infectie  kreeg, dus er was  in feite geen verband tussen de twee gebeurtenissen. Hoewel enkelen suggereerden dat het dodelijk letsel een  vergelding van een wraakzuchtige God was.

Ik  lette erg goed op om te voorkomen dat  er in  mijn  werk dergelijke fouten  zouden  optreden, dacht diep  na over  elk woord,  elke tekening, elke  lijn  en kleur om  ervoor te zorgen  dat mijn letters en illustraties zo perfect mogelijk werden. Toen ik een afbeelding  maakte van zes ineengestrengelde  pauwen, een symbool van  het eeuwige leven, kwamen de inktdruppels  op  de  bladzij terecht alsof ze eeuwen tevoren van  hun  natuurlijke bed  waren losgescheurd  en  maar al te blij waren om eindelijk herenigd  te  worden. Als ik ’s avonds op mijn bed viel en mijn handen  als  een regenboog  van kleuren oogden, prees  ik me gelukkig dat ik het  klooster  had  ontdekt en had ik misschien zelfs kunnen beginnen te geloven in een God tot wie ik zogenaamd bad, ware  het niet dat  hij  me twee vrouwen, een zoon en een ongeboren baby had afgenomen terwijl ik niets anders  had gedaan dan een eerlijk  leven proberen te leiden. Nee,  er  was geen  god voor mij, behalve Nemesis, de oude  Griekse godheid die als  doel had tot in  de eeuwigheid wraak te nemen op boosdoeners en onverlaten.

 

Af  en toe maakte  ik ’s  middags een rondje  door  de tuinen, want mijn ogen moesten ontspannen na  een  dag turen naar  een serie ingewikkelde miniaturen, en het was op een van  die  middagen,  toen  de  zon al  begon  te zakken, dat ik broeder Ultan tegenkwam, naast wie ik aan tafel had gezeten tijdens de maaltijd op  mijn eerste  avond in de  abdij. Broeder Ultan, het oudste lid van onze  gemeenschap,  was tachtig en  zag  er  ook  zo uit.  Hij was een zak van huid over pezen  en botten,  had  een gezicht vol witte bakkenbaarden en een mond  vol  gele  tanden. Met de leeftijd  was zijn  geloof evenwel niet afgenomen,  want hij was een van de meest toegewijde leden van  de kloostercongregatie. Ik zag hem in de kerk regelmatig  huilen en dagelijks uit  de biechtstoel komen,  waarna ik me afvroeg welke zonden eventueel een smet zouden kunnen werpen op de ziel van een man die zo’n groot deel van zijn leven opgesloten had gezeten binnen dat bastion. Hij sliep in  de cel naast  de mijne en onze  bedden hadden tegen elkaar  gestaan als we niet werden gescheiden door  de stenen  muur.

Toen hij me op die specifieke avond groette, knikte ik  terug, met het plan  door  te  lopen, maar hij wenkte me en  uit beleefdheid deed ik  wat hij vroeg.  Ik wandelde naar hem toe, ging naast hem op het  bankje zitten  en toen genoten we een tijdlang beiden zwijgend  van de schoonheid van het  omringende  landschap. Ten  slotte deed hij tot  mijn opperste verbazing zijn mond open en vroeg zacht: ‘Mag ik  je één ding  vragen? Wie is Kathleen en wie is  Éanna?’

Ik keek verbaasd  opzij toen  ik die  namen  hardop hoorde noemen, want ik had ze niet gehoord en niet uitgesproken sinds ik  een paar  maanden eerder  uit  Wexford was vertrokken. Ik overwoog op  te  staan en weg  te  lopen maar  broeder Ultan monsterde  me met een vage  glimlach op zijn gezicht en ik zag  dat hij geen  kwade  bedoelingen  had met  zijn vraag. ‘Je  kunt in woorden antwoorden in  plaats van tekens,’ voegde  hij er even later aan toe. ‘Ik weet dat je niet stom bent, ook al maak je dat  iedereen wijs.’

‘Hoe ben je erachter  gekomen?’ vroeg ik; het was zo lang geleden dat  ik hardop had gesproken dat de woorden krakend  over  mijn lippen  kwamen;  mijn stem  klonk zelfs  in mijn  eigen oren als een  vreemd instrument.

‘Ik  hoor je  toch  door  de muur?’ zei hij. ‘Om de paar  nachten heb  je een nachtmerrie  en hoor  ik je hun namen roepen. Kathleen en Éanna. Vandaar dat ik  nieuwsgierig  werd, kun  je zeggen,  hoewel dat natuurlijk mijn  zaken niet zijn  en als je  het me niet  wilt  vertellen, zal ik niet aandringen op  een antwoord.’

Ik keek naar het gras onder  mijn voeten. Ik werd inderdaad ’s nachts vaak wakker, soms badend  in  koud  zweet,  maar ik had nooit gedacht dat ik  schreeuwde  en werd  gehoord.

‘Kathleen was mijn vrouw,’ zei ik  en ik besloot dat  het me goed zou  doen  een vertrouweling te hebben. ‘En Éanna  mijn zoon.’

‘Ze  zijn overleden, vermoed ik?’

‘Ja,’ zei  ik.

‘Kun je me vertellen hoe?’

‘Vermoord,’ zei ik. ‘Kathleen  is  tegen de wens van  haar  vader in met mij  weggelopen,  dus spoorde hij haar  op en doodde haar, samen met onze zoon.  Het kostte  hem veel tijd om haar te vinden, maar ik  had moeten  weten dat hij het niet zou opgeven voordat het  was  gebeurd. Ik had  hem allang uit mijn  hoofd gezet,  dacht dat we veilig waren. Stom van mij.

‘En  daarom ben je  hier, hè?’ vroeg  hij. ‘Ik weet dat  je niet tot priester bent  gewijd, al  heb je broeder Finbar makkelijk voor de  gek gehouden. Toen je hier aankwam, was het duidelijk dat je  geen flauw idee  had wanneer  je moet opstaan, zitten en  knielen bij de mis. Ben  je als jongen niet  naar de mis  geweest?’

‘Het was geen onderdeel van mijn leven,’  zei  ik.

‘Ben je geen gelovige?’

‘Als ik het ooit was, ben ik  het nu niet meer.’

‘Waarom ben je  dan  hier gekomen? En niet ergens anders?’

Ik dacht er lang over na voordat  ik  antwoord gaf. Toen zei ik:  ‘Ik  ben voor  de stilte  gekomen. En voor de  rust. Op dit moment weet ik dat  weg  zijn van de wereld het  beste voor mij is. Ik  heb dingen  gedaan waarvoor ik zeker naar de  hel zou  worden gestuurd – als ik  geloofde  in het  bestaan  van zo’n plek. Ik heb een periode  van eenzaamheid  nodig voordat ik onderneem wat ongetwijfeld de  cruciale missie  van mijn  leven zal zijn.’

‘Heb  je om vergeving gevraagd?’

Ik lachte even en schudde mijn  hoofd. ‘Van  wie?’ vroeg ik.  ‘Wie heeft de  macht om mij zoiets te vergunnen?’

Hij zuchtte en vlocht zijn vingers in elkaar  terwijl hij zwijgend worstelde met het  idee  dat sommigen  van ons niet in het bestaan geloofden van  een wereld buiten de wereld  die we met  onze eigen ogen  konden  zien.

‘Ik had ook een vrouw,  weet je,’ zei hij uiteindelijk met zachte stem, en  ik keek hem  verbaasd  aan.

‘Kun je monnik worden  als je getrouwd  bent  geweest?’

‘O, dat kan zeker. Ze stierf namelijk.  Vele jaren geleden  inmiddels. Ze kreeg  op een dag vreselijke buikpijn en  daarna werd het mettertijd alleen maar erger  en erger. Al snel kon ze  er nauwelijks van  ademen. En toen schreeuwde  ze op  een avond zo  veel, het  arme meisje  had zo’n pijn  dat  ik het niet nog langer kon verdragen.  Ik hield erg veel  van haar, zie je,  en  ik wist dat ze niet veel tijd meer had in deze wereld. Dus stond  ik  voor  de keuze. Ik kon haar nog een paar  dagen gekweld door  laten leven  en  ik kon haar bevrijden van de verschrikking. Ik koos voor het  laatste.’

Ik trok  een  wenkbrauw  op. ‘Hoe  heb je dat  gedaan?’ vroeg ik.

‘Voor jou een  vraag  en voor mij een weet,’ antwoordde hij. ‘Laten we maar zeggen dat ik haar  heb overgedragen aan Gods milde genade, dan weet  je genoeg.’

‘Zijn anderen hiervan  op de  hoogte?’

‘Mijn biechtvaders natuurlijk. Ik heb lang geleden absolutie ontvangen, maar ik  voel me nog steeds niet echt opnieuw  geaccepteerd  op  het pad  van de  rechtvaardigheid. Op sommige dagen ben  ik blij  dat ik  deed wat ik heb gedaan en  op  andere dagen  denk ik dat ik het  allemaal  aan God had moeten overlaten. Hij gaf haar het lijden, misschien  had Hij  er een reden voor en was  het aan Hem om het te laten stoppen.  Daarna  leidde ik een paar  jaar een losbandig leven, noem het maar zo, en ten slotte kwam  ik hier. Deze plek doet me  goed. Ik  denk dat  mijn leven me  altijd al hierheen heeft  geleid en  ik  weet  dat ik Kells  nooit zal verlaten.  Mijn botten zullen in stof veranderen  op dat kerkhof daar.  Maar jij  bent niet van plan  hier voorgoed te  blijven, hè?’

‘Nee,’ gaf ik toe.

‘Je hebt  meer aan je hoofd dan het illustreren van pagina’s van  het Grote Boek, denk ik.’

Ik zei  niets.  Ik had een  plan in mijn hoofd  en  liet dat langzaam rijpen. Als het zover was, zou ik afscheid nemen  van het klooster en  ernaar handelen. Maar dat  moment was nog niet aangebroken.

‘Je gaat broeder Finbar toch  niet de waarheid  vertellen, hè?’  vroeg ik hem  uiteindelijk.

‘Niet  als  je  niet wilt dat  ik het doe, nee, maar iets  of iemand, noem het God of geef  het een andere naam,  heeft me hier gebracht en ik heb hier vrede gevonden. Als je  het loslaat,  zou het  jou  misschien net zo vergaan. Maar je gebruikt  het  verblijf hier, dat weet ik.  Je gebruikt  ons allemaal. Je  lijdt, zoveel is  duidelijk, maar  het enige  wat je momenteel  doet, is je  verbergen voor de wereld, verder niets. Zou je het niet een tweede kans willen geven?’

‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Nu in  elk geval niet.  Misschien ooit.’

Ik stond op,  ik wilde  het gesprek niet verder  voortzetten.

‘Nog één  vraag,’ zei hij voordat ik  vertrok,  en  ik draaide me om en keek hem  aan.

‘Ja, broeder?’ vroeg ik.

‘Er  is een  andere naam die je  roept. Hugh. Wie  is hij,  als ik vragen mag?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet,’ loog ik.  ‘Ik heb  nog nooit iemand gekend met  die naam.’
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Misschien wel het  meest rustgevende aspect van het  klooster was  de locatie ervan, midden in de Nepa-vallei en  aan  alle  kanten  omgeven door een  uitgestrekt esdoornwoud. Elke  vreemdeling die  door  het bos  trok op zoek  naar een toevluchtsoord,  werd door  de monniken  als door ware vromen verwelkomd,  hoe gevaarlijk of dreigend hij er  ook  uitzag, en  gewelddaden  waren  binnen  de kloostermuren even  zeldzaam als zwarte zwanen. Velen  kwamen en gingen  in de  tijd dat ik daar was, sommigen bleven een paar maanden,  anderen een paar dagen, maar het draaide altijd om genezing  en vertroosting.  Het gold als  niet netjes  om bij iemand te informeren wat hem  oorspronkelijk naar  dat toevluchtsoord had  gebracht, maar  hoewel de meest voorkomende redenen  verdriet,  eenzaamheid, mislukking en  zonde  waren, bleek het eenvoudiger om niets  te weten van de verhalen van anderen.

Mijn vrouw  en zoon waren acht maanden dood en ik was zeven maanden in Swayambhunath toen  Girvesh aan de poort klopte en ik  opendeed.  Hij was  praktisch nog een jongen,  en na mijn eerste  blik op  hem deed ik  mijn best om  niet te laten  merken hoe geschokt ik was bij het zien  van  de lelijke littekens op zijn tengere  lichaam, diepe,  puntvormige brandwonden op voorhoofd,  wangen, hals en armen. Sommige kwamen als kwaadaardige  knobbels  uit zijn  vlees zetten, bij andere was  het  vel  zo strak gespannen en zo uitgerekt dat het  haast doorschijnend leek. Toen ik hem aankeek, sloeg hij zijn  blik neer en zijn armen  voor zijn  borst,  alsof  hij  zichzelf zo onbelangrijk mogelijk  wilde maken.  Ik wist  meteen dat het  een jongen was die al het mogelijke deed om onzichtbaar te blijven in de wereld, en zijn beschadigde gelaat verborg voor iedereen die zijn pad kruiste. Ik vermoedde  dat hij naar het  klooster was gekomen  om  aan  ogen vol afkeer te ontvluchten.

Maar  nog voordat ik  zelfs maar kon beginnen hem welkom te heten, viel hij op zijn  knieën  en  stak zijn armen voor zich uit,  een een schoolvoorbeeld van een smeekbede.

‘Eerwaarde kloosterling,’ riep hij uit. De woorden kwamen  uit zijn mond rollen,  hij  had ze duidelijk gerepeteerd. ‘Heb meelij  met  een vermoeide smekeling die zwaargehavend is door  deze wrede  wereld  en gun me de bescherming van uw klooster!’

‘Ik ben  geen monnik,’  antwoordde ik, en ik stak mijn  hand  uit  om hem op de been te helpen. ‘Ook  ben ik niet  eerwaard  en niet vroom. Verre van, zelfs.’ Hij  keek naar me op en ondanks zijn vele verminkingen  was het onmogelijk niet te worden getroffen  door zijn mooie, onschuldige bleekblauwe ogen. Voor zo’n jong  iemand  leek hij al onnoemelijk veel kwellingen achter de rug te hebben. ‘Vertel eens, hoe heet  je?’

‘Girvesh,’ antwoordde hij, en  nadat ik mijn  naam had gezegd, vroeg ik hem binnen te komen.  De poort deed ik achter ons  dicht. Met een gevoel  van  opluchting  dat hem was af te  zien, keek hij om  zich heen;  zijn gezicht was een  en al blijdschap toen hij de prachtige  stoepa opmerkte die midden in het  monnikendorp stond en de tempels en schrijnen eromheen. Ik was van plan geweest  hem  rechtstreeks naar het kantoor van priester  Faneel te brengen,  waar ik zelf ook ooit  heen was gebracht, want de beslissing of  Girvesh  mocht blijven  of niet moest door hem genomen  worden, maar  terwijl ik naar  de ingang van dat  gebouw liep, zag ik  dat de abt vlakbij op het gras zat  en in gezelschap van een paar jongere monniken verdiept was in  klankmeditatie, terwijl een fonteintje een eindeloze waterstroom aanvoerde in een vijver.

Ik  vertelde Girvesh dat we samen moesten blijven zitten totdat hun gebeden  klaar  waren en  toen we op het gras de  lotushouding aannamen, viel me op hoe  gezwollen zijn voeten waren  en vroeg  ik me af hoelang hij had gelopen en welke grote afstand  hij had afgelegd.

Het was een hete  middag en terwijl  de zon op  ons  hoofd brandde, slingerden een stuk of vijf resusapen door de bomen boven ons, kwebbelend en vrolijk  roepend. Ik was aan hun aanwezigheid  gewend, want er leefde een grote populatie van die kwajongens vredig  onder ons in de tempel en  op het land. Toen een van de dieren een handje  noten  op de grond liet  vallen sprong het omlaag, landde bij Girvesh’ voeten, keek de  jongen  recht in het gezicht en krabde  daarbij onder  zijn kin,  alsof hij probeerde te beslissen  of  die nieuwkomer  de moeite waard was om mee te converseren of  niet.  Girvesh  lachte met jongensachtige vrolijkheid en keek me met  veel plezier aan, en  op  dat  moment leek hij  nog jonger dan  ik aanvankelijk dacht.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.

‘Ik  heb veertien  verjaardagen ondergaan,’ antwoordde  hij. ‘Stuk voor stuk erger  dan de vorige.’

‘En  waar ben je  vertrokken?’

Hij  aarzelde even voordat hij antwoord gaf, alsof hij zich afvroeg of  hij  niet  te veel van zijn geheimen zou verraden  aan een  vreemde. ‘Bharatpur,’ zei hij. ‘In het westen. Ik heb  dat  hele stuk gelopen.  Het was een  erg pijnlijke reis, heel erg pijnlijk.’

Ik keek weer naar zijn voeten. Ze zagen er niet alleen opgezwollen uit,  maar ook erg bemodderd, en vol snijwonden en blaren.

‘Ik had ook  een grote  afstand te voet afgelegd toen ik hier  voor het eerst  aankwam,’  vertelde ik. ‘Maar in mijn cel  heb ik  een kommetje met  witte  zalf die sterk geurt naar lavendel en aloë  vera  en  verzachtend inwerkt op je  gewonde  voeten. Daarmee zullen ook de  zwellingen genezen.  Nadat je hebt gesproken  met  priester  Faneel, zal ik je wonden  verzorgen.’

Hij keek  me dankbaar aan  en masseerde zijn tenen met zijn vingers. Een paar  minuten later maakte priester Faneel, die misschien gestoord was door  ons gefluisterde  gesprek, een eind aan zijn  gebeden en  stond op, daarna kwam  hij met zijn handen wijd uiteen in een welkomstgebaar  naar ons toe.  Ik stond  op,  net als Girvesh, en we bogen  voor elkaar, terwijl ik  uitlegde dat ik de jongen had  gevonden aan de  poort en dat hij onze  hulp was komen zoeken.

‘Ben je op de vlucht voor iemand?’ vroeg  priester Faneel, en  de jongen schudde zijn hoofd.

‘Ik heb geen  thuis,’ zei  hij, met iets bezorgds in zijn stem, want de  abt  kon imponeren met zijn  rode  gewaad en zijn sieraden,  terwijl de  zes verstrengelde pauwen op zijn sjaal zowel intimiderend als hypnotiserend bleken te werken.

‘Je  moeder?’

‘Dood. Het  uur dat ik ter wereld kwam, was het uur dat ze  de wereld  verliet.’

‘En je  vader?’

Nu  aarzelde hij  even.

‘Omgekomen tijdens de rellen bij Bharatpur,’ zei hij.  ‘Daarna  zat  er  voor mij  niets anders op dan de tempel bezoeken en  bidden tot Siddhārtha Gautama Boeddha voor goede  raad. Al snel riep  een  stem in het donker me toe  dat ik  hierheen moest gaan. Naar Swayambhunath.’

Priester Faneel glimlachte, maar trok een wenkbrauw op en keek sceptisch. ‘Heb je  zijn stem gehoord?’ vroeg  hij zacht. ‘De stem  van de Boeddha zelf?’

‘Ik geloof het wel,’ antwoordde Girvesh  nerveus. 

‘Onze vriend hier  staat  sceptisch tegenover dergelijke dingen,’ zei  hij en  hij knikte in mijn richting.  ‘Hij  is er niet eens  van overtuigd dat de Boeddha echt  bestaat. En toch, toen hij werd aangemoedigd  een hele  week  te  bidden  tot de wijze  van de  Shakya-clan om zijn spraakvermogen terug te  laten komen, bleek hij net zo te kunnen praten als andere mensen.’

Priester Faneel glimlachte flauwtjes naar  me  en ik  was zo beleefd om misnoegd te kijken. Na  maanden van  geveinsde stomheid had ik gebruikgemaakt van de gelegenheid die  ik kreeg toen  de monniken het idee opperden van een retraite om de  terugkeer  van mijn stem  af te  smeken, door te doen alsof  mijn  stem hersteld was, maar ik was er  nooit helemaal  van  overtuigd geweest  dat de abt het zag  als een geschenk van  de profeet en  niet  als een bewuste beslissing  van mijn kant.

‘Is  er zoiets gebeurd?’  vroeg Girvesh en hij draaide zich naar  me om  met  een blik vol afschuw op  zijn gezicht, alsof hij nog nooit iets  zo ketters had gehoord.

‘Het  was een wonder,’ antwoordde ik.

‘En toch twijfelt u nog steeds aan Zijn  aanwezigheid in ons leven?’

‘Ik zet overal vraagtekens bij, jonge vriend. Ik  zoek  voortdurend  antwoorden, zoals iedereen  hier.’

‘Maak  je geen  zorgen, jongen,’  vervolgde priester Faneel, en hij legde een hand op Girvesh’ schouder. ‘Hij is misschien nog  geen gelovige, maar  hij is hartelijk onthaald in onze gemeenschap  en  gebruikt zijn tijd hier hopelijk goed. Ook jij bent welkom als je denkt dat onze tempel je iets  te bieden heeft. Is  dat wat je wilt?’

‘Heel graag,’ antwoordde  hij.

Priester Faneel  knikte tevreden en keek weer naar mij,  gaf  me  instructies om de jongen  naar  een  van de gastenkamers  te brengen,  wat  ik deed,  en waar we nog vier apen aantroffen, die op het lege matras lagen  te genieten van de  middagrust.

‘Ze gelden in  deze streken  als heilig,’ vertelde ik hem terwijl hij  op de bedrand  ging zitten,  en toen haalde ik het mengsel waarover ik had  gesproken en voegde  er wat kruidnagelolie,  salie en mosterdzaad aan toe, waarna ik het inmasseerde in zijn jonge voeten.  Hij  zuchtte van genoegen terwijl  de  kruiden doordrongen  in de kapotte huid en  daar genezend werkten. ‘Dus je doet  er goed aan ze niet  te  storen. Er wordt verteld dat toen prins  Mañjusri deze heilige  plaats bouwde, hij zijn  haren  twee jaar en twee  dagen liet groeien, en  toen zich luizen vormden in de wortels,  werden ze zo  groot dat ze zichzelf  veranderden in apen,  waarna ze  eruit sprongen en een eigen kolonie vormden.’

‘Dus we  eten ze  niet?’ vroeg hij,  terwijl hij beurtelings  naar  elk  van de apen keek, en  ik schoot onwillekeurig  in de lach. Alle  dieren krijsten en kwebbelden, alsof  ze plotseling bang waren  dat ze misschien voorbestemd  waren voor de oven.

‘Nee,’ zei ik  hoofdschuddend. ‘We  eten ze niet op.’

 

Later die  week stierf priester  Ujesh, de oudste monnik in Swayambhunath, en ik  had veel verdriet  over het verlies van  die vriend. Sinds mijn aankomst in het klooster hadden we in aangrenzende cellen  geslapen en hij had  me troost  geboden als  ik wakker  werd uit  de nachtmerries die  ik regelmatig had. Hij was de enige  persoon  aan wie  ik mijn levensverhaal  had toevertrouwd  en had me op  zijn beurt verteld  over  de misdaad die  zijn geweten bezwaarde, maar ik wist dat hij zijn daden uit  liefde  had verricht, en  dat een  eerlijke, rechtvaardige Boeddha, als er zo’n entiteit bestond,  hem daarvoor niet zou  veroordelen.

Hij was al een  tijdje  ziek  en tijdens zijn  laatste dagen  zat ik naast  zijn bed en  zong  paritta’s terwijl  er een beeld van de profeet naast zijn  hoofd  stond en aan alle kanten kaarsen brandden. Op  het moment dat zijn  ziel van deze  wereld  overging naar de volgende  hield  hij mijn hand vast en  iedereen was het erover  eens dat hij  zeker schitterend  zou reïncarneren, want zijn samsara, de  cyclus van  zijn  leven  en dood, was een goede geweest.

Toen het  lichaam  koud  werd, waste ik het en  kleedde het in  het traditionele  monnikskleed, klaar voor de crematieplechtigheid. Onze gemeenschap  kwam samen om de Drie  Juwelen te  zingen – ik zoek  mijn toevlucht  bij de  Boeddha, ik zoek mijn toevlucht bij de  Dharma, ik zoek  mijn toevlucht  bij  de Sangha – en toen het  vuur werd  aangestoken vroeg ik me  af of zijn  ziel nu verder  zou  reizen  om zich te herenigen met zijn  vrouw  of nog  een paar  incarnaties van haar gescheiden zou blijven. Girvesh was onder de indruk van de plechtigheid,  merkte ik, tegelijk bang en  vol ontzag, maar toen de stank van  brandend vlees te ruiken was, trok zijn gezicht bleek weg en ging hij ervandoor, terug  naar  zijn kamer.

Een  jongen van veertien die moeite  had  met een crematie? Hij  had er ongetwijfeld veel meegemaakt in  zijn leven.  Ik vond zijn reactie vreemd  en  besloot  meer over hem  te weten  te komen.

 

De weg naar  verlichting kon alleen gevonden  worden via de leer van de  Boeddha, had priester Ujesh  me verteld, maar hoewel ik de heilige manuscripten  in de kloosterbibliotheek  bestudeerde  bleef ik sceptisch  tegenover de gedachte  dat een  geest  na de  dood  in  het lichaam van een ander kon overgaan en  zijn reis naar verlichting vervolgde. Maar  de boeken intrigeerden me met hun bedrieglijk simpele taal  en  ik was  geroerd door de fraaie illustraties op elke pagina. Vooral voelde ik me aangesproken  door het  krullende symbool voor de eenheid van  alle  materie binnen de wereld en ik  merkte  dat ik er vaak door gebiologeerd werd. Ik  had  nooit tekentalent  gehad  maar bewonderde het vakmanschap waarvan elke  bladzij getuigde,  de diepe,  zwarte ogen,  de fantastische wezens, de  veelvleugelige draken,  en vond vaak mijn weg terug naar de bibliotheek als  het  buiten guur weer was of als  ik een slecht humeur had, zodat ik me weer kon verliezen in de  schoonheid  ervan.

Op zo’n  middag zag ik Girvesh  alleen in de hoek van de bibliotheek zitten, met een manuscript open voor  zich terwijl hij zijn vingers langzaam  lezend langs alle woorden liet  glijden.

‘Stoor ik je?’ vroeg ik, en  hij  sloeg zijn boek dicht, waarna hij zich met een  uitnodigende  glimlach naar me omdraaide. De  littekens  bezorgden hem nog steeds een ongenadig geschonden gezicht, maar daar  we elkaar  de  afgelopen  weken  beter hadden leren  kennen,  hoopte ik dat  hij het niet erg zou  vinden  als ik erover begon.

‘Een  brand meegemaakt?’ vroeg ik en  hij schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ antwoordde hij.

‘Gebrand aan heet water?’

‘Nee.’

‘Wil je me vertellen  wat  er  dan is  gebeurd? Heeft  iemand je dit  aangedaan?’

Tranen welden op  uit zijn  ogen en toen hij ze weg wilde  vegen, legde ik mijn  hand op  zijn arm.

‘Ik vind het niet erg,’ zei hij. ‘U bent  erg aardig  voor  me geweest. Ik heb er nog nooit met  iemand over gesproken, en misschien  zou het wel moeten. Mijn littekens  waren straffen, ziet u. Elk  jaar op mijn verjaardag kreeg ik er  weer  een van mijn  vader.’

‘Straffen waarvoor?’  vroeg  ik fronsend. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb mijn moeder  vermoord.’

Ik zweeg, zeker wetend  dat dit  niet kon kloppen. In deze  jongen woonde geen gewelddadige  geest.  ‘Je hebt  priester Faneel  verteld dat je moeder is  gestorven  in het  kraambed.’

‘Dat  klopt.’

‘Maar daar  kun je jezelf  toch niet de  schuld  van geven?’

‘Mijn vader deed dat wel,’ zei hij. ‘Elk jaar  zette hij  me op de verjaardag  van mijn geboorte  neer bij de open haard, hield een stalen  pin in  het vuur  en stak die in mijn huid om me te straffen  voor het verlies  dat  ik hem had aangedaan. Op  die manier, zei hij, zou ik  een klein deel van de pijn voelen die hij elke  dag ervoer.’  Hij stond op,  maakte zijn tuniek los en liet hem tot zijn middel  zakken.  Hij had ook zware  brandwonden op zijn borst en toen hij  zich  omdraaide, op zijn rug nog  meer. Grote  en  kleine. Systeem kon ik er niet  in  ontdekken, maar ze  waren in de loop van vele jaren op  zijn  lichaam  aangebracht; de  typisch  onberispelijke huid van  een jongen van zijn  leeftijd was nauwelijks  nog zichtbaar  onder die ravage.

‘Monsterlijk,’  zei ik  en  toen herinnerde  ik  me  dat  hij niet tegen de geur van brandend vlees  kon. Die kwalijke lucht had de herinnering aan de  donkere momenten uit zijn jeugd bovengehaald.

‘Pas  dit jaar  besloot  ik het niet  nog eens te laten  gebeuren.  Ik overwoog  hem  te  doden, maar  wist dat  ik zo’n gruwelijke daad niet  kon plegen.  In  plaats daarvan liep ik weg.’

‘Dus hij werd niet gedood  tijdens  de rellen, zoals je  ons eerst vertelde?’

‘Nee,’ zei Girvesh hoofdschuddend. ‘Excuses  voor het liegen.’

‘Het zij je vergeven. Maar komt hij je niet achterna, denk je? Ik  heb vaders gekend die er  ernstig bezwaar  tegen  maakten dat hun kinderen  hen verlieten.’

‘Nee,’  antwoordde hij. ‘Jarenlang zei hij dat ik moest  vertrekken, maar ik  was  te jong om er vertrouwen in te hebben  dat  ik mijn eigen  weg in  de wereld kon vinden. Hij  zal er maar  al te  blij mee  zijn dat ik ben weggegaan, mijn vader, wiens naam ik  voor immer vervloek.’

‘Je bent  toch geen boeddhist?’ vroeg  ik.  ‘Of zelfs  maar  afkomstig uit Nepal?’

Hij schudde zijn  hoofd. ‘Ik kom van  veel  verder naar het oosten,’ zei  hij. ‘Ik had een  paar maanden gewandeld toen ik  hier aankwam, vond eten waar ik kon. Gebedeld,  indien  nodig. Vaker gestolen. Ik was de weg kwijt en  toen ik de tempel  boven de  bomen van de vallei  uit zag rijzen, leek hij me te roepen.’

‘Een  man  die zijn zoon  zo wreed behandelt, gaat in tegen de natuur zelf,’  zei ik.  ‘Ik was  ook niet de zoon die mijn vader  wilde,  maar  hij  sloeg  me zelden, hoewel  hij gewelddadig van  aard was. Maar je  mag je niet afkeren van de wereld, Girvesh,’ voegde ik eraan toe. ‘Dit is een zeer  vreedzame plek, dat klopt, maar je bent  jong,  je leven moet nog op gang komen.  Blijf hier niet  oud  worden omdat je opziet tegen wat  de  buitenwereld  voor je in petto zou kunnen  hebben.’

‘Maar is dat niet  precies wat  u doet?’ vroeg hij.

‘Nog wel,’ antwoordde ik. ‘Maar  niet voor altijd.  Op een dag is  mijn leven  hier voorbij.’

‘En waar gaat u dan heen?’

Daar had  ik over nagedacht. Behalve  priester  Ujesh had ik niemand in vertrouwen genomen over  mijn redenen  om mijn  heil te  zoeken in het klooster, maar iets aan  de jongen gaf me de gedachte in dat  ik hem de waarheid kon vertellen.

‘Ik had  een  neef,’ vertelde  ik. ‘Althans, ik  beschouwde hem  als een neef. We waren samen  opgegroeid en ik was erg op  hem gesteld.  We waren veel samen  en beschermden elkaar.  Maar op een dag heeft hij verraad gepleegd dat  ik hem kan niet vergeven, want het leidde tot de dood van mijn vrouw en mijn  zoon. Ooit zal ik hem vinden en doden. Dat had ik meteen kunnen doen, maar  ik besloot te wachten totdat ik een  zekere mate van  vrede in  mezelf had gevonden en hij ervan overtuigd  was  dat hij aan  de straf voor zijn misdaden  was ontsnapt. Tot die dag zal ik  hier blijven, maar daarna zal  hij  mijn prooi worden, zoals een leeuw een  gnoe besluipt en  achtervolgt. Als  ik hem vind, zal het  geen snelle dood zijn,  geen  koele wraak, maar  een kwestie van vergelding.’

‘En wanneer komt  die dag?’  vroeg  de jongen; aan zijn gezicht kon ik zien dat hij niet wilde dat ik het klooster verliet. We voelden sympathie  voor elkaar, de sympathie van een  oom  voor een neef, en  misschien  zag hij op tegen het idee om  daar achtergelaten te worden,  alleen te midden van een groep vergrijzende monniken.

‘Binnenkort,’ zei ik, want hoewel ik de sereniteit van Swayambhunath had overgenomen, begon  ik te beseffen  dat er niet veel  tijd meer  zou verstrijken aleer  mijn  zoektocht zou  beginnen. ‘Maar nu nog niet.’
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We  hadden nog een paar weken te gaan vóór de voltooiing van het Shivabeeld aan de  toegangsweg naar de Prambanantempel toen monnik Falang  op  de binnenplaats  verscheen waar  het beeld stond,  en van  de  handwerkslieden  mij koos  om naar zijn kantoor te roepen. Ik had hem nog nooit  zo bezorgd gezien en terwijl we  in een overdreven hoog  tempo door de  gangen  en op de trappen  liepen, vroeg ik me af wat hem zo van streek had gemaakt.

‘Ga zitten,’  gelastte hij, wijzend naar  de stoel  tegenover hem;  daarna  pakte hij een stapeltje perkamenten van het steenblok waar  hij  aan  werkte en  gaf mij  het bovenste. ‘Er  is vanmorgen  een boodschapper uit  Jombang gekomen,’ zei hij, ‘en  die had dit bij zich. Wat gaan we doen?’

Ik las het stuk kalfsvel  vluchtig door, waarop met ijzergalinkt  het bericht was geschreven;  in  enkele woorden  werd  ons gemeld dat koning Balitung een bezoek aan  de  tempel  zou  brengen ter gelegenheid  van  de onthulling  van het standbeeld waar  we sinds  mijn aankomst, bijna een jaar geleden,  hard aan werkten.

‘Maar  dit  is  toch goed nieuws?’ zei ik, opkijkend van het bericht.  ‘Het beeld is bijna klaar en  Zijne Majesteit  zal zeker  blij zijn als hij ziet…’

‘Lees verder,’  zei hij. ‘Kijk eens wannéér hij  van plan is  op bezoek te  komen.’

Ik sloeg de pagina om  en  begreep meteen waarom hij zo  ontdaan was.  ‘Over  een week,’ zei ik. ‘Dan is het toch nog niet klaar?’

‘Ik  weet het,’  zei monnik Falang. ‘Maar  wat kan ik doen? Terugschrijven dat  hij  niet moet komen? Dat  zou  me de kop kosten.  Vertel eens, wanneer kan het werk volgens jou klaar zijn?’

Ik streek met mijn hand  over mijn kin en  dacht  erover na.  Ik  had gehoopt op nog drie weken voor de  onthulling, maar  het  was niet onredelijk te  denken dat het met een beetje extra  inspanning van alle  gelederen in twee  weken zou  kunnen. Maar zeven dagen? Dat leek haast onmogelijk.

‘Zeker niet  op de dag  die hij  voorstelt,’ zei  ik.

‘Zelfs  niet  als we  meer hulpkrachten zouden vinden?’

‘Ik  gebruik  op  dit moment alle  capabele personen,’ zei ik. Vanaf het moment dat  ik de leiding  had  over het  project,  had ik alle monniken  tot  goede prestaties  weten aan te zetten, maar ze  waren  er niet  allemaal even geschikt  voor. Het  standbeeld, van gebruineerd brons, mat acht  meter hoog en stelde een  mediterende yogi in lotuspositie voor op een bloembed, en  er moest  nog veel gebeuren  voordat  we het  naar de plek konden  rijden  waar het  tot in de  eeuwigheid bezoekers zou verwelkomen, onder wie koning Balitung en zijn nazaten.

‘Als  we nu eens  hulp zouden zoeken in de dorpen in  de  omgeving?’  vroeg hij. ‘Wat dan?  Zouden er in de buurt bekwame  vaklui wonen  die…’

‘Maar monnik Falang,’ protesteerde ik, ‘u hebt expliciet  gesteld dat het beeld  alleen kan worden  voltooid door degenen  die hier in  de  tempel zelf wonen. Op zo’n  laat moment zondigen tegen dat idee zou…’

‘Dat was allemaal  voordat ik wist dat de koning zou komen,’ zei  hij en  voor het eerst  sinds ik  hem had ontmoet sprak  hij  met stemverheffing.  ‘Je  hebt de  verhalen over  zijn woedeaanvallen toch  zeker wel  gehoord?’

Ik knikte. Het was  algemeen bekend dat de  koning een  opvliegend karakter en weinig geduld had, en dat hij bij  voorkeur  fantasierijke straffen verzon voor ieder die  hem niet aanstond. Naar verluidt had hij duizend hoofden  laten  afhakken sinds  hij  acht  jaar eerder  op de troon was gekomen.

‘Ik weet zeker dat de koning nooit wraakgevoelens zou koesteren jegens een kloosterling,’  zei ik langzaam, zonder goed te weten  of  ik dat zelf wel  geloofde of alleen maar probeerde hem gerust  te stellen.

‘O nee? Ze zeggen dat hij  monnik Raliappa in Surabaja aan een paal heeft gebonden  en drie dagen  lang heel  traag kokende olie over zijn huid liet gieten totdat  de arme man eraan bezweek, en dat  allemaal  omdat  hij na het  avondmaal een paar minder smakelijke  druiven  had geserveerd.’

‘Dacht hij misschien dat monnik Raliappa hem probeerde te vergiftigen?’

‘Ik weet het niet en het  kan me  niet schelen,’ zei hij,  met  zijn  handen geheven. ‘En ik heb  absoluut geen zin  het uit te  zoeken. We  hebben geen keus; het beeld moet af. Ga naar  het dorp  en zoek iedereen die kan helpen.  Ik  zal  je uit onze kas  betalen  wat je nodig hebt. Als het niet klaar is  tegen de tijd dat de koning komt, overleeft  misschien niemand  van ons zijn bezoek.’

 

Als Shiva echt bestond,  heeft hij in die dagen  waarschijnlijk een welwillend oog op ons  laten  rusten omdat het ons lukte het beeld  op tijd  af te krijgen  nadat we een kleine vijftien man uit Prambanan in dienst hadden genomen, die – niet  zonder reden – dachten dat de koning ze allemaal zou ophangen en hun dorp  platbranden als  alles niet  precies was zoals hij het  wilde. Toen  het beeld naar zijn plaats was  gebracht, wat vele  uren  duurde en  voor zover  ik  weet  minstens drie gebroken ledematen opleverde, deed ik een  stap  achteruit en liet mijn blik glijden over het  werk dat  onder mijn supervisie was uitgevoerd. Het oogde werkelijk  heel  fraai en hoewel  ik altijd een  soort agnost  was geweest  als  het  op spiritualiteit aankwam, merkte ik dat ik  geroerd  was door de  sereniteit van het beeld.

Toen hij eindelijk  verscheen  bleek de koning zelf een merkwaardig wezen. Hij stond bij sommigen bekend als  ‘de Grote  Walrus  van Jombang’ en had een  buitengewone omvang  bij  een  ongelooflijk  korte gestalte, kleine, droevige ogen, een vlassige  baard en een gezicht met diepe rimpels, maar het meest typerend  waren de twee hoektanden die  uit zijn mond  staken en bijna tot over zijn onderlip reikten. Het was duidelijk  zichtbaar  dat  er  een  stuk of  vijf gebraden  kippenpoten uit  de zak van zijn gewaad staken,  en  bij  zijn gevolg hoorden vier  van zijn huidige  vrouwen, van wie de  eerste donker,  de  tweede  blond  en  de derde rood haar had. Vreemd genoeg was zijn vierde vrouw  geen vrouw  maar een jonge  jongen  van  bijna vrouwelijk  schoonheid; hij droeg dezelfde gewaden met veelvleugelige draken als zijn mede-echtgenotes, en werd aangesproken als ‘koningin  Indah’. De  vier koninginnen liepen in aflopende leeftijdsvolgorde  achter hun echtgenoot aan en steeds  als hij  stopte om te praten met  een  van de monniken, waaierden ze uit, zodat er  twee links van  hem stonden, en  twee  rechts.

Onze hele  kloostergemeenschap had zich verzameld om de koning en koninginnen te begroeten, met helemaal achter  in de rij Gunadi en ik. De  jongen was bij mij in de  leer gekomen sinds zijn  aankomst in het klooster en  na verloop van tijd minder  overgevoelig geworden  als  het  ging  om de brandplekken op zijn gezicht en lichaam. Ook  was zijn  voorheen tengere lijf meer gespierd geworden en had  hij aan lengte gewonnen. Niettemin wist ik  dat  hij tegen deze voorstelceremonie had  opgezien, want  zijn  verminking choqueerde  vreemden  altijd en lokte  vaak onvriendelijke opmerkingen uit.

Koning Balitung  draaide een hele  tijd om het beeld van  de  yogi heen en bekeek alle  ingewikkelde aspecten, voordat hij  ten slotte  goedkeurend knikte. Hij haalde een paar kippenpoten uit  zijn  zak,  nam van beide een paar happen  voordat  hij  ze over zijn schouder gooide,  waarna de honden gretig op de  botten aanvielen.  Langzaam  baande  hij zich  daarna  een weg  langs ons, accepteerde de buigingen van  de monniken, voegde sommige  een paar  woorden toe, en kwam ten  slotte voor  mij tot  stilstand.

‘En  jij?’  vroeg hij,  terwijl hij me van top  tot teen bekeek alsof  ik zijn aandacht amper  waard was. ‘Jij ziet  er anders uit dan zij. Je  draagt geen geel gewaad  en  hebt je  haar niet geknipt.  Wie  ben  jij?’

‘Een pelgrim, majesteit,’ antwoordde ik,  en ik boog mijn hoofd. ‘Die  de afgelopen twaalf  maanden in de tempel asiel heeft gekregen.’

‘Jij  hebt hieraan meegewerkt?’ vroeg hij, wijzend  in de richting van het standbeeld.

‘Ja, uwe  majesteit.’

‘En wie is deze jongen,  je zoon? Wat is er met zijn gezicht gebeurd? Hij  ziet eruit  als iets  wat  een  dier op straat  zou  uitkotsen. Een brand meegemaakt?’

Ik wierp een  blik op Gunadi, die strak naar de  grond keek; ik voelde zijn hele  lichaam trillen  van  woede gemengd met  schaamte, terwijl zijn huid nog roder werd door  de vernedering. Ik  deed  het woord voor hem: ‘Niet mijn zoon,  nee. Ook een pelgrim. Een heel knap vakman. Kan alles  met zijn handen.  Een noeste  werker.  Betrouwbaar.’

‘Hij is misschien al die dingen, maar hoe kun  je  zelfs  maar naar hem kijken?’  vroeg de  koning en hij wendde zijn blik af, maar de derde  koningin, die met vlammend rood haar, kwam  naar  ons toe lopen en legde haar  linkerhand zachtjes  op  Gunadi’s misvormde wang.  Hij keek op,  nog steeds trillend, maar toen ze naar hem glimlachte,  straalde haar persoon duidelijk warmte uit.

‘Niets aantrekken van wat mijn echtgenoot zegt,’  zei  ze zachtjes  tegen hem. ‘Hij is een man die  alleen maar uiterlijke schoonheid  zoekt.  Sommigen  van ons hebben  evenwel geen andere keus  dan zoeken naar innerlijke  schoonheid.’

Er  viel een  lange stilte waarin de betekenis van haar woorden tot ons  doordrong, en ik  zag  hoe Gunadi haar  nu met opgeheven hoofd  aankeek. Het  onbekende meisje was volgens mij niet veel ouder dan hij,  en  ze  leek hem niet te  intimideren maar volkomen in te palmen.

‘Was dat wel  een  positieve  opmerking over  mij?’ brulde de koning, en  hij duwde haar terug naar  de andere koninginnen. ‘Stomme meid. Als ik je een goede raad mag  geven,’ zei hij, zo dicht  naar me overleunend  dat ik de restanten  van de  kip op zijn adem  kon  ruiken. ‘Nooit trouwen. Ik ben al  tientallen keren  getrouwd geweest en elke keer bleken  mijn nieuwe  koninginnen irritanter dan de vorige. Soms denk  ik dat ik monnik had  moeten worden,  net als deze mannen. Ik blijf eten!’  brulde hij  toen hij  van ons wegliep. ‘Maar breng me  eerst naar  het badhuis!’

 

De avond verliep precies zoals verwacht: koning  Balitung  nuttigde zijn lichaamsgewicht aan voedsel,  terwijl de monniken, Gunadi en ik vreedzaam  aan onze  tafels  zaten en  hoopten dat onze hoofden aan het eind  van de avond nog steeds  op  onze schouders  stonden. Toen twee van zijn dienaren ruzie  kregen,  verklaarde de koning dat ze zouden vechten op leven  en dood, puur  voor  zijn  lol, maar gelukkig overtuigde monnik  Falang hem ervan  dat dit een heilige plaats was en dat het heiligschennis zou zijn om het klooster te bezoedelen met  bloedvergieten.

De hele avond  zag  ik Gunadi  naar  de  roodharige koningin kijken, die Yayachandra  heette; hij was duidelijk de wellust zelve. We waren trouwe metgezellen geworden in  het klooster,  en ik had hem  wel de verhalen verteld van de twee  vrouwen die ik had  liefgehad en  verloren, maar  verder spraken we zelden over  sentimentele zaken en ik had nog  geen  moment  stilgestaan bij zijn romantische neigingen – hij  was  per slot een opgeschoten jongen. Maar veel jongens  van zijn leeftijd verwekten uiteraard al kinderen. Sterker nog, mijn  eigen  vader  was als vijftienjarige getrouwd met zijn  tweede vrouw en  had  toen waarschijnlijk al  gemeenschap  gehad met een x-aantal andere meisjes. Dus misschien had het me niet moeten  verbazen  dat Gunadi, na  zo lang in het  gezelschap van oudere vrijgezellen  te hebben geleefd, verlangens  zou gaan koesteren als hij in contact kwam met een mooi  meisje dat tegen de  verwachtingen  in lief  voor hem was.

En  koningin Yayachandra kon inderdaad een betoverende  vrouw genoemd worden,  zoals ik eerder op de  dag  had  beseft toen ik haar toevallig tegenkwam op  de  terugweg van de tempel,  waar ze naar  eigen zeggen was gaan kijken naar de zon die onderging boven het hoofd van de  mediterende yogi.

‘Ik kan  doorlopen als  ik u in een  pijnlijke situatie breng,’ zei ik, want ik wist niet  of  haar positie  inhield  dat het gezelschap van andere mannen dan haar echtgenoot haar verboden was.

‘Niet doorlopen, alstublieft,’ zei ze.  ‘Misschien als we dichter bij  het klooster zijn,  maar nu  nog  niet.’

‘De koning lijkt  me een…’  Ik zweeg even, zocht  naar  de  juiste woorden. ‘… een wijze, zachtaardige  kerel.’

‘Bestaat er niet  een regel over het  vertellen van  schaamteloze  leugens in  kloosters?’  vroeg  ze met  een klein glimlachje.

‘Ik  denk  dat  monnik Falang inderdaad zijn  wenkbrauwen zou  fronsen,’ erkende ik.  ‘Hoewel hij noch  ik ervoor heeft gekozen om met  de koning te trouwen.’

‘Kent u veel vrouwen  die ervoor hebben  gekozen  met hun  latere man te trouwen?’ vroeg zij. ‘Ik weet niet anders dan dat er altijd  over  werd beslist door  hun vaders, hun broers, kortom  mannen. Als vrouwen zelf  mochten kiezen, zou de wereld er  volgens mij  heel anders  uitzien.’

‘Mijn  echtgenotes hebben mij gekozen  om mee te  trouwen,’ zei  ik. Ze trok verrast een wenkbrauw op.

‘Echtgenotes?’ vroeg  ze.

‘Twee,’ legde  ik uit. ‘Allebei dood.’

‘Dat spijt me,’ antwoordde ze.

‘Dank u, maar mijn eerste verlies  heb ik  allang geleden  verwerkt.  En mijn tijd hier in Prambanan  heb ik gebruikt om te  proberen in het reine te komen met het  tweede.’

‘En is dat gelukt?’

Ik dacht  na. ‘Ik voel me serener dan toen ik aankwam,’ zei  ik. ‘Wat betekent dat de  tijd om te vertrekken  snel nadert.’

‘En waar  gaat  u dan heen? Terug  naar uw geboortedorp?’

‘Nee,’ antwoordde ik hoofdschuddend.  ‘Ik heb  eerst een  taak te verrichten.’

Uit mijn toon  viel waarschijnlijk op te maken dat ik  hier in geen geval details over  kwijt wilde, want ze stelde geen vragen meer  terwijl  we verder  liepen, nu iets langzamer, alsof we  niet te snel op onze bestemming wilden aankomen.

‘Hoelang bent u al koningin?’  vroeg ik ten  slotte, en ze ademde  diep de  jasmijngeur in die door de  lucht  zweefde.

‘Niet lang,’ zei  ze.  ‘Nog geen jaar. Momenteel ben ik de vierde koningin.  Maharani is  de eerste, Permata de tweede, Indah de derde  en dan ik.’

‘En koningin  Indah,’  vroeg ik  behoedzaam. ‘Zij  is…’

‘Een  jongen? Ja. De koning heeft  altijd graag één jongen in  zijn harem.  Indah is niet de eerste en ook niet de laatste. Binnenkort  zal hij de tekenen van  mannelijkheid gaan vertonen en dan  wordt hij naar de slangenkuil gestuurd.’

Ik keek  haar aan, kende die  formulering niet, en  ze huiverde licht,  wreef met haar  handen over haar  armen. ‘Een holte bij het paleis,’  legde  ze uit. ‘Enorm groot, naar ik  heb gehoord, hoewel ik de plek gelukkig nog niet ken. Naar verluidt zitten  er honderdduizend giftige slangen.  Adders,  cobra’s, taipans.  Afgesloten met een  enorme kei,  maar als de koning een van zijn  buien  heeft, verbant hij degenen die hem niet  aanstaan  naar die donkere gangen  en dan worden ze  natuurlijk nooit meer teruggezien.  Naar wat ik heb gehoord zijn  al zijn  koninginnenknaapjes in het verleden  daarheen gestuurd.’

‘En hoe snel gaat dat  gebeuren?’ vroeg ik, geschokt denkend aan het jochie, dat  ongetwijfeld niets had  gedaan om zo’n gruwelijk lot te verdienen.

‘Ik  verwacht binnen  enkele  weken,’ zei ze. ‘Nog maar kort geleden brak zijn stem een beetje  toen hij zong, en begon hij te hoesten; ik zag de uitdrukking van  walging  op het  gezicht  van mijn  echtgenoot. Ik  vermoed  dat als we teruggaan  naar Jombang,  de kei  weer  opzij zal  worden geschoven en de spelonk zijn nieuwste slachtoffer zal inslikken.’

Voor ons  kwam het klooster in  zicht en alsof onze  gedachten op de een of andere  manier  op elkaar waren afgestemd,  hielden we halt  en bleven tegenover elkaar staan.

‘Hoe oud ben je?’  vroeg ik. ‘Als  ik zo  brutaal mag zijn.’

‘Zeventien  jaar.’

Ik  voelde een brandend  verlangen mijn hand op haar wang te leggen,  haar  huid was  erg zacht  en haar  lippen  rood en  gevuld. Maar zelfs  op  dat moment kon  ik het niet. Als ik haar aanraakte zou  ik de herinnering  aan mijn overleden  vrouw bezoedelen, terwijl de rouwperiode van een jaar nog niet helemaal  ten  einde was.  Maar toen ze me recht aankeek, sloeg er  toch een vonk tussen  ons over, was er een  moment van  begrip, en ik zei  niets  meer,  glimlachte alleen maar voordat  ik terugging  naar mijn cel, waar ik in een mengeling  van frustratie en schaamte  op  mijn knieën  viel en mijn vermoorde  vrouw smeekte mijn trouweloze  gedachten  te vergeven.

Dat alles ging door  mijn  hoofd terwijl ik ter zijde staand  van het  banket de uitdrukking op  Gunadi’s gezicht in de gaten hield. Daar stond onmiskenbaar een  hunkering  op te  lezen,  maar  ook de overtuiging dat hij van dat  meisje  zou kunnen houden als  ze hem maar de kans  zou geven. Ik herkende  die emoties omdat  ik ze zelf drie keer had ervaren.

Eerst  voor Larinda. Toen voor Kalshava. En de derde keer diezelfde dag. Voor koningin  Yayachandra.

‘Alles in orde?’ vroeg Gunadi terwijl hij zich omdraaide en me aankeek, maar ik  gaf geen antwoord,  legde alleen een hand op zijn schouder, uit solidariteit, want ik wist zeker dat  de komende tijd zijn of mijn hart  zou  breken – of, waarschijnlijker nog,  beide.
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De volgende dag liep ik door  het centrale deel van de kapel, waar ik  de verbrande kaarsen verving, toen  ik pater Fahram mijn naam hoorde roepen. Er was nu  een  jaar verstreken sinds  mijn  aankomst in  het  klooster en in die periode was het vaak voorgekomen dat ik me bijna overweldigd voelde door verdriet en woede als ik alleen in mijn cel was. Op  zulke momenten wierp ik me niet van een van de kloostertorens,  maar ging ik  naar deze koele  stenen ruimte, waar de hele  dag gebeden werd en gezongen  door zachte, harmonieuze stemmen. Als ik  in een van  de  banken zat, de wierooklucht en de  geur van jasmijn  opsnoof,  die door de spleten tussen de stenen  drong,  lukte  het meestal wel de negatieve gedachten uit mijn hoofd te  verjagen en terug te keren naar de serene staat waartoe de  priesters inspireerden.

Maar voordat ik ging slapen  had ik  de avond  tevoren  na het banket een briefje achtergelaten  op  het bureau van pater Fahram  om hem te melden dat  het  voor mij tijd was om te vertrekken  en  dat dit mijn laatste  dag in  Tatev zou zijn. Nadat ik een  jaar als nieuw  lid van  zijn congregatie had doorgebracht, leek hij zowel  verrast als  verdrietig toen  hij me kwam opzoeken.

‘Maar waarom?’ vroeg hij.  ‘Je hebt ons zo  goed  geholpen  bij onze inspanningen. En je bent  hier  toch gelukkig geweest?’

‘Erg  gelukkig, pater,’ beaamde ik en ik boog dankbaar mijn hoofd.  ‘Als ik mijn weg  hierheen niet had gevonden  na…’ Ik wendde  mijn  blik af. Halverwege  mijn  periode in het klooster  had  ik hem verteld over de gebeurtenissen die voor  mijn vertrek hadden plaatsgevonden in  mijn dorp en hij  was een  bron  van grote troost voor  mij gebleken. ‘Ik betwijfel of ik zonder uw  vriendelijke woorden en  die van alle priesters die  hier  wonen, nu  zelfs nog maar  in leven zou  zijn.’

‘We zullen  je missen, hoor,’ zei hij  en  hij  omhelsde me. ‘Hoewel ik  zeker  weet dat je geen  heimwee zult hebben  naar een  aantal dingen waartoe we gedwongen zijn om dit  klooster in stand te houden. Ik heb het grootste  deel van  de afgelopen  nacht  geknield  gezeten  om de Heer te  bidden  om vergeving.’

Ik glimlachte. ‘Het was  een  interessante avond,’ gaf ik toe.

‘En  niet een avond die ik nog eens zou willen meemaken,’ zei hij. ‘Al zal  het  waarschijnlijk  vroeg of  laat wel moeten.  Laten we bidden dat  Boghos Sanasar ons  niet snel weer  komt  opzoeken.’

De  priesters in ons klooster waren buitengewoon vroom en velen waren  de vorige avond naar bed gegaan  in plaats van gedwongen tijd door te brengen in het gezelschap van zo’n beruchte zondaar.  Anderen hadden met zoveel ongenoegen op hun gezicht hun  soep en hun vlees genuttigd dat  het moeilijk  was je niet af te vragen of hun voedsel vergiftigd was. Sterker nog, de  enige drie mensen  die zich die avond leken te vermaken waren  Boghos Sanasar  zelf, mijn jonge  pupil  Garnik,  en ik,  en  wij beiden waren  alleen  gelukkig  omdat we euforisch  waren over Yayranush.

‘Ik hoop  alleen  dat als de Heer  me eindelijk tot zich roept, Hij me vergeeft  dat ik  zo’n man  en zijn harem verstrooiing heb bezorgd,’ zei pater  Fahram walgend.  ‘Maar ik heb het in  Zijn naam gedaan. Zonder  de  giften van Boghos  zou dit klooster nooit overleven.’

‘Ik wed dat  de  Heer u zal  vergeven,’ zei  ik.

‘En waar  ga je  heen als je ons verlaat?’ vroeg hij, en ik gaf  hem het bedrieglijke antwoord dat ik al een  paar dagen aan het  voorbereiden  was.  Pater Fahram was een barmhartige  ziel en  ik wist  dat  als ik  hem de waarheid vertelde, hij alles in het  werk zou stellen  om me ervan te  weerhouden.

‘Ik ga reizen,’ zei ik. ‘In Tatev  heb ik opnieuw rust gevonden en  ik voel  me klaar  om  weer tot  de samenleving  te gaan behoren.’

‘Je wilt  vast een nieuwe vrouw, klopt dat?’ vroeg hij glimlachend en  ik keek licht  blozend naar de  stenen vloer. Mijn jaar  van  rouw  was misschien ten einde  gekomen, maar ik schaamde me om toe te geven dat  mijn gedachten al uitgingen naar vleselijke  geneugten.  ‘En hoe  zit  het met  Garnik?’ vervolgde hij.  ‘Neem je  hem  mee?’

Ik fronste mijn voorhoofd, verrast door de  vraag. ‘Ik heb daar nog  geen  moment over  nagedacht,’ antwoordde ik. ‘We zijn  tenslotte  geen familie. Ik ben niet verantwoordelijk voor  hem.’

‘Misschien niet,  maar  je moet weten dat hij  aan je verknocht is. Hij  is geen priester  en toont ook  geen  enkele neiging  om  er  een te worden, dus het  lijkt  voor  hem niet zo zinvol om  hier  nog  veel  langer te blijven. Wil je niet  overwegen hem  mee te nemen?’

Ik dacht erover na.  Terwijl ik me ervan bewust was dat de jongen me als een soort vaderfiguur zag, wist ik niet  zeker of ik  me een aanzienlijke  periode aan hem zou willen aanpassen.

‘Ik weet het niet,’  zei  ik voorzichtig. ‘Voor bepaalde dingen die ik moet doen,  kan ik misschien beter  alleen zijn.’

‘Wat zijn  dat voor dingen, beste vriend?’ vroeg hij. ‘Ik  hoop niet dat je  je wraakplannen  wilt doorzetten.’

‘Ik moet simpelweg mijn eigen pad volgen en had niet gedacht aan het zorgen voor  een kind.’

‘Hij is  meer dan alleen een  kind.’

‘Maar toch,’ zei  ik.

‘Denk er gewoon eens over na, beste vriend,’  zei pater  Fahram en hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Dat is alles wat ik vraag. Garnik is te jong om hier  opgesloten te zitten tussen oude mannen.  Jij zou hem  kunnen helpen. Hij heeft begeleiding nodig. En ik denk dat ook  jij baat zou hebben  bij  een stabiliserende factor. Iets in je ogen vertelt  me dat je de vrede waarvan  je spreekt,  niet helemaal voelt.’

Ik gaf geen  antwoord,  wilde  hem  niet  verder  voorliegen.

‘Goed, als  je besluit vaststaat, zal ik  niet  proberen je  ervan  af te houden,’ zei hij met  een  zucht. ‘Wanneer  vertrek  je?’

‘Later vandaag,’ zei ik.

‘Dan heb je  nog  een paar uur. Ik laat je  over mijn  vraag  nadenken. Maar vergeet niet: toen je  hier aankwam,  nam ik  je op  omdat ik wist  dat je steun nodig had van  mensen die voor  je konden zorgen. En ik denk dat  de jongen die steun nog  steeds  nodig heeft.  Maar alleen jij kunt  hem  die bieden.’

 

Hoewel  ik wist dat ik haar beter met rust kon laten, ging ik kort na het verlaten  van de  kapel  op zoek naar Yayranush. Ik  wilde nog een laatste blik  werpen  op  haar gezicht voordat ze met  haar  monster van  een echtgenoot terugkeerde naar  de hoofdstad. Een deel van  mij  verlangde ernaar haar te  vragen  met me mee  op reis te gaan, maar  ik was wel zo  verstandig  niet toe  te geven aan  een dergelijke  roekeloze impulsiviteit,  vooral omdat mijn verlangen naar haar stoelde op niets meer  dan één gesprek. Maar hoe ik  ook zocht, ik kon haar niet vinden en besloot dat als  er inderdaad  een God was die  op me neerkeek, Hij ons dan misschien voor mijn eigen veiligheid van elkaar gescheiden gehouden had. En  dus  zette ik haar uit mijn hoofd en liep in plaats daarvan naar Garniks kamer.

Zoals pater Fahram had voorspeld, was  de jongen diepongelukkig toen hij  hoorde dat ik het klooster  verliet en hij vroeg  meteen  of hij  mee mocht.

‘Ik  weet niet waar  de weg me naartoe brengt,’ zei ik. ‘En hoewel ik  je erg graag mag, weet  ik niet  zeker of ik wel voor je kan  zorgen.’

‘Er hoeft  niemand voor me te zorgen!’  riep hij.

‘Toch voelt  het oneerlijk,’ zei ik, niet overtuigd,  ‘je te  betrekken bij wat  ik moet doen.’

‘En wat is  dat?’

Ik aarzelde  voordat ik antwoord gaf. ‘Als  ik het je vertel, beloof je dan me  niet  te verraden aan pater Fahram?’

‘U hebt  mijn woord.’

‘Ik ga op zoek naar mijn neef. En  als ik hem vind,  zal ik hem ter dood brengen. Niet uit woede, maar omwille  van de rechtvaardigheid.’

Hij keek naar  de grond  en fronste,  de  littekens op zijn gezicht kregen de bleekroze tint die  ze altijd aannamen  als hij zich zorgen  maakte.  ‘U hoeft  het niet te doen, weet u,’  zei hij. ‘U zou hem volledig uit uw hoofd kunnen zetten en een nieuw  leven beginnen.’

‘Dat zou kunnen,’ gaf ik toe. ‘Maar dat doe ik niet.’

‘Voor hetzelfde geld is hij al dood.’

‘Dat is  hij niet. Daar ben  ik  zeker van.’

‘Het zal u niet  gelukkig maken,’  vervolgde  hij.  ‘Hem vermoorden, bedoel  ik. Kunt u  zich eigenlijk wel voorstellen hoe  het moet zijn  om iemand  van het leven te beroven?’

‘Garnik,’ zei  ik, terwijl ik  hem  in de ogen keek  en  zijn  vraag negeerde.  ‘De  waarheid is dat de geest van  mijn vrouw geen  rust zal vinden voordat ik deze man ter dood heb gebracht. Of  voordat  ik weet dat  hij op een  andere manier zijn weg naar het hiernamaals heeft gevonden.’

Hij  knikte.  Misschien was het niet zo schokkend als ik dacht. Per  slot waren we ons hele leven omringd door moorden.  Wie van ons Armeniërs  was opgegroeid zonder  regelmatig  hoofden te zien  afhakken en zwaarden door borstplaten  van mannen te zien steken?

‘Als u  zeker weet  dat u weggaat, is het misschien voor  mij ook tijd  om te gaan,’  zei hij ten  slotte met zijn blik voorbij  de muren  van  het klooster. ‘Ik ben hier gelukkig geweest, dat  klopt,  maar ik kan hier niet altijd blijven.  Ik  reis verder,’ voegde  hij  er met een dramatische zucht aan toe.  ‘En zal zien welke moeilijkheden een jonge jongen wachten die alleen op  de wereld staat. Ik  word  waarschijnlijk aangevallen. Of vermoord. Of tegen mijn  zin gedwongen  gemeenschap te hebben met een dikke, oude man.’

Ik rolde  met mijn ogen en probeerde niet  te lachen.

‘Goed,’ zei ik;  ik gaf toe,  zoals hij  wist dat  ik  zou doen. ‘Je kunt met  me mee. Maar we  volgen  mijn  plannen, begrepen? En als die je niet bevallen,  dan ben je vrij om op elk  moment  je eigen weg te gaan. Spreken we dat af?’

Er verscheen een brede glimlach  op zijn gezicht, een zeldzame  traktatie, en zijn ogen straalden van geluk.

‘Akkoord,’ zei hij.

 

We vertrokken laat in  de middag,  nadat de priesters ons voor de reis een  span  paarden hadden gegeven  met een rijtuigje, en me een  oude mantel cadeau deden als  aandenken  en  om  me  warm te houden in koude nachten.  Toen ik  met mijn weinige spullen uit mijn kamer kwam, stond Garnik me  al op te wachten, hij pakte mijn tas en wierp hem onder een canvas zeil dat de laadbak van het rijtuigje bedekte, wat bij mooi weer onnodig was en we hadden al een paar maanden geen  regen gehad. Met een stevig  stuk sisaltouw maakte  hij  het canvas op  alle  vier de hoeken vast.

‘Volgens mij is dat niet  nodig,’ zei  ik, knikkend naar het dekkleed.

‘Het weer kan omslaan,’ zei hij. ‘Dan zullen we er blij mee  zijn.’

‘En we kunnen onderweg  bandieten  tegenkomen, die denken  dat er waardevolle  spullen onder verstopt zitten. Laten  we ze geen  reden voor argwaan geven.’

Na  een  blik  op de laadbak keek hij met een vastberaden gezicht  weer naar mij.

‘Alstublieft,’ zei  hij.  ‘Ik zal vanaf  nu verder niets meer vragen.  Maar laten we  het kleed  houden.’

Ik vond het merkwaardig  dat hij zo aandrong,  maar gaf toe, met de gedachte dat het geen  kwaad kon,  en  draaide me om toen  het hele klooster naar  buiten kwam om ons uit  te zwaaien.  Ik bedankte elke monnik afzonderlijk voor de mij sinds  mijn aankomst betoonde  vriendelijkheid en beloofde dat  in het onwaarschijnlijke geval  dat  ik ooit  nog eens zou bidden, ik  hun namen zeker  niet  zou  vergeten. Terwijl ik in het  rijtuigje klom, zag ik  Boghos Sanasar met een woedend gezicht  boven in  het klooster rondlopen.  Ik wist  niet waarom  hij er zo verongelijkt uitzag, maar was  blij dat liederlijke  schepsel  niet meer te hoeven  ontmoeten.

Eindelijk waren we  op weg,  we reden  een uur  of  twee in westelijke  richting zonder veel te praten; het was  mijn  bedoeling richting Gallië  te gaan, een plek waar  mijn neef vaak  over gesproken had als een  soort droomland. Omdat ik verder geen  idee had  waar ik  hem zou kunnen vinden, leek het me net  zo’n goede plaats als een andere  om mijn zoektocht te beginnen.

‘Op een gegeven moment moeten we een bed vinden  voor de nacht,’  zei ik uiteindelijk,  terwijl  ik de paarden  aanzette. ‘Als  de zon ondergaat, zoeken we  een herberg.’

‘Zijn die  gevaarlijk?’ vroeg  Garnik.

‘Dat kunnen ze  zijn,’ zei ik. ‘Wijlen mijn vrouw  werd opgevoed op zo’n plek en dat was geen  prettige ervaring  voor haar. Ze kunnen verderfelijk werken. Hoewel,’ voegde ik eraan toe, en ik keek hem glimlachend aan, ‘misschien hoop  je wel verdorven  te worden,  Garnik?’

Hij  lachte even. ‘Ik neem aan  dat ik dat  misschien wel zou willen,’ zei hij.

Ik  wilde  er net  aan toevoegen  dat  ik had gezien  hoe hij de vorige avond naar Yayranush had gekeken, en in andere omstandigheden  zou  ik misschien  wel wat gezegd  hebben, al was  het  voor mijn eigen plezier, maar wat me  tegenhield  was een onwil om zelfs maar een potentiële relatie tussen de  twee te  erkennen. Qua leeftijd  stond ze veel dichter  bij Garnik dan  bij mij, dus het was logisch dat ze meer  in hem  geïnteresseerd was. Maar  dat deed mijn ijdele hart pijn, dus ik hield mijn mond.

Hij niesde  plotseling en het geluid  klonk zo  vreemd,  gedempt  zelfs, dat ik hem verbaasd  aankeek.

‘Wat  was dat?’ vroeg ik.

‘Niks,’ zei  hij, maar terwijl hij  dat zei, klonk het niezen weer, alleen  was het  niet Garnik  die het deed. Ik  sprong  van angst bijna  uit mijn vel. We  waren  alleen op  de weg,  kilometers  in  de omtrek was  er  geen  levende ziel  te  bekennen, en de  avond begon te vallen.  Waren er niet  alleen dieven  op deze wegen maar ook spoken? Moesten we bang zijn voor sterfelijke én bovennatuurlijke wezens?

‘Hoorde je dat?’ vroeg ik, en hij  schudde zijn hoofd.

‘Dat  niezen?’ vroeg hij. ‘Nee.’

‘Als je het niet hebt gehoord, hoe  weet je dan waar  ik het over heb?’

Hij deed zijn mond  open om te antwoorden,  maar leek  niet in staat tot een aanvaardbare reactie.

‘Garnik,’ vroeg ik,  ‘wat  is er aan de  hand?’

Ik keek om  me heen en terwijl ik  dat deed,  zag ik tot mijn  verbazing iets  bewegen  in de  laadbak, onder het canvas zeil dat Garnik per se mee had willen  nemen. Ik  keek  er  geschrokken  naar, bracht  de  paarden tot  stilstand, sprong omlaag en holde naar de achterkant, waar ik het  textiel een stukje optilde. Even later schoot er tot mijn verbazing een hoofd tevoorschijn. Yayranush!

‘Zit  jij  hierachter?’ riep ik naar  Garnik, en aan zijn gezicht  was  duidelijk  te  zien dat het inderdaad het geval was. Hij liet duidelijk merken dat hij zich schuldig voelde maar ook best een beetje tevreden.

‘Neem het hem alsjeblieft niet kwalijk,’ zei  het meisje terwijl ze op de weg stapte en haar jurk  in orde bracht; haar vlammend rode haar was  nu nog opvallender dan  voordien.  ‘Het was  niet zijn  schuld. Ik  heb het  hem gevraagd. Ik kon niet langer  bij die hufter blijven. Je hebt geen idee wat voor vernederingen hij ons allemaal laat ondergaan.’

Eerlijk gezegd vond ik  het  opwindend dat ze daar was,  maar ik  voelde een mengeling van boosheid  en wrok dat  ze ervoor had gekozen  mijn jonge leerjongen in  vertrouwen  te nemen en mij niet. Want als ze mij had  verteld  dat  ze zich wilde verstoppen  in de  laadbak, had ik een  ontsnapping voor haar  geregeld. Maar nee, ze had Garnik gekozen.

‘Ik  heb geld,’ voegde ze eraan toe, terwijl  ze een stoffen beursje  uit haar  zak haalde en  ermee schudde,  zodat ik  munten kon  horen rinkelen. ‘Ik kan  mijn eigen  reis betalen, als  u zich daar zorgen  over maakt. Als u  me maar niet terugstuurt.’

‘We zijn  dus  met z’n drieën,’ zei  ik  zuchtend, en  ik knikte toen ik me afvroeg welke  invloed haar aanwezigheid  op mijn  plannen zou kunnen hebben.

‘Eigenlijk zelfs vier,’  zei een andere stem,  en toen ik omkeek zag ik nog  iemand  onder het  laken vandaan  komen. Idara, de  jongen-in-meisjeskleren die Boghos Sanasar had  meegenomen naar het  avondeten en die, als we Yayranush  mochten geloven,  een vreselijk einde te wachten stond bij hun terugkeer  in de  hoofdstad.  Ik keek  hem strak aan, mijn mond viel  open van verbazing.

‘Sorry,’  zeiden  Garnik,  Yayranush en Idara  in koor, en  ik kon alleen maar  staren, van de een naar  de  ander,  en me  afvragen waar mijn  reis me nu zou brengen.
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Zodra mijn ergernis begon te zakken,  reden mijn drie metgezellen en ik naar het dorp Vík í Mýrdal,  aan  de zuidkust  van het eiland, waar we  een  paar dagen bleven  omdat we een  boot  nodig  hadden om ons naar de belangrijke landen aan de  overkant  van het  water te brengen.  Maar vrij onverwacht dreigden los van elkaar twee zaken mijn plannen  te dwarsbomen.

De eerste was dat de jongen, Ími, er heilig van overtuigd  was  dat de wereld zou vergaan als het  millennium ten einde  liep, dus  over een paar  dagen.  Ími, die in een berenvel bleef lopen  hoewel hem was  verteld  dat hij mensenkleren kon dragen  nu hij geen last meer had van de  beestachtige fantasieën van  zijn meester, zat onbedaarlijk te  huilen in de hoek  van de lege iglo die  we hadden gehuurd en hield vol dat hij binnenkort  zou branden in het hellevuur omdat hij zo’n zondig leven had geleid.

‘Welke zonden  kun  jij ooit hebben begaan?’ vroeg ik, niet overtuigd dat  zo’n jong iemand  veel slechtheid  op zijn geweten  kon hebben,  maar toen hij me enkele dingen vertelde die  hij en Bógi Saranssón  samen  hadden  uitgehaald,  was het  moeilijk geen begrip te tonen voor zijn  angst. ‘Maar  je was  toch nog een kind toen hij  je  van je ouders kocht?’  vroeg ik, in de  hoop zijn zorgen  weg te  nemen. ‘Als de goden iemand boete laten doen, zullen zij  en  je  voormalige  meester het zijn, maar niet jij.’

Dat leek hem  een  schrale troost en omdat hij  bleef  huilen, vroeg ik me  af of we hem  misschien  niet in IJsland konden achterlaten. Maar aangezien Yanníka erg  aan hem gehecht leek en  ik  me  erg  aangetrokken voelde tot  haar, wilde ik  niets doen dat mijn  hoop op een idylle  zou kunnen schaden.

‘Kun  je niet  gewoon de goden  om vergeving vragen als  je je  zo zorgen maakt?’ vroeg mijn leerjongen Garðr, die even weinig geduld had met de  klaagzangen van Ími als ik. ‘Nog  geen kilometer hiervandaan woont  een priester, Stefnir  Einarsson, die  biechten afneemt.  Ik heb hem ontmoet  op de dag dat we  hier aankwamen.  Waarom ga je niet met  hem praten in plaats van hier de hele  dag  te  zitten huilen als een hond die zijn  baasje kwijt is?’

‘Ik ben  bang dat Stefnir Einarsson gisteren is vermoord,’  fluisterde ik Garðr toe, die kennelijk  niet  op de  hoogte was van het  laatste staaltje stadsroddel. Het  land werd verscheurd door de aanhoudende oorlog tussen de heidenen  en de christenen, en Einarsson,  die  dweepte  met Jezus Christus, was door een  paar dorpelingen naar een bevroren meer gesleept; midden  op het  meer  was een gat geboord, en  daar  moest  hij trouw zweren  aan Odin, Frigg en Baldr, de goden van de Asen. In zijn streven naar martelaarschap weigerde hij en werd zijn  hoofd een  halve minuut  in het ijskoude water gedompeld. Toen  hij er  weer uit werd  getrokken, waren zijn  baard en wenkbrauwen wit en hoewel hij  nauwelijks kon praten, kreeg hij opnieuw opdracht genade te vragen  aan  de  eeuwige goden. Weer  weigerde  hij,  dus daar  ging hij een tweede keer omlaag,  alleen  nu  werd hij  veel langer vastgehouden, en toen hij weer omhooggetrokken werd,  had  hij zijn  laatste adem uitgeblazen en was  hij  niet langer  in staat om wie dan ook  genade te vragen, goden noch stervelingen,  waarna zijn moordenaars hem teruggooiden in het gat en  terugkeerden naar het dorp, in de overtuiging dat  ze het werk van Thor hadden gedaan.

‘Nou, ik weet zeker dat  we wel  iemand anders  kunnen  vinden om  naar  je biecht te luisteren,’ drong  Garðr aan, terwijl hij naar Ími liep en  stukken ijs tegen hem aan schopte,  waardoor de jongen alleen maar harder ging huilen. ‘Stop met huilen!’  brulde hij, maar dat hielp niet.  ‘Stop met huilen, jij klein ettertje!’

Dat was het eerste probleem.

Het tweede probleem  was het feit dat  koning Óláfr, die vanuit het  verre Noorwegen over  ons regeerde, had  besloten dat  er pas handel tussen  onze twee landen mocht  worden  gedreven als  de netelige kwestie van de nationale religie voor  eens en altijd zou zijn geregeld, en omdat het  zover nog niet was, bleven alle  boten aangemeerd en  kregen matrozen en kapiteins te horen dat  ieder  die wegvoer de doodsstraf zou krijgen.

‘Ik  heb horen vertellen dat  er binnenkort een  hoge  geestelijke  komt,’ zei Garðr,  ‘die wordt gestuurd door de koning zelf, om een wet op te  stellen die voorschrijft hoe dit land moet bidden. Kennelijk  dienen de oude goden voorgoed vergeten te  worden en  moet de Nazarener  hun plaats innemen.’

‘Hij heeft geluk  als hij  het  er levend van afbrengt,’ zei ik. ‘De oude mannen  hier  zitten vast aan  de oude gewoontes.  Ze  geloven in  de goden uit  Asgard, niet in één God in  de hemel.’

‘En jij?’ vroeg Yanníka, die  zo dicht  bij me kwam staan dat ik al mijn  zelfbeheersing moest  aanspreken om mijn  armen niet om haar  heen  slaan en haar naar me toe  te  trekken. ‘Waar  geloof  jij in?’

‘Ik  geloof in het verlaten van dit  stinkende  eiland en het voltooien van mijn missie,’ zei ik.  ‘Niets  meer en niets minder.’

‘Dat hoef je  echt  niet te proberen,’ zei Ími, die eindelijk zijn tranen droogde.  ‘De wereld houdt toch op te bestaan. Over  een paar dagen zijn we  er allemaal geweest.’

Die verklaring gaf  Garðr aanleiding  hem op zijn nek te  springen en Yanníka om  zich in het strijdgewoel te storten en ze  uit  elkaar te  trekken,  en  mij om naar buiten te stappen  en te  bidden  tot een onbekende heerser in een  onbekende hemel om me  geduld te schenken met dat bonte clubje dat ik op een rare manier had geërfd.  Opkijkend  naar de lucht  dacht ik  dat als er op  deze bezoedelde planeet geen vrede  te  vinden was, er misschien  daarboven een soort vrede  te ontdekken  zou zijn.

 

De volgende avond  trok ik vanwege de  kou  in mijn botten een oude mantel aan voordat ik op  weg ging naar  de iglo van Líus Líusson, die bekendstond als  een fervent tegenstander van onze Noorse opperheren  en daarom  altijd met genoegen  hun regels en  wetten aan zijn  laars lapte. Toen ik  zijn  naam  riep, naar binnen liep en mijn capuchon afzette uit respect voor  zijn  belangrijke  plaats in de gemeenschap, zag ik dat  hij bezig was vis te  bakken aan een stok;  hij  wenkte me en bood me een  zitplaats  aan bij het vuur.

Líus zag er heel bijzonder uit, meer dier dan mens,  met  een huid  schijnbaar  zo  dik dat  het scherpste mes  nodig zou zijn om erdoorheen te dringen. Hij  had de donkerste ogen die ik ooit bij  een mens  had gezien en zijn gezicht stond permanent  boos, hoewel zijn  gelaatsuitdrukking werd  tegengesproken  door zijn bedaarde houding, want  hij was een verrassend beminnelijke gesprekspartner. Ik keek  eens  om me heen  naar het  ijs van de muren en zag tot mijn verbazing  dat  het niet vlak  afgewerkt was zoals de meeste iglomuren, maar een bevroren ondergrond vormde voor ingekerfde afbeeldingen van de  goden,  met name van Tyr,  die werd  weergegeven  met een speer in zijn hand en een verre blik alsof hij iedereen  bedreigde die zijn heerschappij over  de ijzel zou kunnen betwisten. Boven  hem zag ik een  merkwaardig,  vogelachtig wezen met  een  scherpe snavel  en schijnbaar  wijze  ogen, die  uit de  lucht kwam zetten, met de  klauwen  uitgestrekt,  klaar om aan te vallen.

Bij mijn pogingen te beslissen hoe ik het eiland  kon verlaten, had  ook ik  vaak  een mes gebruikt om tekeningen in de muren van onze bevroren hut te  snijden, beelden  die ongevraagd in mijn hoofd  waren opgekomen, met voorstellingen  waar ik maar amper iets van begreep.  Apen die slingerden aan boomtakken.  Een groepje  verstrengelde  pauwen. Een in steen uitgehouwen  gezicht.  Mijn handen  leken het ijs bijna onafhankelijk  van  mijn  hersenen weg te  hakken en als  ik achteraf  keek  naar  wat ik  had  gemaakt, ervoer ik een merkwaardige opwinding  in mijn lichaam, een golf van herinneringen, alsof ik wakker  was geworden  uit  een droom  die  ik elke  seconde  voelde  wegglippen.

‘Wat  brengt je  hier, vriend?’ vroeg  Líus, en hij gooide de  visgraten in  het vuur, waar ze  sisten en een  scherpe geur verspreidden voordat  ze  zwart werden en tussen de  kooltjes verdwenen.

‘Ik heb een boot nodig,’ zei ik. ‘Kunt u  me helpen?’

Hij haalde  zijn schouders op. ‘Heb je geld?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Dan kan het  natuurlijk.’

Ik glimlachte en uit  het  donker kwam een jongetje tevoorschijn: Líus’ zoon, die zijn lichaam  in  de overjas  van zijn vader begroef en met  vochtige ogen argwanend  naar me keek.

‘Hoe groot  moet  hij  zijn?’ vroeg hij. ‘Hoeveel opvarenden zijn  er?’

‘Vier,’  antwoordde ik  met  een zucht,  wensend dat het half  dat aantal  was.

‘Dat moet geen probleem  zijn,’ antwoordde hij. ‘Je  gaat ervandoor voordat de  berserkers komen, neem  ik aan?’

Ik  haalde mijn schouders op. Er deden geruchten de ronde in het  dorp dat de koning samen  met zijn geestelijke een leger berserkers naar IJsland zou sturen  om de oude  overtuigingen eens en voor al de  kop in te drukken.  De berserkers waren  legendarische krijgers,  de een nog vreemder dan de ander, een  groep mannen die eigenlijk nauwelijks van deze  wereld waren en die gewoonlijk tijdens het vechten in trance waren;  ze  gebruikten wapens, hun armen,  hun  voeten,  hun tanden, hun hoofd, alles wat hun ter beschikking stond om hun vijanden klein te krijgen. Ze schreeuwden  en brulden als gekken onder het vechten, waardoor  ze hun tegenstanders zo de dampen aandeden dat velen in paniek  de benen namen, maar  een  berserker gaf nooit op en zou harder rennen, liet ze in de val lopen, wierp  zich  op het  lichaam  van de lafaard en  rukte daarna  de ledematen  stuk voor stuk van diens lijf onder  agressieve strijdkreten. Volgens sommigen waren de  berserkers zelfs geen mensen, maar dat was voor mij oud bijgeloof; ik  zag  ze liever als  gewone mannen die hun verstand waren  verloren en vervallen waren  tot dierlijk  gedrag.

‘Niet  dat ik bang  voor  ze  ben,’ zei  ik, hoewel ik dat  wel was. Erg bang. ‘Het  enige  is dat ik een missie te vervullen heb. En dat  kan niet  hier.’

‘Waar gaat  de reis  naartoe?’ vroeg hij.

‘Om de kust  van Ierland  heen,’ zei ik. ‘Daarna door naar  Iberië.’

‘Een lange reis.  En  gevaarlijk  bovendien. Je moet wel een belangrijke  missie  hebben.’

‘Dat is zo,’ stemde ik toe.

De jongen  fluisterde  zijn vader iets in het oor  en Líus knikte, stak zijn hand  in een emmer die  naast hem  stond en haalde er een nog levende  vis uit, die heen en weer floepte in  zijn handen. De jongen legde het dier op de  grond en haalde een houten mes uit  zijn jas; in het heft was een haai uitgesneden; hij stak  het mes recht door de  hersenen van de vis.  Het  onfortuinlijke wezen huiverde maar een paar seconden voordat  het  tot  rust kwam in de roerloosheid  van de doden. De jongen sneed  het  vervolgens  middendoor,  haalde de ingewanden eruit,  stak een  stokje  door  het resterende vlees  en ging  toen zwijgend en  aandachtig bij  het vuur zitten kijken  hoe het begon te roosteren.  Ik zag hoe Líus hem met veel liefde in zijn blik  observeerde  en  voelde plotseling een  stekende pijn vanwege mijn eigen verloren zoon, die  niet eens zijn tweede verjaardag had meegemaakt.  Bij die gedachte voelde ik de woede  in me oplaaien.

‘Ik moet zo snel mogelijk vertrekken,’ zei ik met vastberaden stem  tegen Líus.

‘Overmorgen,’ antwoordde hij.  ‘Tegen die  tijd  heb ik iets voor je.  Hoewel je misschien niet wilt vertrekken in  zo’n speciale nacht.’

‘Het einde van tien eeuwen?’ vroeg ik, en ik trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Als we blijven geloven in de oude  goden, zou  het tellen van de tijd  vanaf de geboorte van Jezus  Christus sowieso niets  voor  ons betekenen.  Overmorgen komt prima uit.’  Ik gaf hem mijn beurs met  munten, die  hij van me aannam,  waarna  hij traag  de inhoud telde  voordat  hij  die in zijn  eigen zak stak.

‘Dat is dan  afgesproken,’ zei hij.

 

In de nacht van  de millenniumwisseling weigerde Ími nog steeds  te varen, dus liet ik hem  de  keuze, hij kon  met  ons meegaan of achterblijven,  andere alternatieven waren er niet.  Yanníka leek  geïrriteerd  door  de druk  die  ik  uitoefende maar trok  mijn gezag niet  in twijfel, en Garðr, die een hekel aan  de jongen had, hoopte  duidelijk dat hij voor het tweede zou  kiezen. Uiteindelijk gaf Ími echter  toe, zij  het met een diep ellendige uitdrukking  op zijn gezicht.

Ik besloot bij  zonsondergang te  vertrekken  en toen het licht  begon te  tanen en ik de boot het  water in  duwde, zag ik een ander schip naderen uit  het oosten. De vlag van koning Óláfr wapperde aan de mast en toen het  dichter bij de kust kwam, hoorden we over de  golven heen het vreemde, kakofonische  galmen van  schreeuwende mannen.

‘De berserkers,’ zei ik  terwijl mijn  reisgenoten  in  paniek die kant  op  keken.

Ik huiverde licht  terwijl  ik het zeil ontrolde  en hoopte dat we zonder incidenten onze bestemming zouden bereiken. De  mannen van het  eiland  kwamen nu in een grote groep uit het kampement naar de kust lopen,  in  afwachting  van de aankomst van die barbaarse horden. Allemaal droegen  ze  wapens:  speren,  messen,  spaden,  touwen, wat  ze maar konden vinden. Gelukkig lag onze boot  voorbij de bocht van  een  baai aangemeerd, zodat  niemand ons kon  zien vertrekken, juist op  het moment dat de mannen van de koning op de ijskoude  kusten landden  en  naar  ik aannam onvoorstelbaar  gewelddadige scènes  zouden ontketenen.

Terwijl we verder zeewaarts dreven, zagen we  gefascineerd en tegelijk ontdaan  hoe de twee stammen op elkaar afstormden. Ledematen werden afgehakt, hoofden van lichamen geslagen, bloed verspreidde zich  als  mist  boven de  golven, en een deel van me voelde zich schuldig  omdat ik niet was gebleven om mee te  vechten  met mijn  landgenoten,  maar  ons verblijf in Vík í Mýrdal was nooit  anders dan kortstondig  bedoeld geweest, en ik had persoonlijke  zaken te regelen.

Al snel waren  we  zo ver weg  dat het strijdrumoer alleen nog in onze nachtmerries  zou voortbestaan; ik  nam mijn  plaats in op het  voordek,  naast Garðr, en  probeerde het  gejammer van Ími, onze  berenjongen,  te negeren.

‘Hoeveel dagen denk je?’  vroeg Garðr.  Ik haalde mijn  schouders op en keek naar  de lucht, in  de hoop dat de sterren ons  correct zouden leiden.

‘Twee weken,’ zei ik. ‘En  zelfs  dan moeten  we erop vertrouwen dat de goden geen stormen  op  onze weg  brengen.’

‘Ik dacht dat  je niet in goden geloofde?’ zei hij  met een  glimlach, en  toen  ik zijn montere uitdrukking  zag besefte  ik dat ik de brandplekken die zijn gezicht ontsierden, zelfs  niet meer opmerkte. Zonder die littekens was  hij misschien  zelfs een knappe jongen geweest.

‘Ik geloof in alles waarin ik moet  geloven,’  zei  ik. ‘Als het maar betekent  dat  ik  mijn neef  vind. Dat is de enige ster  die mijn  leven nu richting  geeft.’
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Ik had  angstaanjagende dromen.

Dagen, weken, ik weet niet hoelang,  zwierf ik in m’n  eentje  rond, verdwaald  in fantasieën over plaatsen waar ik  nooit  was geweest, twistend met  mensen die ik nog  nooit had ontmoet, terwijl er vreemde woorden  en  flarden  van vreemde  gesprekken door  mijn  hoofd  speelden.

Ik werd op onvoorspelbare tijden wakker, zweet sijpelde uit  mijn poriën,  maakte de lakens onder  me drijfnat en liet een onaangenaam plakkerig laagje achter op mijn borst en mijn gezicht. Soms  kwam  er  een  straaltje zon door de spleten in de stenen muur naast mijn  hoofd  en  verschroeide mijn oogleden.  Als ik probeerde ze  open  te doen om  te weten  waar ik was, onderscheidde ik alleen  maar  zwartheid. Mijn lichaam deed voortdurend pijn en als ik  probeerde  mijn armen of  benen  te bewegen, was de pijn zo ondraaglijk dat ik weer door een  onrustige,  ongelukkige  slaap werd overvallen of luid schreeuwde om  van mijn  ellende te  worden bevrijd.

Een hand legde koude, natte doeken op mijn  voorhoofd  en een zachte stem  zong onbekende  melodieën; ik was beurtelings bij  en buiten bewustzijn.

Af en  toe kwam ik  uit mijn bed en probeerde  door de kamer  te  lopen, ik hield een  hand tegen de muren om te voorkomen dat ik  zou vallen, maar  de pijn in mijn enkel was  hevig  en ik moest veel  moeite  doen  om overeind te  blijven. De kamer zelf bleek een ovale vorm te hebben, het bed lag op de vloer en er  stond  een houten tafel  met een  grof geschaafd bovenblad. Achter  een deur was  een tweede kamer, waar dag en nacht een vuur brandde,  maar  als ik probeerde daar naar binnen te gaan,  was  er steeds een  gestalte  die  opstond, naar me toe kwam lopen en  me terugbracht naar waar ik  vandaan kwam.

‘Je moet slapen,’ drong de  stem aan, een vrouwenstem.  ‘Je kracht  komt alleen  terug als je slaapt.’

Ze bracht me ook eten. Er waren  warme gerechten  met een typische bouillon die smaakte naar geroosterd vlees en  onbekende  groenten,  en  door  de geur van  jasmijn  en lavendel  dronk ik de ene kom  water na  de andere. Ik was zo  uitgehongerd dat ik voelde hoe het voedsel door mijn lichaam  ging  en me nieuwe energie  gaf, maar zodra ik voldaan was,  werden mijn  ogen  steevast zwaar en zakte ik weer  weg in mijn  verwarde  sluimeringen.

Soms hoorde ik muziek, het  geluid van aangetokkelde  snaren, en  dan drong er  weer een stem  tot me door, de stem van een oude  vrouw die een slaapliedje zong. Aan de lage, doorleefde stem was te horen dat ze meer  had geleden dan menigeen.

Als ik probeerde te praten, merkte  ik  dat  de woorden in  mijn keel bleven steken, en dan zei de stem  als tegen een baby dat ik maar beter  kon zwijgen,  dat ik moest wachten, dat  al mijn zintuigen en vermogens op den duur terug  zouden keren, maar  dat ik geduld moest hebben.

Ik begon  de aanwezigheid van de vrouw prettig  te  vinden en voelde  me  steeds  veilig  als ze dichtbij was. Probeerde ik te  vragen hoe ze heette, dan leek ik me niet  verstaanbaar  te kunnen maken. En al  die  tijd waren  er de  dromen,  de eindeloze, onophoudelijke  dromen. Piramides  en beeldhouwwerken, sieraden en houten stèles.  Sandalen, amuletten  en ingewikkelde schilderingen op scheepsrompen. Wat wist ik  over al  die dingen? En  toch leken ze me  werkelijker dan de tastbare wereld  om  me heen.

Eindelijk  brak er  een  ochtend aan waarop ik mijn ogen opendeed en zag dat de  zon zich een weg  baande door  het gat  in de steen dat diende als raam en waarvoor  de  oude vrouw soms een laken hing  om het licht  weg te houden.  Ik werkte  me langzaam overeind, ging tegen  de  muur zitten, en toen  ze binnenkwam  keek ik naar haar; eindelijk kon ik  mijn ogen  scherpstellen.  Ze  was erg oud en ging gehuld in een  strakke, dikke  laag doeken waarin haar oeroude vorm verborgen bleef. Haar huid  was gerimpeld;  haar witte  ogen en starre blik maakten duidelijk dat ze blind was.

‘Waar ben  ik?’ vroeg ik.  ‘Wat is  er met me  gebeurd?’

 

De  storm  was kennelijk laat in de  tweede nacht van  onze reis losgebarsten, en de  gevolgen  ervan  werden gevoeld  vanaf de zuidpunt van ons land tot  diep in  de kuststreken.Het  was mijn bedoeling geweest om noordwaarts richting Dar es Salaam  te  varen,  maar  toen het  hard begon te  waaien raakte de  punt van het grootzeil los van de mast, zodat ik Lisula  vervloekte, de man die me zo’n gammel vaartuig had  verkocht, en vanaf dat  moment waren we  een  speelbal voor de golven  en overgeleverd  aan de genade van een onverzoenlijke God.

In het begin herinnerde ik me weinig meer  –  natte sneeuw,  dat wist ik nog, het nachtelijk duister en onze vier lichamen die telkens als  de boot stuurloos ronddraaide, over het dek rolden –  maar naarmate de weken  verstreken kwam alles geleidelijk bij me terug. Op een gegeven  moment lag  ik te slapen in  de hut onder het  hoofddek toen mijn leerjongen, Guvesh, me kwam halen. De hemel betrok, zei hij, en in de  verte doorkliefde de bliksem de lucht.  Aan  zijn stem kon ik horen  dat hij zich zorgen begon te maken,  maar daar tilde ik  toen niet zo zwaar  aan,  omdat  ik  ervan uitging dat er  veel van dergelijke moeilijke momenten zouden komen voordat we  land  bereikten, en dat  we daardoor alleen maar op de proef zouden worden gesteld,  niet vernietigd. Maar  toen ik het trapje opliep en om me heen keek,  zag ik dat Yaya aan het roer  stond en  Indrus, de jongen, simmend in een hoek  zat.

Terwijl ik me een  weg naar de helmstok worstelde, liep Yaya  terug naar de mast om  er  via  de groeven in  te klimmen en te proberen het losgekomen zeil  te repareren.  Nog steeds geloofde ik dat er niet veel mis  zou gaan,  dat we die calamiteit zeker zouden overleven, maar al  snel werd duidelijk dat het erg  veel moeite kostte om  het canvas weer vast te maken en even later gleed de  boot verder het hart van de storm in, waarna hij vreselijk begon te  trillen, op  de golven danste en we allemaal weer  over het dek rolden.

Ik deed  mijn best om te sturen, maar verloor mijn evenwicht in het  water dat van bovenaf op ons neerstortte, ik viel, botste tegen de open deur die naar de  hut leidde en  tuimelde  naar beneden, waar mijn hele lichaam tegen  het  houtwerk sloeg. Ik  voelde aan  mijn  voorhoofd  en  zag  dat mijn hand  rood was  van het bloed, en hoewel  ik  duizelig werd, was er  geen tijd  om de wond  te verzorgen.  Ik  holde zo snel  mogelijk  weer  naar boven.

Guvesh stond nu aan het  roer en toen ik opkeek naar Yaya zag  ik dat ze in labiel evenwicht verkeerde, één blote voet  hield stevig vast aan een voetsteun,  de andere was uitgestoken naar het zeil, en even leek  het of ze  zou  slagen, maar  toen  kwam er  weer een  hevige windvlaag en zag ik dat ze uitgleed, haar houvast verloor  en in  zee  plonsde. Ik slaakte een kreet,  liep gauw naar de  zijkant van de  boot, waar ik haar even boven water zag komen, met  open mond wanhopig  snakkend  naar lucht, maar ze zonk weer weg en  stak  haar arm een laatste keer omhoog. Het zou gekkenwerk zijn geweest om achter  haar aan  te duiken  – het  was voor  haar al te laat  – maar tot mijn afschuw zag ik dat Guvesh  zijn sandalen uitschopte en op de reling sprong.

‘Stop!’ brulde ik.  ‘Je verdrinkt nog.’

Hij schudde zijn  hoofd,  de dwaas, en dook achter haar aan, terwijl  ik  het  enige verstandige deed dat  ik op zo’n moment kon bedenken,  namelijk blijven proberen de boot een veilige kant op  te  sturen, schreeuwend naar Indrus  om  me  te helpen.

Het bloed stroomde over mijn gezicht, er  kwam een rood waas voor mijn ogen  te hangen  en tot mijn verbazing  merkte ik dat ik hysterisch begon te lachen.  Yaya en Guvesh waren ongetwijfeld verdronken, ze hadden  onmogelijk kunnen overleven in  zulke verraderlijke wateren  en  het enige wat ik nu kon doen was proberen mezelf en Indrus in veiligheid  te  brengen.

Een enorme  geluidsexplosie  boven me, een bliksemschicht links, een andere rechts, en toen… duisternis.

 

Het duurde haast een  maand voordat ik  weer  op  de  been was; ik had mijn linkerarm, verschillende  ribben  en  mijn rechterenkel  gebroken; de  oude dame, die  me vertelde dat  ze Tozia heette, had ze voor het genezingsproces  allemaal gespalkt met houtspaanders. Ze had haar hele leven op  de stranden van Quelimane gewoond en daar negentien kinderen gekregen, die bijna allemaal waren omgekomen, ofwel op zee, ofwel  tijdens de stammenoorlogen die ons land teisterden. Aangezien ze sinds haar geboorte blind was,  had ze geen idee  hoe  een zonsondergang of de sterrenhemel  eruitzag, of een verliefde  uitdrukking op iemands  gezicht. Anderen hadden haar bomen beschreven, de vorm van bloemen, hoe mensen in elkaar zaten,  maar het was onmogelijk te  weten of de beelden die in haar  hoofd  waren  ontstaan, klopten.

Toen  Tozia  me  ontdekte lag ik op het  strand;  ik was die ochtend aangespoeld met de  vloed, me  vastklampend aan een  stuk scheepsromp, en amper in  leven.  Van  Yaya  en  Guvesh  was geen spoor en ik  vermoedde dat ze samen op de  oceaanbodem lagen. Maar wonder  boven wonder  had Indrus het  overleefd en ook hij  was door Tozia meegenomen naar  de hut,  waar ze haar best had gedaan hem weer gezond te krijgen, maar na pakweg een week was hij  aan  zijn verwondingen bezweken.  Toen  ik weer kon  lopen,  bracht  ze me naar een open  plek in het bos, waar ze  het lichaam  van  de jongen had begraven. Het eenvoudige kruis  op het  graf  had ze  zelf uitgesneden,  vertelde ze,  met een houten  mes met een heft waarin een haai  was gekerfd. Haar vingers deden  het werk van haar  ogen, zo kon ze  de  vormen  zien ontstaan.

‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg  ik. Ik stelde  me  voor hoe  bang hij moest zijn  geweest toen hij merkte dat  hij met een brok hout in zijn armen in een onbekende richting  dreef. ‘Wist hij wat er was gebeurd?’

‘Ja,’ vertelde ze toen  we naast elkaar voor de plek  stonden waar zijn beenderen lagen.  ‘En  ik dacht dat hij van jullie twee degene zou zijn die zou herstellen, want hij  leek  met de dag  gezonder  te worden,  maar op een  avond begon hij bloed op te hoesten, waarna hij  binnen  een uur dood was. Hij was  vanbinnen kapot, denk ik.  Jouw wonden  waren makkelijker te lokaliseren en te genezen.’

‘En  wat  zei hij?’ vroeg ik.

‘Hij vertelde me  over zijn ouders,’ antwoordde ze. ‘Hoe ze  hem aan  een man  verkochten die  hem slecht behandelde.’

‘Ik heb die man  ontmoet,’ zei ik. ‘Hij  dwong  Indrus dierenhuiden te dragen terwijl  ze gemeenschap hadden.’

Tozia draaide zich om  naar waar  mijn stem vandaan  kwam en trok verrast een wenkbrauw op. ‘Dierenhuiden?’ vroeg ze. ‘Is  dat niet  beledigend?’

‘Sommige mensen  houden  er heel rare gewoonten  op na,’ zei ik.

‘Ik  heb alle  soorten mensen gekend,’  zei ze licht  huiverend. ‘Maar zoiets  heb ik nog nooit gehoord. Hoe dan ook, hij zal nu vrede hebben. Speerwerper Uil zal hem naar de  volgende  wereld brengen. En jij?’  vroeg ze toen we bij het graf van de jongen wegliepen in de richting van  de hut. ‘Wat ga je nu  doen?  Waar ga je heen?’

‘Verder,’ zei  ik. ‘Dieper  het continent in. Ik ga op  zoek  naar…’

Tozia onderbrak me  ‘… een jongen  met  verwrongen benen.’ Ik  keek haar  verrast aan en zei: ‘Ja,  mijn neef, althans voor mij was  hij mijn neef. Hij heeft op een enorme manier verraad  gepleegd.  Hoe wist u dat?’

Ze  hief  haar open  handen naar  de lucht.  ‘Ik zie  meer dan de meeste  mannen  of vrouwen,’  zei ze. ‘Toen mij bij mijn  geboorte het licht in  mijn  ogen werd onthouden, kreeg ik  als compensatie verschillende zintuigen.  Daar kwam bij,’ voegde ze er met een  schalks glimlachje aan toe, ‘als  je verdwaald was in je  delirium, sprak  je vaak  over hem.’

 

En  zo begon ik opnieuw. Weer  metgezellen verloren en alleen op reis. Die avond  ging ik bij de zee zitten en  maakte plannen voor de boot die  ik zou bouwen als ik volledig  hersteld  was, een  veiliger  vaartuig dan de  boot waarmee  ik  op  die  plek was  beland, en voor het eerst vroeg ik me af of mijn  missie eigenlijk wel de moeite waard was.  Mijn  neef  verdiende het uiteraard te worden opgespoord voor  wat  hij had gedaan,  maar zou het me enige voldoening geven  als ik hem doodde, vooral nu  het  de levens van  drie onschuldige mensen had gekost? Zouden er nog  meer  levens verloren  gaan voordat onze  paden elkaar kruisten? En dan was  er de vraag of  ik hem eigenlijk wel zou  kunnen vinden. Ik zou jaren kunnen verspillen aan mijn zoektocht, jaren die nuttiger zouden  kunnen worden besteed.

In de verte begon  de zon  onder te gaan,  ik  deed mijn ogen dicht en luisterde naar de klotsende geluiden van  de golven om me heen. In feite  had ik  geen keus; ik  voelde  me niet  goed  en  zou  me ook  nooit goed voelen  totdat ik weer oog in oog  met  hem stond  en hem zou  laten boeten  voor zijn  daden.

Ik zou doorgaan. Alleen.
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De bierhuizen van  Brugge  leken  me net zo geschikt als  elke andere plek  om wat tijd door te brengen tijdens het  plannen van mijn volgende stap. Mijn wonden waren genezen en  toen ik het huis  van  de blinde vrouw op het eiland in de Haringvliet verliet om het  korte stukje naar het vasteland  te varen leek het  alsof het  continent  als  een  oester voor  me openging, met mijn verraderlijke neef als  zwarte parel in het bedrieglijke hart ervan.  Tesia was ongelofelijk goed voor me geweest om mijn leven  te redden en me weer gezond te maken, maar de dood  van mijn drie  reisgenoten  drukte zwaar  op mijn geweten en ik was blij weer in het lawaai en  de drukte van de mensheid te verkeren,  waar  ik  mijn schuldgevoel kon onderdrukken  door veelvuldig te profiteren van de taveernes  van de stad.

Ik gaf me een tijdje  over aan de drank en was meestal wel in een of andere tapperij te  vinden,  waar mijn hoofd boven een houten  tafel met een grof geschaafd  bovenblad hing  en ik diep in  de nacht woorden  van spijt lalde totdat ofwel de herbergier of  een  andere klant me naar buiten sleepte en  in de goot kwakte. Voordat  de drank  zijn uitwerking  had, pikte ik  soms een vrouw  op die bereid was voor een paar munten haar gunsten aan te bieden  en vernederde ik me met dergelijke  transacties.

Maar in een herberg die De Bickspitel heette,  had ik het geluk  om  Jasper  tegen het lijf  te lopen,  mijn oudere broer,  die ik al een paar jaar niet meer had  gezien. De laatste keer dat  onze  paden  elkaar hadden  gekruist, was op een  avond dat we allebei zouden overnachten  in  een taveerne. Hij was op weg  naar het  zuiden  en  ik naar  het noorden, en  toen  ik de  volgende ochtend vroeg wakker werd, was hij al vertrokken.  Nu ik hem  op me af zag komen,  vrolijk grijnzend  en  met zijn armen gespreid, kreeg ik een warm gevoel vanbinnen.

‘Broer!’ bulderde hij,  woorden  die tevoorschijn kwamen uit een gezicht dat meer haar dan huid was. Het werd door  zijn  rode baard  zo overwoekerd dat alleen zijn ogen en  neus  zichtbaar  waren. Hij leek niet ouder geworden en had een vechterslichaam. Ik wist zeker  dat  hij  nog steeds mannen kon  neerslaan om geen  andere  reden dan  dat ze  op de foute manier  naar hem  keken.

‘Jasper,’ antwoordde ik, en ik stond op om hem te  omhelzen. ‘Ben  jij het echt?’

‘Ik ben het  echt!’ zei hij. ‘Ik zag hier in de  hoek een arme sloeber zitten, een stille drinker, en ik dacht: ik ken die tronie. Wat  brengt  je naar België?’

Hij ging tegenover me zitten en  toen de serveerster langskwam met  meer bier, trok hij haar op zijn  schoot en stak  een  paar tellen later zijn tong in haar mond, een vrijheid waar ze geen bezwaar tegen maakte. Het tweetal werd  nog vuriger, zijn hand  dwaalde  onder haar  rok en toen ze  haar hoofd  achterover boog en tevreden zuchtte naar aanleiding van wat  hij  daar  beneden deed, begon ik  me af te vragen of hij mijn aanwezigheid helemaal vergeten was. Maar  uiteindelijk  liet  hij haar los,  gaf een mep op  haar achterwerk, waarna ze traag verder  liep om iemand anders te  bedienen.

‘Wat?’ vroeg hij toen hij mij  weer aankeek  – de rouge  van haar wangen  lag als  een zweem over zijn baard. ‘Hou je niet van vrouwen?’

‘Jawel,’ antwoordde ik. ‘Maar meestal vraag ik het voordat  ik…  hetzelfde  doe als jij deed.’

‘Jouw probleem, broer, is dat je  altijd  te beleefd bent geweest,’ zei hij,  en hij sloeg met zijn hand op de tafel voor hem.  ‘Ik heb in  mijn hele leven nog nooit een vrouw  toestemming gevraagd en ben niet van  plan daar nu mee te beginnen. Praat  me even bij, broer, heb  je een vrouw? Of  had  je  een  vrouw? Ik weet  het niet  meer.’

‘Ik heb  er  twee gehad,’  zei  ik.  ‘En ik ben ze allebei kwijtgeraakt.’

‘Bij de bevalling?’

‘De eerste bij  een ongeluk, de tweede is vermoord.’

‘Ik hoop dat je de god die verantwoordelijk was voor dat eerste  hebt vervloekt,’  zei  hij fronsend, ‘en de  persoon die verantwoordelijk is  voor  het laatste hebt  vermoord.’

Ik glimlachte plichtmatig en  hij  gromde, werkte  de rest van zijn bier in één slok weg en stak toen zijn hand uit naar  een kom met gebraden kippenpoten, midden op  tafel. Hij knaagde er drie achter elkaar kaal en gooide de botten  over zijn schouder,  waar ze belandden  op het hoofd  van een andere dronkenlap,  die eventjes verbaasd  opkeek en toen weer in slaap viel.  Een hond zag  zijn  kans schoon, sprong  op de tafel, snaaide de botten weg  en liep naar een hoek, waar  hij  wegkroop met  zijn buit.

‘Jouw accent,’ zei ik. ‘Natuurlijk ben je al  vele jaren van  huis, maar je klinkt heel anders.  Waar  heb  je  gewoond?’

‘Schotland,’ vertelde hij. ‘Misschien  heb ik iets van het smerige Schotse accent opgepikt. Ik heb  daar een goed leven gehad, broer. Een zootje kinderen verwekt, hoewel ik al  jaren geen van hen meer heb  gezien  en  niet zou kunnen vertellen  hoe  ze heten. Een stel meisjes, een stel jongens, zoveel weet ik wel. Ben een  tijdje boer geweest,  begon daarna mijn eigen herberg, die  sterk  op deze leek –  maar ik  vond het  niet  leuk om  mannen te  bedienen  en hun  braaksel op  te  ruimen  als ze te veel op hadden. Dus daar  stopte ik mee, ik ging weer op zoek naar avontuur en  algauw stond ik in dienst van de koning.’

‘De  koning  van welk land?’ vroeg  ik.

‘De koning van Schotland natuurlijk,  welke  koning  zou ik anders bedoelen?’  Hij knikte naar de achterkant  van het zaaltje, waar een gezelschap  van allemaal even stoere mannen zich had verzameld  rond  een lange, magere man en vleierig lachte bij  elk  woord dat hij  zei alsof hij de grootste komiek  van zijn tijd was. ‘Dat  is hem, daar. Die gluiperig uitziende man met zijn hangende ooglid.’

Ik trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘De koning van  Schotland  in een Brugse herberg?’ vroeg ik.  ‘Dat lijkt  me onwaarschijnlijk.’

‘Er zijn  mannen gestorven  omdat  ze me een  leugenaar durfden te noemen, broer,’ zei hij en  hij bracht  zijn gezicht  vlak  bij  het mijne. ‘Dus pas op  je  woorden, hè?’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei  ik, en ik  boog mijn hoofd een beetje.  ‘Het is onverwacht,  meer niet.  En zijn naam?’

‘Je kent  de naam van de enige  echte  koning van  Schotland toch  wel?’ vroeg  hij, terwijl hij  weer achteroverleunde en  me  van terzijde  aankeek. ‘Hoe  onwetend  kun je  zijn? Koning Macbeth zelve! Ik  dacht dat jij  de slimmerik van  onze familie was. Weet je  niets over  alle andere landen dan het  jouwe?’

‘Ik  ben  een poosje  van de  wereld geweest,’ zei  ik  omdat  ik hem  liever niet op de hoogte wilde  brengen van mijn  laatste activiteiten. ‘Ik heb de politiek  niet bijgehouden.’

‘Nou, het is die arme  klootzak daar, in elk  geval.  Hij is al tien jaar  koning, jaja, sinds Duncan zich waagde naar Bothnagowan en dat moest  bekopen met  zijn leven.  Een heel aardige man, Macbeth, als je hem  op de  juiste dag  treft. Een  volstrekt monster natuurlijk. Brutaal en sadistisch.  Maar toch  een  aardige  man.’

‘Dus… neem  me niet  kwalijk…  maar wat doet de  koning  van  Schotland in een herberg in de Lage Landen?’

‘Allemaal onzin, als je het  mij vraagt,’ antwoordde  hij en hij boog  zich  voorover en liet zijn stem dalen.  ‘Hij is op  pelgrimstocht, moge God  hem  zegenen voor zijn eeuwige stupiditeit. Gaat naar  Rome  om  de paus op  te zoeken  en  diens zegen  te  krijgen, want hij  weet dat  hij  daarmee die Engelse lul van een Edward de stuipen op het lijf jaagt, ze kunnen elkaar niet luchten of  zien, die twee. Misschien heeft hij een vlek op  zijn ziel die weggehaald  moet worden. Ik weet het  niet en het  kan me  niet zoveel  schelen. Hij  spreekt zich  niet uit  tegenover  lui  als ik.’

Ik stond  op, liep naar  de  pispotten achter  in de herberg en maakte van  de gelegenheid  gebruik  om even een  blik te werpen op die vermeende koning toen  ik langs zijn tafel  kwam. Hij had een  borstelige  bos donker  haar maar een gladgeschoren gezicht, wat  ongebruikelijk was  voor een  man in die tijd. Naast hem zat  een elegante dame  met mooi, blond haar. Toen ze mijn  blik opving, was het moeilijk  haar  aan te blijven kijken,  want ze was erg  knap. Haar gezicht  had  een  ondoorgrondelijke  uitdrukking  en  het leek of  ze  vastbesloten  was me aan te kijken totdat ik  mijn blik  afwendde, wat ik  uiteindelijk deed.

‘En de vrouw?’ vroeg ik Jasper toen ik  bij  onze tafel terugkwam.

‘Welke vrouw?’

‘Die naast  hem zit.’

Hij keek even om alsof hij het niet  zeker wist, ook al was  ze de enige  vrouw  in de herberg buiten de  dienstmeisjes en prostituees.

‘O, die  slet van hier tot ginder?’ vroeg  hij, en hij maakte zijn  afkeer duidelijk met  een  lipgeluid. ‘De koningin.  Kleindochter  van koning Kenneth, die ooit heeft geregeerd.  Dochter van prins Boite. Ooit Lady Macbeth, maar dat  was iets verder  weg van de zetel van  de  macht  dan ze wilde, dus zorgde ze  ervoor  dat ze verder opklom. Het brein achter de  troon, wordt gezegd.’  Hij  snoof terwijl  hij tegelijk een vers biertje en de rok  van een ander passerend  meisje optilde, dat in  tegenstelling  tot haar collega niet van zulke vrijheden gediend was, een  leeg bord pakte van  de  tafel naast  de onze en dat kapotsloeg op  het hoofd van mijn broer.  Maar hij  vatte die aanval goedmoedig op, lachte hartelijk en drukte  met  de muis van zijn hand tegen de snee op zijn voorhoofd totdat het  bloed stolde.  ‘Ik heb het zelf ook een  paar keer  met de koningin gedaan,’ voegde hij eraan toe.  ‘Ik kan je haar aanbevelen, broer. Ze is een  vieze  kleine merrie en kent het soort  trucs waardoor  een man gaat kwijlen van  wellust.’

Ik  was  wat aangeschoten, lachte onwillekeurig, en  hij  haalde zijn schouders op.  ‘De meesten van ons  zijn vroeg of laat weleens  naar haar bed geroepen,’ vervolgde hij.  ‘Ze houdt van afwisseling,  begrijp je. Lange  mannen, korte mannen, dikke  mannen, dunne. Lelijke mannen ook,  dus je maakt wel een kansje. De koning  kan het  niet schelen. Hij  houdt  zelf  ook  van  een  beetje variatie en vindt elke dag wel een pretje voor zichzelf. Je zou  het een  heel gelukkig huwelijk  kunnen noemen.’

‘Misschien zal hij langer bij de paus  moeten biechten  dan hij  verwacht,’ zei ik.  ‘En jij gaat  die pelgrimstocht van hem meemaken?’

‘Ik ben een  van  zijn bewakers,’  antwoordde hij. ‘Hij houdt van  grote, grove  bewakers,  dus ik  voldoe daar aardig aan, vind  je  niet?  Hoewel  ik me niet kan voorstellen  dat iemand  hem kwaad wil  doen – geen mens in Europa  die  hem kent  – maar de arme  man  vindt zichzelf graag erg belangrijk, dus omringt hij zich met mannen zoals ik,  en we worden  er dik  voor betaald. Je zou met  ons  mee moeten gaan, broer! Het is een lange weg naar Rome en ik zou graag iemand hebben om verstandig mee  te praten. Het merendeel  van deze beesten kan amper  drie woorden aan elkaar rijgen.’

Ik dacht  na over zijn aanbod en  was  meteen voor het idee te vinden. Uiteindelijk had ik  dan eten en onderdak, en in de steden en  dorpen onderweg kon  ik naar mijn neef  informeren. Maar vooralsnog moesten er  meer glazen  gedronken worden, meer herinneringen  aan het verleden uitgewisseld, en voordat  ik het wist,  strompelde ik terug naar  een  kamer boven in de herberg en  viel  in een diepe slaap.

 

Zoals elke  man was ik  gewend aan  dromen van erotische aard, maar die van  die nacht ervoer ik als  werkelijker dan  alles wat ik  had  meegemaakt  sinds  ik  een jonge jongen was  die  zich een weg baande naar mannelijkheid. Er  zat een vrouw tussen  mijn benen, met  haar mond om mijn pik, waarmee  ze nader  kennismaakte, zodat  ik kreunde van  genot. Algauw werd de  droom zo levensecht dat mijn ogen opengingen en  tot mijn verbazing was de vrouw  geen hersenspinsel, maar een levende,  ademende  persoon. Ik trok het dunne laken  opzij  dat ik over me  heen had  gegooid en  zag  een naakte vrouw, die me in mijn  slaap verleidde.  Het kon  me niet  schelen wie het was, want ik was  te  ver heen in mijn wellust  om bezwaar te  maken, lag  achterover  met mijn hoofd  op het kussen en mijn ogen weer dicht, terwijl ze  een beetje  opschoof  en me  in zich liet  glijden. Toen ik gekomen  was, boog ik  me voorover om haar naar me  toe te trekken, in de overtuiging dat  ze  een  lichtekooi  zou  zijn die mijn broer voor me had  geregeld en  naar mijn kamer gestuurd als verrassing,  en schrok toen ik zag dat dit  absoluut geen gewone slet was, maar een persoon  van  veel hoger allooi.

‘Je bent  niet  zo groot als je broer,’ zei de Schotse  koningin met koele stem toen we elkaar aankeken. ‘Maar me dunkt dat  je weleens een gevoeliger  ziel kunt hebben. En het duurde bij jou  wat langer. Hij  is meer geïnteresseerd in  zijn  eigen plezier  dan in dat van een ander. En hij doet er vaak niet lang over om  het  te bereiken.’

‘Hoe bent u  hier binnengekomen?’ vroeg ik, bedwelmd  en verbaasd door haar aanwezigheid.

‘De deuren  hebben geen  sloten.’

‘En wat als  de  koning erachter komt?’

‘De koning is elders bezig,’ zei ze. ‘Om  te ondergaan wat ik  net met jou heb gedaan. Maak  je  geen  zorgen. Mijn echtgenoot is geen jaloerse man. We hebben een verstandhouding, hij en ik.’

Ik  fronste  mijn  voorhoofd.  Hoe prettig ik de ervaring  ook vond, ik wist niet zeker of ik  het wel waardeerde om zo  als een ding te  worden behandeld. Ze had het  op  zijn minst eerst kunnen vragen.

‘Doet u  dat altijd,  in het  holst van de nacht  binnengaan  in kamers van vreemden  die liggen te slapen en ze op deze  manier verleiden?’ vroeg ik.

‘Altijd als ik daar zin in heb, ja,’  antwoordde ze. ‘Ik  ben nooit van het soort  geweest dat toestemming vraagt van anderen. Je vond  het trouwens  toch ook lekker?’

‘En als ik  nou een echtgenote had?’

‘Er is niemand  hier bij  je.’

‘Er zou thuis  iemand op  me kunnen wachten.’

Ze  glimlachte  en schudde haar hoofd. ‘Ik ken je niet,’ zei ze, ‘maar als ik één ding zeker weet, is  het dat er nergens meer ter wereld een plek is  die jij  “thuis” kunt noemen.  Dat zag ik eerder vandaag in je ogen.’

Die  opmerking  deed me pijn, maar uiteindelijk had ze gelijk en was het zinloos het te ontkennen.

‘Ik heb gehoord dat  Jasper je heeft gevraagd met  ons mee te gaan  op  onze pelgrimstocht?’ zei ze, vervolgens  klom ze  van me af, pakte haar  kleren bij  elkaar terwijl  ik  rechtop  ging zitten in bed en knikte.

‘Dat klopt,’ gaf ik toe.

‘Ben  je  iemand  met specifieke  godsdienstige gewetensbezwaren?’

‘Nee, nee.’

‘Des  te beter. Ik ook niet. En de koning  in wezen ook niet, hij heeft  meer met bijgeloof.’

‘Hoewel  ik nog niet  zo lang geleden een jaar  onder monniken heb doorgebracht,’  zei ik, ‘en  hun  gezelschap stimulerend  vond.  Er  heerste  daar een  sereniteit die…’

‘Kan me niet schelen,’ zei ze.

Ik  lachte omdat ik niet wist of ik haar  botheid beledigend  vond of fascinerend.

‘Je weet toch dat we van plan zijn op  audiëntie te gaan bij de paus na aankomst in  Rome?’

‘Dat heeft  Jasper me verteld, ja.’

‘Misschien interesseert je dat,  ongeacht of je nu wel of niet  gelooft.’

‘Zou ik welkom zijn, denkt  u?’

‘In  Rome?  Hoe moet  ik dat weten?’

‘Ik bedoelde als ik me bij uw gevolg zou aansluiten. Zou niemand zich… opgelaten voelen?’

Ze barstte in lachen uit en schudde haar hoofd. ‘Je bent  nogal  naïef, hè?’ zei ze.  ‘Nee,  over die dingen hoef je je geen zorgen te maken. Misschien wil  ik weer met je vrijen als  we verder reizen,  en  misschien  niet. Wie weet? Maak er geen punt van, het is aan mij om daarover  te beslissen, jij  hebt  daar niets over te zeggen. Waar zou je  trouwens heen zijn  gegaan  als  je Jasper  niet  tegen het lijf  was gelopen?  Wat  waren je plannen?’

‘Door  de  grotere  steden van Europa reizen,’ zei  ik. ‘Ik probeer een oude  vriend op te sporen  en weet zeker dat ik hem kan vinden als  ik  genoeg tijd krijg.’

‘Heeft  die man  je een  kwade dienst bewezen?’

‘Inderdaad.’

‘Dus je  wilt hem vermoorden.’

‘Jazeker.’

Ze knikte. ‘Dan  moet je dat doen.  Sommige  moorden zijn gerechtvaardigd.’

‘Ik neem aan dat  een koningin daar alles van  weet,’ zei ik, waarop ze me een  gemelijke blik toewierp.

‘Niet zo brutaal,’  zei ze. ‘Mijn  echtgenoot heeft op de ouderwetse manier  de troon veroverd. Door  koning Duncan in een  veldslag te  verslaan. Hij viel Moray binnen, wat ons grondgebied  was, vandaar  dat mijn  echtgenoot tegen  hem  optrok met een leger.  En terecht.  Duncan  viel  op het  slagveld en mijn  man  veroverde de  kroon.  Ja, er was sprake van  moord, maar volstrekt verdedigbaar.  Zo gaat  het sinds mensenheugenis. Zo  worden tronen veroverd. Misschien ben je  te onschuldig  om dat  te  begrijpen.’

‘Ik  ben  niet zo onschuldig  als u misschien  denkt,’ antwoordde ik zacht. ‘Toevallig heb ik het bloed van meer dan één  persoon  aan mijn handen.’

‘Dan  ben je  net als iedereen in deze met de kleur van bloed vergeven wereld,’ zei ze terwijl  ze opstond en naar de deur  liep.  ‘Wij maken keuzes in dit leven.  We  verwonden  of worden  verwond. We  verraden of worden verraden.  We doden of worden gedood.  Als je wilt overleven, moet je weten aan welke kant  je staat.’

‘En aan welke  kant staat u?’ vroeg  ik en ze glimlachte, alsof het  antwoord vanzelf  sprak.

‘Die van mezelf,’  antwoordde ze. ‘Altijd die  van mezelf.’

 

Toen ik  een  paar uur  later mijn kamer verliet en de trap afliep  naar de  herberg,  waar Macbeth, zijn koningin en hun bewakers een uitgebreid ontbijt nuttigden, leek het  alsof er  absoluut  niets ongewoons was gebeurd.

‘En, broer?’ vroeg Jasper, terwijl  hij me terzijde  nam  en een grote, forse  arm  om mijn  schouder  sloeg. ‘Heb  je een besluit genomen? Doe  je met ons  mee?’

‘Voorlopig,’ zei ik.  ‘Misschien niet helemaal tot Rome, maar als het aanbod nog steeds  geldt, zal ik  een  deel van de reis  met je meegaan en  zo mijn brood verdienen.’

Hij gaf me zo’n harde  klap op  mijn rug dat ik voorover struikelde, over een stoel viel en op de  grond  tuimelde. Jasper schoot in de lach en toen  hij me  van  de vloer  raapte, zag ik de koningin ook giechelen  en haar hoofd schudden.

‘Twee broers herenigd,’ zei  Jasper. ‘Precies zoals de natuur het  heeft bedoeld! Onze vader zou  op dit moment een trotse man zijn geweest!’
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Trots  bij  het zien  dat  zijn twee zoons herenigd waren zou één ding zijn  geweest, maar ik vermoed dat het onze vader  minder genoegen  zou hebben gedaan  als hij had gehoord dat  de man voor  wiens bescherming we waren ingehuurd, luttele  dagen  later door  zijn eigen  broer werd  vermoord  en dat  het  ons niet  gelukt was dat  te voorkomen.

Omdat ik  weinig  tijd in het gezelschap  van  de koning had  doorgebracht, voelde ik  de moord op hem  niet als een groot verlies, maar de  uitwerking  op koningin Adela  was duidelijk en  ze liet  het  aan mijn  broer Jannik over om te  bepalen  wat ze nu moest  doen. Hij  ried aan om onze  verblijven in het holst van  de  nacht te verlaten, maar pas een paar  dagen daarna,  toen we  het Nederlandse Enschede bereikten, begon ieder van ons zich  veilig  te voelen.

Natuurlijk was de  koningin  bang dat de verraders die hun vorst hadden vermoord, ook achter haar aan zouden komen, maar  we wisten  onze sporen onderweg  zorgvuldig uit. Aangezien we maar een  kleine groep waren, zeven personen  –  de  koningin, een hofdame, Jannik, drie  andere soldaten en  ik – hoopten we zonder verdere incidenten  Vlaanderen te bereiken.

‘We zullen het  een bedevaart noemen,’ verklaarde de bezorgde  koningin  onder het rijden, en Jannik  en de soldaten  knikten instemmend want militairen  dachten  altijd  liever dat ze ergens heen gingen dan dat ze op  de vlucht waren voor een  gevecht. ‘Al  toen ik  een meisje was, hoorde  ik spreken over  de schoonheid  van de Sint-Baafskathedraal in Gent en desgevraagd zal ik zeggen dat ik  daar  bij het  altaar wil knielen om te  bidden voor de ziel van  mijn geliefde  echtgenoot.’

‘Bent u geneigd  tot het  spirituele,  mevrouw?’  vroeg ik terwijl  we verder reden, gedempt  sprekend om te voorkomen dat onze reisgenoten onze  woorden hoorden.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.  ‘Ik ben een gezalfde koningin. Hoe zou ik die titel in ere kunnen houden als ik Christus niet toegewijd  was?’

Ik  ging daar niet op in.  Hoewel ze in  de rouw  was, zocht Adela  me  elke  avond in  mijn kamer op. Meestal kwam  ze  bij  me zo gauw de anderen naar  bed  waren,  hoewel ze nooit tot  de ochtend  bleef,  want als onze  spelletjes waren afgelopen, ging ze  liever terug naar  haar eigen kamer.  Ze was een onverzadigbare vrouw  en eiste zoveel van me dat ik in een permanente staat van uitputting verkeerde.

‘Hield u van hem?’  vroeg  ik.

‘Van  wie?’ antwoordde  ze.

‘Van uw echtgenoot natuurlijk.’

‘Nee, natuurlijk niet,’  zei ze  lachend.  ‘Wees niet zo naïef.  Koningen en koninginnen trouwen  niet uit liefde.  Zo  zit de wereld  niet in  elkaar. Maar hij was op zijn manier heel sympathiek. Sympathieker dan  veel mannen in  zijn positie  kunnen  zijn. Natuurlijk was hij een idioot, maar dat valt te verwachten  bij mensen die geboren  zijn om te  regeren.’

Waarschijnlijk snakte ik naar adem bij zoveel botte eerlijkheid, want ze  keek me  verbaasd aan.

‘Hij was nooit tevreden over  zijn levenslot,’ legde ze uit op  een toon  alsof  ze  tegen  een kind praatte.  ‘Dat  zijn ze nooit, heb  je dat niet  gemerkt?  Zodra een  prins de troon van zijn vader  bestijgt, bekijkt hij een  wereldkaart  en vraagt  zich  af welke landen hij wil binnenvallen om te bewijzen  hoeveel beter hij is dan de man  die hem heeft  verwekt.  Mijn echtgenoot had zijn oog  laten vallen  op Engeland, wist je dat? Hij  beschouwde de Engelse koning als een veroveraar, maar als je  de stamboom goed bekijkt  zijn het allemaal veroveraars. Zelfs ik had  hem kunnen vertellen dat  een invasie in  een eilandstaat een stuk moeilijker is dan een  invasie in  een natie  die door land omgeven is. Ik  heb hem  dat ooit eens  gezegd, maar hij  lachte me vierkant  uit en zei  dat ik terug moest gaan naar mijn naaiwerk. Echt, als mijn man niet aan  zijn eind was gekomen bij  het altaar in Odense, zou hij vroeg  of  laat  zijn gesneuveld op een Engels slagveld, daar twijfel ik  niet  aan. Het was  louter een kwestie  van tijd. Ik hoopte alleen  dat hij niet  zou laten blijken zo stupide te zijn totdat onze zoon oud genoeg  was om te regeren. En  kijk ons nu eens,’ voegde  ze er met een zucht aan toe,  gebarend  naar  de lege weg  voor ons.

‘En u?’ vroeg  ik.  ‘Wat gaat  u doen als  we in Vlaanderen  zijn? In Gent blijven? U terugtrekken in een  nonnenklooster?’

Ze barstte  in lachen uit en raakte mijn arm zo  liefdevol  aan dat  de mannen die  achter  ons reden ongetwijfeld konden zien  hoe vertrouwd we met elkaar waren. ‘O,  ik ben  blij dat je met ons  mee reist, domme man,’ zei  ze. ‘Je maakt me echt aan het  lachen. Zie je  in mij een vrouw  die is  geboren om  een sluier te  dragen?’

‘Nou nee,’ antwoordde ik. ‘Misschien niet.’

‘Ik  heb nog geen definitief plan,’ vervolgde ze. ‘Het veiligstellen van de  troon  voor mijn zoon  is verreweg mijn belangrijkste taak, maar  dat kan ik niet in m’n eentje voor elkaar krijgen. Ik zal  schrijven naar mijn bondgenoten her en der in Europa. Van de helft  ben ik hoe dan ook familie, dus er  zal er vast wel eentje hulp  sturen. Het idee dat die broedermoordenaar Olaf  op een gestolen troon zit, maakt  me woedend en zal  ook andere vorsten  te denken geven.  Als  het  moet,  ga ik terug naar Denemarken  en  steek  zelf een zwaard door zijn  hart. Verder denk ik dat ik een  andere koning  ga zoeken om te trouwen. Of een kroonprins, in het uiterste  geval. Her en  der op het  continent  zijn er meestal wel een paar op zoek  naar een nuttig bondgenootschap.  Zo doen wij dat, koninginnen.  We  trouwen, onze koningen worden vermoord  of sterven,  en dan  blijven we trouwen  totdat we uiterlijk verlept zijn.  Maar ik ben nu bijna vierentwintig jaar, dus de tijd staat niet  aan mijn kant.’

Geen moment twijfelde ik aan haar intenties, maar  hoe geneigd ik  ook was  mijn beloften  na  te komen en haar  te beschermen,  ik ontdekte tevens dat dit een  nuttige reis bleek te zijn voor mijn eigen doeleinden. Door zo’n grote afstand af te leggen en elke twintig kilometer te stoppen om de  paarden te laten  uitrusten, kreeg  ik de kans mensen  te  ontmoeten, en als anderen ’s nachts  gingen slempen, ging ik van huis naar huis en van tafel naar  tafel om  te vragen  of  iemand misschien het pad van mijn verraderlijke neef had gekruist.

Als jongen  had ik enkele artistieke vaardigheden ontwikkeld, en  zelfs gehoopt die passie als volwassene verder  uit  te bouwen,  maar dat  was  me allemaal  afgenomen  na de dood van mijn vrouw. Ik  pakte dat  nu op  en schetste een vrij goed  gelijkend  portret  van Hjalmar op stukjes papier,  die ik onderweg aan  stadsbewoners liet zien. Tot dan toe  had ik  niemand gevonden  die  kon helpen.  Wel was  er af  en toe iemand die  naar  de afbeelding  keek, in een flits iets meende te  herkennen  en een  paar keer zelfs de naam  noemde  van een man die aan mijn  beschrijving voldeed, dus  ik hoopte  dat  ik in ieder geval de goede  kant  op reisde.  En toen een dienstertje sprak  over een man die een hele avond  in  een  herberg adelaars had zitten snijden  in een paar krukken, werd  ik licht in  mijn hoofd, omdat ik wist dat  ik op het goede spoor zat.

En  eindelijk  was het raak.

 

We waren gestopt in  Enschede om de nacht door  te  brengen;  ik deed daar  wat  ik altijd deed, mijn  paard voer geven en  afborstelen, waarna ik een waterpomp vond om het vuil van de reis van mijn  lichaam  te wassen en dan met mijn  tekening mijn weg zocht van de  ene  herberg naar  de  andere.  Toen ik een herberg binnenging die  ‘Noskleite  Taveerne’  heette bleek die afgeladen  vol; mannen  en  vrouwen  slempten terwijl een violist liedjes zong  bij een  schouw;  ik zwierf van de een naar  de ander en stelde dezelfde vragen  als altijd.  Nadat  ik van iedereen een negatieve reactie had  gekregen, trok  ik me teleurgesteld terug aan een tafeltje in de hoek om wat te eten  en bier te bestellen. Een meisje met een blauw oog en een gezicht met  allerlei kneuzingen bracht  me een kom vol geroosterde kippenpoten en toen ik haar vroeg even bij me te komen  zitten,  schudde  ze haar hoofd, trok minachtend haar lip op  en zei:  ‘Ik ben geen hoer.’  Ze spuwde de  woorden  uit. ‘Ook al word ik de helft  van de  tijd  zo behandeld.  Als  je iets wilt  berijden, ga dan terug  naar je paard.’

‘Dat is niet  waar ik op uit ben,’  antwoordde ik  terwijl ik  achterover in mijn stoel ging  zitten  en mijn  best deed  er zo onschuldig en eerlijk mogelijk uit te  zien.  ‘Ik wilde  je alleen een paar  vragen stellen. Verder niets.’

Ze fronste haar  wenkbrauwen en leek zich  nu te verdedigen.  ‘Ik  heb  niets verkeerds  gedaan,’  zei  ze.

‘Dat heb  ik ook niet gezegd. Hier’  – ik gooide een  paar  munten op tafel  – ‘als ik  je dit geef, kom je dan  tenminste bij me  zitten terwijl ik eet?’

Ze keek  even naar de  munten voordat ze  die in  haar handen schoof en in  de zak van haar schort borg. Toen ze  tegenover  me ging zitten  streek  ze haar  haar van haar voorhoofd en bij  het  kaarslicht  kon ik zien dat haar kneuzingen aan het  genezen waren,  want ze  hadden  al een lichtere paarse en gele tint.

‘Wie heeft je dat aangedaan?’  vroeg ik.

‘Wie denk je?’ antwoordde ze, knikkend  naar de tapkast, waar  een zwaarlijvige man achter stond die  luid meezong met de violist.

‘Je echtgenoot?’

‘Nee, goddank niet.’

‘Je  vader?’

‘Mijn oom. Ik  werk voor  hem. Deze herberg  is van hem.’

‘En wat heb je gedaan om zo’n pak slaag te verdienen?’

‘Ja, wat doe ik eigenlijk ooit?’ vroeg ze,  en  ze haalde  haar schouders  op.  ‘Het verkeerde zeggen, hem verkeerd aankijken en  een glas  wijn morsen. Er is  nooit veel nodig om hem boos te krijgen.  Hij vindt het leuk,  dat is de waarheid. Jullie mannen vinden het allemaal  leuk om vrouwen te slaan, hè? Daar  krijgen  jullie  een kick  van.’

Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Niet alle mannen,’ protesteerde  ik.  ‘Ik niet.’

Ze rolde met haar ogen.  Het  was duidelijk dat  ze  zulke  bekentenissen eerder had gehoord en al snel had  ontdekt dat  ze niet klopten.  ‘Er is hier geen man die  zijn vrouw niet slaat  als  hij  daar  zin in heeft,’  zei ze, vooroverleunend.  ‘Zeg me  dat je anders  bent en ik  noem je  een leugenaar.’

‘Geloof alles wat je wilt,’ zei ik. ‘Maar  het is  de waarheid.’

‘Wat  wil je dan? Kijk je onder het eten graag  naar  het  geschonden gezicht van een meisje, is dat het? Krijg je daar  meer trek van?’

‘Ik zoek iemand,’  vertelde ik. ‘Een  man.  Ik  vroeg me af of jij hem misschien hierlangs hebt zien  komen.’

‘Dit  is Enschede,’ zei  ze.  ‘Weet je hoe druk  het is in deze contreien? Hier komen  elke dag honderden mensen langs, duizenden waarschijnlijk,  die  alle kanten op  reizen, en er zijn  er  maar heel  weinig die  me bijblijven. Soms is er een die “alsjeblieft” zegt of “dank  je wel”, en dat is genoeg om ze iets speciaals te geven,  maar zodra  ze hun rekening hebben  betaald en  vertrokken zijn,  zet ik ze toch  uit mijn hoofd.’

‘De man  die ik bedoel heeft verwrongen benen en loopt met stokken,’ zei ik  vervolgens. ‘Een ongeluk toen hij een  jongen was.’

Even zei ze niets, ze stak haar hand uit, pakte een stukje vlees van mijn  bord en  wipte het  in haar  mond;  terwijl ze er traag op kauwde trommelde ze met haar vingers op tafel. Ik zag aan haar gezichtsuitdrukking dat iets in mijn woorden bij haar aansloeg.

‘Er zijn overal  mannen met misvormingen,’ antwoordde  ze  uiteindelijk. ‘Kijk maar naar hem,’ voegde ze eraan toe, met een knikje in  de  richting van  een man een paar zitplaatsen  verderop  die maar één been had en ook met stokken liep. ‘Hij is zijn  been verloren toen hij van zijn paard viel en het  dier na hem  ook op de grond tuimelde en zijn botten verpletterde.  En hij  daar met die littekens  op zijn gezicht.  Gebrandmerkt omdat hij met de  vrouw  van  een andere  man had geslapen. En zie je hem daar?’ Ze wees nu naar de hoek  van het  zaaltje,  waar een jongeman met  een sympathiek gezicht een tafeltje schoonmaakte, met  zijn  linkerhand, want zijn rechterarm was bij de schouder afgesneden met achterlating van  een weerzinwekkende stomp.  ‘Nou, ik wil je niet eens vertellen wat er  met hem is gebeurd.’

‘Zij  interesseren me  allemaal niet,’  zei ik en ik stak mijn  hand uit om  haar  blik weer te  trekken,  maar ze deinsde achteruit  alsof  ik aanstalten maakte haar te slaan. Ik  wilde informatie, meer niet. ‘Er is maar één  man die  me interesseert. Kijk eens hier.’

Ik haalde de tekening uit mijn tuniek  en  gaf hem aan  haar. Ze  keek  er even naar en trok  een  wenkbrauw op. Na  een bijna angstige blik  in het  rond, boog ze zich dichter  naar me toe  en dempte haar  stem.

‘Nou, hem  herinner  ik me nog,’ zei  ze  zacht.

‘Echt waar?’

‘Jazeker. Maar wat is het  je waard om het te weten?’

Ik haalde  nog een paar munten uit mijn zak en legde ze voor haar neer.

‘Hij heeft  hier gewoond,’  zei ze met een  glimlach, en ze pakte de munten op. ‘In Enschede, een paar maanden. Er was een…’ Ze wachtte  even en keek opnieuw angstig om zich  heen. ‘Wacht hier,’ zei ze terwijl  ze  opstond  en naar de andere kant van het zaaltje liep, waar  ze de jongen met één arm opspoorde. Ik zag haar  even met hem praten, maar  verloor ze allebei uit het oog toen  alle mensen opstonden om  mee te  zingen. Ik dacht er even over om  haar achterna te gaan maar was bang  dat ik haar  helemaal zou kwijt zou  raken, bleef dus op  mijn stoel zitten en probeerde mijn  opwinding te  beheersen. Toen  ze  terugkwam, keek ik vol  verwachting op, maar tot mijn  teleurstelling schudde ze haar hoofd.

‘Vergissing,’ zei  ze en ze  gaf me mijn tekening terug.  ‘Ik ken die  man  niet. Ik heb hem nooit in mijn  leven gezien.’

‘Maar  net zei je…’

‘Ik zei je al, ik ken hem  niet. Zo’n  man is  hier  nooit langsgekomen.’

‘Je liegt,’ zei ik,  terwijl  ik opstond  en boos werd.

‘Dat is niet  waar!’ zei ze nadrukkelijk. ‘En bovendien…’

Maar voordat ze haar zin kon afmaken, stond haar oom  bij mijn  tafeltje. Hij veegde  kwijl  van zijn kin  en  keek me aan met het gezicht  van een  man die gewend was zijn  zin te  krijgen.

‘Je  bent klaar met  eten, vrind,’ zei hij, terwijl hij mijn bord en mok pakte en  over zijn schouder gooide  zonder zich er ook  maar  om te bekommeren waar of op wie  ze terecht zouden  kunnen komen. ‘Geen  kosten. Je hebt  gratis gegeten, dus  je hebt  geboft vanavond. Wegwezen voordat je  wat overkomt.’

‘Goedenavond, meneer,’ zei ik. ‘Mijn naam is…’

‘Ik ben  net zomin geïnteresseerd  in je  naam als in de  lengte van je pik. Je hebt hier niets te zoeken.  Tijd om te vertrekken.’

‘Ik weet niet  waarom  u zo boos  wordt,’ zei ik,  en voelde nu de frustratie opspelen. ‘Ik  wil alleen maar  weten of er…’

‘Of  je  gaat  rustig weg of  ik gooi je  eruit,’ zei hij terwijl hij agressief  naar voren stapte, en ik  gaf me  gewonnen,  want  ik voelde dat  ik lang genoeg in de Noskleite Taveerne  was geweest. Er  waren een paar mannen bij komen  staan  en ik wist dat de drank op  dat moment van  de  avond door hun  aderen stroomde  en dat ze niets liever  zouden doen  dan een knokpartij beginnen met een vreemdeling. Geïrriteerd en ontevreden vertrok ik, zonder  nog iets te zeggen.

Het  was  duidelijk  dat Hjalmar daar op  een  gegeven moment was  geweest, maar  om  de een of andere reden had  het meisje tegen me  gelogen.  Ik begon terug  te  lopen  in  de richting  van de taveerne waar koningin Adela en  ons gezelschap logeerden maar ik  was  nog niet ver toen ik voetstappen achter  me  hoorde en  me  omdraaide, met  mijn hand  op  mijn kling, bang dat een paar van  die mannen  hadden besloten me achterna  te  komen en me  dodelijk  te verwonden. Ik probeerde  met half  dichtgeknepen ogen te achterhalen wie het was, en  voelde me opgelucht toen  ik zag dat  ik  niet op het punt stond geconfronteerd te worden met een bende dronken criminelen, maar wel met de eenarmige jongen, wiens houding duidelijk maakte dat hij  niet van plan was me kwaad te  doen.

‘Wie ben  je?’ vroeg ik, woorden die  weergalmden  in de stilte  van  het bos.  ‘Wat wil je?’

‘Alfred  van Enschede,’ antwoordde hij  zachtjes, terwijl hij behoedzaam dichterbij kwam. ‘Het meisje in de herberg, met  wie u gesproken hebt, is  mijn  nicht.  De man die u eruit heeft  gegooid  is  mijn vader.’

‘En waarom ben  je me achterna gekomen?’ vroeg ik.

‘Ze vertelde  me naar wie  u op zoek was. Ze  liet me  de tekening zien.’

‘Je hebt hem dus  herkend?’  vroeg ik gretig.

‘Hij  heet Hjalmar,’ zei hij.

‘Klopt!’ riep ik,  met groeiende opwinding.  ‘Hoe ken je hem?’

‘Hoe kent u hem?’ vroeg hij achterdochtig.

‘Hij is mijn neef,’ antwoordde  ik. ‘Ik heb hem een hele tijd niet gezien  en probeer hem te vinden. Er  zijn…  kwesties tussen ons  niet opgehelderd.’

‘We waren vrienden,’ zei hij  met zijn blik  naar  de  grond, en  ik constateerde een barstje  in zijn stem.  ‘Hij  heeft een  tijd  hier in  Enschede gewoond, maar is een week  of drie geleden vertrokken.’

‘En wat  deed hij in  de tijd dat hij hier was?’

‘Hij  werkte  in een smederij, maakte  hoefijzers voor de  paarden. Daar heb ik hem  leren kennen.  Het paard van mijn  vader moest worden beslagen en  ik bracht het  dier naar  zijn  stal.  We  raakten  aan  de  praat. We werden vrienden.’

‘En?’ vroeg ik.  ‘Hoe is het hem vergaan?’

‘Hij is gevlucht,’ vertelde hij me.

‘Waarom?’

‘Er is iets  gebeurd.’

Ik  voelde dat  mijn geduld begon  op te raken. ‘Vertel  op,’  zei ik. ‘Wat  heeft hij  gedaan? Heeft hij je op de een  of andere  manier gekwetst? Heeft hij je dat aangedaan?’ vroeg ik, knikkend  naar zijn stomp. Het vlees aan het eind was rood en  zag er gevoelig uit.  Het  leek  alsof hij zijn arm nog maar kortgeleden had verloren en hoewel Hjalmar me erg veel ellende had bezorgd, zou het  me verbaasd hebben te horen dat  hij tot  geweld  was overgegaan.

‘Hjalmar zou er  nooit ook maar over  denken iemand pijn  te doen!’ riep hij, waarbij hij  me aankeek, en ik kon aan zijn stem horen dat hij dat echt geloofde. ‘Hij was de  aardigste, fatsoenlijkste mens die ik  ooit  heb gekend.’

Ik keek  hem strak aan.  Er was een tijd dat ik uiteraard hetzelfde  zou hebben gezegd,  maar die was voorbij.

‘Wat is  er tussen  jullie gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik  nu een stap naar voren deed  zodat onze lichamen elkaar in het donker bijna  raakten. ‘Vertel op. Ik ben niet uit op  je persoonlijke  schandalen, maar het is  belangrijk dat ik het weet. Waren jullie  geliefden? Is dat het?’

De  jongen knikte.

‘En  wat is er gebeurd? Heeft hij  je op de een of andere manier gekwetst?’

‘Mijn  vader heeft  ons ontdekt. Er volgde een  vechtpartij en gelukkig  wist Hjalmar weg te komen. Ik heb hem nooit  meer gezien. Als  u hem vindt, zeg hem dan dat hij hier niet terug  mag komen. Mijn vader zegt dat hij hem zal vermoorden als hij hem  weer  ziet.’

Ik knikte.  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Heeft je vader  je  dit aangedaan?’

‘Ja,’ zei  hij knikkend  naar zijn rechterschouder. ‘Eerst  hakte  hij mijn hand af. Een week later mijn arm vanaf de elleboog. Nog een week  later mijn arm bij mijn schouder. Het  lijkt erop dat hij nu klaar  is  –  ik kan  geen  tafels  afruimen als ik geen armen heb  – maar hij heeft duidelijk gemaakt dat als Hjalmar terugkeert,  hij hetzelfde zal doen  met de  andere arm, en daarna  met  mijn rechterbeen en dan  met mijn  linker. Hjalmar zelf zal hij nog erger aanpakken.  Ik ga  nu trouwen, naar het  schijnt.  Over een paar dagen. Met…’

Ik onderbrak hem en  vroeg: ‘Maar weet je  waar  hij heen kan zijn  gegaan?  Hjalmar, bedoel ik.  Heeft hij ooit  iets  gezegd  over  waar hij heen  zou gaan als  hij  Enschede moest verlaten?’

Hij schudde zijn  hoofd.  ‘Nooit,’ zei hij. ‘En als ik het antwoord op  die vraag wist, zou ik hier nu niet zijn. Ik  zou bij hem zijn. Hij is voorgoed weg. Nee,  u zult hem nooit  vinden.’

‘Iedereen  kan worden gevonden,’  zei  ik tegen de jongen en  ik gaf  hem een paar munten voor de  moeite.  ‘Het kost alleen tijd, meer  niet.  En  geduld. En gelukkig heb ik beide in overvloed.’
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Kennelijk was  ik niet als enige  lid  van ons gezelschap verwikkeld  in een romantisch intermezzo, want  mijn oudere broer, Janne, had Ulla  weten te versieren,  de hofdame van koningin Ulvhild, en leek smoorverliefd op  haar. Ik begreep niet goed wat hij in haar zag, want Ulla  oogde niet alleen  als  het product van  een gedwongen paring  tussen een kameel en een geit, ze had bovendien  een baard  waar  een Viking jaloers op zou  worden. Daar  kwam bij dat ze een uur in de wind  stonk want  ze had  een  gloeiende  hekel  aan water.

Voordat koningin Ulvhild gedwongen was  Kopenhagen te  verlaten, was Ulla op de een  of andere manier  verloofd geraakt met een Deense graaf en  ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om te klagen  over de kans die ze  had gehad om tot  de  aristocratie te gaan behoren maar die verspeeld had  doordat ze, in  haar  eigen woorden, toevallig in dienst was  van  een  Noorse hoer die  ooit koningin van Zweden en toen  koningin  van Denemarken was geweest  en nu  terugkeerde naar Stockholm om opnieuw koningin  van Zweden te worden.

‘Die stomme  vrouw kan  niet beslissen welke troon  ze  het  mooist  vindt,’ mopperde  Ulla als  haar  meesteres buiten gehoorsafstand was. ‘Ze vliegt  van  de een naar de ander  in de hoop dat de kussens in  elk  volgend paleis zachter zullen zijn dan in het vorige.  Uiteraard heeft ze  haar eerste  echtgenoot  vermoord…’

‘Dat  weet je  niet zeker, Ulla,’  zei Janne  voorzichtig. ‘Dus hou  je tong in de gaten, anders snijdt ze hem eruit.’

‘Ik weet wat  ik  weet,’ zei ze  heftig. ‘En ze heeft het  leven  van koning Niels in Denemarken tot een  hel gemaakt. De arme man  was waarschijnlijk blij dat hij uiteindelijk  werd  gedood, net als  zijn broer Knoet,  hoewel zijn  slet van een vrouw, Adelheid  van Leuven, in  ieder geval de  troost  had  te weten dat haar man werd vermoord in het huis van de  Heer en niet in  de straten van Sleeswijk.’

Ik  had nog nooit van Adelheid van Leuven  gehoord en was ook  nog nooit in Sleeswijk geweest, maar voelde  een rilling over  mijn  rug gaan toen  die namen  werden genoemd, alsof er  een vreemde over mijn  graf was gelopen.

‘Wat  bezielt jou?’ vroeg  Ulla, fronsend naar mij.  ‘Adelheid was al dood  voordat jij  zelfs maar op de  wereld was, dus je  hoeft je over haar niet op te winden. Hoe dan ook, waar gaat Ulvhild  heen als dit volgende huwelijk niet  lukt? Moet Adeliza van  Engeland  bang worden dat ze de boot  neemt en koning Hendrik  gaat  stelen?  Moet  Isabella  van Frankrijk koning Filips beter in de gaten houden? Die vrouw zal niet rusten voordat ze gevreeën  heeft  met de  koning van elk  Europees  land en  dan zal ze  waarschijnlijk zelfs naar de heidense wereld  kijken, in het  oosten.’

 

‘Ik heb  niet veel vrouwen gehad, broer,’ merkte Janne een poosje  later  op toen  we samen  in de richting van het  Vretaklooster reden, waar koningin Ulvhild haar  eerste  echtgenoot,  de  vermoorde koning Inge, de laatste eer wilde bewijzen voordat ze naar de hoofdstad  ging om haar derde te ontmoeten. Ze zag het als  een soort  bedevaart,  en gebruikte dat woord  zo vaak mogelijk om  te suggereren dat ze goedkeuring van hogerhand  had  voor haar  reis, al vroegen een paar leden van ons gezelschap zich af  of het misschien vooral een kwestie  van boetedoening was. Er gingen immers geruchten dat Ulvhild zelf de  koning  het drankje had  voorgezet dat een  eind aan zijn  leven had gemaakt. ‘Niet  meer  dan  een stuk of duizend, schat ik zo.’

‘Een stuk of  duizend?’ riep ik verbaasd. Ik kon nauwelijks  bevatten hoe een mens zo  promiscue kon zijn en  toch genoeg energie overhield om de  dag door te komen.

‘Ik weet het, het  lijkt niet  zoveel,’ antwoordde hij en hij haalde  ietwat deemoedig zijn schouders op, ‘maar het is voor mij genoeg geweest. Ik ben  een man met een  eenvoudige  smaak en beperkte middelen.  En jij?’ vroeg  hij.

‘Minder,’ zei ik, wat op zichzelf nogal  zacht  uitgedrukt was. ‘Veel, veel  minder.’

‘Maar toch  heb ik  volgens mij  nooit eerder  een vrouw ontmoet als Ulla. Ze kan  dingen doen met  een man waarvan  je tenen gaan krullen en je  ogen uit  je hoofd  floepen.’

‘Je meent het,’ zei ik, zonder  me die te willen  voorstellen.

‘En heb  je  ooit zo’n schoonheid gezien?’

‘Ze is…  uniek, dat staat vast.’

‘Prachtig woord,  broer. Uniek! Dat is ze!’

‘En haar… haar ongebruikelijke geur?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Ik  weet het,’ antwoordde  hij, en zijn ogen  begonnen te  glanzen. ‘Opwindend, hè? Ik hou van een vrouw die  ruikt naar vlees en bier!’

‘Ah, nu begrijp ik waarom je je zo  tot haar aangetrokken  voelt,’ zei  ik. ‘Daar ruikt  ze inderdaad naar. Onder andere.’

‘En dan heb je  nog niet eens haar  beste plekjes geroken,’ voegde hij eraan toe, wellustig lachend. ‘Die  vrouw heeft zich al  een jaar  niet  gewassen, dus de geur daar  beneden…’

‘Alsjeblieft, broer!’ riep ik, en  ik stak een hand op om  hem tot zwijgen  te brengen, ik werd al misselijk bij het  idee  alleen. Dat  zo’n chagrijnige  feeks bleek te kunnen toveren in de slaapkamer  bleef me  verbijsteren. Toch was ik, ondanks  zijn minder welkome vertrouwelijkheden, blij  voor mijn broer en deed het me deugd dat hij  graag en  zo vertrouwelijk met me praatte.

‘En  jij?’  vroeg hij. ‘Je lijkt te  genieten  van  de reis.’

‘Hoe  bedoel je?  In welke zin?’ vroeg ik.

‘Hang maar  niet  de  fatsoensrakker uit, broer,’ zei hij, en  hij gaf me  een mep op mijn  rug.  ‘Jij en Ulvhild. Al zet je  daarmee wel je leven op het  spel. Ze staat op het punt voor  de  derde  keer koningin  te worden, vergeet  dat niet. Ze heeft haar eerste echtgenoot  vermoord, de tweede ook  de  dood in  gestuurd  en keert nu terug  naar  Zweden om met de nieuwe vorst te trouwen. Hoeveel kronen  zal ze nog stelen voordat haar uiterlijk verwelkt?’

‘Ze heeft geen moorden gepleegd,’ zei ik.  Ik voelde  me uiteraard gevleid door haar aandacht voor mij,  en  haar manier van vrijen was  spectaculair, maar eerlijk gezegd vond ik haar een intimiderende aanwezigheid, want ze  had een manier om naar me te kijken  die deed vermoeden dat ze  me zonder mankeren de keel zou doorsnijden als ik niet aan haar maatstaven  voldeed en iemand anders vinden om haar lichamelijke behoeften te bevredigen.

‘Of heb je zelf misschien je zinnen  gezet  op een kroon?’  vroeg hij.

Ik lachte. ‘Daar is weinig  kans op,  Janne,’  zei ik.

‘Denk je?  Als ze  de derde koning om zeep helpt en de troon van Zweden  bestijgt, dan  zal ze een gemaal zoeken.  Iemand die ze in de  hand kan houden. Deze  troon is  veel te lang in bezit geweest van mannen  en  volgens sommigen zou ze beter  regeren  dan welke levende man ook. Ze  zou ook hoge eisen stellen. Ze  zou zelfs  de Scandinavische  koninkrijken onder haar regering kunnen samenvoegen als ze haar  zinnen  erop zet.’

Ik schudde  mijn  hoofd.  ‘Er  is niets in mij dat koning wil  zijn,’ zei ik. ‘Ik  ben een eenvoudig mens.’

‘Dat zeggen  alle  ambitieuze  mensen,’ antwoordde  hij.

 

Koningin Ulvhild zei  dat ze het Vretaklooster alleen wilde binnengaan. Het was minder dan dertig  jaar geleden gebouwd en terwijl zij en haar  eerste echtgenoot  het tijdens hun hele bewind financieel hadden gesteund, had ze het in  het verleden  maar  een paar  keer bezocht, met name in  de nacht waarin hij uit de vergiftigde  kelk had  gedronken en dood was  neergevallen.

Janne en Ulla profiteerden  van de afwezigheid van  de  koningin  om samen de bossen in  te trekken;  ze  hing als een zak  aardappelen over  zijn schouder. Ik probeerde  me geen voorstelling te maken  van de capriolen die ze zouden  uithalen – ongetwijfeld zou ze klagen over de ruwheid  van de  schors, of de insecten op de grond, of de  zon die te heet  was,  of niet heet genoeg,  of te licht, of  te bloedeloos. 

Terwijl de koningin in  het klooster was,  maakte ik een wandeling  over  het terrein, keek omhoog naar de klokkentoren en  verbaasde  me hoeveel werk  de  vormgeving van  het klooster met zich  mee had  gebracht;  plotseling  miste ik  de  artistieke idealen  die  ooit  zo’n belangrijke plaats in mijn leven  hadden ingenomen en vroeg  me  af waarom ik die  had opgegeven.  Toen  ik de inscripties in de stenen muur las, overwoog ik te stoppen  met mijn  zoektocht naar Hasse  en naar  huis te gaan, een  atelier in te richten en de  dingen te doen  die  me ooit dierbaar waren. Nu  stak ik mijn hand  uit  naar het snijwerk,  mijn vingers bevoelden het steen, en op hetzelfde  moment klonk er boven me een donderslag, maar toen  ik opkeek, was  het  helder  weer en de  lucht blauw. Mijn metgezellen leken  niets te hebben gehoord,  ondanks  dat harde geluid,  want ze praatten met elkaar en leken nergens  last  van te hebben. Weer klonk  de donder en nu  leek mijn hand vast te  zitten aan de muur, want  hoeveel moeite ik ook deed om  hem los te maken,  er was geen beweging in  te  krijgen. Wat  voor  tovenarij was  dat? vroeg ik me af, en pas toen  ik  vlak  bij  me iemand hoorde huilen  werd  ik wakker uit die vreemde mijmering.  Ik kwam  weer  bij  mijn positieven en mijn hand kon de muur  loslaten.

Ik  voelde me hevig geschokt, draaide me om en  zag  een  jonge vrouw, gekleed in het witte habijt met sluier van  een  postulante, die  om de hoek kwam en  op een bankje ging zitten.  Ze  had een rozenkrans  in haar handen en huilde geluidloos. Ik was nieuwsgierig en liep op haar toe. Toen  ik dichterbij kwam, kuchte ik even, om te voorkomen dat ze zou schrikken, maar  toen ze  opkeek,  leek ze  niet iemand  die makkelijk bang  zou  worden.

‘Wie  bent u?’ vroeg ze, en ik  boog  voor haar om te laten zien dat ik geen  kwaad in  de  zin had, zei mijn naam en vertelde  haar dat  ik tot het  gevolg van koningin  Ulvhild hoorde.

‘Ik heb haar binnen gezien,’ zei de vrouw. ‘Ik probeerde haar  te groeten, maar ze wuifde me weg alsof  ik een  vlieg  was.  Naar  verluidt heeft ze de laatste keer dat ze hier was haar  echtgenoot vergiftigd. Ze knielt nu  voor het  altaar, ik  neem  aan  om vergeving  te  vragen.’

‘Of om te  bidden dat zijn ziel in vrede mag  rusten,’ opperde ik. ‘Want wie kent de waarheid van wat er  die nacht gebeurde? En wie bent  u, als ik  zo brutaal mag zijn? Wilt  u  me uw naam vertellen?’

Ze monsterde  me even van  top tot teen, alsof ze besloot  of  ze  het gesprek al dan niet wilde voortzetten. ‘Signy,’ zei ze ten  slotte.

‘En  u bent non?’

‘Nog niet,’ antwoordde ze en ze schudde haar hoofd.  ‘Maar op een dag zal ik het  zijn,  is me  verteld.’

‘Is u dat  verteld? Hebt u dit pad dan niet zelf gekozen?’

Ze  haalde haar  schouders  op en wendde haar  blik af.

‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ik.

Opnieuw kostte het haar enige tijd om te beslissen of ze me  die  eer al  dan niet zou gunnen, maar uiteindelijk knikte ze en  nam ik  naast haar op  het bankje plaats, waarbij ik een zo respectvol  mogelijke afstand tussen  ons hield.

‘Hoelang  woont u  al in  het  klooster?’ vroeg ik.

‘Een halfjaar,’ antwoordde  ze.

‘Iets zegt  me dat u niet uit eigen beweging bent  gekomen.’

Ze glimlachte treurig en  draaide zich  om, op haar wangen droogden nu de  tranen, en  er  klonk iets muzikaals door in  haar stem toen ze weer  sprak: ‘Ik ben negentien  jaar oud,’ zei ze. ‘En een vrouw.  Denkt  u echt dat er  ook  maar iets  is wat  ik uit  eigen vrije  wil kan  doen?’

‘Nee,’ zei ik en ik schudde  mijn  hoofd.  ‘Ik  denk het niet.’

‘Zo zit de wereld in elkaar,’  zei ze.

‘Ben u hierheen gestuurd door uw  familie?’

Ze glimlachte  flauwtjes.  ‘Niet helemaal,’ zei ze. ‘Het  is een lang verhaal,  dat niet zou  passen bij zo’n mooie  dag als vandaag.  Vooral  niet om  het een  vreemdeling  te vertellen.’

‘Misschien kunt u  me dan  zeggen waarom u  huilde?’ vroeg  ik.

‘Omdat het vandaag een  belangrijke  dag voor mij  is,’ zei ze. ‘Hij staat diep in  mijn hart gegrift.’

Ik  knikte. Ik wist genoeg om niet  verder  te informeren.

‘En u?’  vroeg ze. ‘Blijft u hier  lang in het klooster?’

‘We rijden verder als de  koningin klaar is met bidden,’ zei ik.  ‘De Zweedse koning heeft plannen om met haar te trouwen.’

‘Ik  hoop dat  hij  iemand  heeft om zijn eten voor te proeven,’ zei ze, en ik lachte onwillekeurig. Onderwijl keek ik op  en zag Ulvhild bij de kloosteringang  staan  en met een nieuwsgierige blik  op haar gezicht naar me  kijken. Ik  sprong  overeind, klaar om te gaan zodra  me dat werd  bevolen, en  draaide me  om naar Signy om  te zeggen dat het  een  genoegen was geweest  haar te ontmoeten, maar ze was al vertrokken,  haar voeten brachten haar snel terug in de richting van waaruit ze  was  gekomen.

Mijn ogen  volgden haar, zelfs toen de koningin me  riep, me nogmaals riep, totdat ik  eindelijk gehoorzaamde en naar haar toe  wandelde. Toen ik voor haar  stond, gaf  ze me een  harde klap in  mijn gezicht,  haar ring raakte  mijn lip  en het bloed stroomde uit mijn mondhoek.

 

Uiteindelijk reden we niet direct na de  gebeden  van de koningin door,  want de  abdis,  moeder Pernilla, nodigde Ulvhild  uit om te blijven eten en  de  nacht  door  te brengen in Vreta alvorens de volgende dag naar de hoofdstad door te reizen.  Toen we naast  elkaar zaten boven een weinig substantieel bord aardappelen  en droog vlees  en  een glas wijn dronken, was de koningin nog steeds boos  op mij,  maar  ik weigerde me iets aan  te trekken van haar irritatie  en sprak  alsof er niets ongewoons was gebeurd. Ten  slotte legde ze haar bestek neer, keek me aan  met louter  woede op haar  gezicht en zei: ‘Ik  laat me  niet voor de  gek houden.’

Ik  at door, en wist niet waarom  ze dat zei.

‘Luister je wel?’

‘Ik hoor u,  jazeker,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet  waar u het over hebt.’

‘Jij en  dat meisje zostraks. In de tuin.’

‘Die  non, bedoelt u?’

‘Die  postulante.’

‘Met  andere  woorden een  non.’

‘Je probeerde haar  te verleiden.’

Ik schudde  mijn  hoofd.  ‘Ik  ben veel  dingen,’ zei  ik. ‘Maar  een  verleider van  nonnen  ben ik niet. Als ik Uwe Majesteit op een of andere manier heb geërgerd…’

‘Vergeet  niet  wat er met mijn eerste echtgenoot is  gebeurd,’ siste ze. ‘Hier op deze  zelfde plek.’ Ze stak  haar hand uit naar  de fles wijn die voor ons  op  tafel stond, schonk een glas vol  en gaf dat aan mij. Ik keek strak  naar het  glas, was een  kort moment verlamd, maar  hief  het toen, dronk het leeg,  zette het  weer op tafel en  at verder. Ik was  niet van  plan  me door haar te laten  intimideren. Als  de  dood moest komen, laat  hem dan maar komen. Ik had griezeliger beproevingen meegemaakt.

‘Ik besefte  niet dat  u gevoelens  voor me had,’  zei  ik. ‘Ik nam  aan dat onze relatie een puur fysieke was.’

‘Vlei jezelf  niet,’ zei  ze. ‘Ik  heb geen sterkere gevoelens  voor je dan  ik zou hebben voor een straathond. Maar als  het mijn hond is, dan mag  alleen ik ermee  spelen. Dus maak  me  niet belachelijk, hoor  je? We hebben nog maar  een paar dagen  samen  en  daarna  zal ik misschien willen dat  je langer in het  paleis blijft. Mijn  volgende echtgenoot is  geen knappe  man, heb ik me laten vertellen,  en ik heb mijn verzetjes nodig.’
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Terwijl ik me misbruikt voelde  omdat mijn leven een  speelbal was geworden van de grillen en kuren  van keizerin Li Fengniang,  was dat nog  niets vergeleken bij de ondergeschikte positie die  haar echtgenoot  ervoer, onze  keizerlijke  heerser Guangzong. Hij was dan wel de  Hoogverhevene en de Zoon  des  Hemels, maar  had er enorm  veel last van dat hij  een verkeerde echtgenote had gekozen.

Nadat  ik dat giftige  creatuur, dat  serpent  uit het meer, die  vuilbekkende helleveeg, weken  had vergezeld op haar pelgrimstocht  naar het Shaolin-klooster en vervolgens  weer naar Lin’An,  speet het me nu zeer dat ik  me überhaupt  had aangesloten bij het vorstelijk gezelschap,  want  ik ontdekte dat het haast  onmogelijk was los te komen van het keizerlijke  huishouden als je er  eenmaal in was opgenomen.

Op de terugreis uit  de  provincie Henan wilde de  onverzadigbare keizerin pertinent  dat ik  haar  vleselijke genoegens verschafte, terwijl mijn broer Jiao-long het  grappig vond  te zien hoe uitgeput ik raakte; hij ried me aan me los te maken van Li Fengniang zodra we  het keizerlijke hof bereikten.  Ook anderen  waren in  haar ban geraakt, vertelde  hij, en hadden spijt gekregen van die netelige verbintenis. Ik was geneigd dat  advies  op te volgen maar toen we eenmaal in  de hoofdstad  aankwamen, weigerde de keizerin  me terug te  laten keren naar mijn eigen  leven, ondanks al mijn smeekbeden. Ik  vertrouwde haar zelfs de waarheid toe over  mijn verleden en mijn voortdurende zoektocht naar mijn dolende neef, Hai, in de hoop dat zoveel eerlijkheid zich een weg zou banen naar  dat verborgen deel van haar ziel waar goedheid zich bevond, maar tot mijn teleurstelling en  zelfs  verbazing merkte  ik  dat ik voor  dovemansoren  sprak.

De keizer  zelf was een zwakke  man, een speelbal van zijn moeder, de groot-keizerin  douairière Wu en  van Li Fengniang zelf,  terwijl die twee vrouwen verwikkeld  waren  in een dodelijke strijd  om  de  macht over zijn ziel.  Voor Wu was ik nog meer beducht dan voor haar schoondochter, want  ze stond  erom bekend dat  ze impulsief  opdracht gaf tot de  onmiddellijke  executie van iedereen  die niet bij haar  in de smaak viel. Haar moorddadige persoonlijkheid nam aanstoot aan de minste of geringste belediging – niet op de juiste  hoogte buigen als zijne keizerlijke hoogheid langsliep; een spreekstem bezitten die aanstootgevend was voor  het  keizerlijke gevoel voor harmonie;  een kleur dragen  die niet in de  smaak  viel bij het  keizerlijk oog –  en ik  zorgde  ervoor weg te blijven uit die delen van  het paleis waar  ze de meeste tijd doorbracht, want ik was  zuinig op de  band die  tussen mijn  hoofd en mijn romp bestond en  keek er niet naar uit om die te verbreken.

De positie die me aan het hof werd  opgedrongen, zou me onder andere omstandigheden misschien veel plezier hebben gedaan,  want voor de moord  op  mijn  vrouw en mijn zoon was ik van beroep kimonomaker geweest en had een groot  deel van mijn jeugd  besteed  aan het ontwerpen van weelderige  gewaden voor de dames  van  mijn dorp,  waarbij  vooral mijn kleurrijke obi’s kenmerkend  waren  voor mijn stijl. Het zou  een welkome uitdaging zijn geweest  als  ik de  leiding had gekregen over de  keizerlijke garderobe,  met veertig naaisters onder  mijn toezicht  – maar ik had in mijn  hoofd dat ik ergens anders heen wilde.

Li Fengniang kwam de  meeste nachten  zonder waarschuwing mijn  kamer  binnen en gaf dan gedetailleerde instructies over hoe ze  wilde dat ik haar  bevredigde, walgelijke  perversiteiten waarover ze had gelezen in de verboden boeken.  Als  ik zelfs maar  een fractie  afweek van haar verlangens,  beklaagde ze zich en sloeg me op mijn hoofd  met  een stok, waarbij  ze me  kleineerde met woorden als ‘vossengeest’, ‘konijnenjong’ en ‘weeseendje’, maar op momenten van tederheid klampte ze zich stevig aan mijn  lichaam vast  en beweerde dat  niemand  haar ooit zo  bevredigd had als ik, een  compliment dat ijdele mannen misschien zou aanspreken, maar dat enkel diende om mijn  verblijf in  Lin’An langer te laten duren.

Bij één zo’n gelegenheid  had ik het soort verfoeilijke daden verricht  waar zelfs  boerderijdieren geen behoefte  aan zouden hebben;  ik  ging op de hoek van mijn bed zitten,  overmand door wanhoop en schaamte, en besloot,  kijkend naar de liggende  Li  Fengniang, die zuchtte van tevredenheid,  mijn zaak nogmaals  te  bepleiten.

‘Als Hare Keizerlijke Majesteit,  de  schitterendste  diamant in de glinsterende  tiara van de wereld, me zou  toestaan een jaar de hoofdstad  achter me  te  laten, zou ik  mijn  reis misschien kunnen voortzetten en…’

Ze  onderbrak me,  zwaaide met  haar hand door  de  lucht alsof ze een  vlieg  wegmepte en antwoordde: ‘Nee.’

‘De Dochter des  Hemels, de allercharmantste  keizerin Li Fengniang,  zal zich herinneren dat toen ik me aansloot bij haar gevolg, op  uitnodiging  van mijn  oudere broer, de gerespecteerde Jiao-long, het de bedoeling was om in het gevolg van Hare Keizerlijke Majesteit mee te reizen  tot Lin’An en niet verder, zodat ik onderweg bij mensen zou  kunnen informeren of ze mijn neef hadden ontmoet.’

‘We hebben dit gesprek eerder  gevoerd,’  zei ze,  rollend met haar ogen. ‘Vele keren. Het  antwoord was  telkens  nee en het blijft nee.’

‘Uw nederige dienaar is  gevleid dat  de kostbaarste edelsteen in de diadeem van de hemel het gezelschap op prijs stelt van een onwaardige worm als ik,’ vervolgde ik. ‘Maar ik heb  uit betrouwbare bron  vernomen dat veel  van de jonge mannen in het paleis constateren dat ze  haast blind worden van  aanbidding als Hare  Keizerlijke Majesteit,  de  blankste parel in het hart van een  prachtige oester, op hun  weg komt. Velen zouden gelukkig  sterven  als ze één nacht in haar gezelschap konden doorbrengen  en aan al haar wensen  voldoen.’

Ze geeuwde  nadrukkelijk en keek me aan  alsof ze in dubio verkeerde: voor  de vijfde  keer die  dag  de geslachtsdaad verrichten  of me laten onthoofden.

‘Heel  vriendelijk van je om  je  zo met hart en ziel  in te zetten  voor mijn  behoeftebevrediging,’ zei ze. ‘Maar ik heb op de avonden  dat ik  niet bij jou ben inderdaad geprobeerd de  strijd aan  te binden  met andere mannen, maar niemand valt  zo bij  me  in de  smaak als jij. Je  bent niet de knapste man ter wereld, dat klopt, maar  je hebt  iets  speciaals dat ik heerlijk  blijf vinden. Nee, je blijft  hier voor  mijn  genoegen en  je voelt  je vereerd dit  te doen. Misschien word ik je op een dag  beu: je zult  vroeg of laat oud en afgeleefd zijn,  en  niet meer kunnen  presteren zoals mannen horen te doen. Als die dag  aanbreekt, laat ik je in de  rivier  gooien of geef ik je toestemming het paleis  te verlaten. Of misschien zou je jezelf liever van het leven beroven uit schaamte  voor het ongenoegen dat je  me bezorgt.’

Hoe  meer ik  smeekte  te mogen vertrekken, des  te meer  voor haar  vaststond dat ik moest blijven,  dat begon  ik al snel te beseffen,  en  in de loop van de weken vervloekte ik  uit pure  frustratie het  kwade toeval dat me naar  die  plek had gebracht.  De tijd  stond nu eenmaal niet stil en Hai  zou ongetwijfeld steeds verder trekken. Ik  dacht aan de mogelijkheid om zonder toestemming weg te gaan maar wist dat zij  in dat geval  jagers achter  me aan zou sturen, die  me zouden opsporen  en terugbrengen  naar haar klauwen voordat ik goed en wel  op  weg  was.  Ik  zou in het openbaar worden gevild, stukje voor stukje, terwijl  zij lachend toekeek.

En dus had ik  geen andere keus dan haar  ter beschikking blijven en hopen dat er op een  dag  iets zou gebeuren waardoor  mijn lot  zou  veranderen.

 

Hoewel ze zelf ontrouw was kon  Li Fengniang niet  goed velen dat  haar echtgenoot er in het paleis een harem van bijvrouwen  op nahield, die zich even  toegewijd inzetten voor zijn genot als ik voor dat van haar. Het  waren meestal stille maar vriendelijke jonge vrouwen en ik was goed bevriend geraakt met een van hen, een  meisje dat  Shun heette en dat ik kort na  mijn aankomst in de stad had ontmoet. Ze zat alleen in  de tuinen van het paleis te  huilen. Sindsdien hadden  we een paar plezierige  ontmoetingen gehad, ik vond haar een prettige,  intrigerende aanwezigheid, hoewel ze mij niet te veel over  zichzelf wilde onthullen. Het enige wat ik tot dan toe  wist  van haar verhaal was dat ze als  bijvrouw naar  Lin’An  was gebracht toen de keizer door  haar dorp reed  en haar toevallig langs de weg  zag staan. Hij  was van haar  gecharmeerd en had een van  zijn soldaten opgedragen haar mee  te nemen naar  de hoofdstad  en natuurlijk had ze, net  als al zijn andere onderdanen, geen  andere keuze  dan gehoorzamen.

Een  ander meisje, Huang, straalde  een zekere autoriteit uit, want het was algemeen bekend dat Guangzong  een voorkeur  voor haar had. Zeker,  ze was beeldschoon en had een gevoelige  zangstem, dus misschien  was het geen verrassing dat de  keizer van haar gezelschap  genoot. Elke avond als de zon begon onder  te gaan, stond Huang  op het balkon boven de centrale binnenplaats  pruimenbloesemliederen te zingen, ogenschijnlijk voor het  hele gewest, maar in  werkelijkheid voor  de keizer, die meestal bij  de fontein zat en  verzaligd  de  stem van zijn geliefde tot onder in zijn ziel  liet sijpelen.

‘De keizerin heeft een  hekel  aan  haar,’ vertelde  Shun me  op een  middag toen we samen een wandeling maakten door de geometrisch  aangelegde tuinen. ‘Ze  tolereert de overige bijvrouwen  omdat ze  weet dat haar  echtgenoot nauwelijks zou merken of  die  vrouwen nu levend  of dood waren, maar het  is haar een gruwel dat Guangzong een emotionele band heeft met Huang  en met niemand anders.’

Het deel van  het paleis waar  de bijvrouwen woonden, stond onder  toezicht  van Yuwai, een dame van adel met  wie  mijn  broer al een tijdje een voor  mij onverklaarbare  verhouding had. Ik vond Yuwai geen prettig gezelschap, want ze  had een deprimerend  karakter  en waste zich zelden; haar  onwelriekende natuur bleek op Jiao-long  te werken als een  onverklaarbaar  afrodisiacum. Op een middag zaten we samen  bij een fontein in de tuinen, zij  en ik, samen  met Jiao-long  en Shun; de wind waaide in westelijke richting, waardoor de  stank van Yuwai in de  richting van mijn broer  dreef, die aan haar snuffelde  als een hond die zijn  volgende maaltijd onderzoekt;  Yuwai vertelde wat een hekel de keizerlijke echtelieden  aan  elkaar  hadden.

Hoewel ze beweerde roddelen te haten, roddelde  Yuwai zelf als de beste, ze vertelde ons  over  een incident dat die ochtend had plaatsgevonden toen  Li Fengniang  in de  slaapkamer van de  keizer  was gekomen terwijl  bijvrouw  Huang  daar ook nog was. De keizerin was woedend  geworden. Het meisje holde naakt en  huilend als een kind de kamer  uit, terwijl Yuwai, die  luisterde  aan de deur, hoorde hoe de keizerin van haar echtgenoot  eiste dat hij  zijn bijvrouwen voorgoed  opgaf en een trouw leven  ging leiden.

‘Belachelijk idee,’ lachte hij.  ‘Elke keizer in de  geschiedenis van ons  land heeft bijvrouwen in  zijn  bed gehaald. Waarom zou ik de eerste  zijn die zich niet  aan die traditie  houdt?’

‘Omdat ik er niet  tegen kan de mindere van  iemand te zijn!’ brulde ze.

‘Jij hebt je  mannen,’ zei hij.  ‘Waarom zou ik mijn vrouwen niet  hebben?  We kunnen toch zeker niet  alleen met elkaar slapen? Je hebt een hekel aan mij,  en ik  kan jou niet luchten  of zien.’

‘Goed opgemerkt, echtgenoot,’ antwoordde ze peinzend. ‘Maar overspel  plegen met  bijvrouwen is één  ding. Iets anders is verliefd worden op één  bijvrouw.’

‘Verliefd  worden?’  vroeg hij  lachend. ‘En op  wie zou ik dan  wel verliefd geworden zijn?’

‘Huang!’ krijste ze. ‘Doe niet alsof  ik  onnozel ben.  Ik  mag haar niet, en ik  vertrouw haar niet.  Ze behandelt me niet met het respect waar mijn positie recht op  geeft. Het hele hof  weet  dat je elke avond  in de tuinen zit te luisteren als ze  haar klaagzangen  kraait. Dat is een  vernedering voor  mij.’

De keizer schudde zijn hoofd. Terwijl hij zowel zijn  vrouw als zijn moeder in bijna alle kwesties die met het  hof te maken hadden, hun zin gaf, was dit het  enige  terrein waarop hij  vastbesloten  was de baas te blijven. Zijn  ontmoetingen met Huang waren  per slot de gelukkigste  momenten van zijn dagen,  die hij  voor niemand  wenste  op te geven,  zeker  niet voor  een vrouw  die hem  zo minachtend behandelde.

‘Dus wat wil je dat ik doe?’ vroeg Guangzong, die  woedend was geworden  door haar zinloze  jaloezie.

‘Hak haar hoofd  eraf!’

‘Nooit!’

‘Ruk haar ogen uit en snij haar oren af!’

‘Nee!’

‘Weiger haar te  zien!’

‘Onmogelijk!’

‘Stuur haar terug  naar  haar familie!’

‘Weiger ik!’

‘Wou je je vrouw trotseren?’

‘Jawel!’

Meteen sprong Li  Fengniang op het  bed, klemde haar handen om de  keel van  de  keizer en begon hem te wurgen.  Yuwai kwam de kamer  in hollen, gevolgd door  vier van Guangzongs  lijfwachten, die zijn  boze vrouw  wegsleepten. Hij  bleef  wrijvend in zijn  gekneusde hals  en huilend als een klein  meisje achter, een  vernederende situatie, waar  Li Fengniang alleen  maar  om kon schaterlachen.

‘Goed,  echtgenoot,’ verklaarde  ze, terwijl ze de mannen  wegwuifde  die hun best  deden  om  haar in bedwang te  houden. ‘Als  jij deze zaak niet aanpakt, dan doe  ik dat zelf.’

‘Wat bedoelde ze  daarmee?’ vroeg Jiao-long,  terwijl hij  zijn gezicht tegen  Yuwai’s stinkende  schouder schurkte.

‘Wie weet?’ antwoordde  Yuwai. ‘Die vrouw heeft  niet meer verstand  dan  een sprinkhaan. Ze is overal toe  in  staat om  haar zin te krijgen.’

‘Ik heb te doen met de  keizer,’ antwoordde mijn broer en  hij schudde zijn hoofd. ‘Zo  worden  toegesproken,  en nog wel  door  een  vrouw! En ik voel veel  bewondering voor jou, broer, die gedwongen wordt de verlangens te bevredigen waar die dragonder steeds  om vraagt.’

Ik  wierp een blik op Shun,  die bloosde bij zijn  opmerking. Volgens mij was het  algemeen bekend dat ik  regelmatig naar het bed  van de keizerin  werd geroepen, maar  ik had liever dat er niet over werd gesproken.

 

Een  paar nachten  later liet  Li  Fengniang  tot  mijn verbazing doorschemeren  dat ik  misschien toch toestemming zou krijgen  Lin’An te  verlaten.

‘Ik heb er even over  nagedacht,’ zei ze, ontspannen  bij het raam zittend op een stoel  die  was versierd met symbolen voor  vuur,  aarde, wind en  water.  Ze tikte  met een gelakte nagel tegen haar kin en genoot duidelijk van  de  macht die ze over me  had. ‘Ik  realiseer me dat ik een  beetje  oneerlijk tegenover je ben. Toen je tot mijn  entourage  toetrad was  je inderdaad duidelijk over je plannen,  dus je  zult  me  moeten vergeven  dat  ik zo aan je gehecht  raakte  dat  ik  je  niet wilde  verliezen. Maar ik zie  nu dat ik egoïstisch  ben  geweest.’

Ik keek haar strak aan, en  wachtte om te zien of ze me een loer draaide of oprecht  was.

Ik  viel op mijn knieën en kuste haar voeten. ‘Dochter  van  de  hemel!’ riep ik uit, ‘helderste straal van de ochtendzon!  Vleesgeworden edelmoedigheid! Ik  ben  u  uiterst dankbaar en als  ik  mijn kwaadaardige neef vind,  Hai, en  een eind maak aan het  langdurige samengaan  van zijn hoofd en  zijn lichaam, zal ik uw naam voor  immer en in  eeuwige glorie bezingen.’

‘Natuurlijk,’ vervolgde  ze,  met een hand in de lucht om mijn dankbetuiging te  stuiten.  ‘Dat ik je laat gaan, is  een groot offer van mijn kant. En  ik hoop dat je me in ruil dankbaar zult zijn.’

‘Zonder meer,’ antwoordde ik,  terwijl ik  opstond  om de knopen van mijn broek los te  maken.  En  hij was al op mijn knieën gezakt toen  ze lachend  haar  hoofd schudde en me zei dat ik moest  stoppen.

‘Niet dat,’ zei ze. ‘Tenminste niet nu. Nee, ik  wil  je een veel belangrijker verzoek doen.’

‘Alles, verheven  vrouwe. Spreek uw  woorden en ik vlieg op mijn taak af  met de snelheid van duizend paarden.’

‘Ben je vertrouwd met  de  kamers boven  in het paleis, waar de bijvrouwen wonen?’ vroeg ze.

‘Ik weet natuurlijk waar  ze zijn, maar ik heb ze  nooit bezocht.  Ze  zijn  voor mij  verboden  terrein.’

‘Maar je hebt beneden  gestaan  en omhooggekeken naar het dak?’

‘Inderdaad,  Majesteit.’

‘Dan zul je het balkon kennen  waar  Huang, die dochter van  een berggeit, elke avond van die walgelijke slaapliedjes staat te kwelen die de lucht vervuilen en alle  oren van onschuldige zielen kwetsen. Ze  zijn over het hele paleisterrein te horen en Guangzong, die idiote man van mij, zit bij  de fontein te luisteren naar die  serenade  die  ze hem brengt, met een uitdrukking op zijn gezicht waardoor iedereen die in zijn richting  kijkt, plaatsvervangende schaamte voelt.’

Ik knikte. Ik had  me vaak in het  schemerduister  verstopt, want het was  heerlijk om te horen hoe Huang,  een  ervaren  zangeres,  enkele van onze oeroude melodieën ten gehore bracht.

‘De balustrade van dat balkon,’ vervolgde ze. ‘Ik zou willen dat die  los komt te zitten. Dat er  een  aantal  schroeven uit de  muren worden  getrokken.’ 

Ik fronste  mijn  voorhoofd. ‘Maar als  dat  zou gebeuren…’

‘Als  dat zou  gebeuren,  zou het alleen maar betekenen dat  er een  balustrade  los was gaan zitten, meer  niet. De persoon die hem heeft losgemaakt, zou geen schuld hebben aan eventuele gevolgen voor een persoon  die  er toevallig tegenaan  leunt.  Jij  wilt Lin’An graag verlaten en  je  zoektocht naar wraak voortzetten, nietwaar? Nou, zo kun je je  doel bereiken.  Kan  ik  dat aan jou toevertrouwen?’

Ik voelde  dat  de moed me  in de  schoenen zonk terwijl mijn  goede  engelen vochten met  mijn slechte, maar uiteindelijk schudde ik mijn  hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Als ik  zoiets zou  doen, en als iemand zou vallen, dan  zou ik ongetwijfeld  evenzeer  verantwoordelijk zijn  voor  de  dood  van die persoon  als  wanneer ik zelf  een duwtje  had  gegeven.’

‘Iets dergelijks  zou het niet betekenen.’

‘Toch  wel, met  uw respect, schitterend licht.’

‘Wat jammer  nu,’ antwoordde ze zuchtend na een lange pauze. ‘Maar aan de andere kant betekent het  wel dat ik nog vele  jaren  met  jou van vleselijke genoegens kan  genieten. Misschien ons hele  verdere leven? We kunnen hier samen oud worden. Zou dat  niet prachtig zijn?’

‘Alstublieft, grootste ster  aan het firmament,’ protesteerde ik en ik viel op mijn knieën.

‘Stilte!’ riep ze. ‘Ik doe je één  eenvoudig verzoek en toch wijs  je me  af. Dus waarom  zou ik jouw wensen inwilligen? Nee,  we zullen  vergeten dat dit gesprek ooit  heeft  plaatsgevonden en jij en  ik zullen  terugkeren naar  onze  vorige afspraak. Kleed je uit,  hond,  onmiddellijk.  Ik  heb  een bijzondere fantasie die ik met  jou  wil delen. Het klinkt misschien in het begin een beetje  onsmakelijk,  zelfs in strijd met de  natuurwetten, maar ik  vind het opwindend.’

 

En dus besloot ik, tot mijn eeuwige schaamte, te doen wat ze van me vroeg. Twee ochtenden later,  toen de bijvrouwen waren gaan baden,  klom ik naar de  bovenste verdieping van het paleis en  sloop door de gang naar de grote ruimte  waar ze  ’s  avonds zaten te naaien voordat  de  keizer een  van hen  naar zijn slaapkamer riep.  Mijn  hart bonkte in mijn borst  met een mengeling  van angst  en zelfhaat maar ik hield mezelf  keer op keer voor dat  ik niets  meer deed dan een paar schroeven losmaken en dat  wat er daarna gebeurde buiten mijn  controle lag.

Het balkon was heel gemakkelijk  te bereiken  en bood een  spectaculair uitzicht over het paleisterrein. Toen ik naar beneden keek, zag ik de plek waar Guangzong elke avond zat te luisteren  naar de  stem  van zijn  favoriete bijvrouw  en verrichtte snel  het karwei  dat me was opgedragen: een paar schroeven verwijderde ik geheel en een paar andere maakte ik los.  Ik  stopte ze in mijn zak en liep de  gang in  maar hoorde  tot mijn ontzetting mijn naam roepen. Een bekende, maar onaangename stank kwam achter  me mijn kant op zweven.

‘Wat doe jij hier?’ riep Yuwai, die toezicht hield op de bijvrouwen en nu  met een frons op haar gezicht voor me  stond.

‘Ik was  de  weg kwijt,’ zei  ik.

‘Hier? De  weg kwijt? Erg onwaarschijnlijk.  Ik hoop dat je niet hebt geprobeerd in  het gevlij  te komen bij  een van de bijvrouwen. Je  weet  toch welke straf daarop staat?’

Ik knikte, mompelde  een verontschuldiging en  ze liet  me met  een minachtende beweging  van haar  pols  gaan, misschien  uit loyaliteit met  mijn broer,  en zei dat we er niet  meer  over zouden spreken.  Daarna  liep  ze  weg,  en verdween uit het zicht in de  gang. Ik haalde de schroeven uit  mijn  zak en stond  ernaar te kijken; eindelijk drong de ernst  van wat ik had gedaan  tot me door. Ik  wilde zielsgraag de hoofdstad verlaten, natuurlijk wilde ik dat, maar het leven  van  een onschuldig meisje was  toch  zeker een  te  hoge prijs voor mijn vrijheid? Ik slaakte een  gefrustreerde kreet, sprak mezelf  vrij van de  vloek  die Li Fengniang me had opgelegd en  liep terug  naar de  kamer  van de bijvrouwen en toen het  balkon weer op, met het  vaste voornemen de  balustrade  vast  te maken.  Maar ik  was nauwelijks begonnen met het herstellen of ik hoorde geluiden van  buiten de kamer komen en toen ik omkeek,  zag ik  de bijvrouwen  de deur  binnenwandelen, vers uit hun  bad  en gekleed in  schone kimono’s.  Verbaasd  bleven ze allemaal stilstaan, want een  man  werd in deze verblijven  bijna  nooit toegelaten, en  ze sloegen hun hand voor hun mond omdat ze zich afvroegen of  ze  moesten lachen of gillen.

Ik boog en smeekte om  vergeving  voor het binnendringen in hun heilige ruimte, maar  helaas voor mij koos  Yuwai  dat moment om opnieuw te verschijnen; ze  joeg me weg en brulde dat dit  mijn laatste waarschuwing was; de  volgende keer  dat ze  me  daar ontdekte, zou  ze het rapporteren aan het hoofd van de keizerlijke  garde, die zonder aarzeling mijn ogen uit zou steken.

‘Wacht,’ zei ik,  want ik wist dat het balkon nog steeds  onveilig  was. ‘U  moet tegen Huang zeggen dat ze niet…’

‘Ik zeg niemand iets,’ zei ze  en  duwde me  naar de  trap. ‘Wegwezen, liederlijk schepsel, anders haal je morgenochtend misschien niet.’

 

’s Avonds stond ik  in de schaduw van  de bomen te  kijken toen de keizer zijn  vaste  plaats innam en strak omhoogkeek, in afwachting  van  de  verschijning van zijn geliefde Huang. Toen dat  gebeurde,  hield ik  vol  spanning  mijn adem in, hopend dat  de balustrade het zou houden  totdat ik de  volgende  dag terug  zou kunnen gaan om mijn  reparatie te voltooien. Toen het meisje klaar was met haar eerste  lied,  zich vooroverboog  en uitkeek  over de stad,  leek  alles in orde en slaakte  ik een zucht van verlichting.

Het tweede lied  was nog mooier dan het  eerste en  toen het uit  was keek  ze  naar beneden, glimlachte en  blies een kus naar haar geliefde keizer. Meestal zong ze maar twee nummers, maar  vanavond riep hij omhoog en vroeg  om nog een lied,  en toen  de melodie weer opklonk zag ik een andere figuur  op de binnenplaats verschijnen, tegenover me,  die even  gespannen omhoogkeek als Guangzong  en ik. Het  was uiteraard de  keizerin, mijn  verachte minnares, en ze kromp niet ineen toen de zangvogel haar  deuntje  begon.

Op datzelfde moment klonk  er boven ons een donderslag,  de bijvrouw schrok, het balkon  trilde, de balustrade viel  omlaag en zij tuimelde  er  dertig  meter achteraan;  haar lichaam viel meteen  te pletter, haar  gebroken  ledematen staken in onnatuurlijke  hoeken uit haar  lichaam en haar bloed  stroomde tot aan  de  voeten  van de heer  van tienduizend jaren.


Griekenland

 

1223

 

De week erna bracht ik  door  in  een kleine, donkere cel, alleen, hongerend en  uitgedroogd, met als enige  gezelschap een  rattenfamilie; ik  vervloekte zowel mijn  onvergeeflijk  egoïsme  als  mijn onverklaarbare stupiditeit. Gergo  Aquilo, de werkgever van mijn  broer, had  me  warm ontvangen in zijn villa  en  ik had misbruik gemaakt  van zijn gastvrijheid door me te laten verleiden  door zijn vrouw, die me  bovendien betrok bij haar complot om Gergo’s minnares om  het leven  te brengen.

Misschien  had  ik mijn  ware aard uit het oog verloren door te reizen met zulke  destructieve, moordzuchtige  plannen in mijn hoofd,  maar terwijl  ik me diep schaamde  voor  mijn daden, was  dat niets  vergeleken met de woede die ik voelde  tegenover  Lieke. Als  ik wakker was ijsbeerde ik uren  door mijn  cel, vervloekte haar naam  en haar macht, en alleen op momenten  dat ik diep  over  mezelf  nadacht voelde ik me verantwoordelijk  voor  mijn  daden  en accepteerde  ik dat ik alleen  mezelf  de  schuld kon  geven  van mijn ondergang. Ik had nu de dood van vier mensen op mijn  geweten. Hoe had ik  zoiets kunnen laten gebeuren?

Gergo, de rijkste specerijenhandelaar  van Griekenland, was van  meet af aan goed voor  me  geweest, en had  me zelfs beloond  voor het beschermen van zijn vrouw tijdens haar recente bedevaart door me opdracht te geven  een mozaïek te maken op de  muur  van zijn huis. En hoewel ik  zielsgraag  wilde  vertrekken, had  ik  het werk prettig gevonden want het was lang geleden  dat ik de kans had  gehad me over  te geven aan mijn passie. Ik maakte een voorstelling  van de twaalf  klassieke goden uit  de Griekse geschiedenis  en gebruikte minuscule stukjes gebroken glas en steen om ze tot leven  te brengen.

‘Vertel eens, meesterambachtsman,’ zei Gergo  luttele  dagen voordat ik  gevangen werd gezet –  ik werkte  toen aan een  staande Dionysus, de god  van  de druivenoogst, die ik afbeeldde terwijl hij zijn producten  voerde  aan  een liggende Demeter, ‘Hoe  komt een  vakman  ertoe te gaan  rondzwerven door  het  land terwijl hij zijn tijd  moet besteden  aan zijn kunst?’

‘Dat is een vrij lang,  vrij gecompliceerd verhaal,’ antwoordde  ik, waarmee ik de situatie nogal zwak  uitdrukte. ‘Laat ik maar zeggen dat  mijn leven een mengeling is  geweest van simpele  en moeilijke zaken. Driemaal heb ik liefgehad en  driemaal heb ik verloren.  Verdriet  is een al te vertrouwde metgezel voor mij geweest en mijn ziel zit  onder  de vlekken die  moeilijk weg te wassen zijn.’

‘Ben je met  alle  drie die vrouwen getrouwd geweest?’

‘Twee  van de drie.’

‘Heb je kinderen van  ze gekregen?’

‘Ja, maar geen daarvan is blijven leven.’

‘Lieke  en ik zijn nooit gezegend geweest met zonen of dochters,’ vertelde hij, met een treurige uitdrukking op  zijn gezicht en neergeslagen ogen. ‘Dat had ik  graag anders gezien. Mijn  moeder heeft mijn  vrouw  daar altijd de  schuld van gegeven. Misschien heb je gemerkt  dat ze niet de beste maatjes zijn.’

Ik  besloot niet te  antwoorden, ervan uitgaande  dat  het  een  retorische opmerking was,  maar  sinds mijn aankomst  in Athene had ik  inderdaad duidelijk gemerkt dat  Gergo’s moeder  en  echtgenote verwikkeld waren in een  eeuwige strijd om  overwicht  op  Gergo. Ik legde  een  stukje  turquoise glas in de tros druiven  en voelde  me vreselijk schuldig over de manier waarop  ik deze ongelukkige man bedroog met zijn  vrouw,  want ik mocht hem  graag en  hij  was goed  voor me geweest. In de vlakbij  staande villa  hoorde ik een jonge vrouw zingen; ze begeleidde  zichzelf  op  de  kithara, en Gergo fleurde op,  want het was  zijn  schatje  Hermione, op wie  hij verliefd was en bij wier dood ik zou worden betrokken voordat  de  zon  vele malen was op-  en  ondergegaan.

Nu, in  mijn cel,  vroeg ik me af  of Lieke ook  dergelijke schuldgevoelens  had. Ze werd vastgehouden in de  ruimte naast de  mijne  en bleef  uren jammeren, schreeuwen of was  zo  stil  dat ik me  afvroeg of ze zelfmoord had gepleegd. Als  ik de mogelijkheid had gehad, had  ik dat  zelf  misschien ook wel gedaan.

 

Ik zag het  zonlicht pas  weer toen  ik geketend en wel door de straten van Athene werd gevoerd, waar de plaatselijke  bevolking bij elkaar klitte en  mijn naam vervloekte, naar  me spuwde en rot fruit  naar  mijn hoofd gooide. Nadat ik  een week opgesloten had gezeten  in een piepkleine cel, had ik in het  begin moeite  met lopen, maar ik wist dat als ik struikelde  of viel, de paarden  me  gewoon voort zouden slepen, en  dus bleef me niets anders over  dan  blijven  lopen.

Hoe  dan ook, de Atheners waren dan  wel woedend  op mij, over  Lieke oordeelden  ze veel strenger. Ze accepteerden dat mannen  zwakke wezens waren,  die zich te makkelijk lieten beïnvloeden  door een vrouw, maar verwachtten van een vrouw dat  ze zich loyaler zou  opstellen. Mijn vroegere minnares  liep  vijfhonderd  meter achter me en ik hoorde het gejoel dat  ze over zich heen kreeg, en ik wist hoe vreselijk  zij, die altijd veel belang had gehecht  aan haar  status, deze  openbare vernedering  zou vinden.

Toen we het centrum  van de  stad  naderden, zag ik mijn broer  Jorgen staan met  zijn  vriendin Ulyssa, en  naast hen stond Shura, de jonge  vrouw met wie ik een  liefdevolle relatie had  opgebouwd. Ze  huilde, net  als  toen  we elkaar voor het eerst ontmoetten, en ik hoopte dat ze me niet te erg  minachtte  voor wat  ik had gedaan.

Othon de la Roche was al vele jaren hertog  van  Athene en stond ook bekend als  een van  de zeer  zeldzame mannen die openlijk toonden verzot op  hun echtgenote te zijn. Hij  en zijn vrouw, Isabella, waren sinds  het begin van de eeuw met elkaar getrouwd en hadden samen tien kinderen voortgebracht, die  wonderlijk genoeg  allemaal waren blijven leven. Het paar was onafscheidelijk en het gerucht ging dat ze zelfs hand in hand waren gezien  bij een  openbaar evenement, een ongekende intimiteit. Terwijl hieruit misschien af te  leiden zou  zijn dat ze vriendelijke, attente zielen  waren, vermoedde ik dat Othons huwelijkstrouw in het nadeel  van Lieke  en mij zou  uitwerken,  want  als er één  ding  was dat een liefhebbende echtgenoot  genoegen deed, dan was het  wel dat degenen die het  instituut  van het huwelijk te schande  maakten,  werden gestraft.

De  hertog zat onbewogen op een beschilderde troon,  zijn handen rustten vorstelijk op de armsteunen, en toen  ik was  losgemaakt van het  paard, viel ik  op  mijn knieën, zowel van  opluchting als  van pijn. Om het stof wat van mijn gezicht  te  spoelen kreeg  ik een emmer water over me heen gegoten. Ik hoopte dat  het alleen maar vuil  water  was,  maar het  rook  naar pis. Even later zag ik hoe  rechts naast me Lieke, ook vol  blauwe plekken en bebloed, op  de grond  zakte,  zo  toegetakeld dat  ik bijna sympathie voor  haar voelde. Haar  haar was op een  slordige manier kort afgesneden, ze had sneeën  in haar lippen en in  haar gezicht, en  met angst en beven stelde ik  me voor welke andere vernederingen de cipiers haar hadden  laten ondergaan  tijdens  haar  gevangenschap, want dat was een grof volkje.

De menigte viel nu stil en toen we opkeken  zagen we dat Isabella, de hertogin van de stad, naast haar echtgenoot op  het podium ging zitten;  de bedrogen echtgenoot  zelf, Gergo Aquilo, zat een  paar treden lager op  een stoel en  maakte een gekwetste,  ongelukkige indruk.  Ik hoopte  dat hij niet in mijn richting  zou kijken, want zijn teleurgestelde blik op  me voelen, was te veel  voor me. Tot mijn opluchting keek  hij tijdens  onze  beproeving bijna constant omlaag naar  zijn  sandalen en wierp  hij maar af en toe een blik op zijn ontrouwe echtgenote.

‘Jullie zijn hierheen  gebracht om je  te verantwoorden  voor  moord,’  riep Othon, die nu als een oude  Romeinse  keizer zijn arm hief. Hij keek strak op ons  neer en  de laatste  stemmen  zwegen. ‘Jij, Lieke, vrouw  van  Gergo Aquilo, beweert  dat dit onwaardige  schepsel dat naast  je knielt verantwoordelijk is  voor  de dood  van de  nachtegaal  Hermione.  Hij houdt  daarentegen vol dat jij het was die  de rotsblokken heeft losgemaakt boven de plek waar ze op haar  kithara zat te spelen, in de  hoop dat ze zouden  vallen en  haar zouden doden. Wat  ze deden.’

‘Hij liegt!’ riep Lieke.  ‘Zoiets gemeens zou ik nooit doen! Ik ben een  eerlijke, trouwe echtgenote,  God is mijn getuige! Deze man  probeerde me  bij  allerlei gelegenheden  te  verleiden, maar  ik  heb me altijd tegen  hem verzet, uit trouw aan mijn beminde  Gergo. Hij is nu  zo verbitterd dat hij probeert  mij  de  schuld te geven, niets meer.’

‘En  jij?’  vroeg  Othon onaangedaan, met zijn blik op mij. ‘Hoe reageer jij  op een dergelijke bewering?’

‘Ik  geef toe dat Lieke  en ik de  genoegens hebben gesmaakt die heilig zijn voor een man en een vrouw,’ antwoordde  ik, waarbij mijn stem stokte in  mijn keel  omdat ik hem  al een poosje  niet meer had gebruikt. ‘Maar ik heb de stenen niet losgemaakt. Ze  heeft me gesmeekt  dat te  doen,  jazeker,  maar  ik  heb  geweigerd. Dus ze heeft besloten  het zelf  te doen of ze  heeft iemand anders  gevonden.’

Dat was  natuurlijk een leugen. Lieke had me  gevraagd  die stommiteit te  verrichten in  ruil  voor mijn vrijheid en ik was  er zelfs aan  begonnen, maar ik had me bedacht en de stenen teruggelegd  op hun oorspronkelijke plaats. Helaas  was er niet  genoeg tijd geweest om dat goed  te doen en bij een donderslag  waren  de  stenen  gevallen en hadden Hermione gedood voor de ogen  van Gergo,  die  toekeek vanaf de binnenplaats van zijn  villa.

Er werden meer vragen gesteld en Lieke en  ik  spraken elkaar bij elke stap tegen, totdat uiteindelijk duidelijk werd dat we geen van  beiden schuld  zouden bekennen.

‘Dan  kan ik niet beslissen wie de  waarheid vertelt  en wie liegt,’  kondigde Othon ten slotte aan. ‘Dus ik laat het  aan God over om te beslissen.’

De  menigte juichte  verrukt;  ze hadden al die tijd  al gehoopt op dat oordeel.  Het geweldigste,  allerwreedste spektakel.

Maar Lieke  en  ik keken  panisch om  ons  heen, want dat was waar  we het meest  beducht voor waren geweest. Hangen zou erg zijn en ons hoofd  afhakken  even  akelig,  maar  dit? Dit was  de  zwaarste van alle mogelijke straffen.

‘We  zullen een godsgericht laten beslissen,’ verklaarde de hertog van  Athene. ‘Moge God  ons  uitsluitsel geven over wie hier schuld heeft  en wie onschuldig is!’

 

Niemand  in de geschiedenis van onze  geweldige stad had ooit een godsgericht overleefd.  Hoewel de schijn werd gewekt  dat  de  uitkomst afhing van goddelijke voorzienigheid, was er eigenlijk maar  één afloop mogelijk. Ik accepteerde dat ik  verloren was en het leven zou laten, en probeerde  me te  verzoenen met mijn  situatie, in  de hoop  dat  ik in het  volgende leven herenigd zou worden met  mijn dierbaren. Ik stelde de vraag aan  Jorgen  terwijl ik wachtte op de martelwerktuigen  die  zouden worden neergezet en mijn  best deed om  niet in die  richting te kijken,  want  dat waren  afschrikwekkende instrumenten, die zelfs de heldhaftigste  ziel  de  stuipen op het  lijf  konden jagen. Lieke was panisch  gaan gillen  toen de  grote pot  het plein op  werd  gereden; er hing al  een begin van de scherpe  geur van kokend lood in de lucht.

‘Dat is  een  vraag die ik  niet kan  beantwoorden,  broer,’ antwoordde hij droevig, en  ik zag  tot mijn verbazing dat  hij tranen  in zijn  ogen had. ‘Pakweg duizend vrouwen wachten op mijn  aanwezigheid in  het volgende  leven en  ik  weet  ook niet  hoe ik tussen hen  zal kiezen.’ Er vloog een hand door de  lucht,  die hem  hard in zijn gezicht  raakte.

‘Neem  me niet  kwalijk,’ zei  hij  aan het adres  van Ulyssa.

‘Je moet op me  wachten, Jorgen,’ snauwde ze. ‘Ik  zal  je overleven en dan blijf je kuis totdat  ik bij  je kom.’

‘Natuurlijk,’ zei  hij. ‘Ik wilde  maar zeggen  dat ik in het verleden nooit iemand heb  voorgetrokken.  Nu is dat duidelijk… een  andere zaak.’

Daarna liep Ulyssa naar me toe om me te kussen en ik vroeg me af  of ik haar zou kunnen vragen me weer te omhelzen als  het  vreselijke  moment daar was, want haar  geur  zou er  misschien  voor kunnen zorgen dat ik volledig buiten  westen raakte, maar ik was  ontroerd  toen ik zag  dat ze overstuur leek door mijn naderende marteling.  Ze had niet toegegeven  dat zij verantwoordelijk was voor een  en ander door  Gergo Aquilo te vertellen dat ze eerder op die vreselijke  dag had  gezien  dat ik  verscholen zat tussen de  fatale stenen, maar ik vermoedde dat zij het was die me had verraden. Toch nam ik het haar niet kwalijk; ze  had Hermione  graag gemogen en ik was  verantwoordelijk voor mijn eigen daden.

Er  klonk een luid hoornsignaal vanaf het  podium en terwijl mijn maag ineenkromp van  angst slaakte Lieke nogmaals een gil, die opging in het extatische gebrul  van  een  opgewonden menigte. Ik had mezelf nooit als bijzonder moedig of laf beschouwd, maar de  gedachte aan  wat er komen zou, werd me  bijna te veel. Als er een  woord had  bestaan waarmee ik onmiddellijk een eind  aan mijn leven kon maken, had ik het op dat moment graag uitgesproken.

‘Sterkte, broer,’  zei Jorgen terwijl  hij me met zijn enorme lichaam  omhelsde. ‘Vertel onze vader  maar  hoe  jammer ik het  altijd heb  gevonden dat  ik zo  lang afwezig ben geweest  in zijn leven.’

Voordat  ik ook  mijn armen om hem  heen kon  slaan, trok een  van  de soldaten  me weg, sleepte me naar  de verhoging,  waar  ik naast Lieke stond, die zichtbaar trilde. Ik wierp een blik op  haar en  begon iets te zeggen, maar  ze onderbrak me door haar  hand op te  steken  en ik nam  aan dat  ook zij probeerde zich  te verzoenen  met wat er ging  komen en behoefte had  aan  stilte. Ik respecteerde dat, keek een  andere kant  op en  hield mijn mond.

Even later deed Othon de  la Roche een stap naar voren en stak opnieuw  zijn arm  op; de menigte viel stil.  Op  de  hoek van de verhoging stond  een  beul  met  een  bijl en een  houtblok,  klaar om het leven te beëindigen van ieder die in  Gods ogen schuldig was.

‘Deze twee verachtelijke wezens  worden aangeklaagd omdat ze een onschuldig meisje  van het leven hebben beroofd,’ verklaarde hij. ‘Ze  beweren allebei onschuldig te zijn, dus  God  zal beslissen  over hun lot.  Ziehier!’

Hij wees naar de enorme  stalen pot die midden op  de verhoging stond, versierd met symbolen voor vuur, aarde,  wind  en water. Hij  was  gevuld  met lood,  dat door de vlammen  eronder  vloeibaar was geworden;  het  borrelde  onstuimig, met grote, donkere bellen, die  ons dolgraag wilden  verzwelgen. Hij  deed een stap  naar voren en toen  hij zijn hand  opendeed  lag er een steen in,  die  hij midden boven de pot hield. Ik  kneep mijn  ogen halfdicht  want er leek  een gezicht in te  zijn  gegraveerd, maar het was  onmogelijk te weten  wiens  gezicht.  De hertog  van Athene hield  hem even  op naar  de menigte en  liet hem toen in de ketel vallen.

‘Jullie hoeven alleen  maar je arm in de pot te steken,’  verklaarde  Othon,  ‘en de steen  naar  boven te  halen. Als je  dat  lukt  zonder je te verwonden, wordt afgekondigd dat je onschuldig bent en zul je vandaag nog vrij  zijn. Maar als je  je  arm verliest in het lood,  word  je schuldig  bevonden en zul  je onthoofd worden. Eerst  de  verdorven vrouw.’

Twee soldaten stapten naar voren en sleepten Lieke  naar het vat.  Ze  stribbelde tegen  en  probeerde te ontsnappen aan de dampen en  de  hitte van het  kokende lood,  maar de soldaten waren te sterk voor haar.

‘Haal de steen  boven,’ herhaalde Othon. ‘Als  je weigert  het  te  proberen, zul je er langzaam  in  worden  gedompeld, met je hoofd voorover.’

Lieke deed even haar ogen  dicht, haar lippen bewogen geluidloos, misschien voor een gebed, toen glimlachte  ze flauwtjes,  alsof  ze deze  wereld  volledig  had opgegeven, doopte haar  arm in de  gruwelijke vloeistof en liet  hem tot aan de schouder omlaag zakken.

Ik had nog nooit iets gehoord  dat leek  op haar gekrijs. Het was een kreet  zoals de wolken misschien hebben geslaakt toen ze  de stormen baarden  waaruit de wereld ontstond. Ook de  menigte schreeuwde, met  een mengeling van  afschuw en  verrukking, en hoewel ik niet wilde toekijken, was het  onmogelijk om niet  te zien  hoe ze op de grond  viel, met in  plaats van haar arm  een vreselijke,  kokende stomp aan haar schouder.

‘Schuldig!’ riep Lady Isabella, opspringend van haar troon. ‘God heeft  gesproken!’

‘Inderdaad,’ oordeelde  Othon, en  hij knikte naar de soldaten,  die de bewusteloze vrouw van de verhoging tilden en naar het  blok  sleepten. Even  kwam ze  weer  tot  leven,  maar  ze leek  verdwaasd door wat er gebeurde. Ze werd  neergesmeten, haar  hoofd  werd op  het hout gedrukt; de beul hief zijn bijl, die zonder  uitstel  op haar terechtkwam, haar  hoofd van  haar lichaam scheidde, waarna er een grote stroom  bloed uit haar lichaam vloeide. Panisch  keek  ik een andere  kant op,  waarna  ik Gergo’s blik  opving en kon zien  hoe geschokt hij was. Ik neem aan dat hij ooit van haar had gehouden.

‘En nu jij,’ zei  Othon en ik  stapte naar voren, vastbesloten niet te  worden gesleept door soldaten, maar  in de dood  enige moed  te tonen.  Ik  keek in  het  lood, hopend op een  wonder, stak mijn arm uit,  voelde de hitte van  de pot langs mijn huid omhoogkruipen, en liet hem  toen  zo  diep zakken  als hij kon.

Er was niet meteen  pijn.  Maar er waren visioenen. Merkwaardige  visioenen.  De wereld kreeg  voor mijn ogen allerlei kleuren en het publiek  leek stil te  vallen, net als  Othon de la Roche zelf, die  naast me stond. Ik zag  een  jongen  die  een  andere  jongen verzorgde  door een vochtige doek tegen  diens  voorhoofd te drukken. Een man die op een blok ijs wegdreef vanaf een kust.  Een  groep monniken gebogen over hun manuscripten.  Daarna week de menigte schijnbaar met algemene instemming uiteen,  zodat er in het  midden een pad ontstond en een geheel  zwartgeklede oudere  vrouw  langzaam tussen  de mensen  door naar voren kwam en de treden beklom naar waar  ik stond. Ze had egaal witte ogen, was duidelijk blind, maar  toen  ze  voor me stond, leek  het  of  ze  recht in mijn ziel kon kijken.

‘Het  brandt  niet,’ zei ik.

‘Het brandt  wel,’  antwoordde ze. ‘Maar je voelt het niet. Niet  toegeven, zoon van Makira.’

‘Ben ik dood?’  vroeg ik.  ‘Is het lood mij fataal geworden?’

Ze schudde haar  hoofd. ‘Wil je leven?’  vroeg  ze.

‘Natuurlijk,’  zei ik.

‘Waar?’

Daar dacht  ik over  na.  De woorden  kwamen uit mijn  mond zonder dat ik ook  maar begreep  wat ze betekenden.

‘Tussen de sterren,’ zei ik.

‘Daar zul je leven,’ antwoordde  ze,  waarna  ze me de  rug  toekeerde en  wegliep.  Toen ze  in de verte verdween, hoorde ik een aanzwellende golf van geluid en keek  ik met  knipperende ogen  verbaasd naar het volk  van Athene, dat  niet  van plaats was veranderd, naar me  keek en verrukte kreten  slaakte. Sommigen huilden zelfs.

‘Je arm,’  zei Othon en ik  keek omlaag. Mijn arm hing niet meer in de pot,  maar hield de steen  vast die  hij er eerder in  had  laten vallen. Ik keek er verbaasd naar. Het moment was zo  snel voorbijgegaan dat  ik nauwelijks kon  geloven  wat er was gebeurd.

‘Je bent  onschuldig,’ verklaarde  hij.  ‘God  heeft  het  besloten!  En je bent vrij om te gaan en  staan waar  je wilt.’

De menigte juichte  weer  en  ik maakte mijn handpalm open  om de steen te bekijken. Iemand  had hem bewerkt  met beitel en hamer, want  in  de voorkant was  ruw  een mannenkop  gegraveerd.  Als  het geen absurd idee  had geleken, zwoer ik  dat het gezicht dat van mijn  vader  was.
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Ik was weer  een vrij man, en besloot vanuit Lissabon naar  het oosten te  reizen, richting Evora,  met de  bedoeling mijn zoektocht te vervolgen  in Spanje  en Italië. Maar  ik reisde niet  alleen. Serafina  en  ik  hadden een vriendschap opgebouwd vanaf de dag dat ik  haar  stilletjes huilend  aantrof op de binnenplaats van  de hertog,  en toen  ik  me klaarmaakte om uit  de stad te vertrekken, nadat  ik  er op de een of  andere  manier in  was  geslaagd mijn hoofd  niet  van mijn  romp te laten scheiden, nam  ze  me  apart en vroeg of ze  met me  mee mocht.

Mijn broer João vond een  tweetal paarden voor ons en na een emotioneel  afscheid begonnen we onze rit door  het land, af en  toe pratend maar meestal tevreden om alleen te zijn met onze gedachten. Toen we  op onze  tweede avond op  zoek naar voedsel en rust stopten bij een herberg, maakte ik  evenwel kennis met een wilskrachtiger kant van haar karakter dan ik tot dan toe had  leren kennen. Eerder die dag hadden  we een nieuwe  kathedraal  bezocht, in het  centrum van  de  stad, en terwijl ik alleen maar door  het schip en de dwarsbeuk wandelde, waar ik het werk van  de  steenhouwers bewonderde, was  Serafina neergeknield  voor een van de kerkbanken en had  haar  hoofd gebogen in gebed.  Maar het leek of ze God  niet loofde, maar Hem  om hulp vroeg, want bij elke  beweging van haar lippen boog haar lichaam  een beetje meer  naar  voren  in een  wanhopige smeekbede.

De  herberg waar  we de nacht doorbrachten was  een van de  modernste die ik had ooit meegemaakt, er stonden  aparte tafels voor kleinere groepjes en een wasruimte buiten die  verbonden was met een put. Je  hoefde alleen  maar op de arm van de pomp te drukken  en het  water stroomde eruit,  het leek  wel toverij! Ik zou hebben gedacht dat er hekserij in het spel was, als een medereiziger me niet had uitgelegd hoe het  eenvoudige  mechaniek  werkte. En voordat onze  maaltijden werden geserveerd uit een enorme  stalen pot, kregen we allemaal een mesje,  niet groter dan  mijn middelvinger, en  een stalen werktuig met twee tanden aan  het uiteinde; ons  werd verteld dat we daarmee ons voedsel moesten  vastprikken voordat we het naar  onze mond brachten. Waarom we niet gewoon onze  handen konden gebruiken zoals  de natuur het heeft bedoeld, was ons beiden een  raadsel,  maar  we  namen  blijmoedig de gebruiken van die vreemde nieuwe wereld aan, we deden zoals ons was  gezegd, ook al  was  ik bang dat ik twee mooie  gaatjes in  mijn  tong zou krijgen  op  het moment dat ik  het vlees  losmaakte van het  staal.

‘Weet je nog die middag toen we  elkaar voor het eerst ontmoetten?’ vroeg ik onder  het eten. ‘Je  veegde de tranen van je  wangen.’

‘Dat weet ik nog,’ antwoordde  Serafina.

‘Je vertelde  me  dat het een speciale dag voor je was, maar  je  zei niet  waarom.’

Ze knikte maar  gaf  geen uitleg  en ik  vroeg  me af of  ik misschien te opdringerig was over  een  privéaangelegenheid. Maar voordat  ik door kon vragen kwam er een man  aanlopen die  flink veel gedronken had; hij  zakte naast ons neer, keek verlekkerd  naar mijn metgezel, die koel en zonder te  stoppen  met eten terugkeek.

‘Hoeveel?’  vroeg hij mij  met  een  knipoog.

‘Hoeveel  waarvoor?’ vroeg  ik.

‘Voor haar. Tien minuten.  Ik doe het  snel, dat beloof ik.  En ik heb geen ziekten, in tegenstelling  tot  de meesten hier,’ voegde hij eraan toe, wijzend naar de andere  tafels. ‘Ik breng haar nagenoeg  zoals  je me haar  hebt  meegegeven  bij je terug.’

Alsof zijn lompheid niet erg  genoeg was,  twijfelde ik  aan zijn eerlijkheid, want zijn  lichaam stonk en zijn haar was  zo dik en vormde  zulke  klitten op zijn  hoofd  dat  daar naar mijn  idee zeker  een legioen luizen hun kamp moest hebben  opgeslagen. Zijn nagels waren  ook zwart, en de paar  tanden die hij  nog  in zijn  hoofd had,  oogden verontrustend geel.

‘Vriend,’  zei ik, in een poging mijn humeur niet te laten bederven. ‘Verdwijn van deze stoelen voordat ik  een ongeluk  aan  je bega.’

Hij  trok een wenkbrauw op, blijkbaar meer  verrast dan  beledigd door  mijn  antwoord,  en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geld,  als dat je probleem is,’ zei hij. Hij haalde  een zakje met munten uit zijn  jaszak en liet er een paar in  zijn groezelige handpalm vallen.

‘Het  kan me niet schelen hoeveel…’

Serafina onderbrak me: ‘Ik ben  niet te koop.’  Ze stak haar hand uit en greep de hand van de man  in haar vuist.  Als een hondje dat een trap  heeft gekregen gilde hij van de  pijn en  van verbazing omdat  de randen  van de munten in zijn huid  sneden; vloekend schoof hij bij  haar vandaan.

‘Mag jouw  hoer zich altijd  zo gedragen tegenover eerlijke  mannen?’ vroeg hij  mij, terwijl hij zijn gewonde hand  met  de  andere  masseerde. ‘Als ze mijn vrouw was,  zou ik haar een pak slaag geven totdat ze had geleerd hoe  de  wereld in elkaar zit.’

Ik stond op,  wilde hem bij de kraag grijpen en  stond klaar  om Serafina’s  eer te verdedigen, maar  hij had er intussen  genoeg van en  ging er  verwensingen mompelend vandoor.

‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik weer ging zitten,  en ze  haalde haar  schouders  op.

‘Waarom? Je hebt niets gedaan.’

Ik tilde mijn vork weer op en vroeg me af of  ik misschien zou terugkomen  op de  vraag  wat  er zo speciaal  was geweest  aan  de dag dat we  elkaar  ontmoetten, maar tot mijn verrassing sprong ze op van tafel, liep het  zaaltje door, met  in haar hand  het  mes dat de  herbergier  ons had  gegeven om ons vlees te snijden, en zette  dat  op de keel van de man  die had geprobeerd haar te betalen. Het hele zaaltje viel stil  en  keek  verbaasd toe.  Een vrouw die  een man aanviel! Zoiets had geen van  ons ooit meegemaakt.  Maar ze was hem de baas, dat stond vast, en er  was  niets  wat hij kon  doen om aan haar  klauwen  te ontsnappen. Ze  boog haar hoofd en  fluisterde hem iets in het  oor  voordat ze  weer opstond, het mes liet zakken en terugkwam naar  onze  tafel. Het bleef stil  in het zaaltje, iedereen  keek van  haar naar  de man  en  weer terug, en het onfortuinlijke schepsel dat het  had  aangedurfd haar  te  beledigen en vernederd was, stond nu  op, met  een  angstige uitdrukking op zijn gezicht, en  liep tot hilariteit  van de klanten snel het zaaltje uit.

Serafina keek omlaag naar haar mes  en inspecteerde  het  lemmet voordat ze  de verbaasde herbergier  aansprak: ‘Hebt u  misschien  een schoon  exemplaar voor  me?’

 

Toen  we de volgende ochtend verder reden, had ik  het gevoel dat we de gebeurtenissen  van de  avond tevoren  allebei bewust negeerden. Niet dat ik niet gewend  was aan vrouwen die geweld gebruikten – mijn  eigen zus had weinig  vreedzaams  over zich gehad –  maar  tot  dan toe had ik Serafina gezien als iemand in wie  meer  vriendelijkheid dan gewelddadigheid school.

‘Ben je getrouwd geweest?’  vroeg ik toen de  lange stilte tussen ons ongemakkelijk was  geworden.

‘Kun  je dat  merken?’

‘Alleen een vrouw die zwaar mishandeld is door een  man, kan  zo genadeloos zijn. Een echtgenoot of een minnaar, zoveel weet  ik  wel.’

‘Een echtgenoot,’  antwoordde ze.

‘Leeft hij nog?’

‘Ja. Maar hij zal binnenkort  sterven.’

‘Dat geldt voor ons allemaal.’

‘Ja,  maar als  de  tijd van mijn echtgenoot aanbreekt,  zal dat door mijn  hand zijn.  Het laatste gezicht dat hij  ziet,  zal  dat van mij zijn. De laatste woorden die hij hoort, zullen van mijn  lippen  komen.’

‘Wil je  me iets over hem vertellen?’  vroeg ik, en ik probeerde  me voor  te  stellen welk monster  aanleiding had kunnen geven tot  zo’n verschrikkelijk besluit. ‘Wie is hij?  Waar woont hij?’

Ze reed een poosje voorop  en ik nam aan dat ze er niet verder over wilde praten, maar na een tijdje  vertraagde  ze  en reden we  weer  naast elkaar.  Toen  ze sprak, hield ze  haar stem strikt onder controle,  alsof  ze  vastbesloten was niet toe te geven  aan  haar  woede.

‘Hij  heet  Victorino,’ vertelde ze. ‘Moge zijn naam voor altijd vervloekt zijn. En dat addergebroed woont  nog steeds in  mijn geboortedorp.’

‘Met  een  andere vrouw? Heeft hij je  verraden  en eruit  gegooid?’

‘Hij  heeft de natuur zelf verraden. Onze dochter, Beatriz, woont met hem onder één dak, gruwelijk  maar waar.’

‘Heb je  een dochter?’ vroeg  ik verrast door  die bekentenis. ‘Het gebeurt  niet  vaak  dat een moeder gescheiden wordt van  haar man  en kind, nietwaar?  Hoe is  die ongewone vervreemding ontstaan?’

Ze  keek me  aan, waarna ik verontschuldigend mijn hoofd schudde.

‘Het  spijt  me,’ zei ik. ‘Ik  hoor niet zulke vragen te stellen.  Als je  liever wilt dat ik mijn mond  hou,  hoef  je dat alleen maar te  zeggen.’

Ze  gaf geen antwoord maar bracht  haar paard tot stilstand. We waren  aangekomen bij  de tempel van Evora, een monument voor de Romeinse keizer Augustus, waarvan de  ruïne  voor  ons stond. Serafina ging naar binnen en ik liep achter haar  aan, maar toen ik mijn  hand uitstak om de bewerkte stenen  aan  te  raken,  was er  iets wat me tegenhield, alsof ik het  monument door  die aanraking op de een of andere  manier zou  ontheiligen.  Ik  ging naast  haar zitten en  zag tot mijn schrik tranen over  haar wangen stromen, net als bij onze eerste ontmoeting,  maar ze veegde ze vlug  weg en haalde  diep adem, alsof ze geen  enkel teken  van  zwakte wilde  geven.

‘Natuurlijk  hoef je er niet over te praten,’ zei ik tegen haar.

‘Tot nu toe heb ik dat nooit gedaan,’ antwoordde ze. ‘Kan ik je vertrouwen?’

Ik  knikte. ‘Ik hoop  het.’

Ze zweeg, dacht daarover na, draaide  zich  daarna om en keek me recht aan. ‘Vertel eens,’ zei ze. ‘Jij zoekt naar  je  neef. Je bent vastbesloten  hem te  doden, hè?’

‘Ja.’

‘En denk  je dat je je daarna beter  zult  voelen? Als hij koud in zijn graf ligt, heb je  je vrouw  en  je zoon  nog  steeds niet  terug.  Welke demonen je  ook kwellen, denk je echt dat ze door zijn dood tot rust zullen  komen?’

Ik  keek op en  bestudeerde de architraven van  de tempel die  niet hadden geleden  onder de schadelijke inwerking van de  tijd  en de godenbeelden die het  werk waren  van bekwame  vakmensen. ‘Ik  heb al  zoveel bloed aan mijn handen dat ik me  diep  schaam,’ vertelde  ik haar met zachte  stem.  ‘Mijn daden uit  het verleden wegen  zwaar op  mijn geweten en ik  ben bang dat ik er  ooit voor veroordeeld  zal worden. Ik heb  altijd gedacht dat ik een fatsoenlijk mens was,  Serafina. Eerlijk waar,  ik beschouw mezelf als een  liefhebber van vrede en  kunst. En toch, kijk eens  hoeveel ik heb kapotgemaakt in de jaren dat  ik nu rondloop op deze platte vlakte die  we de aarde noemen. Een onvergeeflijk verlies aan mensenlevens.  En toch ben ik vastbesloten mijn  neef te  doden, waarna ik hoop terug te  keren  naar  een vreedzaam bestaan,  als zoiets  al  mogelijk is. En ik zal  me  beter voelen  door  wraak te nemen. Daar ben ik  zeker van.’

‘We worden allebei gedreven door  woede,’ zei ze.

‘Zoals het altijd is  geweest met de mensheid. De wereld verandert  constant, dat moet je toch  erkennen? Er zijn voortdurend nieuwe uitvindingen,  nieuwe ontdekkingsreizigers en nieuwe ideeën. Stel je eens voor  hoe opgetogen de mens moet  zijn geweest toen hij het wiel uitvond! Toen  we  met het kompas  de weg konden vinden naar en vanuit  andere landstreken. Toen  de kalender hielp onze dagen ordenen. Ooit mengden de inwoners  van Rome pozzolaanaarde met water en bouwden het Colosseum. Een man in  China ontwierp  een mechanische klok. Gisteravond nog  hebben  jij en  ik gegeten met nieuwe  instrumenten en kregen we nieuwe manieren te zien  om onze handen en  gezicht te wassen. Wie had  nog  maar een generatie  geleden  zulke dingen kunnen  voorspellen? Op een  dag kunnen we misschien torens bouwen die hoger zijn dan  het oog kan zien, op vleugels door de lucht vliegen, zelfs tussen  de  sterren  leven. Eén ding  weet ik in elk geval  zeker; de dingen om ons heen kunnen veranderen, maar onze emoties blijven altijd dezelfde. Een man die duizend jaar geleden zijn  beminde echtgenote verloor voelde hetzelfde verdriet als toen ik de  mijne  verloor, niet meer en niet minder. Een vrouw die over duizend jaar ontdekt dat haar kind is  mishandeld  zal  even hevige moordzucht ervaren als jij vandaag  voelt. Liefde blijft liefde, woede verandert nooit. Hoop, wanhoop,  angst, hunkering, begeerte, lust, angst, verwarring en vreugde; jij en  ik ervaren  die emoties zoals  mannen en vrouwen ze altijd hebben ervaren  of  zullen  ervaren. We zijn een kleine bevolking  in een steeds wisselend universum. De wereld om ons heen kan dan wel  constant  aan verandering onderhevig  zijn, maar het universum in ons binnenste?’ Ik schudde mijn hoofd, erkende en accepteerde  tegelijk de  zwakte van  de mens. ‘Nee, Serafina.  Daar  komt  nooit verandering in. Ongeacht  hoelang deze wereld nog blijft bestaan.’

We zwegen allebei een  hele tijd, nadenkend  over alles wat ik  had gezegd, en ik hoopte  dat ik  haar  geen  reden had gegeven  om  me te  minachten of, erger  nog, om bang voor me  te  worden of  me een dwaas te vinden.

‘Ik ben  geen  monster,’ zei ik ten slotte op klaaglijke toon. ‘Ik  besef dat ik in jouw  ogen misschien maar  een…’

Ze onderbrak me: ‘Soms  is  het nodig om te doden,’ zei ze. ‘We beleven gewelddadige  tijden, we zijn een heetgebakerde soort,  en weinigen die ik ken  hebben geen  bloed aan hun handen. Hoe kan ik kritiek  op  je hebben als ikzelf van  plan ben twee mensen te doden?’

Ik trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Twee?’ vroeg ik. ‘Dus je echtgenoot is  niet je enige aanstaande  slachtoffer?’

‘Nee.’

‘En wie is het tweede?’

‘Zijn moeder.’

‘Waarom?’

Ze bukte zich en schepte een handvol zand op en  liet het  langzaam door haar vingers stromen.  ‘Er is iets  vreselijks gebeurd,’  zei  ze. ‘Iets waaraan  dat kwaadaardige  schepsel  medeplichtig was.  Ruim een jaar geleden merkte  ik dat mijn dochter,  Beatriz,  begon  te veranderen.  In het verleden was ze altijd een  extravert  meisje geweest, vol  levenslust, in alle  opzichten vrolijk, en ze zong  graag, maar  de vreugde die ooit bepalend was geweest  voor  haar karakter begon  te verdwijnen. Ik dacht dat  het misschien gewoon door haar leeftijd kwam  – ze  was toen twaalf jaar oud – en  vermoedde dat de overgang van kindertijd naar volwassenheid voor haar moeilijker was dan verwacht.’

‘Was ze ziek?’ vroeg  ik.

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ze bleef goed  gezond. Maar op een dag  begon ze gewelddadig te  worden. Terwijl ze  vroeger speelde met haar vriendinnen, viel ze  hen nu  aan en  begon  te  vechten zo  vaak ze kon. De andere  moeders  kwamen naar  me  toe en  zeiden: “Serafina,  we kunnen  Beatriz niet laten spelen  met onze dochters.  Kijk eens hoe  ze  hen mishandelt!” Ik  was geschokt  door  haar gedrag en  nam  haar apart om te vragen wat er  was gebeurd  dat haar zo  ongelukkig  had gemaakt, maar ze  wilde het niet vertellen. Ik  was bang dat er een kwade  genius in  haar groeide, een hatelijke  duivel die  met de dag problematischer werd. Ik raadpleegde  een priester, maar hij lachte me  alleen  maar uit en  zei dat het  niets ernstigs was. Beatriz was een  gewoon meisje, vertelde hij, meer niet, en ze  zou ongetwijfeld  op  een  dag trouwen en haar plichten als vrouw  vervullen.  Haar geluk  mocht mij en anderen geen zorgen baren.  Maar ik was  niet tevreden.’

Toen stopte  ze  met praten en ik dwong  haar niet om me  meer te vertellen.  In  plaats daarvan stond ze op  en liep  naar de zijkant  van de tempel, waar ze  tegen een  van de zuilen  ging staan; ik keek naar haar en wenste dat ik iets  kon doen  om haar pijn  weg te  nemen.

‘Ik sprak met  Débora, de moeder van mijn  man,’ vervolgde  ze, in de verte starend, in de richting van Evora zelf, waar we van plan waren de volgende  nacht  door te brengen. ‘En net  als de  priester zei ze dat  ik  me druk  maakte  over niets.  Natuurlijk  had ik dat kunnen verwachten van haar,  want we waren nooit goede vrienden  geweest. Ze was dol  op haar zoon en behandelde hem nog  steeds alsof hij  een  kind was dat  niets fout  kon doen. Toen  ze me op  een keer boze woorden hoorde wisselen  met  Victorino, sprak ze me streng  toe,  noemde me daarbij  de  dochter van een zeeslang  en benadrukte dat een vrouw  haar man altijd met respect  hoort te behandelen, ongeacht wat hij  heeft gedaan.  Toen ik vroeg of hij  zich niet op dezelfde manier tegenover mij  moest  gedragen, kreeg  ik van haar een klap  in mijn gezicht en  toen  ik  op de grond viel, schopte ze me. Als ik niet zo stomverbaasd was geweest over haar  onverwachte geweldsuitbarsting,  had ik op  straat met haar gevochten en  ons  allebei te schande gemaakt.’

‘Wat voor soort man is je echtgenoot?’  vroeg ik.  ‘Hield  je van  hem toen je  met hem trouwde?’

Daar  dacht  ze even  over  na. ‘Ik mocht hem wel,  jazeker,’  gaf ze toe. ‘Toen  hij voor het eerst zijn interesse in me toonde, toen we voor het  eerst  aan elkaar werden  voorgesteld, was ik gevleid, maar ook naïef en beïnvloedbaar.  Hij houdt vooral van vechten. Een  leidersfiguur  in ons dorp. Een man die het respect van de stedelingen afdwingt. Ik was  ijdel genoeg  om  het  een mooi idee te vinden  dat  ik  met  hem getrouwd was.’

‘Hoe oud was je  toen  jullie met elkaar  trouwden?’

‘Pas veertien,’ zei  ze. ‘En  hij vijfentwintig. Natuurlijk  was ik  niet zijn eerste  echtgenote. Er waren drie anderen  geweest en die waren allemaal onder geheimzinnige omstandigheden om  het leven gekomen toen  ze hem geen kind konden geven.’

‘Je was heel jong om een man te nemen.’

‘Te jong. Maar  mijn vader wilde  ons  koppelen  en natuurlijk had ik niets in  te brengen. Dat  is bij vrouwen altijd zo.  Maar Victorino deed een hele periode  aardig tegen me en ik  prees mezelf gelukkig  dat ik hem  als beschermer had.  Maar  na een  paar jaar kreeg hij genoeg van me en werd  hij minder hoffelijk. Wat  kon ik  doen? Zo  gaat dat bij mannen, ik weet het,  en  ik heb het altijd geaccepteerd,  al weet ik niet precies  waarom dat zou moeten,  en Débora bleef  volhouden dat ik  nooit  mocht  klagen. En misschien zou ik dat ook niet  hebben  gedaan,  misschien zou ik me verzoend hebben  met mijn omstandigheden, als  de meisjes die Victorino leuk vond  en die  hij verleidde, naarmate hij ouder werd niet steeds  van dezelfde leeftijd bleven. Weinig meer dan kinderen. Soms  zelfs jonger dan  ik was geweest toen  hij me naar  het altaar leidde.’

Ik  deed mijn ogen dicht en vreesde wat  daarna  onherroepelijk moest komen.

‘Je dochter?’ vroeg  ik, en  ze knikte langzaam, maar haar gezicht kreeg een  grimmige vastberadenheid en ze huilde niet.

‘Ik ontdekte ze samen,’  zei ze. ‘Op een  middag toen ik vroeg  thuiskwam. Débora was  in  de keuken en  toen ze me door de  deur zag komen, trok ze bleek  weg en zei  dat  we  samen buiten  moesten gaan zitten. Maar dat wilde ik  niet. Ik kwam  van de  markt met verse groenten en fruit. Ik had honger. Ik was moe.  Ik  wilde eten koken. Maar Débora drong zo  aan dat ik achterdochtig  werd.  En  toen ik  pijnkreten hoorde  komen  uit de kamer ernaast, liep ik rakelings langs haar heen. Ik kwam  daar binnen…  ik kwam daar binnen…’

Ik stond op, liep naar haar  toe en nam haar hand in  de  mijne, maar ze trok zich los. Deze vrouw  had  geen man nodig om haar  te troosten.  Haar troost  kwam vanuit haar eigen veerkracht.

‘Je schoonmoeder wist  het dus,’ zei ik. ‘En toch deed ze niets?’

‘Zij vindt dat haar  lieve  Victorino toestemming moet krijgen om te  doen wat hij  maar  wil, wanneer  hij  maar wil, en met wie hij maar  wil. Ikzelf  ging daarentegen totaal  door het lint, krijste de  boel bij  elkaar, brak borden  en potten. Ik  pakte  een pook bij de haard en mepte ermee  op  het hoofd  van mijn  man, dacht dat ik  hem had vermoord, wat  me  nauwelijks  iets kon schelen,  maar nee, de  schade viel mee  en hij herstelde  snel, gelastte me  diezelfde dag  nog de stad te verlaten of me te  verantwoorden tegenover  de  autoriteiten, die me ongetwijfeld ter  dood zouden veroordelen omdat ik had  geprobeerd hem te vermoorden. Hoe hevig  ik op dat  moment  ook naar mijn dochter verlangde, ik had geen  keus en moest gaan. De  dag dat jij en ik  elkaar  voor het eerst ontmoetten was de dertiende  verjaardag van Beatriz. Ik heb haar  nu al meer dan een jaar niet gezien en durf nauwelijks te  denken aan wat ze sinds  mijn verbanning heeft doorgemaakt. Waarschijnlijk haat ze me,  vanuit  de gedachte dat  ik haar aan  zo’n  verschrikkelijk lot heb overgelaten.  En  dus ga ik daar  nu weer heen,’ vervolgde ze, ‘met de bedoeling zowel mijn  man als  zijn moeder te vermoorden voor  wat ze hebben  gedaan. Ik ben van  plan  hem eerst te doden en haar te  dwingen toe te kijken. Daarna neem ik mijn dochter in mijn  armen en  verlaat die plaats voorgoed.’

Er volgde  een lange stilte.  Vlakbij hinnikten de paarden, die rusteloos waren en meer beweging wilden, en vanuit  het westen blies een koude wind in  onze richting.

‘Het lijkt erop,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat we allebei  gestuurd  worden door wraakzucht.’

‘Het is zoals je  zei,’  antwoordde ze. ‘We zijn allemaal eender, mannen  en vrouwen. Zoals we waren bij  de  geboorte van de tijd,  en zoals we zullen  zijn bij de dood van de tijd.’
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De  stad waaruit Sun-Hi  was verbannen lag  wel aan  de  Taedong, maar werd door  haar echtgenoot, Vi-Shik, bestuurd vanuit een  riante villa in  romaanse stijl die boven op  de nabijgelegen heuvel stond, van  waaruit hij prachtige vergezichten  had over de omliggende steden en dorpen. Terwijl we  aan de  stadsgrens afstegen, vertelde  Sun-Hi hoe het kwam  dat Vi-Shik  na  zijn  vader en grootvader als derde  lid van zijn  familie een Koreaanse provincie bestuurde: ze behoorden tot de leiders van de  binnenvallende Mongoolse legers  die in de vorige eeuw het bestuur van het  land  overnamen.  Toen  het volk eenmaal was  overwonnen, had Vi-Shik zichzelf  opgeworpen  als de nieuwe heerser en toen hij een echtgenote wilde kiezen was er een groep van twintig  jonge meisjes, de jeugd nauwelijks  ontgroeid,  in naakte staat  aan hem  voorgeleid  en geïnspecteerd als potentiële fokmerries. Zij was uiteraard de onfortuinlijke  winnares geweest, maar had in sommige opzichten  wel het geluk  aan haar zijde gehad omdat ze de  vruchten had kunnen plukken van een officieel  huwelijk, terwijl veel van  haar vriendinnen buiten hun wil in zijn harem werden opgenomen en  zich steeds  als hij er zin  in had moesten onderwerpen  aan  zijn  genoegens.  Vi-Shik zelf was een lange, broodmagere man, zei ze, met paardentanden en zo’n uitgesproken bult op  zijn  rug  dat hij binnenskamers vaak ‘de grote  kameel van Kisong’  werd genoemd.

Sun-Hi’s  echtgenoot was een daroegatsji,  een titel  die  was gereserveerd voor provinciegouverneurs,  en zijn macht hield in feite in  dat hij  evenzeer gevreesd als geëerd werd. Als  het hem  uitkwam gedroeg hij zich genereus, gooide munten naar  de bedelaars  op straat  vanwege  het  mooie weer,  maar als hij prikkelbaar werd, joeg  hij er een paar bijeen  en hing ze aan de galg omdat  ze  lui waren. Als er recht werd  gesproken zetelde  de rechtbank midden op het marktplein, en als het  bewijsmateriaal in  een bepaalde zaak  onzeker  bleek, viel de  daroegatsji  terug op het  oude Griekse  systeem van een godsgericht, dat over  iemands schuld besliste  door hem – of haar  – te  dwingen met een  van  zijn vechtjassen te strijden tot de  dood erop volgde.

Maar  er waren ook enkele misdaden  waarvoor hij speciale straffen had ingesteld. Een dief  verloor altijd  zijn  handen. Een leugenaar verspeelde zijn tong. Een  ontrouwe echtgenote werd een maand  opgesloten  in een hut waar elke jongen of man onbekommerd zijn gang met haar kon  gaan. Een  ontrouwe echtgenoot  daarentegen onderging  geen gevolgen voor zijn dubbelhartigheden, want de regels  voor  het gedrag van  mannen verschilden sterk van  die voor vrouwen.

Op de ochtend van  onze aankomst deden Sun-Hi en  ik  vooral moeite om  geen aandacht  te  trekken. Ik  was in die contreien uiteraard een vreemde,  maar  zij was daar opgegroeid  en  wilde niet  herkend  worden, vandaar dat ze  een  sjaal om haar hoofd droeg en haar blik  strak op de grond gericht hield  om te ontsnappen aan de aandacht van  ieder die  ons passeerde.  Het zat me dwars dat we nog geen  plan hadden afgesproken voor  de redding van haar dochter, Bong-Cha;  ik wilde  dat graag,  maar Sun-Hi wilde het  meisje beslist eerst met eigen ogen zien,  zich ervan vergewissen dat ze leefde en gezond was.  Ik gaf toe aan een dergelijk natuurlijk verlangen  en volgde haar terwijl  we  snel door de stad liepen en via zijstraatjes  onze weg  zochten naar het schoolgebouw waar  de rijkere kinderen  uit  de heersende klasse  elke  dag studeerden.

Aan  de  overkant van de  straat haalden we kimtsji en bibimbap bij een stalletje  en aten dat op  aan een tafeltje, terwijl we  keken  hoe  personeel, moeders  en grootmoeders daar  hun kinderen brachten  voordat ze doorliepen naar de markt om vlees,  vis en verse groenten  te kopen. Ik  probeerde een gesprek  met  mijn reisgenote te beginnen, maar ze  was in  gedachten  verzonken. Toen haar een  kreetje ontsnapte en ze haar hand voor haar  mond sloeg, keek ik om in de veronderstelling dat het  kind dat op straat liep, haar dochter  moest  zijn,  maar ze schudde haar  hoofd, met ogen  vol medelijden.

‘Dat was Hwa-Jong,’ vertelde  ze. ‘Een vriendin van Bong-Cha. Ik ken haar al vanaf  haar  babytijd. Haar moeder, die van kinds af aan een  vriendin van me was, baarde  zeven dochters. Telkens als er een  was geboren,  kreeg ze  een stevig pak slaag van  haar man, want hij wilde een  zoon. Toen  Hwa-Jong, zijn zevende teleurstelling, was geboren,  sleepte  hij mijn vriendin naar  de rivier  en verdronk haar daar; later  op  diezelfde dag nam hij een nieuwe vrouw. Zij schonk hem drie zonen in  evenveel jaren  en stierf bij de bevalling van  een vierde.’

‘En mocht hij zo’n daad plegen?’  vroeg ik geschokt door die verdorvenheid. ‘Is hij niet  opgehangen  omdat  hij  iemand van het  leven  had  beroofd?’

‘De vader van Hwa-Jong  is ook  een daroegatsji,’ vertelde  ze.  ‘En daroegatsji’s  kunnen  doen  wat ze willen,  ze  staan boven  de wet. Ik herinner  me een keer toen…’

Opeens zweeg  ze,  ik  volgde haar blik  naar de overkant van de straat.  Er was net een oudere vrouw om de hoek gekomen met  een donkerrode doeroemagi over  haar kleren, een opzichtig  kledingstuk voor zo’n vroeg  uur, dat duidelijk bedoeld was om indruk te maken.  Naast  haar liep  een mooi  meisje van  een jaar of twaalf, met donker  haar en een gladde huid; ze  ging gekleed  in een lichtgroene hanbok.

‘Dat is ze,’  fluisterde Sun-Hi;  de woorden  bleven steken in  haar  keel. ‘Dat  is Bong-Cha.’

‘En de  vrouw bij haar?’

‘Dae,  dat verachtelijke kreng,  de moeder  van mijn echtgenoot.’

Ik keek toe terwijl het  kind onze kant op keek, maar niemand  zag  die ze herkende. Sun-Hi stond op,  nog steeds  met bedekt  gezicht, maar  ik greep haar snel bij de arm en schudde  mijn  hoofd.

‘Nog  niet,’ zei ik.

‘Ik moet gaan,’  drong ze aan.  ‘Ik moet met haar praten.  Ik moet haar laten weten dat ik  teruggekomen ben.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet hier, in het  openbaar. Het is te  vroeg en  we  moeten  een  plan maken. Als je  herenigd wilt  worden met je dochter, is  dat niet  de manier. Geloof  me,  Sun-Hi, we moeten  onze tijd afwachten. Jullie zullen binnenkort herenigd zijn, maar je moet nog  even geduld hebben.’

 

Sun-Hi wist  dat  Dae  tussen de  middag graag bij haar zus ging eten, dus liepen we pas rond twaalven naar het huis,  als het zeker verlaten zou zijn. Toen  we naar binnen stapten merkte  ik dat Sun-Hi bang leek om  weer op die plek te zijn en er  tegelijk op een  vreemde manier toe  werd  aangetrokken. We keken achtereenvolgens in alle  kamers; aan de slaapkamer te oordelen leek Vi-Shik een  andere  vrouw  te hebben  genomen sinds  hij  Sun-Hi aan de kant had geschoven, maar de mogelijke leeftijd van dat ongelukkige schepsel konden we niet raden.

Het  aangrijpendst voor Sun-Hi  was natuurlijk de  kamer  van Bong-Cha,  waar geen enkel spoor terug te vinden  was van  haar moeder. In plaats  daarvan waren  de  muren versierd met geschilderde portretten van  de vader van het meisje  en zijn voorouders.  Sun-Hi ging op de  mat liggen waar het meisje elke  avond  haar hoofd neerlegde, ademde  haar geur in. Ik  keek zwijgend toe, voelde mee met de pijn  die uit elke porie van haar  lichaam sijpelde.

De grote kracht van  haar moederliefde was haast tastbaar en  deed me denken  aan  de  kinderen die ik  met een  beetje geluk ook had kunnen opvoeden totdat ze volwassen waren.  De meeste dagen probeerde ik gedachten aan  mijn vermoorde zoontje En-Su te vermijden,  niet omdat ik  op de een of andere manier minder  van  hem hield, maar omdat  aan hem terugdenken buitengewoon hevige pijn  met  zich meebracht. Maar als hij binnendrong in mijn dagdromen,  zag ik hem  weer  met  uitgestrekte armpjes en onder de aanmoedigingen van Kyung-Soon naar  de  andere  kant van  het atelier hobbelen, en hoe mijn lieve vrouw verrukt  in haar handen klapte als het jochie erin slaagde  zonder te  vallen van  de  ene kant van de kamer naar  de andere  te komen.  Misschien zou hij op een dag zelfs in mijn voetsporen zijn getreden en  hadden we  samen een atelier kunnen opzetten.

Tot mijn verbazing voelde ik een hand op mijn  gezicht en terwijl  ik zonder het te willen mijn mijmering afbrak, besefte ik  dat Sun-Hi mijn wangen streelde.

‘Je huilt,’ zei ze. ‘Waarom ben  je van  streek?’

Ik schudde mijn hoofd, kon  de woorden eerst  niet vinden, maar vertelde uiteindelijk  over de vele mensen  die ik had  verloren. Zonder het  van plan te zijn  tilde ik  mijn hand op en  omvatte de hare, ik voelde de zachte huid van haar handpalm onder mijn vingers.  Even  later  kusten  we  elkaar. Ik voelde dat  ik  opgewonden werd en in plaats  van me te generen voor zo’n voorspelbare zwakte drong ik aan;  even reageerde ze daarop, drukte  haar lichaam met  enige aandrang  tegen het mijne, maar onverhoeds trok  ze zich  terug  en schudde haar hoofd.

‘Neem  me niet kwalijk,’ zei ze,  en ze legde haar  handen nu als in gebed  tegen elkaar. ‘Maar  ik  kan  het niet.’

‘Ben je bang  dat er iemand terugkomt en ons ontdekt?’ vroeg ik, heen en weer geslingerd tussen verwarring en verlangen. ‘Zo  ja, dan zouden we gewoon kunnen zoeken…’

‘De geloften  die ik mijn echtgenoot heb gedaan, blijven van  kracht,’  antwoordde  ze. ‘En zolang hij nog leeft, zal ik ze niet verraden. Het spijt  me als dat je pijn doet.’

Ik schudde mijn hoofd  en keek een andere kant op.  Eerlijk gezegd bewonderde ik haar weigering om vlotweg met me op de  vloer  te vallen  en schaamde ik me voor mijn onhandige  pogingen om haar te verleiden.

 

Achter het  huis  was een oude put, die vele jaren geleden was opgedroogd, vertelde Sun-Hi. Er lag  een grote  steen  bovenop om te voorkomen dat iemand  erin zou vallen; met een uiterste krachtsinspanning  konden we  hem opzij duwen.  Toen dat gelukt was, keek ik omlaag, in  het geheimzinnige donker, tilde een handvol  steentjes  van  de grond en liet ze erin vallen. Het  kostte een paar  tellen voordat  ze het ondiepe laagje water raakten  dat onderin  stond en ik vermoedde dat de put misschien tien meter diep was.

Terwijl we wachtten totdat de moeder  van Vi-Shik thuiskwam, werkten we ons plan uit. Sun-Hi verstopte zich  achter een kreupelbosje, ik bleef in de tuin, zodat  Dae me  zou zien zodra  ze terugkwam. Ik  was  een tikje gespannen  bij de gedachte aan wat ons te wachten stond en vroeg me af of  het die bezorgdheid was waardoor  ik zo  zweette.  Ook had ik slappe armen en  benen, maar eerder die  dag had ik  me ook al  niet lekker gevoeld. Vanwege de  toenemende misselijkheid  ging ik in lotushouding  op het gras bij de put  zitten en ademde  langzaam,  waarbij  ik afleiding zocht  voor de opspelende gal  in mijn  maag door  de gravures van de goden in de steen nauwkeurig te bekijken. Toen ik  me duizelig bleef voelen,  legde ik mijn handen aan weerszijden van  me  op  de grond en ik wilde net  opstaan en mezelf  dwingen over te geven  toen ik een  stem hoorde die luid  uiting gaf aan verbazing  en woede.

Ik  deed mijn ogen open en zag een oudere vrouw op me af komen lopen. Het  was Dae, met een agressieve uitdrukking op haar gezicht. Ze was boos omdat een vreemde zich  op haar terrein had gewaagd en  pakte onderweg een stok van  de grond, waarmee ze  in mijn richting zwaaide, alsof  ik een hond  was.

‘Zwerver!’ riep ze. ‘Vagebond! Bedelaar! Maak  dat  je wegkomt voordat ik  je wat aandoe. Je betreedt het terrein van  de  daroegatsji van Kisong!’

Ik hees  me overeind maar  bleef zwijgen en toen ze weer tegen me  brulde,  schudde ik mijn hoofd en verzon  een smoesje over  toestemming die ik had om  daar te zijn, en dat  dit het huis van een dierbare vriend  van me was.

‘Wat wil  je?’  vroeg ze, met haar  gezicht nu dicht bij  het mijne.  ‘Wat doe je hier? Weet je dan niet dat  je  zelfs ter dood kunt worden gebracht omdat  je hier durft  te  komen?’

Nu ik wist dat ze precies stond waar ik  haar wilde  hebben, glimlachte  ik  en bleef zachtjes in mezelf prevelen, zodat ze  kon ontspannen en het  gevoel kreeg  dat ik ongevaarlijk was.  Ze fronste en had amper  tijd om achter zich  het geluid van naderende voetstappen te horen  en toen ik opzij stapte, draaide  ze zich  om, maar niet snel genoeg om te voorkomen  dat ze  door Sun-Hi in de  put werd  geduwd. Gillend  van angst viel de oude  vrouw naar de bodem  en even  later  hoorden  we  gekreun van beneden komen.

Sun-Hi  hijgde en  keek stralend van tevredenheid omlaag in  de  holle, donkere opening. Op  dat moment kwam  de  zon achter  een wolk vandaan,  waardoor  we een  beter beeld kregen van  de toestand beneden. Dae  lag in de plas vuil water, omringd  door rondrennende ratten.

‘Lieve  hemel, moeder!’ riep  ze uit. ‘Het lijkt  wel of  je  gevallen bent.’

‘Jij!’  klonk het beneden, maar  de  stem had weinig kracht, want Dae was  bij de  val  waarschijnlijk zwaargewond  geraakt en klonk angstig en  verward  tegelijk. ‘Jij dochter van een vrouwtjesgeit! Terwijl je te verstaan is gegeven dat je  hier  nooit  meer  terug mocht komen!’

‘En  toch ben ik hier!’ riep Sun-Hi uitdagend. ‘Dacht je dat ik mijn dochter zou  overlaten aan  jou of  aan  dat monster dat je  hebt grootgebracht? Jij  weet beter  dan wie  ook  wat  het is  om  van  kinderen te  houden en hun belangen boven  alles en  iedereen  te stellen. Je had moeten weten dat het louter een kwestie van tijd was voordat  ik terug zou  komen.’

Er viel een lange stilte onder  in  de put  en daarna kwam  de  stem weer, maar ditmaal op een  meer smekende toon.  ‘Alsjeblieft,’  zei ze. ‘Mijn been. Ik denk  dat het gebroken is.  En er  sijpelt bloed  van mijn  voorhoofd. Je moet me helpen.’

‘Jou helpen?’ riep Sun-Hi. ‘Zodat je  weer van me kunt stelen?  Prijs je  gelukkig dat ik geen pot kokend  lood over je  ellendige lichaam  giet en je laat verbranden…’

‘Lieve echtgenote,’  zei een stem achter ons en toen ik me omdraaide  zag ik de grote kameel van Kisong zelf, die een paar meter  verderop met een  flauwe  glimlach  op zijn gezicht van de een naar de  ander stond te kijken. ‘Mijn moeder had  misschien gedacht dat je in ballingschap zou blijven, maar ik wist wel beter. Je bent zo moedig als een leeuw en  zo dom als een aap.’

‘Ik kom maar voor één  ding,’ zei  Sun-Hi,  die haar best deed  te klinken  alsof  ze zo bloeddorstig was als het eerstgenoemde dier, maar er klonk nu paniek en  gebrek aan  overtuigingskracht  in  haar  stem door.  ‘Ik wil mijn dochter,  meer niet. Daarna ga ik weg en  zul je me niet meer zien.’

‘Bong-Cha is van mij,’ antwoordde Vi-Shik  hoofdschuddend. ‘Ze  is veel…  meegaander dan jij ooit bent  geweest, vrouw.’  Hij glimlachte opnieuw, waardoor zijn gele  tanden zichtbaar werden. ‘Het zou me te zeer  aan het hart  gaan  om  haar los  te laten.  In elk geval de eerstkomende paar jaar. Misschien als ze een beetje ouder is? Dan zou je  voor haar terug kunnen  komen  als je  wilt. Ze is voor mij niet  interessant meer als haar jeugd  louter  een herinnering wordt.’

Even stonden we met z’n  drieën zwijgend tegenover elkaar en drong  de monsterlijke  betekenis van  zijn woorden  tot  ons door, toen  vloog Sun-Hi hem aan, haar vuisten  veranderden in  klauwen, die  naar zijn ogen grepen. Hij werd erdoor overvallen,  struikelde, maar herstelde zich snel; Sun-Hi vocht wat  ze kon maar hij was veel te sterk voor haar  en gaf  haar één keiharde stomp in het gezicht,  waarna ze bewusteloos op het gras viel.

Ik keek met  afgrijzen toe  en werd inmiddels steeds misselijker,  mijn maag begon zich vol walging  om  te draaien. Ik wilde niets anders  dan een  bak zodat  ik mijn ontbijt  kon uitbraken  en daarna een koele, donkere plek om te gaan liggen.  Vi-Shik monsterde me met zijn hoofd een beetje schuin en vroeg zich misschien af waarom ik  Sun-Hi niet energieker verdedigde; toen  liep hij naar  de put, boog zich voorover en keek omlaag.

‘Zoonlief!’ riep Dae van beneden opgelucht. ‘Je  bent voor mij gekomen. Ik wist het.’

‘Ik denk dat  ze  ons er allebei in wilden  duwen,’ antwoordde hij.  ‘Nou, ik zal  je eruit halen en dan kunnen we mijn vrouw en…’ Hij keek  me onzeker aan.  ‘Haar lover? Ben  je dat? We kunnen ze erin  gooien,  zodat ze samen daar  beneden de  eeuwigheid doorbrengen.’ Hij  keek naar  de steen die  we hadden  weggeschoven,  en ik wist  dat het zijn bedoeling  was om  ons erin op te sluiten,  net  zoals wij hem  en  zijn moeder tussen die spelonkachtige wanden  hadden willen  begraven.

Nu draaide  hij zich om,  kwam  op me  af,  en  ik bewoog langzaam in een poging aan hem te ontsnappen.  Maar  hij was groter  en sterker dan ik,  en  in mijn huidige toestand kon ik hem  simpelweg onmogelijk de baas.  Uit mijn ooghoek zag ik dat Sun-Hi  op het gras kreunend weer bij haar positieven kwam en een poging deed  overeind te  komen, maar ze was te zeer  verzwakt door  de stomp die ze had gekregen  om iets  uit te kunnen richten.

‘Wie  ben je eigenlijk, vreemdeling?’ vroeg hij  terloops, alsof hij een vriendelijk babbeltje  maakte met een nieuwe  kennis. ‘Slaap  je  met  mijn  vrouw?  En nu  kom  je  mijn  dochter  stelen?  Is  dat het? Wil  jij soms  ook met haar slapen?  Heb  je dezelfde voorkeuren als ik?  Maar  ze is van mij, dat moet je  begrijpen. Ze zijn allebei  van  mij.  En stelen tolereer  ik niet.’

Toen ik een stap achteruit  deed naar  de  put stootten  mijn voeten  ergens tegenaan en struikelde ik  bijna over de  rand. Ik deed  mijn mond open om  te protesteren, maar merkte  dat de woorden me in de steek lieten. Op hetzelfde moment werd mijn aandacht getrokken door een onverwacht geluid. Ik keek langs Vi-Shik en zag tot mijn verbazing dat er iemand over het  gras  kwam aanrennen, sneller dan ik in mijn hele leven ooit iemand had zien rennen.

Het was  een meisje. Het meisje dat ik  die ochtend met haar grootmoeder naar school had zien lopen. Ze rende op Vi-Shik af en op  het moment dat  hij  zich verbaasd omdraaide stapte  ik opzij; haar armen schoten naar voren en  kwamen hard op zijn  borst terecht, zodat hij  zijn evenwicht  verloor en  in de put viel.

‘Nummer één,’  zei  Bong-Cha tegen mij, maar voordat ik  de  kans kreeg om  te vragen wat ze bedoelde  met die merkwaardige opmerking,  voelde ik  mijn benen onder me bezwijken, mijn verzwakte  lichaam gaf eindelijk toe aan de  onbekende ziekte  die me had overvallen  en ik tuimelde  op de  grond.  Daarna werd de hele wereld zwart.
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Ik  deed mijn uiterste best om de  echte wereld te scheiden van  de nachtmerries.  Vanuit de diepte hapten monsters naar mijn hielen, terwijl adelaars uitzinnig op me neerdoken,  vuur spuwden en me met hun klauwen probeerden te grijpen. Ik werd omringd door reuzen, die dreigden  mijn lichaam in het  stof te vertrappen. Ik zag een man die van huis tot huis ging en baby’s uit de armen van hun ouders trok.  De keel van de  jongetjes werd  doorgesneden en de meisjes werden teruggegeven aan hun schreeuwende moeders.  Overal  waar de man heen ging, klonken in zijn  kielzog panische kreten. Uit de grond kwamen vlammen, die  aan zijn voeten likten,  een leger van  doden die  probeerden  hem naar zijn nieuwe huis  in  de  onderwereld  te slepen.

Mijn moeder, Flavia, zat links van mij, naaide met bloedrood  garen het  patroon van een grote rivierbedding langs de zoom van een jurk.  Rechts van me  zat  mijn tante  Noria, die schoenen maakte en  veters in het leer reeg.  Aan  mijn voeteneind,  bij een  geschilderd  portret  van zijn  voorouders,  stond mijn vader, Magne,  die met  een woedend gezicht op me  neerkeek en me de volle laag gaf omdat ik een slappeling was.

Op de achtergrond verscheen een schimmige figuur,  die ik toch  meteen herkende als mijn zus Ablu. Ze schreeuwde  het  uit,  want er verspreidde zich een grote  vlek voor op haar tuniek, waartegen ze haar handen drukte  om de vloed te stremmen, maar  haar handen werden rood,  het  bloed stroomde langs haar benen en vanaf  haar haarlijn in  haar ogen.

‘Mijn eigen  broer,’  fluisterde  ze, ‘je hebt me vermoord.’

Ik probeerde  te praten, maar de  woorden  bleven  achter in mijn keel  steken. Mijn lichaam was één brok pijn, huilende zweren,  etter die uit open wonden  stroomde. En  ten slotte hoorde ik  achter in  de  kamer het geluid  van stokken: bonzend op de stenen vloer kwam er een wazige figuur het licht in hompelen: mijn neef Hakje. Hij kneep zijn  ogen tot spleetjes toen  hij me zag en glimlachte zijn gele,  rottende  tanden bloot.

‘Dacht je dat  je me om zeep  kon helpen,  neef?’ vroeg hij. ‘Het  lijkt  erop dat je  eerder  dan  ik gedwongen wordt vrede  met  God  te sluiten.’

Achter  hem verscheen mijn  vrouw, Kateryna, met  onze zoon, beiden als skelet,  beiden droegen de huid die van hun lichaam was gestroopt; uit grijze botten kwam gegil. Aan de muur achter hen: geschilderde  portretten van de vader  van het kind en  zijn voorouders.  Nu schreeuwde  ook ik het uit van  angst,  en probeerde rechtop te  gaan zitten, maar een hand  duwde me weer neer.

‘Rusten,’ zei een stem. ‘Je moet rusten.’

‘Wordt hij weer beter?’ vroeg een andere, veel jongere stem, en  als er al een antwoord kwam,  was ik te ver heen  om het  te  horen.

 

De misselijkheid was  begonnen vlak nadat we waren aangekomen in Vossevangen, daar  waren we heen  gereisd om Signes man te vermoorden en haar dochter weg te halen. Ik schreef  mijn maagstoornis toe aan slecht  voedsel dat ik in de  buurt van Beates  school had gegeten. Pas nu ik op mijn ziekbed lag en begon te herstellen van  mijn lugubere hallucinaties, drong  tot me door  wat de  oorzaak van mijn  kwaal was geweest.  

Een paar dagen tevoren  was me in Bergen  werk aangeboden in de haven, het  uitladen  van vrachtschepen die via de koopvaardijroutes aankwamen,  en  omdat  we geld nodig hadden als we verder wilden reizen, besloten  we  een week te blijven  totdat onze  beurs weer  vol  was. Het  werk was saai maar draaglijk; elke  dag kwamen  er schepen uit Engeland en het Europese  vasteland, volgeladen met stoffen, voedsel, specerijen en thee. Ik was  niet echt gewend  aan  lichamelijk werk, maar vond het verfrissend om buiten te zijn in  gezelschap van  eerlijke, werkende mannen.

Op de derde dag gebeurde  er evenwel iets merkwaardigs.  Rudiger, de havenmeester, droeg  waar  hij  ook ging een lijst  bij zich  met daarop de  namen  van de  schepen die in  onze haven  zouden aanleggen  en die  normaliter ergens tussen vier en  acht uur  zouden aankomen, tussen zonsopgang  en  zonsondergang. Maar die ene middag waren  alle schepen die we verwachtten, aangekomen en ook gelost. De matrozen en kapiteins waren  al  druk bezig met eten,  drinken en hoerenlopen in de stad  toen  we aan de horizon nog een  boot  onze kant op  zagen varen.

‘Misschien  een van de schepen van morgen, die vroeg  aankomt?’ opperde Oddleiv, een van  de arbeiders die naast  me zwoegden en met wie  ik goede  maatjes was geworden.  Net als ik  was  hij een  gefrustreerde kunstenaar, maar hij interesseerde zich  met name  voor het ontwerpen van gebouwen.

‘Dat zou ongewoon  zijn, hè?’ zei ik. ‘Ik heb begrepen  dat boten  eerder te laat dan  te vroeg aankomen.’

Hij  knikte en  we keken gefascineerd naar het naderende schip,  want  het volgde een onzekere koers, maakte  een grillige zigzagbeweging door  het  water waar geen enkele  serieuze  navigatieofficier ooit serieus  over zou denken. Tien minuten  slingerend bakboord, dan tien minuten stuurboord, het  was zo vreemd en wisselvallig  dat de meeste  mannen, inclusief de havenmeester, niet naar  huis gingen maar  bleven kijken. Ze waren benieuwd welke onhandige buitenlandse bemanning een boot op  zo’n grillige manier de haven binnen zou laten lopen.

‘De kapitein  moet een  dronkenlap zijn of een  Fransman,’  verklaarde Rudiger hoofdschuddend terwijl het schip  dichterbij kwam. ‘Of allebei.’  Op een gegeven  moment  leek het alsof het op de  rotsen zou lopen van de  eilanden ten westen  van Bergen, maar op de een of andere manier slaagde  het erin weer bij te sturen terwijl  wij stonden te roepen in een poging het rechtdoor te laten varen,  waarna het  een vaste  koers  volgde en met het getij de eigenlijke haven in dreef.

Maar  toen het dichterbij kwam minderde het schip geen vaart,  het anker viel niet en algauw werd duidelijk  dat  het  tegen  de stenen muur zou varen die  de  zee van  het  land scheidde. We  holden in paniek achteruit toen het de  muur raakte, met een kakofonie van brekend hout en ijzer. Nadat  het  vaartuig eindelijk tot stilstand  was  gekomen, verscheen  er niemand; we stonden daar te staren, in afwachting  van  de bemanning, maar hoelang  we er  ook  stonden, er kwam niemand tevoorschijn.

‘Dit  is niet normaal,’  zei Oddleiv, in zijn baard krabbend en net  als alle anderen  een tikje ongerust. ‘Wat denk je,  moeten we aan boord gaan?’

Rudiger riep  naar het  schip in de hoop dat er iemand op het dek zou  verschijnen,  en toen dat niet gebeurde, haalden twee van  ons een ladder  en besloten we met  een man  of zes omhoog te klimmen.  Maar  het dek was leeg, er  stond zelfs niemand aan het roer, en  we keken  verbijsterd om ons heen.

‘Een  spookschip?’ vroeg  Rudiger, huiverend van  angst, want dergelijk bijgeloof kwam altijd veel voor in  havens; geen mens  zo bijgelovig  als een  oude  zeeman. Er gingen  verhalen over  de Daraman, die ’s  nachts rond de  noordpunt van Denemarken zeilde, en  over  de Laramie, waar geen  levende ziel  op  was gevonden  toen hij op de kust  van  Ierland strandde. Ze zongen liederen over spoken,  banshees en  klopgeesten.

‘Spookschepen bestaan niet,’  zei ik. ‘Dat  zijn mythen  die werden  verzonnen om nerveuze, goedgelovige mensen bang  te maken.’

‘Waar zijn alle mannen dan?’ vroeg hij. ‘Het kan  niet  zelf de zeilen hijsen.’

Dat  was een  goede vraag, maar ik kon  er geen antwoord op  geven. Even later klonk er een kreet  uit  de  mond van een matroos die  naar het benedendek  was gegaan. We  wilden zijn voorbeeld volgen, maar  voordat we de trap af  waren,  kwam  hij uit  de richting van de hutten  gerend; zo snel zijn  benen  hem konden dragen liep hij  terug naar de haven en riep:  ‘Verspreiden!  Verspreiden als je leven je lief  is!’  Wij  staarden hem na, een paar mannen  liepen geschrokken  achter  hem aan,  maar  wij, de anderen,  bleven  waar we waren,  uit pure nieuwsgierigheid.  Het  was intussen stil  geworden en  er had zich in de haven een menigte verzameld,  want het  gerucht dat er  een spookschip Bergen  was binnengevaren, deed al de  ronde.

Ik stond bij de deur waarachter de trap  naar  de duisternis  begon en  vroeg me af  welke  keuzes ik had. Er kwam een vieze  stank van beneden maar  als je mij vraagt  naar een boot  die benedendeks niet stinkt, noem ik  er een die nog  geen dag op  zee heeft  gevaren.

‘Niet  doen!’ riep Oddleiv uit, en  hij legde een hand op mijn arm om me tegen te houden, maar nieuwsgierig  als ik was, stapte ik  naar voren en liep ik de trap af,  waarbij  ik met mijn hand langs  de muur  tastte naar  kaarsen. Toen ik er een vond stak ik  mijn  hand in  mijn zak, maakte vuur door een lucifer langs  het  houtwerk  te strijken, stak  de kaars  aan en hield hem voor  me  uit.

Wat  ik zag was een  aanblik die ik van mijn levensdagen  niet had  gezien. Alle hangmatten hingen op hun plaats,  maar in elke hangmat lag een dode man,  met  over de  zijkant bungelende  armen  of  benen. Ik zei luidop een paar woorden, in de hoop dat een van hen wakker zou worden en antwoord geven, maar stuitte op louter stilte. Behoedzaam  stapte ik verder en toen ik midscheeps kwam, hield ik mijn kaars  omhoog en  keek naar een van de lichamen.

Een gruwelijk tafereel. Het  gezicht van de man  was onherkenbaar door zweren  en blaren, zijn lippen waren zwart geworden, zijn handen  en  vingers verkoold alsof ze verloren waren gegaan in de  vorst  van  de  poolgebieden. Mijn adem stokte in  mijn keel, ik  wist  wat ik  zag, want ik had  wel gehoord  over een  plaag  die zich verspreidde over  Europa,  maar  nooit gedacht  dat die zo ver noordwaarts zou komen.

Ik  draaide me om en holde, net als de man voor me had  gedaan, terug de trap op  naar het dek.

‘De zwarte dood!’ riep ik uit. ‘Daar zijn  die mannen  aan gestorven!’

De  havenarbeiders staarden  me vol afschuw aan  en  beseften toen in welk gevaar ze verkeerden, stormden  terug naar de ladder en  naar de kust terwijl de mensen aan  de wal rondrenden en riepen: ‘De pest!  De pest!’ Ik rende ook, wilde zielsgraag van  dat vervloekte schip af en terug naar onze herberg,  waar ik  in een bad  met kokend water  sprong  en mezelf schoonschrobde.  Door  het raam hoorde ik het schip branden,  vermoedelijk was  het door de  stadsbewoners met walvisolie overgoten en toen aangestoken.

Terwijl ik me waste, dacht ik aan de verhalen die ik  had gehoord over die vreselijke  ziekte die, zo werd ons  verteld, uit de Aziatische landen  was overgebracht door vlooien die  in de vacht van  zieke  ratten huisden. Van schepen  was bekend dat er meer  ongedierte te vinden  was dan mensen, en de kooplieden wilden hun  geldvoorraad niet  zien  slinken door hun boten aangemeerd te houden totdat ze waren schoongeschuurd; schepen vormden het  perfecte transportmiddel voor deze ziekte, die een plaag  werd in Europa. Er waren weinig overlevenden en de meeste  mensen die  besmet raakten, waren binnen  een paar dagen dood.

Naakt in  mijn kamer staand onderzocht  ik mijn lichaam van top tot  teen maar zonder ongebruikelijke tekens te zien,  terwijl  ik  in stilte bad dat mij het lot  bespaard mocht blijven dat zoveel anderen ten deel was gevallen. En  een paar dagen  leek dat inderdaad het geval. Pas toen we Signes  dorp bereikten begon  ik me  ziek  te  voelen, maar tegen die tijd  was ik dat zogenaamde spookschip al vergeten en ervan uitgegaan dat ik iets had gegeten dat zijn beste  tijd had  gehad.

Maar  dat klopte duidelijk  niet. De pest had mijn bloed besmet en toen  ik mijn ogen  opendeed  zag ik  dat  Signe over me heen gebogen zat, met een sjaal rond haar gezicht gewikkeld om te voorkomen  dat  ze  iets  van mijn  bedorven  adem binnenkreeg. Ik geloofde dat mijn tijd eindelijk was gekomen  en dat  ik  binnenkort voor het aangezicht  van God zou staan en toegaf dat ja, mijn laatste daad  op deze aarde  mijn bijdrage  was geweest aan de  moord op  een man en zijn  moeder,  nog  twee  zielen erbij op de lijst van  degenen wier  dood ik al op  mijn geweten had.  Toen  ik een hand uitstak, in de verwachting dat ze  zich angstig  terug zou trekken, nam  Signe hem  in  de hare en voelde  ik  voor haar  een diepe  genegenheid,  die  ik niet meer had gekend sinds de periode voor de dood van mijn vrouw.

 

Maar op de een  of andere manier heb ik het  overleefd. En toen het  zover was,  was Signe er nog steeds.

‘Hoelang  ben ik ziek geweest?’  vroeg  ik.

Ze glimlachte en drukte een koude,  vochtige doek tegen mijn voorhoofd. ‘Bijna drie weken,’  antwoordde ze. ‘Maar je  gaat  elke dag vooruit.  De meesten niet. Je koorts  is geweken en de zweren zijn aan  het genezen. Je houdt  er  misschien wat littekens aan over, maar daar kun je  mee leven.’

‘En Beate?’ vroeg  ik.

Ze schudde  haar hoofd:  ‘Ik heb haar hier niet binnengelaten. Ze is  kerngezond.  Heeft geen  last gehad  van de pest.’

‘En  verder?’

‘Ik weet  het niet  precies. Ze is niet helemaal zoals  ik me  haar  herinner,  maar misschien is dat geen verrassing.  Ze  heeft tijd nodig  om te  herstellen.  Anderzijds, ze is jong en jonge mensen zijn flexibel. Net als jij,  naar het  schijnt. Hoe  dicht je  ook bij de dood  was, je bleef terugkomen. Hoewel  je in je  slaap  de vreemdste dingen zei.’

‘Zoals?’ vroeg ik, in  de hoop dat ik  me niet te vulgair of luguber  had uitgedrukt.

‘Waar  zijn de Tempels van  de Zon en  de  Maan?’ zei ze, en  ik fronste  mijn voorhoofd, want ik had nog nooit  van die tempels  gehoord.

‘Weet ik  niet,’ antwoordde ik. ‘Heb ik die  genoemd?’

‘Ja, en over  de Laan  van de  Doden.’

‘De waanideeën van een koortslijder,’ zei ik.  ‘En  je echtgenoot  en zijn moeder?’

‘Beate en  ik hebben de  steen  weer over de put geschoven. Ze  zullen  zo langzamerhand wel in de volgende wereld zijn en boeten voor hun misdaden.’

Ik knikte, voelde geen  medelijden met ze.

‘Bedankt dat  je aan mijn zijde  bent gebleven,’ zei ik,  terwijl ik haar  hand pakte. ‘Volgens mij zou  ik nu  dood zijn  als jij er niet was geweest.’

‘En ik zou  mijn  dochter niet bij me  hebben als  jij er niet  was  geweest.’

Achter Signe ging de  deur open, ik keek over haar  schouder. Beate  stond  daar naar ons te  kijken,  maar het  zonlicht  viel  zo  op  haar  dat ik haar  gezichtsuitdrukking  niet goed kon zien. Hoewel ik om de  een of andere reden voelde dat ze niet glimlachte.
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De tijd  verstreek, mijn gezondheid kwam terug en mijn  verlangen naar  wraak legde  het  af tegen gebeurtenissen  van persoonlijke aard. Toen Shanthi en  ik trouwden, smeekte ik Brahma in  een gebed om mijn derde  vrouw en de kinderen die we misschien zouden  krijgen,  hun hele  leven te beschermen tegen  kwaad. Geen haar op hun hoofd mocht zonder  toestemming worden geschonden.  Geen schrammetje mocht hun smetteloze huid  ontsieren.

Ik  deed mijn best om een vader te zijn voor Bhavna, Shanthi’s  dochter, maar die taak bleek  moeilijker dan verwacht. Bhavna was nu veertien jaar  oud en een  stil meisje, een binnenvetter, wat niet hoeft te  verbazen  als je kijkt naar alle martelingen die ze  had  ondergaan in de handen van  haar wrede  vader.  Soms ontdekte ik haar als  ze verstopt zat in een hoekje van ons huis, tranen stroomden haar over de wangen, wat ze voor me probeerde te  verbergen,  want ze toonde zich  niet graag van haar  zwakke kant. Ze had vaak hevige boze  buien naar aanleiding van een  kleinigheid, en  gedroeg zich dan  zo lelijk dat  ik me zorgen maakte over haar geestelijke gezondheid.  En hoewel ze mij  best aardig leek te  vinden,  wist  ik dat ze zich ongemakkelijk voelde bij pogingen  van mijn  kant om fysieke  troost te bieden, dus toonde ik mijn genegenheid voor haar  alleen  in  woorden. Anderzijds was haar  relatie met haar moeder nog stroever en  het zat me dwars  hoe weinig ze Shanthi leek  te vertrouwen, want ze  verliet de kamer zodra haar moeder binnenkwam,  of ze bleef wel maar keek naar  haar  met  een  uitdrukking  van ingehouden woede  op  haar gezicht. Hoewel ik mijn bezorgdheid nooit  hardop  heb geuit,  was  ik ongerust over hun toekomstige relatie.

Maar  ons huwelijk was een  zeer  feestelijke dag en toen Shanthi en ik  ons leven aan elkaar beloofden, was ik gelukkiger dan  ik  in vele jaren  was  geweest. De ceremonie duurde maar kort en het feest nog korter, want  we hadden weinig vrienden in dat deel  van India. Op een gegeven moment dachten we er zelfs over om ons naar de  oeroude  streken van het Perzische rijk te wagen,  maar  geen van ons  beiden had ooit ons land  verlaten of voelde de behoefte  dat  nu te doen.

Ravi  werd  verwekt  op de avond van  onze bruiloft en Shanthi had  een ongecompliceerde  zwangerschap, waarna de jongen ter  wereld kwam met een minimum aan pijn en ons vreugde  bezorgde vanaf het moment dat hij  verscheen. Hij at als  hij moest eten, sliep als  hij  moest  slapen,  zat  tijdens zijn wakkere uren blijkbaar graag naar  ons te kijken en zocht zijn plaats  in  het  bijzondere wereldje waar hij nu deel  van  uitmaakte.

Wel was het een  moeilijke beslissing om de  zoektocht naar mijn neef uit te stellen, maar  ik heb het toch gedaan, op  verzoek van mijn  vrouw, die duidelijk maakte  dat ze niet door mij  in de steek gelaten wilde worden voor wat een vruchteloze zoektocht  zou  kunnen worden terwijl we  net een baby hadden gekregen om  voor  te  zorgen. Ik  wilde  ons huwelijk graag tot een succes maken en stemde in  met haar voorwaarden hoewel  ik  wist dat ik in de toekomst, op een  geschikter moment, naar hem  op zoek zou gaan. Toch viel het me zwaar om  mijn missie tijdelijk op te  geven, want  ik was gerechtigheid verschuldigd aan degenen wier dood  hij  op zijn geweten had, en kon het niet over mijn hart verkrijgen hun nagedachtenis te onteren door  dat te vergeten.

Dus zette ik voorlopig een werkplaats  op  in Jahanpanah,  en nam het pottenbakken weer  op dat ik in mijn  jonge  jaren altijd  met veel plezier had  gedaan. Meestal kwam ik daar ’s ochtends vroeg, dan werkte ik de hele dag, zong liederen voor mezelf  terwijl  ik potten maakte, en als ik een mooie  voorraad bij elkaar  had, bracht Shanthi ze naar de markt, waar  ze algauw kopers vonden. Na luttele maanden merkte ik dat  ik bereid  moest zijn lange uren te werken  als  ik aan de  vraag  wilde voldoen. In  mijn jonge jaren  werd ik beheerst door  mijn sterke drang om kunstenaar te zijn en  het  was zalig om dat  werk nu weer te doen. Toen ik  om  me  heen keek naar mijn huidige  leven, genoot  ik van die zeldzaamste aller  sensaties: tevredenheid.

 

Daar,  in dat aardse toevluchtsoord, waren we omringd door dertien  versterkte poorten,  stuk voor stuk ontworpen om  indringers te  weren,  en door de grootste van die poorten kuierde ik op  een  warme middag  toen  ik  er even  genoeg van had om alleen in mijn atelier te zitten.  Met  Ravi  in mijn  armen wandelde ik naar de  markt, en  toen hij  zijn moeder zag  zitten op een mat, met mijn potten voor zich  uitgestald, spartelde hij  om op  de grond  te  mogen. Ik zette hem naast haar neer en hij stak zijn handjes uit naar  de vaten, hoewel  ze veel  te  zwaar waren  om  op  te tillen. We keken toe, glimlachend  om zijn herculische inspanningen,  en ze  vertelde me  dat  ze  die dag al zeven potten had verkocht, een  aantal  dat me  verbaasde, want we verkochten er zelden meer dan vier.

‘Misschien moet je  erover denken een leerling aan te nemen,’ zei ze, een  idee waar  ik niet blij van werd, want ik had al  eerder  beginners  in mijn leven  toegelaten –  met ongelukkige gevolgen.

‘Ik zou ook gewoon door kunnen gaan met produceren in mijn huidige tempo,’ stelde ik voor. ‘En als de  vraag blijft, kunnen  we de prijzen verhogen. Per slot stijgt de  waarde van mijn werk als  het moeilijker  te krijgen is.’

Ineens ontstond er hevig tumult bij  de  kraampjes  in de buurt  en stormde er een  jongen langs me met  zijn armen vol gestolen fruit, dat  op straat tuimelde  terwijl  hij  vluchtte voor zijn  achtervolgers. Twee forse  mannen renden  achter hem aan. ‘Hebben wij weleens iets verloren op die manier?’ vroeg ik  Shanthi, en ze schudde haar hoofd: ‘Fruit  is veel  makkelijker  te stelen dan aarden  potten,’ zei ze. ‘Bovendien  kun je  het eten.’

Ik keek om me heen naar  de marktkooplui,  die  weer aan het werk waren gegaan  na de korte  beroering. In  de  verte, vlak bij de moskee, zag ik een samenscholing ontstaan. Op de  grond zat daar een andere jongen, niet  ouder dan een jaar of tien, naast een oudere man,  die een  publiek bijeenriep  om getuige te zijn van wat hij ‘een zeer  bijzonder optreden’  noemde. Op de grond,  tussen de man en de jongen,  stond een rieten  mand  gevuld met touw.  Geïntrigeerd ging ik bij  de omstanders staan en keek hoe de  man zijn handen, die bedekt  waren  met  zweren en blaren, ten hemel hief en om stilte riep. We stopten met praten toen  hij zijn hand  in de  mand stak, het uiteinde van  het  dikke touw vastpakte  en  met zijn ogen dicht bezweringen mompelde. Na zijn  gebed gooide hij het touw  in  de lucht en  niemand was verbaasd toen het weer  omlaag viel en op  de  grond aan  zijn voeten belandde. Een paar van  de  mannen joelden,  maar zoals iedereen weet die  weleens straatartiesten heeft meegemaakt, was dat nog  maar een  inleiding tot het hoofdnummer.  Hij vroeg opnieuw om stilte, herhaalde  zijn eerdere mantra, maar opnieuw viel het touw, dat dit  keer  om zijn hoofd belandde.  Meer gelach van de  menigte, en ik vroeg me af of ik mijn tijd verspilde door naar zoiets stoms  te kijken, maar  besloot  hem nog  één kans  te geven  om te  bewijzen wat hij  kon  en deze keer bleef  het opgegooide touw tot  mijn verbazing in de lucht hangen,  met het  uiteinde omhoog.

De  menigte hapte  naar adem en  er klonk een applausje voordat  de  man zijn hand in de mand stak  om een  ander  stuk sisaltouw tevoorschijn te  halen  en omhoog te laten glijden totdat het lastig te zien  was  waar het  touw ophield en de lucht begon.  Hij maakte een buiging, klapte in  zijn  handen en de  jongen, die al die tijd  met zijn  ogen dicht en in de lotushouding  stil had  zitten bidden, stond op  en  liep  erheen. Hij was klein voor zijn  leeftijd maar  knap, had een lichte huid, helderblauwe  ogen,  en  droeg een knalgele dhoti  die om zijn  middel op zijn plaats  werd  gehouden met een groene riem. Aan elke vinger droeg hij een ring  met een andere kleur en om al  zijn tenen had  hij  een bontgekleurd draadje  gebonden.  Hij liep  naar het touw, keek even achter zich,  naar zijn ustad, die weer in zijn handen klapte,  maar nu  zo luid dat duidelijk werd  dat  de voorstelling moest  beginnen.

De jongen pakte het touw  met beide handen vast en trok  er even  aan; het leek stevig  verankerd in de lucht. Hij  sprong van de grond, klom ruim een  meter  omhoog, hield het touw stevig beet  met zijn handen en  wikkelde zijn benen om het onderste stuk.  De menigte  juichte opgetogen – ikzelf ook, want ik had natuurlijk van zulke  trucs gehoord, maar  was er zelf nooit  getuige  van  geweest. De ustad wees naar de hemel en de jongen, de jamoora, schudde zijn hoofd met  een angstige uitdrukking die  zo slecht werd  geacteerd  dat  het  moeilijk was om niet  te lachen. De ustad stak zijn hand in een tas en haalde een groot  talwarzwaard tevoorschijn, een mooie sabel ingelegd met  een  opvallende stervormige  smaragd,  en zwaaide  er dreigend mee in  de richting van de  jamoora.  Er  werd nog meer gelachen toen  de  jongen meteen  langs het  touw omhoog begon te klimmen als  een eekhoorn die ontsnapt  aan de aandacht van een hongerige hond. We keken hoe hij  verder  en  verder klom totdat hij uiteindelijk zo hoog  was  gekomen dat hij leek op te gaan in de lucht zelf.

De hele  menigte begon te applaudisseren, de ustad maakte een  buiging en accepteerde het eerbetoon  van het  publiek, waarna hij opnieuw in zijn handen  klapte en omhoogkeek;  we  hadden allemaal verwacht dat de jongen  weer zou  verschijnen. Maar er kwam  niemand. De  man klapte weer en schudde ditmaal zijn hoofd, waarbij hij haast net  zo slecht acteerde  als de jongen  even  eerder had gedaan. Hij stak  zijn zwaard weer in de schede  en begon  in het touw  te klimmen. Algauw hoorden we  dat er in de  lucht met stemverheffing werd gesproken, en even later kwam  er tot ieders verbazing iets omlaag vallen. Het  was  een arm,  met aan elke vinger een ring, en toen  nog  een arm, gevolgd door  een paar benen, een romp en een hoofd. Alles viel snel  en schoon in  de mand en niemand durfde erheen te lopen totdat de man  langs  het touw afdaalde, waarbij het zich boven  hem oprolde zodat het naast hem op  de grond kwam te  liggen  toen hij ten slotte zelf was geland. Hij keek  in  de mand en deinsde achteruit, veinsde  walging,  voordat hij het  deksel van de grond  pakte en  erop legde. Daarna liet hij de mand een  volle cirkel beschrijven,  haalde het deksel eraf en sprong de  jongen eruit, geheel intact  en gezond, en grijnzend  van oor tot oor.

De menigte juichte terwijl de  jongen  een pan pakte, door de toeschouwers liep, en de munten verzamelde waarmee we de artiesten beloonden. Toen hij bij  mij kwam klopte  ik hem op zijn hoofd terwijl ik mijn gift boven  op die van de anderen liet vallen.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg  ik.

Hij maakte een diepe buiging vanuit zijn middel en zei:  ‘Deepak. De verbazende, ongelofelijke,  verbluffende, fantastische Deepak.’

Ik glimlachte  om zijn superlatieven en terwijl de toeschouwers  zich  begonnen te verspreiden  was ik blij dat ik de goocheltruc had  gezien. Toen ik terugkwam bij Shanthi, beschreef ik haar wat ik  had  meegemaakt.

‘Toverkunsten?’ vroeg ze hoofdschuddend, want ze was  bijgelovig  van aard en liet  zich liever niet in  met zaken die  in strijd leken met de  natuur. ‘Die kun je  beter vermijden,  lieve echtgenoot.  Ze  zijn het werk van de duivel.’

 

Toen ik  de volgende ochtend bij  mijn werkplaats aankwam, ontdekte  ik tot mijn verbazing dat de  deur op een kier stond. Geregeld vergat ik  ’s  avonds af te  sluiten,  maar tot nu toe  had niemand ooit de moeite genomen om binnen iets te stelen. Voorzichtig deed ik de deur open en keek naar binnen, maar  het was  nog  donker en dus stak ik mijn hand uit om een  kaars te pakken  en  sloeg een vlam  om de pit aan te steken. Toen ik achter in  de ruimte herhaald geschuifel hoorde, vloekte ik  zachtjes, want  ik  dacht dat er ’s  nachts  ratten waren binnengedrongen. Ik stampte  met mijn sandalen op de  grond in de hoop ze zo bang te maken dat  ze ervandoor  gingen, maar het  verwachte geluid  van  wegrennende pootjes bleef uit.

Mijn hart begon nu  sneller te  bonken in mijn  borst en ik  liep langzaam  naar  het  achterste  deel  van  de  werkplaats, waar ik ontdekte dat er iemand bang ineengedoken  in  de  hoek  zat. Toen ik  de kaars in zijn richting hield, zag ik  tot  mijn  verbazing dat het de jongen  van de markt was, die  schijnbaar in het touw naar de hemel was geklommen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik,  waarna hij zijn hoofd schudde  en zijn  handen  smekend voor  zich uit hield.

‘Alstublieft,’  zei hij.  ‘Ik heb niks gepakt. Ik zocht  een  slaapplek, meer niet.’

Hij vormde geen  bedreiging  voor me, ik hielp hem overeind en nam  hem mee naar het midden  van  het atelier, waar  hij met  beschaamd  hangend hoofd  voor me stond.

‘Deepak,  toch?’  vroeg ik en  hij  knikte.

‘Ja,’ zei  hij somber. ‘De verbazende,  ongelofelijke,  verbluffende, fantastische Deepak.’

‘Waar slaap je  normaal?’

‘Bij mijn meester in  de hut.’

‘De ustad?’

‘Ja.’

‘En hij  heeft je eruit gegooid?’

‘Hij zegt dat  ik te  groot  ben geworden om in  het touw  te klimmen. Hij heeft een  nieuwe jongen, twee  jaar jonger dan ik. Die heeft hij opgeleid om  het  van mij over te  nemen. Gisteren was  mijn  laatste optreden voor de mensen van  Jahanpanah. Ik ben geen jamoora meer.  Ik ben arm.’

‘En  je ouders?’ vroeg ik.

‘Heb ik  niet,’  zei hij. ‘Mijn meester nam me in  huis toen ik een kind was.’

‘Dus,  wat ben je nu van  plan te doen?  Hoe ga  je  leven?’

Hij schudde zijn hoofd en  ik  zag  tranen in zijn ogen komen. ‘Ik  vind  wel een manier,’ zei hij.  ‘Misschien  word ik  bedelaar. Ik denk dat ik een heel goede bedelaar zou  zijn. Mijn meester zei altijd…’

‘Hou  op  over  “mijn meester”,’ zei ik. ‘Niemand van ons is  slaaf.’

‘Mijn ustad dan. Hij zei  altijd dat ik een goede bedelaar zou zijn omdat ik  een  sympathiek gezicht  heb.’

Ik lachte even. Hij had inderdaad een sympathiek gezicht, maar ik betwijfelde  of dat genoeg zou zijn om  op straat te leven, en ook betwijfelde ik  of dat het enige  doel  was  dat hij zichzelf kon stellen.

‘Is  dat echt het enige wat je van  het leven  verlangt?’ vroeg ik. ‘Bedelaar  zijn? Hoop je niet  op meer?’

‘O nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Mijn  meester  zei altijd  dat ik een volstrekt nutteloze jongen was en  dat  het voor  iedereen beter zou  zijn  als  ik  vermalen  werd tot paardenvlees.’

‘Je  hebt die truc met  het  touw heel goed uitgevoerd,’ zei ik. ‘Vertel eens, wat is het  geheim erachter?’

Hij keek  op en  glimlachte, met verbazend  witte  tanden. ‘U weet  toch  wel,’ zei hij, ‘dat een goede goochelaar zijn trucs  nooit verraadt?’
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Hoewel we geen  bloedband  hadden, begon  ik Diego al snel  te beschouwen als een officieuze zoon.  Toen hij bij ons in de Selknam-stam kwam  wonen, stelde ik hem voor aan  Sofia, Bonita en  Rafael, die  aanvankelijk  verrast waren, maar hem al snel in ons huis opnamen als gezinslid. En  na verloop van tijd kreeg ik, als  degene die hem aan onze  gemeenschap  had voorgesteld,  de taak  hem voor te bereiden op zijn  inwijdingsceremonie.

Die eerste  maanden was ik bang dat  Diego misschien gestraft  was met  een  boze geest,  want hij was een groot deel van de tijd bezig  met  het uithalen van  vreemde, onwaarschijnlijke stunts voor  Bonita  en Rafael,  waar  ik het werk van  de duivel in zag.  Hij  stak zijn  hand  uit en vond achter  hun oren een eikel waar eerder geen  eikel was geweest.  Hij  kon voorwerpen laten  verdwijnen van oppervlakken met louter hulp van spiegels en vingervlugheid.  En het  meest verontrustend was de incidentele truc waarbij hij boven de grond zweefde en in  de  lucht bleef hangen zonder  daar  ergens door vastgehouden  te worden. Terwijl zulk  vermaak zeer werd gewaardeerd  door de jeugd, keurde  ik  het af, want ik was bezorgd dat de  goden  ons zouden  straffen voor zulke bezweringen, en gaf  hem  opdracht te stoppen. Als de stamoudsten erachter kwamen dat hij kon toveren, zouden ze  bang worden dat hij een profaan element  in onze wereld kon brengen, vreesde ik,  en  vroegen ze hem misschien zelfs te vertrekken. Een poosje  gehoorzaamde hij me,  maar  als ik niet  thuis was,  smeekten de kinderen hem vermoedelijk  zijn  trucs  uit te halen en, net als  iedereen die geniet van de aandacht van een publiek, zou hij ze onmogelijk teleur kunnen stellen.

Maar ondanks zijn ongewone karakter was ik  zijn gezelschap zeer gaan waarderen en mocht ik hem  graag,  want hij was  prettig in  de  omgang en maakte me vaak  aan  het lachen met zijn  apenstreken.

Sinds zijn geboorte had ik uitgekeken naar  de dag waarop Rafael oud genoeg zou zijn om het  vak te  leren dat ik  na vele  jaren perfect beheerste – ik werd beschouwd als de begaafdste pijlkokermaker van  de archipel, ook al wezen  sommige mannen mijn  creaties  af  als te rijk versierd en meer  geschikt  voor een  vrouw dan voor een man – maar omdat die dag nog een paar jaar van ons  verwijderd lag,  besloot ik mijn nieuwe  beschermeling te trainen in het vak. Ik  had mijn eerste pijlkoker ontworpen toen ik  nog maar een jongen  was, als cadeau voor  mijn vader, maar daarbij de fout gemaakt het leren foedraal  te verfraaien met gekleurde stoffen die ik  had ontvreemd  uit  de textieldoos van mijn  moeder. Mijn vader beschouwde zulke opzichtige toevoegingen als een belediging van  zijn  mannelijkheid en scheurde  ze eraf, maakte denigrerende opmerkingen en gooide  de kostbare stoffen in het vuur. Maar hij bleef de  onversierde pijlkoker nadien vele jaren gebruiken, zelfs toen  hij de  bergen in trok om de komst van de indringers af te wachten, want de koker had  iets  zuivers  dat zelfs  die  man, die een  hekel had aan  schoonheid  bij  levenloze voorwerpen, niet kon ontkennen.

Natuurlijk dwong ik mezelf ook nu nog om  niet zover te gaan  met het versieren van  mijn producten  als ik graag zou willen, want ik moest ze  kunnen  slijten aan  jagers, en die hadden liever pijlen zonder extra franje en  versieringen. Ik  maakte precies  wat ze  wilden,  onversierde  pijlkokers voor aan de riem of op de rug, af en  toe  een pijlkoker voor op  de grond, maar soms gaf een  stamlid stilletjes  te kennen dat  hij wel iets specialers op zijn rug wilde dragen  en dan accepteerde ik met beide handen de vrijheid die zo’n  opdracht met zich mee  kon brengen en naaide stukjes glas  of  sierstenen in het leer,  legde met een bontrand een  accent  of stikte  een groene riem aan  de onderkant.

Maar  hoe ik Diego ook  trainde, hij had geen greintje artistieke  vaardigheid. Ja, hij kon de  helft van mijn gereedschap laten verdwijnen met een vingervlugheid die me irriteerde en wees dan naar een buffelhuid aan de  andere  kant van het atelier, in de hoek,  waaronder ik ze dan vond, maar als  ik probeerde hem in te voeren  in  de kunst van  het naaien  en snijden,  waren zijn vingers totaal nutteloos. Uiteindelijk  gaf ik het op, in de hoop dat mijn eigen zoon  op een dag  handiger zou blijken dan deze vondeling.

Wel waren we op elkaar gesteld en waardeerde ik  zijn aanwezigheid in de  werkplaats overdag, zijn  loze gebabbel en  zijn verhalen over het  leven  onder  de Yahgans van de Zuidkegel.

En toen  ik op zekere dag  zag hoe zijn lichaam voor  mijn ogen veranderde,  besefte ik dat de tijd voor  hem was gekomen om te worden ingewijd in de mannenwereld;  ik sprak met onze stamoudste, Qui’ho,  die ermee akkoord ging dat Diego werd ingewijd  bij de Selknam, hoewel hij elders was geboren,  een eer die buitenstaanders zelden werd  verleend. Maar de  jongen  had  zich geliefd  gemaakt bij  ons en we  noemden  hem graag  een van ons.

 

De inwijding, die we ‘hain’  noemden, vond  plaats  in de  grootste hut,  aan  de rand van ons dorp en  ter  voorbereiding arriveerde er een dozijn mannen gekleed  als  geesten uit de onderwereld, die een plaats zochten in verschillende delen van de verduisterde ruimte terwijl ik Diego in  een gelooide  dierenhuid hulde en naar de  plaats  van de plechtigheid bracht. Ik kon zien  dat  hij  gespannen was omdat hij niet wist wat er ging gebeuren, maar  ik overtuigde hem van het  belang van die  rite als hij een volwaardig  lid  van onze stam  wilde  worden en uiteindelijk toestemming wilde krijgen om een  vrouw te nemen.

‘Op welke leeftijd  moet dat gebeuren?’ vroeg hij en  ik hoorde tot mijn verrassing ongerustheid  in zijn stem  en  geen opwinding. De meeste jongens van zijn leeftijd keken uit naar het moment dat  ze voor het eerst gemeenschap met een vrouw mochten hebben.

‘Binnen een jaar of  twee,’ zei ik tegen  hem. ‘Ik ben zelf voor het eerst getrouwd toen ik niet veel  ouder was  dan  jij nu.’

‘Moet  ik trouwen?’ vroeg hij, met  een lage, bevende  stem.

‘Natuurlijk,’ zei  ik. ‘Dat is  de natuurlijke gang van  zaken.’

‘Maar mag ik niet alleen wonen? Of met een van mijn vrienden?’

Ik  keek  hem aan met een verbaasde uitdrukking  op mijn gezicht. Mannen die  volwassen werden  woonden nooit alleen  of in  gezelschap  van andere  mannen. Wat een vreemde gedachten  kwamen er op in het hoofd  van deze jongen,  dacht ik, en  ik  besloot zijn vraag te negeren en zijn  merkwaardige aard toe te schrijven aan zijn opvoeding  bij  de Yahgans.

De hut verscheen nu voor ons en hij aarzelde.

‘Wat gaat er daarbinnen  met me gebeuren?’ vroeg hij  bevend.

‘Dat kan ik je niet vertellen.  Je moet  er zelf  binnengaan en erachter komen.’

Hij deed  een stap  naar  voren, deed de  deur open, haalde diep  adem  om moed te vatten en liep naar binnen.

Ik ging een  eindje verderop  in de schaduw van  een oeroude boom op de  grond zitten, en dacht terug  aan mijn eigen  hain, vele  jaren eerder.  De manier  waarop de mannen om me heen hadden staan brullen, was  angstaanjagend, ze maakten dreigende bewegingen en fluisterden  vloeken in mijn oren. Ze porden  naar me met zware takken, mepten er hard mee tegen  de achterkant van mijn benen,  en op plekken waar licht door de gaten tussen  de stenen kwam schrok ik van de  griezelige  maskers die ze  op  hun gezicht droegen. Maar al snel begon ik te begrijpen  dat elke  geest getemd kon worden door boven  op hem te springen  en zijn masker weg te  trekken.  Het  waren uiteraard  helemaal geen  demonen, maar  gewoon mannen, en mannen  die zich terugtrokken  naar de hoek van de hut als  was onthuld  wie ze waren.  Toen ze allemaal waren ontmaskerd,  gingen ze in een cirkel om me heen staan, staken  wierookstokjes  aan en vertelden  hoe  de  wereld  was geschapen en dat ik  een  kleine  rol  speelde in de huidige vorm  van de wereld. Tot slot ging de leider  van deze  mannen, onze grote  stamoudste, achter me  staan en  vertelde  fluisterend in mijn oor de  legende van Speerwerper  Uil,  die een  eeuw  eerder door  de Maya’s  was vereerd en die als leider was afgebeeld in de hiërogliefen  op stenen in dit deel van de wereld. De  rillingen liepen over mijn rug toen de stamoudste fluisterde dat Speerwerper Uil altijd onder  ons was. Hij leefde in onze ziel, bepaalde onze bestemming  en hield elke beweging  die we maakten in  de gaten. Hij was onze grote  opperheer en zou uiteindelijk  beslissen of ons  leven ons tot eer  strekte of tot schande.

Toen  Diego uren later  weer  verscheen,  zag ik  hoe sterk  hij was veranderd door wat hij had meegemaakt.  Hij liep nu als een man, niet als een jongen, en in zijn ogen stond een deel van de wijsheid te lezen die ieder  van  ons, leden van de Selknams,  in de loop  der eeuwen had verworven. Ik  was  ongelofelijk  trots bij de  gedachte dat ik hem naar die plek had gebracht.

Hij  boog diep toen hij naar  me  toe  kwam en  ik legde mijn handen  op zijn schouders terwijl de mannen  van het  dorp uit de hut kwamen om ons nieuwste stamlid te omarmen.

‘Is het nu klaar?’ vroeg Diego zacht en ik schudde mijn hoofd.

‘Niet helemaal,’ zei ik,  want er moest  nog  een  deel  van de hain komen,  een  deel dat een snelle, onwelkome  pijn met zich  meebracht. Ik  had  er niet eerder  met  hem over gesproken, maar  was er zeker van dat  als hij om zich  heen keek naar de  mannen van  ons dorp en hun lichaam met het zijne vergeleek, hij moest weten dat  er nog  één  inwijdingsritueel  over  was. Ik  trok  het dierenvel rond  zijn middel weg, stak mijn hand  omlaag en nam zijn mannelijkheid  in mijn linkerhand. Hij  kromp ineen toen ik een scherp mes uit mijn riem  haalde. Omdat ik  hier zijn vaderfiguur  was, zou het mijn  verantwoordelijkheid zijn om het snijden  uit te  voeren.  ‘Kijk  naar de lucht,’ zei  ik. ‘De mannen zullen  je stevig  vasthouden. Adem langzaam  en gelijkmatig. Het gaat  snel, dat beloof  ik. En dan ben  je klaar om te trouwen.’

Ik kon de paniek in  zijn ogen  zien, dezelfde paniek als elke jongen had ervaren  die deze rite  sinds de dageraad der tijden had doorgemaakt.

‘Maar ik zei  toch  al,’ hield  hij hoofdschuddend  vol. ‘Ik wil niet trouwen.’

 

Hoe  blij ik ook  was met  Diego’s inwijding bij de  Selknams, ik  bleef bezorgd  over de  relatie tussen mijn vrouw, Sofia, en haar dochter,  Bonita.  Het  meisje was zeer introvert  geworden sinds ze weer werd  verzorgd door haar moeder, wat  ik  toeschreef aan het dubbele trauma van het  beestachtige misbruik  door  haar vader en het feit  dat  ze medeverantwoordelijk  was geweest voor zijn dood  en die  van haar grootmoeder.

Dochters van  onze  stam spraken  nooit  zonder respect met hun ouders,  maar Bonita was  zo’n zeer zeldzaam schepsel dat zei wat ze wilde  als  ze het wilde.  Ze nam Sofia duidelijk kwalijk  dat ze  haar om te  beginnen in de steek had  gelaten,  ook  al was haar keer op keer uitgelegd dat het niet de schuld van  haar moeder was.  Tegenover mij was  ze beleefder  en  tegenover  haar jongere broer vriendelijk;  alleen  de relatie met haar  moeder veroorzaakte problemen.

‘Ik heb  erover gedacht  de  Grote Wandeling  met  haar te gaan  maken,’ fluisterde Sofia toen we  op een avond in  onze hut lagen. ‘Wij samen. Dat zou haar misschien goed  doen.’

Ik keek mijn vrouw verrast aan. Ik kende maar  een paar mensen die de Grote Wandeling hadden voltooid en dat waren stuk voor  stuk mannen  geweest. Het zou  vele weken kunnen duren,  maanden zelfs,  om die te voltooien.

‘Jullie zouden de eerste vrouwen  zijn  die  zo’n reis ondernamen,’ zei ik.

‘Zouden  de stamoudsten bezwaar maken? Zouden  ze  ons tegenhouden?’

Ik  dacht erover na en schudde mijn hoofd. ‘Niet als ik mijn toestemming heb gegeven,’ antwoordde ik. ‘En als  jij het wilt, vrouwlief, dan moet je het doen. Waar  zou  je heen gaan?’

‘Naar de zuidpunt  van de archipel,’ antwoordde ze. ‘En dan  zouden we naar de eilanden  erachter varen en  onze expeditie voltooien  op de rots die aan het  uiterste  einde  van de wereld ligt.  Als zij  en  ik daar in het  water kijken en onze  ziel plechtig beloven aan de goden, kan ik  misschien de  demonen die in haar ziel op de loer liggen, bezweren.’

Ik begon  steeds bezorgder te worden. Zo’n  reis zou ongetwijfeld gevaarlijk zijn en ik was bang dat haar iets zou overkomen.

‘En Rafael?’ vroeg  ik. ‘Wie  zorgt  er voor  de  jongen als je weg  bent?’

‘Jij,’ antwoordde ze glimlachend, en ik raakte  haar neus aan, het was  een liefdevol  moment.  Maar wie had er ooit gehoord van een man die voor een kind zorgt? Ik zou zo hevig bespot  worden door  de stam  dat ik mijn gezicht  nooit  meer  zou kunnen vertonen.  Maar hij  was  hoe dan ook te  jong om  alleen achtergelaten te worden.  ‘Misschien zijn we wel drie maanden weg,’ zei ze. ‘En in dat geval moet  je een andere vrouw nemen in  mijn plaats.’

Ik schudde  mijn hoofd.

‘Zoiets zou  ik nooit doen,’ zei ik.  ‘Ik ben mijn vader  niet. Ik heb  andere normen dan hij.’

‘Maar  je  hebt behoeften,  manlief,’ protesteerde  ze. ‘En als ik er niet ben…’

‘Dan wacht  ik op je veilige terugkeer,’ antwoordde ik. Ik was anders dan mijn stamgenoten omdat ik niet verlangde naar de genegenheid van meer dan één vrouw.  Ik zou  kuis blijven  totdat ze bij me  terug was, zoals ik ook  had gedaan na de  dood van mijn eerste vrouw en een  tijdje na de moord op mijn tweede vrouw.

En dus verlieten mijn  vrouw  en stiefdochter een paar  dagen later samen onze hut,  met een  rantsoen dat net genoeg was  om de  dag door te komen.  Daarna  zou hun lot  in hun eigen handen liggen.  Rafael huilde en zelfs Diego keek aangedaan, maar ik liet mijn hoofd niet hangen en wenste  ze beiden  veel geluk op hun zoektocht. Bonita was een  beschadigd  meisje, maar  had nooit om  dat trauma gevraagd. Het was goed dat haar moeder haar  op deze manier hielp.
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Een jaar na  de dag  nadat Shakini en  Beka ons dorp  hadden verlaten  om door  de  bergketens in  het  westen te trekken, kwam de  gedachte bij me op  dat ik waarschijnlijk de enige was die nog aan hen dacht  en geloofde dat ze  op een dag veilig zouden terugkeren. Onze  zoon, Rafiki, sprak nooit meer over  zijn  moeder, en als hij  al  een  moederfiguur zocht, waren  die  in groten getale te vinden binnen onze stam, terwijl Dembe,  de  vondeling die ik in  huis had  genomen, zo verstandig was haar  naam niet te  noemen. Op een keer vergiste hij zich  toen  hij zei te  hopen dat ze  op een vreedzame manier aan haar eind was  gekomen; ik gaf hem zo’n harde klap voor die foute opmerking dat  hij languit op de  grond viel;  dat  was de enige keer dat ik hem hardhandig aanpakte en het gegriefde  gezicht  waarmee hij  naar me opkeek maakte de schaamte over  mijn optreden alleen maar heviger.

‘Stiefvader,’ zei hij terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Excuses voor mijn ongevoeligheid. Ik bedoelde alleen maar dat toen de dood haar kwam halen…’

‘De  dood  is haar niet komen halen,’ zei ik  nadrukkelijk en ik stapte zo woedend  op  hem af  dat  hij wegstoof  naar de muur.  ‘Als  ze dood was, zou ik dat weten. Ik zou haar verlies in mijn bloed voelen.’

‘Natuurlijk,’  antwoordde hij, snel  knikkend. ‘En ze  zal op een dag heel zeker weer verschijnen over  de heuvels als haar reis  is  voltooid.’

Aan zijn toon kon ik horen dat hij daar geen seconde  in geloofde,  en later, toen ik was gekalmeerd,  had ik spijt  van  mijn onbehouwen optreden maar herhaalde  ik er zeker van  te  zijn  dat beiden nog leefden  en dat ze uiteindelijk ook  hun weg naar huis  zouden vinden. Hij heeft nooit meer de fout gemaakt in  de verleden tijd naar mijn vrouw  te verwijzen.

Mijn verdriet, een emotie  die ik maar al te goed kende, was haast  overweldigend. Twee keer eerder had ik zo’n verlies geleden en  twee keer  had ik het overleefd, maar  ik  wist  niet zeker of ik een derde beproeving kon doorstaan. Anders dan toen mijn eerste twee echtgenotes  me waren  ontnomen,  had  ik  nu in elk geval  geen tijd om me in zelfmedelijden te wentelen want ik moest aan Rafiki denken.  De  jongen was vier jaar oud en een plezierige aanwezigheid  in mijn leven. Ik  kon hem niet  teleurstellen.  Ik had geen andere keuze  dan sterk te blijven.

Elke ochtend ging  ik  naar  mijn  atelier  om  masten te vervaardigen  voor de handelsschepen  die onze  havens in- en uitvoeren, maar voordat ik wegliep bij onze  tent,  ging  ik buiten staan en draaide langzaam mijn hoofd alle kanten op,  in de hoop Shakini’s stem te horen en  dat dit de  dag  zou zijn  waarop ik haar over de vlakten  in mijn richting zag lopen, maar elke ochtend weer  werd ik teleurgesteld. ’s  Avonds, als ik alleen  stond te wachten totdat de  zon onderging  en de winden me weer naar  binnen  dwongen, deed ik hetzelfde.  Als  ik  sliep,  waren mijn dromen vol van verontrustende beelden van de  vrouw van wie  ik hield, die door  leeuwen werd verslonden of  als slaaf meegenomen.

Het hielp  niet toen een van onze stamoudsten, Vital Quihozo, me kwam  opzoeken en  een voorstel deed dat ik onmogelijk kon aannemen.  Vital Quihozo was een oude man, de oudste  van onze stam,  wiens gezichtshuid met het verstrijken van de tijd zo  gerimpeld was dat  het op  een griezelig masker leek. Toch bleef  hij goed gezond en  nog kortgeleden was de jongste van zijn  vrouwen  bevallen van zijn laatste zoon. Niemand wist  precies  hoeveel kinderen  hij  had  verwekt  – ik  kende minstens  twintig  nakomelingen  van  hem,  en  dat  waren alleen degenen  die in ons  dorp waren blijven wonen – en het  leek soms of hij meer directe afstammelingen  had  dan alle  andere  familiegroepen. Toch bewonderde  en respecteerde ik hem,  en dat hij  naar  mijn tent  kwam was  een grote eer.

‘Je verdriet staat in  het groot op je  gezicht  geschreven,  beste  vriend,’  zei  hij,  in kleermakerszit op de  grond tegenover me, alleen gekleed  in  de  witte lendendoek die zijn  hoge status aangaf. ‘Ik zie elke dag weer  hoe je met  een  gezicht alsof God  je heeft  vervloekt op  weg bent naar je werkplaats.’

‘Hij  heeft me inderdaad vervloekt,’  zei ik, waarbij ik probeerde de  bitterheid uit mijn stem te  bannen, want hij wist  net zo  goed  als ik welke  lijdensweg  ik in de  loop der jaren  had afgelegd.  ‘Soms vraag ik me af wat ik ooit heb gedaan om hem zo  te ergeren.’

‘Jij hebt je aandeel aan rampspoed wel  gehad,  dat  klopt,’ beaamde  hij, knikkend. ‘Maar wie  van  ons  heeft dat niet? Ik heb vrouwen  en kinderen  verloren. Van  sommigen  kan ik me  de namen en gezichten niet eens meer  herinneren. Zo zit de  wereld  nu eenmaal  in elkaar. Oude vrouwen van dertig  verliezen  hun  man  en blijken niemand  te  vinden om mee te trouwen of voor  te zorgen  omdat  hun schoonheid  is verdwenen en ze eruitzien  als wilde  dieren. Moeten  we aan onze haren en ons vel trekken of moeten we doorgaan met onze dagelijkse bezigheden?  Vertel het me, beste  vriend.’

Ik boog mijn hoofd, maar zweeg.

‘Je moet een andere  vrouw  nemen,’ zei Quihozo uiteindelijk; hij stak  zijn hand uit en legde hem op mijn  onderarm, en  ik  keek hem vol ontzetting aan.

‘Shakini ried me  hetzelfde aan voordat ze vertrok,’ antwoordde ik.  ‘En ik  weigerde. Ik  zal de belofte die ik haar  heb gedaan niet  naast me  neerleggen.’

Hij fronste zijn  wenkbrauwen, want een belofte  aan  een vrouw was eigenlijk een grap.

‘Maar  wat  jij  doet  is niet  gezond,’ zei hij met  nadruk. ‘Een man moet zijn sappen kwijt kunnen.’ Hij  wees naar mijn lendendoek en hoewel wij mannen niet meer droegen  dan dat, voelde ik me plotseling onprettig in mijn  naaktheid. ‘Je moet je  zaad  in vruchtbare  grond planten. Ik heb een dochter…’

‘Alsjeblieft,  Vital Quihozo…’

‘Laat me uitpraten,  beste vriend. Ik  heb een  dochter, Okapi. Ze heeft zestien zomers meegemaakt en nog  geen  man gevonden.  Ze  zal  veel kinderen voor je dragen als je haar tot  vrouw  neemt.’

Ik  kende  Okapi, een arrogant meisje  dat  nooit  ophield  met  klagen. Ze  liep arm  in arm met haar vriendin Quesa  door het  dorp en op een  keer was ik ze  tegengekomen in het zwembassin, waar ze perverse handelingen met  elkaar uitvoerden. Destijds had ik overwogen haar vader te vertellen wat ik  had  gezien, maar  besloten dat niet te doen, want hij zou haar ongetwijfeld hebben  laten  stenigen  vanwege een dergelijke  verdorvenheid en ik had al  genoeg  doden op mijn geweten.

‘Dat kan  ik niet,’ zei ik, en ik schudde mijn  hoofd. ‘Uw  aanbod is  genereus  en  elke  man zou  het geweldig vinden als  hij de kans  kreeg met  Okapi  te trouwen, maar  omdat  mijn hart nog steeds iemand anders toebehoort,  zou het  oneerlijk zijn tegenover uw  dochter.’

‘Maar ze wordt  oud,’ antwoordde  hij met  een zucht. ‘En  ik  maak me zorgen  om haar.’

‘Natuurlijk. Maar ik zou  geen goede echtgenoot voor haar  zijn. Ze verdient een betere man.’

Hij  leek teleurgesteld en Dembe had de  pech dat moment uit te kiezen  om de tent binnen te komen. Dat leek  hij te betreuren toen hij zag dat ik niet  alleen  was, want hij had het  niet begrepen op de stamoudsten, en  nog  het minst op Vital  Quihozo, die de jongen wantrouwde sinds hij hem een  truc had  zien uitvoeren waarbij hij een bontgekleurde slang uit een oor  van een  aantal kinderen had getoverd.

‘Neem  me niet kwalijk,’ zei  hij,  buigend en achteruit weglopend.

‘Niet  weggaan,’ zei Vital  Quihozo en hij wenkte  hem  dichterbij. ‘Ga zitten.  Vertel je voogd  dat  ik  gelijk  heb.’

‘Ik  weet zeker dat  u gelijk hebt in  alles wat u  zegt,’ antwoordde  hij. ‘Dus ik ben het  helemaal met u  eens.’

Vital Quihozo kneep zijn ogen tot spleetjes, want hij wist niet of de  jongen probeerde geestig  te zijn.

‘En hoe oud ben  jij nu, Dembe?’  vroeg de oudste terwijl hij opstond.

‘Veertien  zomers, Vital Quihozo.’

‘En ben je genezen?’

Dembe haalde  zijn schouders op. Een  paar maanden eerder, toen  ik de jongen had ingewijd in de Ovambo-stam was de incisie helaas niet zo soepel  verlopen als ik  had gehoopt. Misschien was het  mes niet  schoon geweest want er had  zich een ziekte  verspreid  over de  mannelijkheid van de jongen en  er een ongezonde groene tint aan gegeven; ik was  bang dat hij er helemaal af  zou vallen, maar na verloop van tijd leek  hij  weer  normaal te zijn.

‘Ja,’ zei Dembe. ‘Perfect  genezen.’

‘Laat  eens  zien.’

‘Moet dat?’ vroeg hij.

‘Laat eens  zien,’ drong Quihozo aan, en met  tegenzin deed de jongen zijn lendendoek opzij en vertoonde een perfect gezond lid.

‘Een goede  maat,’ merkte Quihozo op,  instemmend knikkend. ‘Dan  is het beslist.  Je  bent  jong  en weer volledig op krachten. Jij  gaat over drie  dagen  trouwen met mijn veertiende dochter, Okapi.’

Dembe zette  grote ogen  op en de  spijt van een paar minuten  eerder  toen hij de tent was binnengekomen, viel in  het niet  bij zijn zelfverwijt  van  nu.  Ik keek een  andere kant op,  bang om  zijn  blik op te  vangen, want ik had deze ontwikkeling  niet verwacht.

‘Maar ik  ken haar niet  eens,’ zei hij. ‘We hebben elkaar nog nooit ontmoet.’

‘Dat is niet belangrijk,’ zei  Quihozo,  eventjes lachend om dat dwaze idee van de jongen. ‘Okapi wordt  oud; ze  is zestien jaar en nog  steeds  ongetrouwd. Bovendien moet jij de genoegens  nog leren kennen die  een vrouw  biedt. Ze moet nodig een man krijgen en kinderen  baren. Drie dagen.’  Nu keek hij mij aan en  tilde een  wenkbrauw  op  alsof hij mijn goedkeuring zocht  – die hij niet nodig had.

‘Drie  dagen,’  beaamde ik, want hoewel het  slecht van  me was dat  ik van mijn vondeling een ongelukkige bruidegom  maakte, had ik  minder moeite met het idee dat hij zou trouwen met Okapi dan dat ik daar zelf toe gedwongen werd. Toen de  stamoudste  onze  tent verliet, draaide ik me om  naar de jongen en de uitdrukking op zijn gezicht gaf aan dat  er één goocheltruc  was  die hij het  liefst  van al zou  uitvoeren:  zichzelf laten verdwijnen.

 

Okapi stond  schijnbaar zelf nog minder te springen dan  haar  toekomstige echtgenoot om  het huwelijk  te laten plaatsvinden. Terwijl Rafiki en ik op de ochtend van  de bruiloft witte en gouden strepen op  Dembe’s lichaam verfden, vertrouwde de  vondeling me toe dat  hij haar de avond  tevoren stiekem had ontmoet, nadat er  berichten waren doorgegeven van de ene jongere  naar de andere en een ontmoeting  was geregeld bij zonsondergang aan de rand van  het bos.

‘En?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde niet zo  huichelachtig te klinken  als ik me  voelde. ‘Is ze net zo  mooi, geestig  en intelligent als ze  zeggen?’

‘Ik vond  alles  vreselijk aan haar,’ antwoordde hij. ‘En  zij  vond alles vreselijk aan mij.’

‘Hoe kan dat?’

‘Ten eerste is ze stokoud.’

‘Ze is maar twee jaar ouder dan jij,’  zuchtte ik. ‘Ze is bijna  nog een  meisje.’

‘En ze is lelijk. Ze  heeft meer haren op haar kin en  wangen dan ik.’

‘Het klopt dat ze in sommige opzichten meer  aardt  naar  haar vader dan naar haar moeder.’

‘Haar neus doet me denken  aan die van een mandril.’

‘Ik  geloof dat  ze een paar  jaar  geleden uit een boom  is gevallen,’ zei  ik, want haar neus  was  inderdaad niet haar  mooiste lichaamsdeel.  ‘Ze  kwam  op  haar hoofd terecht. Door dat ongeluk is ze  een  beetje… misvormd.’

‘Dat is waarschijnlijk  ook  waarom ze dom  is. Wat  ze  zegt is saai  en haar verstand is niet inspirerend. Ook heeft ze van  die  verschrikkelijke, enorme…’ Hij zocht naar  het  woord, maar  kreeg het niet over zijn lippen  en  maakte in plaats  daarvan komvormige bewegingen voor zijn  borst.

‘De  meeste jongens zouden dat  prima vinden,’  zei ik,  maar hij huiverde van  afkeer.

‘Ze  zijn  walgelijk,’ zei hij. ‘Ik moest van haar mezelf laten zien en toen ik dat deed  lachte ze. Ze zei dat  ze nog nooit zoiets lelijks  had gezien als wat er  tussen mijn  benen  hangt.’

Ik wist niet goed hoe ik  daarop  moest  reageren. Een deel van me benijdde Dembe vanwege  het avontuur  dat voor hem lag, en  hoopte  dat hij  zijn nieuwe vrouw  mettertijd aardig ging vinden.  Het sociale van het huwelijk was  uiteindelijk iets wat ik ontzettend miste.

‘Ze zegt dat als  ik ooit  probeer haar aan te raken, ze me in  mijn slaap dood zal steken,’ vervolgde hij. ‘En  ik zei tegen haar dat  ik liever tegen een boom  zou schuren  totdat  mijn lid eraf viel, dan  het ergens bij haar in de buurt brengen.  Ik wil niet met  haar trouwen en ik begrijp  niet waarom ik dat zou  moeten doen.’

‘Omdat  Vital Quihozo  het heeft besloten,’ zei  ik. ‘En  als  je deel wilt  blijven uitmaken van het  Ovambo-volk, moet je doen  wat hij zegt.’

Hij leek elk moment in tranen te kunnen  uitbarsten, want hij wist net zo  goed als ik dat  zijn enige  alternatief voor  het huwelijk was dat hij  de  stam  volledig verliet. Maar waar kon hij heen? Zelfs als hij ervoor  koos weg te gaan en een nieuw leven te zoeken had de  verdwijning van  Shakini en Beka  een eind  gemaakt aan dergelijke  ideeën. De  buitenwereld zat immers vol  roofdieren.

Rafiki  volgde  het gebeuren met een brede  glimlach op zijn gezicht want hij vond het leuk dat de  jongen die hij als  zijn broer beschouwde met zulke weelderige kleuren werd beschilderd. Hij vroeg of hijzelf ook beschilderd mocht  worden,  maar ik schudde mijn hoofd.

‘Op  je trouwdag,’ zei ik. ‘Dan  zullen  je moeder en ik je opschilderen  voor je bruid.’

Hij  fronste zijn wenkbrauwen  en  ik vond het pijnlijk te merken dat hij  geen belangstelling toonde voor haar terugkeer –  ze was uiteindelijk bijna  een  vreemde voor hem  – maar ik  zweeg  er  vooralsnog verder over.

Op weg naar de plechtigheid, die voor de tent van  Vital Quihozo zou plaatsvinden,  kwamen  we  langs mijn werkplaats en vroeg ik Dembe in een  poging hem gerust te stellen of hij  een bijzonder sierlijk bewerkte mast wilde  zien waar ik  al een aantal weken aan werkte. Even bekeek hij de mast aandachtig, toen lichtten zijn ogen op  en  leek hij tot leven te  komen.

‘Kijk,’ zei hij, en hij legde  zijn beide  handen boven aan de mast en liet ze toen  langs de voorkant  van het hout omlaagglijden. Daarbij verdwenen al mijn gravures, waarna ik alleen nog het stuk hout  had dat het  was geweest voordat ik begon  te werken.  Van afschuw hapte ik naar adem.

‘Wat heb je gedaan?’ riep ik  uit. ‘Die mast moet  over een  paar dagen klaar  zijn!’

Hij lachte, schudde  zijn hoofd, maakte toen dezelfde beweging met zijn handen  en  mijn  werk kwam weer  tevoorschijn. Verbijsterd  deed ik mijn  ogen  dicht. Ik  had  het geheim van zijn trucs nooit begrepen en  eerlijk gezegd was ik er een  beetje bang  voor, want ik wist dat  hij  volgens sommigen zou moeten worden verdronken in  de rivier omdat hij handelingen  van een god verrichtte.

‘Kom,’  zei ik,  en ik liep met hem weer  naar buiten;  even later kwamen  we in het  midden van het  dorp,  waar  een verhoging was opgebouwd voor de  bruiloft.  De hele  stam was gekomen om te  kijken,  iedereen droeg  de  feestkleding  van ons volk. Toen Dembe vooraan ging  staan, verscheen Okapi, met een  woedende uitdrukking  op haar  gezicht,  en pas toen Vital Quihozo iets  naar haar brulde deed ze alsof  ze glimlachte.  Naast het meisje staand probeerde hij  haar  hand  vast te pakken, maar ze negeerde hem terwijl een van de andere oudsten naar voren stapte om de regenstok  boven hun hoofd te heffen en de bezweringen  te zingen.  Toen het  voorbij was en de handen op hun  beider hoofden waren gelegd, bogen de twee jonge mensen  voor elkaar  en waren ze  getrouwd. Ik  had nog nooit zulke  ongelukkige gezichten gezien  en  als het niet zo verschrikkelijk  was  geweest om bij te wonen, had  het misschien  bijna  grappig kunnen zijn.

Dembe stapte van de  verhoging af en liep regelrecht naar  een vriend  van hem, een jongen  met wie  hij  meer  tijd doorbracht  dan me gezond  leek, terwijl Okapi  naar Quesa holde, die haar  armen  om  haar heen sloeg,  waarna het tweetal op  elkaars  schouders  in tranen uitbarstte. Het was een heel speciaal tafereel en ik probeerde niet te lachen, draaide me om  naar  mijn vrouw, want  ik wilde haar  vragen  of ze  ooit zoiets bizars had gezien  – maar natuurlijk  was Shakini  er niet  en het  greintje feeststemming dat mijn ziel had gevoeld, verdween  nu  ik het  hoofd moest bieden aan mijn eenzaamheid.
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Op een  heldere,  zonnige ochtend begin  augustus, een paar weken na de rampzalige  trouwdag van mijn jonge beschermeling, stond  ik in de haven  van Huelva toe  te zien op het optuigen  van de zeilen van de drie schepen die binnenkort naar Indië  zouden vertrekken  op zoek naar een nieuwe,  snellere route naar  de Oost.  Omdat de  schepen  oud waren en omgebouwd  voor een reis  die door  velen werd beschouwd als een vruchteloze onderneming,  was  de opdracht ingewikkelder  gebleken dan ik oorspronkelijk  had gedacht, maar ik hield van mijn  werk  en kreeg er een ruime vergoeding voor. Koning Ferdinand en koningin Isabella hadden zich bereid getoond de  reizen van de ontdekkingsreiziger  te financieren en hun woord gestand gedaan;  ze waren  buitengewoon  genereus geweest, hoewel het van hun kant misschien geen puur  onbaatzuchtige of  filantropische daad was. Ze wisten per  slot  dat  als hij zou  slagen en de nieuwe handelsroutes in Spaanse handen kwamen, de voordelen  voor zowel het koninkrijk Castilië  als dat van Aragon  gigantisch zouden  zijn.

Deago was bij me,  zoals vaak  in die  tijd, want hij  greep elke gelegenheid  aan om te ontsnappen aan de aandacht  van zijn vrouw,  Olallo, en  ik  was  bang  dat hij de arbeiders meer irriteerde  dan amuseerde met zijn  vingervlugge trucs. Zijn boezemvriend Timo was ongetwijfeld ook  in de buurt. Dat verbaasde me niet, want  waar  je  de een vond,  was de ander nooit  ver weg, net  zoals wanneer  ik  Olallo  in de stad zag, ik  er zeker van kon zijn dat haar vriendin Querida  naast haar zou lopen. Soms dacht ik  dat de  twee paren liever  met elkaar getrouwd waren, als  zo’n idee niet stuitend was  geweest.

‘En hoe bevalt het huwelijksleven?’ vroeg ik hem terwijl  de  matrozen de zeilen optuigden op de eerste van de drie  schepen, waarbij ze ervoor  zorgden dat de vierkante zeilen perfect  aansloten aan de masten. Er stond een licht briesje,  dat daarbij hielp.

‘Gruwelijk,’  antwoordde hij. ‘Afgelopen  nacht had ik de pech ergens getuige van te  zijn waardoor ik mijn  ogen uit  mijn hoofd  wilde rukken.’

‘Wat was  dat dan?’ vroeg  ik.

‘Mijn vrouw  zonder kleren aan. Als je dat eenmaal hebt gezien,  staat het in je geheugen gegrift  als een tatoeage waar je spijt van hebt. Ze trok al  haar kleren  uit waarna ze  in bed  stapte; haar naakte lichaam bezorgde me nachtmerries.  Ik heb  ook overgegeven.  Tweemaal  zelfs. Een  keer  zo onverwacht dat mijn maaginhoud op  de lakens  terechtkwam.’

Ik staarde hem  verbijsterd aan. Olallo had  inderdaad de persoonlijkheid  van een humeurige muilezel,  maar haar lichaam had de  juiste verhoudingen en haar  gezicht was sympathiek. Ik vond  het moeilijk te begrijpen hoe de gevoelens van de jongen tegenover haar zo weinig sensueel konden zijn.

‘Maar de…’ Ik had moeite de juiste woorden te vinden omdat ik  ons beiden  niet in  verlegenheid wilde brengen. ‘… de geslachtsdaad  zelf,’ zei ik. ‘Werkt…  alles zoals het hoort?’

Hij  rolde  met zijn ogen,  een  nieuwe  hebbelijkheid van hem, waarmee hij suggereerde dat ik te dom  voor woorden was.  ‘Als  je  vraagt of we ons bronstig  als boerderijdieren hebben gedragen omdat  we nu eenmaal gedwongen  waren tot deze onzalige verbintenis, dan nee, dat  hebben we niet.  Ik kan me  eerlijk gezegd  niets  walgelijkers voorstellen. Ik heb  het geprobeerd, dat geef ik toe. Eén  keer. Meer uit beleefdheid  dan op grond van iets anders.  Maar haar heilige bordeel binnengaan was zoiets als  proberen een slapende worm  door een sleutelgat te dwingen.’

‘Goeie God!’ zei  ik.

‘Ik weet zeker dat er niets mis  is met mij, want  meestal verkeer ik in gezwollen toestand. Maar als zij verschijnt  vindt het grote verslappen plaats. Ze lijkt daar beneden  namelijk op  een kool. Hoe kan iemand zoiets aantrekkelijk vinden?’

‘De meeste  mannen  vinden dat.’

‘Dan is er waarschijnlijk iets  mis in  hun hoofd.’

‘En heeft ze geklaagd over  je gebrek aan  vurigheid?’

‘Integendeel, ze zei dat ze mijn lid zou afknippen als ik  ooit zou proberen weer  bij haar in de buurt  te komen.’

Ik  wist  niet goed raad met  zijn onverschilligheid, want ik had  altijd, met  al mijn vrouwen,  genoten van de huwelijksdaad en  merkte dat  ik  die enorm miste sinds de mysterieuze verdwijning  van Santina.  Af en toe maakte ik gebruik  van de diensten  van de meisjes in  de taveernes, maar dat vond ik nooit een bevredigende  ervaring.  Zonder liefde leek de handeling  veel minder aanlokkelijk.

‘En hoe zit het met kinderen?’ vroeg ik.

‘Wat is  daarmee?’

‘Hoe kun  je hopen een kind te verwekken  als je  geen betrekkingen onderhoudt met  je vrouw?’

Hij  staarde me aan en fronste  zijn voorhoofd alsof  ik in een vreemde  taal  sprak.

‘Je begrijpt  toch wel dat het een  voorwaarde is  voor  het maken  van baby’s?’ vroeg ik.

‘In  welk opzicht?’ antwoordde hij. Ik zuchtte  en legde in zo  simpel mogelijke bewoordingen uit hoe  de  conceptie werkt, en hoe  meer ik hem vertelde, des te  meer  walging  er op  zijn  gezicht  verscheen.

‘Zijn we zo  gemaakt?’  vroeg  hij uiteindelijk en hoofdschuddend. ‘Ik heb  het me vaak  afgevraagd  en geruchten gehoord dat  het ging om iets  zo gruwelijks als je  hebt beschreven, maar ik had  altijd aangenomen dat  er  meer moest zijn.  Wat walgelijk!’ Hij huiverde, er ging  een enorme rilling door  zijn botten. ‘Eerlijk gezegd, als dat ervoor nodig is,  dan word  ik liever  nooit  vader,’  voegde hij eraan toe.  ‘Het hele  idee staat me  tegen.’

Gelukkig  werd dit gesprek onderbroken  doordat de kapitein van de drie  schepen over de kade op  ons toe liep en naar zijn kleine vloot keek met  een blik  die een enthousiaste en  tegelijk bezorgde indruk maakte.

‘Nou, meesterzeilmaker,’  bulderde  hij grijnzend van oor  tot oor, terwijl  hij innig  tevreden op allebei mijn schouders een hand legde. ‘Het  lijkt  erop dat  u zichzelf hebt overtroffen. De zeilen zijn inderdaad  uitstekend en zullen  ons  snel  naar  onze  bestemming brengen.’

‘Dank u wel,  beste vriend,’ zei ik, vriendelijk knikkend, blij  dat hij tevreden was over mijn werk. ‘Deago,’ zei ik tegen de jongen.  ‘Jij hebt  señor Cristóbal Colón  toch nog niet ontmoet? De kapitein van deze drie schepen.’

Deago boog vanuit zijn middel op de manier van een  deftig heertje, drukte één  hand tegen zijn rug,  de andere maakte een zwierig gebaar,  en  plukte tot  mijn ergernis vervolgens  een ei achter het oor van  de kapitein vandaan.  Hij pelde het ei, liet zien dat  het  hardgekookt was  en slokte het in drie snelle  happen op voordat hij tevreden  naar ons beiden glimlachte. Ik  keek naar Colón en  vroeg me  af wat hij vond van  zulk kinderlijk gedrag, maar  tot  mijn opluchting  barstte  hij in lachen uit en voelde aan zijn achterhoofd  of daar  niet nog meer eieren  te vinden waren.

‘Mooie truc,’ zei hij.  ‘Hoewel je  met zoiets voor toverij op de brandstapel zou kunnen komen,  jongeman. De Inquisitie oordeelt niet gunstig over zulke spelletjes.’

Deago’s glimlach  smolt weg.

‘Anderzijds  zouden  we wel een clown als jij aan  boord kunnen gebruiken  om de matrozen te  vermaken op donkere avonden,’  vervolgde hij.  ‘Wat denk je? Zou je Indië met  ons  willen verkennen?  Heb  je de benen  en buik van een zeeman?’

Even leek  het alsof  Deago het aanbod overwoog, misschien als een manier om te  ontsnappen  aan de aandacht van zijn nieuwe echtgenote,  maar toen schudde  hij zijn hoofd en antwoordde  te geloven dat het zeemansleven  niets voor hem was. Colón haalde  alleen zijn schouders op, alsof  hij niet helemaal kon geloven waarom een jongeman zo’n fraaie kans  aan zich voorbij liet  gaan, en richtte  daarna zijn blik weer op de boten.

‘Zullen we aan boord gaan?’  vroeg hij en ik liep achter de kapitein aan over de loopplank naar  de Santa María, het  enige galjoen, of  de enige driemaster, van de vloot, want zowel de Niña als de Pinta waren  karvelen, met maar  twee masten. Hij keek om zich  heen en slenterde  met de  handen in zijn zij  over het dek en ademde diep in alsof hij probeerde één te worden met het houtwerk. ‘Wat vind je ervan?’  vroeg hij en ik  knikte waarderend.

‘Prachtig,’ zei ik. ‘Een  waardig vaartuig voor  uw  avonturen. Wordt u  kapitein  op deze boot of…’

‘Ja, op deze,’  antwoordde hij. ‘De broers Pinzón nemen de andere twee  voor  hun rekening, natuurlijk onder  mijn bevel. Volgens mijn berekeningen komen we over ruim  een maand in Japan aan en  dan heb ik bewezen dat er  een  snellere route  is voor  de specerijenhandel.’

‘Een  waardig doel, señor,’ zei ik.

Hij stak zijn hand uit  en greep  een vuist vol zeil, drukte zijn gezicht in de stof  en  wreef het over zijn wang alsof het de nachtpon van zijn  geliefde  was. ‘Je  hebt mooi werk geleverd,’ zei hij.  ‘Kon je  goed opschieten met  de  mastenmaker?’

‘Ja,’ antwoordde ik, want ik had voortdurend contact gehad met de man die de  houten masten had  vervaardigd, die meestal  glad  en  onversierd  waren, op één  na, waarin een veelkleurige  slang  was uitgesneden.  Mijn  zeilen hadden ook een  artistiek tintje, in de vorm  van verschillende subtiele details  rond de zomen. Ik  had mijn naalden gebruikt om andere landen af te  beelden  op  het doek, plaatsen die  niet alleen in mijn  fantasie  bestonden maar,  nam ik aan,  ook  in  die van  ontdekkingsreizigers als  señor Colón.

‘Nou, het is mooi  werk,  mooi werk,’ beaamde hij.  ‘En kom  je morgenavond naar  het paleis voor het afscheidsfeest?’

‘Ik was  vereerd door  het aanbod,’ zei ik, want er was een  uitnodiging gekomen van koningin  Isabella zelf en ik  keek er enorm  naar uit.

‘Goed,’ antwoordde hij, en hij  nam afscheid  van mij en Deago. ‘Nou, ik laat  jullie beiden  terugkeren naar de kust,  meesterzeilmaker,’ zei hij. ‘Ik heb  nog het een en ander te  inspecteren voordat ik ervan  overtuigd ben dat we  klaar zijn om te vertrekken.’

Deago en ik maakten een  buiging  en liepen terug  over de loopplank terwijl op alle drie de  schepen gelijktijdig de zeilen werden opgetuigd en er een grote witte zee voor ons opdoemde, versierd met de vuurrode wapenschilden van Castilië en Aragon. Het was buitengewoon fraai  om te zien en ik  vond het een opwindend idee om me een andere zeilmaker voor  te stellen, een  collega  in Japan,  die  mijn  werk nauwkeurig  bekeek  als de schepen op  hun plaats van bestemming waren aangekomen.

 

Ik ging terug naar mijn werkplaats en ontdekte daar Rafe, mijn zoon,  die schijnbaar in gedachten verzonken  in  een hoek  zat.

‘Alles goed  met je?’ vroeg ik, verbaasd hem daar te zien, want  hij ging  ’s middags liever tekenen en spelen met zijn  telraam.

‘Ik wilde je iets  vragen,’ antwoordde hij.  ‘Over iemand.’

‘Wie?’

‘Mijn  moeder.’

Ik knikte,  zowel verbaasd als  blij dat  ze  in  zijn gedachten bleef.

‘Je hebt  al een  hele tijd niet over haar gesproken,’  zei ik.

‘Ik zag  ertegen op,’ antwoordde  hij. ‘Als ik  aan  haar denk, voel ik me erg verdrietig. Dus probeer ik meestal niet  aan  haar  te denken.’

‘Begrijpelijk,’  zei ik.  ‘Je  wordt ouder. Je mist  haar. Een  jongen heeft  zijn moeder nodig.’

‘Wil  je me vertellen wat er met haar is gebeurd?’

Ik ging naast hem  zitten. Ik had verwacht  dat dit gesprek vroeg of laat zou plaatsvinden, maar voelde me er  niet goed op voorbereid.

‘Wat zou  je willen weten?’

‘Was jullie huwelijk gelukkig?’

‘Erg gelukkig,’ zei ik knikkend. ‘Toen we elkaar  voor  het eerst ontmoetten, was  er geen vleugje  romantiek tussen ons, maar we  raakten al snel bevriend. En na verloop van tijd bloeide er iets moois op.’

‘Dus ze  ging  niet  weg omdat je  niet  genoeg  van  haar hield?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik hield  heel veel van  haar,  en dat wist  ze.’

‘Waarom ging ze dan?’

Ik  aarzelde even voordat ik antwoordde. ‘Herinner je je haar dochter,  Beatrisa?’ vroeg ik.

‘Een beetje,’ zei  hij. ‘Ze was aardig  voor me, herinner ik me. Maar ze  had  vaak sombere buien.’

‘Ja, ze was in de war, maar het leven had  haar vaak slecht behandeld. Santina is met  haar op pad gegaan  om  te zien  of ze vrede voor haar  gekwelde  geest  konden vinden. De verwachting was dat ze maar  een  paar maanden  weg zouden zijn en als  ze  niet terugkwamen…’

‘Ben je ze niet gaan zoeken?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Ik zuchtte, want ik had mezelf vaak diezelfde  vraag  gesteld.  ‘Ik  zou niet hebben geweten waar  ik  moest beginnen,’  zei ik. ‘En jij was  nog  zo jong dat ik voor je moest zorgen. Deago is een fijne jongen, maar hij is ook een idioot.  Ik  kon hem niet vertrouwen met  een juweel dat  zo kostbaar is  als jij.’

‘Je had me toch  mee kunnen nemen?’

‘En het  risico  lopen dat je iets overkwam? Nee, mijn zoon, ik had al  vele jaren van mijn  leven verspild met het zoeken naar iemand  die me veel ellende heeft bezorgd, en die  odyssee had  ik opgeschort  om  een rustig gezinsleven op te bouwen. Ik  kon niet aan een volgende kruistocht beginnen. Nog  niet in  ieder  geval.’

Hij keek op, was kennelijk nieuwsgierig  naar mijn  verhaal. ‘En naar wie was je toen  op zoek, vader?’ vroeg  hij.

‘Iemand  die ik kende  toen ik  veel jonger was. Iemand  die me vreselijk veel pijn heeft gedaan.’

‘En je  hebt  hem nooit gevonden?’

Ik schudde mijn hoofd.  Hoewel ik tegenwoordig  niet erg vaak aan mijn neef dacht, wist  ik zeker dat onze paden elkaar op een  dag opnieuw zouden kruisen.

‘Je  hebt niet… je hebt haar toch niet vermoord?’ vroeg mijn zoon.

‘Wie?’ vroeg  ik.

‘Mijn moeder.’

Mijn mond viel open  van verbazing. ‘Natuurlijk  niet!’ riep ik uit. ‘Hoe kon die gedachte zelfs maar bij  je  opkomen?’

‘Er  wordt  verteld  dat je het bloed van  veel mensen aan  je handen  hebt.’

‘Het bloed  van enkele mensen,  ja,’ gaf ik toe. ‘We leven in een gewelddadige  wereld en er  zijn mensen  die vandaag nog  zouden leven als onze paden elkaar niet hadden gekruist. Van sommigen  heb  ik spijt, van anderen niet. Maar dat is allemaal lang geleden en, ik  zweer het je, ik zou  eerder  mijn hand hebben  afgehakt dan  hem gebruiken  om  je moeder  iets aan te doen. Je  moet me geloven als ik je vertel  dat ik heel veel van  haar  hield.’

Hij  stond op  en liep naar de deur, blijkbaar  niet tevreden met mijn  antwoorden, en ik  vermoedde dat dit een gesprek was waar we op terug zouden komen voordat hij veel ouder werd.

‘Misschien kan  ik haar gaan zoeken  als ik  een man ben,’ zei hij, en ik  knikte.

‘Misschien,’ zei  ik. ‘Maar die  tijd is  nog niet  gekomen.’

Hij  glimlachte, dacht daarover na, stapte de deur uit, en  keek naar links en  rechts om te zien waar zijn avonturen hem  zouden brengen.

 

De volgende avond  stond ik in  het paleis weer te praten  met kapitein Colón toen een  oudere  priester  met de naam  pater Rodríguez naar ons toe kwam strompelen met een uitdrukking op zijn gezicht die  een  combinatie was van vastberadenheid en woede.  Hij was  minstens zestig jaar oud,  had een haakneus en  een  handvol lange witte haren op zijn hoofd, die hij  van het  ene oor naar het  andere trok om er jonger uit te zien.

‘Bent u de kapitein die  morgen vertrekt?’ vroeg hij, met een knokige vinger wijzend naar Colón, die glimlachte en diep  vanuit zijn middel  boog.

‘Inderdaad,’ antwoordde  hij. ‘Cristóbal  Colón.’

‘En wie bent u?’ vroeg hij aan mij.

‘Niemand,’ zei  ik.

‘Niemand is niemand. U moet iemand zijn.’

‘De zeilmaker, meer niet.’

‘Dan bent u ervoor verantwoordelijk dat deze man en de mannen die met hem meevaren hun dood tegemoet gaan?’ vroeg hij.

‘Ik  zie de  logica daar niet van,’  antwoordde ik. ‘Ik maak  al  vele  jaren zeilen en  lever werk  van de hoogste kwaliteit. Die zeilen zullen hen in alle weersomstandigheden veilig verder helpen. Daar sta ik voor in met mijn leven.’

De priester wuifde dat weg, keek Colón weer aan en vroeg: ‘Jullie  gaan  naar Indië, klopt dat?’ Colón knikte.  ‘Maar jullie  varen naar het  westen?’

‘Ja. Om  een snellere  route te ontdekken.’

‘Maar mijn  onwetende vriend, de wereld is plat,’ zei  de priester  nadrukkelijk. ‘Een schijf,  niets meer. Als  je het  eind bereikt,  val je gewoon in de diepe afgrond.’ Hij boog zich  naar voren, keek  om zich  heen en  liet zijn stem dalen  alsof het  een te groot  geheim  was  om met anderen  te delen. ‘Daar zijn  monsters,’ zei hij. ‘En die zullen jullie met  huid  en haar  verzwelgen.’

‘Die mythen  zijn ontzenuwd,’ zei Colón lachend  en hoofdschuddend. ‘De wereld is geen schijf en ook geen plat  vlak. Ook wordt  de wereld  niet vastgehouden  door de armen van Atlas of op  de  rug  van  een schildpad. Denk eens  na,  eerwaarde  vader. Als u naar een schip kijkt dat in de verte vaart, verdwijnt het beetje bij  beetje  als  het de horizon bereikt, nietwaar? Dat  komt doordat de aarde  bolvormig is.’

‘Als u dat gelooft, bent u een dwaas en een  ketter,’ zei  pater Rodríguez.

‘Ik ben  misschien een dwaas,’ antwoordde  Colón,  nu met een  grimmig gezicht.  ‘Maar ik had gedacht  dat  een priester iemand niet zo gauw een ketter zou  noemen in  deze donkere tijden. Dergelijke woorden kunnen een onschuldige ziel naar de brandstapel  leiden.’

De  priester zwaaide met  zijn  handen door de  lucht en  keek nu  weer  naar mij  in de hoop  dat ik misschien zijn  kant zou kiezen,  hoewel ik in feite geen vaste overtuiging  had  over dat onderwerp. Ik was  inderdaad opgegroeid met  het  idee dat de wereld plat  was, maar de laatste tijd begon  ik  te  betwijfelen  of dat  wel klopte. En wat Colón had gezegd, had een zekere  logica.

‘En u?’ vroeg hij. ‘Gaat u mee  op  deze  reis?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik blijf hier  verder  werken. Er zijn  veel  meer schepen die vertrekken uit Huelva  dan  die van señor Colón en ze hebben allemaal  zeilen  nodig.’

‘Goed. Dan valt  u  niet van de rand van de wereld.’

‘Voor mijn gevoel heb  ik dat al gedaan. Herhaaldelijk zelfs. Maar ditmaal niet, nee. En niet in de Niña, de  Pinta of  de  Santa María.’

Ons  gesprek  werd onderbroken  door een boodschapper, die Colón iets in het  oor fluisterde, hij  knikte  snel  en zette  zijn glas neer.

‘Hunne majesteiten zijn in  de staatskamer  en hebben me ontboden,’ zei hij. Hij draaide  zich  om, wilde  weglopen maar leek zich  te bedenken en keek  achterom. ‘Meesterzeilmaker,’ zei hij, ‘zou je ze willen ontmoeten?’

‘De koning en de  koningin?’ vroeg ik, met wijd  open  ogen. ‘Ik  zou vereerd zijn. Mag  ik mee  op audiëntie?’

‘Natuurlijk. Koning Ferdinand  is bijzonder geïnteresseerd  in  scheepsbouw. Kom maar mee,’ zei  hij. ‘Hij  zal graag kennis met je maken.’

Ik  nam afscheid van de priester,  die geïrriteerd leek dat  hij niet  ook werd uitgenodigd. Zelfs toen we al wegliepen in de richting van  twee enorme, vergulde  deuren, hoorde ik hoe hij ons  nariep:  ‘Hij is  plat, let op mijn woorden!  En u zult eraf vallen en verslonden worden  door monsters! Dat kan ik  u  verzekeren!’
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Vlak voordat de enorme deuren opengingen, keerde mijn  patroon zich om, legde een  hand op mijn schouder en keek me recht aan. Ik zag zijn bleke, afgetobde gezicht, de plooien in zijn huid die vol zaten met verfpartikeltjes  en gips, en vroeg me af hoe  een  man die  zijn werk zo toegewijd  was elke  dag zo  lang  op de been kon blijven.

‘Denk eraan,’  fluisterde hij.  ‘Niets zeggen voordat hij je aanspreekt.  Niet onderbreken.  Niet tegenspreken. In feite helemaal  niets doen, behalve als hij je iets vraagt. Doe  alsof  je niet  bestaat, dat  je niets meer bent dan de schaduw van  mijn  schaduw.’

‘Als er zoveel  voorwaarden aan vastzitten,  meester, moet ik u misschien maar alleen naar binnen  laten gaan,’ stelde ik voor. ‘Ik was  per slot niet uitgenodigd en hij heeft me  nooit  gezien. Een  vreemdeling  die zo aanmatigend is om  zich zonder toestemming op te  dringen,  is misschien niet welkom.’

‘Misschien niet,’ zei hij met een flauwe glimlach.  ‘Maar ik neem liever iemand mee bij  zulke ontmoetingen. Het scheelt als er een getuige is van  alle  gesprekken die later eventueel… hoe moet ik het zeggen?… vergeten zouden  kunnen zijn. Of verkeerd onthouden.’

Ik knikte en probeerde mijn ongerustheid in te tomen toen  vier leden  van  de  nieuwe  Zwitserse militie,  die een paar jaar voordien door de paus was ingesteld, wegstapten van de deuren  en we de ontvangstkamer betraden.  Ik had verwacht  een massa priesters en  bisschoppen als entourage aan  te treffen, maar nee,  tot mijn  verbazing  waren de  enigen die ons opwachtten de Heilige Vader  zelf, paus Julius II, en een knappe jonge priester die hem  bijstond.

Michelangelo en ik  bogen diep  en  de kunstenaar stapte  naar voren,  knielde  voor de paus en kuste de ring van de visser aan  zijn rechterhand. Ik volgde zijn voorbeeld en de oude man legde zijn handen  op mijn hoofd,  mompelde iets onsamenhangends, vermoedelijk een soort  zegen, waarna  ik naar de hoek  van de  kamer liep, vastbesloten  om te doen wat mijn patroon had  gezegd en te  zwijgen totdat  ik werd aangesproken.

‘Beste vriend,’  zei de paus tegen Michelangelo – op  allesbehalve vriendelijke toon. ‘We  zijn tevreden over je en niet tevreden over je. Een tweetal emoties die tweedracht zaaien in onze geest.’

‘Alstublieft, Heilige vader,’ antwoordde Michelangelo en hij  spreidde zijn  armen wijd  in een gebaar van  ondergeschiktheid. ‘Op welke manier heb ik u ongenoegen  bezorgd?  Sta  me toe  om de situatie recht te  zetten  voordat  ik sterf van ongenoegen.’

‘Wij  hebben gisteren  de kapel bezocht,’ antwoordde de  paus,  ‘en  gekeken  naar de schilderingen die je op de muren  en plafonds hebt gemaakt. Ze  zijn erg  mooi en deden  ons veel plezier.’

‘Dank  u, Heilige Vader.’

‘We zijn er natuurlijk  bijna een jaar  niet geweest, en het staat buiten kijf dat je in  die periode veel tot  stand hebt gebracht.’

‘Met  de genade van God,  ja.’

‘En elke dag  liggend op je rug. Het kan  niet eenvoudig  zijn geweest. Zo werken hoeren  toch  ook?’

Hij schaterde en ik trok  verbaasd een wenkbrauw op, want ik had niet verwacht dat een  man die de goddelijke  genade genoot, in zulke aardse termen zou spreken.

‘In  feite werk ik staande,  Heilige Vader. Hoewel ik inderdaad af en toe wel vervelende pijnen in mijn nek  heb  gehad.’

Hij draaide zijn hoofd  een stukje om  beter te demonstreren waar de kwaal zat, maar Zijne  Heiligheid  wuifde  zijn klachten weg alsof het ongemak van een sterfelijk mens voor hem irrelevant was. ‘Wij  lijden  allemaal,’ psalmodieerde hij. ‘Maar we zullen te  zijner  tijd onze  genoegdoening ontvangen  als  ons een eeuwige beloning is vergund  in het  koninkrijk van onze Vader.  En hoe meer we lijden in  deze wereld,  des te  groter de beloning  in die wereld zal zijn.’

‘Over beloningen gesproken…’ begon Michelangelo, en de paus,  die meteen aanvoelde dat hem om geld zou worden gevraagd, draaide  zich om, keek  in mijn richting en wenkte  de priester, die hij iets in  het  oor  fluisterde. De jongere  man  keek me  met een  minachtende uitdrukking  op zijn gezicht aan en  zei toen met een verrassend luide stem, alsof ik hardhorend  was: ‘De Heilige Vader zou graag de identiteit willen weten van de man die u onuitgenodigd in zijn  heilige aanwezigheid  hebt gebracht.’

‘Een van mijn assistenten, Uwe Heiligheid,’ antwoordde Michelangelo. Toen noemde  hij mijn naam en boog ik opnieuw, waarbij ik  me  afvroeg of ik nu  iets moest zeggen of  zwijgen.

‘En  wat was  jouw rol  in  dit project?’ vroeg paus Julius.

‘Elke ochtend maak ik de pleisterkalk klaar voor  de  fresco’s, Heilige  Vader,’ antwoordde ik. ‘Een  bepaald  mengsel dat schimmelvorming  voorkomt op het  plafond van de Sixtijnse Kapel.’

‘Ben jij ook kunstenaar?’

‘Daartoe heb  ik inderdaad een poging  ondernomen,’  zei  ik. ‘Ik had een  eigen atelier  in Florence.  Daar ontmoette ik voor het eerst  de meester en had  het geluk  te worden uitgenodigd hem  naar Rome te  vergezellen.’

‘“De meester”,’  zei hij hoofdschuddend, ontevreden over  die betiteling.  ‘Er is maar één meester, jongeman,  en Hij  woont niet in  deze  tijdelijke wereld.’

‘Natuurlijk,  Heilige Vader,’ zei ik en  ik  sloeg  mijn ogen neer. Toen  ik  weer  durfde op te kijken,  monsterde  ik hem eens wat beter terwijl  ik afwachtte of ons tweegesprekje  was afgelopen of dat  hij  me nog meer onder handen zou nemen. Hij was  erg oud, een van de oudste mannen die  ik ooit was tegengekomen. Op zijn  zeventigste waren  zijn  ogen diep  in zijn hoofd  verzonken en de pauselijke gewaden hingen  losjes om  zijn lichaam, wat erop wees  dat  er een magere man onder zat, in tegenstelling tot zijn  voorganger Pius, die dik was geweest,  en  de Borgia-paus,  die zo zwaarlijvig was dat  hij bij mensen die niet veel waarde  hechtten aan hun leven  bekendstond als de Grote Walvis  van  Rome. Hij  had een lange,  witte  baard  en  toen  ik zijn handen  kuste had ik gemerkt dat  de  huid flinterdun was, de blauwe aderen braken  bijna door het zachte huidoppervlak.  Ik vermoedde  dat het niet lang zou duren voordat de  Heer hem  naar zíjn  beloning zou ontbieden, en misschien  voelde hij dat zelf  ook want  zijn volgende klacht hield verband  met  het  onderwerp  van zijn sterfelijkheid.

‘Zogenaamde meester,’ vervolgde  hij, met zijn blik weer op Michelangelo, ‘wij  zijn niet gelukkig  met de toestand van ons graf.’

‘Uw  graf, Heilige Vader?’

‘Wij  hebben het vanmorgen  bezocht en het is nog lang niet klaar.  Hoeveel jaar zijn er  verstreken sinds  we er  opdracht voor hebben gegeven?’

‘Acht jaar!’ zei de priester,  opnieuw  schreeuwend. ‘De  Heilige Vader heeft in  1504 opdracht gegeven het graf  te  voltooien. Dat is acht jaar  geleden, kunstenaar, en nog  is het niet klaar!’

‘Het was uiteraard  een lopend project  en…’

‘Het zou tegen  1510 klaar  zijn!’ brulde  de  priester.

‘En gelukkig  heeft  de Heilige  Vader het  gebruik ervan  niet nodig gehad,’ zei  ik, waarmee ik de instructie negeerde die ik eerder van Michelangelo had gekregen, hij keek  om  en wierp  me een blik  toe die  moeilijk te  interpreteren  was. ‘Zijne Heiligheid verkeert duidelijk  in blakende gezondheid,’ ging ik verder, inmiddels  lichtjes nerveus. ‘En  met de genade van  God  zal hij  zeker nog vele jaren op zijn  troon blijven  zitten.’

De paus  keek  me  met een pijnlijk vertrokken gezicht aan,  alsof alleen al het  geluid van zulke  leugens te veel was voor zijn  tere oren.

‘Wie is die gek?’ vroeg  hij en hij keek  weer naar  de priester.

‘Een assistent van  de kunstenaar,’ zei de  priester.  ‘Dat heeft hij u zojuist  verteld.’

‘Ik  herinner  het me niet,’ zei de  paus  en hij  wuifde hem weg.  ‘Het  enige wat  ik weet is dat ons graf nog lang  niet voltooid is.  We  vroegen veertig standbeelden eromheen te  plaatsen en volgens onze telling staat er  nog maar  de  helft van dat aantal.’

‘Zoals de  Heilige Vader zal weten,’ zei Michelangelo, ‘ben ik afgeleid geweest  van  het  werk door andere  opdrachten  waar u mij sindsdien mee  hebt  vereerd.  De Sixtijnse Kapel bijvoorbeeld,  die geen sinecure  was  en…’

Nogmaals wuifde hij  deze  woorden  weg, nu schuddend  met beide  handen alsof hij  die  wilde  drogen aan de lucht. ‘Een  simpele klus,’ bromde hij. ‘Elke halvegare had dat kunnen doen. Dat brengt me bij  mijn tweede punt  van zorg. De negen panelen midden in je fresco.’

‘Ja, Heilige Vader?’

‘Je begint  aan de rechterkant, waar God het  water, de zon en de  planeten schept. Hij scheidt licht van duisternis aan de rechterkant  en je eindigt  de serie aan de linkerkant  met het verhaal van Noach.’

‘Uwe  Heiligheid heeft een zeer  scherpe blik,’ zei Michelangelo met een beleefde buiging.

‘Maar in het midden zijn drie panelen,  nietwaar?’

‘Ja, Heilige  Vader. Eerst zijn we getuige van  de schepping  van Adam,  dan wordt Eva gepresenteerd, en in het derde deel hun verzoeking door de slang,  gevolgd door hun schande en verbanning uit de Tuin  van  Eden.’

‘Maar  je koos ervoor  om  de schepping van Eva en  niet die van  Adam in het  midden  te plaatsen?’

‘Ja, heilige Vader.’

‘Een  vrouw!’ bulderde hij, en hij sloeg met  zijn vuisten op de armleuningen,  waardoor ik verbaasd  opsprong. Hij leunde  nu dramatisch voorover  op zijn troon en  de priester sloeg een kruis,  alsof  er boze geesten uit de  kamer moesten worden verdreven.

‘Ja, Heilige Vader,’ herhaalde  Michelangelo.

‘Wij achten het uiterst vreemd dat je een vrouw  een dergelijke eer waardig acht.’

‘Maar Adam werd eerst geschapen,’ merkte  ik op. ‘Eva werd gemaakt uit  een  van  zijn  ribben. Dat staat  in het Oude  Testament.’

De paus draaide zich om  en keek me boos aan. Hij leek nu te weten wie ik  was en had niet de minste belangstelling  voor mijn meningen. ‘We spreken met de meester!’ riep hij me toe. ‘Niet met de dienaar!’

‘Mijn  excuses, Heilige Vader,’ antwoordde ik.  Ik  probeerde zijn woede  te vergeten door  mijn aandacht  te richten op de fresco’s op  de  muren; een eiland van palmbomen, een  afbeelding van  de Madonna, een driemaster die  door de golven vaart.

‘Mijn assistent gedraagt zich  incorrect door Zijne Heiligheid op zo’n respectloze  manier aan te spreken,’  zei  Michelangelo  na een  weloverwogen  pauze. ‘Maar hoe onbeschaamd  ook, het klopt wat hij  zegt. Ik kon Eva  niet vóór  Adam  schilderen. Dat  zou niet kloppen.’

Dat  antwoord leek  geen indruk  te  maken op  de paus, die  zo lang naar zijn  handen bleef kijken dat ik  me  afvroeg of hij in slaap  was gevallen –  of gestorven. Eindelijk kwam hij weer tot leven  en  zei: ‘Wij willen dat  ons  graf  zo snel  mogelijk wordt voltooid.’

‘Natuurlijk, Heilige  Vader.’

‘We hebben het misschien binnen  afzienbare tijd nodig.’

‘Moge God zo’n ramp  voorkomen.’

De paus keek hem aan en  rolde met zijn ogen voordat hij  ons wegstuurde. Eenmaal  weer buiten  merkte ik dat mijn  kleren aan mijn  rug plakten  van het zweet.  Michelangelo keek me  half geamuseerd, half geïrriteerd aan.

‘Ik had je  gewaarschuwd niets te zeggen,’ zei hij.

 

Mijn  eerste ontmoeting  met  Michelangelo had een paar maanden  eerder plaatsgevonden, in Florence, toen onze  paden elkaar kruisten aan  de oevers van  de Arno. Ik had zojuist  een serie  boegbeelden van de  goden Neptunus,  Poseidon en  Apollo afgeleverd  aan de kapiteins  van drie boten die  hun eerste reis  maakten over de Ligurische Zee en  hij  bleef staan  om  ze beter te  bekijken. Zo onder de indruk  was hij van mijn  werk  dat hij  een  van de  zeelui  naar  de naam  van de  verantwoordelijke kunstenaar vroeg en werd verwezen  naar  mijn kleine atelier.  Toen hij  daar binnenstapte,  stond ik een stuk marmer te bestuderen  dat een  paar dagen tevoren  uit Rome was  afgeleverd voor een nieuwe  opdracht. Ik  keek op  en  voelde  me enigszins overdonderd door de aanwezigheid van zo’n  groot man.

‘Heeft  u de voorsteven  gemaakt van de boten die vandaag  uitvaren?’ vroeg  hij,  om zich heen kijkend naar mijn andere beelden,  en ik stond aanvankelijk  met mijn mond vol tanden, want ik had  ‘De Goddelijke’, zoals hij bekend  stond, al wel  vele malen in de stad gezien  maar nog nooit  de moed gehad hem te benaderen. Het kruisbeeld dat hij had  gemaakt voor  de Santo Spirito, had me diep getroffen.

‘Inderdaad, maestro,’ antwoordde ik, en ik stelde me aan hem voor; hij liep rond en bekeek aandachtig het werk dat her en der  op mijn planken stond. Deangelo,  mijn pleegzoon, was stof aan het  vegen in een hoek  van het  atelier, met  zoals gewoonlijk een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht, maar toen  hij  onze bezoeker zag,  sloeg zijn humeur  om en kwam hij aan gekuierd met een knikker in de ene hand en drie kopjes in de andere.

‘Let goed op,’ zei hij, terwijl hij de bekers op  een  tafel zette en de knikker onder een ervan verborg,  waarna hij eventjes achteruit stapte. ‘De knikker is niet te zien. Let nu op.’ Hij pakte de middelste beker en verwisselde hem met die aan de linkerkant.  Toen die linker met de rechter. Er volgden  nog een stuk of vijf  verplaatsingen, waarna  hij Michelangelo vroeg de beker te kiezen  waaronder de knikker zat.

‘Die,’ zei de kunstenaar, wijzend naar de middelste en  Deangelo’s  gezicht betrok toen hij de beker optilde en de  knikker  verscheen.  ‘Dus ik neem aan  dat ik  nu een muntje van je krijg?’ vroeg  Michelangelo,  en  met tegenzin  viste  de jongen  er  een uit zijn zak, maar  de  oudere man  schudde zijn  hoofd en wuifde  hem weg.  ‘Hou je geld  maar,’  zei hij. ‘Ik laat me  niet  makkelijk om de  tuin leiden.’

‘Neem het hem  maar niet  kwalijk,’  zei ik, en  ik  liep naar de kunstenaar toe. ‘De jongen  haalt die  trucs uit om zich bezig te houden.’

‘Is  hij uw  zoon?’

‘Mijn  pleegzoon,’  zei ik. ‘Hoewel  hij nu getrouwd is, zodat mijn taken er allang op zouden  moeten  zitten.’

‘En hoe bevalt het  huwelijksleven?’  vroeg  de kunstenaar, weer aan het adres van  Deangelo. ‘Je ziet er jong uit om getrouwd te zijn.’

‘Elke  dag voelt alsof ik langzaam afdaal  in de achtste kring  van de hel,’ antwoordde hij. ‘Elke ochtend als ik wakker word kijk ik in het gezicht van een lelijke  trol tot wie ik veroordeeld ben  het bed te  delen. Ik  vertel haar hoe vreselijk ik haar  vind en zij spuugt mij in het gezicht. En elke avond,  als ik terugkom bij dat  vervloekte bed, word ik eraan herinnerd wat een hekel  ik heb aan haar lichaam. Hoe een man de  band met een  vrouw  kan verdragen, is me  een raadsel.’

Michelangelo staarde hem  enkele ogenblikken verbaasd  aan,  keek daarna naar  mij en toen weer naar de jongen. Dit was duidelijk niet het antwoord  dat hij had verwacht.

‘Kan ze  dan tenminste koken?’ vroeg  hij uiteindelijk.

‘Dat kan ze,’ antwoordde Deangelo schouderophalend. ‘Dat geef ik  toe.’

Michelangelo  schudde verwonderd zijn  hoofd, en vroeg daarna of hij nog  wat  meer van mijn  werk kon  zien.

‘U bent een  goed vakman,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zoek iemand met  een dergelijk talent.’

‘U  kunt  mij toch  geen  opdracht geven voor een  werk?’ vroeg  ik verbaasd.  ‘Het  zou me een eer zijn om…’

‘Nee, niet dat. Maar wist u dat ik  een  aantal assistenten in dienst heb?’

‘Jazeker.’

‘Ik  heb nog iemand  nodig. Bent u geïnteresseerd?’

Ik hoefde niet lang na te denken  om bevestigend te  antwoorden,  want ik wist dat ik van hem kon leren en zo een beter vakman kon worden.  Dus  ik ging diezelfde  dag met hem mee, reisde  naar Rome met  mijn pleegzoon en  mijn zoon,  en woonde binnen de muren van  het Vaticaan, waar ik de  pleisterkalk mengde  die de  meester gebruikte en ruwe schetsen maakte  voor zijn  panelen.  Ik had ook de  bustes gemaakt  van  slaven die op het  graf  van paus Julius konden worden  geplaatst. Natuurlijk voelde ik me een geluksvogel  door de betrekking  die ik had  gevonden,  maar er waren  momenten waarop ik  verlangde naar erkenning  voor mijn eigen  werk.  Daarom  was  ik begonnen  aan een buste die  ik voorlopig De pest van Rome noemde.

Al jarenlang was ik geïntrigeerd  door de geschiedenis van  mijn land,  en  vooral  door de eerste drie eeuwen, onder  de  Caesars, de Antonini, de Severi en  de Gordiani, en maakte  ik marmeren sculpturen op basis van gebeurtenissen uit die periode. En terwijl  ik de meeste  tijd onder leiding van Michelangelo werkte, vond ik  elke avond een paar uur om mijn eigen projecten te  voltooien,  en dit was  een  speciale favoriet.

Ik werkte  vanuit het idee  dat  er dertienhonderd jaar geleden  een pestplaag was  uitgebroken in Rome;  soldaten  die terugkeerden  uit de  permanente oorlogen  in het Verre  Oosten verspreidden  de besmetting  in de  straten van de  hoofdstad. Elke dag gingen er duizenden  mensen dood  en  er waren plannen  om de stad helemaal  te verlaten. Mijn standbeeld  stelde keizer  Commodus  als  kind voor,  liggend in  de armen van een  jonge  vriend die  hem verzorgde  toen hij  was geveld door de pest en  dreigde te  sterven.  Ik  zag  het zelf als  een van  mijn betere  werken.

Toen  het ten  slotte  klaar was, besloot  ik het aan Michelangelo  te  laten zien, in de hoop dat het zijn goedkeuring kon wegdragen.  Als  hij  het uiteindelijk mooi  vond, bestond altijd de kans dat hij het een plaats zou geven op een van de plekken in  het Vaticaan waar  nog standbeelden moesten komen. Met die drang naar onsterfelijkheid  toonde  ik me  misschien  niet van mijn nederigste kant, maar ik  was per slot  ook  maar een  mens.
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Met dat nieuwe werk  in mijn handen stapte ik  schuchter het theater binnen  en  keek om me heen op zoek naar mijn beschermheer.  Het was er druk, zoals ik al vermoedde, want die avond zou de eerste voorstelling plaatsvinden van  zijn nieuwe tragedie, Julius Caesar, waar  William ettelijke  maanden aan had gewerkt, en  er  hing een opgewonden sfeer.  Zijn eerdere  toneelstukken  gingen tot nu toe meestal  over Engelse koningen of  waren  luchthartige fantasieën geweest, die snel vergeten zouden worden, en ik vond het een moedige keuze om terug te gaan naar de  tijd van de Romeinen, hoewel  ik vrij  zeker wist  dat een dergelijk karwei hem kon worden toevertrouwd en dat het publiek zich  zou vermaken. Hij  had per  slot onmiskenbaar talent, en ikzelf bijvoorbeeld schaarde hem onder de twintig beste toneelschrijvers van  Engeland.

Er was hard  gewerkt aan The Globe, maar nu was  het eindelijk klaar; het bleek  een imposant  bouwwerk, met  zitplaatsen op drie niveaus  voor  het volk en vooraan een  parterre met de  goedkoopste plaatsen.  In totaal  konden  drieduizend stinkende Londenaren, een  flink aantal dus,  zich ’s  avonds  laten  vermaken om de sleur van hun miserabele leven  te doorbreken. De meeste  materialen voor de bouw van  The  Globe waren  afkomstig van het  Burbagetheater in  Shoreditch en  hierheen getransporteerd, naar  Bankside, nadat het was gesloten  als gevolg  van  een  knallende ruzie. Daar waren in de  loop  der jaren drie stukken  van mij op  de  planken gebracht, maar we kregen onenigheid over  geld,  want  Burbage was een  diefachtige  schurk, en nu hoopte ik dat  William geïnteresseerd zou zijn in het produceren  van mijn recentste stuk in deze  prachtige  nieuwe ruimte.

Ik zag David,  mijn jonge pleegzoon, op  het  podium staan. Hij  had werk  gevonden als hulpje van de techniek, die  ervoor zou zorgen dat Caesars geest in  het vierde bedrijf, aan  de  vooravond  van de  slag bij  Philippi, zou  verschijnen aan  Brutus  om de  moordenaar te waarschuwen dat  ze  elkaar weldra terug  zouden  zien. David had een  reeks draden  aan de hanenbalken gemonteerd,  waarmee de geest moeiteloos  af en  aan kon  zweven; zijn boezemvriend Timothy was  intussen niet ver weg, want hij had de rol gekregen van Calpurnia,  Caesars vrouw.  De kans bestond dat Davids echtgenote, Olivia, nog meer  van hem vervreemd  zou raken nu  de twee jongemannen  volstrekt  onafscheidelijk  waren en hun werk in  het  theater hen  voortdurend naar elkaar  toe dreef, maar omdat zijzelf haar dagen liever  doorbracht in het gezelschap van haar boezemvriendin Queenie,  leek de  situatie als  geheel redelijk leefbaar.

‘Vriend!’ riep William, en hij baande zich door  een groepje  costumiers een weg naar me toe.  ‘Je bent gekomen!’

‘Natuurlijk,’ zei  ik. ‘Ik zou het voor  geen goud  willen missen.’

‘En wat vind je?’ vroeg hij, om zich heen kijkend. ‘Mooi theater, hè?’

‘Erg mooi.  Het  zal ons allemaal inspireren om geweldige toneelstukken te maken.’

‘En je hebt  een exemplaar van het  script meegebracht,’ voegde  hij  eraan toe  toen hij de papieren in mijn hand zag. ‘Goed. Het is  nuttig om achter  het podium een  reserve-exemplaar te hebben. Volgens mij zouden we  vanavond weleens een  souffleur nodig kunnen  hebben, want er zijn er  een paar in mijn  cast die zich niet volledig hebben ingezet voor  hun tekst, de vuige honden.  Dat spijt me en ik zou  ze eigenlijk zo snel mogelijk uit het gezelschap  willen verwijderen en  me  van  hun  aanwezigheid  ontdoen, maar wie kunnen in dit late stadium hun  rollen overnemen?  Nee, een  souffleur moet  er komen.’ Hij dacht even  na. ‘Jij!’ zei hij, grijnzend  van oor tot  oor. ‘Je hebt  geen  verplichtingen  vanavond, hoop ik?’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Alleen hier  zijn,’ zei ik.  ‘En naar het toneelstuk kijken.’

‘Kom het dan bekijken vanuit de coulissen, vriend, zou je  dat willen doen?  En klaarstaan om alle woorden te fluisteren die ze vergeten, de  ezels?’

Ik knikte.  Dat deed  ik  graag,  want het was een taak die ik  in het verleden menigmaal had vervuld en ik vond het veel  prettiger om de handeling van opzij  op  het  podium te zien dan vanuit  de zaal,  want  het brave volk van Londen  stonk zo hevig dat je bang  zou worden  voor de  pokken. En in de parterre zitten? Nou,  je kon nauwelijks een woord van de opvoering horen vanwege het  gegiechel en het lompe  gedrag om  je heen. Naar verluidt werd er minstens één kind per avond verwekt in  de parterre van een  gemiddeld Londens theater, en dat geloofde  ik grif, want het waren  brutale lui,  die geen bescheidenheid kenden.

‘Maar  ik moet  dan  wel een ander  exemplaar zien te vinden,’ zei ik, ‘want het  manuscript  dat  ik  hier heb  is eigenlijk  geen transcriptie van Julius Caesar.’

‘Nee?’ vroeg hij fronsend. ‘Wat is het  dan?’

‘Een kopie van  mijn  eigen toneelstuk. Mijn nieuwe toneelstuk,  welteverstaan. Ik vroeg me af  of je  er  misschien  een  keer naar wilt kijken  als je de kans krijgt. Misschien is het iets  wat  zou kunnen worden opgevoerd als dat van jou  op zijn eind loopt?’

Hij nam  het  van me aan en wierp een  blik op het titelblad: ‘De  uiterst  rampzalige  lotgevallen  van Speerwerper Uil, zijn nakomelingen en verwanten,  zoals verteld door  de toneelschrijver  in  het huidige, eenenveertigste  jaar van  de regering van hare  allergenadigste  majesteit Elizabeth, koningin van Engeland, Frankrijk  en Ierland, verdedigster van het geloof, enz. Pakkende titel, vriend!’

‘Kortweg: Speerwerper Uil,’  zei ik.

‘Veelbelovende naam! En wat is  het, een  komedie? Een tragedie? Een  klucht?’

‘Een toneelstuk,’ antwoordde ik. ‘Niet meer  en niet minder. Maar het bevat, naar ik hoop,  een heleboel  spanning en avontuur.’

‘Gaat  er iemand dood?’

‘Diverse personen met een  rechtschapen en onverschillig  karakter.’

‘Wordt de hoofdpersoon het slachtoffer van verraad dat hem diep en hevig aangrijpt?’

‘Inderdaad.’

‘Is  er een hond?’

‘Een  paar.’

‘Een  Jood?’

‘Een paar.’

‘Een dame  van verdorven  zeden?’

‘Meer  dan één.’

‘Een  dame rechtschapen  van hart?’

‘Hier  en  daar.’

‘En zijn er grappen?’

‘Helaas heb  ik geen ruimte  gevonden voor humor.  Mijn held  krijgt zijn  hele leven  meer leed dan hilariteit  te verduren.’

William  schudde  teleurgesteld zijn  hoofd.  ‘Je laatste twee toneelstukken zaten vol grappen. Daarom  hadden ze zoveel succes. Dat vormde een  mooie verandering na je eerdere werk,  dat  altijd erg  somber was, als ik me goed herinner.’

Ik knikte, want zijn vaststelling klopte. Ik  had sinds  mijn jeugd toneelstukken geschreven en zag  ernaar uit meer tijd aan  dat vak  te  kunnen besteden, maar  keer op keer werd  ik afgeleid door  onverwachte  gebeurtenissen. Nu pas, nu mijn verdriet over  de verdwijning van  mijn vrouw en haar dochter eindelijk minder begon te worden, had  ik het gevoel dat ik het schrijven weer kon  oppakken  en met  dit  nieuwe  stuk  hoopte ik eindelijk een groter publiek te  kunnen bereiken, waar  een  optreden in The Globe garant  voor stond.

‘Ik zie ernaar uit het te  lezen, vriend,’ zei hij, gaf een klap op mijn arm  en schoof de papieren onder de zijne. ‘Maar ik moet  door. Er dient nog veel te gebeuren voordat de opvoering van vanavond begint. Haast je  naar de  coulissen  voordat het spel begint  en  ik  kom je  daar wel weer tegen.’

‘Welke  rol speel jij?’ vroeg  ik toen  hij al wegliep;  hij draaide zich  om en glimlachte verbaasd, alsof hij niet  kon geloven dat ik zo naïef was.

‘Tja, de  titelrol natuurlijk,’  zei  hij. ‘Wat past er anders bij mijn  talenten?’

 

Later die middag,  toen we  zaten  te  eten  in  onze bescheiden woning, vroeg Richard of hij die avond mee mocht naar The Globe.  De  jongen was inmiddels negen  jaar  oud en had nooit  eerder  enige speciale belangstelling voor mijn  werk laten blijken,  dus het deed me deugd dat hij zei  graag mee te willen naar  het theater.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zal  William  vragen een plaats voor je  te regelen op het middelste balkon. Daarvandaan zie je alles het best.’

‘Zit jij daar ook?’  vroeg hij  en ik schudde mijn hoofd,  legde hem uit welke rol me eerder die dag was aangeboden. ‘Kan ik het dan niet zien  bij jou?’ vroeg hij.  ‘Ik zal geen  problemen veroorzaken  en mijn  mond  houden.’

Ik dacht erover na en zag geen reden waarom niet.  Richard  had goede  manieren en zou ongetwijfeld zwijgen als de acteurs hun rollen speelden. Tijdens het lichte avondmaal (zwaan gevuld met duif gevuld  met  woelmuis)  merkte ik  dat ik af en toe in zijn richting keek en  zag hoe sterk hij  op Sarah begon te lijken,  zijn moeder: dezelfde  verlegen glimlach  en donkerblauwe ogen, en ik voelde me volstrekt  bij hem op  mijn gemak, net als eerder bij  mijn  vrouw. Even gaf ik me over aan  mijn herinneringen. Net als  iedereen  die haar  had gekend,  had ik me  inmiddels verzoend met de gedachte  dat Sarah en haar dochter dood  waren. Ik nam aan dat ze  uit Londen  waren  vertrokken  om  naar Land’s End te reizen en onderweg  dieven, moordenaars  en bewoners van Wales waren tegengekomen.

‘Je  huilt, vader,’ zei Richard. Ik bracht  mijn hand  naar  mijn gezicht en was verrast  en gegeneerd toen  ik  ontdekte dat mijn wangen vochtig waren van tranen.

‘Dat komt door het weer,’ zei  ik. ‘Simpel. De zomerlucht slaat  op mijn ogen.’

Hij keek  me aan, niet overtuigd, en at weer verder.

‘Heb je  het toneelstuk  afgemaakt dat je aan het  schrijven was?’ vroeg hij  even later.

‘Ja,’ antwoordde ik  knikkend.  ‘Ik heb het eerder vandaag aan meester Shakespeare gegeven. Als alles  goed gaat  en hij  het accepteert, kan ik het volgend  jaar  misschien op de planken brengen.  Er breekt een  nieuwe eeuw aan,  Richard!  Een mooie manier om die  hiermee te beginnen, vind je niet? Met  een triomf op het Londense  toneel?’

‘Zou ik  er misschien een rol in kunnen  spelen?’ vroeg  hij. Verrast ging ik  rechtop  zitten, want hij had niet eerder laten merken ambities te  hebben voor een  leven als  acteur; eigenlijk was hij altijd  overgekomen als  een vrij  verlegen kind, dat nerveus werd  als er  op  hem werd gelet.

‘Jij?’ vroeg ik.  ‘Zou je een leven op  het toneel willen?’

Hij haalde  zijn schouders op, een nieuwe gewoonte van hem, die  ik zeer irritant vond. ‘Ik weet het niet  zeker,’ zei  hij. ‘Het idee van een  metamorfose spreekt me aan. De gedachte om heel  iemand  anders te  worden, vind ik  intrigerend.’

‘Er is niets mis aan jou zoals je  bent.’

‘Ik weet het niet.  Mijn hoofd zit  vol  getallen en sommigen noemen me een  vreemde vogel.’

Ik dacht  daarover na. Richard  was inderdaad geobsedeerd door wiskunde en bleek vaak vreemde voorwerpen  te tekenen op zijn blok met velijnpapier. Eens tekende hij  de  wereld zelf  en de maan en een aantal ongewone vormen  rond de planeet, waarvan hij zei  dat  de mensen er ooit  zouden kunnen leven. Dat was  een grappig idee,  maar ik  had hem aangeraden  zijn onzin voor zich te houden, anders  zouden mensen denken  dat hij  zijn verstand verloren had  en hem naar het gekkenhuis sturen.

‘Misschien zou ik meer vrienden krijgen als ik  deelnam aan opvoeringen,’ ging  hij verder. ‘Is  er een rol voor mij, denk je? In jouw toneelstuk, bedoel ik.’

Die was  er  inderdaad. Een jongen die  met zijn vader naar  een  bergtop  reisde  om de krijgskunst te leren. Ik kon me Richard  heel makkelijk in die rol voorstellen,  ervan uitgaande dat  hij zichzelf van een negenjarige Londenaar kon omvormen tot een Zwitser die geboren is in de derde eeuw.

‘Eerst moeten  we goedkeuring krijgen voor  de productie,’ zei ik.  ‘En dan, als alles in orde is,  kunnen we er zeker  over denken je  een rol te  geven.’

Hij glimlachte en  leek daar tevreden  mee. Het was een erg verrassend gesprek, maar als ik in mijn leven iets had geleerd,  was het dat de mensen om me heen  meestal geheimen hadden hoewel ik dacht dat ik  begreep wat  er in hun hoofd  en hart  omging.

 

Het  volk  stroomde het theater al binnen toen  Richard  en ik een paar uur  later  op het achtertoneel aankwamen, klaar  voor  de  première. Ik moest het stuk nog van a tot z doornemen maar was bij  een aantal repetities aanwezig geweest  en het leek me  een  heel  mooi drama,  waarvoor een jaar  of twee  later misschien nog wel een publiek te vinden  was, als William geluk had.

Het duurde niet lang of de toneelschrijver zelf verscheen; hij  stond naast een afbeelding  van  de Madonna, die door  iemand aan  een  muur was gehangen, en steggelde  met Timothy, Davids vriend, die Calpurnia’s losse gewaden droeg. De onenigheid  leek veroorzaakt door  Timothy’s  gezichtshaar,  want de jongen  had onlangs een elegant snorretje laten staan en William had hem eerder die dag op het hart gedrukt het af te scheren voordat het  doek opging.

‘Ik  doe het niet!’  hield Timothy vol, stampvoetend met  de  nukkigheid van een kind. ‘Het heeft me vier weken  gekost hem zover te krijgen en ik  geef  hem  voor niemand op, zelfs niet voor u. Wie  denkt u  dat u bent? Christopher Marlowe?’

‘Marlowe  is  dood,’  riep William. ‘En als hij dat  niet  was, zou hij je bij  de  lurven pakken en hem eigenhandig  afscheren.’

‘Ik vind hem er  prachtig  uitzien,’ zei David, die aan was komen lopen van  zijn touwen en met een  aanbidding die me overdreven leek naar  de  bovenlip  van zijn vriend keek. ‘Hij maakt je erg  knap.’

‘Ik  ga  niet het  podium op  met een vrouw die meer gezichtshaar  heeft  dan ik!’  zei  William, die zijn eigen baard had afgeschoren om  Caesar te spelen.  ‘Het is óf de snor weg, jongeman, óf jij weg. De keus  is  aan jou.’

Timothy bleef protesteren, maar William hield voet bij stuk,  en  uiteindelijk  had Tim geen andere keus dan terugkeren  naar de kleedkamer en iemand zoeken  met een mes  die hem  van  zijn grote trots zou  kunnen ontdoen.

‘En jij,’ voegde  William  David  toe, ‘terug naar  je  touwen, en geen onbeschaamde taal meer of  ik stuur je  hoogstpersoonlijk naar de geestenwereld.’

Al snel doofden  de  lichten en  begon het  toneelstuk. De  enige voor  wie ik regels bleek te  moeten fluisteren  die hij  was vergeten  was de acteur die  Cinna speelde,  toen hij  in het  begin  van  het tweede bedrijf  met  Cassius en Trebonius, zijn collega-samenzweerders,  in de boomgaard van Brutus stond. Maar  Timothy zorgde voor enige  verwarring in het  publiek, want toen hij Caesar vertelde welke slechte  voortekenen hij had gezien  – een leeuwin  die op straat jongde, graven die  opengingen en hun doden teruggaven, vurige krijgers in de wolken  –  begon  er bloed uit een wond op zijn kin te druipen die hem was toegebracht  door de  onvaste hand die hem even tevoren had  geschoren. Telkens als hij het wegveegde, ging de snee  weer open omdat het  bloed niet wilde stollen, en al  snel kwamen er vlekken op Calpurnia’s gewaden. Ik  voelde de  verbijstering in de parterre. Was het bloeden  van Caesars vrouw een metafoor  voor iets wat  ze  niet begrepen?

Uiteindelijk  kwam  in  de vierde akte  het grote moment  waarop David  zijn hendels en katrollen kon gebruiken om William te laten  opkomen, die nu de rol  speelde van de geest van  de vermoorde despoot. Het theater was intussen stilgevallen en omdat ik niet hoefde  te souffleren, ging ik volkomen op in  de handeling, even  hevig geschrokken  door de opkomst  van de geest  als het publiek en Brutus zelf, want David was een  vakkundig  goochelaar en  had  bewezen dat  hij zijn positie meer dan waard was.

Toen Brutus  sprak  van een dromerige melodie en een dodelijke  slaap voelde ik dat het om me  heen steeds duisterder werd. Ik  zag  alleen  nog maar de geest op het podium en, terwijl het publiek huiverde van angst, voelde ik een vreemde onrust in mijn hoofd en mijn botten.

Maar  ik  werd afgeleid door een geluid aan de andere kant  van het  podium; een geheel in het wit geklede figuur  stond mijn  kant op te kijken en  stak toen een hand op. Ik kon  haar gelaatstrekken niet onderscheiden en vroeg  me af  wat voor vreemd  visioen het  was. Maar  terwijl Brutus en de  geest met  elkaar spraken, kwam de  figuur  langzaam op  blote  voeten over het podium naar me  toe lopen en passeerde  de  acteurs  zonder dat  een van beiden haar leek op  te merken. Ze droeg alleen  een  eenvoudig nachthemd en hoewel  het vele jaren  geleden  was dat ik haar  gezicht  had gezien, herkende  ik  haar nu als Laura, mijn eerste vrouw.

‘Ben jij dat?’ vroeg  ik,  en ik  stond  op terwijl ze  met een sereen  gezicht en  een  neutrale uitdrukking dichterbij  kwam  en ik zou mijn hand hebben uitgestoken om haar  aan te raken, als er niet een  tweede  figuur het podium was overgestoken. Ook een geheel in het wit geklede  vrouw, die  ik tot mijn ontzetting herkende als Katherine, mijn tweede vrouw.

‘Jullie beiden?’ vroeg ik, twijfelend of zulke monsterlijke verschijningen niet het gevolg waren van mijn slechte ogen.  ‘Zeg mij, zijn jullie vrouwen?’ vroeg ik, nu hardop sprekend.  ‘Engelen ofwel demonen? Spreek, verduiveld tweetal! Vertel  op,  wat zijn jullie?’

‘Mijn echtgenoot,’ fluisterde  Laura en ze  stak haar hand uit  om mijn gezicht aan te raken. Katherine zei dezelfde woorden terwijl ze haar hand op  mijn arm  legde.

‘Zijn jullie  het  echt?’ vroeg ik. ‘Jullie  allebei? Samen?’ Ik  was niet  bang, alleen verbaasd,  en mijn hart leek langzamer te slaan in mijn  borst  terwijl  ik naar de andere kant van het podium keek en wachtte op  het verschijnen van mijn derde  vrouw, Sarah. Maar van haar was er geen spoor.  ‘Zijn jullie alleen?’  vroeg ik.  ‘Waar is jullie derde zus?  Als  twee zich uit het  graf kunnen wagen, waarom dan niet drie?’

De  geesten  glimlachten me zwijgend toe, deden hun ogen tegelijk  dicht  en stapten van  elkaar  weg,  waardoor er een kloof tussen hen ontstond. Er was geen geluid  en geen beweging in het  theater; ik  hoorde  geen acteurs  spreken en  geen publiek naar adem  happen,  alleen  het  herkenbare geluid van  stokken die op  de houten vloer  bonkten  terwijl ze hun vaste taak  vervulden: een man met verwrongen  benen  helpen naar mij  toe te komen. De galm werd  luider en ik keek om me  heen, boordevol angst en hopend  dat er  een  eind aan die  zinsbegoocheling kwam.

‘Harry?’ riep  ik, want het  was ongetwijfeld mijn neef  die  terugkwam om me te  kwellen, maar  nee, hoewel het  geluid  van zijn stokken elk  moment duidelijker werd en het  bonken een  weerzinwekkende aanslag op mijn oren was, verscheen er geen  visioen tussen  mijn  vrouwen.  In plaats daarvan deden  de vrouwen hun ogen wijd  open en werden de geluiden zo hard dat ik  geen andere  keus had dan  mijn  handen  tegen  mijn oren te  drukken totdat  ze, als uit één keel, hardop  één woord schreeuwden:  ‘Wraak!’

Ik slaakte een  kreet en viel achterover, tuimelde over  een paar  stoelen  die  in de coulissen waren  neergezet voor de acteurs, en toen ik opkeek  dacht  ik eerst dat  de  geest boven op  me was  gesprongen, maar nee,  het  was de toneelschrijver  zelf maar,  meester Shakespeare,  die  van  het podium was verdwenen nu  de verschijning  van de  geest had  plaatsgevonden.

‘Stil,’ siste  hij, en  hij hield een hand voor mijn mond. ‘Ik weet dat het een  beangstigende  scène kan  zijn, maar jij zou je niet  zo moeten  laten meeslepen, vriend. Ik  verwacht professionaliteit hier  in  The  Globe.’  Ik  ging  rechtop zitten en keek naar het podium.  De verschijningen waren weg  en  in  plaats daarvan waren de acteurs die Brutus en Lucius speelden nu in  gesprek. Richard  stond verschrikt naar me  te  kijken.

‘Heeft  niemand van jullie ze gezien?’  vroeg ik en  ik  keek verbijsterd  om  me heen. ‘Heeft niemand van  jullie ze gehoord?’

‘Wat gezien, vader?’ vroeg Richard. ‘Wat  gehoord?’

En ik durfde het niet te zeggen, uit angst ervan beschuldigd te worden  dat ik mijn verstand had  verloren.  Was het fantasie geweest, vroeg ik me af? Een  wakkere droom? Of hadden mijn  vrouwen me echt bezocht  vanuit  het hiernamaals? Die  vrouwen die ik zo goed  kende en die zo  echt hadden geleken, net  zo echt  als het geluid dat  die  stokken hadden gemaakt op het podium?

Nu kwam  er een gedachte bij me  op  die volkomen nieuw voor me was. Was het  mogelijk dat mijn neef, die ik  ooit graag  had gemogen, iets te maken had met de  rampzalige  gebeurtenissen waardoor ik mijn derde vrouw en  haar  dochter had verloren? Was  dat de bedoeling  van  de visitatie geweest, me vertellen dat  Harry het tweetal om onbekende redenen  heimelijk had laten  verdwijnen? Of  was het niets meer geweest dan een  vreemde  hersenkwaal?

Wat het ook was, ik besefte op  dat moment dat  ik mijn  belofte veel te lang had opgeschort.  Jaren  voordien had ik beloofd hem  op te sporen en te laten boeten voor wat hij mijn vrouw en mijn zoon  had aangedaan. En door dat voornemen  te verwaarlozen, had  ik verraad  gepleegd tegenover  hen allebei. Het was tijd om te stoppen met dat fantasieleven in  het  theater en  een  lemmet tegen zijn hals te  drukken.

Het was  tijd  om  de gerechtigheid te dienen.
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En dus  begon mijn zoektocht opnieuw en serieus. Ik liet Ricardo huilend  achter  onder de hoede van Dami en zijn weerspannige vrouw en  ging op weg naar de kustplaats Macapá, waar ik  een groep mannen aantrof, een stuk of vijfentwintig, die zaten  te eten  in  een herberg en een  autochtone bewoner zochten om hun  vaartuig over de Amazone  te loodsen. Ik benaderde  hen  en  bood vrijwillig  mijn diensten aan,  en toen ze vroegen hoe goed ik de rivier kende, legde ik uit  dat ik bijna  de hele Amazone  had bevaren, van Peru in het westen naar de  taveerne waar we op dat moment zaten. Ik kon  me  nauwelijks  een dag herinneren, beweerde ik, die  ik niet op het water had doorgebracht  en  betwijfelde  of er iemand bestond  die meer vertrouwd was met  de  gevaren, verrassingen en beproevingen van  de  rivier dan ik.  Gelogen natuurlijk,  of  op  zijn best overdreven, maar ik ging ervan uit dat zulke onwetende mannen vertrouwdheid ongetwijfeld zouden verwarren  met vaardigheid.

‘Robert Thornton,’ zei de kapitein, met  uitgestoken hand.  Hij bekeek me  van top tot teen, alsof ik een paard was dat hij overwoog te kopen. Een lange man,  met een nette snor op zijn bovenlip, maar onthutsend magere wangen: ik kon de vorm van  zijn schedel onder de huid zien, en zijn lange vingers leken eerder die van een skelet  dan van een mens. Hij  vertelde me dat hij  afkomstig was uit Engeland, een land waarvan ik nog nooit had gehoord; hij leek geschokt toen ik  daar  iets over zei.

‘Kom,  kom,’  zei hij  en hij staarde me vol ongeloof  aan.  ‘Nooit van Engeland gehoord? Dat  kan niet. Het is het  middelpunt van de  wereld!’

Ik haalde mijn schouders op.

‘En Londen  dan?’ vroeg hij. ‘Of  Norwich? Plymouth, dat  moet toch wel?’

‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde ik en ik  schudde  mijn hoofd.

‘En hoe zit het met Jacobus I? Je gaat me  toch niet vertellen  dat ook  zijn  naam vreemd voor  je is?’

‘Ik ken de stamhoofden  van mijn eigen land,’ zei ik. ‘Daar zijn er  veel van  en ze  nemen in mijn hoofd veel ruimte  in beslag. Ik heb weinig ruimte over voor  uw  stamhoofden.’

‘Maar Jacobus  I  is meer  dan  alleen  maar een… een stamhoofd,’ zei hij,  en  hij spuugde  dat woord uit alsof  het een zure vrucht was. ‘Hij is  een grote vorst.  De machtigste en meest geliefde  op aarde.’

‘En hij  heeft u hierheen  gestuurd?’

‘Nou, nee,’ gaf Thornton lichtelijk aangeslagen toe. ‘Ondanks zijn hoge aanzien houdt  de baas  van mijn grondgebied  zich  niet zo bezig met expedities.  Sterker  nog, ik  werd ingehuurd door zijn neef, de Italiaanse koning Ferdinando van Toscane. Hij is van plan hier de komende jaren een nederzetting  te vestigen.’

Ik dacht  daarover na. Dat  woord ‘nederzetting’ kende ik niet  goed, maar  op de een of andere manier,  zoals een hond kwaadaardigheid kan ruiken bij een vreemde,  klonk het fout in mijn  oren.

‘Een nederzetting?’ vroeg ik. ‘Ik  begrijp niet wat dat  inhoudt.’

‘Italië heeft veel hout nodig,’ legde  hij uit. ‘Voor hun schepen, voor hun huizen, voor  hun markten.  En jouw  land, dit onbeschaafde, woeste gebied dat wordt  bevolkt door wilden,  is rijk aan bossen. Koning Ferdinando is van plan een groot aantal onderdanen hierheen te sturen om  een kolonie  te stichten waarover hij, met  Gods genade,  zal  regeren.  Zodra  die kolonie  er is,  kunnen de kolonisten beginnen met het kappen van bomen en het hout naar de andere kant van de oceaan sturen.’

Hij  sprak heel traag.  Eerst vroeg ik me  af of hij  dacht dat  ik hardhorend was, maar  al snel werd duidelijk  dat hij  me gewoon  voor  dom versleet. Anderen  zouden zich in  mijn positie misschien beledigd hebben gevoeld, maar  ik was blij dat hij aan dat waanidee  vasthield als ik  daarmee gratis de rivier  zou  kunnen afvaren.

‘Hebt  u over  deze kwestie gesproken  met  de stamleden die u onderweg bent  tegengekomen?’ vroeg  ik en hij  trok verrast een wenkbrauw  op  en wierp een blik op  zijn mannen, verderop,  maar ze zaten te knagen op lamsbotten  en schonken weinig aandacht aan ons gesprek. ‘Hebt u  hun  toestemming  gevraagd om die nederzetting te  bouwen?’

‘Nee,’ antwoordde  hij,  met een  scheef lachje, alsof ik hem  had  voorgesteld toestemming  te vragen  aan een koe of een ezel. ‘Waarom zou  ik in godsnaam zoiets doen?’

‘Omdat  het hun land is.’

‘Totdat wij het ontdekken, ja. Daarna is  het van ons.’

‘Maar het is al ontdekt. Wij wonen  hier. Wij wonen hier al  generaties  lang. Ja, zelfs al  sinds  mensenheugenis  en de geboorte van mensheid  zelf.’

‘Volgens mij begrijp je het niet helemaal,’ zei hij en  hij legde een hand op mijn schouder  en keek  me aan met de welwillendheid  van iemand die een kind  snoep aanbiedt  en zich  intussen  afvraagt hoe hij het voor  elkaar kan krijgen om met  hem  alleen te zijn.  ‘Jullie zijn wilden, zie je. Mensen  zonder  God.  Wij komen  jullie  helpen. Jullie  onderwijzen, bekeren en besturen. Meer  niet.’

‘En  dat doet u  door  ons  land binnen  te vallen en onze bomen om te  hakken?’ vroeg ik en ik schudde zijn hand van me af.  ‘Als mijn volk een vaartuig over het water zou sturen  naar uw  land met de bedoeling daar  een  fort neer te zetten en  dan  hout  uit  jullie bossen te stelen,  zou u dan niet  van ons verwachten dat we eerst toestemming vroegen?’

‘Maar wij hebben geen bossen,’  zei  hij  glimlachend.  ‘Daarom  komen we hier.’

Ik hield  mijn mond,  want  ik wilde hem voorlopig te vriend houden. Al in de tijd dat mijn vader leefde werd er veel gesproken over  rare mensen  die arriveerden op schepen met versierde masten  en zeilen, landden op  kusten die niet van hen waren  maar  daar toch aanspraak op maakten, alsof die plaatsen niet al hun eigen volksstammen hadden,  van wier bloed de bodem al doordrenkt was. Ze beweerden  dat ze ons ‘beschaving’ brachten, maar  brachten alleen bloedvergieten  en  overheersing. Ze  noemden zichzelf  ‘ontdekkingsreizigers’, maar die naam was even  vals als een belofte van de  duivel. Mijn  volk  had ons land  vele generaties lang grondig  verkend en  kende  elke  grot en  elke  boom.  Het zou  deze  man en zijn  soort  duizend  jaar kosten  om  het net zo goed te leren kennen als  wij.  Het hoefde niet verder  ontdekt  te worden.  Nee, dit waren  pure dieven en  het was de gezworen plicht van elke inwoner om zulke mensen te doden  als ze  de pech  hadden  ze tegen  het lijf te lopen. Maar  ik was  niet  van plan  mijn zwaard nu al te trekken.

‘Hoe ver  willen jullie je mijn land in wagen?’ vroeg ik.

‘Zo ver als nodig is,’ antwoordde  Thornton. ‘Zodra we een gebied vinden dat genoeg ruimte biedt om er een  nederzetting  te  bouwen,  zal  ik dat  in  naam van de koning  opeisen voor  Italië  en…’

‘U zult het opeisen,’ herhaalde ik zachtjes, verbijsterd  door de arrogantie  van de man.

‘Klopt. En dan laat ik de  helft van mijn  mannen achter om voorbereidingen te treffen, terwijl  ik naar huis  ga om Zijne Majesteit te  melden dat we  kunnen beginnen  de gelukkige vrijwilligers naar  hun nieuwe verblijfplaats te vervoeren.’

‘En de  mannen die achterblijven als  u weg bent,’ zei ik.  ‘Verwacht u dat die  hier nog steeds  zijn als  u terugkomt?  Nog  steeds gezond zijn? Nog  ademhalen? Dat hun hoofden  nog steeds op hun romp staan?’

‘Natuurlijk.  Waarom zou  ik  iets  anders verwachten?’

‘Omdat sommigen het misschien niet goed opvatten als een bezettende macht ons land  in beslag neemt.’

Hij wuifde mijn zorgen  weg  met een handgebaar. ‘Het  maakt  niet uit; het land is dan opgeëist  voor  Italië, voor Toscane, en jullie  hebben geen keus.  Zo draait  de moderne wereld, donkere vriend. De  wet van de  witte  man. Dit is een nieuwe  wereld en  het is de verantwoordelijkheid,  ja het  aangeboren  recht van Europeanen om alles te nemen wat ze aantreffen.  Jullie mensen zijn namelijk niet verlicht genoeg om  jezelf te besturen. Jullie hebben een sturende hand  nodig. En dat is wat  wij  bieden. Zie ons  niet als een vijand, zie ons als opperheren die jullie alleen  maar menselijker  willen maken. We voeren Gods  werk uit. Dus  vaar je met ons de rivier op of niet? Je zult  uiteraard na  afloop betaald worden. Als onze reis ten einde is. Ik zal ervoor  zorgen dat je het niet voor  niets doet.’

Ik  knikte. ‘Ja,’ zei ik.  ‘Ja, ik  zal jullie helpen.’

 

Mijn  neef  Hernán had er vaak over gesproken  om dieper  het land in te  reizen, het pad  van  de Amazone te volgen, en ik dacht hem misschien  daar  te vinden. Ik was van plan navraag te doen bij de  mensen die  ik tegenkwam of  ze hem hadden gezien.  Als hij door dit gebied was getrokken, zou hij niet snel vergeten zijn, dat wist  ik zeker.

Terwijl  ik het  grootste deel van onze boottocht mijn mond hield, weinig meer deed  dan verschillende vissoorten identificeren,  de namen van dieren  noemen die vanaf de oevers naar ons stonden  te kijken en  aangeven welke gevaarlijker waren  dan  andere,  raakte  ik bevriend  met een  van de kolonisten, een man  genaamd O’Hara. Hij leek meer respect op te brengen  voor het grondgebied en voor  de bewoners dan  de  meeste van zijn  reisgenoten en  daardoor gingen we op  den  duur ontspannen  met  elkaar om. O’Hara kwam van een plek die  Ierland heette, vertelde hij, ook een gebied waarvan  de naam mij tot dan toe niet ter ore  was gekomen.

‘Ligt dat in Italië?’  vroeg ik en hij schudde zijn  hoofd.  Hij had een volle, rode baard, rossige  wenkbrauwen en de  witste huid  die  ik ooit  had  gezien. Het was  moeilijk  te geloven dat er  levende wezens bestonden met zo’n kleur en ik  merkte dat  ik  naar hem staarde  en me afvroeg  of hij wel  een  mens was. Was het een  soort  vloek?  vroeg ik  me af. Had hij  God boos gemaakt en was  hij  vergiftigd in de  buik van zijn  moeder  waardoor hij zo  afstotelijk bleek  was geworden?

‘Nee, het ligt vrij ver van Italië,’ vertelde  hij.  ‘Dichter bij Engeland. De mensen  in  Engeland  zijn onze naaste  buren, hoewel we elkaar heel lang naar  het  leven hebben  gestaan. Daar  komt de kapitein dus  vandaan. Engeland. Ze  verachten de Ieren en wij  verachten  hen op onze beurt vanwege  de  manier waarop ze ons  hebben beroofd van ons land. Hij heeft mij voor deze reis alleen ingehuurd  omdat ik de sterren beter kan  lezen dan welke levende kerel ook,  maar hij weet ook  dat  als ik meer shillingen  tot mijn beschikking had, ik eerder  een mes in mijn donder  zou steken  dan hem  helpen.  Een mens moet zijn brood nu eenmaal  verdienen, dus hier ben ik.’

O’Hara had  een muziekinstrument meegenomen,  dat hij ‘viool’  noemde, en ’s avonds speelde hij er deuntjes op,  vreselijk onwelluidende melodieën waardoor ik bladeren in mijn oren wilde steken, maar de mannen dansten erop om hun benen  iets te doen te geven.

‘Blijf  jij hier  om de nederzetting op  te bouwen?’  vroeg ik  op een  avond aan O’Hara terwijl  we achter  op de boot naar de sterren  lagen te kijken.

‘Wij Ieren zijn geen kolonisten,’  gromde  hij. ‘We wórden gekoloniseerd. We zijn maar een klein  land, dat is het probleem.’

‘Maar dit hier is een groot  land,’ zei  ik.

‘Hou  ze dan  tegen. Laat  ze niet binnen.’

‘Hoe  doen we dat?’

‘Vecht tegen ze. Vecht tegen ze  totdat alle mannen, vrouwen  en  kinderen aan  een  van beide kanten  dood  zijn. Vecht dan  onderling  nog  wat langer met elkaar, gewoon om het  zekere voor het onzekere te nemen. Er  zullen altijd een  paar verraders  zijn  die  moeten worden uitgeroeid. De binnenlandse vijand.’

Ik  knikte.  Ik  gaf  natuurlijk om  mijn  land, maar  de  stammen van mijn land  waren  een eeuw of langer geleden opgehouden elkaar te  bestrijden  en het deed ons  deugd dat er een eind aan die  oorlogen was  gekomen. We  waren nu  vreedzame mensen en zagen geen reden om anders dan  zonder  geweld te leven. Maar terwijl ik mentaal geconcentreerd was op mijn eigen wraak,  maakte ik me  zorgen  over  wat de toekomst kon  brengen als we deze Europeanen  zouden toestaan  ons grondgebied  verder binnen te dringen. Ik begreep niet  hoe ze  hier konden komen en simpelweg aannamen dat wat van ons was  plotseling van hen  kon worden.

‘En jij,’ vroeg hij. ‘Heb je een gezin  achtergelaten toen je  aan deze  reis begon?’

‘Een zoon,’ zei ik. ‘Maar ik heb  hem achtergelaten bij  iemand op wie ik kan  rekenen.’

‘Je  hebt  het geld nodig, vermoed ik? Natuurlijk hebben we allemaal  geld nodig,’  zei  hij, als antwoord  op zijn eigen vraag.

‘Het gaat niet om geld,’ zei ik, zorgvuldig mijn  woorden wikkend en  wegend want ik had niemand op de boot verteld over mijn ware bedoelingen. ‘Ik  ben op zoek  naar iemand.’

‘Een vrouw, neem  ik aan?’

‘Nee, een man.  Iemand  die  ik  vele jaren geleden een vriend  noemde.’

‘Heb je bonje  met  hem gekregen,  is dat het?’

Ik fronste mijn voorhoofd, wist niet zeker wat  die zin betekende.

‘Hadden jullie ruzie, jullie  twee? Heeft  hij  je  iets aangedaan?’

‘Hij heeft een onvergeeflijke daad begaan,’ zei ik. ‘En ik wil dat  hij daar rekenschap van aflegt.’

‘Heel goed,’ zei  O’Hara, achteroverleunend en  alerte blikken  werpend op de koppen van de alligators die zich duidelijk manifesteerden in de wateren  om ons heen.  ‘Ik heb  ooit een vriend  gehad die  probeerde mijn  vrouw te kussen, nou dat heb ik uit zijn hoofd geslagen.’

Ik  zette  grote ogen op en vroeg: ‘Heb je  hem onthoofd?’ 

‘Nee,’ zei hij  lachend. ‘Het is  maar een uitdrukking. Ik bedoelde  dat ik  hem een ongenadig pak slaag heb gegeven, meer niet.’

‘O,’  zei  ik.

‘En ben  jij  van plan dat ook te gaan doen?’

‘Nee,’  antwoordde ik en ik  schudde mijn hoofd. ‘Nee,  ik  wil letterlijk zijn hoofd  van zijn  romp slaan.’

 

We voeren meer  dan een week, legden aan bij tientallen dorpen en ik ontmoette honderden mannelijke en  vrouwelijke  landgenoten, maar allengs kreeg ik  steeds  meer  genoeg van kapitein Thornton, want hij behandelde iedereen die hij ontmoette graag alsof ze  nauwelijks menselijk waren. Toch  liet  ik hem  bij elke stopplaats zijn onmenselijke bedoelingen botvieren terwijl ik  dorpelingen opzocht,  jong en oud,  ze  apart nam en ze mijn bekende vragen stelde: ‘Ik ben op  reis omdat ik een man zoek.’

‘Zijn  naam?’

‘Hernán.’

Hoofdschudden. ‘Ik  ken  geen Hernán.’

‘Hij is niet van hier maar  groeide op aan  de  andere kant  van het  land. Ongeveer van mijn leeftijd,  maar met  verwrongen benen. Hij loopt  met stokken.’

‘Heeft die man je op de een of andere manier iets misdaan?’

‘Inderdaad.’

‘Wil je hem vermoorden?’

‘Is mijn antwoord van invloed op je  geheugen?’

Maar  het was vergeefs. Sommigen beweerden  dat ze hem  misschien hadden  gezien maar  wilden geld voordat ze vertelden  wat ze  wisten terwijl ik kon zien dat ze gewoon  een verhaal verzonnen om een beloning te krijgen. Sommigen leken meer te weten,  maar aarzelden om  me iets te vertellen,  alsof  ze moeite hadden met de  aardse  gevolgen  voor mijn neef. Ik begon bang te  worden  dat mijn zoektocht eens te meer vruchteloos  zou blijken.

Maar toen we op een koude  avond aanmeerden bij een van  de grotere dorpen langs de rivier,  had ik eindelijk geluk.  De dorpsoudsten kwamen  ons verwelkomen  en de vrouwen hingen  bloemkransen  om onze hals. Het hout ter  plaatse was erg mooi  en ik  vond  het pijnlijk te zien  dat  Thornton het grondig bekeek, voorzichtig wat afsneed met zijn mes,  erop kauwde met zijn gele tanden en vervolgens  aantekeningen maakte in zijn dagboek alsof  dat misschien de plek  was die hij kon laten verdwijnen omwille van de groeiende rijkdom  van  de  misdadige Italiaanse  koning.

Terwijl  ik mijn gebruikelijke vragen stelde hoorde ik in de verte kinderen  spelen  en ik  wandelde  die kant op, blij om een poosje gescheiden  te zijn van de  wereld  van de volwassenen en  ontspanning te vinden  bij de jeugd. Ze waren met een stuk  of acht misschien,  jongens en meisjes, die  rondrenden bij  hun spelletjes, stuk voor stuk bruisend van energie, maar mijn aandacht werd getrokken door  een meisje dat  in haar  eentje bij  een van de  hutten zat,  niet meedeed met  de  anderen en alleen  maar  toekeek; ik liep naar haar toe en ging naast haar zitten in  het  stof.

‘Moet jij niet spelen  met  je  vriendjes?’ vroeg ik  en ze keek  naar  me  om, zonder een  greintje angst nu ze werd aangesproken  door een vreemde.

‘Nee,’ zei ze.

‘Heb jij er geen zin in  om net  als  zij  rond te rennen?’

Ze schudde haar  hoofd en knikte toen  naar de  muur, waar ik twee stokken  met  aan de  bovenkant  handvatten tegen het  houtwerk zag staan, net zulke stokken  als Hernán maakte.

‘Ik kan niet hollen,’ zei ze. ‘Mijn benen werken niet zoals die van anderen. Ik  kan  alleen daarmee lopen.’

Ik stak mijn  hand  uit en pakte  er een op.  Hij was gemaakt van het hout van de plaatselijke bomen en erg mooi. Hernán had zijn eigen stokken altijd  zelf gemaakt; hij  begon om de paar  maanden  aan nieuwe  als hij weer wat gegroeid was en de oude niet meer bleken te voldoen.  Als ambachtsman  had  ik  altijd bewondering gehad  voor de  details die hij op elke stok aanbracht.  Ze waren allemaal te  herkennen aan een fijn afgewerkte ‘H’ aan het uiteinde; de verticale lijnen  van de letter  waren in  de vorm van slangen in  het  hout gegraveerd. Voor zover  ik wist, had hij er nog nooit een gemaakt zonder die versiering  toe te voegen,  en nu ik gewoontegetrouw de stok  van het  meisje in mijn handen  omdraaide zag ik tot  mijn  verrassing daar datzelfde symbool.  Ik voelde me tegelijk  opgewonden, bang en geschokt.

Ik draaide me naar haar  om en vroeg: ‘Waar heb je deze vandaan?’  Ze keek nu  enigszins  geïntimideerd, misschien door mijn krachtige  stemgeluid.

‘Mijn stokken?’ vroeg ze.

‘Ja, je  hebt ze niet zelf  gemaakt. Wie  heeft ze voor je  gemaakt?’

‘Een man,’ vertelde ze.

‘Welke  man?’

‘Ik  weet zijn naam niet. Hij was hier een paar weken geleden,  kwam aan met een  boot. Hij had nieuwe  stokken nodig  en gebruikte  het hout van hier om  ze te maken. Ik  keek daarbij toe en vond ze erg  mooi. Toen ik vroeg  of hij  misschien ook  voor mij  een paar kon  maken zei hij ja.  Tot dan toe had  ik als stokken alleen zware boomtakken gebruikt,  die in mijn handen sneden, maar hij had messen om  betere, gladdere  stokken te  maken, en daarna leerde  hij me hoe ik  nieuwe kan maken als  ik groter word.’

‘Heeft hij  deze  voor jou gemaakt?’

‘Ja. Hij  was  erg aardig.’

Ik kon het nauwelijks geloven.  Na al die tijd  was ik eindelijk dichter  bij Hernán  dan in jaren.

‘En  is  hij er nog?’  vroeg ik, terwijl ik  rondkeek en tegen de verwachting in  hoopte dat ik hem in  de verte  zou zien rondhompelen. ‘Is hij  in het dorp gebleven?’

‘Nee,’ zei ze.  ‘Hij is een paar weken geleden vertrokken.’

‘Welke kant ging  hij op?’

‘Naar het westen,’ zei ze, wijzend naar  de horizon, waar de zon begon  onder te gaan.

Ik  stond op en gaf haar haar  stok terug. Het westen was  de richting waarheen ook kapitein Thornton op weg was.

‘En was hij  alleen?’ vroeg ik. ‘Reisde de man met  de verwrongen benen alleen?’

Ze  dacht er even  over na, en schudde toen haar hoofd. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hij was  met een vrouw. En een meisje.’
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De  volgende ochtend was  O’Brien,  de  Ierse  zeeman, de  eerste  die land in zicht kreeg  en  we zetten onmiddellijk koers naar  de  kust. Aangekomen op een strand, waren  we diep onder de  indruk van de schoonheid van  die nieuwe landstreek en er was  geen  man onder  ons  die niet dacht  dat we  het paradijs  op aarde hadden ontdekt.

‘Volledig onaangetast,’ merkte een van  de matrozen op.

‘Nog  wel,’ antwoordde ik.

‘Wat zei u,  meneer?’ brulde  kapitein Tasman, die elk woord  leek  te kunnen  horen dat een  van  ons zei, of het nu hardop werd  gezegd of  zacht, en zelfs als het  een willekeurige gedachte was die ons door het  hoofd ging.

‘Ik  zei dat  het vooralsnog onaangetast is,  kapitein,’ antwoordde  ik, minder  zelfverzekerd.

‘En  ik neem  aan dat u denkt  dat  ik het hier ga  aantasten,’ zei hij met een  onaangename  grijns. ‘Omdat ik zo’n schurk ben die land in bezit neemt dat niet  van mij  is. U hebt  toch overal commentaar op, meneer? Niemand zou denken dat  u betaald werd  als gids.’

‘Ik bedoelde alleen…’

‘Ik weet  wat  u bedoelde, meneer, en ik wijs  die  beschuldiging van de hand. Volstrekt en totaal. Dus bespaar  me uw zedepreken, want  ik heb weinig geduld met hypocrisie.’

Die  vaststelling was moeilijk tegen te spreken. Ik  kon uiteindelijk moeilijk kritiek hebben  op zijn activiteiten terwijl ik er blijmoedig van profiteerde.

‘Waar denkt u dat  we zijn,  kapitein?’  vroeg O’Brien; Tasman haalde diep  adem  en keek om  zich heen naar de  berg,  de  bossen, het  goudkleurige zand.

‘Je  kent het verhaal van Columbus, neem ik aan?’  vroeg hij.

‘Een beetje.’

‘Spaans  zeeman. In 1490  uit Madrid vertrokken om een nieuwe  koers naar Indië uit te zetten in de hoop een  snellere route naar de  Oost te vinden. Alleen stuitte  hij in plaats daarvan op de Amerika’s, die  hij opeiste voor zijn koning. De gelukkigste vergissing die iemand ooit heeft gemaakt.’

‘Hij was Italiaan,’ zei ik;  de woorden kwamen uit mijn mond voordat ik  erover had  kunnen nadenken  of het verstandig  was hem nog  verder tegen me in te nemen.  ‘En hij  vertrok  niet uit Madrid, maar  uit  Huelva. In 1492.’

Tasman keek  me boos  aan,  de  man  had er  een  hekel aan om tegengesproken te  worden, en ik zou me meer zorgen  hebben gemaakt over zijn bestraffende blik, als ik me niet  had afgevraagd hoe  ik die feiten  eigenlijk had opgestoken, want ik  had  nooit veel gelezen of gehoord  over Christopher Columbus en leek toch de  details van zijn reis zo  goed te kennen alsof ik aan de  kade had gestaan om hem uit te zwaaien.

‘Gewoon een testje,  meneer, gewoon  een testje,’ antwoordde  de kapitein  grijnzend door zijn gele tanden terwijl hij een  van  zijn  vlezige handen  naar de voorkant van zijn broek  bracht  en met kennelijk genoegen en langdurig aan  zijn  klokkenspel krabde. ‘Ik bedoel dat señor Columbus  iets onverwachts  ontdekte op zijn reizen, en  misschien geldt dat nu ook  voor ons. We eisen het in  elk  geval op als ons bezit. Wat jullie,  jongens? En we  zullen er later wel  een naam aan geven.’

‘Zou dit  de  provincie Beach kunnen  zijn,  denkt u,  kapitein?’ vroeg  een van  de  mannen.

‘Ziet  u  ergens hier in de  buurt  goud, meneer Harkin?’ bulderde  Tasman. ‘Zo  ja,  dan hebt  u  betere  ogen dan ik, want het enige wat ik zie is  zand en  bergen.’

‘Maar misschien ligt het  verderop,’ zei een  ander, Meijer  geheten.  ‘Verstopt, midden  op  het eiland. Hiervandaan niet te zien.’

De kapitein dacht  daarover na.  ‘Inderdaad, misschien wel,’  beaamde hij. ‘Heel goed mogelijk.’

Toen daalde er  een stilte  op ons neer omdat we ons afvroegen of we misschien binnenkort rijk zouden zijn. Toen de  Verenigde Oostindische Compagnie Abel Tasman  opdracht  gaf om dit deel van de wereld te  verkennen, was een van hun  doelen de beroemde provincie te  ontdekken die wordt beschreven in het werk van Marco Polo, een provincie  waar naar zijn zeggen  zo  overvloedig veel goud aanwezig  was dat  alleen  degenen  die het onder ogen kregen,  konden geloven dat het bestond.

‘Heeft iemand zich ooit afgevraagd hoe  we  het  eigenlijk allemaal  mee  terug  zouden moeten nemen in  ons schip?’ wilde  O’Brien weten.  ‘Door  het gewicht zouden we zeker zinken.’

Alle hoofden draaiden  zich in zijn  richting, want het was  geen onredelijke  vraag, maar de kapitein zei  dat we al onze tenders te water  zouden laten, ze zouden vullen met onze buit en dan terugslepen naar  Europa, met het weerkaatste zonlicht  op de gladgepoetste oppervlakken,  en dat  leek de mannen gerust te stellen.

Maar  een  paar minuten later sloeg  onze stemming om toen  er  een  groep mannen en vrouwen over de duinen  naar ons toe kwam, misschien honderd in totaal, nauwelijks gekleed, maar met de ingewikkeldste tatoeages op hun huid;  ieder droeg  een speer met  een scherpe punt.

‘Op  de plaats  rust,  mannen,’  zei kapitein Tasman zacht. Ik wierp een blik in zijn richting en zag dat hij zijn mannetje stond, vastberaden een arm  in  de lucht stak en die naar voor en achter bewoog, een wenkend gebaar dat bedoeld was om vriendschap te  beduiden. De groep naderde ons in een vergelijkbare formatie als een vlucht  vogels: een van hen  ging voor en de  anderen waaierden achter hem  uit zodat ze op een  pijlpunt leken, die elk moment onze  kern kon  doorboren.

Toen ze  dichterbij kwamen, boog  Tasman zijn hoofd,  noemde  zijn naam en  stak een hand  uit,  maar het opperhoofd van deze mensen, van wie we  later  zouden ontdekken  dat ze Māori  werden genoemd, keek er alleen maar  naar,  want  hij wist niet goed wat  er van  hem verwacht werd. De  kapitein  bleef praten, legde de  redenen uit  voor onze aanwezigheid daar, maar dat was vruchteloos omdat geen van hen onze taal sprak; ze leken net zo met stomheid  geslagen door zijn woorden als  wij door  hun  antwoorden. Hij  stak zijn  hand in de tender, haalde er een handvol  snuisterijen en juwelen uit  en  gaf mij opdracht ze onder de inboorlingen te verdelen. Ik deed dat  behoedzaam,  want  ik wilde niet  worden gezien als een bedreiging en doorboord worden  met een speer, maar ze leken blij  met de prullen, die ze breed  grijnzend  om hun nek  hingen. De  laatste, een kleurrijke ketting, overhandigde ik aan de leider, die afgaand op de manier waarop hij sprak en  naar zichzelf wees, Kalawai’a leek te heten.  Hij  griste hem  uit  mijn handen, bekeek hem goed en deed hem om zijn hals,  en hoewel hij glimlachte, leek  hij nog steeds niet  zeker  te weten of hij onze  landing accepteerde of niet.

Tasman  maakte duidelijk dat we die  avond graag op  het strand zouden willen  slapen en het opperhoofd  begreep dat,  want hij knikte en gaf aan dat we mochten gaan en staan waar we  wilden; daarna draaide  hij zich om en  leidde zijn  volk  terug in de richting vanwaaruit ze  waren gekomen.

‘Wilden,’  zei Tasman  tegen hun  verdwijnende  ruggen. ‘Volstrekte wilden.’

Daarop  draaide het  opperhoofd zich om en  keek hem strak aan alvorens  verder te  lopen. Natuurlijk had hij het  woord onmogelijk kunnen begrijpen, maar de  man was duidelijk niet gek,  hij  herkende de belediging die  sprak uit de  intonatie.

 

Het  was  lang geleden dat ik  voor  het laatst met  een vrouw had geslapen, maar ik deed  dat  die avond, waarmee ik voor het eerst sinds ze vermist  was,  mijn  vrouw bedroog. De naam  van het meisje  was Laka’sha  en toen ze naar me  toe kwam, zat ik  in  m’n eentje  in  de duinen uit  te  kijken  over de  uitgestrekte zee. Ze droeg  alleen  een  dunne  doek om haar middel en  haar borsten waren zo  vol en  rond dat  ik meteen opgewonden raakte door  haar aanwezigheid.

Ik vertelde  haar hoe ik heette terwijl  ik naar mijn borst wees, en  ze probeerde  mijn naam uit  te spreken,  maar de  lettergrepen  bleken  te  ingewikkeld  voor haar  tong en het  lukte haar niet hem  te herhalen.  Toen pakte ze tot mijn verrassing mijn hand  vast  en legde die op haar hart. Ik had zeemansverhalen gehoord  over de  vriendelijkheid  van de inheemse vrouwen  in deze streken, maar dat  ik in  zo’n situatie  terecht zou komen was  nogal  onverwacht. Toen  ik  mijn  andere hand optilde om haar aan te raken  keek ze me aan, leunde  naar  voren  en drukte  haar lippen tegen de  mijne.

Al snel stonden  we op en  liepen  naar een open plek  met biezen eromheen, en toen  ze ging  liggen,  was ik geïntrigeerd  door  de vele tatoeages en piercings die ik op haar lichaam  zag. Hoewel ze  lang niet zo uitbundig versierd was  als sommige  mannen die ik had gezien, was er toch een  buitengewoon  grote  hoeveelheid  inkt in haar huid aangebracht. Alle beelden fascineerden  me en  onwillekeurig liet ik mijn vingers langs de tekeningen glijden. Ze  vormden  ideeën en afbeeldingen  die alleen door de leden van haar stam volledig konden  worden begrepen, maar op de  een of andere  manier voelde ik  me erdoor  geraakt. Ze liet haar vingers  ook over  mijn lichaam glijden,  alsof ze  nauwelijks begreep hoe de huid van een volwassen man  een blanco schildersdoek kon blijven; ik vermoedde dat  de enige keren dat  ze  zulk  vlees  zonder tekening  had  gezien, bij baby’s  en kleine kinderen was geweest. Welke uitgebreide ceremonies en inwijdingsriten moesten deze  mensen meemaken,  vroeg ik me af,  bij hun  overgang van kindertijd naar volwassenheid?

Ook  haar piercings waren fascinerend. Ze  droeg ringen door haar oren, een andere door haar neus en, tot mijn opperste verbazing,  ook een op de meest besloten  plek van haar lichaam. Ik had zoiets nog  nooit eerder gezien  of me voorgesteld, maar werd er opgewonden  van.

Later liepen we samen over het  strand  en maakte ik  een tekening in  het zand.

‘Heb  je deze man gezien?’ vroeg ik haar,  wijzend naar mijn tekening, en ze leek in de war te raken door wat ik vroeg. ‘Deze  man,’  herhaalde  ik, hoewel dat zinloos  was. ‘Ik ken  hem.  We waren ooit vrienden. Ik geloof dat hij deze kant op is gegaan. Heb je hem  gezien?’

Toen keek ze  omlaag en  hield haar hoofd een beetje  schuin.  Ze  concentreerde  zich sterk  op de tekening zelf en even later keek ze me aan en knikte.

‘Waar is hij?’  vroeg ik.

Ze antwoordde niet, maar naast mijn tekening maakte ze een andere,  ditmaal van een vrouw.  Het was een rudimentaire  voorstelling, maar ik vermoedde  wat  het zou  kunnen betekenen.

‘Mijn  vrouw,’ zei ik. ‘Ik denk dat  hij haar heeft meegenomen.  Welke  kant  zijn  ze opgegaan?’

Ze  draaide zich  om  en  wees in  de  verte, voorbij de  golvende bergen.

‘Die kant  op?’  vroeg ik.  ‘Hoelang  geleden? Wanneer waren  ze hier?’

Toen trok  ze  me naar zich  toe en  ik kon zien dat mijn  vragen  te verwarrend waren  en dat ik verder geen antwoorden zou krijgen. Dus  wat kon ik anders doen dan teruggaan naar de  duinen,  waar ik mezelf weer in haar  opgesierde lichaam verloor.

 

Een paar  nachten later nodigden de Māori’s ons uit voor een feestmaal; samen met kapitein Tasman  zat de hele  bemanning in trance  en lichtelijk nerveus te kijken naar een  groep van ongeveer twintig mannen  en vrouwen die ter ere van ons een  rituele dans uitvoerden. Ze  zongen woorden die we  niet verstonden, bewogen  hun lichamen op merkwaardige, verwrongen manieren, staken hun tong uit terwijl ze met uitpuilende ogen  op  de  grond  stampten en op hun borst bonkten. Toen  een van  onze  mensen, aangeschoten  door de inheemse dranken,  opstond en actief in de feestvreugde  wilde delen,  werd  hij ruw  naar zijn plaats geduwd door de leider van de  dansers, die dit leek  te interpreteren als  een zware inbreuk  op hun ceremonie.

Daarna werd er als  avondmaal  een enorm geroosterd  zwijn  opgediend en  deden we ons best om te  communiceren met onze  gastheren door middel van eenvoudige handgebaren.  De hele maaltijd hield ik de leider, Kalawai’a, nauwlettend  in de gaten. Iets  in zijn gezicht zei  me  dat  je  hem  vooral niet tegen de haren in moest strijken.

Links van hem  zat zijn dochter, een mooi,  jong meisje,  en ik  merkte hoe  Van  der  Berg, een van de jongste leden van onze bemanning, de  hele avond zijn ogen  niet van haar  af kon houden. Van der Berg was niet populair aan boord, gedroeg  zich alsof hij ver  verheven  was boven ons,  de anderen. Zijn vader was  een van de  rijkste specerijenhandelaren in Amsterdam,  dus  de jongen was gewend  geraakt  aan een luxeleven totdat zijn familie,  na een  kleine misstap besloot  dat  hij wat meer van  de wereld moest zien en hem met  deze expeditie naar  het buitenland stuurde.  Maar het  gezelschap  van gewone zeelui zinde  hem niet, hij klaagde over de hitte in onze krappe hutten, de stinkende  lijven  en  gebrekkige opvoeding die we gemeen hadden, en hij  greep  elke  gelegenheid aan om zijn superioriteit te laten  blijken.

Toen de festiviteiten ten  einde liepen,  keek ik hoe hij naar het meisje liep om te proberen met haar in  gesprek te  komen. Ze was prachtig,  daar bestond geen twijfel over, met grote bruine ogen  en een onschuldige uitdrukking  op haar gezicht, want ze kon niet ouder dan veertien  zijn, en toen hij haar aansprak, keek ze angstig waar  haar vader was, die aan  kwam lopen, haar bij  de arm nam en met woedende  blikken op de jongeman  wegtrok.

Van der  Berg kwam terug naar waar ik  stond en schudde lachend zijn hoofd: ‘Je  zou  denken dat ze dankbaar moest zijn voor wat  ik aanbood.’

‘Wat bood je dan aan?’ vroeg  ik.

‘Een nacht met  mij,’ zei  hij.  ‘Een  beschaafd mens. Ik verwacht dat het arme meisje alleen gewend is  aan deze versierde barbaren.’

Ik keek  hem minachtend  aan. ‘Ze is nog maar een kind, Van der Berg,’  zei  ik.

‘Ze is oud  genoeg,’ antwoordde hij. ‘Hoe  dan ook, ik krijg haar wel. Reken maar.’

Hij liep  weg  en  ik dacht  er voorlopig niet meer aan, maar de volgende ochtend vroeg,  nog voordat  de zon helemaal  op was, werd ik wakker van een hevige  opschudding; de lucht was vol  boze stemmen. Ik had  op het strand  geslapen en toen ik  overeind krabbelde, zag  ik de rest  van onze  bemanning op me  afrennen, gevolgd door de Māori-krijgers met speren in  hun handen, onder aanvoering van  hun opperhoofd, die  zijn dochter aan  haar  haren achter  zich aan sleepte. Het  leken er zelfs  nog meer dan  de avond tevoren.

‘Wat  is  er aan de hand?’ vroeg  ik aan  O’Brien.

‘Die verdomde  Van der Berg,’  zei hij. ‘Hij heeft  het meisje zonder  haar  toestemming genomen. Dus de  vader daar wil hem aan zijn  speer rijgen.’

Ik keek  naar de kleine  tender  die ons  naar  de kust had gebracht  en  was  niet verbaasd toen ik Van der Berg  erin zag klimmen, de lafaard,  met een vernederde, angstige blik op zijn  gezicht, terwijl  Kalawai’a  voor kapitein Tasman  stond,  ruzie met hem  maakte en in de richting  van de jonge zeeman wees.

‘Heel  langzaam,’ zei Tasman,  om  zich  heen kijkend naar  onze  bemanning  en nog  steeds met een ontspannen glimlach op zijn  gezicht,  ‘allemaal in de boot. We  vertrekken nu.’

We  deden wat  hij  zei, terwijl hijzelf bleef  proberen het woedende opperhoofd te kalmeren, maar de man  kon niet tot bedaren gebracht worden en toen Tasman zijn hand in  de tender stak, nog  wat juwelen pakte en die  aanreikte als teken  van  spijt,  sloeg het stamhoofd ze uit zijn  handen en gooide  ze  in de golven. Schouderophalend kwam  Tasman zelf aan boord en gaf opdracht te vertrekken.

Op het moment dat ons vaartuig wegvoer  van de  kust, wendde Kalawai’a zich tot  zijn eigen  mannen, brulde een bezwerende kreet en algauw vlogen er speren door de lucht en waren  we gedwongen steeds sneller te  roeien, onze  armspieren gloeiden, om heelhuids ons  schip  te bereiken.

De volgende ochtend stonden de matrozen  na het eten bij elkaar op het  dek. Ik  liet beschaamd  mijn  hoofd  hangen, want ook ik  had mezelf te schande gemaakt. Mijn  ogen zochten  Van  der Berg, om te zien of hij  zijn aandeel in  de rampspoed erkende, maar hij was nergens te  bekennen.

‘Kapitein,’ vroeg ik  met stemverheffing. ‘Waar is Van der Berg? Benedendeks?’

Er begon een  zoektocht, maar  er  was  geen spoor van hem te vinden. Het leek een hoogst geheimzinnige zaak totdat ik die avond vier van de matrozen tegenkwam, uitgesproken tegenstanders van de jongeman,  die  zich zijn rotopmerkingen  meermaals  hadden  moeten  laten  welgevallen, en  het gesprek kwam op onze vermiste collega.

‘Komen  dergelijke  geheimzinnige gebeurtenissen  vaak voor op  zee?’ vroeg ik hun  en de mannen schudden  simpel hun  hoofd over mijn naïeve opmerking.

‘Er is geen  geheimzinnige  gebeurtenis,’ antwoordde Meijer.  ‘Als een jonge kerel de hele dag,  elke dag, zijn  medemensen beledigt, ze  met zijn  gedrag bijna de dood  in jaagt op  een  onvriendelijk eiland en daarna ’s  avonds laat alleen  bij de boeg staat, nou, dan  is er alle kans dat er een andere kerel achter hem opdoemt en hem  over de reling wipt.’

‘Hebben  jullie hem verdronken?’ vroeg ik  verrast.

‘Wij?’  vroeg  Harkin, om zich heen  kijkend met  een  onschuldige uitdrukking op  zijn gezicht. ‘O nee. Volgens mij werd hij gewoon gegrepen door een windvlaag. Maar wees gerust,  we  zien die jonge schoft niet  meer terug. Inmiddels  is hij wel op de  bodem van de  oceaan of  behaaglijk in een haaienbuik beland.’
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Kort nadat  onze boot was aangekomen op het Ontariomeer, na de  lange reis vanaf de St Lawrence  rivier  door het smalle Lac Saint-Pierre  en langs de  vele  eilandjes die deel uitmaken  van het  landschap, zei  ik  mijn  reisgezellen gedag.  Toen ik afscheid nam van kapitein Talaman bedankte ik hem  dat ik  mee had mogen  reizen, maar  ik legde uit dat ik nu Bead Hill in mijn  hoofd had, de Irokese nederzetting waar mijn  neef zich misschien  bevond. Hij was niet blij  me  te  zien vertrekken en betaalde met  tegenzin het  geld  dat  hij me verschuldigd was.

Ik overnachtte in een herberg met  de naam ‘De zonnepiramide’ en zat te  genieten van een kan  bier en  een stoofschotel met rundvlees, toen ik merkte dat  er  een onaangename geur hing, alsof een kudde boerderijdieren  was  aangemoedigd zich in hun eigen  vuiligheid te wentelen  en  daarna toegang was verleend tot de eetzaal. Als  ik  niet zoveel  honger had gehad, was die geur  misschien  genoeg geweest om me  van mijn eten af te houden, maar  na het wekenlange hongeren op de rivier deed ik  mijn best de  smerige  stank te negeren. Toen  er iemand langs me drong, werd die  geur uiteindelijk zo overweldigend dat  ik gedwongen was  me  om te draaien  en de bron ervan  vast te stellen.

Tot mijn verbazing was dat onwelriekende parfum afkomstig van een vrouw en bij het zien van haar  gezicht  zwol mijn hart op, juist toen de misselijkheid mijn maag te veel werd.

‘Ursula!’ riep  ik.

Ze bleef staan,  draaide zich om, keek  me aan en gunde me  een  slechte  imitatie van  een glimlach.

‘Nee,  wie  hebben we  daar, als je  alles gehad  hebt…’ zei  ze  en ze zette haar handen op  haar heupen.  ‘We  hebben  ons vaak afgevraagd wat  er  van jou was geworden.’

‘Wij?’  vroeg  ik, terwijl  ik me  omdraaide en het drukke  zaaltje afspeurde.  ‘Is mijn broer hier ook?’

‘Daar,’ zei Ursula, en ze krabde zichzelf op haar  intiemste plekje,  waarna ze haar hand – handpalm en handrug –  bestudeerde  en afveegde aan  haar  jurk, die  een en al  vlek was. ‘In de hoek. Ga maar. Hij zal  blij zijn je  te  zien.’

Ik pakte mijn bord en mijn  kroes en liep  opgetogen het  zaaltje door in de richting van  mijn broer en  toen we elkaar in  het oog kregen, slaakte hij  een enorme brul van genoegen. Hij leek  ouder dan ik me herinnerde  en zo te zien had hij zijn haar en baard niet meer geknipt sinds onze paden  elkaar voor het laatst hadden gekruist. Hij  had  meer  van een  bergdier dan van een mens.

‘Broer!’ riep hij, en hij sloeg zijn armen om me heen  en tilde me eventjes van de  grond.  ‘Dat ik dit mag  beleven!’

‘Jonah,’ zei ik, terwijl  ik  me losmaakte uit zijn greep, tegenover hem aan de tafel ging  zitten en de serveerster aan de  andere kant  van  het zaaltje  maande om nog twee kroezen  bier te bestellen. ‘Nou,  dat  is toevallig! Wat voert  je naar  Canada?’

‘Walvisvangst,’ zei hij. ‘Ik heb de afgelopen jaren  mijn benen uit mijn lijf  gerend op  zo’n walvisvaarder, en ik had het  geluk aan mijn  zijde, want ik was amper vertrokken of  ik  verdiende geld  als water! Ik ben rijk,  broer, rijker dan ik ooit had gedroomd!’

‘Rijk?’ vroeg ik,  want niemand in  onze  familie, en zeker ikzelf  niet, was ooit gezegend  geweest met rijkdom. ‘Van de walvisjacht?’

‘Het  zou je verbazen  hoeveel  geld daarin zit,’ zei  hij. ‘Ik heb  het vak  geleerd, mijn eigen schip  gekocht, een bemanning ingehuurd,  en  God moet  met welwillendheid in Zijn ogen hebben  neergekeken op Zijn trouwe  zoon want sinds de  laatste keer dat  ik je zag ben ik  een van de succesvolste walvisvaarders van Noord-Amerika geworden. Waar  andere mannen  centen  op  zak  hebben, heb ik snuisterijen  en juwelen.’

‘Nou, erg blij  dat te  horen,’  zei ik, zowel  geïmponeerd als verrast door het  geluk dat hem ten  deel was  gevallen. ‘En Ursula?’

‘Zij  gaat  mee  om voor  de  bemanning te koken.  We zijn  nu  getrouwd, geloof  het  of niet.’

‘Echt  waar?’ vroeg ik, hoewel  ik niet weet  waarom ik zo  verbaasd was.  Uiteindelijk  maakte dat onwaarschijnlijke paar elkaar inmiddels al jarenlang het hof en hij leek totaal onverschillig voor  haar  onaangename  geur. Integendeel, hem leek die een  erotische kick  te geven.

‘O ja. De matrozen houden zo van haar  kookkunst dat ze haar aanmoedigen  de  hele dag benedendeks te blijven om  haar stoofschotels  en taarten te  maken. Als ze ook maar probeert  aan  dek te  komen  en  bij hen te zitten, mag dat niet en sturen ze haar terug naar beneden! Ze is natuurlijk erg in haar  nopjes. Ze voelt zich gewaardeerd.’

Ursula kwam op dat moment  weer  bij ons en verklaarde  dat ze net naar het  toilet was geweest,  op welke informatie ik geen antwoord had.

‘Mijn lief,’ zei  Jonah, en  hij trok  haar op zijn schoot en plantte een  kus op haar lippen,  die  zo lang duurde en zo hartstochtelijk was dat ik mijn blik  wel moest afwenden.

‘En wat zijn je huidige plannen?’ vroeg ik toen  er ten slotte een eind kwam aan hun demonstratie van verliefdheid. ‘Staat er nog een reis op stapel?’

‘Nee,’ zei  hij. ‘We  nemen  een adempauze.  Genieten van al het geluk dat ik  heb  gehad,  dat kan best. In  het voorjaar  gaan we ongetwijfeld weer  varen. En  jij, broer?’ vroeg hij. ‘Wat brengt je  naar deze contreien?’

‘Weet je nog  dat ik je ooit vertelde over mijn  neef Henry?’

‘Dat  weet ik nog,’ zei hij. ‘Hij heeft  je verraden, als ik het me goed herinner. Heeft jou  je vrouw en kind gekost.’

‘En vermoedelijk  ook mijn derde  vrouw.’

‘Ben je weer getrouwd?’

‘Inderdaad.’

‘Heuglijk nieuws!’ zei Jonah. ‘Is ze hier  bij jou?’

‘Nee,  ze  is een paar  jaar geleden verdwenen.’

‘Verdwenen?’ vroeg hij.  ‘Hoe doet  iemand zoiets?’

‘Volgens mij houden de twee verhalen verband  met elkaar en  heeft Henry er  de hand in gehad. Maar als God aan  mijn  kant staat,  zal ik heel snel achter de waarheid komen en  laat  ik  hem boeten voor  zijn schurkenstreken.’

‘Je  hebt niet veel geluk met je  vrouwen,  hè?’  vroeg  Ursula, naar me kijkend alsof ik de aanstichter was van al mijn eigen tegenslagen.

‘Niet veel,  nee,’ gaf  ik  toe.

‘En waar  is  die klootzak?’ vroeg Jonah. ‘Woont hij in de buurt?  Zo ja, laten we hem vanavond om zeep gaan brengen!’

‘Ik weet uit betrouwbare bron dat Henry  te vinden  is in Bead Hill.’

‘Nou, dat  is niet ver weg,’ zei  Jonah.  ‘Hoogstens een paar  uur rijden. Zullen we gaan? Ik wil best nu meteen  op een paard klimmen,  als  jij ook wilt.’

‘Nee, ik wacht  tot de ochtend en  vertrek dan om hem te zoeken.’

‘En  je gaat  hem natuurlijk om zeep helpen?’ vroeg hij.

‘Als ik hem  vind, dan help  ik hem  om zeep, ja,’  zei ik.

‘Uitstekend,’ zei Jonah, en hij sloeg nu  hard met zijn handen op de tafel. ‘Ik heb al een  hele tijd geen goede  moord meer  bijgewoond.  Ik kom met je  mee! Laten we die man voor eens en altijd afmaken, zodat jij verder kan met je leven! Maar  laten we nu eerst meer drinken! Als broers samen zijn,  druist het in  tegen God en  de natuur als een van beiden nuchter naar bed  gaat!’

 

Tot mijn grote opluchting besloot  Ursula niet mee  te gaan toen we  de volgende ochtend vertrokken naar Bead Hill. Onder het rijden  vermaakte Jonah me met verhalen  over  zijn  avonturen tijdens de walvisjacht, maar toen ik stilviel,  moet  duidelijk  zijn geworden  dat  ik afgeleid was.

‘Je  bent  met je gedachten elders, broer,’  zei hij.

‘Ik denk aan wat er  gaat komen,’ antwoordde ik.

‘Maar je  hebt  toch wel eerder iemand  om zeep gebracht? Je ziet er toch niet tegenop?’

‘Ik heb  het eerder gedaan, ja,’ gaf ik toe. ‘Maar  nooit  zo uitgebreid gepland. De moorden  die mijn geweten bezwaren, zijn altijd voortgekomen uit momenten van  woede of als ik onder invloed was van anderen, maar ik zit Henry nu al vele jaren achterna. Dit wordt  de eerste keer  dat ik  het  met voorbedachten rade doe.’

Hij gromde instemmend en de rest  van  onze reis zwegen we hoofdzakelijk.  De Irokezen hadden een  paar jaar  voordien  een  nederzetting  gesticht  in Bead Hill en toen we die stad binnenreden, viel me  op hoeveel winkels en  taveernes er her  en der  in de straten waren. Canada was kennelijk aan het veranderen en  leek  nauwelijks meer op het land waarin ik was opgegroeid. Ze hebben dit de Nieuwe  Wereld genoemd, maar ik vroeg me af  of dat evenzeer gold voor opvattingen en mensen als voor plaatsen op een kaart.

De meest lonende  handel  in de stad was de bonthandel  en er stonden grote pakhuizen waar hun goederen lagen uitgestald en kooplui af en aan  reden met karren vol dierenvellen. Jonah kocht een jas voor Ursula  die zo  kwalijk riekte dat ik gruwde bij de gedachte hoe het zou  voelen in haar  gezelschap  als ze die  droeg.

We gingen  naar een herberg en ik sprak de eigenaar aan, liet  hem een tekening van Henry zien, maar tot mijn  teleurstelling schudde hij  zijn  hoofd en beweerde dat  hij de man nooit  onder ogen had gehad. Ik  zwierf door elk  gebouw, elk bijgebouw, elke winkel die  ik kon vinden en  vroeg hetzelfde. Ik ging zelfs het bordeel binnen en sprak met de  werkende  meisjes maar  ze  stelden pertinent dat hij niet van  hen had genoten.  Toen Jonah en ik later zaten te eten,  dacht  ik aan de zoon die ik had achtergelaten en vroeg me af  of  ik  mijn leven misschien niet  beter aan hem kon wijden dan mijn wereld opbouwen  rond een enkel moment van wraak.

Ik haalde  de  schets voor de laatste keer tevoorschijn,  legde hem op  tafel tussen Jona  en  mij en keek  er  even naar.

‘Moet  ik het  opgeven?’  vroeg ik hem.

‘Je zoektocht  opgeven?

‘Ja.’

‘Na al die jaren? Terwijl je zoveel moeite  hebt gedaan hem op te sporen?’

‘Het verleden verandert er niet door,’ zei  ik zacht. ‘En zijn dood  zal een dood  meer  op mijn geweten  zijn.’

‘Maar je vrouw? Wil je…’

‘Als  we  haar  mee terug konden nemen,  zou ik haar naar huis kunnen brengen en  Henry  alleen achterlaten.’

Jonah keek  me aan en  schudde  zijn hoofd:  ‘Je hebt bloed nodig, en  dat weet  je.’

Ik dacht erover na en knikte. ‘Misschien  heb je gelijk,’  zei  ik. ‘Ik  had nooit gedacht dat  ik zo’n type man  zou  worden.  Innerlijk verlang ik sterk naar  gerechtigheid. Naar vergelding. Maar  de tijd verstrijkt.’

Er viel een schaduw over de tafel en toen ik opkeek zag ik dat er een man  achter me  naar de tekening stond te kijken.

‘Kan ik u helpen, vriend?’ vroeg ik. Hij zag eruit als iemand die ruimschoots  door het leven getekend was, met een pokdalige huid en  een diep litteken  dat  van  zijn linkerwenkbrauw over  zijn wang naar zijn kin liep.

‘Zoekt u  hem?’ vroeg hij  zonder inleiding en  hij tikte met een  vuile vinger  op de tekening.

‘Inderdaad,’  zei ik.

‘Waarom?’

‘Dat is  een  privéaangelegenheid.’

‘Dan kan ik  u niet helpen.’

‘Kent  u  hem?’ vroeg ik terwijl ik opstond. ‘Hebt u hem  gezien?’

De  man keek  me recht aan en dacht lang na  over mijn  vraag. ‘Geef antwoord,’  zei  hij, terwijl hij  met een  vinger in  mijn  borst prikte, ‘en geef  het goede  antwoord, want  als u liegt, kom ik daarachter en dan  ben ik weg.’

‘Goed,’ zei ik.

‘Als u deze  man vindt,’ zei hij, ‘bent u dan  van plan hem te helpen of  hem  kwaad te doen?’

Ik aarzelde.  Ik nam de waarschuwing  van de  man ter  harte, zeker wetend dat ik het me niet kon permitteren deze kans mis  te lopen. ‘Ik ben van  plan  hem kwaad te doen,’ zei  ik, en hij glimlachte.

‘Goed,’ zei hij. ‘Dan kan  ik u helpen, ja.’

‘Er werd mij verteld dat hij hier was,’ zei ik, opgelucht  dat mijn eerlijkheid misschien vruchten ging afwerpen.  ‘In Bead Hill. Maar ik  heb  overal gekeken, iedereen gevraagd  en…’

‘Hij is niet  hier,’ zei hij en hij  schudde zijn hoofd. ‘Misschien is u verteld  dat hij in een  van  de  nederzettingen van Irokezen woonde,  en dat klopt helemaal, maar  het is niet deze.’

‘Welke dan?’ vroeg ik.

‘Teiaiagon,’ zei  hij. ‘Niet ver  hiervandaan, een paar kilometer  maar. De eerstvolgende neerzetting in westelijke richting  in  feite. Hij is  daar bonthandelaar.  Al een paar jaar inmiddels. Verdiende er goed aan  en liet  ook  anderen  goed  verdienen. Maar hij  is  daarbij onbehouwen  en  staat niet  bekend om zijn naastenliefde. Ze  zeggen dat hij  zijn  vrouw achter slot en grendel houdt  en haar  nooit bij daglicht buiten laat komen  omdat hij  niet wil dat iemand onder  ogen krijgt wat van hem is.’

‘Weet  u zeker dat hij  het is?’ vroeg ik. ‘Bent u  er  zeker van dat hij daar woont?’

‘Geen twijfel mogelijk, vriend,’  zei hij. ‘Ik handel al een tijdje met hem, kopen en verkopen. Ik ben altijd eerlijk geweest tegenover  hem, maar hij niet tegenover mij. Bezorgde me dit toen hij vond  dat ik te veel vroeg  voor huiden  en  ik daartegen  protesteerde.’ Hij  raakte het litteken  op  zijn gezicht aan. ‘Of eigenlijk liet hij een van zijn mannen het  voor hem doen.’

Ik keek  opgetogen naar  Jonah. Eindelijk,  dit was het nieuws waarop ik had gewacht. Ik stak mijn  hand in  mijn zak  en haalde  wat bankbiljetten tevoorschijn, maar de man drukte zijn  hand op de mijne en vouwde mijn vuist over het geld.

‘Ik heb  niets  nodig,’ zei hij. ‘Zorg maar  dat u morgen in Teiaiagon  komt en  regel deze kwestie voor eens en voor al. Als ik er  over een paar  dagen  doorheen rij en hoor dat hij dood is, is dat  voor mij een mooie beloning.’

 

We rustten goed uit, ontbeten stevig en wachtten toen tot het eind  van de ochtend  voordat we Bead Hill verlieten en zonder veel woorden te  wisselen naar Teiaiagon  reden. Ik was in gedachten bezig  met  wat  me te wachten  kon  staan en Jonah  respecteerde mijn stilzwijgen. Hoe  kon  Henry me  zo haten, vroeg ik  me  af?  Al dat  verliezen,  al  dat bloedvergieten.  Plotseling leek ons hele leven  als  kinderen en  jongemannen nutteloos en bedrieglijk.

Toen  we aankwamen in  de stad, zochten we voor die nacht een plaatselijke stal  voor onze paarden, trokken onze hoeden laag over ons voorhoofd en liepen in de richting van  de plaatselijke herberg. Omdat ik hem geen enkel voordeel gunde tegenover mij wilde ik voorkomen dat Henry mij eerder  zag dan ik  hem. We  kozen een tafeltje bij  de deur met uitzicht op de  straat  maar verborgen  voor  de  blikken van voorbijgangers. We  praatten,  dronken, aten een beetje en toen de  zon begon onder te  gaan,  hoorde ik  het welbekende geluid van stokken  die de taveerne naderden. Ik voelde  een combinatie van opwinding en walging, mijn hart bonkte sneller  in mijn borst, maar ik bleef waar ik was,  hoorde de  stokken  naderen, en toen zag ik  hem. Hij  was op weg naar de deur.

Ik wierp  een blik op  Jonah, die me  aankeek,  en ik knikte langzaam. Hij  keek opzij om het beter te  zien  en ik  hoopte  zielsgraag dat mijn neef de  herberg  niet  binnen  zou komen maar verder  zou lopen. Ondanks  mijn lange odyssee was ik  niet  helemaal voorbereid op wat ik ging  zeggen of doen.  Ik  was opgelucht toen  hij niet binnenkwam  maar zijn weg vervolgde, en  keek  hoe  hij het eind  van de straat bereikte, rechts  afsloeg en een trap op  liep  naar een klein  huis, de  deur opendeed en naar  binnen ging.

Toen we zeker wisten  dat hij niet meer zou verschijnen, gingen  Jonah en ik naar buiten  en liepen in dezelfde richting. Vanaf de straat  keek ik omhoog naar de eerste verdieping en  zag dat  achter het raam een paar kaarsen werden aangestoken  en  dat er een  bekende vrouwengestalte bij  het raam  stond.  Ik slaakte een ingehouden vreugdekreet, maar voordat ik de  trap  op kon hollen en naar binnen  stormen om mijn vrouw terug  te eisen raakte  mijn broer mijn arm aan  en wees  naar  de  hoek van de tuin, waar onder een wilg een grafsteen stond. Ik  liep erheen en  hurkte neer om  de woorden te lezen die op  het monument stonden, en  prompt  begon de grond  onder me te  draaien, want daar, uitgehouwen in steen, stond de naam  van mijn  vrouw.

Ik slaakte een  kreet  en  keek weer naar het raam. Als dat daarboven bij Henry niet Sara was, wie was het dan? Pas toen ze zich omdraaide  en ik haar profiel  zag begreep  ik waarom ik zo’n simpele fout had gemaakt.

Natuurlijk was het Sara  niet. Het was haar dochter, Beatrice.


Japan

 

1743

 

Nu ik Hachirou eindelijk had opgespoord, wilde  ik niets liever dan zijn huis binnenlopen en een eind  maken aan de lang  bestaande  band  tussen  zijn romp en zijn hoofd.  Maar mijn gerespecteerde  broer Junpei, die  op  dat pijnlijke moment  rustiger en  verstandiger was dan ik, overtuigde me ervan  dat ik eerst mijn lichaam en  geest  de kans moest  geven uit  te rusten alvorens  de volgende dag  in een verstandiger gemoedsgesteldheid  die verschrikkelijke taak aan te vatten. We  begaven ons  naar  ons logeeradres, een  klein pension  voor reizigers, waar een oudere dame met de  naam Mitsuki een  paar  tatami’s voor ons neerlegde op de vloer van een van de gastenkamers.

Mitsuki’s kleindochter, een vrij verlegen meisje  genaamd Nanako,  klopte vlak  daarna op  onze deur, haar hoofd gebogen om niet  mijn  aandacht te trekken, met een dienblad  waarop twee kommen  met heet water  stonden om onze  handen en gezicht te wassen,  naast  wat misosoep om onze maag te vullen,  en  terwijl Junpei bijna  meteen  na het eten in  slaap viel, lag  ik vele uren wakker, dronk een kan bier, en  maakte me zorgen  dat mijn  prooi op  de een of andere manier mijn aanwezigheid  in de  stad zou voelen  en er midden in de nacht vandoor  zou gaan.

Ik piekerde over de aanwezigheid van mijn stiefdochter in  zijn huis, want het  was me een raadsel waarom ze erin had toegestemd  zijn gevangene  te blijven,  vooral nadat hij  naar ik aannam haar moeder had vermoord, voor wie mijn hart bloedde.  De derde vrouw die  ik verloor.

Uiteindelijk  dommelde  ik in en werd luttele  uren later wakker, net toen de zon begon op te  gaan; ik liep naar de keuken, waar Mitsuki, onze gastvrouw, al bij haar oven stond om het eten voor de komende dag klaar  te maken. Ze boog toen ze me zag  verschijnen en zette een licht ontbijt op  tafel: gegrilde vis,  een chawan met rijst en twee eieren in een  dashimaki.

Toen  ik begon  te eten  kwam ze  tegenover  me zitten en vroeg: ‘Hebt  u ver gereisd?’ Ze had een vriendelijk gezicht, maar ik  zag een plek  op haar rechterslaap  waar geen haar groeide  en  een diep litteken zat,  wat erop  wees dat er in haar verleden  minstens  één gewelddaad had plaatsgevonden.

‘Bijna heel Japan door,’  zei ik.  ‘Van  Sendai naar Niigata, van Osaka naar Hiroshima en van Fukuoka  naar Kumamoto. Ik had nooit verwacht dat ik ons land op die manier zou zien.’

‘U moet een man zijn met veel belangstelling voor de wereld.’

‘Als ik de keus  had gehad,’ zei ik glimlachend,  ‘zou  ik in mijn geboortedorp zijn gebleven, als vader van een groot gezin, en dan zou  ik  chashaku’s en  chasens hebben gemaakt,  het beroep  dat ik  had gekozen. Maar  de omstandigheden stonden  mijn plannen  in de weg.’

‘Dat  gebeurt,’ zei  ze en ze knikte. ‘Ik  had ook ideeën over hoe ik mijn leven wilde  inrichten,  maar misschien ben ik in de verkeerde  tijd of  het verkeerde land geboren. Hoe dan ook, als u  zo ver en tegen uw zin hebt gereisd,  moet ik dan  aannemen dat u  iets zoekt?’

‘Iemand.  Maar ik  heb hem hier in Kyoto  gevonden.’

Ze schonk  wat thee  in en keek toe terwijl ik die opdronk.  ‘Vandaag wordt  volgens mij een dag  van geweld,’ zei ze zacht. ‘Dat zie  ik aan de uitdrukking  op uw gezicht.’

‘Wat voor uitdrukking is  het?’

‘U lijkt vastbesloten. En een beetje treurig. Maar vooral bang.’

‘Bang?’ herhaalde  ik fronsend. ‘Dat denk ik niet.’

‘U bent bang dat u een man bent geworden  die  u  nooit had verwacht te  zijn. Zeg me  hoe  u heet,  hooggeachte gast.’

Ik zei mijn  naam en ze glimlachte. ‘Dat is niet de  naam van een  man  die geniet van  bloedvergieten. En er  wordt  vandaag  toch bloed vergoten?’

‘Jazeker.’

‘Mag ik  vragen  wiens bloed?’

Ik  keek  een andere kant op, twijfelend of het veilig was  mijn plannen aan  haar toe te vertrouwen. Maar ze  was erg  oud en  waarschijnlijk  kon het  geen kwaad.

‘Een  man genaamd Hachirou,’ zei ik.

‘De  stoffenkoopman?’  antwoordde ze. ‘Die  zich  voortbeweegt op stokken?’

‘Precies. U kent hem dus?’

‘Hij is hier bij iedereen  bekend. Een man zonder eer.’

Ik trok  een  wenkbrauw  op. ‘Hoelang woont hij al hier?’  vroeg ik.

‘Niet lang,’  antwoordde  ze. ‘Hooguit  een paar jaar. Hij kwam met  geld en  kocht de grootste machiya  die  hij kon  vinden. Drie  verdiepingen, alsof iemand zoveel ruimte nodig heeft. Al snel kocht  hij  andere gebouwen op in de  stad  en begon ze te verhuren  aan mensen die  zich  zijn exorbitante  tarieven nauwelijks  konden veroorloven. Als ze niet betalen,  legt  hij ze  boetes  op. De mensen  zijn uiteraard bang  voor hem, maar minachten hem ook. Heeft  hij u  op  de  een of  andere manier  gekwetst?’

‘Inderdaad,’ gaf ik toe.

‘Dan  is zijn moment misschien gekomen. We moeten op een bepaald moment  allemaal afscheid van  het leven nemen.’

Bij die woorden  pulseerde  er een ader lichtjes op haar slaap, vlak bij het stukje blote huid, en toen ze  zag waar  ik naar  keek, legde ze haar hand op  het litteken en verborg dat even.

‘Dat is het werk  van  mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Een wrede man. Het type  dat opgewonden raakt van geweld tegen  vrouwen.’

‘Leeft hij nog?’

‘Er wordt gezegd dat hij  Kyoto vele  jaren  geleden in het holst van de nacht heeft verlaten met een jong  meisje,  zijn liefje,’ antwoordde ze. ‘Maar in werkelijkheid ligt hij begraven onder dit huis. Op een  avond heb  ik een mes op  zijn  keel gezet terwijl  hij sliep.  Misschien zullen ze  hem daar vinden  als  ik  overleden ben.  Maar dat zal  te laat  zijn om me te straffen.’

Verbaasd keek ik haar aan totdat ze glimlachend  haar  hand even op mijn schouder legde en opstond om verder  te  gaan met koken. Ik nam  haar hand in de mijne voordat ze kon doorlopen. ‘Zeg  eens, eerbare oudere vrouw,’ zei ik.  ‘Hebt u ooit  een vrouw genaamd Sanyu gekend?’

Ze knikte en  ging weer  zitten.  Ik kon  tranen in haar ogen  zien opwellen maar ze veegde  ze weg. ‘Een  prachtig mens,’ zei ze.

‘Kunt u me iets over haar  vertellen? Over wat er met haar is gebeurd, bedoel ik?’

Mitsuki zuchtte.  ‘Ze is met hem aangekomen,’  zei ze. ‘Met Hachirou. En met een meisje. Haar dochter, denk ik.’

‘Bashira.’

‘Een vreemd meisje. Een meisje  vol problemen.’

‘Ze heeft een  moeilijk leven gehad,’ zei ik.  ‘Er  lopen diepe voren door haar ziel.’

‘Heeft Sanyu haar op  een  of andere manier pijn gedaan  toen  ze  een kind was?’

‘Nee, haar kwelgeest  was haar  vader.’

‘En toch was haar  woede gericht  op haar  moeder, voor zover ik kon zien. Ze  schreeuwde  naar  haar op straat en gedroeg zich respectloos. Ze  schaamden  zich beiden  voor  haar woede.’

‘Mocht Sanyu buiten komen?’ vroeg ik verrast, want ik had gehoord dat ze binnenshuis  was opgesloten, uit het zicht van  andere mannen.

‘Soms.  Hoewel Hachirou haar in die zeldzame gevallen vergezelde waar ze ook  ging.  Hij bond haar arm met  sisaltouw vast aan  de  zijne om te voorkomen  dat ze weg  zou lopen.  Op de vraag waarom hij haar  op zo’n vernederende manier  behandelde, zei hij dat  ze  ooit had geprobeerd  hem te vermoorden, hem  een kaiken in de  rug te steken, en dus hield  hij haar als straf aan de leiband,  zoals iemand een onberekenbare hond zou kunnen houden. De mannen vonden  die situatie natuurlijk grappig  en  niemand  zou ooit tussenbeide  zijn gekomen. Wat de vrouwen betreft, tja, als we onze  hoofden  niet kwijt wilden raken,  konden we er niets aan  doen. De  wereld  wordt niet geregeerd door moeders, helaas.’

‘En  wanneer is  ze…  gestorven?’ vroeg ik –  het woord bleef in mijn keel steken.

‘Misschien een jaar  geleden,’  antwoordde ze. ‘Onder  hoogst mysterieuze omstandigheden. Ik heb haar  diezelfde ochtend nog op de  markt gezien,  waar  ze heen was gegaan  om vis te kopen. Ze  zag er  gezond uit. Maar de  volgende dag werd  ze uit Hachirous  huis  gedragen en begraven  op een  stuk grond ernaast.  Aangenomen wordt dat hij haar heeft vermoord, misschien  heeft  ze nog een  keer geprobeerd hem te  doden, maar natuurlijk werd  hij nooit ter verantwoording geroepen.’

‘Nog niet,  in elk  geval,’ zei  ik. ‘Daar komt vandaag verandering in, neemt u  dat maar  van me aan.’

Ze  stond  weer op toen  Junpei de kamer  binnenkwam en boog voor hem voordat ze  terugkeerde naar de  keuken  om een tweede ontbijt klaar te  maken. ‘Als u hem  doodt,’  zei ze bij  het  weglopen, ‘zorg er dan voor  dat  hij lijdt. En  als u een plek nodig  hebt om zijn  lichaam te begraven, laat het me  weten. Ik heb enige ervaring in die zaken.’

 

Inbreken in het huis van Hachirou bleek makkelijker  dan  verwacht. De  deur zat niet op  de grendel en in tegenstelling tot de  meeste rijke kooplui die in de stad woonden, had hij  geen bewakers voor  de deur staan. Ik stapte naar  binnen en trof een  smaakvol huis aan.  De lange kamers waren van elkaar  gescheiden  met  transparant shōji-papier, terwijl de waterpartijen die het woongedeelte verbonden met  de weelderige tuinen erachter erg mooi  waren.  Het  was  duidelijk  dat  mijn neef fortuin had gemaakt sinds hij ons dorp was ontvlucht. Eenmaal in de tuin bekeek ik  onder  de kersenbomen  de beelden die  daar waren neergezet  en  voelde bewondering  voor de handen die zulke  mooie kunst hadden gemaakt. Toen ik mijn vingers tegen elk van  die beelden  drukte, voelde  het alsof ik die steen eerder had  gezien,  alsof die me bekend  voorkwam. Verdwaald in mijn mijmering, merkte  ik nauwelijks dat Junpei  ineens naast  me stond.

‘Had je het je zo voorgesteld?’ vroeg  hij.

‘Ik  heb nooit  zo nagedacht  over  zijn omstandigheden,’ antwoordde ik.  ‘Mijn gedachten  waren  altijd zo sterk  gericht  op  het zoeken  zelf dat ik nooit echt heb  nagedacht  over wat  hij in de  tussenliggende  jaren kon hebben  gedaan. Maar het is  hem voor de wind gegaan, dat is duidelijk.’

‘Nou, ik hoop  maar  dat  hij  ervan genoten heeft  want  hij kan er niets van meenemen naar  waar  hij  heen gaat.’

Ik knikte, draaide me om en legde een hand op elk van zijn schouders.  ‘Ik moet  je bedanken, hooggeachte  oudere broer,’  zei ik,  ‘voor je  bereidheid  om mee te gaan op  deze zoektocht. En  voor je vele vriendelijke woorden en  daden telkens als onze paden elkaar kruisten.’

‘Natuurlijk,’  zei hij.  ‘Ik hoop daarmee goed te maken hoe  gemeen ik  tegen je ben geweest in  onze kindertijd. En  de slechte dienst die ik je  gerespecteerde moeder  heb bewezen.’

‘Ja,’ zei ik.  ‘Ik vergeef je dat allemaal en als ze nu  hier was, zou mijn moeder het je  ook  vergeven. Het verleden ligt  achter ons en  ik ben dankbaar voor  alles wat je sindsdien hebt gedaan.  Hoewel  ik je nu een laatste gunst moet  vragen.’

‘Zeg het maar.’

‘Ik moet je vragen  te vertrekken.’

‘Vertrekken?’

‘Ja,’ antwoordde  ik en ik keek hem recht aan. ‘Wat  er  straks gebeurt komt  op mij neer  en op mij alleen.  Niemand  anders kan erbij  betrokken  zijn.  Ik  blijf wachten op Hachirou en zal, naar ik hoop,  Bashira redden, zoals Sanyu  zou hebben gewild dat  ik deed, maar ik moet het allemaal zonder  hulp  doen.  Nu  het zover is,  moet ik het alleen opknappen.’

Hij dacht  hier even over na en knikte toen.  Hij wist dat wat  ik  zei waar en eerbaar was. Ik had  mijn lange  zwaard  met het gebogen lemmet meegebracht,  mijn katana, en hij  maakte zijn eigen tantō-zwaard  los  van zijn riem zodat  ik nu de traditionele wapenuitrusting van de samurai aan mijn lichaam droeg, de daishō, een  groot en  een klein zwaard.  Hij omhelsde  me en vertrok  zonder nog een woord te  zeggen, terwijl ik in  de tuin bleef en  beide zwaarden testte door ze sierlijk  door de  lucht te bewegen om te wennen aan  het gewicht ervan in mijn handen. Ik was daar  zo geconcentreerd mee bezig dat ik geen oor had voor het geluid van stokken die door het huis naderden  en voor de man die ik zou doden. Pas toen hij mijn naam zei, draaide ik me  verbaasd  om, met  beide  zwaarden nog steeds dreigend in de  lucht.

‘Hachirou,’ zei ik.

 

Hij was natuurlijk veranderd,  maar ik ook. Terwijl  hij ooit opvallend knap was geweest, had  hij nu rimpels  in zijn gezicht en diep onder  zijn ogen  hangende donkere wallen.  Zijn eertijds donkere haar  was dunner geworden en wat er nog van over was, werd  hier en daar grijs.  De  handen die de handvatten van zijn stokken vasthielden, leken licht te  trillen, de blauwe aderen  waren bij hem zichtbaarder  dan  bij mij.

‘Ik  wist dat je  vroeg of laat zou komen,’ zei hij en hij  stapte de tuin in, ging  op een bankje zitten en legde zijn stokken  in  het gras naast  zich. Het geluid dat hij  maakte  toen hij ging zitten, leek op dat van een  veel oudere  man en even  vroeg ik me af welke beproevingen  hij  in de loop  der jaren had doorstaan. ‘Het  was onvermijdelijk.  Elke ochtend als  ik  wakker werd vroeg ik me af  of dat de dag  was  waarop  je zou verschijnen.’

‘En was je er bang voor?’ vroeg ik, terwijl ik mijn zwaarden ook neerlegde en op  een  tweede  bank  ging  zitten, die haaks op  de  zijne stond. Ondanks het grote aantal  jaren die het me  had  gekost  om hem te  vinden, wilde ik  nog  geen einde aan zijn leven maken. Ik  wilde eerst met hem praten  om zijn gedrag  zo mogelijk te  begrijpen.  Hij dacht lang na over mijn vraag voordat hij antwoordde.

‘Ik was bang dat het te plotseling zou  gebeuren,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Ik wilde  niet  op een nacht wakker worden en  zien dat je over  me heen gebogen stond  met  je katana in  je hand,  waarvan het lemmet  tegen  mijn keel aandrukte voordat  ik ook maar een woord  kon uitbrengen. Ik hoopte dat als je kwam,  je  zo zou komen.  Alleen. Bij daglicht. En dat  we eerst als neven konden praten, zoals we ooit deden.’

‘Ben  je  van plan te smeken  om  te blijven  leven?’

‘Nee,’ zei  hij,  hoofdschuddend, met een flauwe glimlach op  zijn  gezicht. ‘Nee,  ik wil mijn en  jouw tijd niet verspillen door zoiets zinloos te doen. Maar misschien wil je wel een uitleg van me horen.  Daarna zul je doen waarvoor je hier bent gekomen.’  Hij slaakte weer  een zucht en  haalde zijn schouders op. ‘Of  je vertrekt en we zien elkaar nooit  meer.  Ik weet niet  welke van  de twee.’

‘Je hebt  me verraden,’ zei ik,  en ik  voelde de oude, bekende woede  weer  in mijn bloed. ‘We kenden elkaar  ons hele  leven en je  hebt me verraden.  We behandelden  je als deel van ons  gezin. Wat heb  ik ooit gedaan  om te verdienen  wat  je  me hebt aangedaan? Wat heeft Katsumi gedaan?  En Eito? Hij was nog  maar een kind! Hoe kun je rechtvaardigen  wat je hem hebt  aangedaan?’

‘Je gelooft  me misschien niet als ik je  dit vertel, neef,’ zei  hij, omlaagkijkend naar het  gras en met zachte stem. ‘Maar het  is nooit  mijn bedoeling geweest dat ze  zouden sterven. Ik werd bijna gek van verbittering over jou. Ik gaf jou de schuld van wat ik had verloren. Hij is om het leven  gebracht,  wist je dat?  Toen hij terugkeerde naar zijn dorp,  reisde  het verhaal  over onze genegenheid op  de een of andere manier met hem mee, en  zijn  familie sneed  zijn keel open zodra  hij zijn voeten in het vuil voor zijn  minka  zette. Als je hem had laten  blijven als leerjongen, zou alles  anders  zijn  gelopen.’

‘Maar  ik heb hem niet  vermoord!’ protesteerde ik.

‘Nee, maar je  hebt hem weggestuurd. Als je  hem in je atelier had laten blijven,  zou hij niet zijn gestorven.’

Ik wendde  mijn blik af,  naar  een dunne waterstraal die  langs  een  aantal rotsblokken in de  hoek  van  de tuin stroomde. Al die jaren geleden had het oordeel dat de integriteit van  mijn  kunst belangrijker was dan  het welzijn van  een vreemde tot  zoveel ellende en dood geleid. Het was waar.  Ik had hem onder  mijn hoede kunnen houden. Ik had hem kunnen opleiden.

‘Toen ik  naar de vader van je vrouw schreef,’ vervolgde Hachirou, ‘had  ik  geen idee  wat  hij zou doen als hij  haar vond. Ik  dacht dat hij  ze allebei  alleen maar  zou  komen  weghalen.  Dat jij dan net zo  zou lijden als  ik.’

‘Alsof ik nog niet genoeg had geleden,’ zei ik. ‘Je hebt gezien hoe ik  eraan toe  was na de dood van mijn eerste vrouw. Dat heb  jij meegemaakt.’

‘Dat  klopt,’ antwoordde  hij en hij deed zijn ogen dicht. ‘Je  had al iemand verloren van wie je  hield. Maar mijn  zelfmedelijden was te  hevig om dat zelfs maar te overwegen. Toch moet je me  geloven als  ik  je vertel dat het schrijven  aan Katsumi’s vader absoluut  niet mijn idee was.  Het werd  me door iemand anders ingegeven.’

‘Door wie?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al kon raden.

‘Door je zus Aiko.  Zij was het ook die  me vertelde waar hij  woonde. Zonder die informatie had ik nooit contact met  hem kunnen opnemen.’

‘Ze haatte mijn vrouw van meet af aan,’ zei ik. ‘Ze was jaloers  op  mijn liefde  voor haar.’

‘En Aiko  zelf?’ vroeg  hij. ‘Zij  is…’

‘Dood,’ zei  ik. ‘Ik heb diezelfde avond met haar  afgerekend. Terwijl  jij als een  lafaard  door de  nacht reed, werd  haar lichaam koud  op de vloer van  haar genkan.’

Hij  slikte en deed zijn ogen dicht. ‘En nu ben je gekomen om met mij af te rekenen,’ zei hij.

‘En  na al die  pijn  die je  me had gedaan,’ zei  ik, zijn vraag negerend, ‘waarom  nam je ook nog Sanyu op sleeptouw? En  Bashira?  Wat hebben  ze jou ooit aangedaan?’

‘Ik wist dat je me  zocht,’ legde hij uit. ‘Ik  wist  dat je  van plan  was me op  te sporen.’

‘Hoe?’

‘Neef, je hebt  Japan over  de  volle breedte afgezocht om mij  te vinden. Ik heb  geld.  Ik  heb middelen. Er zijn veel mannen  die bij mij  in een goed blaadje  willen  staan  en die me informatie bezorgen. Dacht je dat  ik er niet  achter zou komen?’

‘Ik hoopte je uit je tent te  lokken.’

‘In  plaats daarvan was ik simpelweg op mijn  hoede voor je.  Ik  liet je  volgen en  jij was altijd veel  makkelijker te vinden  dan ik. Tempels, kloosters, het  kabuki-theater. Steeds  was  ik op de hoogte van je verplaatsingen.  Toen ik erachter kwam dat je een nieuwe vrouw had,  dacht ik op  een dag te  kunnen onderhandelen over mijn leven als ik je haar  ontnam.’

‘En in plaats  daarvan  heb  je  haar vermoord.’

Hij keek op en  schudde zijn hoofd. ‘Nee, neef,’ zei hij. ‘Ik heb Sanyu niet vermoord, dat zweer ik.  Zoiets zou ik nooit doen. In  feite heb ik  nooit iemand met  mijn eigen handen van het leven beroofd.’

‘Natuurlijk  niet,’ antwoordde ik. ‘Jij laat  het door  anderen opknappen.  Dat is de weg  van mensen zonder  moed. En denk  je dat  ik je  zo op  je woord zou geloven? Je hoopt  alleen  maar  op een snelle,  pijnloze dood.’

‘Geloof maar  wat  je wilt.  Ik heb daar geen controle over. Maar het  is  de waarheid.’

‘En als jij haar niet  vermoord hebt?’ vroeg ik. ‘Wie heeft dat  dan  wel gedaan?’

‘Ik,’  zei een stem achter me,  en ik draaide me verrast om. Opnieuw was ik zo verdiept  geweest in ons  gesprek dat ik geen voetstappen door het huis had  horen naderen.  Bij de fusuma  aan de rand  van de tuin stond een vertrouwde gestalte.

Bashira.

 

‘Jij?’ vroeg ik,  terwijl ik langzaam opstond en haar aankeek. Ook zij was  ouder geworden  sinds ik haar voor het laatst had gezien.  Ze  was nu heel  mooi,  bijna een kopie  van  haar moeder,  maar met koude ogen  die Sanyu  nooit had  gehad.  ‘Waarom zou  je  zoiets in hemelsnaam  doen?’

Ze stond doodstil, keek met zo’n  onverbiddelijk  gezicht van mij naar Hachirou  en weer terug, dat ik me begon  af te vragen of ze  ooit haar mond zou opendoen. Ik had Bashira  niet goed  leren kennen in de korte periode dat  ze onder mijn dak had  gewoond,  maar ik had wel mijn best  gedaan een vader  voor haar te zijn. Ze was gevoelig geweest voor  mijn vriendelijkheid, maar had haar  moeder behandeld  met een mengsel  van vernedering  en  verachting. Natuurlijk had ik  dat begrepen, ik schreef haar negatieve houding toe aan  de trauma’s die ze had opgelopen in de handen van haar vader en was ervan overtuigd  dat de tijd ooit voor een zalf op haar wonden zou zorgen, waarna de  verhoudingen tussen het tweetal op een dag  beter zouden zijn. Maar die dag  was duidelijk nooit  gekomen.

Ze liep  nu de  tuin in en ging  tegenover ons  beiden staan,  met  een yumi-handboog op  haar rug en een kaiken-dolk  om  haar middel, zag ik. Ik bracht mijn  hand omlaag, pakte mijn zwaarden en stelde me  tegenover haar op.

‘Ze liet me met  hem alleen,’  zei Bashira met een emotieloos  masker als  gezicht. ‘Ze heeft me in  de  steek gelaten.’

‘Niet  waar,’ zei ik. ‘Je  vader heeft haar verbannen toen ze ontdekte  wat  hij  met jou  deed. En je grootmoeder  heeft hem zelfs geholpen  bij zijn vuige daden. Het was hun schuld, Bashira.  Niet  die van Sanyu. Ze zou je hebben meegenomen als ze had gekund.’

‘Ze  had  terug  kunnen komen,’  snauwde ze,  nu  met stemverheffing en ik  kon de  woede achter  haar ogen zien groeien. Ze stak  haar  hand uit naar haar riem  en pakte haar  kaiken, hield hem in haar rechterhand terwijl haar linkerduim  over het  lemmet streek als over de huid van een minnaar. Er  begon bloed te druppelen op  het  gras onder  haar  voeten, maar ze leek het niet te  voelen. ‘In plaats  daarvan bleef ze  weg. Ze heeft me aan zijn goede zorgen  overgelaten.’

‘Op de dag dat ik  je moeder ontmoette, weet  je wat  ze toen deed?’  Bashira knipperde met  haar ogen maar gaf geen  antwoord en  haar uitdrukking bleef onveranderd. ‘Ze huilde,’ vervolgde ik.  ‘Ze zat  in  een  tuin  als deze  en  huilde.  Ik vroeg  haar wat er  aan de hand was,  maar  ze wilde het  me niet vertellen. Later kwam ik erachter  dat het jouw verjaardag  was. Ze was ontroostbaar omdat  ze  je verschrikkelijk miste.’

‘Dan  had ze voor  mij terug moeten  komen!’  riep ze  en  ze draaide haar dolk rond  en wees met het lemmet  in mijn richting. ‘In plaats  daarvan liet ze  me alleen met dat monster. Weet je wat hij met  me  heeft gedaan?’

‘Ja,’  zei  ik. ‘En dat  vind  ik vreselijk.’

‘Ik was een kind.’

‘Het  was niet  haar schuld. Ze zou  geen  seconde hebben  geaarzeld en met  jou van plaats hebben gewisseld  als zoiets  mogelijk was  geweest.’

Ze  lachte bitter en schudde haar  hoofd.  ‘Jij  was erbij op  de  dag dat  ik mijn vader in  die put heb geduwd,’ zei ze. ‘Weet je nog wat ik  nadien heb gezegd?’

Ik  ging in  gedachten terug naar  die  noodlottige middag in Yokohama voordat ik ziek  was geworden. Het  was lang  geleden, maar inderdaad, nu  ze ernaar vroeg,  schoot  het me te binnen.  Ik had  het  toen nog niet  begrepen, maar  nu was het logisch.

‘Nummer  één,’ herhaalde  ze. ‘Mijn  vader was  de eerste en ik wist dat mijn moeder op een dag de  tweede zou zijn. Ze zijn nu allebei dood.  Allebei  gestraft voor hun misdaden.’

‘Maar je bent hier gebleven,’ zei ik. ‘Nadat  je  Sanyu  had vermoord. Je bleef  bij hem,’ voegde ik eraan  toe en ik knikte in de  richting van Hachirou. ‘Waarom? Waarom niet gewoon weggaan? Welke greep  heeft hij op jou?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Waar  zou ik anders heen  gaan? Hij zorgt voor me. Hij geeft me geld. Hij gebruikte zijn invloed om te voorkomen dat er  een  onderzoek  naar me werd ingesteld  vanwege  de  dood  van mijn moeder. Wil je  weten wat ik  haar heb aangedaan? Ik heb haar  hoofd afgehakt!’ Ze begon nu te lachen. ‘Ik heb haar hoofd afgehakt!’ herhaalde ze,  schreeuwend nu, en ze maakte een rondedansje, leek de  controle over haar zintuigen te  hebben  verloren.  ‘En het  deed  me  goed. En ze  wist ook dat ik  het zou gaan doen. Ik  bond haar vast, vertelde wat  ik van plan was en liet haar wachten. Ze smeekte om genade,  maar vergeefs.  In  plaats daarvan nam  ik…’

Ik hoorde niet wat  er daarna  was gebeurd, want ik had mijn  zwaard al geheven en  stak  zonder enige inleiding mijn katana  in haar hart  terwijl ik mijn tantō  gebruikte om  haar hoofd van haar lichaam te scheiden. Het rolde over  de grond naar de voeten van  Hachirou, die een kreet slaakte, overeind strompelde en zijn handen  uitstak naar zijn stokken, om zo snel mogelijk weg te komen van dat vreselijke, onverwachte artefact.  Het lichaam van het meisje viel op het gras, het  bloed gutste  uit haar hals, en  ik voelde dat mijn eigen lichaam begon te trillen in  reactie  op wat ik had  gedaan.

Toen ik  me omdraaide,  zag ik  dat Hachirou  de kaiken van het dode  meisje had gepakt en  in zijn handen  hield. Ik fronste  mijn voorhoofd en vroeg me af  of  hij echt tegen me wilde vechten. Toen ik  hem in zijn ogen  keek  en er iets van onze gezamenlijke jeugd  in zag, begon mijn woede tot mijn  verbazing te bekoelen. Misschien was er uiteindelijk een weg naar vergeving, dacht  ik. Aan mijn voeten lag een dood meisje.  Een meisje  dat nooit zo’n einde had verdiend. Misschien was er genoeg bloed vergoten. Misschien was het tijd om  te  vergeven.

‘Hachirou,’ zei  ik, maar  voordat ik  nog een  woord kon zeggen, draaide hij de kaiken naar zichzelf toe en stak  hem diep in zijn buik, waarna  hij hem van links naar rechts haalde. Een wond ging open, het bloed stroomde  en  toch stond hij nog een paar tellen  stil,  met een flauwe glimlach op zijn  gezicht, voordat hij neerzeeg  op de grond.
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Mijn  cel was klein, niet meer  dan drieënhalve  meter  lang en  krap  twee meter breed. Tegen de  ene muur  stond een  brits met een  hard matras en in de hoek een emmer die als toilet diende. Verder was  er  geen  meubilair. Sommige gevangenen hadden het geluk van een  uitzicht  tussen de tralies door, maar ik keek uit  op  een binnenplaats en  als het stormde was de  wind vaak zo sterk dat ik ineengedoken  op  mijn bed  lag, met  mijn armen om mijn lichaam voor de warmte  en  de  versleten deken  als slechte verdediging tegen de kou. Ik  wist dat gevangenen aan de andere  kant van het gebouw in de  hoek van de tuin een rotspartij konden  zien; ik  verlangde naar een dergelijk eenvoudig genoegen.  Wel  was  ik zo gelukkig  om een cel helemaal  voor  me alleen  te hebben want  veel van de gevangenen  van de  Hohenasperg-gevangenis moesten gedwongen een ruimte  delen,  waarbij de meest geduchte  het bed inpikte en de  ander het moest doen met  een plek  op de vloer.  Hoe dan ook, ik had liever isolement dan gezelschap, vooral omdat  de kans op geweld in  een dergelijke  claustrofobische omgeving groot  was.

De dagelijkse routine veranderde nooit. Elke ochtend werden we om  zes uur gewekt  door het geluid van  gongen en  zochten we in  een  lange rij  onze weg naar  de grote eetzaal op  de begane grond, waar we  een kom kregen met een oudbakken broodje,  een stuk harde kaas en een koude worst, met daarbij een mok heet water, dat misschien ooit  kortstondig  kennis had gemaakt met  theebladeren. Dat  was geen voedsel  zoals ik de term  opvatte en het  duurde lang  voordat ik gewend  raakte aan de knagende honger, die buikpijn met zich meebracht. Soms, als er een rat  door mijn cel  liep,  stelde  ik me voor hoe het zou voelen  om hem te  vangen, te villen en  te  roosteren boven een vlam.

Onder alle weersomstandigheden werden we na het  ontbijt  naar de tuin gebracht, waar we  een  uur zwijgend  rondliepen,  om  dan voor de rest van  de ochtend terug te  keren naar onze cel.  De  meeste mannen hadden zich geoefend  in de kunst om zo veel  mogelijk  te slapen, zodat de tijd sneller  voorbijging,  maar  daar  was ik  niet bijzonder bedreven in.  Ik bleef meestal wakker en werkte dan aan  mijn  gedichten. Halverwege de middag  gingen we weer  wandelen, en af en toe speelden de  bewakers muziek, waarop we  konden dansen, wat ons  een  betere  gelegenheid gaf om  onze benen te strekken en onze  bloedsomloop  te  stimuleren,  ook  al  moeten  we  er van  buitenaf  belachelijk hebben uitgezien.  Ik  had gelezen dat ook de kapiteins van Britse  marineschepen hun  matrozen stimuleerden elke avond te dansen,  om dezelfde  reden en  op het  dek. In  eerste instantie  voelde het  vreemd om  een  Zwiefacher  of Ländler uit te voeren met een stel moordenaars,  dieven en  verkrachters, maar ik  kwam al snel  over  mijn gêne heen en leerde ertegenaan te gaan. Ik sloot  me zelfs aan bij een groepje van vijf andere  mannen – een brandstichter, een pedofiel, een dief en  twee mannen die een oude vrouw hadden  vermoord voor haar zakhorloge – om ons  te bekwamen in de Schuhplattler, die  we  tot groot genoegen van zowel de andere gevangenen als van de  bewakers uitvoerden; we vormden  een kring  en sloegen  op de traditionele Beierse manier herhaaldelijk tegen onze schoenzolen, bovenbenen en  knieën.

Later op de dag  kregen we nog een  bord, dat van  de bewakers de geestige benaming ‘diner’ had gekregen, meestal  een vage  stoofpot met knoedels waarop je  je tanden kon breken, ook  weer met oud brood ernaast. Ik ben er  nooit achter gekomen  waarom het brood altijd  oud was. Naar mijn  idee gebruikten we constant het baksel van de  vorige  dag,  terwijl  het ongetwijfeld logischer zou  zijn geweest om de productie van één dag in zijn geheel  weg te gooien  en elke ochtend  bij nul te beginnen. Ik heb  die suggestie  op een  dag aan de gevangenisdirecteur  gedaan en hij staarde me simpelweg  aan, barstte  toen in lachen uit en klopte me op mijn  arm, alsof ik gestuurd was om zijn  dag op te luisteren. Wat belachelijk was,  want  ik ben  een Duitser, heb  mijn geboorteland nooit verlaten  en grappen zijn  niet mijn  specialiteit.

Eens per week  werden we naar de kelder van  de gevangenis gebracht,  waar we ons  in rijen  van tien naakt moesten  opstellen terwijl de bewakers  de waterslangen op ons richtten.  Hoewel  we vervuild waren en  een uur in de wind stonken, was  het  een  pijnlijke ervaring voor  iedereen die vooraan stond,  aangezien de waterdruk in die slangen buitengewoon hoog was. Maar  ik onderging de pijn graag en ging altijd  vooraan staan, deed mijn  armen wijd en liet het  water op  mijn  vuile huid beuken. De avond die volgde was  de  enige keer in  de  week dat  ik me bijna  schoon voelde.

Daarna  bleef ik lezen  of schrijven  totdat  alle  kaarsen om negen uur werden gedoofd. Zeven dagen per  week was het dezelfde routine, en ik was  allang uit het oog verloren  welke dag het  was. Het maakte toch niet uit. Er  veranderde nooit iets.

 

Ik had misschien  met succes uit het huis  van mijn neef kunnen ontsnappen als een minuut of twee nadat Heinrich zichzelf  door het  hart  had geschoten  zijn dienstmeisje Magnilda niet was verschenen  om aan haar  dagelijkse klusjes te beginnen. Toen ze de tuin in stapte  ontdekte ze niet  alleen het lichaam van haar werkgever,  dat  languit  op het gras lag, maar ook het  lijk  van  Bathilde, bij wie  de  helft van het gezicht was weggeblazen,  en  een  vreemdeling, ik,  die tussen beiden in stond met een pistool  in mijn hand. Ik hoorde achter  me een kreet en toen ik  me snel omdraaide zag ik  het onfortuinlijke meisje bleek wegtrekken,  want ongetwijfeld  geloofde ze dat  zij mijn volgende  slachtoffer zou zijn.  Ik  liep snel  naar haar toe, hoopte  haar zover te krijgen dat ze me ongestraft zou laten  gaan,  maar ze draaide  zich  om, rende weg en gilde zo oorverdovend dat zelfs  de doven zich moeten hebben afgevraagd welke  verschrikkingen  zich achter die deuren  hadden  afgespeeld.

Brullend  holde  ze het huis uit, stormde  de straat door en vertelde iedereen  die het wilde horen  over de moorden, en voordat ik me kon verstoppen, kwam de politie me arresteren. Ik werd naar  de  plaatselijke kazerne gebracht, een nacht  vastgehouden en de volgende ochtend  voor een magistraat geleid, waar mij  werd verteld dat ik in  voorlopige  hechtenis bleef in afwachting van het proces.

Ik  heb  lang en diep nagedacht  of  ik mijn misdaden moest bekennen en  besloot uiteindelijk dat inderdaad te  doen, in  de hoop  dat als  ik  mezelf  overgaf  aan de genade  van de rechtbank, mijn leven misschien gespaard zou blijven.  Ik vertelde de  rechter het verhaal van mijn ongelukkige reis als jongvolwassene, herinnerde aan de verschillende verliezen die ik had  geleden en legde uit  waarom ik  op jacht was gegaan naar mijn  neef. Ik zwoer dat ik nooit van  plan  was  geweest Bathilde pijn te  doen  maar dat  ze een ernstige fout had gemaakt door me te tergen over de moord  op haar moeder. Ik benadrukte ook dat Heinrich zichzelf van het leven  had beroofd uit  wroeging voor zijn  daden,  hoewel  het me tijdens het vertellen van  het verhaal duidelijk was dat niemand  me geloofde. Uiteindelijk werd  ik schuldig bevonden aan  het ten  laste gelegde en  veroordeeld tot  tien jaar gevangenisstraf.

De gevangenis van  Hohenasperg, een deprimerende  plaats om naar verbannen te worden,  stond  bij Stuttgart, keek  uit over de  stad en  was op  verschillende tijdstippen in  haar  geschiedenis  een parlement geweest, de zetel van een landheer en een  garnizoen, waarna het gebouw  werd overgedragen aan de  regering, die het aanpaste aan  het huidige gebruik. Er  huisden in  totaal ongeveer  tweehonderd  gevangenen, allemaal mannen, en  dan nog  eens dertig  bewakers en overig personeel.

In  de  cel naast de mijne  zat een  gevangene genaamd Niko Kalawai’a, een  geboren  Tasmaniër, en aangezien de muren tussen ons de  minste  geluiden doorlieten, spraken we vaak met elkaar  om de  verveling te verdrijven, en vertelden over de  onaangename gebeurtenissen die ons  naar een dergelijke troosteloze plek hadden  gebracht. Ik  kende het deel van de  wereld waar  hij vandaan  kwam niet, maar hij luisterde mijn  avonden op  met verhalen over zijn vroegere  leven op de  stranden en in  de bossen van  zijn  geboorteland. Hij  bleek een outlaw  te  zijn geweest, een bendeleider, die was  veroordeeld voor de  moord op een politieagent  in Keulen. Nu kwijnde hij weg in  de gevangenis van Hohenasperg in  afwachting van de dood terwijl zijn advocaat de lange gerechtelijke procedures  volgde in een  poging zijn  vonnis  te  verzachten.  Ik las  hem soms voor  uit  de gedichten die ik had  geschreven, en hij luisterde zwijgend en vroeg af en  toe of ik een zin of  strofe  die bij hem  in de smaak viel, wilde  herhalen.

‘Ik heb gedichten nooit zo gesnapt,’ zei  hij op een avond door  de  gaten  in  de muur heen. ‘Liever geen gerijm, geef  mij  elke  dag maar een goed  verhaal.  Een held  die je inspireert. Een jonkvrouw om van te  dromen.’

‘Mijn  vader dacht  er ongeveer net zo over,’ antwoordde ik. ‘Voor hem was poëzie iets voor vrouwen  en zwakbegaafde  mannen.’

‘Voor mij lijkt  een  gedicht nooit te zeggen  wat het betekent.  Er ligt altijd  iets verborgen achter de woorden. Waarom niet gewoon je mond opendoen  en dan zeggen  wat je wilt? Man en paard noemen.  Ideeën  hoeven  toch  niet altijd  aangekleed  te  zijn in elegante kleren, alsof ze onderweg  zijn naar de zondagsschool?’

‘Niet  altijd, nee,’  zei ik. ‘Maar het brengt de lezer  tot een andere manier van denken over  de wereld.’

‘Ik wil  je niet beledigen,  vriend,’  gromde hij.  ‘Maar ik  zit in dezelfde hoek als je  vader in dat opzicht.  Geef mij  maar een  goed, eerlijk verhaal,’  herhaalde hij.  ‘Daar doe ik het mee.’

‘Volgens mij hadden jij  en  hij vast goed met elkaar kunnen opschieten,’ zei ik.

‘Was  hij een mannetjesputter?’

‘Jazeker.  Militair. Hij had een hekel aan  dwazen.’

‘De mijne was ongeveer net  zo,’ zei Niko.  ‘Hij  heeft ook een flink deel  van zijn leven in  de gevangenis gezeten voor  kwalijk gedrag, de arme zak,  dus de appel viel in  mijn geval niet  ver van de boom.  Hoe is jouw pa gestorven?’

‘Ouderdom.’

‘Nou, dat is  de beste manier van doodgaan, zeggen  ze.  Toen de mijne voor zijn schepper stond  was  hij  net een paar dagen eerder vrijgelaten. Maar  goed, vooruit, lees  nog eens een gedicht voor. Ik zal kijken of ik er wat  van snap.  En  zo niet, dan helpt  het misschien  wel om in slaap te komen.’

In de loop van  de tijd groeide de  stapel  bladzijden. Ik schreef  gedichten  over mijn moeder,  over al mijn echtgenotes, over  mijn kinderen, over de  steden en dorpen die ik  tijdens mijn reizen had bezocht.  En af en toe bleek ik gedichten te schrijven over  plaatsen die  ik in mijn dromen tegenkwam, mensen en situaties die ik nooit  had gekend of bezocht.  En omdat juist die  gedichten  vaak tot mijn origineelste werk  behoorden,  vroeg ik me soms af  waar die vreemde voorstellingen  vandaan  kwamen. Toen ik ze Niko voorlas,  zei hij  dat ik andere levens in andere  landen moest hebben geleefd, maar voor mij was dat idee  louter fantasie.

 

Eenmaal  per  maand kwam mijn broer Johan op bezoek en dan  praatten we in de  bezoekersruimte een uur over  de familie. Hij bracht boeken mee om te lezen, een  voorraad papier en pennen voor weer een maand, en in  ruil  daarvoor vertrouwde ik hem al het  werk toe dat  ik in de tussenliggende periode had geproduceerd, om het  te bewaren.

Op een gegeven moment  kon ik in  de nacht voor een bepaald bezoek nauwelijks slapen omdat  ik  popelde om te horen of hij had gedaan  wat ik  hem  bij zijn laatste bezoek aan Hohenasperg had gevraagd.

‘En? Heb je  hem  gevonden?’ vroeg ik terwijl hij ging zitten, waarmee ik hem  amper gelegenheid gaf te informeren naar mijn gezondheid.

Hij negeerde mijn vraag, legde een  Wiener Zeitung voor me neer en tikte met zijn vinger op een nieuwsbericht.  ‘Heb je hiervan gehoord?’  vroeg hij. ‘Vorig jaar  was aan boord  van een bepaald  schip  muiterij ontstaan en nu, twaalf maanden later, zijn de Engelse kapitein  en een paar  bemanningsleden van wie  werd vermoed dat ze dood waren, in  Engeland  opgedoken. Ze hadden drieënhalf duizend zeemijl gevaren in een kleine barkas. Ongelooflijk,  hè?’

Ik wierp een  blik  op het artikel en  vroeg  fronsend: ‘Waarom zou  ik me  om zoiets druk  maken?’ Een ketelbinkie met de naam Turnstile  vertelde zijn  verhaal aan de verslaggever, met fraaie, dramatische  stijlbloempjes. Ik  hoopte maar  dat de  jongen per woord  werd betaald omdat hij met zo’n verhaal een  aardig  zakcentje  kon verdienen.

‘Nou, jij hebt toch ook ooit  schipbreuk geleden? Toen verloor je…’

‘Ik weet het nog,’ zei ik  knikkend.  ‘Ik hoef niet herinnerd te worden aan  die  vreselijke nacht. Er zijn per  slot drie mensen omgekomen.’

‘Natuurlijk,’  antwoordde  hij. ‘Ik dacht  alleen…’

‘Rikard,’ zei ik  nu nadrukkelijker. ‘Heb je hem gevonden?’

‘Inderdaad. En ik ben blij te kunnen zeggen dat hij nu veilig bij Ulli en  mij woont.’

Ik slaakte een zucht  van  verlichting. Mijn grootste zorg tijdens zowel mijn proces als mijn opsluiting was het welzijn van mijn  zoon en  na mijn veroordeling vroeg  ik mijn  broer hem in huis te  nemen en als  zijn voogd  op te treden.

‘Hoe  is  het met  hem?’

‘Hij  is  stil,’  antwoordde Johan. ‘Zegt  niet  veel.  Hij mist je, dat  staat vast. Om  de een of andere reden  lijkt  hij  niet  goed met Ulli op te kunnen schieten.  Als ze probeert  hem aan te halen  voor een kus, zet hij een  keel op.  Hoe komt dat, denk  je?’

‘Geen idee,’ zei ik,  al  kon  ik een  redelijk gefundeerde inschatting maken.

‘Maar afgezien daarvan is hij een goedgeluimde  jongen,’ voegde  Johan eraan  toe. ‘We hebben hem op  de plaatselijke  school gedaan, hoewel hij moeite  heeft  gehad om vrienden te maken. Hij  loopt  altijd met zijn hoofd in  de  wolken.’

‘En  is hij goed in lezen? In  schrijven?’

‘Hij  is  goed in  allebei. In  dat opzicht aardt hij naar  jou. Maar uitblinken doet hij in  wiskunde  en  natuurwetenschappen.’

Hij stak zijn hand in zijn schoudertas en haalde mijn maandelijkse voorraad papier en  inkt  tevoorschijn,  terwijl ik hem mijn recentste serie gedichten gaf,  die over ijsbergen gingen,  hoewel  ik dat verschijnsel nog  nooit  met eigen  ogen had gezien.  Hij keek  er even naar en  schudde  zijn hoofd,  alsof hij niet helemaal begreep  waarom ik mijn tijd  verspilde met dat soort gekrabbel.

‘Wat moet ik  met al die bladen doen?’ vroeg hij. ‘Wil  je  dat ik kijk of ik een  drukker  kan vinden die  ze  voor je publiceert nu je hier  zit?’

‘Nee,’  zei  ik. ‘Bewaar ze  gewoon  maar, meer  niet. Als  ik vrijkom,  beslis ik wat ik  ermee ga doen. Misschien kan  ik er nog carrière mee maken.  Ik  ben niet te oud om  opnieuw te beginnen, hoop ik. Zeker  nu ik niet meer  achter Heinrich aan zit.’

‘Een  carrière als  dichter?’ vroeg hij sceptisch.

‘Ja.’

‘Nou ja, er zijn slechtere manieren om de kost te verdienen, denk ik. Ik  kan er  zo één-twee-drie niet een bedenken,  maar toch.’

‘En hoe zit het met Dieter?’ vroeg ik.

‘Dieter?’

‘Werd Rikard niet  verzorgd door een jongeman toen je  hem vond?’

‘O  hij, ja,’ zei Johan hoofdschuddend  en lachend. ‘Vreemde vogel.  Hij liet Ulli voor  mijn ogen verdwijnen, dus ik gaf hem een stomp  op zijn neus. Hij zal die fout niet  meer  maken.’

‘Maar  ging het  hem goed?’

‘Erg goed. Hij  heeft wel een vreemd huishouden.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Die Dieter, die woont dus in  een huis met een vriend van hem, Tilmund, terwijl zijn vrouw,  Olaia, ernaast  woont  met haar vriendin  Quira.  Hoe kan een huwelijk  gedijen onder  zulke vreemde omstandigheden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een ongewoon stel,’ gaf ik toe.

‘Ze lijken  elkaar  te haten. Toen we vertrokken kwamen ze naar buiten om afscheid te nemen van de jongen  en ze  keken elkaar  amper aan.  Hoe dan ook,  Dieter zei je het beste te wensen  en  je te bedanken voor alles  wat je  voor hem hebt gedaan. Hij  verdient  zijn brood nu  als goochelaar en zei  dat hij dat nooit had kunnen  doen als  jij  hem niet had geholpen.’

Voordat  Jonah  vertrok, vroeg ik hem of hij Rikard  een keer mee kon  nemen als hij op bezoek kwam,  en hij keek naar de  grond, alsof hij me geen pijn wilde doen  door naar waarheid te antwoorden.

‘Dat heb ik de jongen zelf  al gevraagd,’ zei hij. ‘Alleen lijkt hij ertegen op  te zien om naar  een  gevangenis te komen.  Misschien nog even niet,  maar ooit  in de toekomst? Als hij wat  ouder is?’

Ik knikte, maar  voelde me diepbedroefd. Ik verlangde  ernaar mijn zoon te zien  maar wilde  hem natuurlijk  niet van streek maken door  hem  naar zo’n vreselijke plek te halen. In elk geval  wist ik dat  hij  geen liefde tekort zou komen ook al kon ik  mijn  verplichtingen als zijn vader  momenteel niet nakomen.


Schotland

 

1832

 

Na een paar  jaar in de  Bridewell-gevangenis in Glasgow  voelde  ik me niet meer geïntimideerd door mijn medegevangenen, maar de verveling  bleef.  Zelfs Johnny’s maandelijkse bezoeken  konden de eentonigheid die ik binnen die vier  muren ervoer niet verdrijven en  ik  verlangde  zowel naar mijn vrijheid als naar het  weerzien met  Richie. Hoewel  mijn zoon nog steeds weigerde  op  bezoek te komen,  schreef  hij  me regelmatig  en ik koesterde  al  zijn brieven. Omdat hij meer dan gemiddelde studieresultaten haalde, was  hij overgeplaatst  naar  een school in Edinburgh en ik was blij te weten dat hij een  goede  opleiding  kreeg. Dat bleek  uit  zijn manier van  schrijven: beheerst en  vormelijk. Hij schreef veel over natuurwetenschappen, een onderwerp waar ik weinig van wist maar hij  speciale belangstelling voor had.  Hij kon bladzijden vullen met feiten en  veronderstellingen over de planeten en  de sterrenbeelden ’s nachts aan de hemel.

Omdat  ik in mijn jeugd overspoeld was door Schotse literatuur,  liep  ik al heel  lang rond  met de hoop ooit een roman  te schrijven. Ik las met name  graag  de avonturenverhalen  van Walter  Scott. Van de gevangenisdirecteur,  die mijn passie  voor diens  werk kende, mocht ik Ivanhoe,  Rob Roy en Quentin  Durward  op  mijn planken bewaren. Zelfs  Kelman, de Australiër in de cel  naast  me, vond  het prettig als  ik er ’s avonds hardop uit voorlas,  hoewel hij volhield dat een echte  schrijver zich toelegde op het maken  van verzen,  een  talent dat ik nooit  het mijne  had kunnen noemen. 

Sinds ik opgesloten zat werkte ik aan een  roman, mijn eerste poging  in vele jaren. Een roman over een rondreizend muzikant.  Uiteindelijk vestigt hij zich in het  huis  van een rijke  koopman,  die hem in dienst  heeft genomen  om ’s avonds  muziek  te maken, maar de man wordt  verliefd op de echtgenote van  zijn  baas. Dan komen  er natuurlijk een  heleboel verwikkelingen en ik verwerkte drie duels in het  verhaal, naast  veel schermkunst en  flauwvallende  dames. De uren in mijn  cel duurden zo  lang dat ik merkte dat de woorden vanzelf aan  kwamen waaien. Ik  vatte moed en besloot naar mijn literaire  held  te schrijven en  te vragen  of hij het  misschien zou willen lezen.

 

Beste Sir Walter  Scott

Vergeef een vreemde  die  zich  opdringt met een ongevraagde  brief, maar ik hoop dat u hem in verduiveld goede gezondheid zult  ontvangen. Eerlijkheid voor al, mijnheer.  Ik zit momenteel  in de Bridewell in Glasgow, waar  ik  ben geïnterneerd voor  een straftijd van tien jaar  omdat  ik  een  jong meisje heb omgebracht. Maar ze vroeg erom, ik kan niet anders  zeggen, want ze  heeft me dingen  aangedaan  die ik u bij  een andere gelegenheid  zal vertellen, als  u me  de kans  geeft, maar geloof me,  als haar geest  tijdens  het  lezen van deze regels bij u langs zou komen,  hoop ik dat ze zo eerlijk is om te zeggen: Jazeker, hij  heeft  geen  ongelijk,  ik vroeg erom. Hoe  dan ook, ik zit  hier en betaal de prijs  voor mijn misdaad, want dat is  hetgeen de rechtbanken hebben besloten en het  heeft weinig zin om  te  weeklagen over  wat niet  kan worden veranderd.  (Ik  zou hieraan kunnen  toevoegen  dat ik ook  beschuldigd ben  van  de moord op een neef van mij, maar van die  beschuldiging kan  ik u verzekeren dat  die volkomen  ten onrechte  is.)

De man die u schrijft heeft al uw boeken gelezen  en vindt dat  ze tot  de geweldigste verhalen horen  die ooit zijn verteld.  Ik  heb mijn hele leven al het verlangen gekoesterd  zelf schrijver te worden en  heb terwijl ik  de dagen hierbinnen  aftel, een roman geschreven  waarvan  ik hoop  dat  u die  eventueel interessant vindt. Het verhaal gaat  over een  muzikant en heeft een bonte serie personages en een heleboel avontuur,  vechtpartijen,  misverstanden en  bloedvergieten.

Ik heb ook een  humoristisch gedeelte toegevoegd over een jongen die goocheltrucs doet. Ik heb ooit zo’n  kerel gekend en een deel van  zijn kunstenaarschap gestolen voor  de  hoofdstukken waarin hij voorkomt. Ik weet  niet of dat  juist is.  Misschien kunt  u me van advies dienen.

Ik  stuur  het u hierbij, Sir Walter, en  het  is het enige exemplaar  dat  ik heb, dus  weest u er  alstublieft zuinig op.  Zoudt u het willen  lezen?

In de hoop van u  te horen, …

 

En hier eindigde ik met veel regels in  de trant  van ‘uw zeer  nederige dienaar’ en ‘eeuwige dankbaarheid’, en vervolgens gaf ik  de brief aan Johnny  mee toen hij op bezoek kwam.  Die  beloofde op zijn  beurt hem op  te  sturen naar de  uitgever  van Sir Walter in Edinburgh. Ik  was erg blij, dat mag iedereen weten.

 

Voor mijn buurman, Neil Kelman, kwam de dag van zijn verhanging  almaar dichterbij  en ik wist dat ik hem ongetwijfeld  zou missen als hij weg was.  Nauwelijks  had  ik de brief en  het manuscript naar Sir Walter verstuurd of  hij begon me door de gaten in de  muur  zijn  levensverhaal te vertellen en prompt vroeg ik  me af of daar misschien niet ook een verhaal in zat.

Hij beschreef een merkwaardige jeugd in Zuid-Australië, waar  zijn vader beroepsmisdadiger was  geweest, naar hij vertelde.  Toen de  man luttele dagen na  zijn  vrijlating  uit de gevangenis overleed, was Kelman nog een jongen,  maar toch kreeg hij de taak voor zijn moeder en zussen te zorgen,  en dus  emigreerde de familie naar Schotland in een poging  betere vooruitzichten te krijgen.  Toen hij de korte broek eenmaal ontgroeid  was, werd  hij talloze  keren  gearresteerd,  want hij  was  altijd op zoek naar een manier om iets te nemen dat rechtens niet van hem was en zat in die jaren  een paar straffen  uit in de  gevangenissen van Schotland. Maar rond  zijn twintigste liet  hij  zich in  met een zootje  ongeregeld. Toen de politie hem thuis kwam arresteren, ging  het mis: hij probeerde een van hen te  doden  en wist te ontsnappen. Maar later hoorde hij dat  zijn moeder in zijn  plaats  was gearresteerd en werd hij  misselijk van afgrijzen bij de gedachte  aan een dergelijk  onrecht, en algauw ging  hij  samen  met  zijn kameraden lustig aan het moorden. Hun slachtoffers waren  steevast politieagenten.

‘Ik ben voor  geen meter trots op het  bloed dat ik heb  vergoten,’  gaf  hij  toe. ‘Ik was gewoon jong. En dom. En vol  vuur. Maar  je pakt  toch  niet  iemands moeder  op en zet haar toch niet achter slot en  grendel als  het arme mens  niets  heeft gedaan om zo’n  lot te verdienen?’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Nee, dat doe je niet. Niet als  je over  enig fatsoen  beschikt.’

Het lukte  Kelman en zijn kameraden nog een  paar  jaar hun  arrestatie te ontlopen  want om een  eigenaardige reden volgde het  Schotse volk  hun avonturen alsof  ze een feuilleton in  een geïllustreerd weekblad  lazen. Ze  moedigden  ze aan, echt waar, want  hun verhaal  had iets Robin Hood-achtigs, alleen werd  er veel meer  bloed vergoten.  Toen hij en zijn  bende in de buurt van Aberdeen  een politietrein in een hinderlaag probeerden te  lokken, ging het goed mis  en  alle jongens  kwamen om, behalve  Neil  zelf, die uiteindelijk werd geïnterneerd, voor de rechter gebracht en vandaar  naar de Bridewell gestuurd met de bedoeling zo  snel als wettelijk mogelijk was  een strop om zijn nek te  krijgen.

Maar tegen  die tijd had hij zoveel  aanhang gekweekt onder het brave volk van  Schotland  dat zich een hele  groep  Schotten verzamelde en verzoekschriften ondertekende  om van zijn executie een gevangenisstraf te maken. Geen kans op, zeiden de premier en de minister  van Binnenlandse Zaken in  koor, en vermoed werd dat de kwestie zelfs was voorgelegd aan koningin Victoria zelf, die reageerde  als door een wesp  gestoken toen  van  haar  werd gevraagd genadig  te zijn.

‘Dus zo  ben je hier beland,’  zei ik op een avond  toen hij aan  het eind van zijn verhaal  kwam. ‘Wat  een droevige geschiedenis.’

‘Ja,  inderdaad,’ gaf Kelman toe, die in dergelijke zaken stoïcijns bleef. ‘Maar zo is het leven.’

‘Mag ik het opschrijven?’ vroeg ik.

‘Een geschiedenisboek, bedoel je?’

‘Nee, een roman.’

‘Maar  het  is allemaal  waargebeurd, beste vriend. In welk opzicht  zou het  een roman zijn?’

‘Ik zou  de gebeurtenissen van  je  leven kunnen nemen,’ legde ik  uit,  ‘en  ze opschrijven alsof  ze deel uitmaakten van een uitgebreid  verhaal. De  feiten  vertellen voor zover ik ze ken en ze anders bedenken. Jou en je  bende woorden  in de mond leggen. Het zou voor mensen een manier  zijn  om  zich  je  naam te  herinneren.’

‘Mensen zijn  me vergeten tegen de tijd dat  ze me in mijn kist hebben gegooid,’ zei  hij met een  zucht. ‘Dan  word ik  afgedankt als een  brok harde kaas.  Maar als je denkt dat je er een boek  van kunt maken, dan heb je mijn  toestemming. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat  het  heel goed zal verkopen.’

‘Misschien niet,’  zei ik. ‘Maar  ik heb hier nog een stapel bladen liggen en genoeg inkt om een  tijdje door te gaan. En  ik heb  iets nodig om me door de komende  periode heen te  helpen, anders word ik gek.’

‘Dan  mag je mijn leven hebben,’ antwoordde hij met een brede  glimlach.

 

Tot mijn verbazing kreeg  ik op  een  middag iemand op  bezoek die niet mijn broer was en  ook niet mijn zoon, naar  wie ik  uit bleef  kijken. Tijdens mijn periode van  opsluiting was me nooit gevraagd een vreemde te ontmoeten en  toen  ik  de  koude ruimte binnenging waar zulke  ontmoetingen plaatsvonden,  stond  ik  naar de man  te kijken en vroeg  me af of hij geen vergissing had begaan  door daar  te komen.

Hij zag eruit als in goeden  doen en was van middelbare leeftijd, ergens tussen de veertig en  vijftig  jaar  oud, met  grijzend haar en een vriendelijk gezicht. Toen ik de ruimte betrad, stoorde  ik hem bij het  lezen  van een krant, die hij opvouwde zodra hij me zag en in zijn leren  tas borg.

‘Ik denk  dat u  de verkeerde  voorheeft,’ zei ik terwijl ik tegenover hem ging  zitten.  ‘Ik  heb u nooit eerder gezien,  beste vriend, maar  omdat ik  zelden het genoegen smaak van  een gesprek met iemand  anders  dan een medegevangene, zou ik blij zijn als  u eventjes bleef,  ik hoop  dat u  dat  niet erg vindt.’

Hij schudde zijn hoofd en keek in  een notitieboekje, vroeg me  mijn naam en toen ik die  noemde, glimlachte hij.

‘Dan bent u inderdaad  de juiste persoon,’ zei hij. ‘U bent de man die heeft  geschreven aan  een speciale vriend van mij,  Sir Walter Scott, klopt dat?’

Ik  staarde hem verbaasd aan  en zei  even niets. Probeerden  de bewakers  me een streek te leveren of  was er meer aan de hand?

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Mag  ik me even voorstellen? Matthieu Zéla.’

‘Aangenaam  kennis  te maken, meneer Zéla,’ zei ik, en  ik  schudde de hand.  ‘Wat voor  soort  naam is dat,  als ik  het  vragen mag?’

‘Frans,’  zei  hij. ‘Daar ben ik geboren. Inmiddels een  paar  jaar  geleden.’

‘Ik heb nooit veel opgehad met de Fransen,’ zei ik. ‘Het spijt me, meneer Zéla.’

‘“Matthieu”, alstublieft. Hoeft  u niet te spijten. U hebt mijn land dus  bezocht?’

‘Nee, nooit.’

‘Mag ik dan  vragen waarop uw klacht  berust?’

‘Zeker,’ zei  ik. ‘Nou, eerlijk gezegd staat  hun smoelwerk me niet aan.’

‘Ik snap het. Een zeer doorwrocht argument.’

‘En wat brengt  u hier?’ vroeg ik. ‘U  ziet er niet  uit  als iemand die  veel  tijd doorbrengt in de gevangenissen  van Hare  Majesteit.’

‘Toevallig heb ik meer  van dit soort  plaatsen  gezien dan me lief  is,’ zei hij. ‘Ik  heb  een  neef die af en  toe een borgsom  nodig heeft.  Maar ik ben hier niet  gekomen  om  over mezelf  te  praten, het gaat nu over u.’

‘Over mij?’

‘Ja, en die roman  die u hebt  geschreven.  Sir Walter heeft die gelezen.’

‘Nee!’ zei ik, want Sir Walter Scott was voor  mij  altijd een  haast mythologische figuur  geweest. De gedachte dat hij  in zijn luie stoel zou zitten en de bladzijden van  mijn manuscript omsloeg, was bijna overweldigend. ‘Dat is erg vriendelijk van hem. En u kent hem, zegt u?’

‘Jazeker,’  antwoordde  Zéla. ‘We zijn al  geruime tijd vrienden. Op een keer woonde ik  een lezing bij die hij in  Edinburgh hield en  achteraf deden  we ons tegoed aan verfrissingen van  alcoholische aard, en discussieerden enkele uren over  het wezen  van verhalend proza. Hij is een  prettig  mens. En hij  zou  zelf gekomen zijn, als hij  momenteel niet  op reis was  geweest. Zijn uitgevers  hebben hem naar Londen gehaald,  waar hij een  reeks causerieën en lezingen moet houden voor betalend publiek.’

‘Ik begrijp  het,’ zei ik.

‘Vandaar dat hij  mij in zijn plaats  heeft gestuurd. Hij  heeft veel bewondering voor  uw  boek. Er zijn  wel zwakke  plekken, volgens hem, maar die kunnen gemakkelijk  worden verholpen met enige  extra inspanning  van  uw kant en enige  adviezen van  de  zijne.  Sterker nog, hij heeft me wat aantekeningen gegeven om  aan u door te spelen.  Ik hoop  dat u daardoor niet  beledigd  bent?’

Hij  stak opnieuw zijn hand in  zijn  tas  en haalde  er ditmaal een stuk of vijf bladen uit waarop  een klein, spinachtig handschrift  te zien was.  ‘Het heeft  vooral  te maken met de plot en het tijdsverloop,  dat soort dingen,’ vervolgde meneer Zéla. ‘Sir Walter is daar erg goed in, dus ik  weet zeker dat zijn  advies de moeite waard zal zijn.’

‘En ik ben er uiterst  dankbaar voor,’ zei ik,  terwijl ik de  bladen aannam en er een snelle blik op wierp, al wetend dat  ik me er grondig in  zou  verdiepen  als ik later terugging naar mijn cel.

‘Maar één  ding  wilde hij  graag  weten,’ vervolgde hij.  ‘Bent u zelf muzikant?’

‘Ik? Nee. Waarom vraagt u dat?’

‘Uw hoofdpersonage is toch muzikant?’

‘Ja. Violist.’

‘En  u speelt geen  viool?’

‘Nee.’

Hij krabde aan zijn kin en dacht hierover na.

‘Is dat een  probleem?’ vroeg ik.  ‘Zou het  beter zijn als ik  dat wel  deed?’

‘Een beetje,’ antwoordde  hij. ‘De laatste  tijd  zijn er  brieven  geschreven naar  de letterkundige bladen om te klagen over schrijvers  die niet de ervaringen van hun personages  delen.’

Ik  dacht daarover  na. ‘Als  dat  zo was,’ zei ik, ‘zou het dan geen  autobiografie worden?’

‘Ja, en  hun argument klopt natuurlijk van  geen kant. Maar het wint  wel terrein. Onlangs nog werd een andere schrijver die ik  ken, op straat bespuugd omdat hij  over een Rus had geschreven terwijl hijzelf Engelsman is.’

‘Ik heb nog nooit zo’n onzin gehoord,’ zei  ik tegen hem.

‘En een vrouwelijke romanschrijver  is aangeklaagd omdat ze  in  haar  nieuwste boek een  mannelijke verteller  introduceert. De winkels hebben geweigerd  het  in te  slaan, zoveel opschudding is  er.’

‘Maar ik  neem aan dat ze weleens mannen heeft ontmoet,’  antwoordde ik.  ‘Ze weet wat  een  man  is?’

‘Natuurlijk.’

‘Dus ze gebruikt haar verbeeldingskracht,  zou  je  kunnen  zeggen, om zijn stem te creëren.’

‘Ja.’

Ik lachte  en schudde mijn hoofd.  ‘Nou, neem haar dan maar mee naar buiten en stenig haar op straat,’  zei ik.  ‘Die vrouw moet niet  goed bij  haar hoofd zijn!’

Hij glimlachte. ‘Het is belachelijk, ik weet het. Maar de  briefschrijvers winden zich op over de kleinste  dingen. Je kunt je  moeiteloos voorstellen hoeveel woede er schuilt in elke pennenstreek van hun brieven. Bij het vervaardigen van hun epistels. Maar als het  hun leven een doel bezorgt en hen uit  de gekkenhuizen houdt,  dan is het een  zegen voor de samenleving. In de tussentijd kunnen wij gewoon zeggen dat  u alle vormen van  artistieke expressie beoefent,  als iemand vraagt of u muzikant  bent.’

‘Dus Sir  Walter denkt dat  mijn boek misschien wordt gepubliceerd?’

‘O, beste kerel, hij wil het  zelf graag publiceren,’ legde meneer Zéla uit.  ‘In een  klein  tijdschrift dat hij uitgeeft.  In  afleveringen dus.  Misschien in twaalf nummers?  Hij kan een  kleine  vergoeding bieden, maar gezien uw huidige…  (hier  zocht  hij naar  een  geschikt woord) …  omstandigheden, heeft Sir Walter het idee dat het misschien logischer is als hij  het geld  voor u vasthoudt en het  u geeft  bij uw vrijlating. Het publiek  vat het misschien niet goed op als  een gevangene geld ontvangt dat ze  uitgeven  aan hun vrijetijdsbladen.  En  om dezelfde reden  denkt hij dat het zinvol is om  een pseudoniem te gebruiken. Zodat  niemand uw  schrijven  kan herleiden tot  de  Bridewell.’

‘Dat is  prima,’ zei  ik.  ‘Ik ben  Sir Walter erg  dankbaar voor deze kans. En u ook.’

Hij wimpelde dat weg: ‘Mij hoeft u niet te  bedanken. Ik ben de boodschapper  maar,  meer  niet. Maar ik kan over  een  week terugkomen om de eerste  herschreven aflevering op  te halen, mits u op  die manier voldoende  tijd heeft om  die af te maken? Alleen het  openingshoofdstuk over de jeugd van de verteller in Rome. Trouwens, bent u weleens in  Italië geweest?’

‘Nee,’ gaf ik toe.

‘Nou, nogmaals, laten  we dat aan niemand vertellen. Misschien beschuldigen ze u  er ook wel van dat u fantasie  hebt. Tot volgende week dan?’

‘Volgende week,’ stemde ik toe, en  ik  stond op om hem de hand te schudden.


Australië

 

1880

 

Op de avond voordat hij geëxecuteerd zou worden,  bleven mijn buurman en ik lang op en  praatten zacht  met elkaar door de muren  heen. Er lag iets  zwaarmoedigs over ons gesprek omdat  we wisten dat het de laatste keer  zou zijn dat  we plezier konden beleven  van elkaars gezelschap.  Dus we  spraken  over  nostalgische zaken, over onze kindertijd, onze  familie  en  de vrouwen van wie we in  de  loop van ons leven  hadden gehouden.

‘Zijn er daden  waarvan je spijt hebt?’ vroeg ik  hem,  en hij dacht daar lang over na voordat hij  antwoordde. Het vooruitzicht van een strop  stemt  tot bespiegelingen,  constateerde ik.

‘Ik geef toe dat sommige  sterfgevallen zwaarder  op me wegen dan andere,’ gaf hij  toe. ‘Die  juten deden alleen hun werk maar en ik neem aan dat ze moeders, zussen en  echtgenotes  hadden die  hen  missen. Ze hadden me gewoon mijn gang  moeten laten gaan,  dan  hadden er toch geen doden hoeven vallen?  Maar ze moesten hun  neus  er  zo  nodig in steken. Gewoon  iedereen bezig laten met zijn  eigen zaakjes, dat is mijn idee.’

‘Er zijn mensen die zouden opperen dat diefstal een immorele  zaak is,’ stelde ik vast, met  een vleugje humor in mijn toon, zodat hij  niet zou denken  dat ik het kwaad bedoelde.

‘En misschien  hebben ze gelijk,’ gaf  hij  toe, ook half lachend. ‘Maar het geeft een mens wel  een  doel, nietwaar, iets wegnemen dat niet van hem is? Zo was het  in elk geval bij mij. Er zijn er zat met te veel en er zijn er zat met niet  genoeg. Verdelen, die  handel, dat is mijn  mening  daarover.  En die rechters,  die  houden niet  van moorden, zeggen ze altijd, maar ze  lijken er geen been in te  zien  om  iemand  ter  dood te veroordelen. Dat  heb ik nou altijd onlogisch  gevonden.  Mijn manier is tenminste eerlijk.  Geef  een  man een pistool, geef zijn tegenstander  een pistool,  een paar kogels in  elk pistool om het eerlijk te  maken, en dan gaan we eens  kijken wie er aan het eind van  het gesprek nog rechtop staat.’

‘Oog om oog,’  zei ik. ‘Uit de  Bijbel, volgens mij.’

‘Of  misschien gaat  het om  de  aantallen,’ antwoordde  hij. ‘Ik  heb zoveel  bloed aan mijn handen dat mijn  mouwen  van wit in rood zijn veranderd. Jij  hebt tenminste  alleen  maar  dat ene meisje  in Sydney op je  geweten, als ik het goed heb.  En  daarvoor helpen ze je niet eens  om zeep, nietwaar? Ze hebben je  tien jaar gegeven, niet meer.  Hoe heette ze ook  weer?’

‘Betty,’ zei  ik. ‘De  dochter van mijn vrouw.’

‘Ik heb ooit een Betty  gekend in Brisbane. Die  had een paar  trucjes  in petto waarover  ik je graag zou vertellen. Ze had dan  ook in haar jonge  jaren in Parijs  gewoond, en daar doen  ze dingen waar  je  tenen van gaan krullen.’

‘Maar ik ben  helemaal  niet blij  met haar dood,’ zei ik met  nadruk. ‘Ze had zoveel  meegemaakt in haar leven… zo’n  gewelddadig eind was  onverdiend.  Maar  ik handelde  overhaast. Een woedeaanval. Had  ik mijn boosheid in  toom gehouden, dan zou de gevangenis van Melbourne nu  een gevangene  minder  hebben gehad.’

‘Wees  maar  blij dat je me  morgenochtend niet  achterna komt naar de hemel of de hel,’ zei hij. ‘Ik zie niet op tegen de dood, maar  ben er  ook geen grote aanhanger van.’

‘De  waarheid is,’  gaf ik toe, ‘dat ik  waarschijnlijk ook  naar het schavot zou gaan als  ze alles wisten  over  mijn verleden.’

‘De  waarheid?’ vroeg hij. ‘Wat is  die  waarheid dan wel?’

Ik vroeg me  af of ik een paar  van mijn slechtere momenten zou prijsgeven, maar een man  als hij zou eerder  zijn eigen keel doorsnijden dan iemand zwartmaken tegenover de cipiers,  en zelfs als hij het type  was geweest dat mijn geheimen  zou prijsgeven, hij  zou toch  niet lang meer  in deze wereld zijn.

‘Betty  is niet de enige  persoon die ik heb  vermoord,’ vertelde ik. ‘Er waren nog vier anderen.’

‘Vier?’ herhaalde  hij  verbaasd. ‘Ik had je niet  aangezien  voor een  man met een bloeddorstige inslag.’

‘Dat  ben ik ook  niet,’ protesteerde ik. ‘Tenminste, ik denk van niet. De waarheid is dat ik niet precies weet hoe ik zoveel doden  op mijn geweten heb  gekregen.  De  eerste was een jongen die mijn zus aanviel toen  ze jong was. Ik heb hem zijn hersens ingeslagen  met een standbeeld van Minerva.’

‘Dat  is  de ergste  soort misdaad,’ zei hij, en  ik hoorde hem zijn slijm op de grond spugen van walging. ‘Van hem, bedoel ik, niet van jou.  Alleen een dier zou zoiets  doen.  Hij kon beter naar de hel  worden gestuurd. Ik  heb  nooit een vrouw genomen die mij niet wilde, en dat geldt ook voor mijn bendes. Als ik van zo’n  duivelse streek  had  gehoord, had ik  de  jongeheer  van  de man eraf geschoten.’ 

‘Toen was er  een man die probeerde  met mijn zus te trouwen zonder dat  ze dat wilde.  Hoewel  Abby daar zelf ook de hand in had. Ze  heeft me ertoe gedwongen.’

‘Niemand dwingt een  mens tot  doden,’ zei hij  kalm.  ‘Hou jezelf daarin niet  voor  de gek, beste vriend. Als je het hebt gedaan, dan heb  je  het gedaan.’

‘Dan  was  er  mijn zus zelf,’ ging ik verder.  ‘Ze  bezorgde me een massa problemen maar ik  was boos en stak zonder nadenken een mes in haar buik. Als ik  die messteek  terug zou  kunnen nemen, zou ik dat doen. En daarna een meisje, een  onschuldig meisje  wier dood  ik mogelijk  heb  gemaakt. Ik wil je gerust  toegeven dat  ik  het  met die misdaad heel erg moeilijk  heb. En  er zijn ook een  paar anderen die nog in leven zouden zijn als  ik niet in actie was gekomen, maar die ik niet persoonlijk  heb vermoord. Tot slot dan Betty. De  ironie wil dat  de  enige  persoon die ik ooit  wílde doden, mijn neef Heath,  ook  de  enige  was die aan mijn woede ontsnapte. Hij benam zichzelf  uiteindelijk het leven.’

‘Maar je zou  hem hebben vermoord als je de kans had gekregen?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik. ‘Hoewel ik er niet meer  zo zeker  van ben.  Misschien zou  ik hem in leven  hebben gelaten.  Wie weet wat er kan gebeuren vanaf het  moment dat je in  een  woedebui  toeslaat? Misschien had iets me ervan  weerhouden te schieten. Het  probleem is dat mijn  goede engelen het vaak aan  de stok hadden  met mijn slechte. En ik heb die twee nooit kunnen scheiden.’

‘Ik denk niet dat er in  Melbourne veel goede  engelen zijn,’ antwoordde hij  grommend.  ‘Ik heb er hoe dan ook  niet veel gezien.’

‘In elk  geval weet ik dat ik nooit  meer zal doden,’ zei ik.  ‘Al die  problemen zijn  nu achter de rug. Er komt geen woede meer  in  mijn leven, geen wraakacties meer. Ik  voel me zowaar relatief sereen. Of zo  sereen  als een  man kan zijn die gevangen zit binnen deze stenen  muren.’

Ik stopte  met praten toen ik  het  geluid hoorde van sleutels waarmee de cel naast me werd opengemaakt. Aan de andere kant  van  de muur hoorde ik  de stem van  gouverneur  Castieau en terwijl ik opstond om  door de tralies te kijken, zag  ik twee  agenten  aan  weerszijden van Kelly staan,  samen met een  priester, die een leren  tas droeg.

‘Ned Kelly,’  zei hij  tegen mijn  buurman, terwijl  zijn borst opzwol vanwege  de plechtigheid van  het moment. ‘Het is  tijd.’

 

De gedetineerden van de gevangenis van Melbourne  stonden trots voor  in hun cellen  als teken van respect toen Ned langs hen liep terwijl hij  voor de laatste keer door  de  bovenste gang  kwam. Hij mocht  een vriend meenemen  als gezelschap tijdens die laatste  tocht en hij koos mij, met de mededeling  dat het mooi meegenomen was,  een bevriend gezicht in de  buurt  als het  vreselijke moment aanbrak. Ik keek de mannen in  de  ogen toen we langsliepen; sommigen van die dappere, sterke zielen huilden  openlijk  toen ze zagen  hoe hun held voor hun  ogen een mythe werd. Sommigen keken strak naar hem,  alsof  ze  dat moment in  hun  geheugen  wilden prenten, een verhaal  dat  ze  hun kleinkinderen  konden  vertellen, als  ze ooit uit  dat godvergeten oord waren vrijgelaten.  Anderen  keken alleen maar met een  nieuwsgierig gezicht, bijna alsof ze jaloers  waren op het feit dat zijn lijdensweg even later voorbij zou zijn.  Maar er was één ding  dat  we allemaal  gemeen hadden,  namelijk  de overtuiging dat  hij in  deze  wereld  onsterfelijkheid  bereikte, terwijl de rest van  ons waarschijnlijk vergeten zou zijn voordat  onze laatste  ademtocht ons  lichaam had verlaten.

Achter in  de  gang werden we in een kleine  wachtkamer gelaten,  waar kapelaan  Donaghy Ned vroeg of er iets was wat hij wilde opbiechten aan de Heer voordat  hij op reis ging om Hem te ontmoeten.

‘Ik wacht  buiten wel,’ zei ik, en ik draaide  me  om,  maar Ned riep me terug en vroeg  me te blijven.

‘Op  een  dergelijk moment,’  zei de  kapelaan, ‘zou het beter zijn om zonder gehoor tot God te spreken.’

‘En wat bent  u dan?’ vroeg hij. ‘Bent u onzichtbaar of zo?’

‘Ik ben maar een doorgeefluik,’  legde de  priester uit  en hij spreidde  glimlachend zijn  handen.

‘Een  doorgeefluik dat mijn woorden gaat verkopen aan Argus  nog  voordat mijn lichaam koud is,  durf ik te wedden. Nee, iedereen mag  alles horen wat  ik  God te zeggen heb.  Ik  heb geen geheimen. Je weet wat ik  heb gedaan en ik heb het nooit ontkend.  Blijf,  beste  vriend,’ voegde  hij  eraan  toe, en nu hij me aankeek  zag ik voor  het eerst  een  zekere kwetsbaarheid op zijn gezicht. Hij wilde  niet alleen zijn met de kapelaan of  met God. Eerstgenoemde  interesseerde hem amper en laatstgenoemde,  nou, daarvoor zou hij over  een paar minuten tijd genoeg hebben.

‘Vertel eens, heb je spijt van je misdaden?’ vroeg de kapelaan en Kelly haalde zijn  schouders op.

‘Het spijt me voor degenen die ik pijn heb  gedaan en die geen pijn  verdienden. Van het stelen heb ik geen spijt.  Het spijt me niet dat ik de  lui  heb  gestraft  die mijn  moeder onder handen  hebben  genomen.  Het is allemaal begonnen met de manier waarop  zij  werd behandeld, en ieder die wat anders zegt is  een geboren  leugenaar. Daden  hebben gevolgen,  vertel ze maar dat ik  dat heb gezegd als u met  die journalisten  praat, kapelaan, zeg ze  maar  dat daden volgens Ned Kelly  gevolgen hebben,  en  als je een onschuldige vrouw  opsluit die haar hele leven  nog nooit een man,  een  vrouw  of  een hond  kwaad heeft gedaan, en als  je dat alleen  maar  doet  om  te  proberen haar zoon te pakken te krijgen, dan  ben je lager  dan een slang in het gras  en  moet je niet vreemd opkijken als diezelfde zoon ’s avonds laat een keer bij je  aanklopt met de  bedoeling een  kogel door je kop te jagen.’

‘Misschien  krijg  je spijt  van zulke  woorden als ze je dadelijk  komen halen,’ reageerde de  kapelaan, die nu een rood hoofd had. Hij had  ook mij bij een  aantal gelegenheden geprobeerd  advies te geven, maar ik  had nooit  veel geduld met hem gehad.

‘Geen mens is ooit  zonder een  beetje spijt zijn graf ingegaan,’ mompelde  Kelly.

De kapelaan zuchtte en sloeg zijn gebedenboek open; het  was duidelijk dat hij Ned  niet in zijn laatste uur zou  bekeren. ‘Misschien zouden we  samen kunnen  bidden?’ stelde hij voor. ‘Iets  om  je  troost te bieden?’

‘Stuur een van de lichtekooien die buiten op  Russell Street staan  maar hier naar  binnen en geef me  tien minuten met haar alleen. Dat  is voldoende  troost voor mij.’

‘Ik zou  ook een  paar Bijbelverzen  kunnen  lezen?’ vervolgde hij, zonder in  te gaan  op die  laatste opmerking. ‘Iets om over na te denken  terwijl je je  voorbereidt op de ontmoeting met je schepper?’

‘Laat hém daar  maar  lezen,’ zei hij, en hij  knikte naar mij. ‘Hij schrijft verhalen, wist je dat,  priester? Hij heeft er zelfs een paar  naar een van die beroemde schrijvers gestuurd. Wie was het ook weer?’  vroeg hij aan mij.

‘Marcus Clarke,’ zei ik.

‘Marcus Clarke?’ vroeg  de  priester en hij keek  me aan met een uitdrukking van totale  walging op zijn gezicht. ‘Nee,  die kerel  is een schurk van  de eerste orde. Waarom  zou  je met  zo’n verdorven ziel communiceren?’

‘Hij heeft me een  aantal van zijn verhalen hardop  voorgelezen,’ vervolgde  Ned. ‘Vanwege dat ik niet zo goed  ben met woorden, bedoel  ik. Allemaal over de  mannen  die in Engeland  op gevangenisschepen werden gezet  voor misdaden die  ze niet hadden begaan  en die na  aankomst hier in Australië in hun behandeling uiteindelijk  de  mensheid van  zijn ergste kant te  zien krijgen.  Ze  waren  helemaal niet slecht. Hij kan een  verhaal in elkaar draaien als hij  er zin  in heeft.’

‘Ik kan niet geloven  dat de bewakers je toestaan zulke verschrikkelijke dingen te schrijven,’ zei  de  priester en hij keek me verontwaardigd aan.

‘Geloof het toch maar  wel,’  zei ik.

‘Ik hoop dat  je geen verhalen vertelt over het gevangenisleven,’ vervolgde  hij, en hij wees met een vinger naar me.  ‘En  zegt  dat je slechter behandeld  wordt dan  het  geval is, alleen om  zielig te  doen. Er is nog nooit iets goeds voortgekomen uit het schrijven van  verhalen,  dat kan  ik je  wel vertellen.’

‘Hoe  zit het  dan met het boek dat u  daar hebt?’ vroeg  ik, wijzend  naar  het in  leer gebonden foliant  in zijn handen dat  eruitzag alsof het  een  aardige cent moest  hebben gekost.

‘Dit  is een  bijbel,  godslasterlijke imbeciel,’  zei hij, met een gezicht  dat nu  nog roder werd dan even tevoren.  ‘Dit is het woord van de Heer.’

‘Als u  dat zegt,’ antwoordde  ik  rollend met mijn ogen. ‘Had hij  dus  maar één  boek in zich? Kon hij er  niet nog  eentje  schrijven?’

Ned barstte in lachen uit, terwijl de kapelaan  alleen zijn ogen  dichtdeed en zwaar door  zijn  neus ademde.

‘Blijf zo praten,’  zei hij, ‘en ik zal  ervoor zorgen dat  er niet één potlood of  vel papier meer in je cel komt. En ik  zal een eind maken aan de bezoeken van je broer. Je  zou je tijd  hierbinnen op een  productievere manier moeten  gebruiken, door één te worden  met Jezus  Christus, onze Heiland. Marcus Clarke zal heus nooit  naar je  terugschrijven.’

‘Hij heeft zelfs een  van zijn vrienden gestuurd om met me  te  praten,’ zei ik. ‘Die zei dat hij een  van mijn  verhalen wil publiceren in  dat tijdschrift van hem.’

‘Een  schande,’  antwoordde de kapelaan.  ‘Je bent hier om je schuld aan de samenleving  te betalen, niet om  nog slechtere gewoonten aan  te nemen dan  je had.’

Hij keek  omhoog naar de  klok  en zowel Neds  ogen als  de mijne volgden zijn blik. Het was vijf voor  tien. En  alsof onze  bewegingen het zo hadden gewild, gingen  precies op dat moment  de  deuren open en  daar stond de gouverneur  weer, trots  en  opgewonden,  als een dikke man  aan een buffet.

‘Heeft  hij vrede  gesloten met de Almachtige?’ vroeg hij, knikkend in  de richting  van Ned.

‘Alsof hij  dat  ooit  zou doen,’ antwoordde  de  kapelaan met een zucht. ‘Ik  acht de kans niet  groot dat die twee elkaar binnenkort zullen  ontmoeten.’

‘Goed  dan,’ zei de gouverneur, terwijl de politieagenten naar  voren stapten en mijn vriend uit zijn stoel tilden door elk een arm  te pakken. ‘Tijd om  het  gelag te  betalen.’

 

Ned bleef in  gedachten verdiept toen we door de laatste gang  liepen naar de  plek  waar het schavot stond opgesteld. Het was een schok om dat  instrument van de  dood  voor  het eerst te  zien  te krijgen.  Over een stalen  dwarsbalk  die van muur tot muur liep was  een  stuk sisaltouw gewikkeld en  aan het  einde daarvan hing  een stevig vastgebonden strop. We stonden op de  eerste verdieping van de gevangenis, ver van de andere gevangenen,  en voor  ons was een luik dat  open kon  waarna de veroordeelde omlaag zou kunnen springen  of worden geduwd.

Een  stuk  of vijf bewakers waren samengekomen om te  kijken, en ook  een paar journalisten  van verschillende  kranten  die waren toegelaten om te  zien hoe  de  beroemdste misdadiger van Australië zijn laatste adem uitblies. Ze slaakten aanmoedigende  kreten toen de man verscheen  die de  krantenverkoop meer dan wie ook had gestimuleerd, en ze vroegen zich waarschijnlijk af wie ze straks  konden gebruiken voor verhalen als zijn nek  eenmaal was gebroken. Hij draaide zich fronsend in hun  richting.

‘Waarom  juichen jullie in  hemelsnaam?’ riep hij hoofdschuddend  en  ook  al was er geen kans  dat hij ze pijn  kon  doen, toch keken ze  een beetje beschaamd.

De gouverneur las een wettelijk document  voor waarin stond dat Ned  een eerlijk proces had gehad en werd veroordeeld voor een groot aantal moorden en dat het  vonnis was geveld door  Sir Redmond Barry op de negentiende  oktober van  het huidige jaar onzes heren  1880, in de stad Melbourne, in de staat Victoria, in het grote Gemenebest Australië, en dat genoemd vonnis nu  krachtens de  eisen van de wet zou worden voltrokken.

Ik deed  een stap naar voren  om de hand van  mijn  vriend te  schudden en hoewel hij mijn hand aannam,  leek hij me op dat  moment bijna niet te herkennen. Zijn ogen waren in  plaats  daarvan geconcentreerd op het touw,  dat  licht  schommelend  voor hem  hing. Hij  was  een  dappere man,  daar  bestond geen twijfel over, maar wie van ons zal,  oog in oog met  zijn naderende  dood,  geen moment van  onzekerheid kennen, zich  niet afvragen hoe hij zijn leven heeft  geleefd en of hem verlossing, marteling  of eeuwige stilte wacht  zodra de  laatste adem zijn  lichaam heeft verlaten?

‘De kap?’ vroeg de gouverneur, terwijl  hij een zwarte  kap ophield die Kelly kon  dragen  als  hij dat wilde,  maar hij  schudde zijn hoofd.

‘Heeft  geen zin de  wereld voortijdig donker te laten  worden,’ mompelde hij.

‘Jouw keuze,’  zei de gouverneur en  hij  wierp het ding terzijde. Hij knikte naar de beul,  die zwijgend naar voren stapte en de  strop om  Neds nek legde.  ‘Nog laatste woorden?’  vroeg hij, en  Kelly keek hem even aan terwijl zijn handen achter zijn  rug  werden geboeid om  te voorkomen  dat hij te veel zou worstelen met het  touw als  hij viel.

‘Dus  het is zover,’ zei  hij schouderophalend en even later  was hij over de rand verdwenen, voordat ik zelfs maar wist wat er gebeurde. Gelukkig  voor  hem moet de manier waarop  hij omlaag tuimelde,  ervoor hebben gezorgd dat  zijn  ruggengraat en zijn  nek braken en hij onmiddellijk dood was,  want  hij  worstelde niet, geen moment, hij hing  gewoon  netjes in de lucht terwijl we allemaal zwijgend toekeken,  en  niemand wist  wie iets zou zeggen  of wat  er daarna moest gebeuren.

‘Snij hem los,’  zei gouverneur Castieau uiteindelijk. ‘Op de  binnenplaats van  de gevangenis staat een  kist op hem  te wachten.’
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Twee jaar  voordat mijn straf in de  Shepton-Mallet-gevangenis voorbij zou  zijn haalde gouverneur  Caster  me naar zijn kantoor om me te melden  dat me een keuze  werd geboden: ik kon blijven waar  ik was en de volgende paar jaar van mijn straf  achter slot en  grendel  uitzitten, of ik kon meedoen aan  de oorlogsinspanningen, en  in  dat geval zou  ik onmiddellijk worden vrijgelaten  en naar Frankrijk gestuurd. 

‘In werkelijkheid,’ zei  hij,  me  recht  in de ogen kijkend, ‘heb je meer kans  te overleven als je hier blijft,  dus  je  moet zorgvuldig nadenken  voordat je een beslissing  neemt. Veel jongens aan  de  frontlinie  redden het zelfs niet een paar dagen.  Hier heb  je in elk geval  een  goede kans  er levend  uit te komen.’

Ik hoefde er niet  diep over na te denken,  hoewel  ik  wist waarom hij me aanmoedigde om te  blijven,  want Caster was vader geweest van drie zoons, die  alle drie  al waren  omgekomen  in de loopgraven,  dus  stond  hij niet positief tegenover de  oorlogsinspanning. Maar hij was een  zorgzame  bestuurder, iemand die  geen enkele vorm van geweld gebruikte tegenover de mannen die  hij onder zijn hoede had.  Opgesloten worden was al erg genoeg,  zei hij altijd, dan hoef je niet  ook  nog te  worden behandeld als een dier.

Er  was in  Shepton Mallet inderdaad een kluitje  jongens die nee hadden gezegd tegen  het vechten, op  religieuze gronden, sociale gronden, of misschien alleen omdat ze  het niet zagen zitten om een pistool  te richten op een  kerel  die ze nooit eerder hadden ontmoet en die  ze  sowieso geen  kwaad wilden doen. Ik  respecteerde hun moed om vast  te houden aan  hun overtuigingen, maar had me niet uitgesloofd om voor ze op  te komen als een  van  hen  in handen  viel van de andere gevangenen. In feite waren veel gedetineerden een stuk ouder dan ik en hadden zoons  die ofwel nog  aan het  vechten waren in Europa of  al gesneuveld waren. Nou,  die kregen er de  pest in  als  er een  paar  potige twintigjarigen door de poorten binnen kwamen lopen en  tegenover  Jan en  alleman begonnen over vrede, fatsoen,  de onmenselijkheid van  de mens en  de filosofie van Bertrand Russell.  De meeste  van die jongens werden algauw  lens getrapt. Een van hen, Joe Patience, een heel fatsoenlijk type, werd bijna om zeep geholpen en de  bewakers deden  niets om erachter  te komen wie  verantwoordelijk was  voor zijn vreselijke  verwondingen. De  gevangenis was kortom geen veilige plek voor gewetensbezwaarden. Ik voor mij stond niet  te springen  bij het idee van oorlog, maar als het betekende dat ik  de zon  weer  op  mijn  gezicht kon voelen, ook al had ik het druk met het ontwijken  van kogels  terwijl ik naar de blauwe lucht keek, dan zou ik met alle genoegen tekenen.

Op de avond  dat  ik uitgedost  in mijn uniform aan boord ging  van de boot naar Frankrijk, ervoer ik  iets van de opwinding die de andere  soldaten  voelden, hoewel mijn gedachten heel erg bij mijn vader waren, die trots zou  zijn geweest, hoewel  ietwat verrast,  als hij  me nu  zou zien. Op weg  naar Calais liep  ik  later die nacht langs  een  soldaat die ik eerder  had ontmoet en  die  zich aan me had voorgesteld  als  Will Bancroft. Hij had  een geïrriteerde  uitdrukking op zijn  gezicht  en hoewel  ik probeerde met  hem te  praten, liep  hij zonder  een woord te zeggen  langs me  heen. Ik keek naar voren  en zag  een ander lid van onze groep alleen op de voorplecht staan;  ik liep op hem toe en stelde me  voor  terwijl we  samen in het maanlicht stonden.

‘Tristan,’  antwoordde hij, en hij schudde mijn hand. ‘Of “Sadler”,  neem ik aan. Het is  nu toch de  bedoeling dat we achternamen  gebruiken?  Will vindt  dat we er onpersoonlijk door  worden. Zo schiet je  makkelijker iemand dood.’

‘Bancroft, bedoel je,’ zei ik met een glimlach, en hij knikte. ‘Ik liep net langs  hem op  weg hierheen.  Zag eruit alsof hij  iemand een mep  wilde verkopen.’

Sadler haalde zijn schouders op en keek naar de donkere  horizon.  Hij bood me een  sigaret aan, die ik weigerde,  en stak er vervolgens zelf een op.

‘Ik ken je niet,  hè?’  vroeg hij,  en  hij wierp een  korte blik op  me terwijl hij zijn rook uitademde. ‘Je bent niet in Aldershot geweest.’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Waar heb  je getraind?’

Ik dacht  even  na. Zou het  iets uitmaken als de  mannen de  waarheid ontdekten over  mijn verleden? ‘Nergens,’  zei ik. ‘De waarheid is  dat ik een paar jaar in de gevangenis  heb gezeten. In Shepton Mallet. Ze zeiden dat ik er vroeger uit kon komen als ik bereid  was mijn steentje bij te dragen voor mijn land.’

Hij ademde in door zijn neusgaten  en schudde zijn hoofd. ‘Dat is  een moeilijke keuze,’ zei  hij. ‘Maar ik denk dat je het juiste hebt gedaan. Waarvoor  zat je daar,  als ik het vragen mag?’

‘De wet overtreden,’ antwoordde  ik en hij lachte en  knikte tegelijk.

‘Heel logisch,’ zei hij.

‘Sorry. Maar het  is waarschijnlijk het beste als…’

‘Je hoeft je niet nader te verklaren.  We hebben allemaal onze  geheimen, volgens mij. Ik in elk geval wel, weet ik.’

Het was even  stil, we stonden in gedachten  verzonken  met onze  ellebogen op de reling geleund.

‘Heeft hij je iets gezegd?’ vroeg  Sadler even later. ‘Will,’ voegde hij eraan toe.  ‘Ik zag dat je  met  hem praatte voordat je bij me kwam staan.’

‘We waren niet aan het praten,’ zei ik. ‘Hij liep met een boos gezicht  langs. Waarom vraag  je dat?’

‘Zonder  reden.’

‘Is  hij een goeie  vent?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Is  hij iemand die je  kunt vertrouwen? Ik stel me voor  dat we elkaar  waar we  heen  gaan allemaal rugdekking moeten  geven.’

Daar dacht hij lang  over na. ‘Ik denk het wel,’  zei hij. ‘Ik  hoop het. We kennen elkaar  eerlijk gezegd niet zo goed. We hadden bedden naast  elkaar, Will en ik,  in Aldershot, maar  verder…’

‘Je hoeft niet tegen me  te liegen,’ zei ik. ‘Het kan me niet schelen.’

‘Waarom denk je dat ik lieg?’

‘Er  is  iets tussen jullie gebeurd,  hè?’  vroeg ik. Hij  draaide zich met een ruk om en keek me geschokt  aan.  Als  het  niet  zo  donker was geweest, had ik zijn gezicht  bleek zien wegtrekken, denk  ik. ‘Het is niet ongebruikelijk,’  voegde ik eraan  toe. ‘We moeten allemaal  troost vinden  waar  we  kunnen. Een man,  een vrouw, als puntje  bij paaltje komt is  er niet veel  verschil.’

‘Waarom  zou  je zoiets zelfs maar suggereren?’ vroeg hij  verbijsterd.

‘Louter een indruk die ik had, meer niet,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op. ‘Begrijp me  niet verkeerd, het maakt  me verder helemaal niets  uit. Het kan me amper schelen wat  andere mensen uitvoeren als  ze er alleen voor  staan.’

Hij zei niets, maar ik voelde de spanning die uit zijn  lichaam kwam.

‘Wat een stuitende opmerking,’ antwoordde hij ten  slotte, zij het zonder  veel overtuiging in zijn  toon.

‘Als ik je  heb beledigd, bied  ik mijn excuses aan.’

‘Een  stuitende  opmerking,’ herhaalde hij.

We  bleven  een  poosje waar we waren. Ik had het gevoel dat hij  er verder over wilde praten.

‘Ik moet eigenlijk terug,’ zei  hij ten slotte.

‘Kijk,  het  spijt me  als ik  op  je ziel heb  getrapt,’  antwoordde ik, en ik legde een hand  op  zijn arm. Hij  keek daar  even  naar voordat hij hem afschudde.

‘Dat heb je niet gedaan,’ zei hij.  ‘Dat  deed je  niet. Alleen… zeg dat  soort dingen  niet  tegen iemand anders,  wil je?  Zeker niet  tegen Will.  Hij zou het verkeerd op kunnen vatten, dat  is alles. Het  is geen  makkelijke, zie je. Zuinig op zijn privacy.’

‘Ik zwijg als het graf,’  beloofde ik, en hij  knikte en liep  haastig  terug naar de trap  die benedendeks  leidde.  Ik draaide me om  en keek weer naar  zee.  Ik stelde  me voor dat elke man aan boord een  geheim te  vertellen had en  een  geschiedenis te delen. En de  meesten van hen,  de  meesten  van  ons,  zouden  daar  zeker nooit mee naar  buiten komen.

 

Drie  dagen later zat ik in een modderige loopgraaf ergens in de  buurt van  Lille.  Het was absoluut niet zoals  ik in de  kranten had gelezen. Het was erger. Veel erger. De grond onder me  was pure blubber en hoe vaak we ook probeerden nieuwe  palen in de grond te krijgen als barrière voor onze ruw in  elkaar gezette  onderkomens,  er was altijd een deel van de loopgraaf  dat  instortte  en weer hersteld  moest worden.  Is  dat het leger? vroeg ik me af.  Zo  ja, dan  vond ik  oorlogvoering maar een smerige  bezigheid. In  Shepton Mallet was het een stuk schoner geweest, dat stond vast, hoewel het op zich niet uitblonk qua hygiëne. Alleen al  door je ogen ’s ochtends open te doen  kon  je er een ziekte oplopen.

Toch, na zo lang alleen in een kleine  cel te hebben  gezeten,  was het  prettig om weer onder de mensen te  zijn en ik deed mijn best om vrienden  te  maken. Sadler en ik bleven hartelijk  tegenover elkaar, hoewel  hij na ons gesprek aan dek een zekere afstand  bewaarde,  terwijl Taylor,  Attling  en Bancroft heel vriendelijke kerels  bleken. We  hingen  met elkaar rond en speelden kaart in de  modder als we ons verveelden,  en ’s nachts, als  we samen dienst bleken te hebben en onze  sigaretten laag  in de buurt van onze knieën hielden om te  voorkomen dat  de vijand  de vuurpunt te zien kreeg en een kogel in onze richting afschoot, belandden we soms in  het soort gesprek dat je met andere  mannen voert  als de kans groot is  dat iedereen dood is  voordat je  ook maar bent begonnen je  zorgen te maken over wat  je vierentwintig uur  geleden  misschien hebt gezegd.

Attling had thuis een vrouw, vertelde hij me, ook al  was hij nog  maar eenentwintig jaar oud.

‘Ik had haar  met kind geschopt, begrijp  je wel?’ legde hij uit. ‘Dus wat kon ik anders dan doen  zoals het hoort? Ik ben lang  niet zo  bang voor de mof als voor  haar oude  vader. Een paar dagen daarna werd het huwelijk  afgekondigd in de parochiekerk en binnen een maand waren  we  getrouwd. De baby leefde niet  eens, dat  is het  treurige  van het verhaal, maar stierf terwijl hij nog  in haar buik  zat.  Of zij. Dat heb ik nooit  geweten, heb ik nooit  willen  weten. Maar toch was ik er  ondersteboven van. Ik was gewend geraakt aan het idee van  het vaderschap, begrijp je  dat?’

‘Dat  begrijp ik heel  goed,’ zei ik.

‘Dus jij hebt ook  kinderen?’

‘Een zoon,’ zei ik.

‘Waar  is hij? Ook in  het leger?’

‘Ik heb hem  een tijdje niet  gezien,’ zei ik.  ‘Wat ik weet is dat hij  op  het  ministerie van Oorlog werkt. Hij is een slimme vogel. Veel slimmer dan  ik. Een en al wiskunde  en  natuurwetenschappen, die jongen van  mij.  Ze hebben hem genomen vanwege zijn hersenen.’

Attling knikte. ‘Alleen  die  ene  jongen  dus?’

‘Ik heb er nog een  gehad,’ zei ik voorzichtig. ‘Maar die is gestorven. Inmiddels heel lang geleden.  Hij was toen nog maar een kind.  En, net als jij,  nog  een  paar die het nooit hebben gered tot hun eerste adem. Toch  vergeet je ze niet,’ voegde ik eraan toe. ‘Je vergeet ze nooit.’ 

Bancroft had geen  vrouw, maar wel een  liefje thuis, beweerde hij,  een meisje  dat Eleanor heette en met wie hij van  plan was te trouwen. Toen hij me vertelde  dat ze  niet  conventioneel  was verbaasde ik me over  zijn woordkeus, ik vroeg me af wat hij ermee  bedoelde, en uiteindelijk  meende ik te  begrijpen dat ze hem  vrijheden veroorloofde. Bancroft leek zich te  verbazen over mijn  aanwezigheid daar,  omdat ik  veel ouder was  dan de rest van de manschappen, voor sommigen  oud genoeg om  hun vader te  zijn,  bijna net zo oud als  sergeant  Clayton zelf, die  ons allemaal  het nakijken  gaf, maar ik vertelde ook  hem  de  waarheid  over mijn  leven, hoe  ik uit de gevangenis was vrijgelaten  om mee  te doen met deze gekkigheid.

‘Ik wed dat je nu wou  dat je daar terug  was,’ zei hij en ik  schudde mijn hoofd. Ik wilde niets  dergelijks.  ‘Of  heb  je  daar dezelfde kameraadschap?’

‘Nee, het is anders,’ zei ik.  ‘In de gevangenis  is het ieder  voor zich. Je weet  nooit wanneer er iemand met een mes naar  je toe komt alleen omdat je hem  tijdens het ontbijt  raar  hebt aangekeken,  of misschien  werd hij net wakker met hoofdpijn en  denkt hij dat  die pas  verdwijnt  als hij bloed  heeft laten vloeien. Het is een  kille plek, de gevangenis. Een akelige plek.’

‘Maar je  kunt dit leven hier toch niet  aangenaam vinden?’

‘Nee,’ erkende  ik. ‘Maar ik  heb tenminste het gevoel dat  we hier allemaal  samen zitten.  Niemand van ons vecht  zijn  eigen privéoorlogjes  uit.’

‘Daar weet ik niets van,’ zei hij zachtjes.

‘Nou, we lopen in een groep, bedoel ik. We komen als  één  eenheid  in deze loopgraven terecht.  We  staan op wacht  in  vaste tweetallen. Als we gaan  winnen, dan doen we  dat op  die manier.’

‘Denk je niet dat de  vijand  hetzelfde  gevoel heeft? Op dezelfde  manier te werk gaat?’  vroeg hij.  ‘En ik weet niet eens zeker of ik weet wat winnen  eigenlijk nog  betekent, jij wel?’

Daar  dacht  ik over na. Hij was een jonge  man,  maar  hij  hád iets, dat  was  zeker. Dacht  altijd na. Filosofeerde  altijd  over goed  en fout. ‘Nee,’ zei  ik. ‘Nee, waarschijnlijk  niet.’ 

De meeste jongens mocht ik wel, maar  er  was  er  een, Milton, die me  tegen de haren in streek.  Hij  had iets ruws, sadistisch. Bijna  iedereen voelde wel een zekere sympathie voor  de  jonge jongens aan de andere kant van het niemandsland omdat we slim genoeg waren om te weten dat  zij  net als wij uit hun huizen waren gesleept,  alleen was  het in hun geval  door  een kaiser en  niet  door een koning, dat  stel neven  die gewend waren te dineren in hun privé-eetzalen en  elke  avond naar  concerten te luisteren, terwijl de enige muziek die wij allemaal hoorden het geluid was van de kogels die  langs onze  oren floten.

Milton beschreef graag welke vreselijke dingen  hij de Duitsers wilde aandoen, de  martelingen  die hij ze  wilde laten  ondergaan, en ik kreeg het idee dat hij waarschijnlijk  zo’n jongen was geweest die bij vlinders de vleugels  had  uitgetrokken voordat hij ze  op een kaart  speldde.

Attling,  Milton, Sadler  en Bancroft waren uiteindelijk  betrokken bij een incident dat ons  allemaal in de problemen bracht.  We hadden een paar  kilometer terrein  veroverd en  behaalden  een soort overwinning op  de vijand toen zij  eropuit werden gestuurd om te controleren  of  de loopgraven  aan de andere kant  leeg waren. Dat waren  ze voor het  grootste deel,  maar het  bleek dat er één soldaat overgebleven  was,  een Duitse jongen die  het onfortuinlijke  geluk had gehad  in leven  te blijven terwijl  al  zijn kameraden werden gedood; ze sleepten  hem daarvandaan en Milton schoot hem door zijn hoofd,  terwijl hij had moeten worden  opgebracht als krijgsgevangene. Het  was een laffe daad van hem geweest, een daad in strijd  met alle oorlogsregels, die  nu eenmaal bestonden.

Bancroft, die ik in  dat  opzicht  als een soort denker beschouwde, kwam  naar aanleiding daarvan in opstand  en sprak met  sergeant Clayton, die het afdeed als het zoveelste  incident aan het front, maar  de jongen pikte  al die onzin  niet en  ik  was  er  op een avond bij  toen  hij Sadler bijna aanvloog, hem beschuldigde van  lafheid en zei  dat hij aanwezig was geweest  bij  het incident, dat  hij had gezien wat Milton had gedaan en hem,  Bancroft, moest steunen. Als de sergeant twee  verslagen van  hetzelfde verhaal hoorde en ze kwamen met elkaar  overeen, zou hij er iets aan moeten doen.  Dan had hij  geen keus.

‘Het was  koelbloedige  moord,’ hield  Bancroft vol,  en  Sadler zei dat  het volgens hem wel klopte, maar dat hij het erger had gezien, veel  erger, en  wat deed het er eigenlijk toe? Toen  beschuldigde Bancroft hem ervan dat hij  niet goed bij zijn hoofd was, zei  dat  hij loog, niet  om Milton te beschermen,  maar omdat hij hem iets  betaald  wilde  zetten, waaruit  ik begreep dat  er een eind was gekomen aan hun verstandhouding,  hoe die ook was.

‘Kunnen  we niet gewoon  vrienden zijn  als we  alleen zijn en de  rest van  de tijd  soldaten?’ vroeg  Bancroft,  maar Sadler  moest daar niets van weten en  maakte er een enorme toestand van.  Hoe dan ook, het eind van het liedje was  dat Bancroft  zijn wapens  neerlegde en zei dat hij pas  aan  verdere aanvalsactiviteiten zou  deelnemen  als was  onderzocht wat  er met de Duitse jongen was  gebeurd  en  om  die reden kwam hij voor de krijgsraad en werd ter dood veroordeeld als een lafaard en verrader.

Het was een treurige ochtend en ik  was blij dat ik niet was opgeroepen voor het vuurpeloton  dat hem omlegde. Maar Sadler wel.  Ze boden Bancroft een zwarte kap  aan,  maar hij  keek zijn moordenaars liever  recht aan. Daarna  was Sadler een ander mens. Al  het leven verdween uit hem. Alle energie. Al het  geloof in zichzelf. Hij begon te trillen en te beven.  Als  ik  met hem probeerde  te praten, zei  hij amper een woord. Op een keer vond  ik hem  zittend  met zijn  rug tegen een boom  en zijn pistool in zijn mond.  Het kostte me bijna een  uur om hem  ervan te overtuigen dat hij  de trekker niet moest overhalen, dat  zijn leven nog steeds de  moeite waard  was.  Toen  hij het pistool eindelijk liet zakken en  ik het wegpakte, keek hij me aan met een  gezicht vol zelfverachting.

‘En volgens  mij had ik het uiteindelijk  toch niet  gedaan,’  zei  hij zachtjes. ‘Ik ben een vreselijke  lafaard,  zie je.’

Hoe dan ook, de oorlog ging door. Op  sommige dagen wonnen we een beetje terrein. Sommige weken bleven we voor  ons gevoel honderd  jaar vastzitten. Krijgsberichten kwamen en gingen.  Mannen stierven en er kwamen nieuwe mannen, die er precies zo uitzagen als degenen die we  verloren hadden,  en op  de een  of andere  manier bleef ik tot  de laatste dag in leven. De  oorlog die  een einde  maakte aan alle oorlogen,  zo  werd het  genoemd, en het leek er inderdaad niet op dat het ooit nog veel erger  kon  worden. Toch heb ik nooit spijt  gehad van mijn  beslissing om naar Frankrijk  te  gaan  in plaats van  opgesloten te blijven in Shepton  Mallet. Het is  echt geen pretje als er  de  hele dag  op je  wordt geschoten. Je lichaam is niet van jezelf. Je zit onder de maden  en luizen en  je zult nooit meer schoon zijn. Maar af  en toe  kon er iets  goeds gebeuren. Er kon uit het niets een  vogel verschijnen en landen op een van de ladders die ons allemaal  naar niemandsland brachten. Het kon gaan sneeuwen en  dan gooiden we ons hoofd achterover en hielden  onze  mond open  om de  vlokken  op onze tong te laten  landen. Op zulke  momenten  kun je daar  tenminste zitten denken:  ik ben vrij. Ik ben eindelijk vrij. En  binnenkort, binnenkort op een  dag, misschien  is  dit  dan  allemaal voorbij en vaar ik  terug over het water, zoek  een  treinstation en vind eindelijk mijn  weg  terug  naar huis.
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Maar  toen ik  daar eindelijk terugkwam, thuis, leek het een onbekende en veel minder  gastvrije  plek dan het ooit was  geweest.  Ik stapte in Praag  op het station uit  de  trein en merkte  dat er een angstige  sfeer hing; tot  mijn  verbazing namen de mensen  massaal een stormloop op de  trein die terugging naar  West-Europa. Overal om me heen voelde  ik bezorgdheid, zag die op de  gezichten van mijn landgenoten, rook die in  de lucht. Onderweg hadden alle reizigers  koortsachtig  kranten gelezen, die allemaal op de voorpagina’s  artikelen  brachten over president Hácha  en  de Duitse Führer. Nu ik  bezorgd  rondkeek,  wist  ik  niet goed  hoe  ik  zo’n grote  massa  kon overzien, maar gelukkig was mijn broer Jezek een opvallende  verschijning.  Hij torende boven iedereen uit,  zowel in lengte  als in lichaamsbouw, en zijn knalrode  baard leek voller  en glansde meer dan ooit. Hij vocht  zich een weg  door de  menigte,  sloeg zijn enorme  armen om  me heen en tilde me nagenoeg van  de grond.

‘Al die mensen,’ zei ik  toen we op weg waren naar een taxistandplaats.  ‘Maar iedereen lijkt in vertrekkende treinen  te stappen, alsof de stad helemaal leegloopt.’

‘Omdat ze  bang zijn,  broer,’ antwoordde hij. ‘Ze willen zo ver mogelijk  weg van hier zien te  komen. Er is sprake van dat de Luftwaffe een bombardement op Praag  aan het  voorbereiden  is en dat  zal uitvoeren  als Hácha niet capituleert.  Wat verwacht je dat  de mensen  doen,  elke avond lekker naar een concert zitten luisteren?’

‘Gaat dat  echt  gebeuren?’

‘Ik weet  het  niet,’ zei hij en hij  haalde zijn schouders op. ‘De meesten van ons denken dat hij  vandaag  of morgen toegeeft.  En als we  dan de volgende  ochtend wakker worden, marcheren er Duitse  kaplaarzen over het Wenceslasplein.’

De  gedachte dat mijn land zou worden ingelijfd  door onze ooit  vreedzame buren zou  een paar jaar  eerder belachelijk zijn geweest. Nu leek elk  ander  scenario even onwaarschijnlijk.

‘En  Radek?’ vroeg  ik. ‘Wat  vindt hij van  die hele  toestand?  Wil  hij er ook vandoor?’

‘Nee,’ zei hij half lachend. ‘Integendeel, hij lijkt zich van  het  meeste niet  bewust te  zijn. Je  zoon  heeft vooral  een hoop cijfers in zijn hoofd. Hij zit de  hele dag  in zijn kantoor aan de universiteit,  is bezig met wiskundige  vergelijkingen,  tuurt naar de lucht en  maakt  aantekeningen over de zon,  de maan en de  sterren.  Hij merkt nauwelijks wat  er in  de wereld om  hem  heen gebeurt. Ik betwijfel of hij  eigenlijk wel  weet wie Hitler is.’

‘Toch heb  ik liever dat hij zich verdiept in de wetenschap dan  zich  bij  het verzet aansluit,’ zei ik.  ‘Wat  vindt hij  eigenlijk van mijn terugkeer? Heeft hij  iets gezegd?’

‘Hij verheugt  zich erop  je te  zien,’  zei Jezek  met een  zekere voorzichtigheid in zijn toon.  ‘Maar  vergeet niet, er zijn veel jaren verstreken en hij is erg  veranderd. Ook is hij  niet iemand  die met zijn emotie te koop loopt, dus  verwacht geen  enorme  uitingen van genegenheid.  Zo’n soort jongen is  hij niet.’

Ik knikte  en voelde een mengeling van schuld en angst.  Jezek en zijn vrouw waren zo  goed geweest  om voor mijn zoon te  zorgen  toen ik in  de gevangenis zat maar hij  had in  die tijd nadrukkelijk  geweigerd me  te bezoeken.  En eerlijk gezegd wist  ik niet zeker  of  ik  hem zelfs maar zou herkennen als hij me op straat passeerde.

‘En gaat het goed met jou?’ vroeg ik. ‘En Ulva?’

‘Met ons alles  goed,’ zei  hij. ‘Mijn pistolen zijn geladen  en ik  sta  klaar om  letterlijk iedereen neer te schieten  die ongevraagd een voet in mijn appartement probeert te zetten.’

‘Heeft  je  vrouw  niet geprobeerd je te weerhouden van dergelijke  acties?’

‘Integendeel,  zij heeft de kogels  gekocht. En ze is beter  in schieten dan ik.’

We  stapten in  de auto  en Jezek noemde  een café  aan de  oevers van de Moldau, vlak bij de Jiráskuv-brug. Toen  ik tijdens  de rit de  straten  van de stad terugzag, kreeg  ik nieuwe energie.  Ik was er al zo  lang  niet meer geweest dat het voelde alsof ik  boven water kwam en  eindelijk naar lucht kon happen. Eindelijk kon ik mijn avonturen en  tegenslagen achter me  laten. Het  enige  wat ik nu wilde was weer vertrouwd worden met  mijn zoon en een rustig bestaan opbouwen.  Ik hoopte alleen dat Herr Hitler geen  roet in het eten zou gooien.

Toen  de taxi voor het café stopte, betaalde Jezek de rit,  sloeg zijn armen  nog  een keer  om me heen,  gaf  me een sleutel van  zijn flat  en zei dat hij  me later zou zien.

‘Ga je niet mee naar binnen?’ vroeg ik verrast.

‘Ik denk het niet,’ zei  hij.  ‘Het is waarschijnlijk het beste  als  jullie zonder mij met elkaar praten.’

Ik keek  door het raam.  Het  was lunchtijd  en  druk binnen en ik zag zo snel niemand  die op mijn zoon  leek.

‘Maar…’  begon ik, en  ik keek weer naar  Jezek,  maar hij onderbrak me.

‘Nee, broer,’ zei hij. ‘Dit moet je  alleen doen. Maak je geen zorgen. Hij is een goeie  jongen. Hij heeft meer gemeen met jou dan met mij of onze  vader.  Het komt wel goed.’

Ik zag hem wegbenen over straat. Voordat ik het café binnen kon stappen werd  ik  bijna omvergelopen door de leden van een gezin die  zes  koffers droegen en probeerden een taxi aan te houden, hoewel elke auto die  door  de straat kwam  zonder  stoppen doorreed.  Bij de vrouw  stroomden de tranen  over haar gezicht.

Ik haalde  diep adem, legde mijn hand op de deur en duwde hem open. Binnen keek ik om me  heen  naar de gezichten  van alle  jongemannen, totdat  ik er  eindelijk in een  hoek bij het raam eentje zag zitten, alleen, met zijn hoofd  over een  paar  studieboeken  gebogen, en ik wist  dat hij het was. Ik zei niets, keek  een paar tellen naar  hem, omdat  ik mijn zoon simpelweg ongemerkt wilde observeren. Pas  toen er een  serveerster naar me  toe kwam en me  een tafeltje aanbood, liep ik op hem af en  ging voor hem  staan.

‘Radek,’ zei  ik. Hij keek op, duwde zijn  bril omhoog over zijn neus, en keek  me  met een verbijsterde  uitdrukking op zijn gezicht aan, alsof hij  was vergeten dat ik überhaupt zou komen.

‘Vader,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Excuses,  meneer. Ik was verdiept  in…’  Hij wees naar de boeken en blocnotes die open voor hem lagen. ‘Dit allemaal. Alstublieft,’  zei hij, knikkend  naar  de stoel  tegenover hem.  ‘Neemt u  plaats. Kom gerust  bij me zitten.’

Ik aarzelde, verbaasd over zijn formele  toon. Ik had  verwacht dat hij op zou staan, me omhelzen of zich laten  omhelzen,  maar nee.  Hij bleef precies waar hij was, schoof een paar van  zijn spullen  wat opzij, wierp wel, zag ik, eerst  nog  een blik op een van  zijn bladzijden, waarna  hij  snel iets opschreef en toen  omsloeg.  Pas toen de serveerster  ons  allebei koffie inschonk, glimlachte  hij en gaf me  zijn volledige aandacht.

‘Je bent gegroeid,’ zei ik terwijl ik hem beter  bekeek.  Radek bleek  van gemiddelde lengte en had een slank  postuur.  Hij was vrij knap, met blond  haar en prominente jukbeenderen.  Zijn gezicht deed me  in  de verte denken aan zijn moeder en  sterk aan mijn vader.

‘Ja,  natuurlijk,’  antwoordde  hij. ‘Het  is tien jaar geleden. Het  zou niet normaal zijn als ik hetzelfde  was  gebleven.’

‘Nee,’ zei ik glimlachend, hoewel  het leek alsof  hij niet probeerde  geestig  te  zijn want zijn  gezicht bleef  ernstig.

‘Nou, het is erg leuk je te  zien,’  zei  ik.

‘En  u,’ zei hij. ‘Ik heb vaak aan  u  gedacht.’

‘Je brieven hebben veel voor  me  betekend.  Toen  ik in de  gevangenis zat, hielden ze  me in leven.’

‘Natuurlijk.  Ik vond het belangrijk  om de communicatie met u in stand te houden, want  ik ging  ervan uit dat we  elkaar ooit weer zouden zien en het  zou belachelijk zijn om te proberen  tien  jaar  van  verhalen in te halen.  Nu  hoeft  dat niet.’

Ik staarde hem aan, niet zeker hoe  ik  erop moest reageren.

‘Was je aan het  werk?’ vroeg ik, wijzend naar de boeken die op  tafel  lagen.

‘Inderdaad,’ antwoordde  hij. ‘Wiskunde. Zoals  u waarschijnlijk  wel  weet, is dat  mijn vakgebied.’

‘Wat  vind je  daar zo aantrekkelijk  aan?’

‘De orde die je in cijfers kunt  vinden,’ zei hij  zonder aarzelen. ‘Elk probleem heeft  een oplossing en het is de taak van de wiskundige  om die  oplossing zo elegant mogelijk te  maken. Cijfers  verrassen je nooit. Ze verbergen hun geheimen, maar  een goede onderzoeker kan  ze  altijd kraken. Ze veranderen niet en  stellen  nooit teleur. Zij  laten je nooit in de  steek.’

‘Ik ben nooit  echt  goed in wiskunde  geweest,’ zei  ik, waarbij ik die laatste opmerking negeerde. ‘Ik  zocht het  altijd meer in de creativiteit.’

‘Dat herinner ik me,’ zei  hij.

‘Misschien kan ik mijn  vak binnenkort  weer  oppakken.’

‘Nu  u  vrij bent, bedoelt u?’

‘Nu ik  vrij ben,’ beaamde ik.

Hij glimlachte en nam een slokje van zijn koffie. ‘Maar denkt u dat u hier vrij zult zijn?’  vroeg hij.  ‘Is dat niet een beetje naïef?’

‘Maar  waarom  niet?’  vroeg  ik. ‘Praag is  mijn  thuis. Als ik  hier niet vrij kan zijn, waar moet  ik  anders heen?’

‘Ze komen  eraan,’  zei hij. ‘De Duitsers, bedoel ik. Ze zijn  hier heel binnenkort. En  waarschijnlijk raken we allemaal onze vrijheid kwijt.’

‘Ik denk niet  dat het  zo’n  vaart zal lopen,’ zei ik.  ‘De president  heeft gezegd…’

‘De president  heeft een  hartaanval gehad,’  zei  hij. ‘En hij heeft ons allemaal verraden. Hoe dan ook, we zullen zien,’ vervolgde hij, en hij  wuifde de kwestie weg. ‘Hoewel we ons  niet zoveel zorgen hoeven te maken als sommige anderen. De Joden lopen  het meest gevaar.  Die  zouden allemaal  het advies  moeten  krijgen  om zo snel mogelijk te  vertrekken.’

‘En je  hebt  al die tijd bij Jezek en Ulva gewoond?’ vroeg ik. Dat was een abrupte  verandering van onderwerp,  maar ik wilde niet  te  veel betrokken raken bij de politiek,  ik praatte  liever  over ons gezinsleven.

‘Ja,’

‘Zijn ze goed voor je  geweest?’

‘Heel sympathiek. Ze hebben me  behandeld alsof ik hun  eigen zoon was.’

Ik knikte. Ik was blij  dat te horen, hoewel  de opmerking een beetje pijn deed.

‘Wil  je weten waarom ik het heb gedaan?’  vroeg ik.

‘Wat gedaan hebt?’

‘Waarom ik dat  meisje heb vermoord?’

‘Ik ken het  verhaal,’ zei hij. ‘En naar mijn mening had  u gelijk om haar te doden. Ze  heeft mijn moeder vermoord, dus  zij moest  er  op haar beurt aan  geloven. Ik heb bewondering voor wat  u hebt gedaan.’

‘Dat  moet  je niet doen,’ zei ik. ‘Zo’n einde verdiende ze niet.’

‘Nou, er is nu niets meer aan te doen.’

‘Je bent erg… serieus,’ zei ik,  vooroverleunend  en  met zachtere stem.  ‘Ben  je boos  op me?’

‘Helemaal  niet,’ zei hij, terwijl hij zijn  hoofd  schudde en probeerde  te glimlachen. ‘Ik heb  dat vaker gehoord. Dat ik serieus ben, bedoel ik.  Mensen vinden het  verwarrend. Ze denken dat ik onvriendelijk ben, maar dat is  niet zo. Zo ben ik  nu  eenmaal.  Het  is misleidend.’

‘Wel heel anders dan toen je een  kind was. Toen was je heel zorgeloos.’

‘Klopt,’ gaf  hij toe. ‘Maar ik ben  geen  kind  meer. En dit zijn geen zorgeloze  tijden. U  bent de  tussenliggende jaren misgelopen. Ik  ben niet meer dezelfde als toen.’

Ik knikte, keek  een  andere kant op  en trommelde met  mijn vingers  op tafel. Ik had gehoopt op een soort moment van  catharsis, een  uitwisseling van liefdevolle woorden, maar  het  voelde alsof hij me simpelweg groette na mijn terugkomst in zijn leven en  nauwelijks besefte dat ik ooit  was weggegaan.

Ik  wierp een blik op  zijn boeken  en zocht  naar een  onderwerp waarop we  elkaar misschien konden  vinden. ‘Je  wiskunde,’ vroeg  ik, ‘in welke tak  ben  je  speciaal geïnteresseerd?’

‘Raketvoortstuwing,’ zei hij.

‘Sorry?’

‘Raketvoortstuwing,’ herhaalde hij.

‘En  wat  is dat precies?’

Hij zuchtte, alsof  hij niet helemaal kon  geloven dat ik het niet  wist. ‘Het is het proces  van  de krachten die nodig zijn om  een  zwaar voorwerp, een raket bijvoorbeeld, van de  grond  in de atmosfeer  te krijgen,’ legde hij uit. ‘Ik  werk aan concepten om de brandstof en het  oxidatiemiddel  op verschillende manieren te combineren. Ik  probeer te  begrijpen hoe je iets wat sneller en zwaarder is dan een  vliegtuig  kunt verplaatsen  met behoud van het  vermogen  om de  zwaartekracht van het universum  te weerstaan.’

‘Met  welk doel?’

‘Zodat we op een dag  een  mens de ruimte in kunnen  sturen.’

Ik  keek hem strak aan  en  vroeg me  af  of hij een grapje maakte. ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei ik.

‘Niets is onmogelijk,’ antwoordde hij.  ‘Honderd  jaar geleden geloofde nog niemand dat de  mens  kon vliegen, maar dat is inmiddels een feit geworden. Het  ligt absoluut voor  de hand dat  we over honderd  jaar van de ene naar de  andere planeet zullen reizen zoals we  nu  tussen  steden  doen.’

‘Wat verbazingwekkend,’  zei ik. Hoewel  ik als  kind  altijd  zei tussen de sterren  te willen leven, had ik  me nooit echt voorgesteld dat  zoiets  ooit mogelijk zou  zijn. ‘En  hoelang  ben je hier al in geïnteresseerd?’

‘Zolang ik me kan heugen,’ zei  hij.

‘Ik weet  geloof ik nog dat je me  als  kind vragen stelde  over de sterren,’  zei ik,  terugduikend in  een ver weggezakte  herinnering.  ‘En is er buiten je  werk  een vrouw in je leven?’  vroeg ik.

‘Er is  jonge vrouw met wie ik naar bed ga,’ antwoordde hij  zo zakelijk dat ik mijn koffie bijna uitspuugde.

‘Oké,’ zei  ik. ‘Dat was niet helemaal  wat ik  vroeg, maar…’

‘Het is gewoon  een menselijke behoefte, meer  niet,’ legde hij uit.  ‘Ik ga  één keer  per week  bij haar op bezoek  en  dat is  genoeg  voor mij. Daarbuiten  zie ik  haar niet.’

‘Ga  je niet eens  met haar uit eten? Of wat drinken?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat interesseert me niet,’ zei hij. ‘En  haar ook niet. We zijn tevreden  zoals we zijn. We ontmoeten elkaar,  we doen aan seks en dan  zeggen  we tot ziens.  Verder heb  ik het veel te druk met mijn  werk. Ik  ben niet van  plan ooit te trouwen.’

‘Maar Radek,’ zei  ik.  ‘Hoe  zit het met kinderen?’

‘Ja, daar  heb ik over nagedacht,’  antwoordde  hij. ‘Ik denk niet  dat  ik  een goede  vader zou zijn. Maar als  ik op een dag een  kind  krijg, zal  ik natuurlijk  mijn  best doen.  Tot die tijd…’

‘Je spreekt heel openlijk  over je leven,’  zei  ik.  ‘Dus laat ik je  dit vragen: ben je  gelukkig?’

Hij  leunde achterover en fronste.  Ik vermoedde dat niemand hem ooit eerder zo’n  directe vraag had  gesteld, en hij had die ook zichzelf nooit gesteld.  ‘Ik ben tevreden als  ik aan het werk ben,’ zei hij.  ‘Alleen dan ben ik tevreden. Hoezo, bent  u gelukkig?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik  hoop geluk  te vinden  nu ik weer thuis ben,  in Praag,  maar de keren  dat  ik in  mijn leven tevredenheid vond,  is me dat altijd ontrukt.’

‘U  lijkt ongelukkig in de liefde te zijn,’ zei hij. ‘Drie vrouwen, die alle drie overleden zijn.’

‘Ja,’ zei ik, en ik keek een andere  kant op.  Was het mijn schuld dat  hij zo koel was? En toch leek hij niet  boos  op me, hij sprak gewoon alsof  we  vreemden  waren. Wat  we ook waren, denk ik. ‘Hoe dan ook, dat deel van  mijn leven  is  voor mijn  gevoel voorbij. Ik heb de  vrouwen met wie ik te maken heb  gehad geen geluk gebracht.  Ik ga terug naar mijn artistieke activiteiten en hoop daar  voldoening te vinden.’

‘Dan wens ik u daar het beste mee, vader,’ zei hij. ‘En waar gaat u  wonen?’

‘Eigenlijk was dat iets wat  ik met je ging  bespreken,’ zei ik.  ‘Jezek heeft gezegd  dat ik bij hem  en Ulva  kan blijven  totdat ik ergens iets voor mezelf vind,  maar ik  overweeg een flat te gaan zoeken. Met twee slaapkamers. Je zou weer bij mij kunnen wonen. Als  je wilt, natuurlijk.  Als je gelukkig bent met de  huidige situatie  ben  ik  natuurlijk  niet beledigd.’

Hij keek naar  de tafel en dacht erover  na, en  knikte  toen. ‘Dat zou best kunnen,’ zei hij. ‘Ik ben mijn oom  en  tante  lang genoeg tot  last geweest. Ja,  vader, ik kom bij  u wonen.’

‘Goed dan,’ zei ik en  ik probeerde niet te  lachen. Wat was hij  een vreemde jongen geworden. Toch  was ik  erg blij dat hij ermee had ingestemd bij  me te komen wonen  en ik was er zeker van dat onze band mettertijd sterker zou worden. Ik stond op  het punt voor te stellen die middag te beginnen met zoeken,  maar werd afgeleid door geschreeuw op  straat  buiten.

‘Wat  is er  aan  de hand?’  vroeg ik. Ik keek  door het raam  om te zien waarom de mensen zo  hard  door  de  straten holden. ‘Wat is  er  aan de hand?’

‘De tanks,’ zei Radek met een zucht, en hij pakte zijn boeken en borg ze behoedzaam  in zijn tas.  ‘Ze  zijn  gekomen. Het is begonnen.’
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Nadat we twee jaar een appartement hadden  gedeeld in de Sokolniki-wijk van  Moskou, hadden Radomir en  ik  een routine ontwikkeld  waar we  beiden  mee uit de voeten konden.  Ik  stond elke  ochtend rond halfzes op om een eenvoudig ontbijt van  kasja en gekookte  eieren klaar te maken, waarna ik  op de kamerdeur  van mijn zoon klopte om  hem te wekken. Een halfuur  later verscheen hij in de keuken, gedoucht en wel, en steevast in  een  van de vijf pakken  die hij afwisselend van maandag tot vrijdag  droeg. Die pakken waren van een  vergelijkbare  snit, door  dezelfde kleermaker gemaakt en qua kleur voor het menselijk  oog  haast niet van elkaar te onderscheiden.  Ik keek  intussen  al zo lang tegen dezelfde  pakken  aan dat als  ik vergeten was welke dag van de week het was,  ik maar even voor  me  hoefde te kijken.

Voordat hij goedemorgen zei, stapte hij steevast  ons balkonnetje op om een  blik  op de  lucht te  werpen  en de voorbijschuivende  wolken  te observeren.  Dan glimlachte hij in  zichzelf, alsof ze hem  een groot geheim hadden meegedeeld,  waarna  hij aan tafel ging zitten en  at wat ik voor hem had neergezet terwijl hij in een van zijn wetenschappelijke tijdschriften las.

Af en toe probeerde ik een gesprekje  met hem te beginnen, maar  mijn  pogingen hadden zelden succes,  want  hij was niet zo’n prater, behalve  als we spraken over zijn ruimteprogramma, waar hij vol van was,  al kon  hij me er weinig over vertellen vanwege het  geheime karakter van zijn werk. Het  werk  waar  hij mee  bezig  was, de dingen  die  hij wist, waren  zo vertrouwelijk dat elke onthulling  voor ons  alle twee tot ernstige problemen kon  leiden.

‘Drukke dag voor  de  boeg?’ vroeg ik soms terwijl  ik  koffie inschonk, en  dan bezag  hij me van top tot  teen alsof ik voorbereidingen trof om  de KGB over hem te  informeren.

‘Niet meer of minder dan anders.’

‘Werken jullie  aan iets interessants?’

‘Voor sommigen misschien interessant. Voor anderen saai.’

‘Waar werk  je  op dit moment aan?’

‘O, van alles en nog  wat.’

Het had  echt geen zin om te proberen meer informatie uit  hem te  krijgen. Ik wist alleen  dat hij  stipt om  acht uur het  appartement verliet en  om zes  uur  terugkwam,  waarna onze gesprekken hetzelfde verloop zouden hebben als tijdens het  ontbijt. Hij  hoefde maar drie kilometer te lopen om op zijn werkplek te komen. De  mensen daar waren bezig een mens  in de  ruimte  te brengen en, nog  belangrijker, dat te doen  voordat de Amerikanen het konden. In  mijn ogen was dat een  belachelijke onderneming, er werd een heleboel geld uitgegeven voor  iets dat ongetwijfeld nooit mogelijk zou zijn,  maar het maakte hem gelukkig  en dat vond ik prima.

 

Sinds ik terug  was in  Moskou na een afwezigheid  van zoveel jaren was ik weer professioneel gaan  boekbinden en had  een kleine werkplaats ingericht aan een  bohemienachtige straat in  de  buurt van Ostankino.  Als jongeman had ik natuurlijk wel een uitstekende  reputatie opgebouwd, maar  ik wist dat ik hard  zou moeten werken om die weer op hetzelfde  niveau te krijgen nadat  ik tien  jaar in een Siberische  goelag had  doorgebracht. Daartoe investeerde ik  om te beginnen  geld in een reeks grote  medische handboeken,  elk van  zeven  à achthonderd pagina’s,  ik haalde de kaften eraf en bond ze dan op verschillende manieren in, waarna  ik de  resultaten in  de etalage van  mijn winkel kon  uitstallen.  Voor sommige  gebruikte ik  leer, voor andere  bamboe, voor weer  andere dierenhuiden. Ik  bezocht verschillende  literaire salons en stelde me voor aan uitgevers en  schrijvers,  en  al snel kwamen er lezers op mijn pad,  meestal oudere bibliofielen voor wie  het  geen enkel probleem was  een  klein fortuin te investeren om hun boekverzameling  een aantrekkelijk uniform uiterlijk te geven.

Al een aantal  dagen zag  ik buiten op straat een jongeman heen en weer lopen  in een lange regenjas en met  een hoed laag over zijn oren getrokken. Op een ochtend  stapte hij bij me binnen,  het  belletje boven de deur rinkelde, zodat ik wist dat er een nieuwe klant  was. We namen elkaar omzichtig op  en hij bekeek enkele van  de boeken die er uitgestald lagen, nam ze op  en  streek  met zijn vingers over de rug.  Ik was destijds  bezig met een  exemplaar van Julius Caesar van William Shakespeare, dat in leer moest worden gebonden voor  een  heer die me elke maand een ander toneelstuk bracht, en hoewel Shakespeare me over het  algemeen koud  liet, keek ik er  soms  weleens een door. Dit stuk had ik  bijzonder boeiend gevonden,  nadat  ik het de vorige  middag had gelezen en in het  vierde bedrijf,  waar Caesars  geest vóór  de slag  bij Philippi  aan Brutus verscheen,  had  zitten  rillen – heel  merkwaardig.

‘Neem  me niet kwalijk, meesterboekbinder,’ zei de jongeman, die nu naar de toonbank kwam gestapt, terwijl zijn  ogen nerveus heen en weer schoten.  ‘Mag  ik u vragen  of u hier  alleen werkt?’

‘Ja,’ zei  ik.

‘Ik neem  aan  dat iemand die met  boeken werkt een zekere… artistieke inslag  heeft,’  zei  hij.

‘Die gedachte zou ik ook graag koesteren,’ antwoordde ik. ‘Hoewel ik de boeken natuurlijk niet zelf schrijf, dat begrijpt u. Ik bind  ze alleen  maar in. Maar  zoals  u kunt zien  aan sommige producten van  mijn inspanningen  probeer ik wel  een bepaalde creatieve…’

‘Ja,  ja,’ zei hij, en hij stapte er snel overheen. ‘Ik  wil  graag dat u eens kijkt naar  een boek dat ik heb. Maar  eerst  neem  ik aan dat ik  u moet vragen: kan ik u vertrouwen?  Wat  er tussen deze  muren gebeurt, blijft dat even  geheim  als  wat  we  mogen verwachten van  een  dokterspraktijk?’

Ik  had  dergelijke momenten eerder meegemaakt,  als er  mensen binnenkwamen  met iets wat  de  partij twijfelachtig zou kunnen vinden. Ik stelde geen vragen,  behalve over een  beschrijving  van het  soort band dat  de klant wenste, en deed vervolgens gewoon mijn werk. Ik had  tot  dan toe nog nooit reden gehad om iemand aan te geven en  wist  dat het onwaarschijnlijk was dat ik dat ooit zou doen,  ongeacht  wat  ze  me voorlegden.

‘Alles blijft  hier  binnenskamers,’ zei ik, geduldig knikkend. ‘Als  dat  niet zo was, zou  ik  binnen een week al mijn klanten kwijtraken. Ik geef u mijn  woord dat u me kunt  vertrouwen met alles wat  u hebt.’

Hij ademde zwaar door zijn neus en leek een beslissing te  nemen, want  een paar tellen  later deed hij  zijn tas open  en viste  er een portemonnee, een notitieblok en een sleutel  van zijn flat uit  voordat hij er een  stapel van vijf  à zeshonderd losse vellen  uit haalde.

‘Dit boek is  een heel delicate zaak,’ zei hij.  ‘Zoals u  kunt zien op de titelpagina.’

Ik nam  het manuscript  van hem  aan  en was niet verbaasd te zien dat het  een  boek betrof  dat  in de Sovjet-Unie  verboden was. Het was  een  paar jaar voordien het land  uit gesmokkeld naar Italië, waar het  in vertaling was gepubliceerd, en  daarna was het in  Amerika uitgekomen, waar het tot  grote woede van het Politburo een enorm succes  was geworden.

‘Dokter  Zhivago,’ zei ik. ‘Waar  hebt u  dit vandaan? Ik heb  nooit eerder een  exemplaar in mijn handen gehouden.’

‘Het was een cadeau,’  zei hij.  ‘Van de  schrijver. Ik wil het gebonden hebben, dat is alles.’

‘Was u  bevriend  met Boris Leonidovitsj?’ vroeg ik. Ik was onder  de indruk,  want ook al  had ik sinds mijn terugkeer  vele literaire evenementen in de stad bijgewoond,  ikzelf had de romanschrijver  maar één keer  in  levenden lijve gezien,  een paar maanden voor  zijn  dood, en juist  toen was hij omringd door  zoveel  mensen dat ik onmogelijk met hem  kon praten.

‘Niet echt een vriend,’ antwoordde de jongeman. ‘Maar  ik  kende hem een  beetje. Mijn vrienden en ik, wij doen  ons best om zeer artistieke boekwerken het  land  in en uit  te  smokkelen. Zeg me  alstublieft dat ik u kan vertrouwen,’ voegde hij  eraan  toe, met smekende ogen en  op smekende toon.

Ik knikte  snel en zei met nadruk: ‘U  hoeft niets te vrezen, ik sta er met  mijn leven voor in.’

‘Dank  u. Over zes weken is het de eerste verjaardag van  de dood van Boris Leonidovitsj en  om het jubileum te vieren zijn we van plan vijftig exemplaren van  de roman achter te laten op prominente plekken in  de stad.’

‘Vijftig?’ vroeg ik, en ik hield de stapel pagina’s omhoog. ‘Maar u hebt  alleen  deze…’

‘Er komen er meer.  Om de paar  dagen breng ik meer.  Kunt  u er voor eind mei vijftig klaarkrijgen?’

Ik dacht erover na. Ik had natuurlijk  andere opdrachten,  maar als  ik koos voor een sobere uitvoering  was het  mogelijk. Om te voorkomen dat mijn atelier  gemakkelijk kon worden getraceerd,  zou ik natuurlijk met materialen moeten  werken die ik nooit eerder  had gebruikt.

‘Zo’n grote  hoeveelheid  in zo’n  korte tijd, dat kan alleen bij een heel  eenvoudige uitvoering,’ zei  ik. ‘Een simpele  band.  Niets speciaals.’

‘Dat is  precies wat we  nodig hebben. Maar met de schrijversnaam en de  titel in  reliëf  zowel  op het omslag  als op de rug. We willen niet verhullen wat dit voor boek  is en wie het heeft geschreven.’

‘Hoe  gaan jullie dat  doen zonder  betrapt  te  worden?’ vroeg ik.

‘We gaan  ze ’s  nachts  verspreiden.  We  zijn met genoeg om  er per persoon een stuk of vier te  nemen en ze achter te  laten op de geschikte plaatsen. De volgende morgen wordt de stad wakker met  het nieuws  dat  er weer literatuur beschikbaar is in  de  Sovjet-Unie.  En misschien zullen anderen ons voorbeeld volgen. Hoe  meer uitgaven er zijn, des te beter.’

‘Goed,’ zei ik, en  ik  legde  de papieren onder de toonbank. ‘Ik  zal  doen wat u vraagt.  Vijftig  exemplaren. En  ik wens u  veel succes. Maar als  u wordt betrapt, dan  weet u wat de straf zal zijn,  nietwaar?’

‘Ik weet het,’ zei hij  met een glimlach. ‘Maar dat lijkt  een  kleine prijs voor zoiets kostbaars, nietwaar?’

 

Omdat het dinsdag was,  wist ik dat Radomir naar huis  zou komen met  zijn  vriendin,  Zjenja, die net zo  weinig spraakzaam  was als hij, maar ze hadden  elke week op die dag  een vaste  afspraak; dan  trokken  ze zich precies een uur terug in zijn slaapkamer, terwijl ik een wandeling maakte, ongeacht het weer. Als ik terugkwam, was  hun rendez-vous voorbij en waren ze tevoorschijn gekomen, lichtjes  rood in het gezicht, waarna  er handen werden geschud en afscheid  genomen.  Het was naar mijn idee  niet  de grootste romance aller  eeuwen.

Maar toen ze die avond aankwamen, was er  iets veranderd aan hun houding. In plaats van  gemelijk  en  zwijgzaam, leken ze allebei opgewonden, en toen ik vroeg wat er was  gebeurd,  keek Radomir me aan alsof hij  nauwelijks kon geloven dat  ik het niet wist.

‘Heb je het nieuws niet gehoord?’ vroeg  hij.

‘Welk nieuws?’

‘Zat je niet naar  televisie te kijken?’

Ik wierp een blik op de tv  in de hoek van  de  kamer en  schudde mijn  hoofd.  Ik had de hele middag in Dokter  Zhivago zitten lezen en  met mezelf afgesproken  dat  ik vanaf  de volgende dag zou moeten  stoppen met  het  omslaan van de pagina’s en beginnen met het  inbinden als ik alle vijftig exemplaren  op tijd klaar wilde  hebben.

‘Uw zoon  is een genie,’ zei Zjenja, en even dacht ik dat  er op zijn gezicht iets verscheen  dat op  een glimlach leek. ‘Hij wordt binnenkort een nationale held.’

‘Nee,’ protesteerde hij. ‘Niet ik alleen.  De hele groep. Onze naam zal  niet  genoemd  worden, wat alleen  maar juist  is.’

‘Wat  is er gebeurd?’ vroeg  ik, want ik  voelde me aangestoken door een  dergelijk onverwacht enthousiasme van hun  kant.

‘Vandaag,’ zei  Radomir,  terwijl hij beide  handen op mijn bovenarmen  legde en  me recht in  de  ogen keek, ‘vandaag heeft  Rusland de ruimtewedloop gewonnen!’

‘Hoe?’ vroeg ik.

‘We hebben een  mens  in de ruimte gebracht. Joeri Aleksejevitsj Gagarin.  Zijn ruimtevaartuig heeft een hele baan om  de  planeet afgelegd en toen  is hij  veilig teruggekeerd naar de aarde.’

Verbaasd  keek ik  van de een naar de ander. Ik kon me nauwelijks  voorstellen dat zoiets mogelijk  bleek te zijn.

‘En jij hebt  daar  een bijdrage aan geleverd?’ vroeg ik.

‘Een kleine  bijdrage,’ zei  hij.

‘Een  grote bijdrage,’ zei Zjenja. ‘Uw zoon is  een van  de beste wiskundebreinen van  het ruimteprogramma.  Hij krijgt  misschien nog een onderscheiding van voorzitter Chroesjtsjov!  Ongelofelijk toch?’

Ik liep erheen, zette het televisienieuws aan en  ja hoor, alles wat ze zeiden  was waar. De presentator vertelde dat de USSR op die dag de wereld  had veranderd  en dat  de Amerikanen, ondanks hun onoprechte gelukwensen, zich  vernederd  zouden voelen door onze  prestatie. Op  het scherm verscheen een  foto van een glimlachende jongeman in uniform.

‘Dat is hem,’ zei Radomir. ‘Joeri Aleksejevitsj.’

‘Heel bijzonder,’ zei ik. ‘Ik ben apetrots op  je.’

‘Dank u,  vader,’ zei Radomir,  met  een kleine buiging, en zowaar zag ik in zijn  ogen iets  wat in de  buurt kwam van emotie. Hij gaf  zelden  toe  aan gevoelens  en het deed me  genoegen te  zien  dat hij niet helemaal van steen  was.

Later, in bed, keek  ik naar mijn plafond en vroeg me  af  hoe het moest  hebben  gevoeld in  de  Vostok, het schip dat onze dappere  kosmonaut rond de planeet had gevoerd.  De  angst, de spanning, de  mogelijkheid  om  de  wereld te zien zoals niemand hem ooit eerder had  gezien. Het was  een opwindend  idee. En toch, toen  ik in slaap viel, droomde  ik  niet van andere planeten  en buitenaardse  wezens, maar  van dokter Zhivago en  zijn  Lara. Mijn zoon had  misschien  wel iets ongelooflijks  bijgedragen aan  de vooruitgang van  de mensheid maar toch kon ik  de volgende ochtend wakker worden met het gevoel dat ik op mijn bescheiden  manier  hielp  om ideeën en cultuur te bevorderen, wat altijd mijn passie was geweest.

Uiteindelijk moest ik nog  negenenveertig boeken inbinden.
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Raymond kwam  laat thuis van  zijn werk, wat betekende dat  ik alleen was  met zijn vriendin Zoë,  die op de  bank Dorito’s  in haar  mond zat te proppen en aandachtig naar  de  televisie keek.  Ik had gehoopt dat ze in haar eigen  appartement zou blijven  zodat ik rustig naar  de  verkiezingsuitslagen kon kijken,  ook al zou de  avond naar mijn idee  niet erg lang duren. Het  leek  vrij  duidelijk dat het resultaat uiterlijk tegen negen  uur zou worden bevestigd en dat was dan het eind  van  het liedje. Die lange  nationale  nachtmerrie, dat  carnaval  van onverdraagzaamheid en  fanatisme, die verheerlijking van ongehoorde stupiditeit ten koste van intellect dat zich de afgelopen anderhalf jaar tot  vervelens  toe in ons land had afgespeeld,  zou eindelijk worden afgerond en Donald  J.  Trump zou  worden teruggestuurd  naar dat opzichtige monument  van slechte  smaak dat  hij had gebouwd aan  Fifth  Avenue, waar hij  zichzelf kon verblinden met zijn groteske  gouden  pilaren en ons verder  met rust  laten.

Ik wist  niet of  ze  me opzettelijk probeerde te irriteren of niet, maar  Zoë droeg een T-shirt met een afbeelding waarop haar favoriete  holbewoner grijnst en  zijn  duimen  opsteekt,  en ook  haar hoed met de tekst ‘Make America Great  Again’. Ik  had  zin hem van haar  hoofd te meppen en  in  brand te steken. 

We  keken naar een herhaling van  nieuws van  eerder die dag toen Trump  was gaan stemmen en  de journalisten vertelde dat de  zaken er goed uitzagen,  er heel goed uitzagen, en het was moeilijk  om niet te lachen om zijn waanideeën. Ik nam aan dat hij niet  echt geloofde dat  hij zou  winnen  – er was meer kans dat ík  tot president  van de Verenigde  Staten werd gekozen, terwijl ik niet eens op het stembiljet  stond –  maar  dat  hij gewoon tot het einde  zou  blijven snoeven.  Vervolgens schakelden de  camera’s  over naar een videoband van Hillary,  die haar stem  uitbracht  in de staat New York.

‘Sluit haar op,’ mompelde Zoë door een hap chips  heen. Ik keek even  haar  kant  op en vroeg me af of  ze wel besefte dat ze dat had gezegd, of was het een soort pavlovreactie  geworden bij het zien van de voormalige first lady op televisie?

‘Wat  zei  je?’ vroeg  ik, omdat ik  mijn theorie graag wilde testen.

‘Hoezo?’ antwoordde ze,  zonder  zelfs maar naar me  om te kijken.

‘Ik dacht dat je iets zei.’

Ze schudde haar hoofd en leek  oprecht  verbijsterd.  ‘Nee,’ zei ze.

Ik pakte de afstandsbediening en spoelde  de live televisiebeelden  een minuut terug. ‘Wat doe je?’ vroeg ze.

‘Sorry,’  zei ik.  ‘Ik heb iets gemist. Ik wil dat gewoon nog  een keer  zien.’

Trump die  snoeft,  Clinton  die stemt.

‘Sluit  haar op,’ zei Zoë.

Ik  drukte op de stopknop van de  afstandsbediening en  liet hem terugkeren naar de ware tijd.

‘Je hebt vier jaar woede  in het verschiet,’ zei ik. ‘Vier jaar kijken naar  Hillary die wetten maakt, rechters benoemt, werkt  aan een schoner  milieu. Hoe red je dat, denk je?  Denk  je niet dat je hoofd  zou  kunnen  ontploffen van woede?’

‘Ik red me  prima,’ antwoordde  ze. ‘Omdat het niet  gaat gebeuren.  Trump gaat  winnen.’

‘Ik weet dat je wilt dat hij wint,’ zei ik met  een zucht. ‘Maar kom op, wees  realistisch. Hij heeft geen kans.’

‘Trump gaat winnen,’  herhaalde ze. ‘En als hij dat doet, schopt hij  alle moslims  eruit,  bouwt een muur zodat de Mexicaanse  verkrachters geen  vrouwen kunnen  aanvallen, en  maakt Amerika weer groot.’

‘Is dat alles wat er nodig is?’ vroeg ik.

‘Nou  ja, het is een beginnetje.’

Ik zei niks. Ik was  allang gestopt  met  proberen uit te  zoeken hoe mijn  overigens  zo  verstandige zoon zich  aangetrokken kon  voelen tot  dat miserabele wezen dat  op de een of  andere manier ons  leven  was binnengekomen  en vastbesloten leek  daar te blijven. Het was  meer dan ik kon  bevatten.

De bel ging en ik  drukte op de zoemer  om  mijn broer en zijn vrouw binnen te laten.  Joe straalde en droeg twee sixpacks bier onder zijn armen; een van de twee zette  hij op het  boek Dokter  Zhivago dat ik aan het lezen was – wat mij een  huivering ontlokte. Hij  hield  zijn eigen ‘Make America  Great Again’-hoed in zijn handen omdat zijn hoofd  er te groot voor was, en zijn vrouw, Unwin, zwaaide grijnzend van  oor tot oor met de Amerikaanse vlag.

‘O, jullie,’  mompelde  ik hoofdschuddend.

‘Hoe  gaat het met onze man?’ vroeg Joe, kijkend naar Zoë,  die zoals altijd weigerde het scherm met haar ogen  los te  laten terwijl ze  antwoordde.

‘Geweldig,’  zei ze. ‘Hij gaat  winnen.’

‘Natuurlijk wint hij,’ zei Unwin. ‘God  staat  aan zijn kant. Jezus  Christus  Zelf heeft Donald  Trump op deze  aarde gezet  om onze  problemen  op te  lossen. Het is Zijn wil dat hij tot president wordt  gekozen.’

Ik  rolde met mijn ogen. ‘Dat  kun je  toch niet  echt geloven?’  vroeg  ik.

‘Ik  geloof het echt,’  antwoordde ze. ‘Net zoals ik geloof dat klimaatverandering een uitvinding  van  links is  en  dat de aanvallen  op het World  Trade Center op touw  werden gezet door Saddam Hoessein. Ik weet dat jij weigert de waarheid te accepteren, maar dat komt omdat je gehersenspoeld bent  door de mainstream media en door de elite. Geloof me maar, over een  paar uur is Trump onze president.’

‘Heb  je de  peilingen gezien?’ vroeg ik.

‘Peilingen zeggen  niets. Mensen schamen zich  om toe te geven dat ze  op hem stemmen.’

‘En vraag je je ooit  af  hoe dat komt?’

Joe  glimlachte en omhelsde  me  onstuimig. ‘We gaan  hier geen ruzie  over maken, broer,’ zei  hij. ‘We hebben bijna  twee  jaar geen ruzie  gemaakt  over de grootste man  die  ooit verkiesbaar is  geweest  in ons land en we hebben nog een paar uur te gaan. Daarna is het  allemaal geschiedenis.’ 

‘Goddank,’ zei  ik,  terwijl ik me omdraaide,  want ik hoorde een sleutel  in de deur, en Raymond kwam  binnenstappen.  Hij liep ons allemaal voorbij en hield  zonder  iets te zeggen  zijn blik gericht  op  de  televisie, waarna hij zich  omdraaide en ons  om de beurt  aankeek.

‘Vader,’ zei hij.  ‘Oom  Joe. Tante Unwin. Zoë.’

‘Hallo,’ antwoordden we  in koor. Raymond groette altijd  zorgvuldig iedereen  in de kamer individueel. Dat was een van  zijn vele  eigenaardigheden.

‘Ik was vergeten dat  de verkiezingen bezig  waren,’ zei  hij.

‘Was je het  vergeten?’ vroeg ik. ‘Hoe  zou  je dat in vredesnaam  kunnen  vergeten? Er wordt al maanden over niets anders  gepraat. Ga  zitten, oké? En Joe, geef me  eens een van die biertjes. Ik  wil een drankje in mijn hand hebben als ons  land doet wat het moet doen en de  meest gekwalificeerde kandidaat uit de geschiedenis  van de Verenigde Staten tot  het  hoogste  ambt  van het land roept. En niet  een analfabete racist,  weet je wel.’

‘Je zegt dat alsof het een slechte zaak  is,’ mompelde Unwin.

‘Sorry, ik  had  het druk op  mijn werk,’ zei Raymond.

‘Maar je hebt toch wel  gestemd?’ vroeg ik. ‘Dat  ben je  niet vergeten, hoop ik?’

‘Ik  heb vroeg gestemd,’  zei hij. ‘Vorige week.’

‘Goed,’ antwoordde ik.

‘Waarom kijken  we niet naar Fox News?’  vroeg Raymond.

‘Hij weigert die op te zetten,’  zei  Zoë, knikkend naar mij.

‘Omdat het  een  oxymoron is,’  zei ik. ‘Zoals koalaberen. Of de Pont Neuf in Parijs.’

‘Wat is er mis met de Pont Neuf?’

‘Het is  in feite de  oudste brug  van de stad.’

‘Dat is niet waar.’

‘Wel  waar.’

‘Dat is gewoon een links  vooroordeel.’

Ik  staarde  haar  aan. ‘In hemelsnaam,’ zei ik, maar voordat ik mijn zin kon afmaken, werd ik  onderbroken  door  Zoë, die  Raymond vroeg:  ‘Je  hebt toch wel  op  Trump gestemd?’

‘Natuurlijk.’

‘Wát heb  je gedaan?’  vroeg ik.

‘Ik heb op Trump  gestemd.’

Ik  staarde hem aan. Ik had  niet vaak  met mijn zoon over de presidentsverkiezingen gesproken omdat  zijn  hoofd niet  naar dat onderwerp stond. Toch nam ik aan dat hij ergens  in  dat hoofd  een  brein had. Hij  was  raketwetenschapper, in  godsnaam.  Hoe  dom kon hij zijn?

‘Maar waarom?’  vroeg  ik. ‘Waarom zou je zoiets  doen?’

‘Ik  heb op Trump gestemd,’ zei Zoë strijdlustig.

‘Ik  ook,’  zei Joe.

‘Ik ook,’ zei Unwin.

‘Ik weet dat júllie dat allemaal hebben  gedaan,’ zei ik,  en ik wierp  mijn handen in de  lucht. ‘Want jullie zijn allemaal halvegaren. Maar  hij? Hij is mijn  zoon! Ik verwacht iets beters van hem.’ 

‘Het budget van de NASA werd onder  de regering-Obama drastisch verlaagd,’ zei hij  schouderophalend tegen  mij.  ‘Trump  wil mensen op andere  planeten zetten.’

‘Laat hij bij zichzelf beginnen,’ zei  ik.  ‘Ik zou  zo meebetalen om  hem naar  Mars te laten reizen.’

‘Obama hield niet van het  ruimteprogramma omdat hij een  Ethiopische moslim is,’  zei Unwin.

‘Goed,  ten  eerste is hij geen Ethiopische moslim,’ zei ik, ‘dus je hebt  de discussie al  verloren door  dat te zeggen. En  trouwens, wat  je wilde zeggen is dat hij een Keniaanse moslim is, maar  hij komt niet eens  uit  Kenia, hij  komt van Hawaï, en Hawaï hoort bij de Verenigde Staten, dat heb ik pas  nog gecontroleerd. En hij  is geen moslim.  Maar zelfs als hij wél een Keniaanse of Ethiopische moslim  was, wat hij niet  is,  waarom zou hem dat  in  hemelsnaam een vooroordeel bezorgen tegen het ruimtevaartprogramma?’

‘We weten het antwoord daarop nog  niet,’ antwoordde ze.  ‘Het zal wel  iets te maken hebben met  de Illuminati,  verwacht  ik. Trump zoekt dat wel uit als hij  eenmaal in het Oval Office zit. Hij gaat alles  afbreken  wat Obama ooit heeft opgebouwd en schopt  de  immigranten eruit.’

‘Trumps eigen  móéder was een immigrant!’ riep ik.  ‘En als hij zo’n  hekel heeft  aan immigranten, waarom blijft  hij in godsnaam met  ze trouwen?’

‘Hij  heeft beloofd ons budget te verhogen,’ zei  Raymond. ‘Hij is een man  met  ambitie. Onder  hem kunnen we overal heen.’

‘Geweldig,’ zei  ik.  ‘Dus hij  gaat Jupiter ook weer  groot maken.’

‘Dat is absoluut mogelijk,’  zei Raymond.

‘We nemen ons land  terug,’ zei Unwin.

‘Van  wie?’ vroeg ik. ‘Van die akelige zwarte?’

‘En  al  zijn moslimvrienden.’

Ik keek  de kamer  rond.  We waren daar met z’n  vijven en maar één, alleen ik, had op  Hillary gestemd. Even voelde  ik  een snelle uitbarsting van bezorgdheid.  Het land kon  toch onmogelijk zo gestoord  zijn als de  mensen in mijn  woonkamer?  Maar  ik schudde  mijn hoofd  en lachte om mijn domme gedachte. Nee, natuurlijk niet.  Dat was een idiote gedachte.

Hillary kwam  weer op het scherm.

‘Sluit  haar op!’ riepen ze  in  koor.

 

De  verkiezingen waren voor  mij gekomen na een paar moeilijke maanden. De uitgeverij waar ik als redacteur  werkte  had  eerder  dat jaar een roman uitgebracht  die was geschreven door een homoseksuele  moslimvrouw,  en ook al had die  roman aanvankelijk niet veel aandacht gekregen,  het boek  had een prestigieuze literaire  prijs gewonnen, wat een  organisatie die  zichzelf betitelde als De Coalitie  voor Traditionele  Amerikaanse waarden, aanleiding gaf elke boekwinkel die de roman in voorraad  nam,  te boycotten,  met het argument  dat het beledigend was om een prijs  niet aan een Amerikaanse schrijver te geven maar aan een immigrante die ‘twijfelachtige banden’  onderhield met ‘een  verdachte  organisatie  in  Syrië’, waarvoor uiteraard absoluut  geen  bewijs bestond.

Tijdens zijn campagne was Trump zelf gevraagd  naar de controverse. Hij had opgemerkt dat ‘de corrupte Hillary’ een dergelijk  soort roman waarschijnlijk zou meenemen op  vakantie. Gevraagd  of hij het  boek  zelf had gelezen, haalde  hij zijn  schouders op  en  zei: ‘Kijk, ik heb alle  boeken  gelezen, oké? Er is waarschijnlijk niemand die meer  boeken heeft gelezen  dan ik, dus ik  weet hier  alles van,’  wat niet  echt een antwoord was op  de vraag,  maar daar  leek niemand over te vallen.

Een week later was er  tijdens  een lezing in  een  boekwinkel in Philadelphia  een  obese man met  een  rode  hoed  op binnen  komen lopen, die  een pistool tevoorschijn haalde en op de  schrijfster vuurde. Hij miste haar  gelukkig, maar schoot  een display kapot met heruitgaven van Maude Avery  en een grote  stapel romans van Danny  Angel – voordat hij  op de grond werd gewerkt en gearresteerd.  Weer was Trump gevraagd  om commentaar en hij knikte en  stak zijn onderlip naar  voren  als  een  nukkig  kind voordat hij  zei: ‘Uit wat ik  begrijp, is het een heel goed  mens. En  volgens mij heeft de schrijfster zelf in het verleden misschien wel  provocerende uitspraken gedaan. Dus  ik  denk dat we hem niet te snel moeten  veroordelen.’

Uiteraard  had de uitgeverij een verklaring uitgegeven om de woorden van de presidentskandidaat af te keuren,  maar  dat had op  zijn beurt geleid  tot een terugslag in de middenklassen,  met mensen die dreigden al onze boeken  op  straat  te  verbranden, terwijl  de schrijfster zelf, een  vriendelijke dame wier roman  een onschuldig verhaal was over de  zorg  voor een  familielid met de ziekte van Alzheimer,  gedwongen moest onderduiken,  en de FBI  meldde dat haar leven ettelijke keren  ernstig was bedreigd.

Dat was  nog maar een  klein incident vergeleken  bij al het andere dat in het land speelde. Ik wist vrij zeker dat  iedereen  op dat moment de uitputting nabij was. Rechts en  links. We zagen alleen maar uit naar het eind van die hele toestand. Niemand van ons was  meer bestand tegen  die tweets, de  platvloersheid en  het schelden.  Zelfs de  rechtse commentatoren leken uit te zien  naar de afkondiging  van de einduitslag. Dan zou de vrede eindelijk hersteld zijn.  En het gezond verstand ook. We zouden nooit meer  met zo’n verachtelijk mens te maken krijgen. Trump en  de  zijnen zouden worden verbannen en de wereld zou kunnen terugkeren naar  een  schijn van normaliteit. Nog  een paar uur  te gaan.

 

‘Het spijt me bijna dat ik niet  naar New York ben gegaan,’ zei ik, kijkend hoe  Kellyanne Conway  haar  lippen  tuitte  en volhield dat Trump nooit de steun had gehad  van de Republikeinse partij.  Nee, natuurlijk niet. De Republikeinen waren misschien van lotje getikt,  maar ze waren niet gek.

‘Waarom?’ vroeg Joe.

‘Het  zou  leuk zijn om  vanavond in het Javits Center te zijn,’  zei  ik. ‘Hillary’s overwinningstoespraak live te zien. Geschiedenis in wording.’

‘Het zou een vergeefse reis zijn,’ zei Zoë.  ‘Ze houdt  geen enkele  toespraak. Behalve om haar  verlies toe te geven.’

Ik zuchtte. ‘Blijf  dat maar denken als het je gelukkig  maakt,’ zei  ik.

Een paar minuten later  sloten de eerste peilingen en  kwamen  de vaste presentatoren van het nieuws tot leven.  Na uren van speculeren konden ze  stoppen met  zichzelf eindeloos te herhalen en belangrijk nieuws brengen.  Kentucky en Indiana waren voor Trump, terwijl  Hillary Vermont had gewonnen.

‘Twee een,’  zei Unwin.

‘Nou, dat zijn geen  verrassingen,’ zei ik.  ‘Iedereen verwachtte dat  hij die staten zou winnen.  Kentucky is  niet blauw geweest  sinds Clinton  in ’96 en Indiana ging vorige keer naar  Romney.’

‘Maar  toch,’ zei  Joe. ‘Het is een  goed  begin  voor onze man.’

‘Jullie man,’ zei ik.

Niet lang daarna  ging ook West Virginia  naar Trump.

‘Ook geen  verrassing,’  zei  ik.

‘MAGA,’  zei Zoë. ‘Make  America  Great Again.’

‘MAGA,’ antwoordde Joe.

‘MAGA!’  riep Unwin.

‘MAGA,’  verklaarde Raymond,  wat hem  op een  boze blik  van mij kwam  te staan.

‘Het spijt me!’ zei hij en  hij haalde  zijn  schouders op. ‘Maar ik zit  in het ruimteprogramma. Ik heb  financiering nodig!’

‘Is dat niet het  probleem hier?’ vroeg  ik.  ‘Zo wil die idioot het. Dat  stemmen volledig gebaseerd  is op eigenbelang. Zonder te  denken aan de rest van  het land. Het individu  moet altijd voorrang krijgen boven de gemeenschap.’

‘MAGA,’ zeiden ze alle vier  tegelijk.

‘Godskolere,’ mompelde ik hoofdschuddend.

Er ging  nog een uur  voorbij, de stembureaus  in meer staten  gingen dicht en ik slaakte  een zucht van verlichting  toen Hillary Massachusetts, Maryland, Delaware, New Jersey  en het  District of Columbia won.

‘Ha!’ zei  ik, en de anderen  keken alleen  maar  ongeïnteresseerd.

‘Je weet dat ze omringd is door een  kliek  van  pedofielen, hè?’ zei Zoë. ‘En dat ze  eigenhandig kinderen heeft vermoord?  En dat ze  Vince  Foster  heeft doodgeschoten? En een vlag  heeft verbrand? En dat ze vloeiend  Klingon  spreekt?  En dat ze  zes vingers  aan haar linkerhand heeft? Ook heeft  ze nog  nooit  gezegd waar ze was op de dag  dat Kennedy werd neergeschoten.’

‘Nou, aangezien ze toen een jaar  of zestien was, denk ik dat ze  op school zat,’ zei ik. ‘En  al die dingen  zijn sowieso niet  waar. Ik bedoel,  er moeten miljoenen foto’s van haar handen bestaan, dat  alleen al, en  ze  heeft een  normaal  aantal vingers.’

‘Dat  is  wat mensen als  Donna  Brazile, Barack Obama  en Valerie  Jarrett je  willen  doen geloven. Maar  de waarheid is dat ze  er zes heeft.’

‘Ze heeft er vijf.’

‘Eigenlijk heeft  ze er vier,’ zei Raymond. ‘Vier  vingers en een duim.’

‘Het wordt geweldig als alle Mexicanen  het land uit worden  gegooid,’ zei Unwin, terwijl ze  zich tegoed deed aan  de burrito die ze had meegebracht en die haar  eigen bijzondere geur hielp verbloemen. ‘Dat zijn gewoon vreselijke mensen.’

‘Waarom?’  vroeg ik. ‘Waarom zijn het vreselijke mensen?  Wat hebben ze  jou ooit misdaan?’

‘Ze vermoorden  ons economisch,’ antwoordde ze.  ‘De VS is een  stortplaats  geworden voor de  problemen van  alle anderen. Als Mexico zijn mensen stuurt, sturen ze  niet hun  beste mensen. Ze  sturen jou niet.  Ze sturen mensen  die bergen problemen hebben en die brengen  die  problemen hier. Ze brengen hier verdovende middelen. Ze brengen  hier misdaad. Het zijn verkrachters.’  Ze zweeg even  om een  stukje maïs tussen  haar tanden uit  te peuteren. ‘En er zijn ook wel wat goeie mensen bij, neem ik aan.’

‘Je citeert hem gewoon!’ riep ik.  ‘Je citeert rechtstreeks wat hij zei  op  die eerste  dag toen hij met  de  roltrap naar beneden kwam om te zeggen dat  hij presidentskandidaat was.’

‘Ik heb achttien van zijn toespraken uit het  hoofd  geleerd,’ zei Unwin trots. ‘Als hij zijn  inaugurele rede houdt, laat ik die  op mijn  rug  tatoeëren.’

‘Nou, dan heb je dus  een blote  rug,’  zei ik. ‘Want hij  gaat  geen inaugurele rede houden.’

Maar  toen begonnen  de  presentatoren over Florida te  praten. Hoe  konden  de kandidaten  zo dicht  bij elkaar liggen? vroegen ze  zich af. Ze leken  op dat moment gelijk  te staan en het zag ernaar uit dat Hillary Florida echt moest  winnen,  vooral  nu Trump Tennessee net had binnengehaald. En hoe kon Arkansas in  hemelsnaam naar die botte  onbenul  zijn gegaan? Arkansas,  nota bene! Na alles wat  zij voor  hen  had  gedaan!

Hillary won  Illinois en New  York. Trump won  Texas, Wyoming, Kansas en North en South Dakota. De  stand van zaken beviel me niet.  Had het inmiddels  niet duidelijker moeten zijn geweest dat ze  had gewonnen?

En  toen begon alles te veranderen. Hij  won Missouri.  En Ohio. Zij  won Colorado, maar nee,  nee,  nee, hij won Florida.

‘MAGA,’ zei Zoë.

‘MAGA,’ zeiden de  andere drie.

‘Ach, hou je kop,’ snauwde ik.

North Carolina.  Georgia. Utah. Iowa. Pennsylvania.  Wisconsin. Michigan.  Alles ging  naar  Trump.

Het was voorbij.

Het eind van de beschaving zoals we  die kenden.

‘Hak toch gezegd?’ zei Zoë.

 

Uren later stond ik  alleen  op het  balkon, achter me  waren de meeste  lichten uit,  ik dronk een biertje. Ik voelde het ongeloof oprijzen uit de  straten onder me,  hoorde het gehuil en  de tranen van de ontgoochelde, angstige mensen  die naar huis  wandelden.

Raymond kwam  naar  buiten  en  bleef naast me staan.

‘Tevreden?’ vroeg ik.

‘Voor de NASA, ja,’ zei hij. ‘Voor het ruimteprogramma.’

‘En dat is het enige wat telt, hè?’

Hij zei niets, maar haalde  lichtjes zijn schouders op.

‘En wat gaan jullie eigenlijk met het  geld doen?’ vroeg  ik. ‘Nu hij president is. Zelfs  als hij jullie geeft wat  hij  heeft beloofd, wat hij  waarschijnlijk niet zal doen, omdat ik aanneem  dat hij  geen enkele van de beloften zal nakomen die hij tijdens de campagne heeft gedaan,  kan ik je één ding verzekeren: Mexico zal nooit  voor een muur betalen.  Die man weet niet eens wanneer hij liegt. Dus  wat gaan jullie  doen met het  geld  als het  echt  jouw kant op komt?’

Hij wees naar  de lucht.

‘Mensen daarboven brengen,’  zei hij.

‘Maar dat hebben jullie al gedaan. De mens is op de maan  geland, er gaan constant  astronauten de ruimte in. Wat  wil je  nog meer?’

Nu verscheen er een  brede glimlach,  iets  wat hem bijna nooit gebeurde.

‘Koloniseren,’  antwoordde hij. 
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Toen de  eerste kolonisten  hier aankwamen, waren het er  750,  maar sindsdien zijn er 268 mensen  overleden en 447 geboren,  dus  ons  bevolkingsaantal  is gestegen  tot 929. Ik heb zelf ook een kind verwekt, Xavier, wiens  moeder een Chinese biologe is en Qinyang  heet.  Onze relatie  is uitsluitend gebaseerd  op vriendschap en  wederzijds  respect – niemand op een van de ruimtestations  houdt zich nog aan de traditionele  morele  denkbeelden van de thuisplaneet –, maar we  passen goed bij elkaar en toen ze besloot  dat ze  een baby wilde, vroeg ze mij om te helpen bij  de conceptie,  en ik heb met genoegen ja gezegd.

Tot de grote voordelen van  onze nieuwe wereld horen de veranderingen  die we hebben  doorgevoerd in het sociale paradigma. Er zijn geen mannen of vrouwen,  geen  jongens of meisjes,  geen transgenders  of interseksuelen, en niemand noemt zichzelf binair  of  genderfluïde. In  plaats daarvan zijn  we alleen maar  wezens, van wie  er  sommigen in staat zijn leven te scheppen  in hun  eigen  lichaam, en sommigen  niet. Ik heb veel  geschiedenisboeken gelezen en ben  me ervan bewust dat er in  het verleden  mensen waren  die  zich  seksueel maar  met de helft  van de  bevolking inlieten. Dat vinden we  nu  allemaal heel eigenaardig,  want  we beperken  ons niet meer op een dergelijke manier. Als  een wezen tederheid of troost nodig heeft, of seks, vraagt het gewoon aan een ander wezen  of het  wil meedoen aan  die activiteit. Dat is  niet anders  dan vragen of de  ander misschien een kopje thee  wil of een wandeling  wil  maken  over het  tuindek. De  afwezigheid van preutsheid  maakt het leven heel  eenvoudig en we zijn een gelukkige volksstam hier in  Speerwerper Uil,  zoals het  station  door  de ontwerpers werd genoemd,  en  brengen  met genoegen en op een harmonieuze, vreedzame  manier onze  dagen door, terwijl we constant gegevens terugsturen  naar de thuisplaneet,  die de jongeren zo  snel blijft  evacueren  als  de  bouw van nieuwe ruimtestations mogelijk maakt.

Decennialang  waren  er talloze tekenen dat de aarde  aan  zijn laatste  dagen bezig was  en terwijl  sommigen probeerden de levenswijze van de mens te  veranderen, was het  in werkelijkheid al te  laat.  Het  was puur een  kwestie  van tijd voordat de mensheid het  leven niet meer kon  volhouden en  er buitenaardse  koloniën moesten worden gesticht. De  schattingen zijn  nu dat het  nog maar vier jaar duurt voordat de achterblijvers geen zuurstof  meer hebben, en  als ik het  goed begrijp, is er een  hevige concurrentie aan de  gang  om  te ontsnappen  aan de stervende planeet.

Algemeen is men het erover eens  dat de Grote  Amerikaanse Aardbevingen van 2023 het begin van het einde waren. In zes dagen tijd kwamen veertien miljoen  mensen om het leven toen de aarde  zich  opende tussen het Six Rivers National  Forest in Noord-Californië en Tijuana, aan de  Mexicaanse grens, en terwijl dat  hele  uitgestrekte gebied op een gevaarlijke manier ontwricht  was, kwamen  er een week  later nog eens acht miljoen slachtoffers bij  aan de oostkust toen  er een enorme kloof ontstond  tussen  Charlotte, in North Carolina, en  Miami, Florida, waardoor dat deel van het land verwoest werd.

Een paar dagen later  sprak president  Trump vanaf de trappen van  het Sydney Opera House verslaggevers  toe en ontkende dat hij het land was ontvlucht omdat hij doodsbang was dat de aardbevingen zich naar het noorden zouden uitbreiden.

‘Luister, ik  weet niet eens wat er aan de hand  is, daar,’ zei hij tegen de verzamelde  pers, staand op de  trappen met zijn familie, de  vicepresident, de minister van Buitenlandse zaken, de Amerikaanse ambassadeur en al zijn  ministers, die allemaal ook een reden hadden gevonden  om  die week in Australië te  zijn.  ‘Ze zeggen  wel dat er  aardbevingen zijn, maar wie  weet?  De verspreiders van fakenieuws hebben die beelden misschien wel in elkaar gedraaid  om ons  bang te maken.  Zoals jullie weten, heb ik  een landgoed in  Florida, Mar-a-Lago,  een  geweldige plek, erg mooi, waarschijnlijk het geweldigste vakantieoord  van  Amerika,  en ik heb me laten vertellen dat  het nog  steeds overeind staat, dus wie kent de waarheid?’

Op dat moment deed zich iets vreemds  voor, een verschijnsel dat de  maanden daarna  keer op keer werd bekeken door  vier miljard mensen en vanuit  elke  hoek is geanalyseerd. Terwijl hij sprak en met zijn handen zwaaide, verscheen er een vlammetje  aan de punt van de rechterduim van  de  president. Hij keek ernaar, fronste zijn voorhoofd,  schudde zijn arm  heen en weer om  het te doven, en tuurde  naar  het donkere  plekje  dat  achterbleef. 

‘Wat  was dat in  godsnaam?’ vroeg hij,  terwijl hij om zich heen keek,  maar het  vlammetje was zo klein  geweest  dat bijna niemand het had gezien.

‘Veel  mensen zeggen dat de lui die  alles  zo goed  weten over klimaatverandering voor een  deel  verantwoordelijk zijn voor deze dingen,’  vervolgde hij, op een ietwat onvaste toon door wat er net had plaatsgevonden, maar  toch hervatte hij zijn toespraak.  ‘En dat  het een complot is  van de kant van  de Democraten en de  liberale  elite, wat echt gestoorde mensen  zijn, dat kan  ik u  wel vertellen, sommigen van hen. Ik bedoel ze liegen en bedriegen  gewoon en beweren wat nodig  is om…’

Voordat hij nog iets kon  zeggen, schreeuwde hij het uit van angst, want er was ineens  weer  een  vlam, die flakkerend  langs zijn rechterarm  kroop. Een  van de agenten van de geheime  dienst liep haastig naar voren en doofde de vlam snel met zijn  jasje, maar  de president  was duidelijk van slag.

‘Ik weet niet  precies wat hier  gebeurt,’ zei hij,  zowaar met angst  in  zijn  stem. ‘Maar ik heb een paar geweldige mensen  in mijn team, echt  geweldige mensen,  die fantastisch werk leveren, en  vandaag of morgen gaan de fakenieuwsmedia…’

Die  woorden, ‘de fakenieuwsmedia’, waren de laatste die president Trump ooit uitsprak. Opeens stond zijn hele lichaam in lichterlaaie onder invloed van spontane verbranding, en terwijl hij  schreeuwend over  de trappen  van het Opera House  rende, deinsden zijn familie en collega’s geschrokken achteruit en keken hoe hij voor  het oog van  de  hele wereld dood brandde.  Ivanka, zijn  dochter,  leek  te glimlachen.  Al snel  tuimelde  hij op de  grond en  kwam  tot stilstand bij de ingang  van  de Botanische  Tuin,  waar hij bleef liggen sudderen  totdat er niet meer  van hem over  was dan een verkoold skelet en een massa knalgeel  haar, dat volledig bestand leek tegen de vlammen.

Inmiddels had een groot deel van  de  bevolking van de Verenigde  Staten uiteraard geprobeerd te verhuizen naar Mexico, maar de Mexicaanse regering maakte  onmiddellijk geld vrij en bouwde een muur om ze  weg te houden; hun presidente drong erop aan geen  vluchtelingen toe te laten. ‘Mexico  zal geen stortplaats worden voor de  problemen van alle anderen,’ verklaarde ze op de staatstelevisie. ‘Als Amerika zijn mensen  stuurt, sturen  ze niet hun beste mensen.  Ze sturen mensen die bergen problemen hebben en die brengen die problemen hier.  Ze brengen  hier verdovende middelen.  Ze brengen  hier  misdaad. Het zijn verkrachters.’ Ze zweeg  even, dacht  erover na. ‘En er  zijn ook wel wat goeie mensen bij, neem ik aan.’ 

Maar natuurlijk was ook Mexico niet veilig, want de aardbevingen verspreidden zich  al  snel daarheen  en  na een  paar weken hadden over de hele wereld catastrofes  plaatsgevonden.  Tsunami’s vernielden een groot deel  van Australië, Nieuw-Zeeland en het  gebied van de Stille  Oceaan, Europa werd in  de as gelegd door  slapende vulkanen, terwijl het  grootste deel van Azië te gronde ging aan de explosie van een stuk  of vijftien  kernreactoren  in Rusland. Alleen Afrika leek bestand  tegen de ergste verschijnselen, maar al  snel  werd  dat continent  overspoeld door  mensen uit de hele  wereld, die  stuk voor  stuk probeerden wanhopig vast te houden aan het leven. Maar één continent was te klein voor iedereen en toen er  gevechten uitbraken, verklaarde  men Afrika tot  verboden gebied.

Binnen enkele jaren werd duidelijk dat het eind van het leven op aarde in zicht  was en toen regeringen probeerden steeds  meer ruimtestations te bouwen, werd er geloot om te beslissen  wie tot de eersten zouden horen die in de  ruimte  een nieuwe wereld gingen opbouwen. Gelukkig voor mij hoorden mijn ouders ook bij degenen die  vroege plaatsen wonnen en deel uitmaakten van de groep die in ballingschap ging  op Speerwerper  Uil, dat inmiddels al bijna vijftig jaar rond de manen  van Jupiter draait.  In het begin hadden  ze moeite zich aan te passen aan  hun nieuwe leven, maar toen de volgende generatie opdaagde, mijn generatie, wisten we niets  over het leven zoals  het er eerder uitzag;  dat  ontdekten we alleen door  de verhalen waarover we lazen op de tablets.  Als lid van  die  eerste  generatie die werd geboren in  de ruimte, heb  ik me  er  altijd in zekere zin op  voor laten staan  dat we anders  leven dan  onze voorouders.

Mijn zoon  Rick is een van de belangrijkste  wetenschappers  aan boord en  ik  voel me trots als ik het team zie dat hij onder zich heeft. Jonge  mensen ontwikkelen zich al vroeg in verschillende richtingen – wetenschap, onderzoek, cultuur  –  en  sinds mijn kindertijd hoor ik tot die laatste groep. Er  zijn nog veel meer  creatieve wezens aan  boord wier  werk ik enorm  bewonder: naaisters, stèlemakers, juweliers, sandalenmakers, kleermakers, steenhouwers, houtsnijders,  amulettenontwerpers,  zwaardsmeden, illustratoren, mozaïekmakers, glasblazers, pijlenmakers, toneelschrijvers, verhalenschrijvers,  romanschrijvers, boekbinders en dichters.

Terwijl ik uiteraard songwriter ben.

Ik heb een heel prettige studio  op het Herodes-dek. Er is  hier wel kunstlicht, maar het  bevordert  de creativiteit en naar mijn  idee is mijn werk in de loop  der jaren ingrijpend veranderd en verbeterd.  Toen  ik  jonger was, gingen mijn liedjes gewoon over  het leven aan boord van het  ruimtestation,  maar de afgelopen jaren  voel ik me aangetrokken  tot  het schrijven  van muziek die geïnspireerd is door  mijn dromen over  de thuisplaneet.

Ik denk weleens  dat sommige van mijn medebemanningsleden mij een  beetje  als een vreemde vogel  beschouwen, hoewel  ik niet heel anders meen te zijn dan zij.  Zij kunnen zich specialiseren in de studie  van gesteenten of van  bromvliegen,  van  bloed of van  voedingsstoffen  die uitzetten  of krimpen  onder invloed  van de luchtdruk. Ik haal  liedjes  uit mijn geest. Wat  is daar zo raar  aan?

Er is  geen misdaad  op  Speerwerper Uil. We hebben alles wat we  nodig hebben en als we behoefte hebben aan iets  wat  niet  onmiddellijk beschikbaar  is, zoeken we naar een ander wezen dat  daarvoor kan zorgen. Niemand  gedraagt zich gewelddadig of maakt  amok. We zijn trots op ons station en  houden  het schoon  en hygiënisch.  We hebben  niets zoiets als wat op de  thuisplaneet  meen ik bekendstond als ‘politie’ en  we hebben ook geen leger. Er zijn geen  rechters en geen  rechtszaken want we hebben bijna  nooit geschillen. Bij de zeldzame  gelegenheden waarin twee  wezens een minder  harmonieus moment beleven, nodigen ze een derde  uit om  naar  hun klacht te luisteren  en  het is universeel overeengekomen dat de beslissing van de belangeloze partij de juiste moet  zijn.  We  koesteren geen wrok of grieven. We  beconcurreren elkaar niet. We vermijden  roddel en  cultiveren  beleefdheid. Platforms voor  sociale media, zoals ze op  de thuisplaneet  heetten, zijn  hier  onwettig.

Er bestaan uiteraard  ziekten, maar als groep leven we langer en het  is ongebruikelijk dat een  wezen voor zijn  honderddertigste verjaardag sterft. Mentale ziekten zijn  genezen, net als de  meeste lichamelijke ziekten.  Mensen geven  meestal in hun slaap de geest  om  geen andere  reden  dan  dat hun  organen eindelijk op  zijn. Het is een  vredige manier om heen te gaan en we treuren niet;  in plaats daarvan vieren we  het einde van een vreugdevolle bestaanscyclus.

Natuurlijk hebben  we  leiders, maar hun rol wisselt regelmatig. Het  station wordt niet meer dan twaalf weken geleid door een oudste en iedereen heeft  op een gegeven moment de kans  die rol op zich te nemen. Ikzelf  ben vorig jaar oudste geweest en die functie bracht  de  kans met  zich mee nieuwe  ideeën voor  het station te  opperen. Volgens schema wordt  Qinyang  over drie  jaar oudste en ik vind het spannend te zien wat  ze ervan maakt.  Ze heeft een  briljante geest en ik vermoed dat ze  ons allemaal zal verrassen.

 

Het oudste  lid van onze gemeenschap is de blinde vrouw,  Tisa.  Vanmorgen nog zat ze in  mijn studio op  me te  wachten toen ik daar na het ontbijt verscheen. Ze heeft altijd gevoel  voor muziek gehad  en vindt  niets prettiger  dan stil  zitten  luisteren terwijl  ik aan mijn composities werk en zich heerlijk laten meeslepen door de symfonieën  die  ik  schrijf. Maar  vandaag leek  haar iets  dwars  te zitten.  Ik plofte  naast haar neer en vroeg hoe het met haar  gezondheid  was.

‘Prima,’ zei ze. ‘Hoewel niet prima als  de doktoren  hun  zin krijgen.  Ze staan erop dat ik over een paar dagen geopereerd word.’

‘O,’ zei ik,  want ik had  geruchten  gehoord  dat Tisa’s gezichtsvermogen zou worden hersteld nu  de remedie  voor blindheid was ontdekt.  Op Speerwerper Uil gunnen we  de wezens  niet de  luxe om te kiezen of ze al  dan  niet genezen  worden van  hun ziekten of  handicaps; iedereen is verplicht elke behandeling te  ondergaan die nodig wordt geacht om  een productiever lid  van  de gemeenschap te worden. ‘En u wilt dat niet?’

‘Ik ben honderdnegenenveertig jaar  oud,’ zei ze hoofdschuddend.  ‘Ik  heb maar  heel weinig  tijd meer over. En ik ben al  van jongs af aan blind.’

Ze had me eerder  verteld hoe haar huis in haar kindertijd tijdens een oorlog op de thuisplaneet was kapotgebombardeerd.  Haar  ouders en broers  en zussen  waren bij de explosie omgekomen,  maar op  de een  of  andere  manier  had zij het overleefd, hoewel haar netvliezen waren  losgeraakt – en  sindsdien had ze alleen zwartheid ervaren. ‘Waarom moet ik  de  wereld op een andere  manier zien dan ik altijd heb gedaan? Misschien  schrik ik me wel dood.’ 

Ik glimlachte.

‘Wil jij me helpen?’ vroeg  ze.  ‘Wil  je tegen de doktoren zeggen dat  ze me met rust moeten laten?’

Ik zegde  toe  dat  ik het zou proberen. Tisa was  me bij meer  dan één  gelegenheid in mijn leven te hulp  gekomen. Het leek  erop  dat ze  er  telkens was als  ik momenten van  verdriet had,  aan mijn zijde klaarstond om me te  vertellen dat ik vol  moest  houden in deze wereld.

‘Ik  zal met ze praten, dat beloof  ik,’ zei ik,  vastbesloten iets terug te doen voor haar vele  vriendschapsbetuigingen.

‘Dank je,’ antwoordde ze, en ze  klopte met haar hand op  de mijne. ‘En speel nu alsjeblieft  wat muziek voor  me.’

 

Het  is nacht.

Mijn broer  en mijn zoon hebben mijn kamer  verruild voor hun eigen  kamers nadat  ze samen met me  hebben gegeten. Voordat ik  het afval van vanavond wegruim  en me klaarmaak om naar  bed te gaan,  loop  ik naar het  raam  en  kijk naar buiten, naar de hemel.

De  thuisplaneet, waarop  ik nooit  een voet  zal zetten, bevindt zich honderden miljoenen kilometers hiervandaan, en turend in  het duister voel  ik de positieve instelling  van  het  universum dat me omringt. Ik denk aan de mensen die  werden achtergelaten  toen onze ballingschap begon, degenen die het nooit levend  zullen redden en  degenen die nu  aan boord gaan  van transporten en voor  altijd afscheid nemen van hun vrienden en familie.

Ik  heb veel dierbaren  in mijn leven  verloren en zelden  de gelegenheid gekregen om afscheid  te  nemen. Vaak ben ik in de war als ik wakker word, niet zeker  van mijn identiteit, niet zeker of ik  eigenlijk wel in deze tijd  of  op deze plaats thuishoor.  Ik zie mijn  vader  een zwaard schoonmaken nadat  hij er meer dan tien baby’s mee heeft gedood.  Ik deel het bed met mijn  neef, van wiens verwrongen benen ik gruw. Ik koop slaven op  een  markt en word kort daarna als  slaaf gekocht.  Ik  ben een  moordenaar. Ik snijd beelden uit in bergwanden en kijk hoe  een  oude man wegdrijft op een blok  ijs.  Ik  versier letters op  een  enorme bladzij  van kalfsvel. Ik ga op  bedevaart en word verleid door een vrouw, waarna  ik  mijn arm  in een pan  met kokend lood  steek. Ik klim aan boord van een spookschip,  zie een geest  verschijnen op een theaterpodium en hoor angstkreten  opstijgen van onder uit  een put. Ik luister naar de laatste woorden van een gevangene, ben er getuige  van dat een man wordt gefusilleerd omdat hij de waarheid heeft  gezegd  en kijk  door een raam naar een leger  van  tanks  dat door de straat  rijdt.

Ik  ben  al die dingen en meer.

Ik behoor tot het verleden, het heden en  de toekomst.

Ik ben Speerwerper  Uil, de  grootste ajaw van allemaal,  onder wiens eeuwige welwillendheid de wereld  blijft gedijen.

Om me heen: vrede.

Echt  heerlijk om tussen  de  sterren te leven.


Dankwoord

 

 

 

Voor al hun goede raad en suggesties over verschillende versies  van  deze roman,  en tevens voor hun vriendschap ben  ik dank verschuldigd aan Bill-Scott Kerr, Patsy  Irwin,  Larry Finlay, Eloisa Clegg, Simon Trewin en  Helen Adie.

Dank ook aan mijn internationale uitgevers voor hun niet-aflatende steun.
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1972. De jonge Odran Yates  gaat in het  klooster, omdat zijn  moeder hem ervan overtuigd heeft  dat het priesterschap  zijn roeping  is. Hij  begint vol  ambitie  en  hoop aan zijn nieuwe leven, toegewijd aan zijn studie en open voor nieuwe vriendschappen.

 

Veertig jaar  later staat zijn vertrouwen in  de kerk onder  grote  druk door de vele onthullingen  over misbruik. Vrienden van hem zijn voor  het gerecht gesleept,  collega’s zijn gevangengezet en vele jonge parochianen zijn getekend  voor het leven.  Odran vermijdt  contact met de buitenwereld  uit angst voor afkeurende  blikken en beledigende opmerkingen. Tot  hij gedwongen wordt zijn eigen  voetsporen in deze geschiedenis terug te volgen.
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Ierland, 1945.  Cyril wordt  geboren als  bastaardzoon van een verstoten  tienermeisje. Het  welgestelde echtpaar  Avery adopteert hem, maar  Cyril vraagt zich vaak af waarom, want  zijn  adoptieouders laten geen gelegenheid onbenut om hem op het hart te  drukken  dat hij geen echte Avery is. Hij voelt  zich ook  geen  Avery, en  hij voelt zich ook niet thuis  in  het katholieke naoorlogse Ierland. Pas als hij de flamboyante charmeur Julian Woodbead  ontmoet, is  de eerste stap naar de zoektocht  van zijn identiteit  gezet  – een  zoektocht die hem tot in Amsterdam en New York  voert, in een poging  het geluk en  de  liefde te vinden.

 

John Boyne verbeeldt op fenomenale wijze de verlossende  kracht van de menselijke  geest, en laat  de lezer en  passant voelen  hoe  onwelkom de wereld kan zijn voor zoekende zielen.
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Overal zijn verhalen te vinden,  als je maar goed genoeg zoekt. Het hoeven niet  eens je  eigen  verhalen te  zijn. Tenminste,  dat is wat  de beginnende schrijver Maurice Swift al vroeg in zijn carrière  besluit. Een toevallige  ontmoeting met bestsellerauteur  Erich Ackermann in een Berlijns  hotel  biedt hem de  gelegenheid zichzelf in de  wereld van de literatuur  te lanceren. Erich is namelijk eenzaam, heeft een verhaal te vertellen en  vindt  in Maurice een gretig luisterend oor. De charme en  attenties van Maurice maken hem blind voor  de  waarheid:  hij  had zijn verhaal  beter  voor zichzelf kunnen houden.
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