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  Londen, 1867


  


  Ik houd Charles Dickens verantwoordelijk voor de dood van mijn vader.


  Als ik naga op welk moment mijn rustige leventje omsloeg in een bezoeking en de doodgewone dingen veranderden in iets onuitsprekelijks, zie ik mezelf zitten in de huiskamer van ons kleine rijtjeshuis in de buurt van Hyde Park. Ik zat naar de rafelranden van het haardkleed te kijken en vroeg me af of het tijd was om een nieuw kleed te kopen, of dat ik moest proberen het zelf te repareren. Eenvoudige, huiselijke gedachten. Het regende die ochtend, aarzelend maar onophoudelijk, en toen ik me van het raam af keerde om mezelf in de spiegel boven de haard te bekijken stemde mijn uiterlijk me mismoedig. Ik was weliswaar nooit aantrekkelijk geweest, maar mijn huid leek nog bleker dan anders, mijn donkere haar stug en onverzorgd. Mijn schouders leken een beetje krom in de houding waarin ik zat, met mijn ellebogen op tafel en een theekop in mijn handen; ik probeerde te ontspannen in een poging dat te corrigeren. Toen deed ik iets dwaas. Ik glimlachte tegen mezelf en hoopte dat mijn uiting van welbehagen een beter beeld zou geven, maar ik schrok toen ik een tweede gezicht, veel kleiner dan het mijne, naar me zag terugkijken vanuit de onderste hoek van de spiegel.


  Mijn adem stokte en ik bracht een hand naar mijn hart, maar schoot toen in de lach om mijn vergissing. Wat ik zag was niets meer dan het spiegelbeeld van het portretje van mijn overleden moeder, dat achter mijn stoel aan de muur hing. De spiegel toonde onze gezichten naast elkaar. Ik kwam er niet erg gunstig vanaf, want moeder was een erg mooie vrouw geweest, met grote, heldere ogen waar de mijne klein en flets waren, een vrouwelijke kaaklijn waar de mijne iets grofs en mannelijks had, en een rank gestel waar het mijne altijd te groot en absurd had aangevoeld.


  Ik kende het portretje natuurlijk heel goed. Het hing al zo lang aan die wand dat ik het misschien nooit meer echt zag, zoals je vertrouwde dingen als sierkussens of geliefden vaak niet opmerkt. Maar die ochtend trok haar gezicht om een bepaalde reden mijn aandacht en voelde ik ineens weer verdriet om haar verlies, ondanks het feit dat het al ruim tien jaar geleden was dat ze het aardse voor het eeuwige had verwisseld, toen ik nog maar een kind was geweest. En ik dacht even na over het hiernamaals, of haar geest na de dood rust zou hebben gevonden of dat ze al die jaren over me gewaakt zou hebben, genietend van mijn kleine triomfen en treurend om mijn talloze fouten.


  Buiten begon de ochtendmist neer te dalen in de straten. Een aanhoudende wind drong de schoorsteen binnen, zocht zich een weg door het losse metselwerk aan de binnenkant en luwde maar een klein beetje toen hij de kamer binnenkwam, zodat ik mijn omslagdoek vaster om mijn schouders moest trekken. Ik huiverde en zou het liefst zijn teruggegaan naar mijn warme bed.


  Ik werd echter uit mijn dagdroom opgeschrikt door een opgetogen kreet van mijn vader, die tegenover me zat. Hij had zijn haring en eieren maar half opgegeten en zat nu door The Illustrated Londen News te bladeren. Deze aflevering lag al sinds afgelopen zaterdag onaangeroerd op een tafeltje in de kamer waar wij nu zaten en ik had hem die ochtend weg willen gooien, maar in een opwelling had mijn vader besloten hem tijdens het ontbijt even in te zien. Ik keek verrast op – het klonk alsof er iets bij hem in het verkeerde keelgat was geschoten – maar zijn gezicht was rood van opwinding en hij vouwde de krant dubbel, tikte er een paar keer op en gaf hem toen aan mij.


  ‘Kijk eens, lieverd,’ zei hij. ‘Is het niet geweldig?’


  Ik nam de krant van hem aan en keek naar de pagina die hij aanwees. Het artikel scheen iets te maken te hebben met een grote conferentie die voor Kerstmis in Londen zou plaatsvinden over zaken betreffende het Noord-Amerikaanse continent. Ik las een paar regels, maar ik raakte al snel de weg kwijt in de politieke taal die speciaal bedoeld leek om de lezer tegelijkertijd te provoceren en te intrigeren, en ik keek vader niet-begrijpend aan. Hij had nog nooit belangstelling voor Amerikaanse vraagstukken getoond. Hij had zelfs meer dan eens de mening geventileerd dat de mensen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan maar barbaarse, tegendraadse schobbejakken waren die nooit onafhankelijk hadden mogen worden: dat was een daad van ontrouw aan de Kroon waarvoor de naam van Portland voor eeuwig verdoemd behoorde te worden.


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik. ‘U bent toch niet van plan daar uw protest te laten horen? Het museum zal het absoluut niet goedkeuren als u zich in politieke zaken mengt, denk ik.’


  ‘Wat?’ vroeg hij, verbaasd door mijn reactie; toen schudde hij snel zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niet dat artikel over die schurken. Laat ze maar begaan; ze hebben hun billen gebrand en mogen nu op de blaren zitten wat mij betreft. Nee, kijk eens links. De advertentie aan de rand van de bladzijde.’


  Ik pakte de krant weer op en zag direct waar hij op doelde. Er stond aangekondigd dat Charles Dickens, de wereldberoemde schrijver, de volgende avond – vrijdag – uit eigen werk kwam voorlezen in een voordrachtszaal in Knightsbridge, niet meer dan een half uur lopen van waar wij woonden. Wie dit wilde bijwonen werd aangeraden bijtijds te komen, want het was bekend dat meneer Dickens altijd een groot en enthousiast publiek trok.


  ‘Daar moeten we naartoe, Eliza!’ riep vader stralend uit. Hij nam nog een hap haring om het te vieren.


  Buiten viel er een daklei van het dak, losgerukt door de wind, en sloeg te pletter in de tuin. Ik kon de boeiborden horen kraken.


  Ik beet op mijn lip en las de annonce nogmaals. Vader leed aan een hardnekkige hoest die al een ruime week zwaar op zijn borst drukte en geen enkele verbetering vertoonde. Hij was twee dagen eerder naar een arts gegaan en had een flesje met een kleverige groene vloeistof voorgeschreven gekregen. Ik moest hem dwingen het medicijn in te nemen, maar in mijn ogen leek het niet veel te helpen. Sterker nog, mijn vader leek alleen maar zieker te worden.


  ‘Vindt u dat wel verstandig?’ vroeg ik. ‘U bent nog niet helemaal beter en het is zulk guur weer. Het zou wijzer zijn om nog een paar dagen binnen bij de haard te blijven, denkt u niet?’


  ‘Onzin, lieverd,’ zei hij hoofdschuddend; hij leek ontzet dat ik hem dit bijzondere pleziertje wilde misgunnen. ‘Ik kan je verzekeren dat ik bijna helemaal beter ben. Morgenavond ben ik weer de oude.’


  Als om die uitspraak te logenstraffen kreeg hij dadelijk daarna een heftige, langdurige hoestbui; hij moest zich met een rood gezicht en tranende ogen van me afwenden. Ik liep snel naar de keuken en schonk een glas water in. Nadat ik het voor hem had neergezet nam hij een grote slok; daarna glimlachte hij me toe met een gezicht dat iets ondeugends leek uit te drukken. ‘Het komt nu allemaal los,’ zei hij. ‘Ik verzeker je dat het met het uur beter met me gaat.’


  Ik wierp een blik uit het raam. Als het lente was geweest, als de zon door de takken en de bloesems aan de bomen had geschenen, had ik dit argument misschien overtuigender gevonden. Maar het was geen lente, het was herfst. En het leek me onbezonnen om een verdere verslechtering van zijn gezondheid te riskeren alleen om Dickens in het openbaar te horen spreken, terwijl de woorden van de schrijver veel zuiverder opklonken tussen de harde kaften van zijn boeken.


  ‘Laten we afwachten hoe het morgen met u gaat,’ zei ik verzoenend; we hoefden nu immers nog geen besluit te nemen.


  ‘Nee, laten we meteen de knoop doorhakken,’ drong hij aan. Hij schoof het glas water opzij en reikte naar zijn pijp. Hij klopte de restjes van de vorige avond uit de pijpenkop op zijn schoteltje en stopte hem toen opnieuw met dat speciale tabaksmerk dat hij het liefst rookte, al sinds hij jongeman was. Een vertrouwde geur van kaneel en kastanjes dreef door de kamer naar me toe; de specerij was met ruime hand toegevoegd aan vaders tabak. Als ik elders de geur van kaneel opsnoof, moest ik altijd denken aan de warmte en het comfort van thuis. ‘Het museum heeft me toestemming gegeven om tot het einde van de week van mijn post weg te blijven. Ik zal vandaag de hele dag binnenblijven en morgen ook, en dan trekken we ’s avonds onze overjassen aan en gaan we samen naar Dickens luisteren. Ik zou het voor geen goud willen missen.’


  Ik zuchtte en knikte, want hoewel hij mijn raad dikwijls opvolgde wist ik dat hij in dit geval koste wat kost zijn eigen zin zou doordrijven.


  ‘Magnifiek!’ riep hij uit. Hij streek een lucifer af en liet die een paar seconden branden om de zwavel te laten verwaaien voor hij hem in de pijpenkop stak; hij trok met zo veel genot aan het mondstuk dat ik een glimlach om zijn plezier niet kon onderdrukken. Het donker van de kamer en het gemengde licht van kaarsen, vuur en pijp gaven zijn huid een spookachtig dunne weerschijn; mijn glimlach verbleekte een beetje toen ik zag hoe oud hij begon te worden. Wanneer waren onze rollen zo veranderd, vroeg ik me af, dat ik, de dochter, toestemming voor een uitje moest geven aan hem, de ouder?
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  Vader was altijd een hartstochtelijk lezer geweest. Hij had een zorgvuldig geselecteerde boekenverzameling in zijn studeerkamer op de begane grond, een kamer waarin hij zich terugtrok als hij alleen wilde zijn met zijn gedachten en herinneringen. Langs één wand stond een reeks boeken over zijn geliefde vakgebied, de entomologie, een onderwerp dat hem al sinds zijn kindertijd fascineerde. Als jongen, vertelde hij me, had hij tot de ontzetting van zijn ouders tientallen exemplaren van levende insecten in een glazen bak in de hoek van zijn slaapkamer gehouden. In een andere hoek had hij nog een vitrine, waarin hij de beestjes post mortem had uitgestald. De natuurlijke gang die de insecten aflegden van de ene naar de andere kant van de kamer was een bron van grote bevrediging voor hem. Hij zag ze natuurlijk niet graag sterven, hij bestudeerde hun gewoontes en gedrag liever terwijl ze nog in leven waren, maar hij hield noest een reeks dagboeken bij waarin hij hun gedrag tijdens hun ontwikkeling, volwassenheid en ontbinding optekende. Vanzelfsprekend protesteerden de dienstboden als ze zijn kamer moesten schoonmaken; een nam zelfs ontslag toen het haar werd gevraagd, en zijn moeder weigerde er binnen te gaan. (Zijn vader was destijds welvarend, vandaar de huishoudelijke hulp. Een oudere broer, al vele jaren overleden, had de erfenis over de balk gegooid, en dus hadden wij maar weinig van dergelijke luxe genoten.)


  Naast de boeken die de levenscyclus van de termietenkoningin, het spijsverteringskanaal van de boktor en het paargedrag van waaiervleugeligen beschreven, stond een rij mappen met zijn jarenlange correspondentie met William Kirby. Kirby was zijn persoonlijke mentor en had hem in 1832, toen vader net meerderjarig was, zijn eerste betaalde betrekking aangeboden als assistent bij een nieuw museum in Norwich. Vervolgens had Kirby vader meegenomen naar Londen om daar het Entomologisch Genootschap te helpen opzetten, een rol die mettertijd zou leiden tot zijn aanstelling als curator Insecten bij het British Museum, een baan waaraan hij veel vreugde beleefde. Ik deelde zijn passie niet. Insecten stootten mij juist af.


  Meneer Kirby was al zo’n zestien jaar overleden, maar vader las en herlas hun brieven nog altijd graag. Hij genoot ervan het acquisitieproces te volgen waarmee het genootschap, en later het museum, zich zo’n fraaie collectie had verworven.


  Al deze boeken, de ‘insectenboeken’ zoals ik ze schertsend noemde, stonden zorgvuldig gerangschikt aan de muur naast zijn bureau, in een geheimzinnige volgorde die alleen vader werkelijk begreep. Maar aan de wand ertegenover, bij een raam en een leesstoel waar veel beter licht was, stond een kleinere verzameling boeken, allemaal romans, en de dominerende auteur op deze planken was natuurlijk Dickens, die in vaders ogen zijn gelijke niet kende.


  ‘Schreef hij maar eens een boek over een cicade of een sprinkhaan in plaats van over een weeskind,’ merkte ik een keer op. ‘O, dan zou u in de zevende hemel zijn.’


  ‘Lieverd, je vergeet De sprinkhaan op de schoorsteenmantel,’ antwoordde vader, die het werk van de schrijver beter kende dan wie ook. ‘Om maar te zwijgen van de kleine spinnenfamilie in juffrouw Havishams ongegeten bruidstaart. Of Bitzers wimpers in Zware tijden. Hoe beschrijft hij die? “Als de voelsprieten van nijvere insecten”, als mijn geheugen me niet bedriegt. Nee, insecten duiken met regelmaat op in Dickens’ werk. Het is maar een kwestie van tijd voor hij een substantiëler werk aan ze wijdt. Hij is volgens mij een entomoloog in hart en nieren.’


  Ik heb de meeste van die romans zelf gelezen en ben daar niet van overtuigd, maar vader las Dickens niet om de insecten, maar om de verhalen. De eerste keer dat ik mijn vader zag glimlachen na de dood van mijn moeder, nadat ik was teruggekeerd uit het huis van mijn tante in Cornwall, was toen hij De nagelaten papieren van de Pickwick Club herlas, wiens hoofdpersoon hem altijd kon laten huilen van het lachen.


  ‘Dit moet je lezen, Eliza,’ zei hij in mijn veertiende levensjaar, en hij drukte me een exemplaar van Het grauwe huis in de hand. ‘Het is een buitengewoon verdienstelijk werk, met een veel beter oog voor onze tijd dan die driestuiverromannetjes die jij graag leest.’ Ik sloeg het boek open met een zwaar gemoed, dat nog zwaarder werd toen ik de betekenis en het doel van het proces van Jarndyce tegen Jarndyce probeerde te ontrafelen, maar hij had natuurlijk groot gelijk. Toen ik me eenmaal door die openingshoofdstukken had geworsteld, opende het verhaal zich voor mij en raakte ik diep betrokken bij de lotgevallen van Esther Summerson en zelfs volkomen verloren in de romance tussen haar en dokter Woodcourt, een eerlijk man die van haar houdt ondanks haar ongunstige fysieke voorkomen. (Wat dit betreft kon ik me uitstekend identificeren met Esther, ook al was zij haar schoonheid kwijtgeraakt aan de pokken en had ik de mijne zelfs nooit gehad.)


  Vóór zijn ziekte was vader altijd een krachtige man geweest. Ongeacht het weer liep hij elke ochtend en avond van en naar het museum, zonder oog voor de paardenbus die hem zo ongeveer vanaf onze voordeur regelrecht naar de ingang van het museum zou hebben gebracht. In de paar jaar dat we een hond hadden – een vuilnisbakkie dat Bull’s Eye heette en veel vriendelijker en gemoedelijker was dan het mishandelde maatje van Bill Sikes – kreeg hij dagelijks nóg tweemaal beweging als hij de hond voor een heilzame wandeling meenam naar Hyde Park. Hij liet hem stokken apporteren in Kensington Gardens of loslopen langs de oevers van de Serpentine, waar hij prinses Helena een keer huilend langs de waterkant beweerde te hebben zien zitten. (Waarom ze huilde? Ik weet het niet. Hij liep naar haar toe, informeerde naar haar welzijn, maar zij wuifde hem weg.) Hij ging altijd op tijd naar bed en genoot een uitstekende nachtrust. Hij at verstandig, dronk niet te veel en was te mager noch te dik. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij geen hoge leeftijd zou halen. Maar toch gebeurde dat niet.


  Misschien had ik er sterker op moeten aandringen dat hij niet naar Dickens’ lezing zou gaan, maar diep in mijn hart wist ik dat niets wat ik kon zeggen hem ervan weerhouden zou hebben om door het park naar Knightsbridge te lopen, al wekte hij nog zo graag de indruk dat hij mijn wensen in huiselijke aangelegenheden eerbiedigde. Ondanks zijn passie voor lezen had hij nog nooit het genoegen gesmaakt om de grote schrijver in het openbaar te horen spreken; het was bekend dat de optredens van de schrijver op het podium gelijkwaardig waren, zo niet superieur, aan wat we konden aantreffen in de toneelhuizen aan Drury Lane of Shaftesbury Avenue. En dus zei ik niets, boog voor zijn autoriteit en stemde ermee in om te gaan.


  ‘Maak toch niet zo’n drukte, Eliza,’ zei hij toen we die vrijdagavond het huis verlieten en ik hem op het hart drukte dat hij op zijn minst een extra sjaal om moest doen omdat het schrikbarend koud was en de hemel grijs werd, al was het de hele dag droog geweest. Maar vader werd niet graag bemoederd en besloot mijn advies naast zich neer te leggen.


  We liepen arm in arm naar Lancaster Gate en staken Hyde Park door via het centrale pad, met de Italian Gardens aan onze linkerhand. Toen we er ongeveer twintig minuten later door Queen’s Gate weer uit kwamen, dacht ik dat ik een bekend gezicht zag opduiken in de mist. En toen ik mijn ogen wat samenkneep om het beter te kunnen zien, stokte mijn adem in mijn keel, want was dit niet hetzelfde gezicht dat ik gisterochtend in de spiegel had gezien, het spiegelbeeld van mijn eigen overleden moeder? Ik trok vader dichter tegen me aan en bleef ongelovig stilstaan; hij keek me verrast aan op het moment dat de dame in kwestie uit de nevelen trad en groetend in mijn richting knikte. Het was moeder natuurlijk niet – hoe zou dat hebben gekund? – maar een dame die haar zuster had kunnen zijn, of een nicht, want de gelijkenis rond de ogen en de wenkbrauwen was bijna griezelig.


  Vrijwel onmiddellijk daarna begon het te regenen, hard, met grote druppels die op onze hoofden en jassen vielen. De mensen begonnen rennend beschutting te zoeken. Ik rilde; een koude huivering ging over mijn rug. Een stukje verderop aan het trottoir bood een grote eik beschutting. Ik wees ernaar, maar vader schudde zijn hoofd en tikte met zijn wijsvinger op zijn zakhorloge.


  ‘We zijn er binnen vijf minuten als we opschieten,’ zei hij terwijl hij sneller door de straten begon te lopen. ‘Als we nu gaan schuilen, missen we het misschien helemaal.’


  Ik vervloekte mezelf dat ik mijn paraplu was vergeten; ik had hem bij de voordeur laten staan tijdens ons gedoe over de sjaal, en dus renden we zonder enige bescherming tussen de groeiende plassen door naar onze bestemming. We waren doorweekt toen we aankwamen. Ik stond bibberend in de hal mijn kletsnatte handschoenen van mijn handen te trekken en wenste dat ik weer voor de haard in ons comfortabele huis zat. Naast me werd vader overvallen door een hoestbui die zich vanuit de diepste hoeken van zijn ziel leek op te bouwen; ik verachtte de anderen die binnenkwamen en hem in het voorbijgaan misprijzend aankeken. Het duurde een paar minuten voor hij zich hersteld had en ik had het liefst een rijtuig aangehouden om ons weer thuis te brengen, maar hij wilde er niets van horen en liep voor me uit de zaal in. Wat kon ik, onder die omstandigheden, anders doen dan hem volgen?


  Binnen zaten misschien duizend mensen, al even nat en koud; de lucht was doortrokken van de stank van natte wol en transpiratie. Ik keek om me heen in de hoop een rustiger deel in de zaal te zien waar wij konden gaan zitten, maar bijna alle zitplaatsen waren al bezet en we hadden geen andere keuze dan twee lege stoelen halverwege een rij te nemen, pal tussen de bibberende, niezende toehoorders. Gelukkig hoefden we niet lang te wachten, want binnen een paar minuten verscheen Dickens, onder daverend applaus. We gingen staan om hem te verwelkomen en luidkeels toe te juichen, en dat deed hem duidelijk plezier, want hij spreidde zijn armen wijd uit, alsof hij ons allemaal wilde omhelzen, en accepteerde het onstuimige welkom alsof hij daar het volste recht op had.


  Hij liet op geen enkele manier blijken de ovatie te willen be-eindigen en het duurde misschien wel vijf minuten voor hij ten slotte vooraan op het podium ging staan, met zijn handen zwaaide om aan te geven dat we onze bewondering misschien een paar minuten konden intomen en ons weer op onze stoelen liet plaatsnemen. Zijn gezicht stond grauw en zijn haar en baard zaten in de war, maar zijn pak en vest waren van zo’n rijke stof dat ik de merkwaardige aandrang kreeg om de textuur tussen mijn vingers te voelen. Ik vroeg me af hoe zijn leven eruitzag. Was het waar dat hij zich even gemakkelijk in de sloppen van het Londense East End bewoog als in de bevoorrechte wandelgangen van Balmoral Castle, waar de koningin hem in haar verdriet uitgenodigd scheen te hebben voor een optreden? Voelde hij zich even prettig in het gezelschap van dieven, zakkenrollers en prostituees als tussen bisschoppen, ministers en industriëlen? In mijn onschuld kon ik me niet voorstellen hoe het was om zo’n wereldse man te zijn, beroemd aan twee zijden van de oceaan, geliefd door iedereen.


  Hij staarde nu naar ons met een vage glimlach op zijn gezicht.


  ‘Er zijn vanavond dames aanwezig,’ begon hij met een stem die door de hele zaal galmde. ‘Dat verheugt mij natuurlijk zeer, maar het verontrust mij ook, omdat ik hoop dat geen van u de gevoelige aard bezit die is voorbehouden aan uw kunne. Want, geachte lezers en lezeressen, vrienden en vriendinnen, mijn literati, ik wil u vanavond niet vermaken met de idiote uitspraken van dat heerlijke schepsel Sam Weller. Evenmin ben ik van plan u op te vrolijken met de dappere daden van mijn geliefde jongeheer Copperfield. Ook zal ik niet proberen uw gemoed te bespelen door te vertellen over de laatste dagen van die ongelukkige engel Kleine Nell Trent, moge God haar ziel genadig zijn.’ Hij aarzelde even om de spanning op te voeren en we keken hem aan, nu al betoverd door zijn persoonlijkheid. ‘In plaats daarvan,’ ging hij na een lange stilte verder, met een donkere, zoete stem, terwijl hij de woorden langzaam naar buiten liet komen, ‘wil ik een spookverhaal voorlezen dat ik nog maar net heb voltooid en dat zal verschijnen in het kerstnummer van All the Year Round. Het is een buitengewoon angstaanjagend verhaal, dames en heren, bedoeld om uw bloed te doen stollen en de zintuigen van slag te brengen. Het vertelt over het paranormale, over ondoden, over meelijwekkende wezens die na de dood ronddolen op zoek naar eeuwige verzoening. Er komt een personage in voor dat levend noch dood is, mens noch geest. Ik heb het geschreven om het bloed van mijn lezers te verkillen en hun dromen te laten bevolken door demonen.’


  Zodra hij dit gezegd had, klonk er ergens vanuit het midden van de zaal een kreet op; ik draaide mijn hoofd om, tegelijk met het grootste deel van de aanwezigen, en zag een jonge vrouw van ongeveer mijn leeftijd – eenentwintig – haar handen in de lucht werpen en door angst bevangen over het gangpad rennen. Ik zuchtte en verachtte haar heimelijk omdat ze onze sekse te schande maakte.


  ‘Als er nog andere dames willen vertrekken,’ zei Dickens, die erg content leek met de onderbreking, ‘mag ik u dan verzoeken dat nu te doen? Ik zou het verhaal niet graag onderbreken en het is tijd geworden om te beginnen.’


  Na deze woorden verscheen er een jongetje aan de zijkant van het podium dat naar de schrijver toe liep, een diepe buiging maakte en Dickens een stapel papieren in de hand duwde. De jongen rende weg, de schrijver keek even naar wat hij in zijn handen had, blikte wild om zich heen en begon te lezen.


  ‘Hallo-oo! Daarbeneden!’ brulde hij zo hard en onverwacht dat ik onwillekeurig opsprong uit mijn stoel. Een dame achter me uitte een krachtterm en een heer aan het gangpad liet zijn bril vallen. Schijnbaar genietend van de reacties die zijn kreet had losgemaakt, liet Dickens een korte stilte vallen voor hij verderging, en daarna raakte ik al snel betoverd door zijn verhaal. Een enkele schijnwerper verlichtte zijn bleke gezicht; zijn toon fluctueerde met zijn personages en riep met een lichte stembuiging angst, verwarring of pijn op. Met een vlekkeloos gevoel voor timing vertelde hij iets wat ons aan het lachen maakte, onmiddellijk daarna iets wat ons een ongemakkelijk gevoel gaf en daarna iets wat ons de stuipen op het lijf joeg. Hij portretteerde de twee personages om wie het verhaal draaide – een seinwachter die bij een spoortunnel werkte en een bezoeker aan die plek – met zo veel geestdrift dat je bijna zou geloven dat er op het podium twee acteurs de rollen vertolkten. Het verhaal zelf was, zoals hij al in zijn inleiding had laten blijken, verontrustend. Het draaide om de overtuiging van de seinwachter dat een geest hem liet weten wanneer er een ramp zou gaan gebeuren. Na de eerste keer dat de geest was verschenen, had er een verschrikkelijke botsing plaatsgevonden; na de tweede keer was er een dame gestorven in een langsrijdende wagon. Onlangs was hij voor de derde keer verschenen, wild gesticulerend, en had hij de seinwachter het teken gegeven om aan de kant te gaan, maar voorlopig hadden zich nog geen ongelukken voorgedaan en de nerveuze kerel was erg van streek bij de gedachte aan de gruwelen die in het verschiet lagen. Naar mijn mening genoot Dickens op een duivelse manier van het bespelen van de emoties van zijn publiek. Als hij wist dat we bang waren zweepte hij ons verder op, liet de spanning en de dreiging die hij voor ons had opgeroepen hoger oplopen, en dan, als we er zeker van waren dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren, stelde hij ons teleur en herstelde de rust. Nadat we met ingehouden adem op een nieuwe gruwel hadden zitten wachten, konden we dan weer vrijuit ademen, diep zuchten en voelen dat de orde in de wereld was hersteld, maar precies op dat moment overrompelde hij ons met een enkele zin, liet hij ons het uitschreeuwen van angst terwijl wij juist dachten dat we ons konden ontspannen, en joeg hij ons schrik aan tot in het diepst van onze ziel, terwijl hij zichzelf een klein glimlachje toestond omdat hij onze emoties zo makkelijk kon manipuleren.


  Terwijl hij voorlas begon ik te vrezen dat ik die nacht geen oog dicht zou doen, zozeer raakte ik ervan overtuigd dat ik omringd was door de zielen van hen die de stoffelijke wereld achter zich hadden gelaten, maar de hemelpoorten nog niet hadden mogen betreden en die daarom over de wereld moesten dolen, luidkeels krijsend om maar gehoord te worden, onrust en kwellingen veroorzakend waar ze maar gingen, zonder te weten wanneer ze werden toegelaten tot het vredige leven na de dood en de stille belofte van eeuwige rust.


  Toen Dickens was uitgesproken, boog hij zijn hoofd en het publiek bleef misschien wel tien seconden stil voor we in applaus uitbarstten, overeind sprongen en riepen om meer. Ik draaide me om naar vader die, in plaats van zo opgewonden te zijn als ik had gedacht, heel bleek was en een laagje zweet op zijn gezicht had staan. Hij ademde moeizaam in en uit, staarde naar de vloer onder zijn voeten en hield zijn vuisten gebald van vastberadenheid om weer op adem te komen, en van de angst dat hem dat nooit zou lukken.


  In zijn handen hield hij een zakdoek vol bloedvlekken.


  


  Toen we het theater uit en de natte, koude avond in liepen, beefde ik nog van de dramatische lezing en wist ik zeker dat ik omgeven werd door geesten en andere verschijningen, maar vader leek zich hersteld te hebben en zei dat dit zonder twijfel de aangenaamste avond was die hij in vele jaren had doorgebracht.


  ‘Hij acteert al net zo goed als hij schrijft,’ zei hij terwijl we door het park liepen, terugkerend op de voetsporen van onze eerdere wandeling. Terwijl we daar liepen begon het weer te regenen, en de mist maakte het bijna onmogelijk om meer dan twee passen voor ons uit te kijken.


  ‘Ik geloof dat hij vaak aan toneelstukken meedoet,’ zei ik. ‘Bij hem thuis, of bij vrienden.’


  ‘Ja, dat heb ik gelezen,’ beaamde vader. ‘Zou het niet geweldig zijn om uitgenodigd te worden voor…’


  Hij werd overvallen door een nieuwe hoestbui en sloeg dubbel, happend naar adem, in een onwaardige houding midden op straat.


  ‘Vader,’ zei ik terwijl ik mijn arm om zijn schouders legde en hem overeind probeerde te helpen. ‘We moeten u thuis zien te krijgen. Hoe sneller u deze natte kleren uit hebt en in een warm bad ligt, hoe beter het is.’


  Hij knikte en ging moeizaam voort, hoestend en niezend, terwijl we steun zochten bij elkaar. Tot mijn opluchting hield het abrupt op met regenen toen we van Bayswater Road afsloegen naar Brook Street, maar ik voelde mijn voeten bij elke stap natter worden in mijn schoenen en durfde er niet aan te denken hoe nat die van vader moesten zijn. Eindelijk waren we thuis; hij dwong zichzelf een half uur in de metalen badkuip te liggen voor hij zijn nachthemd en kamerjas aantrok en bij me in de huiskamer kwam zitten.


  ‘Ik zal deze avond nooit vergeten, Eliza,’ zei hij toen we naast elkaar bij het vuur zaten, nippend van hete thee en knabbelend aan toast met boter, de kamer weer gevuld met de geur van kaneel en kastanjes uit zijn pijp. ‘Wat een kostelijk heerschap.’


  ‘Hij heeft mij de stuipen op het lijf gejaagd,’ antwoordde ik. ‘Ik geniet bijna net zo veel van zijn boeken als u, maar ik zou willen dat hij had voorgelezen uit een van zijn dramatische romans. Ik hou niet van spookverhalen.’


  ‘Word je daar bang van?’


  ‘Nee, eerder slecht op mijn gemak,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Volgens mij dreigen alle verhalen die te maken hebben met gene zijde en met krachten die de menselijke geest niet werkelijk kan begrijpen, onrust bij de lezer teweeg te brengen. Maar ik geloof niet dat ik ooit angst heb gevoeld op de manier waarop anderen die voelen. Ik weet niet hoe het is om echt bang te zijn, alleen om me ongerust of slecht op mijn gemak te voelen. Die seinwachter in dat verhaal, bijvoorbeeld. Die was doodsbang voor de akelige dingen die volgens hem op hem af zouden komen. En die vrouw in het publiek die gillend de zaal uitliep? Ik kan me niet voorstellen hoe het is om zo bang te zijn.’


  ‘Geloof je niet in geesten, Eliza?’ vroeg hij en ik draaide me naar hem toe, verrast door zijn vraag. Het was donker in de kamer en hij werd alleen verlicht door de gloed van de rode kooltjes, die zijn ogen donkerder dan anders maakte en zijn huid liet opgloeien in de kleur van de sporadische vlammen.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik wist niet wat ik van die vraag moest denken. ‘Waarom? U wel?’


  ‘Ik geloof dat die vrouw een imbeciel was,’ zei vader. ‘Dat is wat ik denk. Dickens was nog maar net begonnen toen zij al zo bang werd. Ze had vanaf het begin buiten de zaal gehouden moeten worden als ze zo’n nerveuze inslag had.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik zijn realistische verhalen altijd beter gevonden,’ ging ik verder, zonder hem aan te kijken. ‘De romans waarin hij het leven van weeskinderen onder de loep neemt, zijn verhalen waarin tegenslag overwonnen wordt. Ik heb altijd meer genegenheid gehad voor Copperfield, Twist en Nickleby dan voor Scrooge of Marley.’


  ‘Marley was dood, om daarmee te beginnen,’ droeg vader op een lage toon voor – hij gaf zo’n goede imitatie van de schrijver dat ik ervan moest huiveren. ‘Hieromtrent bestaat niet de minste twijfel.’


  ‘Niet doen,’ zei ik, ondanks mezelf lachend. ‘Alstublieft.’


  Ik viel vrij snel in slaap nadat ik naar bed was gegaan, maar het was een rusteloze en onprettige slaap. Mijn dromen werden verdrongen door nachtmerries. Ik ontmoette geesten waar ik avonturen had willen beleven. Mijn droomlandschap bestond uit duistere kerkhoven en grillige vergezichten in plaats van uit Alpentoppen of Venetiaanse kanalen. Maar evengoed sliep ik door tot aan de ochtend en toen ik wakker werd, versuft en van slag, viel er al licht door de gordijnen. Ik keek op de klok aan mijn muur; het was al bijna tien over zeven. Ik verwenste mezelf, want ik wist dat ik nu zeker te laat op mijn werk zou komen terwijl ik vaders ontbijt ook nog moest klaarmaken. Maar toen ik een paar minuten later zijn kamer binnenkwam om te zien of zijn toestand er in de nacht op vooruit was gegaan, zag ik onmiddellijk dat hij veel zieker was dan ik me eerder had gerealiseerd. De regen van gisteravond had hem in zijn greep gekregen en de kou leek in zijn botten gekropen te zijn. Zijn huid was lijkbleek en heel klam. De schrik sloeg me om het hart; ik kleedde me onmiddellijk aan en rende naar het eind van ons straatje waar dokter Connolly woonde, een vriend van ons en een zeer ervaren arts. Hij kwam direct en deed wat hij kon, daar twijfel ik niet aan, maar hij zei dat we alleen maar konden wachten tot de koorts zou breken, of hopen dat dat zou gebeuren. Ik bleef de rest van de dag naast zijn bed zitten, biddend tot een God die niet vaak in mijn gedachten was, en vroeg in de avond, toen de zon weer had plaatsgemaakt voor onze eeuwige, kwellende Londense mist, voelde ik vaders greep op mijn hand steeds zwakker worden, tot hij me geheel ontglipte, stilletjes weggeroepen, en mij achterliet als wees, zoals de romanfiguren die ik de vorige avond nog had genoemd, voor zover je op je eenentwintigste nog werkelijk een wees kunt worden genoemd.
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  Vaders begrafenis vond de volgende maandagochtend plaats in St. James’s Church in Paddington. Ik putte enige troost uit de aanwezigheid van zes van zijn collega’s uit het British Museum en drie van mijn mededocenten van de St. Elizabeth’s School, waar ik werkte als lerares voor kleine meisjes. We hadden geen familie meer en dus kwamen er maar een paar mensen, onder wie de weduwe die naast ons woonde en die me op straat het liefst zonder groeten voorbijliep, een beleefde maar verlegen student die vader bij diens entomologische studie had begeleid, Jessie, ons meisje voor halve dagen, en meneer Billington, de tabakshandelaar op Connaught Street die vader al zolang ik me kon herinneren van kaneeltabak voorzag en wiens aanwezigheid me heel emotioneel en dankbaar stemde.


  Meneer Heston, vaders directe leidinggevende op de afdeling Entomologie, greep mijn rechterhand met zijn beide handen vast en zei dat hij zo veel respect voor mijn vaders intelligentie had gehad, terwijl ene juffrouw Sharpton, een ontwikkelde vrouw wier aanstelling mijn vader aanvankelijk enige onrust had bezorgd, me liet weten dat ze zijn levendige geest en uitstekende gevoel voor humor zou missen. Haar opmerking verbaasde me nogal, maar troostte me ook. (Had vader een kant die ik niet kende? Een man die moppen tapte, jongedames het hof maakte, vol zat met bonhomie? Het was mogelijk, nam ik aan, maar evengoed verrassend.) Ik bewonderde juffrouw Sharpton zeer en had graag de gelegenheid gehad om haar beter te leren kennen; ik wist dat ze aan de Sorbonne had gestudeerd en daar een graad had behaald, hoewel de Engelse universiteiten die natuurlijk niet erkenden, en dat haar eigen familie haar om die reden had onterfd. Vader had me ooit verteld dat hij haar had gevraagd of ze niet uitkeek naar de dag dat ze zou trouwen en niet meer zou hoeven werken; haar antwoord – dat ze nog liever inkt zou drinken – had hem geschokt, en mij geïntrigeerd.


  Voor de kerk liet mijn werkgeefster, mevrouw Farnsworth, die me les had gegeven toen ik een meisje was en me daarna als lerares had aangenomen, me weten dat ik de rest van de week mocht gebruiken om te rouwen, maar dat hard werken een uitstekende manier om te herstellen kon zijn en dat ze me volgende week maandag weer op school zou verwelkomen. Ze deed dat niet uit harteloosheid; ze had vorig jaar haar echtgenoot verloren en het jaar daarvoor een zoon. Rouw was een toestand die ze begreep.


  Gelukkig bleef het droog terwijl we vader te ruste legden, maar het werd zo mistig dat ik de kist nauwelijks zag toen die de grond in zakte en ik het moment misliep waarop je beseft dat je die kist voor de laatste keer ziet – misschien een zegen. Hij leek gewoon door de mist te worden opgeslokt, en pas toen de priester naar me toe kwam om me de hand te schudden en me alle goeds te wensen besefte ik dat de begrafenis afgelopen was en ik niets anders meer te doen had dan naar huis te gaan.


  Maar ik verkoos dat niet onmiddellijk te doen en liep een tijdje op de begraafplaats rond, waar ik door een waas naar de namen en data op de grafstenen keek. Sommige leken heel natuurlijk – mannen en vrouwen die in leven waren gebleven tot ze in de zestig of soms zelfs in de zeventig waren. Andere leken afwijkend, kinderen die werden weggerukt terwijl ze nog in hun babytijd waren, jonge moeders begraven met hun doodgeboren kinderen in hun armen. Ik kwam het graf tegen van Arthur Covan, een oud-collega van me, en ik huiverde even toen ik terugdacht aan onze vroegere vriendschap en zijn latere schande. We hadden korte tijd een band gehad, Arthur en ik, een band waarvan ik had gehoopt dat er meer uit zou voortkomen, en de herinnering aan die gevoelens, gecombineerd met de gedachte aan alle schade die de verwarde jongeman had veroorzaakt, maakte me alleen maar erger van streek.


  Ik besefte dat dit misschien niet de beste plek was om te blijven talmen en keek rond naar de uitgang, maar ik bleek verdwaald te zijn. De mist werd steeds dichter, tot ik de woorden op de grafstenen niet eens meer kon lezen. Rechts van me – volkomen ongerijmd! – dacht ik een stel te horen lachen. Ik draaide me om, me afvragend wie zich hier op zo’n manier zou gedragen, maar ik zag niemand. Slecht op mijn gemak stak ik mijn hand op en ik kon niet verder zien dan mijn vingertoppen in hun handschoenen. ‘Hallo,’ zei ik, maar niet te hard, want ik wist niet zeker of ik werkelijk een reactie wilde. Er kwam geen antwoord. Ik bereikte een muur waarin ik een uitgang hoopte aan te treffen, draaide me om en struikelde bijna over een hoop oude grafstenen die in een hoek lagen opgestapeld; nu begon mijn hart sneller te kloppen van angst. Ik zei tegen mezelf dat ik kalm moest blijven, adem moest blijven halen, een uitweg moest zoeken, maar ik slaakte een gil toen ik me omdraaide en midden op het pad een meisje zag staan, van hooguit zeven jaar oud, dat ondanks het weer geen jas droeg.


  ‘Mijn broer is verdronken,’ zei ze en ik deed mijn mond al open om antwoord te geven, maar kon geen woorden vinden. ‘Hij mocht niet naar de rivier toe, maar hij deed het toch. Hij was ongehoorzaam. En toen verdronk hij. Mama zit bij zijn graf.’


  ‘Waar dan?’ vroeg ik en ze strekte haar hand uit en wees achter me. Ik draaide me om, maar zag nergens een vrouw in de nevelen. Toen ik weer achter me keek zag ik het meisje zich omdraaien en wegrennen. Ze verdween in de mist. Paniek rees in me op; ik had hysterisch kunnen worden als ik mezelf niet had gedwongen snel over de paden te lopen totdat ik eindelijk, tot mijn grote opluchting, terug was op de straat, waar ik bijna tegen een zwaarlijvige man op botste die naar mijn stellige overtuiging ons plaatselijke parlementslid was.


  Op weg naar huis liep ik langs de Goat & Garter, een pub waar ik natuurlijk nooit binnen was geweest. Tot mijn verbijstering zag ik juffrouw Sharpton achter het raam zitten; er stond een klein glas donkerbruin bier voor haar en ze was verdiept in een studieboek, aantekeningen makend op een schrijfblok. Achter haar zag ik de gezichten van de mannen – ze beschouwden haar vast als een afstotelijk en abnormaal mens – maar ik vermoedde dat hun mening haar geen moment zou hinderen. Wat zou ik graag naar binnen gaan en naast haar gaan zitten! Vertelt u eens, juffrouw Sharpton, zou ik kunnen zeggen, wat zal ik nu eens met mijn leven doen? Hoe kan ik mijn positie en vooruitzichten verbeteren? Help me, alstublieft, want ik ben alleen op de wereld en heb vriend noch weldoener. Zeg me wat ik nu moet doen.


  Andere mensen hadden vrienden. Vanzelfsprekend hadden ze die; dat was de natuurlijke loop der dingen. Er zijn mensen die zich op hun gemak voelen in het gezelschap van anderen, bij gedeelde intimiteiten en gezamenlijke geheimen. Zo iemand was ik nooit geweest. Ik was een vlijtig meisje dat graag bij vader thuis was. En ik was niet knap. Op school knoopten de andere meisjes banden met elkaar aan waarvan ik altijd buitengesloten bleef. Ze scholden me uit; ik zal niet herhalen waarvoor. Ze lachten me uit om mijn vormeloze lichaam, mijn bleke huid en onhandelbare haar. Ik weet niet waarom ik zo geboren ben. Vader was per slot van rekening een knappe man, en moeder een echte schoonheid. Maar op een of andere manier was hun kroost niet gezegend met hun fraaie uiterlijk.


  Ik zou op dat moment alles hebben gegeven voor een vriendin, een vriendin als juffrouw Sharpton, die me misschien had kunnen weerhouden van de onbezonnen beslissing die bijna mijn ondergang betekende. En dat misschien alsnog zal zijn.


  Ik keek door het raam van de Goat & Garter en wenste uit alle macht dat ze zou opkijken en me zou zien, zou wuiven en vragen of ik bij haar kwam zitten. Toen ze dat niet deed, draaide ik me met een zwaar gemoed om en liep door naar huis, waar ik de rest van de middag in mijn stoel naast de haard zat en huilde, voor het eerst sinds vaders dood.


  


  Laat in de middag gooide ik nog wat kooltjes op het vuur en ging ik, vastberaden om me min of meer normaal te gedragen, naar de slager op Norfolk Place, waar ik twee varkenskoteletten kocht. Veel eetlust had ik niet, maar als ik de hele dag zonder eten thuis bleef zitten, vreesde ik weg te zinken in een onverbiddelijke zwartgalligheid; hoewel mijn rouw nog vers was, was ik vastbesloten dat niet te laten gebeuren. Toen ik langs de buurtwinkel kwam, besloot ik mezelf zelfs te trakteren op een onsje zuurtjes en nam ik The Morning Post mee om later door te kijken. (Als juffrouw Sharpton naar de Sorbonne kon gaan, dan kon ik me op zijn minst verdiepen in de gebeurtenissen in eigen land.)


  Thuis bereikte mijn stemming een nieuw dieptepunt zodra ik mijn vergissing inzag. Twee koteletten? Voor wie was die andere dan? Mijn gewoontes waren sterker geweest dan mijn behoeften. Evengoed braadde ik ze allebei, at de eerste mismoedig op met een gekookte aardappel erbij en voerde de tweede aan de spaniël van de weduwe van hiernaast, want ik kon het net zomin verdragen om hem voor later te bewaren als hem nu op te eten. (En vader, die veel van honden hield, had vast en zeker ingestemd met mijn gulheid.)


  Toen de avond viel, zette ik twee kaarsen op een bijzettafel, ging in mijn leunstoel zitten met het zakje zuurtjes op schoot en sloeg de krant open. Ik bladerde er snel doorheen, niet in staat om me op een artikel te concentreren. Ik wilde het hele ding al bijna in het vuur gooien toen ik bij de pagina met ‘Openstaande Betrekkingen’ kwam en mijn oog op een bepaalde advertentie viel.


  Ene ‘H. Bennet’ van Gaudlin Hall in het graafschap Norfolk had een advertentie geplaatst voor een gouvernante die de kinderen des huizes moest verzorgen en onderwijzen; de vacature moest onverwijld vervuld worden door een gekwalificeerde kandidate en er werd een bevredigende beloning in het vooruitzicht gesteld. Sollicitaties moesten per direct ingezonden worden. Verder stond er niet veel in. ‘H. Bennet’, wie hij ook was, specificeerde niet hoeveel kinderen toezicht behoefden en trad ook niet in details over hun leeftijd. Er ontbrak een zekere zwier aan het geheel, alsof het in haast was geschreven en aan de krant was aangeboden zonder dat er goed over nagedacht was. Om een of andere reden voelde ik me aangesproken door de dringende toon van de oproep en ik las hem van begin tot einde nog eens over, en nog eens, terwijl ik me afvroeg hoe Gaudlin Hall eruit zou zien en wat voor kerel H. Bennet wel zou zijn.


  Ik was slechts één keer buiten Londen geweest en dat was al twaalf jaar geleden, toen ik negen was, direct na de dood van mijn moeder. In mijn vroege kindertijd had ons gezinnetje in grote harmonie geleefd. Mijn ouders hadden een opvallend trekje dat hen onderscheidde van de ouders van de meeste klasgenootjes: ze toonden genegenheid voor elkaar. Dingen die bij ons thuis heel gewoon leken – dat ze elke ochtend afscheid namen met een kus, dat ze ’s avonds naast elkaar een boek zaten te lezen in plaats van in aparte salons, dat ze een slaapkamer deelden en samen lachten en kwistig waren met aanrakingen, grappen of gewoon even zeggen hoe gelukkig ze waren – die dingen waren ongebruikelijk bij andere kinderen thuis. Dat wist ik heel goed. De zeldzame keren dat ik bij buurmeisjes thuis kwam, bespeurde ik een afstand tussen hun ouders, alsof ze geen twee mensen waren die verliefd op elkaar waren geworden, intimiteiten hadden gedeeld en samen voor het altaar hadden gestaan met het doel hun leven met elkaar te delen, maar een stel vreemden, celgenoten misschien, die samen opgesloten zaten en weinig meer gemeen hadden dan de decennia waarin ze elkaars gezelschap moesten verdragen.


  Het gedrag van mijn ouders verschilde daar hemelsbreed van. Maar hoe duidelijk hun affectie ook was, die viel in het niet bij de genegenheid die ze voor mij toonden. Ze verwenden me niet; als trouwe anglicanen hechtten ze daarvoor allebei te veel waarde aan discipline en soberheid. Maar ze genoten intens van me en behandelden me met vriendelijkheid. We vormden een gelukkig groepje, tot ik acht was en ze me vertelden dat ik in het voorjaar een broertje of zusje zou krijgen. Natuurlijk waren ze in de wolken, want ze hoopten al lange tijd met een tweede kind gezegend te worden, en met het verstrijken van de jaren waren ze gaan geloven dat het er niet in zat. Maar tot hun grote geluk konden ze nu aankondigen dat ons gezinnetje van drie binnenkort tot vier zou worden uitgebreid.


  Als ik terugkijk op die maanden moet ik toegeven dat ik me minder waardig gedroeg dan ik zou hebben gewenst. De vreugde die mijn ouders voelden bij het idee om een baby in ons huis te verwelkomen, deelde ik niet. Ik was al zo lang enig kind dat er misschien een zeker egoïsme in mijn hart was geslopen, dat een aantal keren tot uiting kwam in de vorm van een tomeloze driftbui. Ja, ik gedroeg me zo slecht en was zo buitengewoon stout dat vader me tijdens de laatste maand van moeders zwangerschap terzijde nam en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat er niets zou veranderen, want er was genoeg liefde in ons huis om met een nieuwe baby te delen, en dat ik me op een dag maar moeilijk zou kunnen voorstellen dat ik het ooit zonder mijn kleine broertje of zusje had kunnen stellen, van wie ik zo veel was gaan houden.


  Helaas zou deze verwachting, waar ik langzaam aan begon te wennen, nooit vervuld worden. Moeder vocht voor wat ze waard was tijdens haar bevalling en schonk het leven aan een tweede dochter, die een paar dagen later al in een doodskist lag, veilig in de armen van de vrouw die haar negen maanden gedragen had, onder een grafsteen met de tekst: Angeline Caine, 1813–1855, geliefde echtgenote en moeder, en baby Mary. Vader en ik waren nu alleen.


  Vanwege zijn grote liefde voor mijn moeder kreeg vader het na haar overlijden natuurlijk heel moeilijk; hij sloot zich op in zijn studeerkamer en kon niet lezen, at bijna niets en gaf te vaak toe aan de verlokkingen van de alcohol. Hij verwaarloosde zijn werk en zijn vrienden en, het belangrijkste van alles, mij. Als deze situatie had voortgeduurd, waren we wellicht in het armenhuis of de schuldenaarsgevangenis terechtgekomen, maar gelukkig werd er orde op zaken gesteld met de komst van vaders twee oudere zusters, Hermione en Rachel. Ze kwamen onaangekondigd vanuit Cornwall op bezoek en waren geschokt toen ze ontdekten onder welke omstandigheden hun broer en nichtje leefden. Ze namen de taak op zich om het huis van boven tot onder schoon te maken, ondanks vaders protesten. Hij probeerde ze met een bezem de deur uit te werken, misschien zoals je ongedierte probeert te verjagen, maar ze gaven geen duimbreed toe en weigerden te vertrekken tot de klaarblijkelijke neergang van onze levensstandaard kon worden omgebogen. Ze zorgden voor moeders kleren en persoonlijke spulletjes en ze bewaarden wat van de beste stukken – de weinige sieraden die ze bezat en een mooie jurk waar ik over een jaar of tien groot genoeg voor zou zijn – en verdeelden de rest onder de armen van de parochie, een daad die vader tot razernij bracht; maar de wijze en milde dames sloegen weinig acht op de woede van hun broer en gingen gewoon door.


  ‘Wij staan onszelf niet toe om weg te zinken in zelfmedelijden,’ lieten ze me weten toen ze zich over onze voorraadkast ontfermden en het oud geworden voedsel weggooiden en vervingen door verse etenswaren. ‘Wij zijn geen mensen die zich wentelen in hun ongeluk. En dat moet jij ook niet doen, Eliza,’ drukten ze me op het hart, terwijl ze aan weerskanten van mij zaten en een evenwicht probeerden te vinden tussen vriendelijkheid en begrip en afkeuring van onze nieuwe, slonzige levensstijl. ‘Je moeder is overleden, ze is nu bij de Heer, dat is verdrietig en verschrikkelijk, maar het is niet anders. Jouw leven en dat van onze broer moet doorgaan.’


  ‘Het leven dat ik kende is voorbij,’ antwoordde vader bitter. Hij stond in de deuropening en maakte ons aan het schrikken, want wij hadden niet gemerkt dat hij heimelijk naar ons gesprek luisterde. ‘Mijn enige wens is dat ik mijn lieve Angeline volg naar dat duistere oord waaruit geen mens kan terugkeren.’


  ‘Wat een onzin, Wilfred,’ zei tante Rachel, terwijl ze opstond en gedecideerd naar hem toe liep, met haar handen op haar heupen. Op haar gezicht stond zowel woede als medelijden te lezen; beide emoties vochten om de overhand. ‘Ik heb mijn hele leven nog niet zo’n flauwekul gehoord. En vind je het niet wreed om zoiets te zeggen waar het kind bij is dat al zo’n vreselijk verlies heeft geleden?’


  Op slag keek vader diep ongelukkig – hij had mij niet nog meer pijn willen bezorgen, maar leed zelf zo erg dat hij zijn zelfmedelijden niet voor zich kon houden – en toen ik naar hem keek en hij zich van me afwendde omdat hij me niet in de ogen kon kijken, barstte ik in tranen uit. Ik wilde niets liever dan de straat op rennen en deze plek zo ver mogelijk achter me laten, verdwijnen in de anonieme mensenmassa’s van Londen en een zwerver worden, een landloper, een niemand. Voor ik het wist waren mijn tantes druk aan het redderen; ze troostten en berispten ons tegelijk en probeerden hun begrijpelijke frustratie te onderdrukken. Al snel werd duidelijk dat vader te diep in zijn verdriet was weggezonken om voor mij te kunnen zorgen, en dus werd besloten dat ik die zomer bij tante Hermione in Cornwall zou doorbrengen, terwijl tante Rachel in Londen bleef om voor haar jongere broer te zorgen. Het bleek een verstandig besluit, want ik had een fijne zomer op het platteland en leerde er omgaan met mijn verlies, terwijl tante Rachel vader vanuit zijn diepe wanhoop wist terug te brengen naar een toestand waarin hij zijn leven weer in eigen hand kon nemen, evenals zijn dochter en zijn verantwoordelijkheden. Toen ik in de herfst terugkeerde naar Londen en we ons met elkaar verzoenden, was het ergste duidelijk achter de rug. We zouden moeder natuurlijk missen en dikwijls over haar spreken, maar we hadden leren inzien dat de dood een natuurlijk fenomeen is; hoe verdrietig ook voor de nabestaanden, elke man of vrouw moest de dood accepteren als de prijs die we betalen voor het leven.


  ‘Ik heb je in de steek gelaten, ben ik bang,’ zei vader toen we weer met ons tweeën waren. ‘Dat zal niet nog een keer gebeuren, dat beloof ik je. Ik blijf altijd voor je zorgen, Eliza. Ik zal je beschermen.’


  Vanaf die dag leefden we als een gelukkig, zij het wat gelaten tweetal in ons huis. Natuurlijk ontfermde ik me over de huishoudelijke taken en zorgde ik voor de maaltijden; vaders salaris stelde ons in staat een dagmeid te huren, een Schots meisje dat Jessie heette. Ze kwam twee middagen per week en maakte dan het huis van onder tot boven schoon, klagend over de pijn in haar rug en de artritis in haar handen, hoewel ze maar een of twee jaar ouder was dan ik. Ondanks haar weerspannige karakter was ik blij dat we ons haar konden veroorloven, want ik had een hartgrondige hekel aan schoonmaken en zij bevrijdde me van die taak.


  Op de St. Elizabeth’s School, waar ik al van jongsaf aan naartoe ging, was ik altijd een uitstekende leerlinge geweest, en al snel nadat ik mijn opleiding had afgerond, kreeg ik er een baan aangeboden als lerares voor de kleine meisjes, een baan die zo goed bij me paste dat ik binnen een half jaar een vaste aanstelling kreeg. Ik schepte veel plezier in mijn jonge leerlingetjes, die tussen de vijf en zes jaar oud waren; ik bracht hun de basisbeginselen bij van rekenen en spellen, de geschiedenis van het Engelse koningshuis, en bereidde ze voor op de moeilijkere onderwerpen waarmee ze te maken zouden krijgen onder de vleugels van juf Lewisham, aan wier harde handen ik de huilende, sidderende meisjes na twaalf maanden over moest dragen. Het was moeilijk om me niet aan mijn kleine meisjes te hechten. Ze hadden zo’n opgewekte levenshouding en gingen vol vertrouwen met mij om, maar ik leerde al snel dat ik genegenheid met veerkracht moest combineren als ik een goede lerares wilde zijn – en ik nam als vanzelfsprekend aan dat ik altijd lerares zou blijven, want een huwelijk leek onwaarschijnlijk aangezien ik geen fortuin had, niet tot de betere kringen behoorde en, het ergst van alles, een gezicht had waarvan tante Hermione eens had gezegd dat de melk er zuur van werd (‘Ik bedoel het niet onvriendelijk, kind,’ voegde ze eraan toe toen ze me zag schrikken, waarna ik me afvroeg hoe ze het in ’s hemelsnaam anders bedoeld kon hebben.) Maar dat idee beviel me best. Ik zou leven als ongehuwde vrouw, ik zou lesgeven aan mijn kleine meisjes, in de zomervakantie misschien op reis gaan – ik droomde van een bezoek aan de Franse Alpen of de Italiaanse stad Venetië en vroeg me wel eens af of ik tijdens de zomermaanden misschien een betaalde betrekking als gezelschapsdame zou kunnen vinden – en ik zou voor het huis zorgen, en voor vader. Ik zou medeleven tonen voor Jessies talloze ontstekingen en aan haar vragen of ze de plinten wel had gedaan. Ik zou me niet druk maken over vrijers, die zich immers ook niet druk zouden maken over mij, en ik zou het leven tegemoet treden met een serieuze instelling en een positieve blik. En met dit alles was ik tevreden en gelukkig.


  De enige kleine verandering kwam met de komst van Arthur Covan, als docent voor onze oudste meisjes. Met hem ontwikkelde ik, zoals ik al gemeld heb, een persoonlijke vriendschap. Arthur kwam bij ons vanuit Harrow om een jaar ervaring als leerkracht op te doen voor hij klassieke talen aan de universiteit zou gaan studeren. Hij maakte me aan het lachen – hij had een talent voor imiteren – en vleide me met zijn attenties. Hij was een knappe jongen, een jaar jonger dan ik, met een bos donker haar en een gulle glimlach. Tot mijn schande verloor ik mezelf in wilde fantasieën over hoe het zou zijn als wij ooit samen de bloemetjes buiten zouden zetten, hoewel hij nooit iets deed om dit waanidee aan te moedigen. En toen alles een paar maanden later bekend werd, toen zijn naam in alle kranten stond en het publiek om zijn bloed riep, kon ik het nog altijd niet opbrengen om hem helemaal te veroordelen, hoewel ik natuurlijk nooit meer een woord met hem gewisseld heb. En toen beroofde hij zich van het leven. Maar daar zal ik verder over zwijgen. Ik had het over mijn aanstelling aan St. Elizabeth’s, niet over mijn sentimentele dagdromen.


  Pas nu, nu vader er niet meer was, drong tot me door hoe alleen ik eigenlijk was en vroeg ik me af of deze eenvoudige toekomstplannen voldoende waren om al mijn behoeften te bevredigen. Ik had geen zussen of broers om voor te zorgen, en niemand die voor mij zou kunnen zorgen, geen neven of nichten in wier bestaan ik belang zou kunnen stellen, en niemand die belang zou stellen in het mijne. Ik was helemaal alleen. Als ik midden in de nacht zou verdwijnen, als ik op een dag vermoord zou worden terwijl ik van school naar huis liep, was er niemand die me zou missen of vragen zou stellen bij mijn verdwijning uit het openbare leven. Ik was een solitaire figuur geworden.


  En misschien is dat de reden dat de vacature van gouvernante in Norfolk zo’n aantrekkelijke kans leek.


  


  Had ik langer moeten wachten voor ik mijn onbezonnen besluit nam om te gaan? Misschien, maar ik was niet helemaal bij zinnen, zozeer was ik van slag door het verdriet. En het pleit werd beslecht toen er later die avond op de deur werd geklopt en er een bruut van een man op de stoep stond die zichzelf meneer Lowe noemde – een passende naam – en die mij liet weten dat het huis waarin ik was opgegroeid in feite vaders eigendom niet was, dat we maar huurders waren, een bewering die hij kon staven met onweerlegbare papieren.


  ‘Maar ik dacht dat het nu van mij was,’ zei ik verbouwereerd, en hij glimlachte en toonde me een rij gele tanden, plus één zwarte.


  ‘Dat kan het zijn, als u wilt,’ zei hij. ‘Maar dit is de huursom en ik verwacht mijn geld elke dinsdag, zonder mankeren. Uw vader heeft me wat dat betreft nooit teleurgesteld, moge God zijn ziel genadig zijn.’


  ‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ zei ik. ‘Ik ben maar een lerares.’


  ‘En ik ben een zakenman,’ snauwde hij. ‘Dus als het niet lukt, kan je maar beter je spullen pakken. Of een kostganger nemen. Dat wil zeggen: een rustig meisje. Geen mannen. Ik wil geen ontuchtige huizen.’


  Ik bloosde, gegeneerd, en had de neiging om hem een schop te geven. Ik wist niet waarom vader me nooit had verteld dat het huis niet van hem was, en ook niet waarom hij me nooit had gevraagd om aan de huur bij te dragen toen ik eenmaal een baan had gevonden. Op ieder ander moment zou dit me zwaar hebben aangegrepen, maar op dat moment leek het gewoon de zoveelste ramp, en terugdenkend aan de annonce in de krant ging ik er later die avond voor zitten om mijn sollicitatiebrief te schrijven. De volgende ochtend deed ik hem meteen in de brievenbus, voor ik van gedachten kon veranderen. Dinsdag en woensdag waren drukke dagen – ik zocht een deel van vaders papieren uit en ruimde met Jessies hulp zijn slaapkamer op, zodat er maar weinig herinnerde aan de vorige bewoner. Ik schreef meneer Heston bij het museum en hij antwoordde direct dat hij mijn aanbod van vaders insectenboeken en correspondentie graag accepteerde. Ik stopte alle boeken van Dickens in een doos en verstopte die achter in de kast omdat ik het niet kon verdragen om er nu naar te kijken. En toen, op donderdagmorgen, kwam er een brief uit Norfolk met goedkeuring van mijn kwalificaties en de toezegging van de baan, zonder dat ik op gesprek hoefde te komen. Ik was verrast, natuurlijk. In de advertentie had gestaan dat het dringend was, maar voor zover H. Bennet wist kon ik wel volkomen ongeschikt zijn voor het werk. Toch leek hij het welzijn van zijn kinderen zonder aarzeling in mijn handen te leggen.


  Ik wist natuurlijk niet zeker of zo’n radicale ommezwaai in mijn leven wel verstandig was, maar nu het aanbod er eenmaal lag, dacht ik dat een verandering van omstandigheden misschien wel het beste was. Later die ochtend sprak ik mevrouw Farnsworth in haar kantoor en bood ik mijn ontslag aan, dat ze met veel irritatie van haar kant accepteerde. Ze wees me erop dat ik haar halverwege het schooljaar in de steek liet, en wie kon ze vragen op zo’n korte termijn de kleine meisjes les te gaan geven? Ik erkende schuld en dikte mijn verdriet flink aan, infaam genoeg, om nog meer berispingen te ontlopen, en toen ze uiteindelijk inzag dat ik niet van gedachten zou veranderen, schudde ze me met enige tegenzin de hand en wenste me het beste voor de toekomst. Toen ik St. Elizabeth’s die middag verliet, werd ik verscheurd tussen opwinding en pure angst.


  Op vrijdag, nog geen week nadat vader en ik door de stromende regen naar Knightsbridge waren gelopen, nog geen zeven etmalen nadat Dickens de zaal was binnengekomen waar ruim duizend van zijn trouwe lezers dampend van het vocht op elkaar gepakt zaten, had ik ons huis afgesloten, Jessie ontslagen met een week salaris en zat ik in de trein naar een graafschap dat ik nog nooit had bezocht, om voor een gezin te gaan werken dat ik nog nooit had gezien, in een functie die ik nog nooit had uitgeoefend. Zeggen dat dit een bewogen en emotionele week was geweest, zou bij lange na geen recht aan de situatie doen. Maar zeggen dat het schokkender was dan wat me in de daarop volgende weken zou overkomen, zou een pure leugen zijn.


  4


  


  


  


  


  


  Het was verrassend zonnig op de dag dat ik wegging uit Londen. De stad had mijn geliefde vader dood weten te krijgen, maar nu ze haar wrede plannen had uitgevoerd, toonde ze haar mildere kant weer. Ik voelde een afkeer voor de stad op het moment dat ik er vertrok, een emotie die me verraste, want ik had altijd veel van de hoofdstad gehouden. Maar nu de trein wegreed uit station Liverpool Street en de zon door het raam scheen en mij verblindde, vond ik haar hard en oneerlijk, als een oude vriendin die zich zonder enige reden tegen me had gekeerd en die ik nu met alle genoegen de rug toekeerde. Ik was er op dat moment van overtuigd dat ik een tevreden bestaan kon leiden zonder ooit nog een blik op Londen te werpen.


  Tegenover me in de wagon zat een jongeman van ongeveer mijn leeftijd. Hoewel we na het instappen niets tegen elkaar hadden gezegd, veroorloofde ik me een paar tersluikse blikken in zijn richting, want hij was heel aantrekkelijk en ik merkte dat mijn aandacht steeds weer naar zijn gezicht terugkeerde, hoezeer ik ook probeerde naar iets anders te kijken en me te concentreren op de langsglijdende velden en akkers. Hij deed me denken aan Arthur Covan, als ik eerlijk ben. Toen we het station van Colchester binnenreden, zag ik dat hij wit wegtrok en er tranen in zijn ogen opwelden. Hij sloot ze even, misschien om de tranen te bedwingen, maar toen hij ze weer opende rolden er een paar over zijn wangen, die hij wegveegde met zijn zakdoek. Toen hij zag dat ik naar hem keek, haalde hij zijn hand over zijn gezicht en ik voelde een sterke drang om hem te vragen of het wel ging, of hij soms wilde praten. Maar wat voor pijn er ook school in zijn hart, wat voor trauma het hem ook onmogelijk maakte zijn emoties te beheersen, hij deelde het niet met mij. Toen de trein het station weer uit reed stond hij beschaamd op en ging in een andere wagon zitten.


  Achteraf zie ik natuurlijk in dat de keuzes die ik maakte in die week impulsief en dwaas waren. Ik was in shock, mijn hele wereld was binnen zeven dagen in elkaar gestort, en waar ik troost had moeten zoeken in mijn werk, binnen school, bij mijn meisjes en ja, zelfs in het gezelschap van mensen als mevrouw Farnsworth en Jessie, nam ik de overhaaste beslissing om me los te scheuren van alles wat ik ooit had gekend: de straten rond Hyde Park waar ik als kind had gespeeld, de Serpentine die me nog altijd vervulde met herinneringen aan Bull’s Eye, het doolhof van kronkelige straatjes dat me naar mijn vertrouwde klaslokaal bracht. Ik snakte naar verandering, maar ik had ook de gordijnen van die donkere kamer daarboven, die het leven van mijn beide ouders en van mijn babyzusje had opgeëist, kunnen openschuiven en de ramen opengooien; ik had de kamer grondig kunnen opfrissen met die goeie oude Londense lucht, hem opnieuw kunnen stofferen en uitnodigend maken: een plek om te leven, niet om te sterven. Ik liet al die dingen achter me en ging naar een deel van het land dat ik nooit had bezocht, en om wat te doen? Om gouvernante te worden van een onbekend aantal kinderen in een gezin dat niet eens een zaakwaarnemer had gestuurd om kennis met me te maken voor ze me de baan aanboden. Dwaze meid! Je had kunnen blijven. Je had een gelukkig leven kunnen leiden.


  


  In Stowmarket maakte de Londense zon plaats voor een koude wind, die tegen de trein blies en me een nogal ongemakkelijk gevoel gaf. Toen we vroeg in de avond Norwich bereikten was de wind op zijn beurt ingeruild voor een dikke mist, die me deed denken aan het soort mist dat we thuis in Londen ‘erwtensoep’ noemden, al probeerde ik uit alle macht niet meer aan die plek te denken. Terwijl we station Thorpe naderden haalde ik de brief die ik de vorige ochtend had ontvangen uit mijn tas en las hem voor misschien wel de tiende keer zorgvuldig door.


  


  Gaudlin Hall


  24 oktober 1867


  


  Geachte juffrouw Caine,


  


  Uw sollicitatie ontvangen, waarvoor dank. Uw ervaring is acceptabel. Wij bieden u de betaalde baan als Gouvernante aan, loon en arbeidsvoorwaarden volgens specificatie in The Morning Post (editie 21 oktober). U wordt verwacht op de 25e met de trein van vijf uur. Gaudlins knecht Heckling haalt u af van het station. Wees alstublieft op tijd.


  


  Hoogachtend,


  H. Bennet


  


  Toen ik de brief opnieuw las viel me, net als de voorgaande keren, op hoe merkwaardig die eigenlijk was. De formulering was zo gehaast, en opnieuw werd niet vermeld hoeveel kinderen ik onder mijn hoede zou krijgen. En wie was die H. Bennet, die het vereiste ‘Esq.’ achter zijn naam wegliet? Was hij wel een heer, of was hij hoofd van een gedegenereerd huis? Wat was zijn professie? Ik kon het nergens uit opmaken. Ik zuchtte en voelde een zekere spanning toen de trein het station binnenreed, maar ik besloot sterk te zijn, ongeacht wat er voor me lag. Die houding zou ik in elk geval weten te behouden in de weken die volgden.


  Ik stapte de treeplank van de trein af en keek om me heen. Het was bijna onmogelijk om iets te zien door het troebele grijs van de mist, maar de richting waarin de andere passagiers liepen bewees dat er heus een uitgang was, dus volgde ik hen. Ik begon te lopen toen ik het fluitje van de seinwachter en de dichtslaande wagondeuren hoorde. Verschillende mensen renden voorbij, zich haastend om de trein nog te halen voor die wegreed, en iemand die me misschien niet zag vanwege de mist botste tegen me aan. Ze sloeg de koffer uit mijn hand en liet op hetzelfde moment die van haarzelf vallen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, maar ze klonk niet alsof ze veel spijt had. Het kon me niet zo veel schelen, want het was duidelijk dat ze haar trein niet wilde missen. Ik stak mijn hand uit naar haar koffer, die links van mij terecht was gekomen, en gaf hem haar aan, en terwijl ik dat deed zag ik haar monogram, rood ingekerfd in het bruine leer. HB. Ik staarde ernaar, me even afvragend waarom die initialen me zo bekend voorkwamen. Op dat moment keek ik de vrouw recht aan en even leek ze te weten wie ik was, want ze staarde me aan alsof ze me herkende, met een mengeling van medelijden en spijt. Toen trok ze de koffer uit mijn hand, schudde snel haar hoofd en verdween in de mist en de gereedstaande treinwagon.


  Ik stond daar, verrast door haar onbeschofte gedrag, en besefte toen waarom ‘HB’ me zo bekend was voorgekomen. Maar dat was natuurlijk belachelijk. Toeval, meer niet. Het barstte in Engeland van de mensen met die initialen.


  Toen ik me omdraaide begon ik aardig gedesoriënteerd te raken. Ik liep in de richting van wat ik aanzag voor de uitgang, maar aangezien er vanaf dit punt geen reizigers meer de treinen in- of uitstapten was moeilijk te zien of ik goed zat. Links van me maakte de locomotief van de trein die naar Londen terugkeerde steeds meer herrie tijdens de voorbereidingen voor het vertrek; rechts lag nog een spoor. Ik kon het geluid horen van een tweede trein, die naderde. Of was dat vlak achter me? Het viel moeilijk te zeggen. Ik draaide me om en mijn adem stokte; welke kant moest ik op? Er was overal lawaai. Ik stak mijn hand uit en probeerde op de tast mijn weg te vinden, maar niets was waar ik verwachtte dat het zou zijn. Het geluid van stemmen werd luider om me heen en er waren weer mensen, die zich langs me heen drongen met koffers en valiezen; hoe konden zij zien waar ze liepen, vroeg ik me af, terwijl ik geen hand voor ogen zag? Ik had me niet meer zo slecht op mijn gemak gevoeld sinds de middag op de begraafplaats, en er rees paniek in me op, een doodsbang voorgevoel; als ik niet vastberaden door zou lopen, zou ik vast en zeker voor eeuwig vastzitten op dit perron, zonder iets te kunnen zien, zonder adem te kunnen halen, en zou ik mijn dagen hier moeten slijten. En dus raapte ik al mijn moed bij elkaar, tilde mijn rechtervoet op en begon me weer vooruit te werken, precies op het moment dat een enorm kabaal – het gebonk van de tweede trein – aanzwol tot een gewelddadig gekrijs en ik tot mijn schrik een paar handen op mijn rug voelde die me een harde zet gaven. Ik wankelde en viel al bijna met mijn hoofd voorover toen een derde hand me bij mijn elleboog greep en me snel naar achteren trok; struikelend over mijn voeten liep ik naar een muur toe, waar de mist bijna direct een beetje optrok en ik de man kon onderscheiden die me met zo veel kracht had weggesleept van de plek waar ik had gestaan.


  ‘Goeie god, juffrouw,’ zei hij en nu kon ik zijn gezicht zien; het was vriendelijk en tamelijk fijngesneden; hij droeg een heel elegante bril. ‘Zag u niet waar u heen ging? U liep bijna voor een trein. Het was uw dood geworden.’


  Ik staarde hem niet-begrijpend aan en keek toen weer naar de plek vanwaar hij me weggetrokken had, en inderdaad kwam de tweede trein daar nu met veel kabaal tot stilstand. Als ik nog één stap had gezet, zou ik zijn gevallen en vermorzeld zijn. Ik voelde me flauw worden bij het idee.


  ‘Ik wilde niet…’ begon ik.


  ‘Een moment later en u had eronder gelegen.’


  ‘Ik werd geduwd,’ zei ik terwijl ik hem recht in zijn gezicht keek. ‘Door twee handen. Ik voelde ze.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij. ‘Ik keek naar u. Ik kon zien waar u naartoe liep. Er stond niemand achter u.’


  ‘Maar ik voelde ze,’ hield ik vol. Ik staarde naar het perron, slikte moeizaam en wendde me weer tot hem. ‘Ik voelde ze!’ zei ik nogmaals.


  ‘U hebt een flinke schok gehad, dat is alles,’ zei de man, die het idee kennelijk afdeed als flauwekul en mij als een hysterica beschouwde. ‘Kan ik u iets voor uw zenuwen geven? Ik ben arts, weet u. Misschien een kop zoete thee? Er is een tearoom verderop, het is niet veel bijzonders, maar…’


  ‘Het gaat wel,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde en probeerde me te vermannen. Hij zou wel gelijk hebben, besloot ik. Als hij had staan toekijken en niemand had gezien, had ik het me vast verbeeld. Het was de mist, meer niet. Die maakte mijn hoofd in de war. ‘Ik moet me verontschuldigen,’ zei ik ten slotte en ik probeerde het incident weg te lachen. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik voelde me wat draaierig. Ik kon niets zien.’


  ‘Gelukkig was ik er om u te redden,’ antwoordde hij; hij grijnsde en toonde me een rij zeer regelmatige, witte tanden. ‘Och jee,’ ging hij verder. ‘Dat klinkt akelig hoogdravend, vindt u niet? Alsof ik hoop dat u me een medaille voor betoonde moed op de borst gaat spelden.’


  Ik glimlachte; ik mocht hem wel. Een belachelijke gedachte kwam bij me op. Dat hij zou zeggen dat ik het idee van Gaudlin maar moest laten varen en in plaats daarvan met hem mee kon gaan. Waarheen? Ik wist het niet. Ik lachte bijna om het absurde idee. Wat had ik toch vandaag? Eerst die jongeman in de trein, en nu dit. Het leek wel alsof ik elk fatsoen had laten varen.


  ‘O, daar komt mijn vrouw,’ zei hij even later, en toen ik me omdraaide zag ik een jonge, knappe vrouw op ons afkomen. Ze keek bezorgd toen haar man vertelde wat er was gebeurd. Ik probeerde te glimlachen.


  ‘Gaat u toch met ons mee naar huis,’ zei mevrouw Toxley, want zo heette het echtpaar, en ze keek me aan met oprechte bezorgdheid op haar gezicht. ‘U ziet werkelijk heel bleek, weet u. U kunt vast wel een hartversterkertje gebruiken.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of ik zoiets onwaarschijnlijks kon doen, of het gepast zou zijn of niet. Misschien mocht ik wel de gouvernante van hun kinderen worden, als ze die hadden, en hoefde ik helemaal niet naar Gaudlin Hall. ‘Dat zou ik graag doen, alleen…’


  ‘Eliza Caine?’


  Zodra we de stem links van ons hoorden, draaiden we ons allemaal verrast om. Daar stond een man. Hij was begin zestig, schatte ik, eenvoudig gekleed met een enkel zwierig detail. Hij leek zich een paar dagen niet geschoren te hebben en zijn hoed paste slecht bij zijn overjas, waardoor hij er nogal belachelijk uitzag. Zijn kleding stonk naar tabak en zijn adem naar whisky. Hij krabde aan zijn gezicht met donkere, vieze nagels, even geel als zijn tanden, en zei verder niets meer, maar stond te wachten tot ik antwoord gaf.


  ‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Ken ik u?’


  ‘Heckling,’ antwoordde hij terwijl hij een paar keer met zijn duim tegen zijn borst porde. ‘Rijtuig staat daar.’


  En daarmee liep hij weg in de richting van het genoemde rijtuig en liet mij staan met mijn bagage, mijn redder en zijn vrouw, die me aanstaarden met enige gêne over het tafereel en de uitzonderlijk slechte manieren van de man.


  ‘Ik ben de nieuwe gouvernante,’ zei ik. ‘Op Gaudlin Hall. Hij is gestuurd om me op te halen.’


  ‘O,’ zei mevrouw Toxley terwijl ze haar man aankeek die, zag ik, haar blik kort beantwoordde en toen wegkeek. ‘Ik begrijp het,’ voegde ze er na een lange pauze aan toe.


  Er daalde een ongemakkelijke stilte over ons neer – eerst dacht ik dat ik de Toxleys op een of andere manier had beledigd, maar toen besefte ik dat dat niet kon, want ik had niets onbetamelijks gezegd. Ik had alleen gezegd wie ik was – maar hun warme, genereuze houding van zojuist had plotseling plaatsgemaakt voor verontrusting en ongemak. Wat een vreemd stel, dacht ik terwijl ik mijn koffer optilde, hen beiden bedankte en naar het rijtuig liep. En ze leken aanvankelijk nog zo charmant!


  Toen ik wegliep bracht iets me ertoe om achterom te kijken. Ik zag dat ze me stonden na te staren alsof ze me eigenlijk nog iets wilden vertellen, waarvoor ze echter geen woorden konden vinden. Mevrouw Toxley keerde zich naar haar echtgenoot toe en fluisterde iets in zijn oor, maar hij schudde zijn hoofd en wist duidelijk niet wat er nu van hem werd verwacht.


  Alweer is het achteraf makkelijk praten, maar als ik nu terugga naar dat moment, dan denk ik aan Alex en Madge Toxley die op dat perron van station Thorpe staan en wil ik het liefst tegen hen schreeuwen, ik wil naar hen toe rennen om hen door elkaar te rammelen, ik wil hen recht in de ogen kijken en zeggen: Jullie wisten het, jullie wisten het toen al. Waarom hebben jullie niets gezegd? Waarom hielden jullie je mond?


  Waarom hebben jullie me niet gewaarschuwd?
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  Ik klom achter in Hecklings rijtuig, met mijn koffer veilig achterop, en met een luid gebrul dat ergens diep vanuit uit zijn wezen leek te komen spoorde de man van Gaudlin het paard, Winnie, aan. Ik zou heel graag nog eens achterom hebben gekeken naar het echtpaar Toxley – hun merkwaardige gedrag had me, samen met mijn bijna-ongeluk op het perron, sterk uit mijn evenwicht gebracht – maar ik besloot kalm en onbewogen te blijven. Mijn gespannen zenuwen konden best worden toegeschreven, vond ik, aan het feit dat ik in een onbekende streek was, ver weg van de enige stad die ik ooit had gekend, en het zou tijd kosten voor ik me prettig zou voelen in mijn nieuwe omgeving. Ik kon niet toestaan dat mijn gedachten met me op de loop gingen. Dit was het begin van een nieuw leven; ik besloot hoe dan ook optimistisch te zijn.


  ‘Is de mist hier altijd zo dicht?’ vroeg ik, naar voren leunend in het rijtuig in een poging een gesprek aan te knopen met Heckling, die op geen enkele manier liet blijken dat hij een gesprek wilde aanknopen met mij. De mist, die tijdens mijn gesprek met de Toxleys op het perron een beetje was opgetrokken, was weer dichter geworden toen we aan onze reis begonnen, en ik vroeg me af hoe hij voldoende kon zien om de wegen te kiezen die ons naar onze bestemming zouden brengen, een paar kilometer ten westen van de Norfolk Broads. ‘Meneer Heckling?’ vroeg ik, toen hij geen aanstalten maakte om antwoord te geven, en deze keer wist ik zeker dat ik zijn schouders licht zag verstijven. ‘Ik vroeg u of de mist hier altijd zo dicht is.’


  Hij draaide zijn hoofd een klein beetje en maalde zijn kaak rond op een nogal onaangename manier, alsof hij ergens op kauwde. Toen haalde hij zijn schouders op en keek weer voor zich, naar de weg.


  ‘Altijd zo dicht, zou ’k zeggen,’ zei hij. ‘In elk geval zolang ik me kan herinneren. ’s Zomers is het niet zo erg. Maar nu wel dus.’ Hij dacht nog even na en knikte. ‘We doen het er maar mee.’


  ‘U bent geboren en getogen in Norfolk, neem ik aan?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet u het u hier wel prettig vinden.’


  ‘Moet ik dat?’ mompelde hij, met volop verveling en irritatie in zijn zware stem. ‘Dat zal dan wel. Als u het zegt.’


  Ik zuchtte en leunde achterover op mijn zitplaats. Als hij zo weerspannig deed, had ik geen zin om met hem te praten. Vader had behalve met Amerikanen, Fransen en Italianen ook niet veel opgehad met mensen uit Norfolk, en ik was ervan overtuigd dat Heckling, die absoluut geen Barkis was en zich zeer onbehulpzaam gedroeg, hem diep geërgerd zou hebben. Tijdens zijn tijd bij het museum van Norwich had hij de mensen hier achterdochtig en onbeschoft gevonden, ook al beviel het hun misschien gewoon niet dat een jonge Londenaar in hun stad kwam doen wat een jongen uit de streek misschien net zo goed had kunnen doen. Het was toeval dat we allebei een tijdlang in dit graafschap zouden werken en ik vroeg me af of ik de kans zou krijgen om het museum te bezichtigen dat meneer Kirby en hij samen hadden opgericht, een kleine tachtig kilometer hiervandaan.


  Achterovergeleund keek ik naar het voorbijtrekkende landschap, of althans het beetje dat ik ervan kon zien. Het rijtuig was comfortabel, en daar was ik blij om. Er lag een dikke deken op de bank en ik spreidde die uit over mijn knieën, legde mijn handen erop en voelde me heel behaaglijk. Aangezien de wegen nogal hobbelig waren zou de reis veel moeizamer zijn geweest als het rijtuig niet zo’n uitstekende zitting had gehad, wat me alle reden gaf om te denken dat mijn werkgever zeer bemiddeld was. Mijn gedachten keerden terug naar H. Bennet en het leven dat ik tegemoet ging. Ik hoopte dat het een gelukkig gezin was, dat de Bennets een liefhebbend echtpaar vormden en dat hun kinderen, hoeveel het er ook waren, vriendelijk en open zouden zijn. Per slot van rekening had ik nu zelf geen thuis meer, en als deze betrekking goed uitpakte en ze net zo op mij gesteld raakten als ik op hen hoopte te doen, zou Gaudlin Hall de plek kunnen zijn waar ik nog vele jaren zou blijven wonen.


  In gedachten stelde ik me een groot huis met vele kamers voor, bijna een paleis, met een cirkelvormige oprijlaan en grasvelden die zich uitstrekten zo ver het oog reikte. Ik geloof dat ik dit enkel baseerde op het feit dat mijn gastheer Bennet heette en ik die naam associeerde met de jongedame om wie Pride and Prejudice draait. Haar verhaal ontknoopte zich op een buitengewoon landgoed, het huis van de heer Darcy in Pemberley. Misschien hadden deze Bennets het even goed getroffen? Al kwamen Elizabeth en haar zusters natuurlijk uit een verzonnen verhaal en dit, het huis waarnaar ik nu op weg was, niet. Maar toen ik mijn hand over de dikke bekleding van het rijtuigbankje liet glijden, schoot het door mijn hoofd dat ze op zijn minst gefortuneerd moesten zijn, en dat zou moeten betekenen dat Gaudlin iets bijzonders was.


  ‘Meneer Bennet,’ zei ik terwijl ik naar voren leunde en mijn gezicht droog veegde, want er viel nu een lichte motregen. ‘Hij zit zeker in zaken?’


  ‘Wie?’ vroeg Heckling, die de teugels stevig vasthield en de donkere weg voor ons goed in het oog hield.


  ‘Meneer Bennet,’ herhaalde ik. ‘Mijn nieuwe werkgever. Ik vroeg me af wat hij doet voor de kost. Zit hij misschien in zaken? Of…’ Ik deed mijn best om een alternatief te bedenken. (Ik wist al amper wat ‘in zaken’ inhield, behalve dat heel veel mannen dat over zichzelf zeiden en niet bereid of in staat leken om dat in begrijpelijker termen te verwoorden.) ‘Is hij soms het plaatselijk parlementslid? Ik begrijp dat veel bemiddelde families de heer des huizes afstaan aan het parlement.’


  Heckling verwaardigde zich nu om zich om te draaien en keek me strak aan, met een geërgerde blik. Eerlijk gezegd keek hij naar me alsof ik een hond was die, hunkerend naar aandacht, blaffend en pootjes gevend om zijn voeten heen rende, terwijl hij alleen maar in alle rust aan zijn eigen gedachten overgelaten wilde worden. Een ander in mijn positie zou misschien zijn blik hebben afgewend, maar ik keek terug; ik liet me niet door hem intimideren. Per slot van rekening zou ik gouvernante worden, en hij was maar een knecht.


  ‘Wie mag dat wezen?’ vroeg hij uiteindelijk op een verachtelijke toon.


  ‘Wie mag wie wezen?’ antwoordde ik en ik schudde mijn hoofd. Het ergerde me hoe snel ik zijn Norfolkse manieren overnam. ‘Wat bedoelt u met “Wie mag dat wezen”?’ vroeg ik.


  ‘U zei meneer Bennet. Ik ken geen meneer Bennet.’


  Ik lachte. Was dit een grap? Een spelletje dat hij en het andere personeel bedacht hadden om de nieuwe gouvernante een akelig gevoel te bezorgen? In dat geval was het gemeen en boosaardig en wilde ik er niets mee te maken hebben. Ik had als lerares geleerd dat als een van de kleine meisjes in het begin al het minste teken van kwetsbaarheid vertoonde, ze voor altijd verloren was. Ik was uit beter hout gesneden en dat zou ik ze laten zien ook.


  ‘Werkelijk, meneer Heckling,’ zei ik met een klein lachje, terwijl ik mijn toon licht probeerde te houden. ‘Natuurlijk kent u hem. Hij heeft u immers gestuurd om mij op te halen.’


  ‘Ik ben wel gestuurd om u op te halen,’ beaamde Heckling. ‘Maar niet door een meneer Bennet.’


  Een plotselinge windvlaag duwde me achterover op mijn zitplaats terwijl de regen in dikkere druppels begon te vallen; ik wenste dat Heckling de dichte koets had genomen in plaats van de open. (Domme meid! Ik zweefde nog rond in Pemberley. In mijn gedachten stond er een compleet wagenpark aan rijtuigen op me te wachten op Gaudlin Hall, eentje voor elke dag van de week.)


  ‘Heeft de beheerder u dan gestuurd?’ vroeg ik.


  ‘Meneer Raisin heeft me gestuurd,’ antwoordde hij. ‘Of eigenlijk, meneer Raisin en juffrouw Bennet. Samen, als het ware.’


  ‘En wie is meneer Raisin, als ik vragen mag?’


  Heckling streek over zijn kin; nu de avond viel kon ik bij het licht van de maan zien hoe grijs zijn donkere baard al werd. ‘Die kerel die jurist is, ja?’ zei hij.


  ‘Jurist?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Ik dacht na. ‘Jurist van wie dan?’


  ‘Jurist van Gaudlin.’


  Ik zei niets, maar paste deze feiten in gedachten in elkaar en dacht even na. ‘Meneer Raisin is de jurist van de familie,’ zei ik, meer tegen mijzelf dan tegen hem. ‘En hij heeft u opdracht gegeven mij op te halen van het station. Goed, en wie is die juffrouw Bennet dan? Is zij misschien de zuster van de meester?’


  ‘Welke meester?’ vroeg Heckling, en nu had ik er werkelijk genoeg van.


  ‘De meester van Gaudlin,’ zei ik met een zucht.


  Heckling lachte en leek zich toen te bedenken. ‘Gaudlin heeft geen meester,’ zei hij ten slotte. ‘Niet meer. Daar heeft mevrouw wel voor gezorgd, hè.’


  ‘Geen meester?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg wat voor belachelijk spelletje hij met me speelde. ‘Maar natuurlijk is er een meester. Dat moet wel. Wie kan die juffrouw Bennet anders zijn dan familie van de meester? Per slot van rekening is zij degene die me heeft aangenomen. Ik nam aan dat zij aan het hoofd van de huishouding stond, maar volgens jou heeft ze die positie niet.’


  ‘Juffrouw Bennet was maar gouvernante,’ zei hij. ‘Net als u. Niet meer, niet minder.’


  ‘Maar dat is belachelijk. Waarom zou een gouvernante een advertentie plaatsen voor een nieuwe gouvernante? Dat ligt ver buiten haar taken.’


  ‘Zij ging weg, ja?’ legde Heckling uit. ‘Maar ze wilde niet gaan voor ze een nieuwe had gevonden. Ik heb haar met het rijtuig naar het station gebracht, zij stapte uit en zei dat ik moest wachten, ze zei dat u snel zou komen, en hier bent u dan. Om haar plaats in te nemen. Winnie hier heeft niet meer dan tien minuten rust gekregen.’


  Ik liet me met open mond achteroverzakken; ik wist niet precies wat ik ervan moest denken. Het klonk belachelijk. Volgens deze man, deze koetsier, had Gaudlin Hall geen meester, was er voor mijn positie geadverteerd door de vorige vervulster ervan, en had die het, toen ze wist dat ik in het graafschap arriveerde, gepast gevonden om direct te vertrekken. Wat had dat allemaal te betekenen? Ik besloot dat de man krankzinnig moest zijn, of dronken, of allebei, en verkoos er niet verder op door te gaan maar gewoon achterover te leunen, mijn gedachten voor me te houden en te wachten tot ik aankwam op onze bestemming, waar de zaken vast en zeker opgehelderd zouden worden.


  En toen wist ik het weer. HB. De vrouw tegen wie ik was opgebotst toen ik uit de trein uit Londen kwam. Dat moest haar zijn geweest. H. Bennet. Ze had me aangekeken en leek me te kennen. Ze moest hebben uitgekeken naar een jonge vrouw die aan mijn beschrijving voldeed, zichzelf ervan overtuigd hebben dat ik dat was en er daarna vandoor zijn gegaan. Maar waarom zou ze zoiets doen? Het was heel merkwaardig gedrag. Volkomen onbegrijpelijk.
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  Niet veel later moet ik ingedommeld zijn, want ik was al snel verzonken in een onrustige, oncomfortabele slaap. Ik droomde dat ik weer op mijn school was, of liever op iets wat op St. Elizabeth’s leek maar niet precies hetzelfde was, en mevrouw Farnsworth sprak mijn kleine meisjes toe terwijl vader op de achterste rij zat te praten met iemand die ik herkende als juffrouw Bennet, hoewel ze niet hetzelfde uiterlijk leek te hebben als de vrouw op het perron. Waar zij gedrongen was en rood haar had, was de vrouw in mijn dromen donker en mooi, met mediterrane trekken. Niemand zei iets tegen mij – het was bijna alsof ze me helemaal niet zagen – en vanaf dat punt werden de dingen steeds vager en zakten ze weg in een mengeling van vreemdheid en mysterie, zoals dromen doen. Ik denk dat ik flinke tijd geslapen heb, want toen ik wakker werd was het nog donkerder dan daarvoor, de avond was gevallen. We sloegen een smalle laan in, die eindelijk uitzicht bood op twee opmerkelijke ijzeren poorten.


  ‘Daarzo. Gaudlin Hall,’ zei Heckling, terwijl hij het paard even intoomde en in de verte wees, hoewel ik het huis onmogelijk goed kon zien in het duister van de avond. Ik ging rechtop zitten, streek onder de deken mijn rok glad en merkte dat ik een muffe, droge smaak in mijn mond had gekregen en dat mijn oogleden zwaar waren. Mijn kleding was inmiddels tamelijk nat en ik betreurde het feit dat ik mijn nieuwe werkgevers – wie ze ook waren – voor de eerste keer in zo’n verfomfaaide toestand zou ontmoeten. Ik was nooit een aantrekkelijke vrouw geweest, maar ik deed wat ik kon om de beste punten van mijn uiterlijk naar voren te halen; al die moeite was nu zinloos. Ik hoopte dat ze me snel na aankomst naar mijn kamer zouden laten gaan, zodat ik me wat kon opknappen.


  Ik zat er niet helemaal naast met mijn beeld van een lange oprijlaan; het duurde een paar minuten voor het huis helemaal in zicht was. Het was geen Pemberley, dat zeker niet, maar evengoed was het een groot landhuis. Het was hoog en imponerend, met een zekere barokke glorie en twee vleugels die zich uitstrekten vanuit een imposant middendeel. Ik nam aan dat het oorspronkelijk uit de zeventiende eeuw stamde, een van die huizen die ontworpen waren onder invloed van de Europese modes van na de Restauratie. Ik vroeg me af hoeveel slaapkamers het telde – minstens twaalf, stelde ik me voor – en of de balzaal, die er in een huis van deze afmetingen zeker zou zijn, nog in gebruik was. Natuurlijk was ik op geen enkele manier gewend aan deze levensstijl en vond ik het een opwindende gedachte dat ik daar zou wonen. Maar het had ook iets griezeligs over zich, iets duisters wat zonder twijfel verjaagd zou worden door het ochtendlicht. Toch, toen ik naar mijn nieuwe woning staarde, voelde ik een vreemde drang om Heckling te vragen het rijtuig te keren en me terug te brengen naar Norwich, waar ik op een bankje in station Thorpe kon zitten wachten tot de zon opkwam om daarna terug te keren naar Londen, onverrichter zake.


  ‘Ho, Winnie,’ zei Heckling, zodat we voor de voordeur tot stilstand kwamen en hij kon afstijgen. Zijn laarzen knerpten op het grind toen hij naar de achterkant van het rijtuig liep om mijn koffer eraf te halen. Ik besefte dat de man de manieren niet had om het portier voor me te openen en reikte naar de hendel om die om te draaien. Tot mijn verrassing was er geen beweging in te krijgen. Ik fronste, herinnerde me hoe makkelijk die bij het instappen had meegegeven, maar nu leek hij onwrikbaar vast te zitten.


  ‘Blijft u daar nog lang zitten?’ vroeg Heckling, die onwetende kerel, die aan de andere kant van het rijtuig stond en geen vinger uitstak om me te helpen.


  ‘Ik kan er niet uit, meneer Heckling,’ antwoordde ik. ‘Het portier lijkt te klemmen.’


  ‘Daar is niks mis mee,’ zei hij terwijl hij een of andere walgelijke substantie van diep uit zijn keel ophoestte en op de oprijlaan spuugde. ‘Gewoon omdraaien, da’s alles.’


  Ik zuchtte en stak mijn hand weer uit naar de hendel – waar waren de manieren van die kerel toch? – en toen ik hem probeerde om te draaien moest ik plotseling aan een van mijn kleine meisjes denken: Jane Hebley, die om een of andere dwaze reden op een dag ineens geen zin meer had in school en weigerde de wc uit te komen. Toen ik de deur vanbuiten probeerde open te trekken hield ze hem stevig vast en het lukte haar, koppig en vastberaden, om dat verscheidene minuten vol te houden voor ik hem opentrok. Dit voelde ook zo. Het was natuurlijk een belachelijk idee, maar hoe harder ik de hendel probeerde te draaien, hoe steviger een onzichtbare kracht het portier vanbuiten dicht leek te houden. Als ik niet buiten was geweest, als Heckling niet de enige andere levende ziel in de omtrek was geweest, zou ik hebben gezworen dat iemand me voor de gek hield.


  ‘Alstublieft,’ zei ik terwijl ik me omdraaide en boos naar hem keek. ‘Kunt u me niet helpen?’


  Hij vloekte binnensmonds, liet mijn koffer zonder omhaal op de grond vallen en liep om het rijtuig heen, en ik staarde hem geërgerd aan terwijl ik me afvroeg waarom hij zo moeilijk deed. Ik keek ernaar uit om te zien dat hij het portier zelf zou proberen en zou ontdekken dat ik niet een of andere dwaze vrouw was die niet wist hoe een deurhendel werkte, maar zodra hij zijn hand ernaar uitstak ging het portier tot mijn verrassing heel makkelijk open, bijna net zo makkelijk als toen ik een paar uur eerder was ingestapt.


  ‘Makkelijk zat,’ bromde hij, en hij liep weg zonder me zijn hand bij het uitstappen aan te bieden. Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af wat er in ’s hemelsnaam met me aan de hand was. Had ik de hendel de verkeerde kant op gedraaid? Dat was belachelijk. Het portier had muurvast gezeten. Ik kon het niet openkrijgen. Maar hij wel.


  ‘Gaudlin Hall,’ zei hij terwijl we naar de voordeur liepen. Hij trok aan een zwaar koord en ik hoorde binnen de bel klingelen. En toen zette hij mijn koffer op de trede naast mij en tikte tegen zijn pet. ‘’n Avond dan, gouvernante,’ zei hij.


  ‘Gaat u niet mee naar binnen?’ vroeg ik, verrast dat ik hier zomaar werd achtergelaten, alsof ik niet veel meer was dan een stuk bagage.


  ‘Nooit,’ zei hij terwijl hij wegliep. ‘Ik woon daarzo.’


  En tot mijn verbijstering stapte hij in het rijtuig en reed weg, terwijl ik daar met open mond bleef staan en me afvroeg of dit de manier was waarop al het nieuwe personeel hier werd behandeld.


  Even later ging de deur open en ik draaide me om, in de verwachting eindelijk oog in oog te staan met mijn nieuwe werkgever, wie hij of zij ook mocht zijn.


  Er stond echter geen man en geen vrouw, maar een meisje. Ze was ongeveer twaalf jaar oud, schatte ik, ouder dan mijn kleine meisjes, en erg bleek en mooi. Haar haar was gekapt in pijpenkrullen, die tot op haar schouders en misschien nog iets verder reikten. Ze droeg een witte nachtjapon die rond haar hals sloot en tot op haar enkels hing; zoals ze daar stond, van achteren verlicht door de kaarsen in de hal, had haar verschijning iets spookachtigs en joeg ze me een lichte angst aan.


  ‘Hallo,’ zei ze zachtjes.


  ‘Goedenavond,’ antwoordde ik met een glimlach, terwijl ik mezelf probeerde gerust te stellen door te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Ik had niet verwacht dat de dochter des huizes open zou doen.’


  ‘O nee? Wie had u dan verwacht? De minister-president?’


  ‘Nou, de butler,’ zei ik. ‘Of de dienstbode.’


  Het meisje glimlachte. ‘We zijn er enigszins op achteruitgegaan,’ zei ze na een lange tijd.


  Ik knikte. Daar had ik geen antwoord op. ‘Goed,’ zei ik. ‘Misschien moet ik me even voorstellen. Ik ben Eliza Caine. De nieuwe gouvernante.’


  Het meisje rolde bijna onmerkbaar met haar ogen en deed de deur wat verder open om me binnen te laten. ‘Het is nog maar een paar uur geleden,’ zei ze.


  ‘Sinds wat?’


  ‘Sinds de vorige vertrok. Juf Bennet. Maar ze is ten minste weg. Ze wilde weg, heel graag. Maar ze kon natuurlijk niet weg. Niet voor ze iemand vond om haar plaats in te nemen. Dat was vriendelijk van haar, dunkt me. Het siert haar. En nu bent u er.’


  Ik stapte naar binnen zonder te weten wat ik precies van deze opmerkelijke toespraak moest denken. Toen ik om me heen keek, ondanks Hecklings woorden in de verwachting dat haar vader of moeder de trap zou afdalen, was ik onmiddellijk onder de indruk van de grandeur van het huis. Het was heel traditioneel en bij de inrichting waren kosten noch moeite gespaard. Maar desondanks leek het me dat het huis al een aantal jaren geleden was ingericht en er de laatste tijd weinig aan was gedaan. Toch was het schoon en opgeruimd. Degene die daarvoor zorgde, deed dat overduidelijk goed. Toen het meisje de deur achter me dichtdeed viel die met een zwaar geluid in het slot. Ik schrok ervan en draaide me snel om, want naast haar, in een soortgelijk wit en helder nachthemd, stond een jongetje van misschien vier jaar jonger dan zij. Ik had hem nog niet opgemerkt. Had hij zich achter de deur verstopt?


  ‘Eliza Caine,’ zei het meisje, terwijl ze met haar wijsvinger op haar onderlip tikte. ‘Wat een gekke naam. Het klinkt volks.’


  ‘Ik denk dat iedereen uit de arbeidersklasse zo’n soort naam heeft,’ zei de jongen, en hij trok er een gezicht bij alsof hij dat bijna zeker wist, maar toch niet helemaal. Ik staarde hem aan en vroeg me af of hij opzettelijk onbeleefd was, maar hij glimlachte zo vriendelijk dat ik ervan overtuigd raakte dat hij alleen maar vertelde hoe het volgens hem in elkaar zat. In termen van klasse behoorde ik inderdaad tot de arbeiders. Per slot van rekening was ik hier om arbeid te verrichten.


  ‘Had u een gouvernante toen u klein was?’ vroeg hij toen. ‘Of ging u naar school?’


  ‘Ik ging naar school,’ zei ik. ‘De St. Elizabeth’s School in Londen.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat zou zijn,’ zei het meisje. ‘Eustace hier zou het op een gewone school verschrikkelijk vinden, denk ik,’ voegde ze eraan toe met een knikje in de richting van haar broertje. ‘Hij is zo’n kwetsbaar kind, zoals u ziet, en jongens kunnen ontstellend ruw zijn. Dat heb ik althans gehoord. Ik ken zelf geen jongens. Behalve natuurlijk Eustace. Kent u veel jongens, juf Caine?’


  ‘Alleen de broers van de meisjes aan wie ik lesgeef,’ zei ik. ‘Of lesgaf. Ik was namelijk schooljuffrouw.’


  ‘Op dezelfde school waar u als meisje naartoe ging?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn hemel,’ zei ze, met een besmuikt lachje. ‘Bijna alsof u nooit volwassen bent geworden. Of nooit wilde worden. Maar het klopt toch wat ik zei? Over jongens? Ze kunnen ontzettend ruw zijn.’


  ‘Sommigen wel,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek en me afvroeg of we hier de hele nacht zouden blijven kletsen, of dat ik naar mijn kamer gebracht en aan de volwassenen voorgesteld zou worden. ‘Goed,’ zei ik met een glimlach, terwijl ik autoriteit in mijn stem probeerde te leggen. ‘Daar ben ik dus. Ik vroeg me af, kunnen jullie je mama laten weten dat ik er ben? Of je papa? Misschien hebben ze het rijtuig niet gehoord.’


  Ik zag het jongetje, Eustace, een beetje verstarren toen ik het over zijn ouders had, maar besloot er niets over te zeggen. Het meisje daarentegen verzachtte haar beheerste houding enigszins; ze wendde haar blik af met een uitdrukking die veel op schaamte leek, maar dat toch niet helemaal was.


  ‘Arme Eliza Caine,’ zei ze. ‘Ik vrees dat u hierheen bent gehaald onder valse voorwendselen. Zo zeg je dat toch?’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb dat pas in een boek gelezen en ik vond het mooi klinken.’


  ‘Zo zeg je dat, ja,’ zei ik. ‘Al denk ik dat het nooit kan betekenen wat jij denkt dat het betekent. Ik ben ingehuurd als jullie gouvernante. Jullie vader heeft een advertentie in The Morning Post gezet.’ Het kon me niet schelen wat Heckling had gezegd; het idee dat de vorige gouvernante de annonce had geplaatst was gewoon absurd.


  ‘Nee hoor, dat heeft hij niet,’ zei het meisje luchtig, en nu draaide Eustace zich om en drukte zijn lijfje tegen het hare, en zij sloeg een arm om hem heen. Het was waar, hij was een kwetsbaar kind. Hij leek me gemakkelijk te kunnen breken. ‘Misschien moeten we even gaan zitten, juf Caine,’ zei ze en ze ging me voor naar de salon. ‘U zult wel vermoeid zijn na uw reis.’


  Ik liep verbluft achter haar aan, tegelijkertijd geamuseerd en verontrust door haar volwassen manier van doen. Ze wachtte tot ik op een lange bank had plaatsgenomen voor ze in een leunstoel tegenover me ging zitten, alsof zij de meesteres van Gaudlin was, niet de dochter des huizes. Eustace draalde tussen ons in, maar verkoos toen op het puntje van de bank te gaan zitten en staarde naar zijn tenen.


  ‘Jullie ouders zijn toch thuis?’ vroeg ik terwijl ik tegenover haar zat en me begon af te vragen of deze hele aanstelling een soort ingewikkelde truc was, bedacht om zonder duidelijke redenen een jonge, rouwende vrouw voor de gek te houden. Misschien bestond deze hele familie uit waanzinnigen.


  ‘Ik vrees van niet, helaas,’ zei ze. ‘Alleen Eustace en ik zijn hier. Mevrouw Livermore komt elke dag om voor van alles te zorgen. Ze kookt en laat de maaltijden voor ons achter. Ik hoop dat u van te lang gebakken vlees en te kort gekookte groente houdt. Maar ze woont in het dorp. En Heckling heeft u natuurlijk al ontmoet. Hij heeft een huisje bij de stallen. Verschrikkelijke man, vindt u ook niet? Hij doet me aan een aap denken. En ruikt hij niet merkwaardig?’


  ‘Hij ruikt naar zijn paarden,’ zei Eustace, en hij grijnsde naar mij zodat ik een ontbrekende voortand te zien kreeg. Onwillekeurig glimlachte ik terug, ondanks mijn bezorgdheid.


  ‘Een beetje wel,’ zei ik, voor ik me weer tot zijn zus wendde. ‘Het spijt me,’ zei ik, en mijn verwarring klonk duidelijk door in mijn stem. ‘Je hebt me je naam niet gezegd.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen en knikte, maar wachtte lang met haar antwoord. ‘Wat onbeleefd van me,’ zei ze. ‘Mijn naam is Isabella Westerley. Ik ben genoemd naar een van de grote koninginnen van Spanje.’


  ‘Isabella van Castilië,’ zei ik, terugdenkend aan mijn geschiedenislessen.


  ‘Zij, ja,’ antwoordde ze, zichtbaar blij dat ik wist wie ze bedoelde. ‘Mijn moeder is geboren in Cantabrië, ziet u. Maar mijn vader is hier geboren. Hier in dit huis.’


  ‘Dus je bent half Engels, half Spaans?’ vroeg ik.


  ‘Ja, als u mij in termen van breuken wilt beschrijven.’


  Ik staarde haar aan en keek toen om me heen. Er hingen een paar interessante schilderijen in de kamer – van voorouders van de huidige bewoners, nam ik aan – en op de muur tegenover de binnenhof hing een fraai wandkleed. De gedachte schoot door me heen dat ik ervan zou genieten om ze de volgende dag in het zonlicht wat beter te bekijken.


  ‘Maar…’ begon ik, terwijl ik me afvroeg hoe ik het moest verwoorden, ‘jullie wonen hier toch niet alleen? Alleen jullie tweeën?’


  ‘O nee, natuurlijk niet,’ zei Isabella. ‘We zijn veel te jong om alleen gelaten te worden.’


  Ik ademde opgelucht uit. ‘De hemel zij dank,’ zei ik. ‘Nou, als je ouders er niet zijn, wie is er dan? Zou je de volwassene in dit huis even kunnen roepen?’


  Tot mijn verbijstering deed Isabella, zonder zelfs maar te verschuiven op haar stoel, haar mond open en slaakte een harde, ijzingwekkende gil. Ik dacht althans dat het een gil was, tot ik besefte dat ze feitelijk mijn naam schreeuwde: Eliza Caine.


  ‘Wel allemachtig!’ zei ik terwijl ik van schrik een hand op mijn borst legde. Ik kon mijn hart in mijn borstkas horen bonken. Ik keek even naar Eustace, maar die leek het heel gewoon te vinden. Hij staarde me alleen maar aan. Het wit van zijn ogen leek heel helder in het kaarslicht.


  ‘Het spijt me werkelijk,’ zei Isabella met een klein glimlachje. ‘Maar u vroeg me de volwassene in dit huis te roepen.’


  ‘En je riep mijn naam. Je schreeuwde hem zelfs.’


  ‘U bent de volwassene in dit huis,’ hield ze aan. ‘Nu juf Bennet weg is. U hebt haar plek ingenomen. U bent de enige verantwoordelijke volwassene hier.’


  ‘Ha!’ zei Eustace. Hij lachte een beetje en schudde zijn hoofd, alsof hij de uitspraak van zijn zus niet helemaal kon geloven. Hij was niet de enige die verbouwereerd leek te zijn. Ik begreep er helemaal niets van.


  ‘Maar de advertentie…’ begon ik, inmiddels moe van het voortdurende uitleggen.


  ‘Is geplaatst door juf Bennet,’ zei Isabella. ‘Dat heb ik al gezegd. U bent haar opvolgster.’


  ‘Maar wie regelt alles dan? Wie zorgt bijvoorbeeld voor mijn betaling?’


  ‘Meneer Raisin.’


  Daar was die naam weer. Meneer Raisin, de jurist. Dus Heckling had me niet helemaal voorgelogen.


  ‘En waar is die meneer Raisin, als ik vragen mag?’


  ‘Hij woont in het dorp. Ik kan het u morgen laten zien, als u wilt.’


  Ik keek even naar de staande klok, een fraai stuk, die in de hoek van de kamer stond. Het was al over tienen.


  ‘Meneer Raisin zorgt voor alles,’ ging Isabella verder. ‘Hij betaalt de gouvernante, hij betaalt mevrouw Livermore en Heckling. Hij zorgt dat wij zakgeld krijgen.’


  ‘En hij is in dienst van jullie ouders?’ vroeg ik, en deze keer haalde Isabella haar schouders op en keek weg.


  ‘U zult wel moe zijn,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik,’ beaamde ik. ‘Het is een lange dag geweest.’


  ‘Hebt u honger? Er is vast nog wel iets in de keuken als…’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd en stond abrupt op. Ik had genoeg gehad voor deze avond. ‘Nee, het gehobbel van het rijtuig heeft mijn maag een beetje van streek gemaakt. Misschien kunnen jullie me maar beter laten zien waar mijn kamer is. Na een goede nachtrust ziet alles er vast heel anders uit, en dan kan ik morgen meneer Raisin opzoeken en dit tot op de bodem uitzoeken.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei Isabella, en ze stond op. Zodra ze dat deed, kwam ook Eustace overeind en hij klemde zich aan haar vast. Ze glimlachte naar me, weer met die meesteresse-van-het-huisuitdrukking op haar gezicht. ‘Wilt u mij maar volgen?’


  We gingen naar boven. De trap was zo groots en mooi afgewerkt dat ik de verleiding niet kon weerstaan om mijn hand over de marmeren balustrade te laten glijden. Het tapijt onder onze voeten was eveneens van zeer hoge kwaliteit, hoewel het er, net als alles in huis, uitzag alsof er al jaren niets aan was veranderd.


  ‘Eustace en ik slapen hier op de eerste verdieping,’ zei Isabella, en ze wees naar een paar kamers aan het einde van een gang; ze waren moeilijk te zien in de duisternis, omdat alleen Isabella een kaars droeg. ‘Uw kamer ligt een verdieping hoger. Ik hoop dat u hem gerieflijk zult vinden. Dat hoop ik oprecht.’


  Ik keek haar aan en vroeg me af of ze probeerde grappig te zijn, maar haar gezicht stond stoïcijns en we liepen samen de trap op, Isabella met haar kaars drie treden voor Eustace uit; Eustace drie treden voor mij uit. Ik keek even naar zijn blote voeten. Ze waren klein en hij had twee moeten in zijn hielen, alsof hij schoenen van een maat te klein had gedragen. Wie zorgde er voor dit jongetje, vroeg ik me af, als er geen volwassenen in de buurt waren?


  ‘Deze kant uit, Eliza Caine,’ zei Isabella, en ze liep een gang door voor ze een grote eikenhouten deur opende en naar binnen stapte. Toen ik een paar tellen later volgde, zag ik tot mijn genoegen dat ze met haar kaars drie andere kaarsen in de slaapkamer aanstak, en nu ik wat meer kon zien, keek ik om me heen. Het was best een prettige kamer, groot en vrij luchtig, niet te warm of te koud, en het bed zag er gerieflijk uit. Mijn ongerustheid verdween en ik voelde me welwillend gestemd tegenover de kinderen en deze plek. Alles zou morgenochtend goed komen, besloot ik. Dan zouden de dingen duidelijker worden.


  ‘Goedenacht dan,’ zei Isabella, die al op weg was naar de deur. ‘Ik hoop dat u lekker slaapt.’


  ‘Goedenacht, juf Caine,’ zei Eustace, die achter zijn zus aan liep, en ik glimlachte en knikte ze beiden toe, wenste hun een goede nachtrust en zei dat ik ernaar uitzag om ze morgenochtend beter te leren kennen.


  


  Toen ik alleen was, voor de eerste keer sinds ik die ochtend mijn huis had verlaten, ging ik even op het bed zitten en slaakte een diepe zucht van opluchting. Ik keek om me heen, zonder te weten of ik in tranen moest uitbarsten na deze bizarre dag, of hardop moest lachen omdat alles zo absurd was. Nadat ik mijn koffer ten slotte van het slot had gehaald, besloot ik te wachten met het uitpakken en in de kast en het dressoir opbergen van mijn kleren. Dat kon wel tot morgen wachten. In plaats daarvan haalde ik alleen mijn nachthemd uit mijn koffer en trok dat aan, opgelucht om van mijn natte kleren verlost te zijn, en voerde ik een paar wasrituelen uit met de lampetkan en -kom die klaarstonden op een tafeltje. Ik schoof het gordijn open om mijn uitzicht te bekijken en zag tot mijn genoegen dat mijn kamer aan de voorzijde van het huis lag, met uitzicht over de gazons. Ik probeerde de hoge ramen open te zetten om de avondlucht op te snuiven, maar ze zaten muurvast en ik kreeg ze niet open, hoeveel druk ik ook op de handgrepen uitoefende. Ik zag de oprijlaan waarlangs Heckling en ik waren gekomen in de verte verdwijnen. Een halvemaan verlichtte een deel van het landgoed dat nu volkomen leeg was. Opgelucht stapte ik in bed, blij met het verende matras en het zachte kussen. Alles komt goed, zei ik tegen mezelf. Na een goede nachtrust voelt alles altijd veel beter.


  Ik blies de laatste kaars op mijn nachtkastje uit, trok de dekens op tot aan mijn schouders, deed mijn ogen dicht en liet een grote geeuw aan mijn mond ontsnappen. In de verte hoorde ik een akelige kreet en ik vroeg me af of dat Winnie was die tot rust kwam voor de nacht, maar toen hoorde ik het opnieuw. Het was niet het geluid van een paard, dat wist ik wel, en ik besloot dat het de wind in de bomen moest zijn, want het klonk nu nog woester dan zojuist en de regen begon tegen mijn raam te beuken. Maar daar zou ik niet wakker van liggen, besloot ik, hoe verschrikkelijk het geluid van de wind ook was. Het klonk eerder als een vrouw die werd gewurgd dan als iets anders. Maar ik was moe en murw van een hele dag reizen en de verwarrende toestand met de drie bewoners van Gaudlin die ik tot dusverre had ontmoet.


  Ik sloot mijn ogen en zuchtte, strekte me uit en duwde mijn benen dieper onder de dekens; ik verwachtte dat ik met mijn tenen tegen de houten bedrand zou stoten, maar dat gebeurde niet. Met een glimlach besefte ik dat het bed langer was dan ik, dat ik zo languit kon liggen als ik maar wilde, en dat deed ik ook, blij om mijn pijnlijke ledematen te voelen ontspannen terwijl ik mijn armen en benen uitstrekte zo ver als ik kon, met dansende tenen onder de dekens; het was een heerlijk gevoel. Tot een paar handen me stevig bij de enkels greep, er vingers hard op mijn botten drukten en ik naar onder in het bed werd gesleurd; ik hapte naar adem en werkte mezelf snel weer omhoog terwijl ik me afvroeg aan wat voor verschrikkelijke nachtmerrie ik ten prooi was gevallen. Ik sprong razendsnel uit bed, trok de gordijnen open en rukte de sprei van het bed, maar er was niets. Ik bleef stilstaan, met bonzend hart. Ik had het me niet verbeeld. Twee handen hadden me bij mijn enkels vastgepakt en me naar beneden getrokken. Ik kon ze nog voelen. Ik staarde ongelovig in het niets, maar voor ik mijn gedachten kon verzamelen vloog de deur open en vulde een scherp licht de gang. Er stond een witte, spookachtige gedaante voor me.


  Isabella.


  ‘Is alles in orde, Eliza Caine?’ vroeg ze.


  Ik hapte naar adem en rende naar haar toe, naar haar en de troost van haar kaars. ‘Er zat iets…’ begon ik, zonder goed te weten hoe ik het moest uitleggen. ‘In het bed zat… Ik voelde…’


  Ze liep naar voren en hield de kaars boven het bed terwijl ze het van kussen tot voeteneinde bekeek. ‘Er is helemaal niets,’ zei ze. ‘Had u soms een nare droom?’


  Ik dacht na. Het was de enige mogelijke verklaring. ‘Dat zal wel,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik wakker was, maar ik was vast al ingedommeld. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt. Ik weet niet… Ik weet niet wat me bezielde.’


  ‘U hebt Eustace wakker gemaakt, ziet u. Hij slaapt heel licht.’


  ‘Dat spijt me,’ zei ik.


  Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze zich afvroeg of ze me wel kon vergeven, maar toen knikte ze me beleefd toe, liet me alleen en sloot de deur achter zich.


  Ik bleef lange tijd naast het bed staan staren tot ik mezelf ervan kon overtuigen dat mijn fantasie me parten had gespeeld. Toen kroop ik er eindelijk weer in, met de gordijnen open om het maanlicht binnen te laten, trok de dekens stevig om me heen en liet langzaam, heel langzaam, mijn benen weer ontspannen; ze kwamen niets anders tegen dan de zachte beddenlakens.


  Ik sloot mijn ogen, al wist ik zeker dat ik nu nooit meer in slaap zou vallen, maar de uitputting moet me hebben overmeesterd, want toen ik weer wakker werd scheen de zon door de ramen. De regen en de wind waren verdwenen en ik had een nieuwe dag, mijn eerste dag op Gaudlin Hall, voor de boeg.
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  Het was een opluchting dat mijn eerste ochtend op Gaudlin droog en zonnig was, maar het verraste me ook dat een nacht met zulke zware regenbuien plaats kon maken voor zo’n mooie morgen. Ik wist natuurlijk niets van het klimaat in Norfolk, dus misschien was dit een heel gewoon antwoord op een nachtelijke bui, maar ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst was ontwaakt met zo’n heldere hemel en zo’n aangename temperatuur. In Londen hing altijd de vertroebeling van verwaaide mist in de lucht, de geur van verbrande kolen, het gevoel dat je lichaam onmerkbaar werd bedekt met een kwalijk, parasiterend residu dat door je poriën naar binnen zou dringen en onder je huid zou kruipen, als een sluipmoordenaar die op de loer lag. Maar terwijl ik hier door de grote ramen over de landerijen om het huis uitkeek, kreeg ik het gevoel dat al mijn kwetsuren van de afgelopen week zouden verdwijnen en me niet zouden hinderen als ik naar buiten rende om mijn longen vol te zuigen met die kostelijke buitenlucht.


  Dit optimistische gevoel deed mijn stemming veel goed, want die had anders heel goed bedrukt van bezorgdheid en eenzaamheid kunnen zijn. Tot mijn verrassing had ik een goede nachtrust gehad, en de verschillende onaangename gebeurtenissen van de vorige dag – mijn bijnadoodervaring op het treinstation, het moeizame gesprek met Heckling, de onzekerheid omtrent mijn werkgevers, die belachelijke nachtmerrie toen ik naar bed ging (want ik was er nu zeker van dat het alleen maar een nachtmerrie had kunnen zijn, een fantasie geboren uit uitputting en honger) – al die dingen leken nu heel ver weg. Ik was vastbesloten om van deze dag, de eerste dag van mijn nieuwe leven buiten Londen, een goede dag te maken.


  Op de begane grond wezen etensgeuren me feilloos de weg door een reeks onderling verbonden kamers; de geur werd in elke volgende kamer sterker. De salon waar ik de vorige avond met de kinderen had gezeten, een nogal deftige eetkamer met een tafel voor wel twintig man, een kleine leeskamer met fabelachtig goed licht, een gang met aquarellen van vlinders op de wanden, en ten slotte de keuken. Ik wist niet waar de familie Westerley ’s morgens at, want ik had nog geen uitgebreide rondleiding door het huis gekregen, maar als ik mijn neus volgde zou ik vast en zeker het hele gezin aan het ontbijt aantreffen, voorbereid om mij te verwelkomen. Dan zou al die onzin over Isabella’s en Eustace’ ouders wel worden opgehelderd.


  Maar tot mijn verrassing was de keuken verlaten, hoewel de geuren in de lucht duidelijk aangaven dat niet lang daarvoor iemand er een ontbijt had klaargemaakt.


  ‘Hallo,’ riep ik terwijl ik naar de provisiekamer liep, op zoek naar de kok. ‘Is daar iemand?’


  Maar nee, er was niemand. Ik keek om me heen; de planken waren goed voorzien. Er stonden manden met verse groente en fruit, en er was een koude kast die, toen ik hem opende, zicht bood op stukken vlees en gevogelte in glazen bakken. Een schaal bruine eieren stond onder een raam naast een brood met pitten waar al enkele boterhammen van afgesneden leken. Ik stond stil om me af te vragen wat ik nu moest doen, tot mijn blik op het fraai gewelfde, Romaanse venster viel; toen ik erdoorheen keek zag ik een statige dame van middelbare leeftijd in iets van een dienstbodenuniform over het grind in de richting van Hecklings stallen lopen. Ze had een volle tas in haar linkerhand en een jas en een hoed tooiden haar stevige lijf; ik vroeg me af of dit soms de mevrouw Livermore was wier naam Isabella gisteravond had genoemd. Ik had op dat moment verzuimd te vragen wie zij was en aangenomen dat ze een soort huishoudster was, maar de kleding van deze dame wekte een heel andere indruk.


  Ik liep naar de achterdeur van de provisiekamer en had grote moeite met de sleutel die in het slot stak; die ging stroef en moeilijk, ongeveer zoals de ramen in mijn slaapkamer die ik met geen mogelijkheid open had gekregen toen ik het die ochtend opnieuw probeerde. Toch wist ik de deur open te krijgen en ik stapte eindelijk de tuin in, precies op het moment dat de vrouw de hoek van het huis omsloeg en uit het zicht verdween. Ik riep, in de verwachting dat ze op haar schreden zou terugkeren als ze me hoorde, en toen ze dat niet deed liep ik haar in een vrij hoog tempo achterna, vastbesloten haar in te halen. Maar toen ik even later zelf de hoek om ging was ze spoorloos verdwenen. Ik keek verbluft om me heen – zo te zien kon ze nergens naar binnen zijn gegaan, en evenmin had ze in zo’n korte tijd tot buiten mijn gezichtsveld kunnen komen, maar toch was het een feit dat ze er het ene moment nog was geweest en het volgende was verdwenen. Ik keek links van me, door het groepje bomen; Winnie het paard stond geduldig voor de stallen naar me te staren. Ze keek me strak aan, met een blik waar ik nerveus van werd. In mijn verwarring kon ik niets beters bedenken dan me omdraaien en teruggaan naar de deur van de provisiekamer.


  Tot mijn frustratie was die uit zichzelf dichtgegaan en vanbinnen op slot gedaan – hoe dat kon was me een raadsel, want ik had de deur wijd open gelaten en er stond absoluut geen wind die hem had kunnen sluiten – en dus had ik geen andere keuze dan helemaal omlopen naar de voordeur van Gaudlin Hall, die gelukkig niet op slot zat, en weer door het huis naar de plek lopen waar ik begonnen was.


  Ik ging aan de keukentafel zitten en vroeg me fronsend af wat ik nu moest doen. Moest ik zelf mijn ontbijt maken? Hadden de kinderen al gegeten? Waren ze eigenlijk al wakker, of moest ik ze wekken? Ik had al bijna besloten maar weer naar boven te gaan en bij Isabella’s kamer aan te kloppen toen, tot mijn grote schrik, een paar handen me onder de tafel bij mijn enkels greep, ongeveer zoals het kwaadaardige wezen van de vorige avond, maar voor ik kon gillen of van mijn stoel opspringen verscheen er een jongetje van onder de tafel, dat met een ondeugende grijns op zijn gezicht tevoorschijn kroop.


  ‘Eustace,’ zei ik hoofdschuddend, met een hand op mijn borst. ‘Wat laat je me schrikken.’


  ‘U had me niet zien zitten, hè?’


  ‘Nee,’ zei ik met een glimlach. Ik kon onmogelijk boos op hem zijn. ‘Ik dacht dat ik alleen was.’


  ‘Je bent nooit alleen op Gaudlin Hall,’ zei hij. ‘Juf Harkness zei altijd dat ze wel een maand salaris wilde geven voor een dagje rust en stilte.’


  ‘Ik heb liever gezelschap,’ zei ik. ‘Als ik alleen had willen zijn, was ik wel in Londen gebleven. Maar moet je jou eens zien,’ voegde ik er even later aan toe, terwijl ik opstond en hem van top tot teen bekeek. ‘Wat zie je er knap uit!’


  Dat was waar; hij zag er prachtig uit. Hij droeg een nette witte broek, een wit overhemd met stropdas en een jasje van blauwe serge dat me de lust bezorgde de stof tussen mijn vingers te voelen, ongeveer zoals bij het jasje van meneer Dickens, waarbij ik een week eerder ook de neiging had gehad om het gevoel van zulk duur materiaal tegen mijn vingertoppen te ervaren. Hij had zich ook gewassen; ik kon de zware geur van carbolzeep ruiken die zijn lichaam uitwasemde. En zijn haar was netjes gekamd, in een zijscheiding getrokken en werd op zijn plek gehouden met een beetje pommade. Met dat keurige uiterlijk had hij wel op visite kunnen gaan, of naar de kerk.


  ‘Mama ziet graag dat ik me elke dag netjes aankleed,’ zei hij op vertrouwelijke toon. Hij boog zich zelfs een beetje dichter naar me toe, ook al was er verder niemand in de keuken. ‘Ze zegt dat het een kenmerk is van een heer dat hij zich thuis kleedt alsof hij uitgaat. Je weet per slot van rekening nooit wie er langskomt.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde ik. ‘Maar toen ik een meisje was, ongeveer zo oud als jij nu, droeg ik liever mijn ravotkleren als ik wist dat we niet van plan waren om bezoek te ontvangen. Daarin voelde ik me veel meer op mijn gemak. Voel je je niet ongemakkelijk in deze mooie kleren? Vooral op een dag als vandaag, als het zo warm is?’


  ‘Dit is wat mama wil,’ hield hij vol en hij ging op een stoel naast de mijne zitten. ‘Wilt u ontbijten? U zult wel honger hebben.’


  ‘Ja, wel een beetje,’ gaf ik toe. ‘Maar ik heb jullie kokkin nergens kunnen vinden.’


  ‘We hebben geen kokkin,’ zei Eustace. ‘Niet meer. Eerst natuurlijk wel. Ze heette mevrouw Hayes. Ze rook naar zeep en probeerde altijd met haar vingers door mijn haar te woelen. Ik heb haar daarop moeten aanspreken. Ik vind dat veel te vrijpostig, vindt u ook niet? Maar ze kon best lekker koken,’ zei hij met een wijs knikje. ‘Hoe dan ook, ze is nu weg. Ze is vertrokken. Na afloop, bedoel ik.’


  ‘Na afloop van wat?’ vroeg ik, maar hij haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af. ‘En wie maakt nu de maaltijden klaar, als jullie geen hulp hebben?’


  ‘Meestal de gouvernante. Of Isabella. Mijn zus kan best goed koken. Ik plaag haar er wel eens mee dat ze zo ergens in dienst kan gaan, maar dan begint ze altijd te slaan, dus ik denk dat ik dat maar beter niet meer kan doen.’


  Ik staarde verbluft om me heen en onderdrukte de neiging om te lachen om deze onbestaanbare situatie. Moest ik alle taken in dit huis dan zelf uitvoeren? Er had niets over koken in de advertentie gestaan, al begon ik te beseffen hoe bedrieglijk die was geweest.


  ‘Maar dit is onwerkbaar,’ stelde ik vast terwijl ik mijn handen ten hemel hief. ‘Ik weet hier niets te staan, ik weet niet wat jullie kinderen graag eten. En er heeft hier zonder enige twijfel vanmorgen iemand staan koken. Ik kan de geur nog ruiken.’


  ‘O,’ zei Eustace terwijl hij naar de oven liep en het deurtje opendeed om erin te kijken. ‘U hebt gelijk. Kijk, er staan hier twee borden met ontbijt voor ons klaar. Hoera! Isabella zal ze wel alvast gemaakt hebben. Ze kan heel attent zijn als ze niet agressief is. We moeten ze opeten voor ze smerig worden.’


  Ik lachte, ondanks mezelf. Wat een rare manier van zeggen, dacht ik. Maar er werden inderdaad twee borden eten warm gehouden in de oven; ik haalde ze er met een theedoek uit om mijn handen niet te branden en zette ze op tafel. Het was geen uitgebreid ontbijt, een paar worstjes en wat spek, een beetje roerei. Gerechten die eigenlijk niet konden mislukken, maar in Isabella’s handen was het op een of andere manier onverteerbaar geworden. Misschien had het veel te lang in de oven gestaan.


  ‘En Heckling dan?’ vroeg ik toen we begonnen te eten. Ik deed mijn best om mijn eerste vraag onschuldig te laten klinken, zodat ik antwoord zou krijgen op mijn tweede. ‘Waar eet hij?’


  Eustace haalde zijn schouders op. ‘In de stallen, neem ik aan,’ zei hij. ‘Bij de paarden.’


  ‘En de andere dame? De dienstbode?’


  ‘Welke dienstbode?’


  ‘Ik zag haar vanochtend, toen ze over het terrein liep. Waar eet zij?’


  ‘We hebben geen dienstbode.’


  ‘Je mag niet oneerlijk zijn, Eustace,’ zei ik terwijl ik mijn toon luchtig probeerde te houden. ‘Ik heb haar nog geen tien minuten geleden gezien. Ik ben buiten achter haar aan gegaan, maar ik ben haar uit het zicht verloren.’


  ‘We hebben geen dienstbode,’ hield hij vol.


  ‘Wie was dan de dame met de handtas en het uniform die langs het raam van de provisiekamer liep? Heb ik haar zomaar verzonnen?’


  Hij zei even niets en ik besloot niet aan te dringen. Laat hem maar in zijn eigen tempo antwoord geven, dacht ik. Zeg niets meer voor hij het doet.


  ‘Ik weet niet veel van haar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze komt en gaat, dat is alles. Ik mag niet met haar praten.’


  ‘Van wie niet?’


  ‘Mijn zus.’


  Ik dacht erover na. ‘En waarom niet?’ vroeg ik. ‘Kunnen Isabella en mevrouw Livermore niet goed met elkaar overweg? Ze heet toch mevrouw Livermore? Isabella had het gisteravond over iemand die zo heette.’


  Hij knikte.


  ‘En ze zijn geen vriendinnen?’ ging ik verder. ‘Zijn er soms moeilijkheden tussen hen?’


  ‘Ik weet niet waarom u denkt dat wij stoute kinderen zijn,’ zei Eustace plotseling. Met een frons legde hij zijn mes en vork op tafel. Hij stond op en staarde me donker aan. ‘Per slot van rekening kent u ons nog maar net. Ik vind het niet eerlijk dat u zegt dat ik oneerlijk ben en dat mijn zuster ruziemaakt, terwijl u ons gisteren om deze tijd niet eens kende.’


  ‘Maar dat denk ik helemaal niet, Eustace,’ zei ik terwijl ik een beetje rood werd. ‘Je bent een erg welgemanierde jongen, dat is zeker. Ik wilde je niet beledigen. Ik wilde alleen… Ach, ik weet het niet, maar het spijt me in elk geval. En als Isabella en mevrouw Livermore geen vriendinnen zijn, weet ik zeker dat daar een goede reden voor is. Je zus lijkt me even welgemanierd als jij.’


  ‘Mama vindt dat we netjes moeten spreken en ons op een fatsoenlijke manier gedragen,’ antwoordde hij. ‘Dat eist ze van ons. Ze staat niet toe dat een van ons stout is. Ze wordt heel boos als dat gebeurt.’


  ‘En waar is ze nu, jouw mama?’ vroeg ik. Ik vroeg me af of ik nu meer informatie uit hem los zou krijgen, in het nuchtere daglicht. ‘Ik kijk er zo naar uit om haar te ontmoeten.’


  Hij draaide zich van me af en haalde zwaar snuivend adem door zijn neus. ‘Eet u uw ontbijt niet op?’ vroeg hij. ‘Anders wordt het koud en is alles voor niets geweest.’


  Ik keek ernaar, maar bij de aanblik van de eieren, die half over het vlees heen lagen, begon mijn maag een beetje te draaien. ‘Nu even niet, geloof ik,’ zei ik terwijl ik het bord van me af schoof. ‘Mijn maag is nog steeds wat van streek na de reis van gisteren. Ik eet later wel iets.’


  ‘Isabella zal beledigd zijn,’ zei hij met een donkere stem, en ik staarde hem aan, niet wetend hoe ik moest reageren.


  ‘Tja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dan zal ik haar mijn excuses moeten aanbieden, denk je ook niet?’ Ik glimlachte en leunde een beetje dichter naar hem toe, in een poging vriendschap te sluiten. ‘Waarom kijk je eigenlijk zo bezorgd, heeft ze zo’n scherpe tong? Gaat ze me een standje geven?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij terwijl hij zich iets terugtrok. ‘Ze zal er niets van zeggen.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Isabella zegt dat we nooit moeten zeggen wat we denken.’


  ‘Maar waarom dan niet?’ vroeg ik. Hij ademde zwaar door zijn neus en keek op de tafel neer, terwijl hij met zijn duimnagel aan een houtnerf krabde. ‘Eustace,’ drong ik aan. ‘Waarom mag je niet zeggen wat je denkt?’


  ‘Volgens Isabella is het beter als we er met niemand over praten,’ mompelde hij.


  ‘Waarover praten?’ Ik keek hem strak aan en voelde een overweldigende neiging om hem door elkaar te rammelen. ‘Wat bedoel je, Eustace? Wat vertel je me niet?’


  Hij keek naar me op met die bruine ogen in een zee van wit die het koudste hart nog konden laten smelten en deed zijn mond open, om hem direct weer te sluiten. Zijn blik vertelde me dat er iets, of iemand, achter me stond.


  Ik sprong van schrik op uit mijn stoel, draaide me om en vloekte binnensmonds omdat het meisje zo dicht bij me had gestaan dat ik me afvroeg hoe ik dat niet gevoeld kon hebben.


  ‘Goedemorgen, Eliza Caine.’


  ‘Isabella,’ zei ik, ademloos van de schok. Ze was even goed gekleed als haar broer – de kanten jurk die ze droeg had voor een trouwerij of een bezoek aan het hof bedoeld kunnen zijn – en haar haar hing los rond haar schouders, zorgvuldig geborsteld. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’


  ‘Ik hoop dat Eustace u niet verveeld heeft met zijn domme verhaaltjes,’ zei ze terwijl ze heel stil bleef staan; haar gezicht drukte pure sereniteit uit. ‘Kleine jongetjes kunnen ontzettend dramatisch doen, vindt u ook niet? Ze verzinnen de hele tijd van alles. En ze liegen. Dat is een wetenschappelijk feit. Ik heb het in een boek gelezen.’


  ‘Ik lieg niet,’ zei Eustace. ‘En ik ben geen klein jongetje. Ik ben al acht.’


  ‘Dat is nog heel jong,’ zei ik terwijl ik me naar hem toe wendde, en hij fronste zijn wenkbrauwen van ongenoegen. Ik had onmiddellijk spijt dat ik dat had gezegd. Het was aardiger geweest om hem gewoon gelijk te geven.


  ‘Als u dat niet opeet,’ zei Isabella met een knikje naar mijn bord, ‘zal ik het dan maar aan de honden geven? Die wonen bij Heckling in de stallen en zouden er heel blij mee zijn, ook al bent u dat niet. Per slot van rekening is het zonde om goed voedsel te verspillen.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ik. ‘Ik waardeer het zeer dat je dit voor me hebt gemaakt, maar ik vrees dat ik vanochtend niet veel eetlust heb.’


  ‘Dat hebben jullie gouvernantes nooit,’ antwoordde ze, terwijl ze het bord van tafel pakte en ermee naar de achterdeur liep. ‘Heel gek is dat. Ik begrijp niet hoe jullie jezelf in leven houden.’


  ‘Isabella!’ riep Eustace uit. Ik staarde hem aan, verrast dat haar woordkeus hem zo leek te storen, en toen ik weer naar zijn zus keek, leek zelfs zij een beetje van haar stuk gebracht.


  ‘Ik bedoelde alleen maar…’ zei ze, en haar zelfbeheersing begon eindelijk wat scheurtjes te vertonen. ‘Ik wilde natuurlijk niet…’ Ze schudde snel haar hoofd, alsof ze alle herinneringen aan het gesprek van zich af wilde zetten, en glimlachte naar me. ‘Ik ga dit aan de honden geven,’ herhaalde ze. ‘Die zullen het geweldig vinden en mij als hun liefste vriendin beschouwen.’


  En daarmee verdween ze naar buiten en liet Eustace en mij weer alleen. Hij leek nog altijd gechoqueerd om wat ze had gezegd, wat ik een overdreven reactie vond. Per slot van rekening was het maar bij wijze van spreken. Ik liep naar de gootsteen, draaide de kraan open en waste mijn handen grondig met het ijskoude water.


  ‘Kun jij me vertellen waar het kantoor van meneer Raisin is?’ vroeg ik. ‘De jurist over wie je zus het gisteravond had?’


  ‘Ergens in het dorp, geloof ik,’ zei Eustace. ‘Ik ben er zelf nog nooit geweest, maar ik weet zeker dat hij daar een kantoor heeft.’


  ‘En is het ver? Het dorp?’


  ‘O nee. En het is één weg, je kunt onmogelijk verdwalen. Wilde u hem spreken?’


  Ik knikte. ‘Ik denk dat dat belangrijk is,’ zei ik. ‘Vooral omdat jullie ouders niet hier zijn om me welkom te heten. Misschien ga ik er meteen wel heen. Hoe lang duurt het om ernaartoe te lopen?’


  ‘Er staat een loopfiets in de voortuin,’ zei hij. ‘Die kunt u wel nemen, als u wilt. Dan bent u er in ongeveer een kwartier.’


  Een loopfiets! Dat beviel me wel. Mevrouw Farnsworth was er elke ochtend op naar school gekomen, zonder zich iets gelegen te laten liggen aan de starende blikken van de Londenaren die vonden dat een dame niet op zo’n ding gezien behoorde te worden, en ik was er zo vol van geweest dat ik hem verscheidene keren had mogen gebruiken; ik had de basisbeginselen vrij snel onder de knie gekregen. Het leek een avontuur om er nu een te bestijgen en de frisse ochtendlucht zou me goed doen. Misschien zou het wat van de flauwekul uit mijn hoofd verjagen.


  ‘En wat ga jij vanochtend doen, Eustace?’ vroeg ik. ‘Als ik weg ben, bedoel ik?’


  ‘Ik heb mijn taken,’ zei hij, opnieuw op een geheimzinnige toon, en toen stond hij op en liep abrupt de keuken uit. Ik lachte. Hij was een merkwaardig jongetje, maar ik mocht hem nu al heel graag.
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  Ik liep naar de voorkant van het huis waar, zoals Eustace had gezegd, tegen een van de zuilen een loopfiets stond: een zwaar, houten frame op twee stevige wielen. Ik duwde hem naar de oprijlaan, sloeg daar mijn been over het zadel en hoorde de kiezels onder mij knerpen. Omdat ik nog maar iets meer dan twaalf uur op Gaudlin Hall was, verraste het me dat ik een vreemde opluchting voelde toen ik verder bij het huis vandaan kwam.


  Eustace zat er niet ver naast met zijn aanwijzingen en tijdsinschatting. Het was een aangenaam tochtje naar het dorp en mijn humeur klaarde flink op toen ik over de kronkelende weggetjes reed, tussen pasgemaaide velden die alweer groen werden, en met de frisse lucht die langs mijn gezicht streek en me een weldadig gevoel gaf. Waarom zou je eigenlijk in Londen willen wonen? vroeg ik me af, dat vieze, mistbedekte, smogbesmeurde Londen met haar moordenaars, hoeren en criminaliteit op elke straathoek? Met die kromme stinkrivier die onze lichamen vergiftigt, het lege paleis dat treurt om de afwezige koningin, het rampzalige weer, stakende arbeiders, viezigheid op straat? Hier, in Norfolk, leek ik wel in een andere wereld te zijn. Het was hier idyllisch. En het platteland bracht me niet de mismoedig makende ervaring die het huis me de vorige avond gegeven had. Nee, op dit land lag iets veel verrijkenders op me te wachten, en toen ik mijn laatste bocht rondde en uitkwam bij een schilderachtig dorpje voelde ik voor de eerste keer sinds vaders dood dat de wereld goed was en mijn plekje erop van waarde.


  In het dorp liet ik de loopfiets achter tegen het hek van de kerk en ik keek om me heen om te ontdekken wat voor plek mijn nieuwe woonplaats was. Ik was hier natuurlijk om Raisins kantoor te zoeken, maar ik had absoluut geen haast en dus leek het heel gepast om mijn nieuwe omgeving een beetje te verkennen. De kerk was indrukwekkend, niet groot maar met een slim ontwerp dat de afmetingen op hun voordeligst liet uitkomen, en ik ging even naar binnen om de reliëfs te bekijken, de rijkbewerkte plafonds en een enorm gebrandschilderd raam met een afbeelding van Mozes op de berg Horeb, die net zijn sandalen uittrekt en zich omdraait op het moment dat het gezicht van God in het brandende bos voor hem verschijnt. Het was heel mooi en ik vroeg me af of de glazenmaker hier uit het dorp kwam, of dat het raam uit een andere stad geïmporteerd was. Ik wist nog dat vader me toen ik nog een kind was een keer had meegenomen naar Whitefriars om de fabriek van Powell & Sons te bekijken, waar ik diep onder de indruk raakte van de ingewikkelde ontwerpen en het merkteken van de monnik dat ze in een hoek plaatsten. Ik leunde nu naar voren om te zien of dit raam ook op die wijze gesigneerd was en zag een afbeelding van een vlinder met een zwaluwstaart, die ik ook had gezien in de gang van Gaudlin Hall. Ik vroeg me af of dit insect veel in deze streek voorkwam. Vader zou dat natuurlijk geweten hebben.


  Het was rustig in de kerk; de enige andere aanwezige was een oudere dame die aan de uiterste rand van een kerkbank halverwege het gangpad zat. Ze draaide haar hoofd om en keek me aan, knikte en glimlachte, maar toen leek ze van gedachten te veranderen, want haar gezicht werd donker en ze wendde zich weer af. Ik tilde er niet zwaar aan – ze was zo te zien al ver in de tachtig en misschien niet helemaal helder meer – en liep door het schip, tot ik een kleine kapel aantrof die voor het eenvoudige altaar ruimte bood aan zo’n twaalf kerkgangers; ik ging zitten. Toen ik om me heen keek viel me op hoe gruwelijk enkele reliëfs waren, gewelddadige wezens met dolgedraaide ogen die me aanstaarden, griffioenen en trollen, figuren die meer in de middeleeuwse folklore dan in een gebedshuis thuis leken te horen.


  Achter me hoorde ik voetstappen naderen, maar toen ik me omdraaide terwijl er een koude rilling door mijn lichaam ging, klonken ze steeds zachter tot ze verdwenen waren. De bejaarde vrouw was weg, maar de voetstappen konden niet van haar zijn geweest; er hadden twee wandelstokken naast haar gestaan en deze stappen hadden krachtig en jeugdig geklonken.


  Ik stond op en liep over het middenpad naar een lessenaar waar een open boek op lag. Het was een verzameling met Bijbelverzen, een voor elke dag van het jaar, en ik las de regels voor die dag: Tegen de anderen hoorde ik hem zeggen: ‘Ga achter hem aan de stad door. Dood de inwoners. Ontzie niemand, heb geen medelijden. Dood oude mannen, jongens en meisjes, vrouwen en kleine kinderen. Maar raak niemand aan die het teken draagt.’


  De regels verontrustten me en ik draaide me om toen er op de bovengalerij een orgel begon te spelen en, zomaar ineens, weer ophield. Ik vond dat ik hier lang genoeg was geweest, liep snel naar buiten het kerkhof op, waar ik de grafzerken bekeek, de meeste van bejaarde mensen, een paar ongelukkige kinderen, en een recenter graf van een jonge vrouw die Harkness heette en pas een paar maanden dood was. Ze was maar een paar jaar ouder dan ik, arme ziel, en ik voelde een steek van ongerustheid bij deze waarschuwing voor mijn eigen sterfelijkheid. Ik bleef even staan – waarom kwam die naam me zo bekend voor? – maar mijn geheugen liet me in de steek en ik liep verder.


  Weer op straat zag ik een kleine tearoom op de hoek en herinnerde ik me weer hoeveel honger ik had nadat ik nauwelijks iets had gegeten van het ontbijt dat Isabella voor me had klaargemaakt; ik stapte naar binnen en bestelde een pot thee en een scone met kruisbessenjam uit de streek.


  ‘Bent u nieuw hier in het dorp?’ vroeg het meisje achter de toonbank toen ze me bediende. Ze had iets ruigs over zich, misschien door een kindertijd die ze had doorgebracht met hard werken, maar haar gezicht stond uitnodigend, alsof ze blij was om gezelschap te krijgen. De kuiltjes in haar wangen gaven haar een zekere charme, maar haar ogen stonden een beetje scheef; het linker- keek me recht aan terwijl de rechterpupil dichter bij de rand van de oogkas stond. Het deed wel aan haar schoonheid af; het viel niet mee om haar niet aan te staren. ‘Of bent u alleen op doorreis?’


  ‘Ik blijf hier, hoop ik,’ zei ik. ‘Ik ben gisteravond pas aangekomen, dus ik dacht dat ik vanmorgen het dorp maar even moest bekijken. U hebt hier een mooie tearoom. Werkt u hier alleen?’


  ‘Hij is van m’n ma,’ legde ze uit. ‘Alleen ligt zij weer es op bed met erge hoofdpijn, zodat deze sufferd de boel in haar eentje moet regelen.’


  ‘Dat zal wel aanpoten zijn,’ zei ik, in de hoop een wit voetje te halen bij de plaatselijke middenstand. ‘Het wordt vast heel druk tijdens de lunch.’


  ‘Eerlijk gezegd is het makkelijker als ze er niet is,’ zei het meisje terwijl ze driftig op haar hoofd krabde. ‘Ze doet overal zo verschrikkelijk moeilijk over. Nee, als ik in mijn eentje ben krijg ik de dingen makkelijker gedaan. Kent u dat, juffrouw? Ik heb mijn manier van werken en zij de hare, en soms passen die twee gewoon niet bij elkaar.’


  ‘Ja, dat ken ik wel,’ zei ik met een glimlach en ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Eliza Caine,’ zei ik. ‘Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Insgelijks,’ antwoordde ze. ‘Molly is de naam. Molly Sutcliffe.’


  Ik ging bij het raam zitten, genietend van mijn thee en scone, en keek hoe de wereld aan me voorbijtrok. Een nummer van The Illustrated London News was op een of andere manier hier terechtgekomen en lag op het tafeltje naast het mijne. Ik stak mijn hand er al naar uit maar bedacht me toen; dit was per slot van rekening de krant waarin de aankondiging van Dickens’ lezing had gestaan, en als vader die niet had gezien, zou hij hoogstwaarschijnlijk nog bij me zijn. Het was genoeg om een hekel aan die krant te hebben gekregen. Dus keek ik gewoon naar de dorpelingen die zich over straat bewogen. Ik zag een priester, een verrassend jonge man, lang en dun, die zich naar de kerk begaf met een jong hondje aan de lijn. De pup was hooguit een paar maanden oud en was nog niet gewend aan de lijn, want hij bleef geregeld staan en draaide met zijn kop in een poging de riem door te bijten om zichzelf te bevrijden. Maar de priester was standvastig en trok het hondje nooit te hard mee; af en toe bleef hij staan om hem even te aaien en iets liefs in zijn oor te fluisteren, en dan gaf de hond hem likken en kusjes zodat er vertrouwen werd opgebouwd. Toen de priester op een van die momenten weer overeind kwam, keek hij in mijn richting en kruisten onze blikken elkaar; hij haalde met een glimlach zijn schouders op en ik merkte dat ik lachte. Ik bleef naar de twee kijken terwijl ze door de poort het terrein van de kerk op liepen.


  Nadat ik mijn thee had opgedronken stond ik op, betaalde en bedankte Molly. Ze pakte mijn lege kop en schotel van de tafel en zei dat ze hoopte me nog eens terug te zien, alleen moest ik me er niets van aantrekken als haar moeder er dan was en liep te schreeuwen, want ze kon nogal een dragonder zijn als ze daar zin in had.


  ‘Ik zal zeker vaak terugkomen,’ zei ik. ‘Ik ben de nieuwe gouvernante op Gaudlin Hall, dus ik verwacht dat ik geregeld het dorp in en uit zal gaan.’


  Op het moment dat ik dit zei glipte het theekopje uit haar hand en het viel op de vloer, waar het in minstens tien stukken brak.


  ‘Och heden,’ zei ik terwijl ik ernaar keek. ‘Ik hoop maar dat die niet zo duur was.’


  Maar Molly keek niet naar het gebroken kopje. Ze staarde mij aan met een akelige uitdrukking op haar gezicht. Alle vriendelijkheid en warmte van even daarvoor hadden haar verlaten en ze bleef me zwijgend aanstaren, terwijl ik maar niet begreep wat er in ’s hemelsnaam met haar aan de hand was. Eindelijk kreeg ze zichzelf weer onder controle, schudde haar hoofd en liep snel weg om stoffer en blik te halen en de rommel op te ruimen. Ze draaide zich niet meer naar me om en ik nam aan dat ze zich schaamde voor haar onhandigheid.


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ik toen ik wegliep. Ik vroeg me af waarom haar stemming zo snel was omgeslagen, maar ik had weinig tijd om erover na te denken, want toen ik de straat op stapte kwam er net een melkwagen voorbij en als ik een moment later naar buiten was gekomen, zouden de paarden me zeker onder de voet hebben gelopen. Ik hapte naar adem, nam even de tijd om op verhaal te komen en besloot dat ik voortaan beter moest uitkijken waar ik liep. Al was dit maar een klein dorpje, er kon overal gevaar schuilen.


  Ik liep verder zonder bij winkels naar binnen te gaan, maar ik keek naar de uitgestalde producten in de etalages. Dit was een gewoonte die ik ongeveer een jaar daarvoor in Londen had ontwikkeld, waar ik over Regent Street liep en de fraaie koopwaar bekeek in de winkels die zich op de hogere klassen richtten, dingen die ik me nooit zou kunnen veroorloven maar die mijn hart vervulden van verlangen. Hier, in Gaudlin, kwam ik langs een heel aardige groentewinkel met een uitstalling van fruit en groenten die op geen enkele manier leken op wat ik ooit eerder had gezien. Ongetwijfeld streekproducten. Wat moet het fijn zijn om vlak bij de boeren te leven, dacht ik, op een plek waar het voedsel altijd vers en gezond is. Dat deed me weer denken aan Isabella en het verpieterde ontbijt. Ik hoopte dat het avondeten beter zou zijn; misschien was het verstandig om dat zelf te bereiden. De etalage van een kleermakerswinkel bood uitzicht op alweer een moeder en dochter; de een hielp een dame een besluit te nemen over een bepaalde jurk, de ander zat achter haar naaimachine met zo veel naalden in haar mond dat ik maar hoopte dat niemand haar zou laten schrikken, want dan zou ze er vast een paar inslikken. Een taartenwinkel etaleerde een overvloed aan lekkernijen en ik vroeg me af of ik iets mee naar huis moest nemen – naar huis! Wat vreemd om zo over Gaudlin Hall te denken, alsof ik ooit thuis kon zijn op die plek – om mezelf bij de kinderen geliefd te maken, en toen, eindelijk, aan de kant van de weg waar ik liep, vlak bij een dorpspomp waar een paar kleine kinderen uit stonden te drinken, zag ik een klein mahoniehouten bordje naast een deur met de woorden Alfred Raisin, advocaat en procureur; onderscheiden cliënten, en ik streek mijn jas glad, zette mijn hoed stevig op mijn hoofd en stapte naar binnen.


  Er zat een jongeman achter een bureau, die opkeek van zijn grootboek toen de bel boven de deur rinkelde. Het was een nogal merkwaardig uitziend type; voortijds kalend, met bolle rode wangen en een snor die nodig geknipt moest worden. Onder zijn linkeroog, buiten zijn zicht, zat een donkere inktveeg. Hij nam zijn bril van zijn neus, zette die weer op en legde toen zijn pen neer. Ik zag dat zijn handen onder de zwarte krassen zaten en dat de manchetten van zijn mouwen zijn vrouw van een uitdagende taak zouden voorzien de komende wasdag.


  ‘Kan ik u helpen, juffrouw?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordde ik. ‘Bent u meneer Raisin?’


  ‘Cratchett,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Meneer Raisins persoonlijke klerk.’


  Ik moest mijn best doen om niet te gaan lachen. ‘Cratchett?’ vroeg ik.


  ‘Klopt, juffrouw,’ antwoordde hij defensief. ‘Is mijn naam zo grappig?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik moest aan een andere klerk denken die Cratchett heet. In het spookverhaal A Christmas Carol. Hebt u dat gelezen?’


  Hij staarde me aan alsof ik plotseling was overgegaan op een oeroud Russisch dialect en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet veel tijd om te lezen,’ zei hij. ‘Daarvoor heb ik het te druk met mijn klerkenwerk. Lezen moet maar gebeuren door wie daar tijd voor heeft. Maar niet door mij.’


  ‘O, maar u hebt er vast wel eens van gehoord.’


  ‘Nog nooit,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘U hebt nog nooit van A Christmas Carol gehoord?’ vroeg ik verbouwereerd, want de korte roman was een groot succes geweest. ‘Van Charles Dickens.’


  ‘Nee, die naam zegt mij niets.’


  Ik barstte in lachen uit, in de volle overtuiging dat hij me voor de gek hield, en zijn gezicht werd rood van woede. Hij had nog nooit van Charles Dickens gehoord? Hoe was dat mogelijk? Had hij wel eens van koningin Victoria gehoord? Van de paus in Rome?


  ‘Ach, het doet er ook niet toe,’ zei ik, en ik voelde me een tikje beschaamd, want de blik waarmee hij me aankeek maakte me duidelijk dat hij elke vermeende belediging zeer ernstig opvatte. ‘Ik vroeg me af of ik meneer Raisin even kon spreken. Is hij beschikbaar?’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Ik vrees van niet. Is het nodig om die te maken?’


  Cratchett keek even op zijn horloge en fronste. ‘Hij heeft een bespreking met een belangrijke klant op het hele uur,’ zei hij. ‘Ik kan hem vragen of hij u nu even in kan passen, maar u zult snel moeten zijn met uw zaken. Uw naam?’


  ‘Eliza Caine,’ zei ik, en hij knikte en liep naar een andere kamer terwijl ik om me heen keek. Er was nergens een plek om te zitten en er was niets interessants te zien. Ik pakte de ochtendeditie van de Times die op Cratchetts bureau lag en wierp een blik op de koppen. Weer een moord in Clerkenwell. Deze keer een jong meisje. En nog een, in Wimbledon. Een man van middelbare leeftijd die bekend was bij de politie. Ook was er een klein kind zoekgeraakt op station Paddington en zou de prins van Wales een bezoek aan Newcastle afleggen.


  ‘Juffrouw Caine?’ zei Cratchett, die terugkwam. Ik liet de krant vallen met het gevoel betrapt te zijn op iets. Zijn ogen dwaalden af naar het bureau en hij leek misnoegd dat ik tussen zijn spullen had gerommeld. ‘Komt u maar mee. Meneer Raisin heeft vijf minuten voor u, als u belooft snel te zijn.’


  Ik knikte. ‘Vijf minuten is precies genoeg,’ zei ik, zonder dat een moment te geloven. Ik had waarschijnlijk voldoende vragen om tien keer die tijd te vullen, maar vijf minuten om te beginnen zou moeten volstaan. Ik volgde hem naar een andere kamer, veel luxueuzer dan het voorvertrek, en hij deed de deur achter me dicht. Bij het raam stond een groot, eikenhouten bureau, dat bijna helemaal schuilging onder stapels netjes geordende documenten, en toen ik binnenkwam stond er een man op achter het bureau die met uitgestoken hand op me af liep. Hij was achter in de dertig, netjes gekleed en had een vermoeide, zij het vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. Tamelijk knap ook, als je smaak uitging naar heren op iets gevorderde leeftijd.


  ‘Alfred Raisin,’ zei hij met een beleefde buiging. ‘Ik geloof dat u mij wilde spreken. Ik vrees alleen dat ik vandaag niet veel tijd heb. Ik weet niet of Cratchett het gezegd heeft, maar…’


  ‘Ja, ik begrijp het volkomen,’ antwoordde ik en ik nam plaats op de stoel voor zijn bureau die hij me aanbood, terwijl hij er zelf weer achter ging zitten. ‘Ik kom op goed geluk, dat is alles. Ik hoopte dat u tijd voor me zou kunnen maken.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw…?’


  ‘Caine,’ zei ik. ‘Eliza Caine.’


  ‘En u bent nieuw hier in Gaudlin? Ik geloof niet dat ik u eerder heb gezien.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik ben gisteravond pas aangekomen. Met de trein naar Norwich vanuit Londen, en daarna heeft meneer Heckling me hierheen gebracht in het rijtuig.’


  ‘Heckling,’ zei hij met enige verbazing. ‘U bedoelt toch niet de…’


  ‘Jazeker, de stalknecht van Gaudlin Hall,’ legde ik uit. ‘Ik ben de nieuwe gouvernante.’


  Hij bracht beide handen naar zijn gezicht en drukte de vingertoppen even tegen zijn gesloten ogen, alsof hij intens vermoeid was, en toen leunde hij weer achterover en staarde me aan met evenveel nieuwsgierigheid als verrassing. Vervolgens stond hij op, keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.


  ‘Het zal niet gaan,’ zei hij. ‘Ik was vergeten dat ik een afspraak heb met… met… de heer Hastings van Bramble Lodge. Ik heb nu geen tijd om te praten.’


  ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Het zal niet lang duren.’


  ‘Het spijt me, juffrouw Caine, maar…’


  ‘Alstublieft,’ drong ik aan, met enige stemverheffing. Er viel nu een lange stilte tussen ons. Hij bleef staren en ik wendde me wat van hem af; op de schoorsteenmantel stond een fraaie klok die in een houten boot was verwerkt. Hij was versierd met veel houtsnijwerk, echt een heel mooi object, en ik had de neiging ernaartoe te lopen, de trossen los te maken en mijn vinger over het houtwerk te laten glijden.


  ‘De nieuwe gouvernante,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij zich met een zucht weer in de stoel liet zakken. ‘Inderdaad. Nu al.’


  ‘Dus u wist dat ik zou komen?’ vroeg ik terwijl ik hem weer aankeek.


  ‘Juffrouw Bennet zei er iets over,’ antwoordde hij, maar ik geloof dat hij huichelde. ‘Of eigenlijk meer dan iets. Ze zat hier nog geen drie dagen geleden, op diezelfde stoel als u nu. Ze vertelde dat ze wegging. Ik had eigenlijk gehoopt dat ik haar op andere gedachten had gebracht.’


  Ik voelde me plotseling ongemakkelijk zonder te weten waarom. Ik vond het geen prettig idee dat ik op de stoel van die vrouw zat. Dat sloeg nergens op – ze was daar toch niet gestorven? – maar ik schoof ongemakkelijk heen en weer en wenste dat we konden verhuizen naar de banken langs de wanden van het kantoor.


  ‘Dat is meer dan ze mij verteld heeft,’ antwoordde ik. ‘Meneer Raisin, ik klop in enige verwarring bij u aan. Ik had begrepen dat ik was ingehuurd door een echtpaar om gouvernante van hun kinderen te zijn. Maar toen ik gisteravond aankwam, ontdekte ik dat meneer noch mevrouw Westerley aanwezig is, dat ze geen van beiden zelfs in situ zijn op Gaudlin Hall, en dat de vorige gouvernante de trein heeft genomen waaruit ik net was uitgestapt om er onmiddellijk mee terug te reizen. Ik heb werkelijk geen idee wat er gaande is.’


  Meneer Raisin knikte en zuchtte. Hij glimlachte naar me en maakte een soort schouderophalend gebaar. ‘Ik kan me indenken dat dat allemaal zeer verwarrend is, juffrouw Caine,’ zei hij.


  ‘Dat denkt u correct, meneer.’


  ‘Goed,’ zei hij terwijl hij zijn vingers voor zijn neus tegen elkaar zette, ‘hoe kan ik u helpen?’


  Ik aarzelde en vroeg me af waarom hij zo’n belachelijke vraag stelde. ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik enige irritatie voelde opkomen, ‘ik heb gehoord dat u de financiële zaken met betrekking tot het landgoed regelt.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Dat doe ik.’ Hij ging plotseling rechtop zitten. ‘Ah, ik denk dat ik het nu begrijp,’ zei hij. ‘U maakt zich bezorgd over uw salaris? Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, juffrouw Caine. U kunt uw weekloon elke dinsdagochtend hier komen ophalen, in dit kantoor. Cratchett zal zorgen dat het voor u klaarligt. De rekeningen zijn volmaakt in orde.’


  ‘Het gaat niet om mijn salaris,’ zei ik, hoewel ik moest toegeven dat ook dat door mijn hoofd had gespeeld; ik had per slot van rekening niet veel spaargeld, alleen wat ik opzij had weten te leggen van mijn werk bij de St. Elizabeth’s School, plus een paar honderd pond die vader me in zijn testament had nagelaten. Ik had besloten dit geld niet aan te raken, maar in plaats daarvan de rente te gebruiken. Ik had salaris nodig om te overleven.


  ‘Wat de andere huishoudelijke uitgaven betreft,’ ging hij verder, ‘daar hoeft u niet over na te denken. De plaatselijke kruidenier regelt de boodschappen en laat ze bezorgen. Alle facturen van de winkels komen naar mij en worden direct voldaan. Hecklings loon, dat van mevrouw…’ Hij kuchte en corrigeerde zichzelf. ‘Alle salarissen die betaald moeten worden. Dat verzorgen we allemaal vanuit hier. U hoeft zich werkelijk om niets anders te bekommeren dan om het voor de hand liggende.’


  ‘Het voor de hand liggende?’ vroeg ik. ‘En wat is dat dan wel?’


  ‘O,’ zei hij met een glimlach alsof ik volkomen zot was, ‘voor de kinderen zorgen, natuurlijk. Wie moet dat anders doen dan de gouvernante?’


  ‘Hun ouders?’ stelde ik voor. ‘Ik neem toch aan dat ik niet voor altijd alleen word gelaten met Isabella en Eustace. Hun ouders zullen binnenkort toch wel terugkomen?’


  Meneer Raisin wendde zijn blik af en keek benauwd. ‘Zei juffrouw Bennet dat in haar advertentie?’ vroeg hij.


  ‘Nou, nee,’ gaf ik toe. ‘Maar ik nam als vanzelfsprekend aan…’


  ‘De waarheid is dat juffrouw Bennet die advertentie helemaal niet mocht plaatsen zonder eerst met mij te overleggen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik The Morning Post opraapte en hem zag staan. We hebben er woorden over gehad, juffrouw Caine, dat mag u gerust weten. Fikse woorden. Maar zij wilde per se vertrekken. Ik kan haar op een bepaalde manier geen ongelijk geven, maar…’


  ‘Waarom?’ vroeg ik terwijl ik me naar voren boog. ‘Waarom kunt u haar geen ongelijk geven?’


  ‘O,’ zei hij, naar een antwoord zoekend. ‘Ze kon haar draai hier niet vinden, dat is alles. Ze was niet gelukkig. Ze kwam niet van hier,’ voegde hij eraan toe, met de nadruk op ‘hier’.


  ‘Meneer Raisin, ik kom ook niet van hier,’ zei ik.


  ‘Nee, maar misschien zult u hier beter op uw plek zijn dan die vrouw.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hemel, is het al zo laat? Het spijt me dat ik u overhaast moet vragen te vertrekken, juffrouw Caine,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam en gebaarde dat ik moest opstaan. ‘Maar zoals ik al zei heb ik een andere afspraak.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, gefrustreerd door zijn ontwijkende antwoorden; desondanks stond ik op en liet me door hem naar de deur brengen. ‘Maar u hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven. Over de ouders van Isabella en Eustace. Wanneer kan ik hen verwachten?’


  Hij staarde me nu recht aan en zijn voorhoofd vertoonde rimpels van ongenoegen. Er viel een lange stilte en ik zwoer dat ik die niet zou verbreken; hij zou degene zijn die als eerste iets zei, al werd het mijn dood.


  ‘Bent u in uw eentje naar Gaudlin gekomen?’ vroeg hij me, en ik trok een wenkbrauw op, verbluft door de abrupte verandering van onderwerp.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Ik vroeg me af of u misschien gezelschap had, dat is alles. Een ouder, misschien? Of een oudere broer?’


  ‘Ik heb geen broers, meneer Raisin, geen vrienden, mijn moeder is gestorven toen ik nog een meisje was en mijn vader is iets meer dan een week geleden overleden. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Wat spijt me dat,’ zei hij terwijl hij mijn arm even aanraakte. Er sprak zo’n oprechte intimiteit uit dat gebaar dat het me even de adem benam. ‘Van uw vader, bedoel ik,’ ging hij verder. ‘Het verlies van een dierbare is iets verschrikkelijks.’


  Ik deed mijn mond al open om antwoord te geven, maar besefte dat ik niets te zeggen had. Zijn hand bleef op mijn elleboog rusten en tot mijn verbazing vond ik zijn tederheid zeer troostend. Ik keek er even naar, hij volgde mijn blik en haalde direct zijn hand weg; met een kuchje wendde hij zich af. Uiteindelijk kwam ik weer tot mezelf en vroeg nogmaals naar de huidige verblijfplaats van het echtpaar Westerley.


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ was het nogal teleurstellende antwoord dat hij me ten slotte gaf. ‘Juffrouw Caine, u houdt toch van kinderen?’


  ‘Wat?’ vroeg ik, onthutst door de vraag. ‘Ja, natuurlijk hou ik van kinderen. In Londen gaf ik les aan kleine meisjes.’


  ‘En spreken de kinderen Westerley u aan? Ik weet dat u ze nog maar net kent, maar vindt u ze aardig?’


  Ik dacht erover na. ‘Ze zijn een beetje apart,’ zei ik. ‘Maar heel slim. Het meisje is leergierig. De jongen is een charmeur. Ik weet zeker dat we het na verloop van tijd fantastisch met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Dan vraag ik u alleen om voor hen te zorgen, juffrouw Caine. Daarvoor bent u ingehuurd. Om voor hen te zorgen, ze wat te scholen als dat nodig is. In elk geval de jongen. Wat de rest betreft…’ En hij spreidde zijn armen wijd uit, alsof hij wilde aangeven dat hij verder niets kon doen. Ik vroeg me even af of hij verwachtte dat ik me erin zou storten. (En hoe belachelijk het ook mag klinken, ik had een minieme aanvechting om dat ook te doen.)


  Ik zuchtte. Dit was een volkomen onbevredigend gesprek geweest en ik was geen stap dichter bij het begrijpen van de situatie gekomen. Maar ik leek niet veel andere keuze te hebben dan te gaan. Op straat voelde ik grote teleurstelling, maar op de terugweg naar Gaudlin Hall begon die langzaam te vervagen en ik zei tegen mezelf dat het er niet toe deed. Ik had kennisgemaakt met Raisin en kon in de toekomst opnieuw naar hem toe, en nog eens, als dat nodig was, om meer over mijn verantwoordelijkheden te horen. Ik zou een afspraak maken. Als ik een afspraak had voor, zeg, een half uur, kon hij me moeilijk binnen vijf minuten weer op straat zetten.


  Alfred Raisin. Ik vond het een prachtige naam.


  


  De rit terug naar de Hall ging moeizamer dan die naar het dorp. Dat verbaasde me, want de weg steeg of daalde niet; hij was voor het grootste deel volkomen vlak, zoals een groot deel van het Norfolkse land. Ik reed de grote poorten binnen die het begin van het landgoed aangaven, dezelfde plek waar Heckling de vorige avond het paard even had ingehouden om me tussen de bomen door een blik op het landgoed te gunnen. Ik voelde plotseling een harde tegenwind opkomen, hoewel het nog altijd een zonnige ochtend was. Toen ik dichter bij het huis kwam werd de wind steeds sterker. Hij duwde me terug, tot ik uiteindelijk geen andere keuze had dan op te geven, af te stappen en de resterende afstand met de loopfiets aan de hand te overbruggen.


  In de binnenhof, waar het zo hard waaide dat ik mijn ogen bijna niet open kon houden, zag ik dat de voordeur op een kier stond. Ik liep ernaartoe, belaagd door de wind die me koste wat kost bij het huis weg leek te willen houden, en nadat ik de drie treden naar de deur had beklommen, sloeg die hard in mijn gezicht dicht. Ik schrok me wild. Stond er soms iemand achter de deur, een van de kinderen die een spelletje met me speelde? Eustace had zich de vorige avond achter de deur verborgen gehouden; haalde hij weer een streek uit?


  Ik probeerde aan de bel te trekken, maar mijn arm kon niet op tegen de nog verder aanwakkerende storm. Hoe is dat mogelijk, dacht ik, terwijl ik zo dicht bij de muur sta? Ik zou tegen de wind beschut moeten zijn in plaats van er bloot aan te staan. Ik bracht mijn hand met al mijn kracht naar voren, maar de wind was te sterk en leek zelfs kwaad op me te zijn, want hij blies me van mijn sokken en duwde me bij het huis vandaan; ik viel achterover, struikelend over de treden, en ik strompelde om te voorkomen dat ik plat op de grond viel terwijl de wind maar bleef duwen. Ik kon ternauwernood overeind blijven, tot de wind me opnieuw optilde en ik omviel. Mijn rechterbeen schraapte langs steen, ik voelde de huid van mijn knie loskomen en op dat moment slaakte ik een luide schreeuw, een gil, die samenviel met het geluid van de voordeur die geopend werd en de wind die plotseling, even snel als hij was opgekomen, verdween, wegstierf, ging liggen.


  ‘Eliza Caine!’ riep Isabella. Ze liep naar me toe met haar jongere broertje een paar passen achter zich. ‘Waarom ligt u daar zo?’


  ‘Moet je al dat bloed zien,’ zei Eustace op gedempte, haast eerbiedige toon, en ik keek naar mijn knie, die rond de knieschijf inderdaad erg bloederig was, al wist ik direct dat er niets gebroken was, dat het alleen maar schoongemaakt hoefde te worden, de wond uitgewassen en verbonden, en alles zou in orde zijn. Maar ik was nog steeds in shock, vooral omdat de lucht nu helemaal anders was en er nog geen zuchtje wind stond, laat staan de bijna-tornado die me van Gaudlin Hall had weggeduwd om me zo ver mogelijk bij het gebouw vandaan te krijgen.


  ‘De wind,’ zei ik terwijl ik de kinderen aankeek. Bij hen zat elk haartje nog op de juiste plek. ‘De wind! Hebben jullie die niet gehoord, kinderen? Hebben jullie die niet gevoeld?’
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  De volgende dagen leek de gang van zaken op Gaudlin Hall zijn gewone loop te hervatten en deden er zich tot mijn opluchting geen verontrustende incidenten voor. Het hinderde me dat ik zo weinig wist over de familie Westerley en de redenen dat ik zo lang met Isabella en Eustace alleen werd gelaten, maar ik schoof mijn onrust terzijde terwijl ik een band met de kinderen begon op te bouwen. Zoals meneer Raisin had beloofd lag mijn salaris de volgende dinsdag voor me klaar in zijn kantoor, uitgeteld en gecontroleerd door zijn klerk Cratchett, die een sterke antipathie voor mij leek te hebben opgevat. Toen ik hem om nog een afspraak met zijn baas verzocht, kreeg ik te horen dat meneer Raisin voor zaken weg was uit Norfolk en dat het buiten zijn bevoegdheden lag om zonder voorafgaande toestemming een afspraak in de agenda te zetten. Tijdens ons gesprek dwaalden Cratchetts ogen voortdurend af naar de deur achter hem, wat mij ervan overtuigde dat Raisin het graafschap helemaal niet verlaten had, maar gewoon in de kamer ernaast achter zijn bureau zat en mij niet wilde ontvangen, wat een grote teleurstelling voor me was. Maar aangezien ik zijn woorden moeilijk kon tegenspreken zonder hysterisch te klinken, zei ik dat ik nog wel terug zou komen, dat ik het hier niet bij kon laten, en ik vertrok, vol frustratie.


  Ik deed verschillende pogingen om de ongrijpbare mevrouw Livermore te vinden, maar zonder resultaat. Als ik om acht uur ’s morgens opstond, zag ik haar al van het huis weglopen over de oprijlaan, met haar tas in de hand en haar mantel aan; als ik een half uur eerder opstond ging zij ook een half uur eerder weg. Ze leek besloten te hebben op geen enkele manier contact met mij te maken, hoewel ze zonder enige twijfel wist dat er een nieuwe gouvernante op het terrein was. De ene keer dat ik toevallig uit het keukenraam keek toen ze nog vlakbij was, rende ik dadelijk naar buiten, maar net als bij onze eerdere ontmoeting sloeg ze een hoek om en leek ze op te lossen in het niets, zodat ik me afvroeg of ik me soms verbeeld had dat zij daar liep. Op zulke momenten dacht ik soms dat de lucht in Norfolk mijn denkvermogen had aangetast.


  Ondanks deze zorgen merkte ik dat ik begon te genieten van het leven op Gaudlin Hall. Natuurlijk was mijn vader geen moment uit mijn gedachten. Vooral als ik ’s avonds alleen in mijn kamer was brachten de herinneringen aan hem me soms tot tranen, maar ik begon al te wennen aan het verlies en leerde omgaan met mijn verdriet. Lange wandelingen in de tuinen rond het huis hielpen daarbij. Ik troostte mezelf met de gedachte dat hij een grotendeels gelukkig en intellectueel stimulerend leven had geleid, en dat hij tweemaal ware liefde had gekend, een keer van zijn vrouw en een keer van zijn dochter. Als ik terugkeerde, met longen vol schone lucht en licht vermoeide benen van de inspanning, leek mijn stemming altijd wat beter en voelde ik een zeker optimisme voor dit nieuwe leven waarin ik terechtgekomen was.


  Maar hoezeer ik ook genoot van mijn nieuwe omgeving, de bedompte lucht in mijn slaapkamer ergerde me, net als mijn blijvende onvermogen om het raam te openen. Het was een hoog raam met bovenaan een spits toelopende boog, min of meer als een lancetvenster maar dan breder; het werd door niet meer dan een meter van vloer en plafond gescheiden en was in het midden in twee helften verdeeld die, in theorie, open moesten kunnen om de kamer te luchten. Toen ik op een middag Heckling door de tuin zag lopen met zijn hond Pepper bij zijn voeten, besloot ik hem erover aan te spreken.


  ‘Dat raam kan niet open,’ zei hij. Schouderophalend keek hij me onverschillig aan, alsof hij nauwelijks kon geloven dat ik zo stom was te denken dat het wel open kon.


  ‘Maar natuurlijk kan het open, meneer Heckling,’ zei ik. ‘Er zitten twee grepen aan die erom vragen omgedraaid te worden. Maar ik kan er maar geen beweging in krijgen. Misschien hebben ze wat olie nodig?’


  ‘Meneer Westerley heeft dat raam potdicht afgesloten,’ zei hij, terwijl hij iets walgelijks vermaalde tussen zijn kaken. De afstotelijke kauwgeluiden bezorgden me de neiging om zo ver mogelijk bij hem vandaan te gaan staan. ‘Gesmolten teer in het slot, ja? Zodat niemand ze ooit nog open zou krijgen.’


  Ik staarde hem aan; ik wist niet of hij me voor de gek hield. ‘Waarom zou hij in ’s hemelsnaam zoiets geks doen?’ vroeg ik.


  ‘Hij zei dat het te veel tochtte. Hij heeft dat gedaan met de helft van de ramen in de Hall. Controleer maar als u me niet gelooft. Het is niet niks om zo’n huis te verwarmen, ja? En het geld raakt een keer op. Wie het heeft, mag het graag laten rollen, hè?’


  Ik zuchtte. Het leek mij belachelijk om zoiets te doen, en ergerlijk bovendien, nu de lucht in mijn kamer zo bedompt werd. Ik liet mijn deur niet graag open – ik was op mijn privacy gesteld en wilde niet dat de kinderen zouden denken dat ze zomaar in en uit mochten lopen; ik was me er maar al te goed van bewust dat kinderen graag in andermans bezittingen snuffelen – maar ik wilde gewoon elke dag luchten. Ik sliep onrustig en dacht dat de muffe atmosfeer daaraan bijdroeg.


  ‘Wordt uw loon elke week stipt betaald, meneer Heckling?’ vroeg ik, de kans aangrijpend om hem een paar algemenere vragen te stellen, want altijd als hij me zag aankomen draaide hij zich om en liep de andere kant uit. Eén keer was hij zelfs Winnie bestegen en was hij snel weggereden; hoogst merkwaardig gedrag. Hij kneep zijn ogen samen, beet op zijn lip en dacht even na voor hij antwoord gaf.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Had u daar zorgen over?’


  ‘In het geheel niet,’ antwoordde ik een beetje blozend, maar ik keek hem recht aan; ik liet me absoluut niet intimideren door deze man. ‘Meneer Westerley laat dergelijke zaken allemaal aan de heer Raisin over, hè?’


  ‘Ja. Voor zover ik weet.’


  ‘Denkt u dat we hem binnenkort te zien krijgen?’


  ‘Raisin?’ vroeg hij schouderophalend. ‘’k Zou niet weten waarvoor. Als u hem wil spreken moet u…’


  ‘Nee, meneer Westerley,’ verbeterde ik hem, hoewel ik ervan overtuigd was dat hij heel goed wist wie ik bedoelde. Ik dacht even dat hij zou gaan glimlachen, wat zelden gebeurde, maar het was duidelijk dat hij zich bedacht. Hij keek naar Pepper, die nu was gaan zitten en zijn kop van de een naar de ander draaide terwijl wij met elkaar spraken. De gedachte viel me in dat ik beter met de hond zou kunnen praten dan met de man.


  ‘Dat lijkt mij niet waarschijnlijk,’ zei hij ten slotte. ‘Ik moet verder, juffie. Pepper moet eruit, anders wordt hij lastig.’


  ‘Hij zal het wel heel druk hebben als hij niet eens terug kan komen om zijn kinderen te zien,’ merkte ik op. ‘En wat mevrouw Westerley betreft: ik kan me niet indenken hoe ze bij hen weg kan blijven. Het zijn zulke schatten.’


  Hij uitte een soort blaffende lach en sproeide daarbij speeksel in mijn gezicht; ik moest me walgend afwenden om het weg te vegen. Natuurlijk dacht de bruut er niet aan om zijn excuses aan te bieden.


  ‘Schatten,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ja, zo zou je ze ook kunnen noemen. Hoe dan ook, ik moet verder, juf.’ Hij lachte nog eens; kennelijk vond hij het zeer amusant.


  Ik keek hem na terwijl hij de oprijlaan afliep, af en toe een stok opraapte en die wegwierp zodat de hond erachteraan kon rennen en hem kon terugbrengen. Ik sprak met mezelf af dat ik me pas zou omdraaien als hij uit het zicht verdwenen was; uiteindelijk bleef hij op flinke afstand stilstaan, misschien in het besef dat ik naar hem keek, en hij draaide zich om met zijn ogen strak op de mijne gericht. We keken elkaar aan, twee personeelsleden van dit huis, en wachtten wie het als eerste zou opgeven. Ik was te ver bij hem vandaan om zijn gezichtsuitdrukking te kunnen zien, maar toen hij opnieuw een stok opraapte, een grotere, en er agressief mee zwaaide terwijl de hond al vol verwachting op en neer sprong, voelde ik een rilling door me heen gaan en draaide ik me om. Ik vervloekte mezelf omdat ik die bruut geen toontje lager kon laten zingen.
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  De kinderen en ik deden ons dagelijks schoolwerk in het leslokaal, dat boven aan een trappetje aan het einde van de gang op de tweede verdieping lag. Het was een lichte kamer met een schitterend uitzicht over het landgoed, een schoolbord aan de muur, een enorm bureau met een weelde aan laden voor mij en twee kleinere schrijftafels waaraan de kinderen naast elkaar zaten.


  ‘Aan hoeveel meisjes gaf u les op uw school in Londen?’ vroeg Isabella op een ochtend. Ze zat achter haar schrijftafel en was zoals altijd onberispelijk gekleed. Haar potloden lagen keurig op een rijtje voor haar.


  ‘Ik had er ongeveer dertig in de klas,’ zei ik.


  ‘En waren ze zo oud als ik of als Eustace?’


  ‘Dichter bij Eustace’ leeftijd,’ zei ik, een opmerking die hem met een glimlach deed opkijken. Hij had een lief gezichtje, dacht ik op dat moment. Hoewel hij meestal keek alsof hij op zijn hoede was, angstig haast, verdween die uitdrukking bijna helemaal zodra hij lachte en dan leek hij een heel ander kind. ‘Iets jonger nog, om precies te zijn. We noemden ze “de kleine meisjes”.’


  ‘En waren ze lastig?’ ging ze verder.


  ‘Lastig?’


  ‘Moest u ze wel eens straf geven?’


  ‘Af en toe,’ zei ik. ‘Bijna nooit. Je moet begrijpen, Isabella, dat de school waar ik werkte niet uit een verhalenboek kwam. De docenten waren er niet op uit om hun ongelukkige leerlingen af te ranselen of ze op het schoolplein te laten rondlopen met een bordje om met OPGEPAST, BIJT. En er liep ook geen meneer Brocklehurst bij ons rond. Nee, we behandelden onze meisjes vriendelijk, en zij op hun beurt hadden respect voor ons en interesse in de lesstof. Meestal.’


  ‘Ik zou graag samen met andere meisjes naar school gaan,’ zei Isabella peinzend. ‘Maar vader zegt dat wij hier moeten studeren.’


  ‘Privéonderwijs is het voorrecht van iedere welgestelde familie,’ legde ik uit. ‘Alleen de armere klassen moeten samen leren. Eerlijk gezegd gaan de meesten van mijn kleine meisjes op hun twaalfde of dertiende al van school af.’


  ‘En wat gebeurt er dan met ze?’ vroeg Eustace. ‘Gaan ze dan trouwen?’


  ‘O, hemeltjelief, nee,’ zei ik, een beetje lachend. ‘Zou je dat niet een beetje jong vinden? Kun jij je voorstellen dat Isabella zou gaan trouwen?’


  Eustace snoof een beetje en zijn zus legde hem met een blik het zwijgen op. Ze draaide zich naar me toe met een donker gezichtje en ik zag dat ze mijn luchthartige opmerking slecht had opgevat.


  ‘Dat beschouw ik als een erg onvriendelijke opmerking,’ zei ze met een lage stem. ‘Denkt u soms dat niemand mij wil?’


  ‘Och, kom nou, Isabella,’ zei ik, in de hoop de sfeer weer wat luchtiger te krijgen. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik wil alleen maar zeggen dat het voor een meisje van jouw leeftijd heel ongebruikelijk zou zijn om een aanzoek te krijgen, denk je ook niet? Over een tijdje zullen de mannen zich natuurlijk verdringen om jouw hand.’


  ‘En u dan, Eliza Caine?’ vroeg ze terwijl ze naar voren leunde, een van de potloden pakte en de scherp geslepen punt langzaam in de bovenkant van haar linkerhand drukte. ‘U bent toch niet getrouwd?’


  Ik aarzelde, bang dat ze zichzelf zou verwonden. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Maar u bent best wel oud. Hoe oud bent u eigenlijk?’


  ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ vroeg ik, hopend dat ze niet op dit onderwerp zou doorgaan.


  ‘Zevenenzestig,’ zei Eustace.


  ‘Ik ben eenentwintig, aap van een jongen,’ zei ik glimlachend tegen hem.


  ‘Eenentwintig en ongetrouwd,’ zei Isabella. ‘Bent u niet bang om straks over te schieten?’


  ‘Daar sta ik eigenlijk nooit bij stil,’ antwoordde ik, wat een leugen was.


  ‘Wat, nooit?’


  ‘Nee. Per slot van rekening heb ik mijn werk. Hier op Gaudlin Hall. En daar ben ik heel tevreden mee.’


  ‘Maar zou u voor ons kiezen in plaats van voor een echtgenoot?’ vroeg ze.


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei ik; er sloop onzekerheid in mijn stem.


  ‘Wilt u dan geen eigen kinderen? Is het niet verkeerd om voor de kinderen van iemand anders te zorgen?’


  ‘Ik zou heel graag kinderen krijgen,’ zei ik. ‘Op een dag gebeurt dat hopelijk.’


  ‘Maar als u getrouwd zou zijn, kunt u toch niet meer werken?’ ging ze verder. Haar stem werd feller tijdens het praten; ze drong me haar standpunt op. De potloodpunt drukte steeds dieper in haar vel, en ik vreesde dat die er helemaal doorheen zou prikken en dat ze zou gaan bloeden.


  ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ vroeg ik.


  ‘Nou, wie moet er dan voor uw kinderen zorgen? U kunt ze toch niet door een andere vrouw laten opvoeden?’


  ‘Isabella!’ fluisterde Eustace, en hij porde haar in haar zij met een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht, een mengeling van angst en afschuw omdat ze deze schijnbaar onbenullige opmerkingen maakte.


  ‘Dat zal wel niet,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat mijn echtgenoot werkt, en dat ik mijn tijd aan de zorg voor de kinderen besteed. Zo doen mensen dat nu eenmaal. Maar heus, Isabella, dit is allemaal hypothetisch en…’


  ‘Kinderen zijn toch de verantwoordelijkheid van de moeder?’ ging ze verder. ‘En geen andere vrouw zou moeten proberen de plaats van de moeder in te nemen.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik, niet begrijpend waar ze naartoe wilde.


  ‘Dat zou u toch niet toestaan?’ vroeg ze. ‘Als iemand u ten huwelijk vroeg, bedoel ik. En als u ja zei. En als u kinderen kreeg. Dan zou u toch zeker niet toestaan dat een andere vrouw ze opvoedde?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zou mijn taak zijn.’


  ‘Dan begrijpt u het,’ zei ze, en ze leunde achterover en legde het potlood in de gleuf in haar werkblad, nu schijnbaar tevreden.


  ‘Wat begrijp ik?’ vroeg ik, want hoe hard ik ook nadacht, ik had geen idee wat ze wilde zeggen.


  ‘Alles,’ zei ze met een diepe zucht en ze wendde haar hoofd af om uit het raam te kijken. Ik keek naar haar, voor mijn gevoel een lange tijd; ze leek in een soort roes te verkeren, een roes die mij in dezelfde toestand bracht, en pas toen Eustace iets zei braken we er allebei uit los.


  ‘Juf Caine,’ zei hij zachtjes, bijna fluisterend, en ik draaide me om.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Aan het werk, kinderen. We kunnen toch niet de hele dag zitten kletsen? Ik dacht dat we vandaag eens naar de koningen en koninginnen van Engeland moesten kijken. Zo kunnen we veel over de geschiedenis leren, en jullie zullen de verhalen vast fascinerend vinden.’


  ‘We weten al dingen over koningen en koninginnen,’ zei Eustace. ‘Er is wel eens een koning op Gaudlin Hall geweest.’


  Ik lachte. ‘Kan dat waar zijn?’ vroeg ik terwijl ik me afvroeg of hij een verhaal verzon om ondeugend te zijn.


  ‘Ja, dat is echt waar,’ zei Isabella, en ze draaide zich naar me om en keek me strak aan met haar doordringende blauwe ogen. ‘Vader heeft ons er alles over verteld. Het is natuurlijk al lang geleden. Meer dan honderd jaar. In 1737, om precies te zijn. Toen overgrootvader heer van Gaudlin was.’


  ‘1737,’ zei ik terwijl ik de lijst door mijn hoofd liet gaan. ‘Dan was dat koning…’


  ‘George II,’ antwoordde ze. ‘Ik zei toch dat hij het niet verzon. Ik zou dat nooit zo snel kunnen weten als hij het verzon, of wel?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Heus, Eustace, ik twijfelde niet aan je woord,’ voegde ik eraan toe, en ik keek haar broer aan, die vrolijk naar mij teruglachte. ‘Ik was alleen verrast, dat is alles. De vorst, hier in Gaudlin Hall! Wat zullen ze dat allemaal spannend hebben gevonden!’


  ‘Dat zou ik denken,’ zei Isabella. ‘Maar de koningin, Caroline van Ansbach, werd ziek na een ommetje door de tuin. Ze kreeg een aderlating en purgeermiddelen in de kamer naast die van u, Eliza Caine, maar het deed haar niet veel goed. De dokter was een dwaas, ziet u. Hij wist niet hoe hij haar moest behandelen, dat was het probleem. Dat weten plattelandsdokters vaak niet. Het is veelal beter om de natuur het lichaam te laten behandelen dan te vertrouwen op een arts uit Norfolk. Zijn inspanningen waren eerder geschikt voor de paarden in de stal, of Hecklings hond Pepper.’ Ik staarde haar aan, geamuseerd en onthutst tegelijk door de manier waarop ze sprak; ze had deze monoloog duidelijk al vele malen gehoord – misschien waren de woorden rechtstreeks afkomstig van haar vader die het verhaal tijdens een diner aan zijn vrienden vertelde – maar om zulke volwassen zinnen uit de mond van zo’n jong meisje te horen komen, was verwarrend en behoorlijk ongemakkelijk.


  ‘Uiteindelijk brachten ze haar terug naar Londen,’ ging ze verder. ‘Maar haar darmen knapten en ze stierf. De koning was radeloos. Hij hield heel veel van zijn koningin, weet u. Hij heeft nooit meer een andere vrouw gehad, al bleef hij nog vijfentwintig jaar leven. Dat is heel eerzaam, vindt u niet? Maar vanwege de associatie kon hij overgrootvader niet meer luchten. Hij nodigde hem niet meer aan het hof uit. Dat was een grote teleurstelling voor overgrootvader, die heel loyaal was aan de monarchie. Dat is onze familie altijd geweest, al sinds de Restauratie. Tijdens de Rozenoorlogen stonden we aan de verkeerde kant, maar dan moet je wel heel ver teruggaan. En het is ons vergeven, na verloop van tijd. Hoe dan ook, zoiets blijft toch hangen, vindt u ook niet? Een sterfgeval in een huishouden?’


  ‘Maar je zei dat de koningin niet hier gestorven is,’ merkte ik op.


  ‘Ik had het niet over de koningin,’ zei ze terwijl ze met haar hand voor haar gezicht zwaaide om mijn opmerking weg te wuiven; die vond ze klaarblijkelijk erg stupide. ‘Dus gaan we iets leren over koning George II vandaag, Eliza Caine, of was u van plan om verder terug in de tijd te gaan? Naar de Lancasters en de Yorks misschien, aangezien ik over hen begonnen ben?’


  ‘Nog verder terug,’ zei ik terwijl ik mijn boek opensloeg bij het hoofdstuk dat ik had gemarkeerd. Ik voelde een lichte tocht in de kamer en wenste dat ik mijn vest had aangetrokken, maar ik had geen zin om door het lege huis te dwalen om het te gaan halen, langs de kamer waar Caroline van Ansbach haar aderlating had gekregen, de arme vrouw. ‘Ik dacht dat we wel konden beginnen bij de gevangenname van Edmund Tudor en het begin van die schier onoverwinnelijke, maar bloederige dynastie.’


  Ik keek even naar het raam en zuchtte. Een van de kinderen moest in de condenslaag hebben geschreven toen ik even niet oplette. Er stond zo’n lelijk woord dat ik weigerde de aandacht erop te vestigen.


  11


  


  


  


  


  


  Elke zondag gingen de kinderen en ik naar de dienst in de dorpskerk, en tijdens die eerste weken voelde ik me net een dier in een dierentuin als we binnenkwamen en door het schip naar de familiebank op de eerste rij liepen. Alle hoofden draaiden zich naar ons om, op die verschrikkelijk subtiele manier waarbij niemand wilde laten zien dat hij of zij naar ons keek hoewel de ogen op mijn huid brandden. Eerst dacht ik dat dat kwam doordat de kinderen er altijd zo fraai bij liepen, maar langzaamaan begon ik te vermoeden dat de interesse juist mij gold, wat een geheel nieuw gevoel voor me was, omdat ik niet gewend was nagekeken te worden.


  Ik voelde me vredig binnen de stenen muren van de kerk en genoot vaak van het koor dat half onzichtbaar op het balkon achter ons stond; ik begon uit te kijken naar de zondagochtenden en de troost die de dienst me bood. Pastoor Deacons hield altijd een weldoordachte preek die, anders dan sommige diensten die ik in Londen had bijgewoond, niet klonk alsof hij hem steeds herhaalde voor een nieuwe parochie, maar hij was dan ook een jonge man, nog vol enthousiasme voor zijn roeping. Als hij over liefde en vriendelijkheid voor onze naasten sprak, voelde ik mijn gedachten vaak naar vader afdwalen, en soms worstelde ik met mijn emoties. Ik had mijn draai in Norfolk gevonden, dat dacht ik tenminste, maar mijn abrupte vertrek uit Londen zo snel na zijn plotselinge dood had me lamgeslagen, en nu de dingen wat stabieler werden, merkte ik dat mijn gedachten vaker naar hem terugkeerden, als ik alleen was of in de kerk zat. Ik miste hem verschrikkelijk; dat was de waarheid. Ik miste onze gesprekken, miste zelfs de insectenboeken en betreurde het dat ik ze allemaal bij meneer Heston in het British Museum had ondergebracht zonder er een voor mezelf te houden. ‘Ik blijf altijd voor je zorgen,’ had hij gezegd toen ik terugkeerde uit Cornwall. ‘Ik zal je beschermen.’ Wie moest er voor mij zorgen nu hij er niet meer was? Wie zou op me passen? Wie kon me beschermen als er problemen op mijn pad kwamen?


  Toen ik na een bijzonder ontroerende predicatie bijna in tranen was bij de herinnering aan hoe gelukkig we samen waren geweest, zei ik tegen de kinderen dat ik nog even wilde blijven om een paar privégebeden te zeggen, en we spraken af elkaar na een paar minuten bij de dorpspomp te treffen, waar de weg terug naar Gaudlin Hall begon. De rest van de gemeente vertrok zoals altijd en ik liet me op mijn knieën zakken, met mijn hoofd in mijn handen, terwijl ik een gebed opzei voor vaders zielenheil en bad dat hij op me neerkeek en me nog altijd beschermde. Pas toen ik mijn hoofd weer ophief merkte ik dat ik had gehuild, en tot mijn schaamte was pastoor Deacons zijn altaar nog aan het opruimen en staarde hij me aan. Ik ging weer in de bank zitten terwijl hij naar me toe liep en probeerde te glimlachen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Goed, dank u,’ zei ik, een beetje blozend. ‘U moet me maar vergeven, ik was niet van plan mezelf zo belachelijk te maken.’


  Hij schudde zijn hoofd en kwam bij me zitten op de rij voor mij, met zijn lichaam zo gedraaid dat hij me recht kon aankijken. Hij had een vriendelijk gezicht en dat nam me voor hem in. ‘Er valt niets te vergeven,’ zei hij schouderophalend. ‘U bent toch juffrouw Caine?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘De nieuwe gouvernante in de Hall?’ Ik knikte opnieuw en hij wendde zijn hoofd een beetje af; zijn blik werd wat zorgelijker. ‘Ik geloof dat ik u mijn excuses moet aanbieden, juffrouw Caine.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde en fronste mijn wenkbrauwen. ‘Waarvoor dan?’


  ‘U bent hier al een paar weken. Ik heb u in het dorp gezien en hier bij de dienst, maar ik ben u nog niet komen opzoeken. Om mezelf voor te stellen, zogezegd. Ik hoop dat u het mij niet euvel duidt.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik hoofdschuddend. Het was werkelijk nooit in me opgekomen dat hij erop uit zou moeten gaan om kennis met mij te maken. Wat was ik, per slot van rekening? Niet meer dan een betaald personeelslid. Een gouvernante. Ik was de meesteres van Gaudlin Hall niet, al was ik de enige vrouw die er woonde. ‘Ik neem aan dat u het erg druk hebt.’


  ‘Dat klopt, ja,’ zei hij, en hij knikte traag. ‘Maar dat is geen excuus. Ik had er tijd voor moeten maken. Ik zei tegen mezelf dat ik met u moest spreken, maar…’ Hij huiverde licht, alsof er plotseling een koude rilling over zijn rug liep, en ik kreeg de indruk dat iets aan het huis hem dwarszat. ‘Maar goed, dat spijt me,’ zei hij even later, met zijn hoofd schuddend om de gedachten kwijt te raken die daar nog hingen. ‘Hoe vergaat het u intussen?’


  ‘Heel goed,’ zei ik. ‘Ik geniet volop van de kinderen.’


  ‘Het zijn bijzondere kinderen, meen ik,’ zei pastoor Deacons, na even nadenken. ‘Ze hebben natuurlijk een goed hart, maar ze hebben al zo veel geleden. Isabella is een buitengewoon intelligent meisje. Ze zou op een dag de echtgenote van een groot man kunnen worden. Eustace toont ook veel belofte.’


  Ik fronste; ik had maar één woord opgevangen van wat hij zei. ‘Geleden?’ vroeg ik. ‘Waar hebben ze dan onder geleden?’


  Hij aarzelde. ‘We lijden allemaal, nietwaar, juffrouw Caine?’ zei hij. ‘Leven is lijden. Tot aan de dag des oordeels, wanneer vrede en gemoedsrust kunnen worden teruggegeven aan degenen die puur van hart en daden zijn.’


  Ik trok een wenkbrauw op. Ik kende pastoor Deacons natuurlijk niet, maar ik vond deze opmerking onder zijn stand. ‘Maar u zei dat ze geleden hadden,’ hield ik aan. ‘Dat klonk alsof u bedoelde dat ze op een andere manier hadden geleden dan in het algemeen. Mag ik u vragen wat u bedoelde?’


  ‘Ze hebben grote beroering in hun leven meegemaakt,’ zei hij, terwijl hij keek naar het omslag van zijn gebedenboek op zijn schoot, waarin ik een inscriptie van de letters AD zag. ‘Ga maar na, in de afgelopen twaalf maanden bent u de… wat is het… de zesde gouvernante op Gaudlin Hall?’


  Ik hapte verrast naar adem. Dat hoorde ik voor het eerst. ‘De zesde?’ vroeg ik. ‘U moet zich vergissen, ik ben pas de tweede. Juffrouw Bennet was de gouvernante voor mij. Zij is er toch zeker wel een tijdje geweest?’


  ‘O, lieve hemel, nee,’ zei pastoor Deacons. ‘Nee, juffrouw Bennet was er maar een maand. Hooguit.’


  ‘Een maand?’ vroeg ik. ‘Maar ik begrijp het niet. Waarom is ze zo snel vertrokken? En als het klopt wat u zegt, waar zijn de andere vier dan? Die kunnen niet veel langer zijn gebleven als ik de zesde in een jaar ben.’


  De priester leek zich een beetje ongemakkelijk te voelen, alsof hij spijt had dat hij dit gesprek was begonnen. Hij keek alsof hij liever veilig in zijn pastorie zou zitten, met de genoegens van de zondagse lunch en een namiddagwandeling met zijn puppy in het verschiet. ‘Meneer Raisin,’ zei hij. ‘Hij is degene die deze zaken met u behoort te bespreken. Per slot van rekening berust de verantwoordelijkheid voor het landgoed bij hem.’


  Raisin! Die man weer! Tot mijn schaamte begon ik bij die naam te blozen. Misschien was hij de afgelopen dagen wel af en toe in mijn gedachten geweest.


  ‘Ik heb geprobeerd meneer Raisin te spreken te krijgen,’ zei ik, geërgerd om mijn eigen dwaasheid; het ongenoegen klonk duidelijk door in mijn stem. ‘Een aantal malen, zelfs. Maar het valt niet mee om hem te pakken te krijgen. Zijn assistent, meneer Cratchett, beheert zijn agenda zeer streng. Het is misschien nog makkelijker om toegang tot het koninkrijk der hemelen te krijgen dan tot Raisins privékantoor.’


  Pastoor Deacons fronste en ik wendde me af terwijl ik me afvroeg of ik iets godslasterlijks had gezegd. ‘Het spijt me,’ zei ik even later. ‘Het is alleen zo frustrerend. Ik krijg nergens antwoorden. Ik voel me soms heel alleen.’


  ‘U moet wat vasthoudender zijn,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Laat u niet door Cratchett zeggen wat u wel of niet mag, wie u mag spreken en wie niet. Per slot van rekening heeft u het recht om het te weten,’ voegde hij er met wat meer nadruk aan toe, op een toon die de rillingen over mijn rug deed lopen. ‘Een vrouw in uw toestand… U bent haast nog een meisje. U hebt het recht om het te weten!’


  Er kwam een hele serie vragen in mijn hoofd op, maar ik aarzelde toen ik probeerde de juiste te kiezen. Ik vermoedde dat pastoor Deacons zou dichtslaan als ik te veel aandrong en alleen zou herhalen dat ik met Raisin moest praten, maar ik had de indruk dat er ook dingen waren die hij me zou kunnen vertellen, dingen die hij me wilde vertellen, als ik maar de juiste manier kon vinden om ernaar te vragen.


  ‘U zegt dat ik de zesde gouvernante in een jaar ben,’ zei ik zachtjes, terwijl ik probeerde niet dwingend te klinken. ‘Zijn de ouders dan al zo lang weg?’


  ‘Ja,’ beaamde hij. ‘Iets meer dan een jaar, om precies te zijn.’


  Ik zuchtte. Wat voor ouders lieten hun kinderen zo’n lange periode in de steek? Ja, natuurlijk hadden ze geld en was reizen tegenwoordig veel gemakkelijker. Ze konden de boot van Southampton naar Frankrijk nemen en binnen een paar weken in Rome zijn als ze hun best deden en onderweg nergens bleven hangen. En dit was toch hoe de rijke klasse leefde? Dat beeld had ik althans uit wat ik gelezen had. Ze maakten grote rondreizen door Europa. Ze huurden villa’s in Italië en huizen in Mesopotamië. Ze maakten Nijlcruises en brachten cocktails drinkend de avonden door op de Bosporus. Ze waren niet zoals ik veroordeeld tot een leven op één plek, zonder mogelijkheden om iets te veranderen. Maar om hun kinderen op zo’n jonge leeftijd achter te laten… Eustace moest na hun vertrek acht geworden zijn. Het was schandalig. Het was belachelijk dat zij zichzelf als een hogere klasse beschouwden terwijl ze maar zo weinig om hun kroost gaven. Wolfsspinnen aten hun jongen op.


  ‘En de andere vier gouvernantes,’ ging ik verder, ‘die waren ook zoals juffrouw Bennet? Ze werkten hier korte tijd en plaatsten daarna een advertentie voor hun opvolgster? Verwachten de heren van The Morning Post nu elk moment mijn annonce?’


  Pastoor Deacons fronste en keek heel moeilijk. ‘Alleen juffrouw Bennet heeft zelf een advertentie geplaatst,’ zei hij. ‘Meneer Raisin plaatste de andere.’


  ‘Nou, dat is al iets, zou ik zeggen. Maar die andere vier. Wat voor redenen hadden zij om weg te gaan? Vonden ze het huis niet fijn? Hoe kan dat, terwijl het zo prachtig is? Lagen de kinderen hen niet? Dat kan ik niet geloven, want ze zijn zo…’ Ik zocht naar het juiste woord. Lief was helemaal verkeerd. Warm? Absoluut niet. Fijn om om je heen te hebben? Ook niet precies. Uiteindelijk koos ik maar voor het woord dat hij zelf had gebruikt om ze te beschrijven. ‘Intelligent,’ zei ik. ‘En boeiend.’


  ‘Het had niets te maken met het huis of de kinderen,’ antwoordde hij, de woorden kwamen nu overhaast over zijn lippen; ik zag dat ik hem onder grote druk zette, maar ik had geen enkele reden om ermee op te houden.


  ‘Wat was het dan? Waarom wilden ze weg?’


  ‘Ze zijn niet weggegaan,’ zei hij met stemverheffing; hij bulderde nu bijna tegen me en het geluid galmde door de kerk, weerkaatste tegen de stevige stenen muren en echode door de ruimte. ‘Ze zijn gestorven.’


  Ik staarde hem aan. Ik was blij dat ik zat, want ik voelde me een beetje licht in het hoofd worden bij die woorden. ‘Ze zijn gestorven?’ zei ik ten slotte, en het kwam bijna als een fluistering uit mijn mond. ‘Allemaal? Hoe dan?’


  ‘Nee, niet allemaal,’ antwoordde hij terwijl hij zich van me afwendde; hij leek nu dolgraag weg te willen lopen. ‘De eerste, juffrouw Tomlin, ja, die is gestorven. Onder verschrikkelijke omstandigheden. En de andere drie. Juffrouw Golding, juffrouw Williams en juffrouw Harkness. Die zijn ook allemaal gestorven. Maar juffrouw Bennet, uw voorgangster, heeft het overleefd. Er was natuurlijk dat afschuwelijke incident voor haar vertrek, maar ze heeft het overleefd.’


  ‘Wat voor incident?’ vroeg ik terwijl ik naar voren leunde. ‘Alstublieft, ik weet maar weinig van die dingen. Ik smeek u het me te vertellen.’


  Hij stond op en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al te veel gezegd,’ antwoordde hij. ‘Er zijn bepaalde dingen die… Sommige dingen zijn vertrouwelijk, juffrouw Caine. Kunt u dat begrijpen? Ik heb u gevraagd met meneer Raisin over deze zaken te spreken en ik druk u op het hart om dat ook te doen. Als u vragen hebt, stel die dan aan hem. Als u zorgen hebt, vraag hem dan om die te verlichten. Als u spirituele problemen heeft, ja, komt u dan vooral naar mij, maar niet voor zaken die te maken hebben met de afgelopen twaalf maanden op Gaudlin Hall. Ik heb al te veel van uw voorgangsters begraven en kijk er niet naar uit om dat nog eens te moeten doen. En dan bied ik u mijn verontschuldigingen aan; ik vrees dat ik me slecht heb gedragen. Ik heb u meer vragen dan antwoorden gegeven, maar helaas moet ik nu weg.’


  Ik knikte; het was duidelijk dat hij me verder niets zou vertellen. Ik stond op, schudde hem de hand en liep door het gangpad op het zonnige daglicht af. Toen ik bij de deur kwam, keek ik om en zag pastoor Deacons naar de voorste kerkbank lopen en er zich zwaar op neer laten zakken, met zijn handen voor zijn gezicht. Ik bleef even naar hem staan kijken voor ik me omdraaide.


  Buiten op straat keek ik om me heen naar de kinderen, maar ik zag ze nergens. Wel zag ik dokter en mevrouw Toxley, het echtpaar dat me tijdens mijn eerste avond in Norfolk had gered toen ik bijna onder de trein was gekomen.


  ‘Juffrouw Caine,’ zei mevrouw Toxley toen ze me zag. ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Heel goed, dank u,’ zei ik. ‘Wat fijn dat ik u zie. Ik vroeg me af of u deze week eens ’s middags op de thee zou willen komen. Woensdag misschien?’


  Natuurlijk had ik me zoiets helemaal niet afgevraagd. Het idee viel me ter plekke in. Maar ik had geen kennissen, helemaal geen vrienden. En mevrouw Toxley was maar een paar jaar ouder dan ik. Waarom zou ik haar niet op de thee vragen? Ja, ik was maar een gouvernante en zij de vrouw van een arts, maar wat dan nog? Haar glimlach verbleekte en ik zag dat haar man wat ongemakkelijk heen en weer schuifelde.


  ‘O, maar natuurlijk,’ antwoordde ze een beetje hakkelend, misschien verrast door de absurd spontane uitnodiging. ‘Of waarom spreken we niet af in de tearoom van mevrouw Sutcliffe, hier in het dorp? Zou dat niet veel makkelijker voor u zijn?’


  ‘Ik zou u dolgraag ontvangen op Gaudlin Hall,’ zei ik.


  ‘Ze maakt geweldige roomtaartjes. U vindt ze vast…’


  ‘Alstublieft,’ hield ik aan, en ik legde even mijn hand op haar elleboog. Dat was een ongewoon gebaar voor mij, want ik was geen aanrakerige vrouw. ‘Komt u alstublieft naar Gaudlin Hall. Zullen we zeggen woensdag om drie uur?’


  Ze keek naar haar man, die zeer bezorgd terugkeek, maar toen scheen er een soort onafhankelijke vastberadenheid over haar te komen en ze knikte, zonder een woord te zeggen, en ik glimlachte. ‘Dank u,’ zei ik. ‘Dan zie ik u dan. Nu, ik hoop maar dat u dit niet ongemanierd van me vindt, maar ik zag meneer Cratchett net uit de pub komen en ik moet hem nog even spreken.’


  Het echtpaar Toxley keek verbluft toen ik bijna even gehaast bij hen wegliep als ik naar hen toe was gekomen. Ik liep naar Raisins assistent, die fronste toen hij me zag, zich omdraaide en bij me vandaan begon te lopen.


  ‘Meneer Cratchett?’ riep ik, maar hij negeerde me en dus riep ik wat harder: ‘Meneer Cratchett! Alstublieft!’ – op zo’n luide toon dat hij zich wel moest omdraaien, tegelijk met verscheidene andere dorpsbewoners die me aankeken alsof ik een ongewenst element was.


  ‘Ah, juffrouw Caine,’ zei hij. ‘Welk een genoegen.’


  ‘Laten we geen spelletjes spelen, meneer Cratchett,’ antwoordde ik. ‘Ik wilde u laten weten dat ik dinsdagmorgen om elf uur op kantoor kom voor een gesprek met meneer Raisin. Ik zal ongeveer een uur nodig hebben en ik zou het op prijs stellen als we gedurende die tijd niet worden gestoord. Ik hoop dat hij op dat moment beschikbaar zal zijn, maar ik zeg u meteen dat ik anders meer dan bereid ben in uw kantoor te blijven zitten tot hij dat wel is. Ik neem een boek mee om de tijd te doden. Ik neem er twee mee, voor het geval dat nodig is. Ik neem het verzameld werk van Shakespeare mee in geval hij me eindeloos laat wachten, en die toneelstukken zullen me door de lange uren heen helpen. Maar ik zal niet weggaan voor ik hem gesproken heb, is dat duidelijk? Dan wens ik u nog een heel plezierige zondag, meneer Cratchett. Geniet van uw lunch, hè? Uw adem ruikt naar whisky.’


  En daarmee draaide ik me op mijn hakken om en liep weg; hij bleef zonder enige twijfel volkomen overdonderd staan, geërgerd door mijn lef. Ik was zeer met mezelf ingenomen dat ik deze onvoorbereide monoloog zonder ook maar één keer te aarzelen over mijn lippen had weten te krijgen. Dinsdag elf uur. De tijd stond vast. Ik zou een paar antwoorden krijgen of het zou mijn ondergang worden. Ik keek voor me uit, bijna hardop lachend om mijn eigen daadkracht, en was blij dat ik Isabella en Eustace naast de pomp zag staan zoals ik ze had gezegd. Ze speelden een of ander spel met een stok en een bal.


  ‘Kom mee, kinderen,’ zei ik terwijl ik recht langs hen heen liep. Ik voelde me een heel ander mens. ‘Geen getreuzel. De lunch komt niet vanzelf op tafel, nietwaar?’
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  Mijn opgewekte stemming duurde nog voort tijdens de maaltijd en het begin van de middag, maar toen leek de vreemde opeenvolging van emoties die ik die ochtend had ondergaan – verdriet, verwarring, frustratie en euforie – om te slaan in een melancholisch gevoel. Ik maakte een wandeling over het terrein, met een tollend hoofd van alle dingen die ik wel en niet had ontdekt sinds ik die ochtend wakker was geworden. De zesde gouvernante in een jaar! Het leek vreemd. De eerste vier waren dood en de vijfde was met zo veel haast door station Thorpe gerend dat ze me bijna omver was gelopen in haar drang om snel weg te komen. Wat was er met hen gebeurd? Wat had hen tot zo’n afschuwelijk einde gedreven?


  Toen ik naar de Hall terugliep en even opkeek naar mijn slaapkamerraam op de derde verdieping bekroop me een angstig voorgevoel en ik sloeg mijn armen om mijn lichaam en bewoog ze een beetje heen en weer om wat warmte in mijn botten te brengen. Ik vroeg me af of de vorige gouvernantes dezelfde slaapkamer hadden gehad als ik – er waren er per slot van rekening wel twaalf in de Hall, dus het was heel goed mogelijk van niet – maar het sloeg me koud om het hart bij het idee dat het dezelfde was. Ik had me er al eerder over verbaasd dat het zo’n goede kamer was, niet het soort kamer (stelde ik me voor) dat doorgaans wordt aangeboden aan een personeelslid. Als de ramen niet vergrendeld waren, zou de kamer zo goed als volmaakt zijn geweest. Nu keek ik op naar het raam en zuchtte. Maar misschien hadden de kinderen me een andere kamer gegeven omdat daar geen slechte herinneringen aan kleefden?


  Toen ik opkeek, zag ik tot mijn verrassing een gestalte achter de gordijnen staan die zich wat vooroverboog en op mij neerkeek. Het was moeilijk te zeggen wie het was omdat de witte vitrage tussen de ruit en de gestalte hing, en ik fronste, in de overtuiging dat het Isabella moest zijn. (Eustace leek mij er de jongen niet naar om belangstelling te hebben voor snuffelen in andermans bezittingen.) Dit was precies de reden dat ik mijn deur niet openliet, dacht ik. Ik wilde dit kleine beetje privacy voor mezelf houden. Terwijl ik naar de gedaante staarde, zag ik die bewegen en daarna bij het raam wegglippen, en ik ging door de voordeur het huis binnen en bereidde me al voor op een ernstig gesprek met het meisje, maar tot mijn verbazing zag ik Isabella in de linkersalon zitten. Ze zat op de bank met haar benen languit voor zich, verdiept in een van haar verhalenboeken. Ik was op zijn zachtst gezegd verbluft, en zelfs een beetje teleurgesteld. Het was dus Eustace geweest! Misschien had ik zijn karakter verkeerd ingeschat. Ik had weinig zin om hem de mantel uit te vegen, want ik vond hem een lief kind, maar er was niets aan te doen: we moesten het gesprek aangaan. Ik liep naar de trap om naar mijn slaapkamer te gaan, maar voor ik die bereikte dook Eustace op aan de linkerkant van zijn zus, waar ik hem niet had kunnen zien; hij werd gevolgd door Pepper, Hecklings hond, die naar het plafond keek en achter in zijn keel een laag gegrom liet horen. Een van zijn poten roffelde dringend op de vloer, alsof hij zich voorbereidde op een aanval.


  Zonder enige angst liep ik de trap op, sloeg links af, beklom de grote trap naar de derde verdieping en liep door de gang op mijn kamer af. Ik gooide de deur open en staarde rond, klaar om de confrontatie met mijn indringer aan te gaan.


  Tot mijn verbijstering was er niemand. Ik keek om me heen, in complete verwarring. Nog geen minuut geleden had ik die gestalte achter de vitrage zien staan, en het was onmogelijk dat iemand in dat tijdsbestek de kamer kon hebben verlaten en de trap kon zijn afgegaan zonder mij te passeren. Ik deed de garderobekast open en keek onder het bed, maar de kamer was leeg. Ik barstte bijna in lachen uit. Had ik het me allemaal verbeeld? Hadden de gebeurtenissen van de dag mijn hoofd en mijn verbeelding parten gespeeld? Ik zuchtte. Dat was de enig mogelijke verklaring. Maar ik had het zo zeker geweten!


  Ik liep naar het venster, schoof de gordijnen open, legde mijn handen tegen de enorme verzegelde ramen en ging op de dezelfde plek staan als waar ik me verbeeld had dat de gestalte had gestaan. Vermoeid sloot ik mijn ogen en leunde ontspannen tegen het raam. Wat er daarna gebeurde kostte niet meer dan tien seconden, of misschien hooguit vijftien, maar ik kan het me nog altijd voor de geest halen alsof het op dit moment gebeurt, en ik zweer dat het wel een uur leek te duren.


  Het raam dat onmogelijk open te krijgen was, potdicht was afgesloten met kokende teer, schoot los en de twee helften sloegen naar buiten toe open; een luchtvlaag blies de kamer in toen twee handen – ik voelde ze! Ik voelde die twee handen! – me hard in de rug duwden en me van de vloer tilden met evenveel kracht als die verschrikkelijke wind op de middag dat ik terugreed naar Gaudlin Hall. Ze duwden me naar voren met dezelfde overtuiging als de onzichtbare kracht die me vlak na mijn aankomst in Thorpe onder de trein had proberen te duwen, en mijn lichaam viel nu voorover door het raam en in de fractie van een seconde waarin ik mijn kamer verliet, met mijn ogen opengesperd en gericht op de vijftien meter diepe val die me zonder twijfel het leven zou kosten, voelde ik een tweede paar handen – eveneens onzichtbaar, maar groter, deze handen, sterker – van voren tegen me aan duwen, in mijn maag duwen als een stomp die me de adem benam, terug mijn slaapkamer in. De wind buiten brulde en ik hapte naar adem; die paar seconden waren zo schokkend geweest dat ik niet kon begrijpen wat er was gebeurd of zelfs maar bang kon zijn, maar het was nog niet voorbij. De handen achter mijn rug duwden me weer naar voren en daar ging ik weer, de bodem werd weggeslagen onder mijn voeten, de grond was zichtbaar onder mij, mijn sterfplek, waar mijn lichaam te pletter zou storten, maar voor ik kon vallen duwden die andere handen me weer terug, nog harder deze keer, zo hard dat het pijnlijker was dan alles wat ik ooit had gevoeld, en ik viel ruggelings mijn kamer in en kwam op de vloer terecht; ik krabbelde terug naar de muur en sloeg er met mijn rug zo hard tegenaan dat ik het uitschreeuwde, en precies op dat moment klapten de ramen dicht, ging de wind op slag liggen en daar lag ik, doodsbang en huilend, mijn hele lichaam brandend van pijn, zonder te begrijpen wat er zojuist was gebeurd.


  Ik moet daar een half uur hebben gelegen, niet in staat om me te bewegen en bang voor wat er zou gebeuren als ik opstond, maar uiteindelijk voelde ik dat de rust in de kamer was weergekeerd en langzaam, voorzichtig, krabbelde ik overeind. Ik knoopte mijn jurk open en bekeek mijn buik. Die was ernstig gekneusd en toonde een grote, rode plek die pijn deed als ik hem aanraakte, een plek die de komende dagen van kleur en gevoel zou veranderen. Als ik mijn eigen rug had kunnen bekijken had ik daar zonder twijfel soortgelijke kneuzingen gezien. Vastbesloten om me tegen mijn angst te verzetten ging ik terug naar het raam en stak langzaam mijn handen uit naar de handgrepen. Ik durfde ze haast niet aan te raken, al wist ik dat mijn bezoeking voorbij was. Ik probeerde ze om te draaien, maar ze gaven niet mee. Ze zaten even potdicht als altijd. Het leek of ze nooit open waren geweest.


  Ik liet me op het bed vallen, voelde een harde angstkreet in mijn keel oprijzen en sloeg een hand voor mijn mond om het niet uit te schreeuwen. Wat had zich in die vijftien seconden afgespeeld? Hoe kon zoiets gebeuren? Ik had het me niet verbeeld, want mijn blauwe plekken waren echt. Er zat iets bovennatuurlijks in dit huis, iets wat onzichtbaar en kwaadaardig was; een idee dat ik eerder als fantasie had afgedaan kreeg nu de overhand en zei me dat het waar was. Maar er was nog iets, iets wat ik me eerder niet had kunnen voorstellen.


  Het waren er twee.
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  Hoe graag Cratchett op zondagmiddag ook van me af had willen komen, hij leek zich bij mijn komst te hebben neergelegd toen ik de volgende dinsdag even voor elven het kantoor van meneer Raisin betrad. Ik was te voet vanuit Gaudlin Hall naar het dorp gegaan, een wandeling van bijna een uur, maar verre te verkiezen boven het gebruik van de loopfiets. De blauwe plekken op mijn borstkas en rug waren inmiddels donkerder en gevarieerder van kleur geworden, onaangenaam om naar te kijken en ze voelden pijnlijk rauw bij het aanraken, en ik dacht dat wandelen de druk van mijn wonden misschien wat zou verlichten. Bovendien kon ik wel een wandeling gebruiken, want mijn stemming was bedrukt en ik hoopte dat de frisse lucht me wat zou opmonteren.


  Vanzelfsprekend had ik zondagnacht slecht geslapen na het angstaanjagende incident. Omdat ik niet naar beneden wilde gaan om de kinderen te vertellen wat er gebeurd was, bevond ik me in de onaangename positie dat ik niemand had om mijn verhaal aan toe te vertrouwen. Geen vriendin, geen familie, geen vertrouweling van welke soort dan ook die me te hulp kon komen. Wat wenste ik dat ik gezegend was geweest met een oudere broer, iemand die mijn beproevingen kon aanpakken alsof het de zijne waren, of dat mijn jongere zusje Mary nog geleefd had en me nu gezelschap kon verschaffen! Maar er was natuurlijk niemand. Ik was alleen.


  Ik overwoog mijn kamer te verruilen voor een van de vele lege slaapkamers op de tweede en derde verdieping van de Hall, maar wat voor geest het ook was die zo ontstemd was over mijn aanwezigheid, hij zou zich vast niet uit het veld laten slaan door zo’n simpele verandering, leek me. Per slot van rekening had hij ook geprobeerd me buiten het huis te houden nadat hij me van de loopfiets geblazen had; nu probeerde hij me er met gewelddadiger middelen uit te werken. Ik overwoog mevrouw Farnsworth, mijn vorige werkgeefster, per brief om raad te vragen, maar ik aarzelde omdat ik wist dat ik door het opschrijven van zulke woorden op papier zou klinken als een waanzinnige. Ze zou zeggen dat ik me dingen verbeeldde, of de leraren op St. Elizabeth’s heimelijk toevertrouwen dat ik aan de drank was gegaan om mijn verdriet weg te drinken. Maar ook al geloofden anderen mij niet, voor mijzelf was er geen twijfel mogelijk: de blauwe plekken op mijn lichaam waren voldoende bewijs voor de aanval. Dit waren verwondingen die ik mezelf niet kon hebben toegebracht en die evenmin het product konden zijn van de fantasieën van een gestoorde geest.


  En dus besloot ik te blijven waar ik was. Natuurlijk was ik bang. Mijn leven was in gevaar, precies zoals bij de vorige gouvernantes, en toen ik in het holst van de nacht overweldigd dreigde te worden door angst en zorgen, overwoog ik een tas in te pakken, Hecklings paard en wagen te stelen en naar station Thorpe of nog verder te rijden, naar Londen, Cardiff of Edinburgh, het maakte mij niet uit waarheen. Maar er was één ding, of liever twee, dat me belette om zulke drastische maatregelen te nemen: Isabella en Eustace. Ik kon ze niet alleen laten met deze verschijning in huis; als die mij verwondde, een volwassen vrouw, wat zou die dan twee weerloze kinderen niet kunnen aandoen? Ik was niet erg dapper, maar ik had voldoende benul om te weten dat ik Norfolk niet kon verlaten met de last van hun verwonding op mijn geweten. Zelfs juffrouw Bennet had die verantwoordelijkheid gevoeld. Tegen de ochtend had ik besloten me door deze gebeurtenissen heen te slaan, ze te leren begrijpen en als het moest te overwinnen.


  


  ‘Juffrouw Caine,’ zei Cratchett, die opstond toen ik binnenkwam en me een kruiperige glimlach schonk. ‘Wat een genoegen.’ Hij had zich vanochtend kennelijk haastig geschoren, want er zaten twee druppels opgedroogd bloed op zijn gezicht, een boven zijn lip en de andere onder zijn kin; het was een zeer onstichtelijke aanblik.


  ‘Goedemorgen, meneer Cratchett,’ zei ik met een glimlach. Ik voelde niet dezelfde onwrikbare overtuiging als toen ik hem na de kerkdienst in de hoek dreef; ik stond alweer op het punt om me te laten intimideren door het feit dat hier twee mannen van de wereld zaten, mannen die zakendeden en een vermogen hadden, terwijl ik maar een gouvernante was die voor kost en inwoning afhankelijk was van haar baan. ‘Ik hoop dat u me zondag niet te vrijpostig vond,’ zei ik om het een beetje goed te maken. ‘Maar het blijkt zeer moeilijk om een afspraak met meneer Raisin te krijgen.’


  ‘O, geen zorgen, lieve dame,’ zei hij terwijl hij op een absurde manier met zijn handen in de lucht wapperde. ‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen, dat verzeker ik u.’


  ‘Dat is vriendelijk van u,’ antwoordde ik, en ik weerhield mezelf van de opmerking dat ik geen excuses had aangeboden, alleen uitleg had gegeven.


  ‘Mevrouw Cratchett en ik zijn nu ongeveer drie jaar getrouwd, juffrouw Caine. Als er één kwaal is die ik goed ken, is het de neiging van het zwakkere geslacht om te lijden onder hun zenuwen.’


  Hij maakte een beleefde buiging voor me en ik overwoog even zijn grote presse-papier, die om onduidelijke redenen de vorm van Ierland had, van zijn bureau te pakken en op zijn schedel te laten neerkomen. Zou er een jury in het land zijn die me daarvoor zou veroordelen?


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn blik afwendde en mijn irritatie probeerde te bedwingen. ‘Maar ik neem aan dat meneer Raisin tijd in zijn agenda voor mij heeft kunnen vinden?’


  ‘Dat ging nog niet zo gemakkelijk,’ antwoordde hij, vastberaden om me te laten weten dat hij nog altijd de baas was. ‘Maar gelukkig kon ik… hoe zal ik het zeggen… de pionnen op het schaakbord wat verschuiven. Een afspraak van hier naar daar, een van deze middag verschoven naar later in de week.’ Hij bewoog zijn handen voor me in de lucht alsof hij werkelijk fysieke verschuivingen aan het aanbrengen was. ‘Kortom, wat moest gebeuren, is gebeurd. En ik kan u tot mijn vreugde zeggen dat meneer Raisin tijd voor u heeft.’


  ‘Dank u,’ zei ik opgelucht. ‘Mag ik…?’ Ik knikte in de richting van het andere kantoor en vroeg me af of ik gewoon maar naar binnen moest gaan, maar hij schudde zijn hoofd en bracht me naar een onlangs neergezette fauteuil.


  ‘Hij zal zo wel klaar zijn,’ zei meneer Cratchett. ‘Neemt u alstublieft plaats tot hij zover is. Ik vrees dat ik hier geen lectuur voor dames heb. De enige krant die wij hebben is de dagelijkse The Times. Die zult u vast en zeker erg saai vinden. Het is allemaal politiek, misdaad en kwesties die verband houden met de economie.’


  ‘Ach, laat ik er maar doorheen bladeren en kijken of er nog iets over de nieuwste hoedenmode in staat,’ zei ik met een glimlach. ‘Of misschien een lekker recept, of een breipatroon.’


  Hij zuchtte, gaf me de krant en ging weer achter zijn bureau zitten, waar hij een pince-nez op zijn neus zette en verderging met zijn schrijfwerk. Even later ging de deur achter hem open, en zonder zich in het voorvertrek te laten zien riep iemand Cratchetts naam, die mij op zijn beurt liet weten dat ik naar binnen mocht.


  ‘Juffrouw Caine,’ zei Raisin toen ik zijn kamer in stapte. Hij zat achter zijn bureau in hemdsmouwen, stropdas en vest, en stak net een pijp op; hij probeerde het vuur in de tabak in de pijpenkop te jagen, maar had daar kennelijk moeite mee. Even later ging de lucifer uit en hij streek er nog een af en trok aan het mondstuk tot hij eindelijk brandde.


  ‘Mijn tabak is uitgedroogd,’ zei hij bij wijze van uitleg, terwijl hij de bank tegen de muur aanwees. Ik liep ernaartoe om plaats te nemen terwijl hij zijn jasje van een hanger nam, het aantrok en in een stoel tegenover me ging zitten. Tot mijn verrassing vond ik het erg prettig om weer bij hem in de buurt te zijn. ‘Dat is natuurlijk mijn eigen schuld. Ik heb hem gisteravond in de voorkamer laten staan en was vergeten het deksel dicht te doen. Dan heb ik altijd dit probleem.’


  ‘Mijn vader was een fervent pijproker,’ zei ik. Raisins pijp rook een beetje anders dan de tabak waarvan vader zo genoten had; daar was ik blij om, want de herinneringen die de geur van mijn vaders herkenbare tabak zou kunnen oproepen, zouden vast te veel voor me zijn geweest.


  ‘Het helpt enorm te ontspannen,’ zei hij glimlachend. ‘Sir Walter Raleigh was een kapitale kerel.’ Ik staarde hem niet-begrijpend aan en herinnerde me toen dat hij de ontdekkingsreiziger was geweest die de tabaksplant voor het eerst uit de Nieuwe Wereld had meegenomen. ‘Wist u,’ vroeg hij terwijl hij de pijp uit zijn mond haalde en met de steel in mijn richting wees, ‘dat de weduwe van sir Walter na zijn executie zijn hoofd altijd in een fluwelen handtas met zich meedroeg?’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik, en ik trok verrast een wenkbrauw op.


  ‘Vindt u dat niet heel merkwaardig?’


  ‘Ze zal wel veel van hem gehouden hebben,’ zei ik schouderophalend, en dat maakte Raisin aan het lachen.


  ‘Ik ben razend dol op mijn vrouw, juffrouw Caine,’ zei hij. ‘Razend dol. Maar als haar hoofd er wegens hoogverraad werd afgehakt in Old Palace Yard, verzeker ik u dat ik het samen met de rest van haar lichaam zou begraven en het niet zou rondzeulen. Ik vind het macaber, u niet? Het is een belachelijk vertoon van hartzeer.’


  ‘Rouw kan een mens vreemde reacties ontlokken,’ zei ik zachtjes, terwijl ik met mijn vinger over het gladde hout streek van het tafelblad dat ons scheidde. Om een of andere reden was mijn maag wat onrustig geworden bij zijn laatste opmerkingen, en ik voelde een sterke aandrang om de kamer uit te rennen, zo ver mogelijk bij hem vandaan, ondanks alle vragen die ik voor hem had. ‘We zijn niet aanspreekbaar voor wat we doen op zo’n moment. Dat is niemand.’


  ‘Hmm,’ zei Raisin, die hierover nadacht maar niet overtuigd leek. ‘Wat rookte uw vader? Was hij een Old Familiar-man, net als ik?’


  ‘Johnson’s Original,’ zei ik terwijl ik me nogal afgeleid voelde. ‘Kent u dat?’


  ‘Ja. Maar mijn melange is het niet. Ik heb liever een wat zoetere smaak.’


  ‘Vaders pijp deed me altijd denken aan kaneel en kastanjes,’ zei ik. ‘Een vreemde combinatie, dat weet ik, maar als hij ’s avonds zat te roken, lezend bij de haard, hield hij de pijp in zijn hand en dan trok de geur van kaneel en kastanjes door de kamer. Dat schonk mij altijd veel genoegen.’


  Raisin knikte. ‘Kwam zijn dood onverwacht?’ vroeg hij.


  ‘Het was een heel plotselinge ziekte,’ antwoordde ik terwijl ik mijn blik afwendde en op het tapijt richtte. ‘Veroorzaakt door blootstelling aan kou en regen.’


  ‘Was hij een bejaarde heer?’


  ‘Nee, niet bepaald,’ zei ik. ‘Maar zijn gezondheid liet al een tijdje te wensen over. Ik verwijt het mezelf dat ik hem heb laten uitgaan op een avond met zulk slecht weer, maar hij stond erop. We gingen naar Charles Dickens luisteren, ziet u. Hij las voor uit een van zijn spookverhalen in Londen, vlak bij waar we woonden.’


  ‘O, ja,’ zei Raisin en er brak een glimlach door die zijn knappe gezicht volkomen verlichtte. ‘Wie is er geen bewonderaar van Dickens? Hebt u zijn laatste boek gelezen? Onze wederzijdse vriend? Het was een beetje te fantasierijk, naar mijn mening. Ik hoop dat zijn volgende beter zal zijn.’


  ‘Nee, dat heb ik niet gelezen,’ zei ik. ‘We krijgen geen periodieken op Gaudlin Hall.’


  Meneer Raisin zuchtte. ‘Dan zijn de dingen wel veranderd sinds de gloriedagen van dat huis,’ zei hij. ‘Meneer Westerley had alle populaire kranten. En Household Words, natuurlijk. The Illustrated Times. All the Year Round. Alles wat je maar zou verwachten. Hij was een fervent lezer, ziet u, en hij wilde overal graag van op de hoogte blijven. Net als zijn vader voor hem. Al was het natuurlijk zo dat de oude meneer Westerley…’


  Ik begreep ineens dat Raisin zat te babbelen om de tijd te vullen. Hoe langer hij sprak over wijlen mijn vader, over Charles Dickens of de kranten en tijdschriften die beschikbaar waren voor wie zich die kon veroorloven, hoe minder vragen van mij hij zou hoeven beantwoorden. De minuten zouden vanzelf wegtikken. De wijzers van de klok zouden steeds dichter naar het middaguur schuiven en voor ik het wist zou zijn capabele assistent natuurlijk bij ons komen, me eruit zetten en beweren dat er die dag nog veel meer afspraken stonden en dat mijn tijd er nu op zat.


  ‘Meneer Raisin,’ zei ik met kracht, en hij staarde me met opengesperde ogen aan; het was de verblufte blik van iemand die het niet gewend is in de rede te worden gevallen, en zeker niet door een vrouw. Hij leek niet goed te weten hoe hij daarmee om moest gaan. ‘Het spijt me, maar ik vroeg me af of we ter zake konden komen. Er zijn een aantal dingen die ik met u zou willen bespreken.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw Caine, natuurlijk,’ zei hij terwijl hij zich herstelde. ‘Alles is toch zeker in orde? Geen problemen met uw loon? U hebt toch geen moeilijkheden met Heckling, mag ik hopen?’


  ‘Mijn loon wordt stipt betaald,’ zei ik. ‘En mijn relatie met Heckling is, denk ik, zo goed als maar zijn kan. Maar eerlijk gezegd vond ik de uitkomst van onze vorige afspraak, onze enige afspraak overigens, erg onbevredigend.’


  ‘O?’ vroeg hij. ‘En waarom dan wel?’


  ‘Meneer Raisin, toen ik in Norfolk aankwam was ik blij dat ik een baan had, een plek om te wonen. Blij om een nieuwe start te kunnen maken nadat ik mijn vader had verloren. Ik zie nu dat ik de aanstelling accepteerde zonder er goed over na te denken. Ik had meer vragen moeten stellen, en er hadden ook meer vragen aan mij gesteld moeten worden. Maar helaas, we kunnen het verleden niet veranderen. En nu ik hier een paar weken ben, nu ik mijn draai heb gevonden, moet ik toegeven dat ik wat…’ Ik moest zoeken naar de juiste woorden.


  ‘Nieuwsgierig ben geworden?’ probeerde hij. ‘Onderzoekend?’


  ‘Bezorgd,’ zei ik. ‘Er heeft een aantal ongewone incidenten plaatsgevonden en eerlijk gezegd weet ik niet precies hoe ik u daarover moet vertellen zonder dat u aan mijn geestelijke vermogens gaat twijfelen. Maar als u mij toestaat zal ik die even terzijde schuiven en me bezighouden met concretere zaken. Ik zou u graag een directe vraag stellen, meneer Raisin, en ik zou het op prijs stellen als u mij een direct antwoord gaf.’


  De jurist knikte traag; spanning kleurde zijn gezicht. Misschien was hij zich gaan realiseren dat er niets te winnen viel bij nog langer veinzen. Hij spreidde zijn armen een beetje en haalde met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand een plukje tabak tussen zijn voortanden vandaan, voor hij de pijp weer in zijn mond nam. Een grijze rookwolk verhulde zijn gezicht heel even. ‘Stel uw vraag, juffrouw Caine,’ zei hij berustend. ‘Ik kan niet garanderen dat ik antwoord zal geven. U moet begrijpen dat ik genoodzaakt ben een zekere geheimhouding tegenover mijn cliënten te garanderen.’ Hij zuchtte licht en leek zich gewonnen te geven. ‘Stelt u vooral uw vraag. Als ik antwoord kan geven, beloof ik dat ik dat zal doen.’


  ‘Meneer en mevrouw Westerley,’ zei ik. ‘De ouders van de kinderen. Waar zijn die?’


  Hij knikte en wendde zich iets van me af. Ik had de indruk dat mijn vraag hem niet verraste, dat hij precies deze vraag had verwacht.


  ‘U bent nu al een paar weken in dit dorp,’ zei hij vlak.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het doet mij nogal merkwaardig aan dat u mij die vraag nog moet stellen. Ik woon mijn hele leven al in Gaudlin, ziet u, en ik heb het roddelcircuit hier altijd als eersteklas beschouwd. Ik durf erop te vertrouwen dat het de informatie nog sneller dan de Koninklijke Posterijen bij een ontvanger weet te krijgen.’


  ‘Ik heb de kwestie van de ouders van Isabella en Eustace bij verschillende mensen aangesneden,’ zei ik, ‘maar ik stuit elke keer op vijandelijkheid en de onwil om antwoord te geven. Zodra ik de naam van de Westerleys laat vallen, verandert iedereen van onderwerp. Plotseling gaat het gesprek over het weer, de graanprijzen of de vraag of Disraeli kans maakt premier te worden. Iedereen, van het meisje in de tearoom tot de pastoor in de kerk, geeft me hetzelfde antwoord.’


  ‘En dat is?’


  ‘Vraag dat maar aan meneer Raisin.’


  Hij lachte. ‘Dus daar bent u dan.’


  ‘Ja. Hier ben ik dan. En ik vraag het aan meneer Raisin.’


  Hij ademde luid uit en stond op, liep naar het raam en keek uit over het achtererf waar, zoals ik zag, een wilde esdoorn in de hoek al vlammend rode bladeren begon te krijgen. Er stond een rijtje fraaie rozenstruiken aan een kant en ik vroeg me af of hijzelf of Cratchett die verzorgde. Maar ik besloot zijn gedachten niet te onderbreken; ik vermoedde dat hij op dat moment aan het besluiten was of hij me de waarheid zou vertellen, en als ik hem opjoeg zou ik niets te weten komen. Eindelijk, na een lange pauze, draaide hij zich met zo’n ernstig gezicht naar me om dat ik kon voelen hoe het moest zijn als je in dit kantoor van iets beschuldigd werd en dit gezicht op je gericht kreeg.


  ‘Wat ik u ga vertellen, juffrouw Caine,’ begon hij, ‘is algemeen bekend, dus er is geen sprake van inbreuk op de vertrouwelijkheid. In alle eerlijkheid verrast het me dat u het nog niet weet, want iets meer dan een jaar geleden was het een zaak van enig schandaal in de kranten.’


  Ik fronste. Ondanks mijn mooie praatjes keek ik eerlijk gezegd de kranten nooit in. Ik hield de politiek een beetje bij, natuurlijk. Ik kende de naam van de minister-president en van de minister van Binnenlandse Zaken. Ik wist iets over de oorlog in Pruisen en de moordaanslag in Kiev, want dat waren onderwerpen die in de lerarenkamer van St. Elizabeth’s besproken werden. Maar afgezien daarvan wist ik niet veel van het hedendaagse nieuws.


  ‘De ouders van de kinderen,’ begon hij. ‘Goed, ik geloof dat ik moet beginnen bij meneer Westerley. Ik ken hem al sinds hij een jongen was, ziet u. We genoten onze schoolopleiding samen. We waren net broers toen we klein waren. Mijn moeder stierf toen ik nog maar een kind was, dus werd ik opgevoed door alleen mijn vader. En aangezien hij uitsluitend voor de oude Westerley werkte, waren James en ik vanaf heel jong aan elkaars gezelschap overgeleverd.’


  ‘Uw verhaal lijkt op het mijne,’ zei ik tegen hem. ‘Mijn moeder stierf toen ik negen was.’


  Hij knikte en ik zag dat hij vanaf dat moment wat meer sympathie voor me voelde. ‘Nou, dan weet u hoe het is om op te groeien met alleen een vader. Hoe dan ook, James was een ondeugende jongen, maar hij groeide uit tot een uitzonderlijk zachtmoedige en attente jongeman, zeer belezen, geliefd in het dorp. Zijn vader, de oude meneer Westerley, was nogal een driftkop, maar daar is niets mis mee. Als je geld en verantwoordelijkheden hebt, kun je niet altijd vriendelijk blijven. Hij was van plan James te laten trouwen met een meisje uit Ipswich, de dochter van een plaatselijke grootgrondbezitter, maar dat zou niet gebeuren. Per slot van rekening lagen de feodale tijden al achter ons. James liet zich niet zeggen met wie hij moest trouwen. Uiteindelijk trouwde hij niet eens met een Engelse.’


  ‘Isabella vertelde al zoiets,’ zei ik. ‘Ze zei dat haar moeder Spaanse is.’


  ‘Ja, dat klopt. James ging zes maanden naar Madrid – het moet nu veertien jaar geleden zijn – en werd verliefd op een meisje dat hij daar had leren kennen. Zij was natuurlijk niemand. Haar familie had niets. Er was een soort schandaal geweest, het is niet kies om erover te spreken, maar James trok zich niets aan van het verleden van haar familie. Hij wilde Santina, zo heette het meisje, en zo te zien wilde zij hem ook. Hoe dan ook, hij keerde dus met haar naar Norfolk terug en stelde haar voor aan zijn vader. Ik hoef niet te zeggen dat er grote beroering ontstond; de oude man zei dat hij niet mocht trouwen, maar daar was het al te laat voor. Het meisje had al een ring om haar vinger. Verschrikkelijk voor iedereen, natuurlijk, maar meneer Westerley, taai als hij was, besloot niet te breken met zijn zoon; hij vergaf hem na verloop van tijd en toonde zelfs een zekere hoffelijkheid voor zijn schoondochter.’


  ‘Dus ze raakten niet van elkaar vervreemd?’


  ‘Dat wel,’ gaf hij toe. ‘Maar slechts voor korte tijd. Iedereen verzoende zich weer toen de onrust eenmaal ging liggen. En het moet gezegd, Santina deed bij iedereen oprecht haar best. Ze behandelde de oude meneer Westerley met veel respect; ze raakte bevriend met de dorpelingen. Ze droeg bij aan de gemeenschap hier. De eerste paar jaar was er niets ongewoons aan hun leven. Hoewel ze een buitenlandse was, werd ze langzamerhand door iedereen geaccepteerd en alles was goed.’


  Ik knikte en dacht even na. Een vreemdelinge, een buitenlandse in een dorp als dit. In dat grote huis. Ik stelde me voor dat het niet gemakkelijk geweest kon zijn voor de jonge mevrouw Westerley.


  ‘U laat het klinken als een idylle,’ zei ik. ‘Waarom heb ik het gevoel dat u die zo meteen gaat verwoesten?’


  ‘U bent heel opmerkzaam, juffrouw Caine. Ongeveer een jaar daarna overleed meneer Westerley en James erfde alles. Santina was op dat moment zwanger en toen ze een paar maanden later beviel van een meisje, Isabella, werd alles anders. Het was heel ongewoon. Ik weet nog dat ik haar op Gaudlin zag, een paar dagen voor de geboorte, en daarna weer toen Isabella een week oud was, en ik zweer dat ze een andere vrouw leek.’


  ‘In welk opzicht?’ vroeg ik terwijl ik iets naar voren leunde.


  Hij fronste en dacht er even over na; ik zag dat de herinnering hem veel pijn deed en dat hij zijn woorden zorgvuldig wilde kiezen. ‘Mijn vrouw had een cadeautje gekocht om het kind welkom te heten op de wereld,’ zei hij terwijl hij weer ging zitten en me recht aankeek, zijn gezicht getekend door verdriet. ‘Een speeltje. Niets bijzonders. We gingen op Gaudlin op bezoek bij de Westerleys en toen we daar waren lag Santina in bed, onwel. James ging naar boven om haar te halen en liet mijn vrouw en mij alleen met het kind. Charlotte ging even haar neus poederen en even later werd Isabella wakker en begon te huilen, waarschijnlijk omdat ze honger had. U moet begrijpen, juffrouw Caine, ik heb zelf kinderen. Ik ben eraan gewend om met zuigelingen om te gaan en zeg niet zonder trots dat ik er, anders dan de meeste mannen, geen problemen mee heb om een huilende baby te troosten. Het kind was van streek, dus vanzelfsprekend wilde ik haar uit haar wiegje tillen. Maar zodra ik dat deed, zodra ik haar optilde, verscheen Santina in de deuropening, en toen ze zag wat ik deed begon ze te krijsen. Angstaanjagend was het! Een geluid dat leek op niets wat ik ooit had gehoord. Ik wist niet wat er aan de hand was en stond daar alleen maar, alsof ik ter plekke wortelgeschoten had, geschokt. Zelfs Isabella stopte met huilen, zo hard en afschrikwekkend was het geluid dat uit haar moeders mond kwam. Binnen een paar tellen was James bij ons in de kamer, en hij keek van de een naar de ander terwijl hij zich afvroeg wat er in ’s hemelsnaam aan de hand was, en ik legde Isabella weer in haar wiegje en ging weg. Ik liep naar buiten, waar Charlotte me een paar minuten later vond, en we riepen Heckling om ons rijtuig te komen brengen. Het was allemaal heel verontrustend. Ik had iets gedaan wat Santina van streek maakte – maar wat? Ik begreep er niets van.’


  Ik staarde hem aan. ‘En het enige wat u deed was het kind optillen?’


  ‘Ik zweer dat dat alles was.’


  ‘Waarom was ze dan zo overstuur?’


  Meneer Raisin lachte bitter. ‘Overstuur? Ze was niet overstuur, juffrouw Caine. Ze was waanzinnig. Ze had elke controle over zichzelf verloren. Een paar minuten later kwam James naar buiten, en hij begreep er al net zo weinig van. Hij zei sorry en ik zei sorry en we bleven allebei, dwazen die we waren, volhouden dat het onze fout was, tot ik zei dat Charlotte en ik echt verder moesten, en toen zwaaide hij ons uit. Mijn vrouw en ik gingen naar huis, vreselijk van slag door dit alles, maar ik probeerde het uit mijn hoofd te zetten.’


  Ik dacht na. ‘Mevrouw Westerley en u,’ vroeg ik na een tijdje, ‘was u hiervoor goed bevriend? U zei dat meneer Westerley en u bijna als broers waren opgegroeid. Was ze misschien jaloers op uw band?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Charlotte en ik hebben Santina met open armen ontvangen toen ze net in Engeland was, en ze heeft me meer dan eens verteld hoe dankbaar ze daarvoor was. Ik dacht altijd dat we elkaar juist graag mochten, om eerlijk te zijn. Er was in elk geval nog nooit een onhebbelijk woord tussen ons gevallen, en evenmin was er ooit een ongemakkelijk moment geweest, tot dan.’


  Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en legde hem op de tafel naast hem. Ik zag een lichte trilling in zijn handen, gespannen zenuwen bij het vertellen van dit verhaal, en even later stond hij op en liep naar de rechterkant van de kamer, waar een klein drankkastje stond. ‘Het is vroeg, ik weet het,’ zei hij terwijl hij zichzelf een whisky inschonk. ‘Maar ik voel dat ik dit nodig heb. Ik heb hier al lange tijd niet meer over gesproken.’


  ‘Ga gerust uw gang,’ zei ik.


  ‘Wilt u ook?’


  Ik schudde mijn hoofd en hij knikte, zette de karaf terug en nam een slok. ‘Daarna,’ ging hij verder, ‘veranderde alles op Gaudlin Hall. Santina werd een heel andere vrouw. Ze kon het geen minuut verdragen om niet bij haar dochtertje te zijn; niemand anders mocht haar verzorgen. Natuurlijk wilde James een kindermeisje inhuren, want zo had de familie Westerley dat altijd gedaan, maar Santina wilde er niets van horen. Ze zei dat ze zelf voor het kind zou zorgen.’


  ‘Maar dat is toch alleen maar natuurlijk,’ zei ik in mijn onwetendheid van dingen die ik niet helemaal begreep. ‘Ze was zeer toegewijd aan haar dochter. Zo veel toewijding is juist bewonderenswaardig.’


  ‘Nee, juffrouw Caine,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik weet wat toewijding inhoudt. Mijn eigen vrouw is uiterst toegewijd aan onze kinderen. Dat zijn de meeste vrouwen die ik ken. De meeste mannen ook, al proberen ze het te verbergen door hun ruwe manier van doen. Maar dit was geen toewijding. Dit was iets obsessiefs. Ze stond domweg niet toe dat iemand anders bij Isabella in de buurt kwam. Om haar aan te raken of vast te houden. Om voor haar te zorgen. Zelfs James. Eenmaal, op een avond waarvan ik eerlijk toegeef dat we misschien iets te veel van zijn goede Schotse whisky hadden gedronken, vertrouwde mijn vriend me toe dat – het spijt me, juffrouw Caine, maar ik kan geen blad voor de mond nemen als ik de waarheid moet vertellen – dat ze niet langer het bed deelden.’


  Ik wendde mijn blik af en voelde me plotseling ongemakkelijk bij het idee dat ik naar Raisins kantoor was gekomen. Wat had ik hier allemaal mee te maken? Waarom vond ik dat ik het recht had om te weten hoe het toeging in een huwelijk tussen mensen die ik niet eens kende? Ik voelde de drang om op te staan, weg te gaan, de benen te nemen. Ik wilde verder niets weten. Maar, als een Pandora die haar doos opende en al het kwaad op de wereld losliet, had ik meneer Raisin gevraagd waar de ouders van de kinderen waren, en dat was wat hij me nu vertelde: de doos kon niet dicht voor het antwoord was gegeven.


  ‘Wilt u dat ik ermee ophoud, juffrouw Caine?’ vroeg hij. ‘U schijnt wat aangeslagen.’


  ‘Gaat u alstublieft verder,’ zei ik, en ik slikte, nieuwsgierig waar dit verhaal naartoe zou gaan. ‘Vertel me wat u verder nog weet.’


  ‘Natuurlijk werden de betrekkingen tussen de echtelieden gespannen,’ ging hij verder. ‘Dus u kunt zich mijn verrassing voorstellen toen Santina een paar jaar later opnieuw in verwachting bleek te zijn. Van Eustace. James vertrouwde me toe dat er een korte periode van verzoening was geweest, dat hij zijn rechten als echtgenoot had opgeëist, en dit tweede kind was het gevolg. De dingen verliepen min of meer op dezelfde manier. Het werd misschien wel erger. Haar obsessie voor de kinderen werd bijna pathologisch. Ze bleef vierentwintig uur per dag bij hen en wee degene die tussen hen in probeerde te komen. Ze was natuurlijk heel ziek. Er was iets niet in orde, meen ik, in haar hoofd. Ze had medische zorg nodig. Misschien was het iets uit haar eigen kindertijd wat haar kwelde en beschadigde, ik weet het niet. Ik vertelde al over de vulgaire roddels die ik had gehoord, maar het valt niet te achterhalen of daar iets van waar is.’


  ‘Een schandaal, bedoelt u,’ antwoordde ik. ‘Wat voor schandaal?’


  ‘Heus, juffrouw Caine. Het is erg akelig. Ik weet niet of we dat wel moeten bespreken.’


  ‘Ik wil het graag weten.’


  Hij staarde me aan en ik dacht even tranen in zijn ogen te zien. ‘James heeft er een keer over gesproken,’ zei hij uiteindelijk zacht. ‘Hij vertelde me wat Santina hem had verteld. Of liever, hij zinspeelde erop. Ik denk dat zelfs hij de woorden niet kon vinden om zulk wreed en verderfelijk gedrag te beschrijven.’


  ‘U zult iets duidelijker moeten zijn, meneer Raisin.’


  ‘Santina’s vader en oom…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat waren verderfelijke kerels. Ze schijnen zich… hoe zal ik het zeggen… op een uiterst ongepaste manier te hebben gedragen toen zij een kind was. Ze stonden zichzelf de meest verachtelijke vrijheden met haar toe. Niet alleen misdadige vrijheden, maar zelfs dingen die tegen de natuurwetten indruisen. Moet ik nog duidelijker zijn, juffrouw Caine, of begrijpt u me?’


  Ik knikte en voelde walging in me oprijzen. ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei ik, verrast dat mijn stem zo vast bleef. ‘Het arme meisje moet verschrikkelijk geleden hebben.’


  ‘Het is moeilijk voor te stellen,’ zei hij. ‘Te bedenken dat een vader zoiets kan doen. En een oom. Ik begrijp het niet, als ik eerlijk ben. Zijn we diep vanbinnen dan allemaal beesten, juffrouw Caine? Verhullen we onze laagste instincten met mooie woorden, kleding en keurig gedrag? Ze zeggen dat we ons allemaal op elkaar zouden storten met een bloeddorst die zijn gelijke in de geschiedenis niet kent als we ons zouden laten leiden door onze werkelijke verlangens.’


  Wat meneer Raisin beschreef lag weliswaar niet binnen de ervaringen van de meeste jonge vrouwen van mijn leeftijd, maar ik wist natuurlijk iets van zulke gedragingen door de gebeurtenissen van een jaar eerder op St. Elizabeth’s. Mijn jonge vriend, meneer Covan, had de verantwoordelijkheid over de middelste meisjes gekregen, die rond de tien jaar oud waren. Een van die meisjes, een stil, knap ding wier naam ik niet zal noemen, veranderde binnen een paar maanden van een gehoorzame leerlinge in een herrieschopper en niemand begreep waarom. Ze werd op een dag heel gewelddadig in de klas en probeerde meneer Covan aan te vallen. Het meisje moest in bedwang gehouden worden en liep het risico van school te worden gestuurd, maar toen onthulde ze, na vele vragen, een reeks omstandigheden aan mevrouw Farnsworth, wat ertoe leidde dat de politie werd gebeld en meneer Covan diezelfde dag nog onder begeleiding het terrein moest verlaten. Er kwam geen proces omdat jongeman zich van het leven beroofde, maar het was een schokkende episode, die veel onrust onder de leraressen veroorzaakte en vooral bij mij, omdat ik genegenheid voor hem had gekoesterd en me verraden en angstig voelde nu zijn ware aard was onthuld. Maar dat was natuurlijk niets vergeleken bij het kwaad dat het kind zelf was aangedaan. Tegen de tijd dat ik de school verliet, had ze haar oude zelf nog niet teruggevonden en leek ze erop gebrand om zo veel mogelijk chaos om zich heen te schoppen.


  ‘Ik vind de menselijke natuur iets angstaanjagends,’ zei ik tegen Raisin. ‘Mensen zijn in staat tot de gruwelijkste wreedheden. Als mevrouw Westerley kwaad is aangedaan door haar eigen familie, was het misschien niet meer dan natuurlijk dat ze haar kinderen dicht bij zich wilde houden. Omdat ze niet wilde dat iemand ze kwaad zou doen.’


  ‘Ik kan haar verlangen om ze te beschermen wel begrijpen, juffrouw Caine,’ antwoordde hij. ‘Maar hun eigen vader mocht ze verdorie nauwelijks optillen of met ze spelen, laat staan iemand anders. Dat was een toestand die niet kon blijven voortduren. Maar toch gebeurde dat. Het duurde jarenlang voort en we wenden er domweg allemaal aan dat er een krankzinnige op Gaudlin Hall woonde. We raakten zelfingenomen, denk ik. We vonden dat het ons probleem niet was. De relatie tussen James en Santina werd heel broos, en hij verouderde voor mijn ogen. De arme man wist niet hoe hij de dingen recht moest zetten. Zo had het eindeloos kunnen doorgaan, maar ongeveer anderhalf jaar geleden kwam er een eind aan de toestand toen er een betreurenswaardig incident plaatsvond. Santina was met Isabella en Eustace in een park, en toen ze heel even met haar rug naar hen toe stond, nodigde een andere vrouw de twee uit om tikkertje met haar kinderen te spelen. Heel even zag Santina ze niet, en zij werd… tja, ik heb het woord “krankzinnig” al gebruikt, maar heus, juffrouw Caine, dat is de enige manier om het te beschrijven. Ze was haar verstand volkomen kwijt.’


  Ik zat er met grote ogen bij. ‘Wat deed ze?’ vroeg ik.


  ‘Ze raapte een boomtak van de grond. Een zwaar, stevig stuk hout. En ze sloeg in op de vrouw. Ze sloeg heel hard. Ze had haar misschien wel doodgeslagen als er geen anderen hadden ingegrepen. Het was afschuwelijk. Werkelijk afschuwelijk.’ Hij was nu heel bleek geworden. ‘De politie werd er natuurlijk bij gehaald, maar op een of andere manier wist James te voorkomen dat ze in staat van beschuldiging werd gesteld. U zult merken, juffrouw Caine, dat geld en status op een plek als deze veel voorrechten kunnen opleveren. Eerlijk gezegd was het voor iedereen beter geweest als ze die dag gearresteerd en opgesloten was. Dan was de rest misschien nooit gebeurd.’ Hij veegde over zijn ogen, zuchtte en nam nog een slok uit zijn glas, deze keer een langere teug. ‘Ik ben bang dat mijn verhaal vanaf dit punt nogal akelig wordt, juffrouw Caine. Ik moet u vragen u hierop voor te bereiden.’


  ‘Het is al akelig,’ zei ik. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het nog erger wordt.’


  Hij lachte bitter. ‘Probeer het maar,’ zei hij. ‘Wat voor overeenkomst James ook met de politie gesloten heeft, wat voor gesprek hij na de aanval ook heeft gehad met zijn vrouw, het moet de sluier van zovele jaren voor zijn ogen hebben weggetrokken, want hij zag eindelijk in hoe ongezond de gehechtheid tussen Santina en haar kinderen was. Hoe liefde tot voorbij haar natuurlijke grenzen was opgerekt en vervangen door obsessie en wreedheid. U hebt Isabella’s merkwaardige persoonlijkheid natuurlijk opgemerkt. Haar volwassen manier van doen in combinatie met haar kinderlijkheid. Dat heeft zijn wortels in haar intieme relatie met haar moeder. Hoe dan ook, James besloot dat de relatie een nieuwe vorm moest krijgen. Dat Santina niet al haar tijd met de kinderen kon doorbrengen. Dat ze ook andere invloeden nodig hadden. En dus huurde hij, ondanks haar tegenwerpingen, een gouvernante in. De eerste gouvernante. Juffrouw Tomlin. Een aardig meisje. Iets ouder dan u, best knap op haar eigen manier. We mochten haar allemaal heel graag. Ze sprak vloeiend Frans, maar dat vond niemand interessant. Ik zag haar af en toe in het dorp met de kinderen en speelde dan een lachwekkend spelletje met mezelf: waar zat Santina? Want als ik goed zocht, wist ik dat ik haar ergens zou ontdekken, verstopt, glurend, tobbend. Maar het leek me nog altijd gezonder dan hoe het hiervoor ging. Ik dacht dat ze leerde de lijn die haar met Isabella en Eustace verbond wat te laten vieren. En ik geloofde oprecht – ik geloofde dit oprecht, juffrouw Caine – dat dit op de lange termijn het beste zou zijn. Per slot van rekening zouden de kinderen op een dag opgroeien, trouwen en weggaan van Gaudlin Hall. En Santina zou daar klaar voor moeten zijn. Maar ik had het natuurlijk helemaal verkeerd, want ze kon gewoon niet leven met het idee dat haar kinderen door iemand anders verzorgd werden. Dat ze, zoals zij het zag, elke dag een paar uur lang in gevaar waren.


  Op een avond, iets meer dan een jaar geleden, kwam ze de woonkamer op Gaudlin Hall binnen toen de kinderen al boven waren, en trof haar man en de gouvernante pratend aan. Ze was heel rustig, heel beheerst. Ze wachtte tot ze allebei met hun rug naar haar toe stonden en pakte toen de haardpook, de zware ijzeren pook die daar al generaties lang lag, en ze viel hen aan, volkomen onverwacht, met evenveel woede als toen ze die ongelukkige vrouw in het park had geslagen. Alleen was er deze keer niemand om tussenbeide te komen en een pook, juffrouw Caine, is een dodelijker wapen dan een afgevallen tak.’ Hij boog zijn hoofd en zweeg.


  ‘Moord?’ vroeg ik; ik fluisterde het gevreesde woord, en hij knikte.


  ‘Ik vrees van wel, juffrouw Caine,’ zei hij zacht. ‘Moord in koelen bloede. Als ik aan die lieve juffrouw Tomlin denk, beroofd van haar jeugd, haar schoonheid, van haar leven. Het tafereel op Gaudlin Hall die avond was schokkend. Als de jurist van de familie, als levenslange vriend, werd ik erbij geroepen door de agenten die de slachtpartij hadden ontdekt en ik zweer u, juffrouw Caine, dat ik nooit zal vergeten wat ik zag. Niemand zou ooit zulk slagerswerk moeten hoeven aanschouwen. Niemand die zoiets ziet kan daarna nog rustig slapen.’


  Ik wendde mijn blik af. Mijn maag was draaierig. Ik zou willen dat ik dit verhaal niet had gehoord. Was ik een haar beter dan een verachtelijke roddeltante, als ik deze intieme geheimen wilde weten die me in wezen niet aangingen? Maar we waren nu zo ver gekomen. We konden het net zo goed afmaken.


  ‘En mevrouw Westerley?’ vroeg ik. ‘Santina? Die werd deze keer niet vrijgelaten, neem ik aan.’


  ‘Ze kreeg de strop, juffrouw Caine,’ antwoordde hij. ‘De rechter toonde geen medelijden, en waarom zou hij ook? Ze werd aan de nek opgehangen tot de dood erop volgde.’


  Ik knikte en legde een hand op mijn borst, op de blauwe plekken die nog altijd pijn deden.


  ‘En de andere gouvernantes?’ vroeg ik.


  Meneer Raisin schudde zijn hoofd. ‘Vandaag niet, juffrouw Caine,’ zei hij met een blik op de staande klok. ‘Ik vrees dat ik het hierbij moet laten. Ik moet zo in Norwich zijn en ik heb even nodig om mijn emoties te laten bedaren voor ik ga. Kunnen we een andere keer verder praten?’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl ik opstond en mijn jas pakte. ‘U bent heel edelmoedig geweest. Ik wil u mijn verontschuldigingen aanbieden, meneer Raisin,’ zei ik. ‘Ik zie dat het u aangrijpt. Ik ben bang dat ik uw pijn alleen maar erger gemaakt heb.’


  ‘U had het recht dit te weten,’ zei hij schouderophalend. ‘En u hebt ook het recht om de rest te weten. Alleen… niet vandaag, als u zo vriendelijk wilt zijn.’


  Ik knikte nogmaals en liep naar de deur. Met mijn hand al op de klink aarzelde ik en draaide me nog eens naar hem om.


  ‘Het is wel schokkend, vindt u niet?’ zei ik terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe verwrongen de liefde moest zijn om de natuurlijke band tussen moeder en kind te laten ontsporen tot zoiets obsessiefs. ‘Twee moorden plegen, enkel om te voorkomen dat er iemand anders bij je kinderen in de buurt komt. Je moet er toch niet aan denken.’


  Raisin keek naar mij terug en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Twee moorden, juffrouw Caine?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Meneer Westerley en juffrouw Tomlin. Het is schokkend.’


  De jurist schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik niet duidelijk ben geweest. Mevrouw Westerley was geen dubbele moordenares. Juffrouw Tomlin was het enige moordslachtoffer op die vreselijke avond. O, ze wilde hen beiden doden, dat wel. En ze was er ook verdomd dichtbij, als u mij mijn woordkeus kunt vergeven. Maar nee, meneer Westerley, James, overleed niet. Al was het misschien beter geweest van wel, als je kijkt naar het leven dat hij nu leidt en de toestand waarin die vrouw hem heeft achtergelaten.’


  Ik staarde hem aan. ‘Meneer Westerley leeft nog?’ vroeg ik, verbluft.


  ‘Ja.’


  ‘Dan keer ik terug naar mijn oorspronkelijke vraag van een uur geleden,’ zei ik. ‘Ik vroeg waar de ouders van de kinderen zijn. Ik weet nu natuurlijk waar mevrouw Westerley is. Maar meneer Westerley? Waar is hij?’


  Hij staarde me aan alsof ik stapelgek was. ‘Weet u dat dan niet?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, met stijgende ergernis. ‘Als ik het zou weten, waarom zou ik het dan vragen? Heeft hij Norfolk verlaten? Zijn eigen kinderen in de steek gelaten?’


  ‘Meneer Westerley zou zijn kinderen evenmin in de steek laten als ik de mijne. En hij is Norfolk niet meer uit geweest sinds de dag dat hij terugkeerde van die onfortuinlijke reis naar Madrid. Nee, James is hier nog, bij ons. Hij is nooit weg geweest. Hij is op Gaudlin Hall. Bij u in huis. Hij is daar al sinds uw aankomst.’
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  Ik heb nooit een wekker nodig gehad om ’s morgens wakker te worden, en toen ik klein was hoefde vader nooit op mijn deur te kloppen om me te wekken voor school. Toen ik in de zomer na mijn moeders dood bij tante Hermione in Cornwall was, zei die dat ze ervan stond te kijken dat ik altijd precies voor het ontbijt beneden was op de tijd die ze me de vorige avond had gezegd. Ze noemde me een onnatuurlijk kind, maar leek onder de indruk van mijn stiptheid. Als ik weet dat ik op een bepaald moment wakker moet zijn, word ik op dat moment wakker, mijn hele leven al.


  Dus toen ik na mijn afspraak met Raisin tegen mezelf zei dat ik om vier uur ’s morgens wakker moest worden, wist ik dat me dat zou lukken, en inderdaad opende ik op dat tijdstip mijn ogen in de donkere slaapkamer. Ik stapte uit bed, schoof de gordijnen open, keek uit over het terrein van Gaudlin Hall maar bleef op enige afstand van het raam, al was ik er niet echt bang voor, want de rondspokende geest leek geen belangstelling te hebben voor een herhaling van streken. De angst was juist groter doordat je nooit wist wanneer hij weer zou toeslaan. Of hoe.


  Er was mist over de tuinen neergedaald, dik als erwtensoep, die me deed denken aan de Londense smog. Het viel niet mee om iets te onderscheiden en ik kleedde me snel aan en liep naar beneden, naar de keuken. Ik ging op een plek zitten waar ik iedereen in de gaten kon houden die aan deze kant om het huis heen liep, zette thee en wachtte af. Half vijf kwam en ging, vijf uur kwam in zicht met een vage splinter licht aan de horizon. Ik voelde mijn ogen langzaam dichtvallen en nadat ik bijna ingedommeld was, ging ik snel naar de bibliotheek om een boek te halen dat me wakker kon houden. Toen ik er net een uit stond te zoeken hoorde ik iets bewegen in de kamer achter me, en ik ging in de keukendeur staan en keek naar binnen, blij maar ook een beetje bang nu ik mijn prooi eindelijk betrapt had.


  ‘Mevrouw Livermore.’


  De vrouw sprong op, mompelde een verwensing en draaide zich snel om, met een hand verrast op haar hart gedrukt. ‘Wat doet u nu toch?’ vroeg ze. Het waren de eerste woorden die ze tegen me sprak, hoewel we ons al wekenlang samen in of rond ditzelfde huis bevonden. ‘Iemand zo besluipen? U had me de stuipen op het lijf kunnen jagen.’


  ‘Hoe had ik u anders kunnen ontmoeten?’ vroeg ik, zonder me om de formaliteiten te bekommeren. ‘Het valt niet mee om u te leren kennen.’


  ‘Klopt,’ knikte ze, en ze keek me laatdunkend aan voor ze zich weer omdraaide naar het fornuis, waar ze een pan water op had gezet. ‘Lieden die de hele ochtend in bed blijven, lopen mij meestal mis. U moet vroeg opstaan, gouvernante, als u om een praatje verlegen zit.’


  ‘Had ik dat dan gekregen?’ vroeg ik. ‘Ik vermoed dat u mij uw conversatie geweigerd had.’


  Ze zuchtte en keek me aan met een intens vermoeide blik. Ze was een corpulente vrouw, misschien dichter bij de vijftig dan de veertig, en ze droeg haar grijzende haar in een strakke knot op haar achterhoofd. Maar haar ogen stonden helder en ik vermoedde dat ze weinig ophad met stommelingen. ‘U mag best normaal tegen me praten,’ zei ze zacht. ‘Ik heb niet veel opleiding gehad.’


  Ik knikte en geneerde me een beetje. Was ‘conversatie’ dan een woord dat alleen de geschoolde klassen gebruikten?


  ‘Maar misschien hebt u wel gelijk,’ voegde ze er even later aan toe, iets milder, en ze draaide zich weer om naar het fornuis. ‘Ik was net thee aan het zetten.’


  ‘Mag ik u gezelschap houden?’


  ‘U laat me vast niet met rust als ik nee zeg, hè?’ zei ze. ‘Ga daar maar zitten, dan kom ik met de thee en kunt u zeggen wat er gezegd moet worden, zodat ik daarna weer verder kan met mijn werk. Is dat akkoord?’


  Ik knikte, draaide me om en wilde naar de salon lopen, een vertrek waarin ik tot dusverre niet veel tijd had doorgebracht. Maar voor ik de keuken uit liep zag ik een grijze vlek op mijn hand – ik had zeker wat stof van de leuningen opgepikt toen ik de trap afging – en ik liep naar de gootsteen om het af te spoelen. Mijn adem stokte even toen het water mijn handen raakte, en mevrouw Livermore draaide zich naar me om.


  ‘Wat nu weer, meisje?’


  ‘Alleen dat water,’ zei ik, een beetje blozend. ‘Het is zo koud.’


  ‘Ja, natuurlijk is het koud,’ antwoordde ze. ‘Waar denk je dat je bent, Buckingham Palace?’ Ik ging aan de kant en wreef mijn handen tegen elkaar om ze warm te krijgen. Natuurlijk was het water altijd ijskoud; als we op Gaudlin Hall warm water wilden hebben, moest het op het fornuis worden verwarmd. Ik vond het vreselijk om me ’s morgens vroeg te wassen, omdat het water dan altijd zo ijzig was.


  ‘Thee,’ zei mevrouw Livermore toen ze een paar minuten later de kamer binnenkwam met een dienblad met twee kopjes, de theepot, een kan melk en een potje suiker erop. ‘Ik heb er niets lekkers bij, dus vraag daar maar niet om. Je kunt straks je eigen ontbijt maken.’


  ‘Dat is prima,’ zei ik, op een wat minder strijdlustige toon. ‘En het spijt me dat ik u daarnet liet schrikken. Ik wilde u heus niet bang maken.’


  ‘O,’ antwoordde ze terwijl ze haar blik van me afwendde. ‘Maar blijf wel opletten, gouvernante. De volgende keer krijg je misschien een pollepel tegen je hoofd.’ Ik glimlachte en reikte naar de theepot, maar ze duwde mijn hand weg. ‘Even laten trekken,’ zei ze. ‘Laat het goede haar weg vinden.’


  Ze stak haar handen in de zakken van haar schort, haalde er een sigaretje uit en stak het op. Ik keek haar overrompeld aan. Ik had nog nooit een vrouw zien roken, en al helemaal niet zo’n keurig zelfgerold sigaretje als dit. Natuurlijk had ik wel gehoord dat het onder dames in Londen in de mode begon te raken. Dat was hun voorrecht. Maar dat huishoudelijk personeel iets dergelijks deed in een huis als dit was erg ongewoon.


  ‘Meer heb ik er niet,’ zei ze toen ze mijn belangstelling voor de sigaret opmerkte. ‘Je hoeft er niet om te vragen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan,’ antwoordde ik; ik wilde hoe dan ook niets met het onwelriekende ding te maken hebben. Ik keek opnieuw naar de theepot en ze knikte ten teken dat ik mocht inschenken. De thee was sterk en dampend heet; ik deed er melk en suiker in en nam een slok om warm te worden.


  ‘Nou, vooruit dan,’ zei mevrouw Livermore. ‘Spuug het er maar uit.’ Ik staarde haar aan; ik wist niet precies wat ze bedoelde. Had ze de thee soms vergiftigd? ‘Niet de thee, domme geit,’ zei ze, bijna glimlachend. ‘Je had iets te zeggen, gouvernante, dus voor de draad ermee voor je uit elkaar knalt.’


  ‘Gisteren heb ik met meneer Raisin gesproken,’ zei ik kalm; ik zou me niet door haar laten intimideren. ‘De jurist in het dorp.’


  ‘Ik weet wie Raisin is,’ zei ze spottend. ‘Ik heb mijn weekloon het afgelopen jaar niet van boer Haddocks geit gekregen.’


  ‘Juist ja,’ zei ik. ‘Ik had een afspraak gemaakt en we hadden een gesprek. Er waren bepaalde zaken die ik wilde weten en hij was zo goed me die te vertellen.’


  ‘Goed genoeg om je wat precies te vertellen?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen een beetje dichtkneep en naar voren leunde om haar kopje te pakken.


  ‘Dat meneer Westerley hier nog is. Op Gaudlin Hall. Dat hij hier in huis woont.’


  Ze lachte snuivend, schudde haar hoofd, nam toen nog een diepe trek van haar sigaret en spoelde de smaak weg met een grote slok thee. ‘Hoe lang ben je hier nu, gouvernante?’ vroeg ze.


  ‘Drie weken.’


  ‘Het meisje vóór je, juffrouw Bennet noemde ze zich, had dat in de helft van die tijd al door. En die arme juffrouw Harkness voor haar, moge de goede Heer haar berouwvolle ziel genadig zijn’ – ze sloeg tweemaal een kruis – ‘die puzzelde alles al binnen twee dagen in elkaar. Maar dat was een nieuwsgierig aagje, een tikje hysterisch. Over de doden niets dan goeds, maar ik zeg wat ik vind, juffrouw…’ Ze staarde me aan met een licht geschrokken uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik weet je naam niet, hè?’


  ‘Eliza Caine,’ zei ik.


  Ze rookte nog even en nam me op. ‘Eliza was de naam van mijn moeder,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb het altijd een mooie naam gevonden. Ik zei tegen mijn Henry: Als we een meisje krijgen, moeten we haar Eliza noemen. Maar toen kregen we een kluit jongens, hè? Pummels, stuk voor stuk. Allemaal even erg. Kom jij uit Londen?’ Ik knikte. ‘Ik ben daar een keer geweest,’ zei ze. ‘Toen ik ongeveer zo oud was als jij nu. Kon er niet tegen. Al die herrie! Ik begrijp niet hoe iemand het daar kan uithouden. Ik zou mijn verstand verliezen. Ik begrijp niet dat ze daar niet allemaal gek worden. Denk je niet dat de mensen in Londen een beetje getikt zijn, gouvernante?’


  ‘Niet speciaal,’ zei ik. ‘Al weet ik dat dat wel vaak gezegd wordt. Het is net zoiets als beweren dat iedereen op het platteland ongeschoold en nogal dom is.’


  Ze blies een rookkringel uit haar mond – weerzinwekkend – en haar gezicht vertelde me dat het haar wel aanstond wat ik zojuist had gezegd, het zelfs bewonderde. ‘Waar het mij om gaat,’ zei ze ten slotte, terwijl ze naar voren leunde en ineens veel netter ging spreken om haar punt goed duidelijk te maken, ‘waar het mij om gaat is dat je hier al drie weken bent en die dingen nu pas ontdekt. Zo slim als het achtereind van een varken, hè? Weet je zeker dat je niet ergens wat plattelandsbloed in je hebt?’


  ‘Eerlijk gezegd zou ik nog steeds niets weten als meneer Raisin het me niet had verteld,’ zei ik. ‘En werkelijk, ik vind dat iemand me inmiddels wel had mogen inlichten. Mijn eigen werkgever bevindt zich in huis, maar we hebben elkaar nog nooit ontmoet. Ik heb hem niet met zijn kinderen gezien. Hij eet niet met ons. Wanneer komt en gaat hij? Waar eet hij? Is hij een geest, of heeft hij een menselijke verschijningsvorm?’


  ‘O, hij bestaat echt,’ zei mevrouw Livermore. ‘Hij is geen geest. Hij is hier nu in huis. Maar als meneer Raisin je al zo veel heeft verteld, waarom heb je hem de andere vragen dan niet ook gesteld? Het is niet aan mij om dit te vertellen.’


  ‘We hadden geen tijd meer,’ legde ik uit. ‘Hij had andere afspraken. En hij was nogal emotioneel nadat hij me verteld had over de episode die hier op Gaudlin Hall had plaatsgevonden.’


  ‘De episode?’ vroeg ze met een frons.


  ‘Toen mevrouw Westerley…’ Ik aarzelde; het was nog wel heel vroeg op de dag voor zulke verschrikkelijke verhalen. ‘Toen ze haar man en de eerste gouvernante, juffrouw Tomlin, te lijf ging.’


  ‘Hoor toch eens,’ zei mevrouw Livermore met een bitter lachje. ‘Dure woorden voor een akelige daad. Toen ze hun te lijf ging, zeg je? Toen ze de een het graf in sloeg en de andere hetzelfde probeerde aan te doen, bedoel je.’


  ‘Ja,’ zei ik knikkend. ‘Dat, ja.’


  ‘Episode, mijn zolen.’


  ‘Meneer Raisin zei dat ik kennis met meneer Westerley moest maken.’


  ‘O, zei hij dat?’


  ‘Inderdaad,’ bevestigde ik terwijl ik haar aan bleef kijken. ‘Hij zei dat u me wel kon voorstellen.’


  Ze keek van me weg en er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. ‘Daar heeft hij tegen mij nooit niks over gezegd.’


  ‘Ik verzeker u dat het waar is.’


  ‘Meneer Westerley ziet normaal gesproken niemand anders dan mij.’


  ‘En de kinderen, natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Hij heeft zijn kinderen niet meer gezien sinds die episode, zoals jij dat noemt.’


  Ik staarde haar aan. ‘Maar dat kan niet,’ zei ik. ‘Waarom dan niet?’


  ‘Als je hem zag, zou je dat wel begrijpen. Maar ik geloof niet dat het in jouw belang is om hem te zien.’


  ‘Maar dat is toch niet te geloven!’ riep ik uit, terwijl ik van frustratie mijn handen in de lucht wierp. ‘De meester van dit landgoed, de vader van die kinderen, houdt zich verborgen en ziet niemand anders dan, ja, vergeef me, u, mevrouw Livermore…’


  ‘Er zijn ergere dingen.’


  ‘Word nu alstublieft niet sarcastisch. Ik probeer het alleen maar te begrijpen, we zijn hier tenslotte allebei werkzaam. Kunnen we elkaar niet vertrouwen? Ik als gouvernante en u als meneer Westerleys kokkin of meid, of wat het ook is dat u doet.’


  Ze nam nu een lange trek van haar cigarillo op een manier die me deed denken aan meneer Raisin. Lange tijd bleef ze zwijgen, alsof ze hierover nadacht. Eindelijk, met zachtere stem, sprak ze. ‘Een kokkin, zeg je. Of een meid.’


  ‘Eh, ja. Ik bedoel, als dat is wat u bent. Ik bedoelde het niet op een respectloze manier.’


  ‘Dat mag ik hopen, gouvernánte,’ zei ze met de nadruk op mijn eigen beroep. ‘Velen zouden blij zijn met een baan als kokkin of meid op Gaudlin Hall. Dat is goed werk voor het juiste meisje. Of de juiste weduwe. En in de tijd van de oude meneer Westerley was hier volop personeel. Niet zoals nu. Het huis stort om ons heen in elkaar bij gebrek daaraan. Het is in slechte toestand, heb je dat niet gezien? Het dak valt op een dag nog eens op ons hoofd als niemand het repareert. Maar je hebt het mis als je denkt dat ik kokkin of meid ben. Het klopt dat ik meneer Westerleys eten maak,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar jij hebt toch ook wel eens gekookt, gouvernante?’ vroeg ze. ‘Je weet toch hoe je stoofpot of lamsgebraad moet bereiden?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Toen ik met mijn vader in Londen woonde kookte ik al onze maaltijden.’


  ‘Maar dat maakt je nog geen kokkin, hè?’ vroeg ze.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Het spijt me, mevrouw Livermore. Ik wilde u niet beledigen. Al weet ik werkelijk niet waarom het een belediging zou zijn.’


  Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Je moet veel vroeger opstaan om mij te beledigen. Ik kan wel tegen een stootje. Moet ook, met mijn leven. Nee, ik ben geen kokkin. Daar ben ik niet voor opgeleid.’


  ‘Mevrouw Livermore, u spreekt in raadselen,’ zei ik terwijl de vermoeidheid me begon te overmannen. ‘Kunnen we niet gewoon duidelijk zijn tegen elkaar?’


  ‘Goed dan,’ zei ze terwijl ze het restant van haar sigaret uitdrukte en opstond. Ze streek haar schort glad dat, nu ik beter keek, helemaal niet zo veel op een koksuniform leek als ik had gedacht. ‘Jij beweert dat Raisin gezegd heeft dat je met de meester moet kennismaken; goed dan. Ik geloof je op je woord.’ Ze liep naar de deur, bleef staan en draaide zich om. ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Kom je nog?’


  ‘Nu meteen?’ vroeg ik, terwijl ik opstond. ‘Maar het is nog zo vroeg! Wordt hij niet boos als hij zo vroeg wordt gewekt?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ze. ‘Kom maar mee als je mee wilt.’ En ze liep snel door de keuken met mij op haar hielen; ik moest bijna rennen om haar bij te houden. Waar bracht ze me naartoe? Mijn hoofd tolde van de mogelijkheden. Ik had in mijn vrije momenten de meeste kamers van het huis wel gezien, en die waren grotendeels leeg. Er was geen teken van leven. De meester van Gaudlin zou toch wel een aantal kamers voor zichzelf hebben? Een slaapkamer, een bibliotheek, een studeerkamer, een eigen badkamer?


  We liepen door het huis naar de centrale trap, gingen naar boven, kwamen op de overloop waaraan de kinderkamers lagen, en mevrouw Livermore aarzelde even.


  ‘Hier?’ vroeg ik, en zij schudde haar hoofd.


  ‘Ze zijn nog niet wakker,’ zei ze. ‘Kom mee. Nog verder naar boven.’


  We gingen nogmaals een trap op, naar de verdieping waar mijn eigen kamer lag, plus zes lege slaapkamers. Maar hier kon hij niet zijn, dat wist ik zeker; ik had in alle kamers gekeken en ze waren leeg. Tot mijn verrassing ging mevrouw Livermore naar de kamer aan het uiteinde van de gang en opende de deur. Ik liep achter haar aan naar binnen, maar er was niets te zien. De kamer was kaal en leeg, met in het midden een hemelbed zonder lakens. Ze keek me aan en ik keek terug. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


  ‘Deze kant uit,’ zei ze, en ze draaide zich om en drukte op een wandpaneel waarin ik nu een deur verborgen zag zitten, precies zo geschilderd als de rest van de muur zodat niemand hem zou opmerken, tenzij hij heel goed keek. Ik hield verrast mijn adem in toen ze het paneel openduwde en er een stenen trap achter bleek te zitten, en ik volgde haar, met mijn rok wat opgetrokken zodat die niet door het stof op de stenen vloer zou slepen.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘Al die grote huizen hebben zulke geheimen,’ zei ze terwijl ze de steile treden beklom. ‘Denk maar aan de tijd waarin ze gebouwd werden. Ze dienden als fort, als bolwerk. Dacht je soms dat dat de enige deur van dat soort was in huis? Nee, hoor. Natuurlijk gebruik ik hem meestal niet. Ik kom vanbuiten.’


  Ik dacht aan de twee keer dat ik haar om de hoek van het huis achterna was gelopen, alleen om haar volledig uit het zicht te zien verdwijnen. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, draaide ze zich met een glimlach naar me om.


  ‘Kijk maar even naar die wand, gouvernante. De deur is heel goed zichtbaar, als je maar goed kijkt. Als je hem één keer hebt gezien, zul je hem nooit meer over het hoofd zien. Alleen de eerste keer is moeilijk.’


  ‘U wist dus dat ik achter u aan liep?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ook oren,’ gromde ze, weer klimmend. ‘En ik ben niet achterlijk.’


  We waren nu dicht bij het hoogste punt van Gaudlin Hall, op een plek waar nog een trap uitkwam die naar de andere kant van het huis leidde. ‘Zo kom je buiten,’ zei ze. ‘Meestal ga ik daar naar binnen.’


  We stonden voor een hoge deur en ik voelde een duidelijke rilling door mijn lichaam gaan. Hij kon hier toch niet in de buurt zijn? Mevrouw Livermore stak een hand in het zakje voor op haar short en haalde er een grote, stevige sleutel uit. Ik aarzelde; ik voelde de merkwaardige angst dat de deur toegang zou bieden tot het dak en dat ze mij daar af zou gooien vanwege mijn brutaliteiten, maar toen we erdoorheen stapten zag ik nog twee trappen, die elk een andere kant uit leidden.


  ‘Die kant op is het dak,’ zei mevrouw Livermore met een knikje naar de linkertrap. ‘Die kant gaat naar de meester.’


  We klommen weer verder, een korte trap op, en boven sloegen we een hoek om en stonden weer voor een stevige eikenhouten deur. Ze bleef ervoor stilstaan en draaide zich naar me om, met een iets zachtere uitdrukking op haar gezicht. ‘Hoe oud ben je, gouvernante?’ vroeg ze.


  ‘Eenentwintig,’ zei ik, zonder te begrijpen waarom ze dat wilde weten.


  ‘Je lijkt me een meisje dat nog niet veel akeligs heeft gezien in haar leven, heb ik daar gelijk in?’


  Ik dacht even na en knikte toen. ‘Klopt,’ zei ik.


  Ze wees naar de deur. ‘Als Raisin zegt dat je meneer mag zien, zal ik je niet tegenhouden,’ zei ze. ‘Maar het hoeft niet, moet je weten. Je kunt nu nog omkeren en weglopen. Je kunt die trap weer afgaan, we kunnen de deur achter ons dichtdoen en dan kun jij weer voor de kinderen zorgen en kan ik gaan doen wat ik doe, en dan zul je ’s nachts beter slapen. Het is jouw keuze. Dus zeg het nu, want hierna kun je niet meer terug.’


  Ik slikte moeizaam. Ik wilde dolgraag weten wat er zich aan de andere kant van de deur bevond, maar haar waarschuwing was serieus genoeg om er nog eens over na te denken. Het klopte dat ik meneer Westerley wilde ontmoeten, dat was per slot van rekening mijn goed recht, maar was hij soms in een soort monster veranderd na de afschuwelijke daden van zijn vrouw? Kon hij me net zo makkelijk tegen de grond slaan als met me praten? Bovendien bleef ik het vreemd vinden dat het nog zo vroeg was; lag hij niet te slapen?


  ‘Zeg het maar, gouvernante,’ zei mevrouw Livermore. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Ik deed mijn mond open, al bijna klaar om nee te zeggen, dat ik van gedachten veranderd was, maar iets wat ze eerder had gezegd, had een snaar in mij beroerd en ik staarde haar aan. ‘U kunt weer gaan doen wat u doet,’ zei ik. ‘Dat zei u net. En beneden zei u dat u geen kokkin of meid bent.’


  ‘Ha,’ zei ze met een frons. ‘En wat dan nog?’


  ‘Wat doet u dan, mevrouw Livermore?’ vroeg ik. ‘Wat is uw taak hier?’


  Ze aarzelde heel even; toen ontspande haar gezicht en verscheen er een zwak glimlachje op. Ze stak teder haar hand uit en legde die op mijn arm. Heel even zag ik dat er onder al die ruwheid een lieve vrouw verborgen zat. En dat ze me niet wilde verhinderen te ontdekken wat ik wilde weten, maar oprecht niet zeker wist of ik daar wel goed aan deed.


  ‘Weet je het niet, kind?’ vroeg ze. ‘Heb je het nog niet door?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zeg het,’ zei ik. ‘Vertel het me, alstublieft.’


  Mevrouw Livermore glimlachte en haalde haar hand weg. ‘Ik ben verpleegster,’ zei ze. ‘Ik ben meneer Westerleys verpleegster.’


  Heel even kon ik zweren dat er achter me iets in mijn nek stond te ademen, die verschijning weer, die geest of iets dergelijks. Maar deze keer was het een troostende aanwezigheid, niet een die me van een loopfiets blies of me uit het raam probeerde te duwen. Misschien was het degene die me op dat moment had gered. Of misschien verbeeldde ik het me allemaal.


  Ik knikte en keek naar de deur, nu vastberaden. ‘Doe maar open, mevrouw Livermore,’ zei ik. ‘Ik wil mijn werkgever graag ontmoeten.’
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  Rond lunchtijd was ik er bijna overheen.


  De kinderen waren opgetogen dat ze die ochtend geen les hadden; ik moest de lessen afzeggen omdat ik me na mijn traumatische en schokkende ervaring onmogelijk kon concentreren op de sonnetten van Shakespeare of het verschil tussen een schiereiland en een landtong.


  Toen mevrouw Livermore aan het einde van haar werkdag weg was – of liever, zich had teruggetrokken in haar huisje achter de rij bomen bij de achterkant van de stallen, het huisje waar ze een paar keer per dag naar heen en weer liep, meestal zonder dat ik het zag – dwaalde ik in een verloren en troosteloze stemming door het huis. Isabella en Eustace waren buiten aan het spelen, maar ik kon me er niet toe zetten te lezen, te naaien of op de kleine piano te studeren waar ik sinds kort op oefende. In plaats daarvan bad ik dat de avond snel zou vallen zodat ik naar bed kon, kon slapen, wegduiken in wat Coleridge ‘de grote zegen’ had genoemd, om de volgende dag fris te ontwaken en een nieuwe start te maken. Ik vroeg me af of ik nog iets zou voelen van de spookachtige verschijning, die naar eigen believen leek te komen en te gaan, maar alles bleef rustig tot de deurbel klingelde, waar ik zo van schrok dat ik een sprongetje maakte en hardop gilde.


  De middag was gevallen. Het werd al vroeg donker en de mist was terug. Ik kon de kinderen niet horen of zien vanuit het raam.


  Ik liep zenuwachtig door de hal, want ik wist niet wat er op me wachtte, en ik deed de deur eerst voorzichtig een klein stukje open, maar toen ik zag wie het was, ontspande ik me dadelijk.


  ‘Mevrouw Toxley,’ zei ik, aanvankelijk verrast om haar te zien. Maar toen herinnerde ik me weer dat ik haar op zondag had uitgenodigd om vanmiddag langs te komen, een afspraak die me tot dat moment volledig ontschoten was.


  ‘U lijkt verbaasd om me te zien,’ zei ze, terwijl ze voor de deur bleef staan en haar blik gespannen over de voorgevel van het huis liet gaan. ‘We hadden toch vandaag afgesproken?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Als ik heel eerlijk ben, is het me volkomen ontschoten. Er zijn een aantal vervelende incidenten geweest en ik was onze afspraak glad vergeten.’


  ‘Ik kan altijd een andere keer terugkomen, als dat gemakkelijker is?’ stelde ze voor. Ze deed al een stap naar achteren, met een zekere opluchting op haar gezicht, maar ik schudde mijn hoofd en gebaarde dat ze binnen moest komen.


  ‘U zult wel slecht over me denken,’ zei ik. ‘Wie nodigt nou iemand op de thee uit om dat vervolgens te vergeten? Ik kan u alleen mijn excuses aanbieden.’ Ik tuurde in de mist. Er bewoog een schim tussen de bomen; ik knipperde met mijn ogen en hij verdween. ‘U hebt de kinderen zeker niet gezien toen u de oprijlaan op kwam, hè?’


  ‘Ik heb Isabella gezien,’ zei ze. ‘Ze liep rond met een bal in haar handen en ze keek erg boos. En ik hoorde Eustace naar haar roepen, maar ik zag hem niet. Is alles in orde?’


  Ik keek op de staande klok in de hal. Ze konden nog best een poosje buiten blijven. ‘Alles is prima,’ zei ik.


  ‘U ziet er moe uit, juffrouw Caine,’ antwoordde ze met een bezorgd gezicht. ‘Slaapt u wel goed?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Alleen was ik vanochtend erg vroeg op, misschien is me dat aan te zien.’


  ‘Er is niets ergers dan van iemand moeten horen dat je er moe uitziet, vindt u ook niet?’ vroeg ze en ze lachte om me op mijn gemak te stellen. ‘Ik vind het altijd verschrikkelijk onbeleefd. Ik had mijn mond moeten houden.’


  ‘Laten we naar de keuken gaan,’ zei ik. ‘Dan zet ik water op voor de thee.’


  Ze liep achter me aan naar binnen en ik nam haar hoed, jas en handschoenen aan. Ze gaf me een mooi, keurig ingepakt doosje. ‘Een aardigheidje,’ zei ze.


  Ik was geroerd door haar onverwachte vriendelijkheid en maakte het open. Dadelijk rees er een explosie van krachtige geuren uit het doosje op. Mevrouw Toxley had perentaartjes met kaneel voor me meegebracht en ik voelde mijn knieën week worden.


  ‘Die heb ik gekocht bij mevrouw Sutcliffes tearoom in het dorp,’ legde ze uit. ‘Ik had ze zelf wel willen maken, maar Alex zegt dat ik niet in de buurt van de oven mag komen als ik niemand wil vergiftigen. Ik ben een verschrikkelijk slechte kok. Juffrouw Caine, gaat het wel?’


  Ik knikte, liet me in een stoel zakken en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Voor ik het wist welden er tranen op in mijn ogen en rolden ze over mijn wangen.


  ‘Och heden,’ zei ze terwijl ze naast me ging zitten en haar arm om me heen sloeg. ‘Wat is er toch aan de hand?’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ik terwijl ik tegelijkertijd probeerde te glimlachen en de tranen weg te vegen. ‘Ik wil u niet in verlegenheid brengen. Maar ik associeer de geur van kaneel altijd met mijn overleden vader. Hij is nog maar een maand geleden gestorven en ik heb de laatste tijd veel aan hem gedacht. Vooral nu, nu de situatie hier zo moeilijk ligt.’


  ‘Het is mijn schuld,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik had dat gebak niet moeten meenemen.’


  ‘Dat kon u toch niet weten?’ antwoordde ik terwijl ik mijn wangen droogde, diep inademde en tegen haar glimlachte. ‘Zo,’ zei ik. ‘Afgelopen met mijn dwaasheid, zou ik zeggen. Ik ging thee zetten, nietwaar?’


  Ik liep naar de gootsteen, draaide de kraan open en liet hem een paar minuten lopen om eventuele bezinksels uit de leidingen weg te spoelen. Ik hield mijn vingers onder de straal en trok ze meteen weer terug. Het water was nog even koud als die ochtend.


  ‘En hoe bevalt het hier?’ vroeg mevrouw Toxley, en ze zei dat ik haar Madge moest noemen toen we weer zaten en onze thee dronken. Ik at mijn perengebak onmiddellijk op om de kruidige geur zo snel mogelijk de keuken uit te krijgen.


  ‘Goed, in het begin,’ zei ik. ‘Maar nu lijkt elke dag weer nieuwe uitdagingen te brengen.’


  ‘Je weet het van meneer Westerley?’ vroeg ze toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag, en ik knikte.


  ‘Ik heb het pas gisteren gehoord. Meneer Raisin vertelde over de schokkende relatie die hij had met zijn vrouw. Ik heb hem vanmorgen ontmoet.’


  ‘Meneer Raisin?’


  ‘Nee, Westerley.’


  Ze sperde haar ogen verrast open. ‘Je hebt hem gezien? Daar sta ik van te kijken. Ik dacht… ja, ik dacht dat niemand dat mocht.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet precies of het mocht, als ik eerlijk ben,’ zei ik. ‘Ik heb er nogal op aangedrongen.’


  ‘En hoe ging het met hem?’ vroeg Madge. Ik schudde mijn hoofd en ze zuchtte. ‘Hij ligt ergens boven, hè? Ik vind het zo’n verdrietig idee,’ ging ze verder. ‘Alex en ik waren goede vrienden van de Westerleys, moet je weten. We aten best vaak samen. Alex en James gingen samen jagen. We hebben heel gelukkige tijden beleefd.’


  ‘Dan kende je zijn vrouw ook goed?’ vroeg ik.


  ‘Santina? O ja. Ik kende haar al jaren. Ik werd min of meer haar vriendin toen James haar meenam uit Spanje. De oude meneer Westerley kwam er natuurlijk flink tegen in het geweer dat een buitenlandse, en vooral een buitenlandse van weinig betekenis, toetrad tot de familie, maar ik vond haar heel lief. En zo mooi! Maar er waren verdenkingen dat ze op het geld uit was.’


  ‘En was ze dat?’


  ‘Santina?’ Madge lachte en schudde haar hoofd. ‘Geen vrouw heeft ooit zo weinig om geld gegeven als Santina Westerley. O, ze vond het natuurlijk niet erg om het te hebben. Waarom zou ze ook? Maar nee, ze is niet met James getrouwd om zijn geld.’


  ‘Is ze dan getrouwd uit liefde?’


  Madge dacht even na. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze. ‘De eerste tijd was ze zonder twijfel dol op hem. Maar nee, ik denk dat ze met hem trouwde omdat hij haar een ontsnappingsmogelijkheid bood. Evengoed weigerde de oude meneer Westerley aanvankelijk haar een toelage te geven. Hij was ervan overtuigd dat ze achter het geld aan zat. Maar ze had niet veel belangstelling voor materiële zaken. Ze was bijvoorbeeld niet steeds op zoek naar nieuwe japonnen, ze leek tevreden met wat ze had. Ze was niet geïnteresseerd in sieraden. James kocht in het begin wel wat voor haar, maar ze had het soort halslijn dat zonder accessoires het best tot zijn recht komt. Af en toe een hangertje misschien, meer niet. Nee, zelfs de oude meneer Westerley moest op het laatst toegeven dat ze niet met James was getrouwd om financieel gewin.’


  ‘En hield hij van haar?’


  ‘O ja, dat zou ik wel zeggen. Ze waren natuurlijk nog heel jong toen James met zijn bruid uit Spanje terugkwam. Maar ze leken erg gelukkig met elkaar. Pas veel later kreeg zij, eh, problemen.’


  ‘Wat voor problemen?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen, alsof ze de juiste woorden zocht om uit te leggen wat ze bedoelde. ‘Er was haar iets overkomen, dat was duidelijk,’ zei ze. ‘Toen ze nog een meisje was, bedoel ik.’


  ‘Meneer Raisin zei al zoiets,’ zei ik terwijl ik iets naar voren leunde, een beetje gepijnigd bij het idee dat een volwassene een kind kwaad deed op de manier waarop hij had gezinspeeld. ‘Het is een gruwel.’


  ‘Ja, maar ik dacht dat ze die dagen achter zich had gelaten, voor zover dat mogelijk is. Ik geloofde echt dat zij en James samen rust zouden vinden. Ik steunde hun verbintenis van harte. En een tijdlang waren ze ook gelukkig. Van het tegendeel zal niemand me ooit overtuigen.’


  We zeiden een tijdje niets, nipten van onze thee en verzonken allebei in onze eigen gedachten. Ik dacht aan het meisje Santina, aan wat haar overkomen kon zijn om zo’n schadelijke psychose op te lopen. Madge dacht zonder twijfel aan de gelukkiger tijden met de twee echtparen.


  ‘Ben je al lang getrouwd?’ vroeg ik na een lange stilte, en ze knikte met een glimlach.


  ‘Al negen jaar,’ zei ze. ‘Alex en ik hebben elkaar leren kennen toen mijn broer hem een weekend mee naar huis bracht van de Varsity. Ze studeerden daar samen en waren vanaf het begin bevriend. Natuurlijk was ik pas zestien toen ik hem voor het eerst zag, en hij drie jaar ouder, dus je begrijpt…’


  ‘Dat je direct voor hem viel,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Nee, ik kon hem niet uitstaan!’ antwoordde ze terwijl ze in lachen uitbarstte. ‘O, kijk niet zo geschokt, Eliza, dat gevoel bleef niet lang. Hij plaagde me dat eerste weekend verschrikkelijk, begrijp je. Hij zei de afgrijselijkste dingen en ik denk dat ik hem stevig weerwoord heb gegeven. Op één avond dacht moeder zelfs dat we tijdens het eten uit elkaar gezet moesten worden, omdat we elkaar zo veel beledigingen naar het hoofd slingerden. Dat was natuurlijk allemaal maskerade. Hij schreef me daarna snel, zie je. Met excuses voor zijn lompe gedrag.’


  ‘En legde hij het uit?’


  ‘Hij zei dat hij wist, zodra hij me voor het eerst zag, dat hij dat weekend niet zou kunnen doen wat hij werkelijk wilde – en dat was zorgen dat ik verliefd op hem werd – en dus had hij zich tevredengesteld met het op een na beste, namelijk zorgen dat ik een hekel aan hem zou krijgen. Natuurlijk schreef ik terug dat ik nog nooit zo’n vulgair, pompeus, verachtelijk, onaangenaam, grof en onbehouwen beest had ontmoet en dat ik niets met hem te maken wilde hebben, mocht hij nog eens een weekend bij ons komen. Hij kwam het eerstvolgende weekend al en kocht bloemen en een exemplaar van Keats Poems voor me, en ik zei tegen hem dat mijn brief een leugen was geweest en dat ik elk uur aan hem had gedacht.’


  Het verraste me dat ze zo openhartig was en zo graag wilde vertellen over haar verkeringstijd, maar ik zag dat ze van de herinneringen genoot.


  ‘We trouwden binnen het jaar,’ ging ze even later verder. ‘Ik had veel geluk. Hij is een geweldige man. En jij dan, Eliza? Wachten er in Londen geen vrijers op jou?’


  Ik bloosde en schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik niet precies ben wat een jongeman zoekt,’ zei ik, en het sierde Madge Toxley dat ze me niet tegensprak, want iedereen kon zien wat ik bedoelde. Zij was een schoonheid die een man als Alex Toxley in een oogwenk op de knieën kreeg; ik was dat niet.


  ‘Ach,’ zei ze terwijl ze een beetje ongemakkelijk op haar stoel heen en weer schoof. ‘Wie weet wat de toekomst nog brengt. Hoe gaat het eigenlijk met hem?’ veranderde ze abrupt van onderwerp. ‘Met James, bedoel ik. Gaat het goed?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, licht blozend. ‘Natuurlijk gaat het niet goed. Ik bedoel… hoe houdt hij zich? Hij wil ons niet zien, moet je weten. Geen van beiden. Alex is er vorig jaar erg boos om geweest. Hij heeft het steeds opnieuw geprobeerd toen James uit het ziekenhuis kwam, maar zonder resultaat. Hij heeft brieven geschreven, met de artsen gesproken. Toen mevrouw Livermore voor hem kwam zorgen, heeft hij ook met haar gesproken en zij beloofde dat ze zou doen wat ze kon, maar het lijkt erop dat James voet bij stuk houdt. Hij wil geen bezoek.’


  ‘Och heden,’ zei ik terwijl ik mijn hand op de hare legde. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet eens of hij het zou merken als je er was.’


  Ze staarde me aan en schudde haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘De man die ik vanmorgen heb gezien…’ begon ik. ‘Ik gebruik het woord “man” met enige terughoudendheid, want er is weinig meer over. Hij is… Ik weet niet hoe hij het overleefd heeft. Zijn gezicht is… Het spijt me, Madge, ik wil je niet overstuur maken, maar zijn gezicht is een chaos. Hij is amper herkenbaar als mens.’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond en haalde diep adem, maar ik had geen spijt van mijn woorden. Ik had het recht gekregen om de waarheid over meneer Westerley te weten terwijl ik een volslagen onbekende voor hem was. Zij en haar man waren oude vrienden. Als zij dacht dat hij rechtop in bed orders zat uit te delen over wie hij al dan niet wilde zien, en als ze zich daardoor gekwetst en afgewezen voelde, dan had zij ook recht op die waarheid.


  ‘Zal ik stoppen, of nog verder vertellen?’ vroeg ik. ‘Is het te pijnlijk?’


  ‘Dat zeker, maar ik wil het liever weten,’ zei ze. ‘En dat geldt ook voor Alex, wed ik. Vertel me alsjeblieft alles.’


  Ik zuchtte. ‘Hij ligt daar,’ zei ik, ‘de lege huls van een mens. De huid is half van zijn gezicht gerukt. Je kunt bot en kraakbeen zien zitten. Mevrouw Livermore verschoont het verband drie keer per dag, zei ze, want anders heeft hij kans op infecties. Zijn tanden zijn weg. Zijn mond hangt open en hij hapt naar adem. Een vreselijk geluid, Madge. Als een hond die op straat ligt te sterven. En de rest van hem… Ik heb zijn lichaam natuurlijk niet gezien, dat ligt onder de dekens. Maar hij zal nooit meer kunnen lopen, daar ben ik zeker van. Hij kan zijn armen nauwelijks bewegen. Hij is een man die dood lijkt, ware het niet dat zijn hart nog klopt. Ik weet dat ik het niet mag zeggen, maar de arme man was beter af geweest als hij was gestorven in plaats van de aanval te overleven. Overleven!’ herhaalde ik met een bittere lach. ‘Alsof dat overleven is.’


  Ik keek even naar Madge, die heel bleek was geworden. Ik zag dat ze bijna in tranen was, maar ze beschikte over veel kracht, een bepaalde veerkracht die ik op de eerste dag op het perron al had opgemerkt, en nu haalde ze diep adem en knikte.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Eliza,’ zei ze ten slotte. ‘Ik weet het echt niet. Ik sta nog altijd versteld dat Santina zoiets kon doen.’


  ‘Was jij erbij op de avond dat het gebeurde?’ vroeg ik.


  ‘Vlak daarna, ja. Ik heb het lichaam van juffrouw Tomlin niet gezien, en dat van James ook niet. Alex was met hem bezig. Maar ik heb Santina gezien. De politie voerde haar net weg. Er zat… er zat bloed op haar gezicht. En voor op haar jurk. Dat was afschuwelijk.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Heel even,’ zei ze. ‘Op dat moment wist ik natuurlijk niet wat er was gebeurd. Ik nam aan dat er een soort inbraak was geweest. Ik dacht dat de Westerleys misschien een inbreker hadden betrapt en dat het op geweld was uitgedraaid, dat alleen Santina er zonder kleerscheuren vanaf was gekomen. Het kwam geen moment bij me op dat zij geweld kon hebben gebruikt.’


  ‘En hoe gedroeg ze zich?’


  Madge dacht na, heel geconcentreerd. ‘Beheerst,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘En eigenlijk heel ontspannen. Als iemand die er eindelijk in geslaagd is om iets te doen wat ze al heel lang van plan was. Er was iets onaards aan haar, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze leek eerder een geest dan een vrouw. Ze leek heel onwerkelijk.’


  ‘En heb je haar daarna nog gezien?’


  ‘Een paar keer,’ antwoordde ze. ‘Natuurlijk bij het proces. Ik werd als getuige opgeroepen, net als Alex, om mijn mening te geven over haar persoonlijkheid en haar nogal ongebruikelijke activiteiten in de tijd voor de misdaad. En toen weer bij het vonnis. En daarna nog een keer, op de ochtend dat ze gehangen werd. Ik heb niet tegen Alex gezegd dat ik haar toen ben gaan opzoeken. Hij zou het niet begrepen hebben. Maar je moet beseffen, Eliza, dat het voor ons allemaal een traumatische tijd was. Niemand van ons is er helemaal overheen. Ik geloof dat het hele dorp er nog onder lijdt. Maar ik moest haar zien. Als ik je vertel wat er gebeurde, hou je het dan onder ons? Vertel je het aan niemand door?’


  ‘Dat zweer ik,’ zei ik. ‘Ik moet het weten, begrijp je. Want om je de waarheid te zeggen voel ik haar hier. In dit huis.’


  Madge staarde me aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze terwijl ze een beetje achteroverzakte.


  ‘Geloof jij in het leven na de dood?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof in God, als je dat bedoelt. Ik geloof in de dag des oordeels.’


  ‘En geloof je in hemel en hel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En stel nu,’ begon ik, terwijl ik hoorde hoe belachelijk mijn woorden klonken, hoewel ik ze hardop uitgesproken moest horen, ‘stel dat een ziel dit leven verlaat maar niet naar de hemel of hel gaat? Stel dat hij hier achterblijft?’ Ze staarde me aan en slikte, zonder te weten wat ze moest zeggen. Ik schudde mijn hoofd en wuifde het weg. ‘Je zegt dat je haar nog een keer hebt gezien,’ zei ik. ‘Waar was dat? In de gevangenis?’


  ‘Ja. Op de ochtend dat ze gehangen zou worden. Ik vond dat ze een bekend gezicht moest zien op die dag, ondanks alles wat er was gebeurd. En dus ging ik naar haar toe. Ik heb het tegen niemand gezegd. Ik heb gelogen tegen Alex, wat ik daarvoor of daarna nooit heb gedaan.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik. ‘Wat deed ze? Wat zei ze?’


  ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei ze terwijl ze haar blik afwendde. ‘Soms schrik ik ’s nachts nog wakker van de herinnering. Ik werd naar een lege kamer gebracht, waar…’


  ‘Eliza Caine.’


  Ik sprong bijna uit mijn stoel en Madge schrok ook; toen we ons omdraaiden zagen we Isabella en Eustace in de deuropening staan.


  ‘Kinderen!’ riep ik, woedend dat ze ons hadden staan afluisteren. Hoe lang stonden ze daar al? Hoeveel hadden ze gehoord? ‘Wat doen jullie daar?’


  ‘Eustace is gevallen,’ zei Isabella, en de jongen stapte naar voren zodat ik een grote snee op zijn knieschijf kon zien. De wond leek niet diep, maar droop evengoed van het bloed. ‘Op het grind.’


  ‘Ik viel niet,’ zei Eustace. Hij deed zo hard zijn best om zijn tranen binnen te houden dat zijn kin ervan trilde. ‘Ik schrok alleen een beetje. De oude man liet me schrikken; ik had hem nog nooit buiten gezien.’


  ‘Ga zitten, Eustace,’ zei ik en Madge stond op en zette hem in haar stoel. ‘Ik zal die wond moeten uitwassen. Je zult een dappere jongen zijn, hè?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei hij, een beetje sniffend.


  Madge ging naast hem zitten en legde een arm om zijn schouders. Het leek hem te troosten dat ze er was. Hij kende haar natuurlijk al zijn hele leven. Ik liep naar de gootsteen, deed de stop erin en draaide de kraan open; terwijl de bak volliep ging ik een schone doek uit de voorraadkamer halen. Zonder veel moeite vond ik er een en ik liep ermee terug naar de keuken, waar ik de kraan dichtdraaide en mijn beide handen, met de doek, diep in de gootsteen stak, met de bedoeling de doek goed te doordrenken zodat ik Eustace’ been kon schoonmaken met het heldere, koude water. Ik stak ze diep in het water, tot boven mijn polsen, en ik kan me het vreemde gevoel nu nog herinneren. Want heel even, een fractie van een seconde, voelde ik dat er iets mis was, iets ongewoons: het water was niet zo steenkoud als ik had verwacht. Maar die gedachte kon maar een fractie van een duizendste van een seconde hebben geduurd, want daarna schreeuwde ik het uit, een afgrijselijke gil, en ik haalde mijn handen uit het water en viel achterover met mijn verbrande handen voor me uitgestoken; de huid werd al rood, klaar om blaren te krijgen, en mijn nagels begonnen spierwit af te steken tegen de rode huid. Het water was gloeiend heet geweest; de kraan waar alleen maar ijskoud water uit kwam had de gootsteen gevuld met zo veel kokend water dat mijn handen bijna ontveld werden voor ik Eustace’ wond kon verzorgen. Ik schreeuwde en viel achterover en het geluid van mijn gil was zelfs voor mijzelf angstaanjagend, en ik zag Isabella met haar handen tegen haar oren staan en Eustace me aanstaren met opengesperde ogen en mond en Madge in een ruk uit haar stoel springen om naar me toe te rennen.


  Maar ondanks de folterende pijn die ik voelde en het besef dat die de komende uren en dagen alleen maar erger zou worden, onttrok een klein deel van mijn brein zich aan de kwelling en richtte zich op een enkele zin van Eustace, een eenvoudige zin die rond bleef galmen en me deed afvragen wat hij ermee bedoelde.


  De oude man liet me schrikken; ik had hem nog nooit buiten gezien.
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  Ik besloot dat wij, de kinderen en ik, een dagje van Gaudlin Hall weg moesten. Ik stikte bijna onder het gewicht van al die geheimen die me pas onthuld werden als ik een van de inwoners van het dorp dwong ze me te vertellen. Ik begrijp nu volkomen waarom de vorige gouvernante, juffrouw Bennet, zo’n slinkse tactiek had toegepast om een vervangster te vinden. Ik nam aan dat zij ook had ontdekt wat het lot van haar vier onfortuinlijke voorgangsters was geweest en het niet had kunnen verdragen om nog een minuut langer te blijven. Of ze net zo veel ‘ongelukken’ had gehad als ik, weet ik niet. Op mijn zwartgalligste momenten bedacht ik dat ik precies hetzelfde zou kunnen doen: een advertentie in een krant plaatsen, door het gebruik van mijn initialen in plaats van mijn voornaam de schijn wekken dat ik de heer des huizes was; iemand vinden die de last van mijn schouders kon nemen. Per slot van rekening hunkerden er waarschijnlijk veel jonge vrouwen naar verandering. Net zoals juffrouw Bennet kon ik binnen een week uit Gaudlin Hall weg zijn, als ik het geluk aan mijn kant had.


  Slechts één ding weerhield me van die handelwijze: de kinderen. Of, om preciezer te zijn, Eustace. Vanaf het moment dat ik had ontdekt dat de kinderen Westerley helemaal op zichzelf waren aangewezen, had ik de plicht gevoeld om voor ze te zorgen. Dat was alleen maar erger geworden toen ik ze beter leerde kennen, en in Eustace’ geval voelde ik al bijna iets wat op liefde leek, want hij was een lief jongetje, altijd klaar voor een glimlach of een vroegrijpe opmerking, een kind dat duidelijk leed onder de dingen om hem heen, dingen waarvan hij net zo weinig begreep als ik. Isabella was een moeilijker geval. Ze was vriendelijk tegen me, altijd beleefd, maar haar wantrouwen was duidelijk. Ze wilde haar afweer niet laten varen – misschien had ze dat in het verleden gedaan en was ze teleurgesteld – en dus had ik een minder sterke band met haar dan met haar broer. Het leverde soms wat spanning tussen ons op.


  Op dit soort momenten vroeg ik me altijd af hoe anders mijn leven zou zijn geweest als mijn zusje Mary niet zo snel na haar geboorte overleden was. Kwam mijn beschermingsdrang voor kinderen, niet alleen voor de Westerleys maar ook voor de kleine meisjes die op St. Elizabeth’s aan mij waren toevertrouwd, voort uit het verlies van een zusje nog voordat zij zich bewust kon zijn van mijn bestaan? Ik stond er niet graag bij stil, maar toch speelde de gedachte af en toe door mijn hoofd. Een behoeftig gefluister, dat zich het zwijgen niet liet opleggen.


  Mijn handen begonnen al te genezen en mevrouw Livermore – zuster Livermore, moest ik haar denk ik noemen – hielp me het dikke verband eraf te halen, een week nadat dokter Toxley het had aangelegd. Terwijl ze het verbandgaas los wikkelde, vervulde ongerustheid mijn hart, zo nerveus was ik voor wat eronder zou zitten. Ik keek naar haar gezicht; ze probeerde niets te laten merken, maar trok evengoed een grimas, een uitdrukking die aangaf dat ze al heel wat akelige dingen had gezien, maar dat dit niet voor de ergste onderdeed.


  ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg ik, bang om mijn ogen naar beneden te richten, maar zij had geen geduld met weekhartigheid.


  ‘Je hebt toch ogen, gouvernante,’ gromde ze. ‘Kijk zelf maar.’


  Ik sloot ze even, haalde diep adem en keek toen. De huid was rauw en gevoelig na een week stevig ingezwachteld te hebben gezeten, geel van de restjes verkoelende zalf die de dokter tussen het vlees en het verband had aangebracht. Ik wist dat een deel van wat ik zag in de loop der tijd zou wegtrekken, maar ook dat de littekens, rauwe, vurige richels in rood, nooit zouden verdwijnen. Daarvoor waren de brandwonden te ernstig geweest. Ze zou-den mijn littekens van Gaudlin worden. De verschijning, want zo noemde ik die nu, die vreemde verschijning die bezwaar maakte tegen mijn aanwezigheid op Gaudlin Hall, had me zo ernstig verbrand dat ik de misvormingen voor altijd met me mee zou dragen. Ik probeerde mijn vingers te buigen en merkte tot mijn opluchting dat ik dat kon, al was het erg pijnlijk. Er zat in elk geval nog gevoel in. Dat had ik liever wel dan niet.


  ‘Hou ze nu maar even zo,’ zei mevrouw Livermore terwijl ze naar de gootsteen liep en het vuil uit het verband waste. ‘Laat ze goed luchten. Dan zal het gloeien snel minder worden.’


  Natuurlijk was ik inmiddels erg bang voor de verschijning. Ze had me van mijn loopfiets geblazen, me uit mijn slaapkamerraam gegooid, het ijskoude water laten koken. Ik geloofde ook dat ze verantwoordelijk was voor mijn bijna-val onder de rijdende trein op de dag dat ik aankwam in Norfolk. Ik wist wie ze was. Misschien was ze juffrouw Bennet naar het station gevolgd, had ze mij als haar vervangster herkend en geprobeerd van me af te komen nog voordat ik in de Hall aankwam. Ja, ik geef toe dat ik bang voor haar was, maar ik voelde me tegelijkertijd sterk en veerkrachtig, en ik was vastbesloten om me er niet onder te laten krijgen.


  En ik zou nooit toestaan dat ze de kinderen iets aandeed, al leek dat toch al niet de bedoeling.


  Dokter Toxley had een pot dikke, witte zalf bij de Hall afgeleverd met de instructies dat ik die een week lang elke zes uur voorzichtig op de huid van mijn handen moest aanbrengen, en ik was dankbaar voor zijn attentheid, want de zalf hielp de brandende pijn te verdoven die om de paar minuten dreigde op te vlammen. Na een dag of twee, toen ik me voldoende hersteld voelde van mijn beproeving, besloot ik tot het idee van het uitstapje.


  ‘Wij mogen hier niet weg,’ zei Isabella toen de kinderen die ochtend hun ontbijt afrondden en ik hun over mijn plannen vertelde. Ze had een boek meegenomen naar de eettafel, Pilgrim’s Progress van John Bunyan, en het leek me een merkwaardig boek voor iemand van haar leeftijd. Ik had het zelf een jaar eerder geprobeerd en vond het verschrikkelijk saai. ‘We moeten hier blijven. In het huis.’


  ‘O, zo’n onzin heb ik nog nooit gehoord,’ riep ik terwijl ik mijn kop thee leegdronk, maar ik keek haar niet aan toen ik het zei. ‘Wie zegt dat?’


  Ze gaf me geen antwoord, maar wendde haar hoofd af en kauwde peinzend op haar toast. Buiten hoorde ik Hecklings hond Pepper aan de deur krabbelen, kort piepen en daarna wegrennen.


  ‘Het is niet gezond om de hele dag tussen vier muren te zitten,’ ging ik verder. ‘Een beetje frisse lucht doet wonderen.’


  ‘We spelen toch ook buiten,’ protesteerde Eustace.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar altijd hier op het terrein. Zou je niet eens ergens anders heen willen?’


  Isabella zei: ‘Nee’, en Eustace zei op hetzelfde moment: ‘Eigenlijk wel’, wat hem een woedende blik van zijn zus opleverde die hem ineen deed krimpen op zijn stoel. ‘Nou, ik wel, hoor,’ mompelde hij tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Dan hebben we vandaag geen les,’ zei ik streng, vastbesloten om mijn stem de doorslag te laten geven. ‘We gaan op excursie. Dat kan net zo leerzaam zijn, denken jullie ook niet? In Londen had ik aan het eind van het jaar altijd een leerzame middag in het House of Commons met mijn kleine meisjes. Een keer mochten we zelfs op de Strangers’ Gallery.’


  ‘Een excursie waarheen?’ vroeg Isabella achterdochtig.


  ‘Zeker naar het dorp,’ zei Eustace, nu met een verveeld gezicht.


  ‘Hemeltje nee,’ antwoordde ik hoofdschuddend. ‘We zien het dorp toch al vaak genoeg? Zal ik meneer Heckling vragen ons met het rijtuig naar Norwich te brengen? We kunnen daar in nog geen twee uur zijn en de hele middag van de stad genieten.’


  ‘Wat is er in Norwich?’ vroeg Eustace.


  ‘Vast een heleboel,’ zei ik. Ik was natuurlijk nog nooit in Norwich geweest, afgezien van een korte kennismaking op de avond dat ik er aankwam met de trein. ‘Er zijn winkels en speeltuinen. Misschien een of twee musea. Er staat een grote kathedraal in de stad. Daar heb ik over gelezen in een boek dat ik in jullie vaders bibliotheek heb gevonden.’ Isabella draaide haar hoofd naar me toe toen ik haar vader noemde en kneep haar ogen een beetje samen. Ik voelde me dadelijk ongemakkelijk bij wat ik had gezegd; misschien beviel het haar niet dat ik gebruikmaakte van de bibliotheek. Of misschien stond het haar niet aan dat ik haar vader ter sprake bracht. Maar hij was juist een van de redenen dat ik dolgraag een dagje weg wilde. Hoeveel medelijden ik ook had met die stakker, die toch zeker een vredige, troostrijke dood verdiende in plaats van zo’n afschuwelijke gevangenschap hoog in dit huis, ik voelde ook weerzin bij de gedachte dat hij zo dichtbij was, happend naar adem, moeizaam etend, in al zijn persoonlijke en onpersoonlijke behoeften afhankelijk van mevrouw Livermore. Dat was misschien harteloos van me, maar ik was jong. Ik zag hem liever in een ziekenhuis dan dat hij in hetzelfde huis woonde als ik, ook al was dit zijn eigen huis. Het voelde abnormaal dat wij hier met zijn vieren woonden, terwijl slechts drie van ons elkaar zagen.


  ‘Er is ook een kasteel,’ ging ik verder. ‘Willem de Veroveraar heeft het in de elfde eeuw laten bouwen. We kunnen daar lekker pierewaaien en zeggen dat het een geschiedenisles is. Dat zou je wel leuk vinden, hè, Eustace?’


  Hij dacht na. ‘Ja,’ zei hij ten slotte en hij knikte. ‘Erg leuk.’


  ‘Dat is dan afgesproken.’


  ‘Wij moeten hier blijven,’ zei Isabella opnieuw.


  ‘O, maar dat gaan we niet doen,’ zei ik stellig terwijl ik opstond om de ontbijtboel af te ruimen. ‘Gaan jullie je maar klaarmaken voor vertrek, dan praat ik even met Heckling.’


  Ik voelde dat Isabella me vanachter de tafel een boze blik toewierp, maar besloot me niet om te draaien om haar aan te kijken. In plaats daarvan keek ik uit het raam naar de tuin, waar een vos achter een van de bomen vandaan kwam, even om zich heen keek en de bosjes in glipte. Ik kon de verschijning achter me voelen, een gewicht dat tegen mijn rug begon te duwen, eerst heel zachtjes, toen met meer druk, als knokkels die mijn spieren kneedden, maar toen ik me omdraaide trok ze zich ogenblikkelijk terug. Ik slikte en keek naar de kinderen, probeerde te glimlachen, te doen alsof er niets was gebeurd. ‘Dat is dan besloten,’ zei ik.


  ‘Als we dan toch ergens naartoe moeten,’ zei Isabella, ‘wil ik graag naar Great Yarmouth. Als het echt moet, bedoel ik.’


  ‘Great Yarmouth?’ vroeg ik, verrast door haar plotselinge interesse. ‘Waarom wil je daarheen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er zijn stranden. We kunnen een zandkasteel maken. Ik heb er altijd al naartoe gewild, maar ik ben er nog nooit geweest. Juffrouw Bennet zei dat ze er met ons naartoe zou gaan, maar dat heeft ze nooit gedaan. Ze heeft tegen ons gelogen.’


  Ik dacht na; Great Yarmouth was feitelijk een van de bestemmingen die ik voor ons uitstapje had overwogen. Ik had tot Norwich besloten omdat ik dacht dat de kinderen het leuk zouden vinden om de etalages in de stad te bekijken. Maar nu Isabella enthousiasme toonde, leek het me niet meer dan eerlijk om haar tegemoet te komen en ik knikte.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dat lijkt me ook een mooie bestemming.’


  ‘Maar het kasteel…’ protesteerde Eustace, al bijna pruilend van teleurstelling.


  ‘Een andere keer, een andere keer,’ zei ik. ‘We hebben nog zo veel tijd voor de boeg. Misschien gaan we volgende week naar Norwich. Laten we vandaag Isabella’s voorstel volgen en naar Great Yarmouth gaan.’


  En dat deden we. Heckling bracht ons in het rijtuig naar station Thorpe en daar namen we de trein voor de korte reis van niet meer dan veertig minuten. We kwamen door Brundall en Lingwood, en de groene velden gleden zo rustig voorbij dat ik de hele ervaring erg ontspannend vond. In Acle stapte een jonge moeder met twee kleine kinderen in onze wagon en ik was blij dat ik misschien wat volwassen aanspraak zou krijgen, maar zodra de deuren dichtgingen begonnen de twee kinderen, een jongetje en een meisje die volgens mij een tweeling waren, zonder duidelijke reden te huilen. Isabella en Eustace staarden hen aan terwijl hun moeder ze probeerde te kalmeren, maar pas toen ze opstond en de wagon uit liep droogden hun tranen. Nu de rust terugkeerde, was ik blij dat ze weg waren.


  Het was prettig om achterover te leunen en uit het raam te staren, zonder met iemand te hoeven praten. We hadden de wagon voor onszelf en de kinderen vermaakten zich met een reisspelletje dat ze hadden meegenomen, terwijl ik naar buiten keek en af en toe een stukje las in Het leven en de wonderlijke avonturen van Robinson Crusoe van Defoe dat ik, met het risico op Isabella’s afkeuring, ook al uit haar vaders bibliotheek geleend had.


  Het was een mooie, zonnige dag; hoe verder we van Gaudlin verwijderd raakten, hoe zachter het weer werd. Toen we uitstapten op het station van Great Yarmouth haalde ik diep adem om mijn longen met frisse lucht te vullen. Pas nu ik er weg was realiseerde ik me hoe bedompt Gaudlin eigenlijk was, en ik besloot Heckling zodra ik terug was te vragen om voortaan overdag het huis open te gooien en een paar ramen open te zetten. (Ik durfde zelf de ramen niet goed te openen na het incident in mijn slaapkamer en was er sindsdien bij uit de buurt gebleven.) De kinderen leken ook te genieten van de andere omgeving, en ik zag dat Isabella’s stemming zichtbaar opgeklaard was. Ze babbelde nu vrolijk, zonder enige terughoudendheid, terwijl Eustace, uitkijkend naar het strand en de zee, eruitzag alsof hij niets liever wilde dan rondrennen tot hij volledig uitgeput zou zijn, ongeveer zoals een hond die alleen gewend is aan zijn huis en waarvan de riem plotseling in de vrije natuur wordt losgelaten: de opwinding van het klauteren over de rotsen, de vreugde van de vrijheid.


  ‘Dit hebben we aan jou te danken, Isabella,’ zei ik terwijl we naar het strand wandelden, over een houten hekje klommen en door de duinen liepen. ‘Wie wil er nou naar dat stoffige Norwich als je ook hierheen kunt gaan?’


  ‘Ann Williams zei altijd goede dingen over Great Yarmouth,’ antwoordde ze en ze trok haar schoenen uit en liet haar tenen wegzakken in het zand. Eustace volgde even later haar voorbeeld en ik raapte zijn schoenen en kousen op en stopte ze in mijn grote tas. ‘Ze had een gelukkige jeugd gehad, Ann Williams. Of dat zei ze. Een gelukkige jeugd lijkt me meer iets wat alleen in boeken voorkomt, vindt u niet? Niet iets uit het echte leven.’


  ‘Ann Williams?’ vroeg ik; de naam was nieuw voor me. ‘En wie mag zij wezen? Een vriendin van jullie?’


  ‘Nee, ik heb geen vriendinnen. Dat weet u toch wel, Eliza Caine.’ Ik wendde mijn blik af, niet wetend hoe ik hierop moest reageren. ‘Ann Williams was de derde gouvernante, na juffrouw Golding en voor juffrouw Harkness.’


  ‘Ah,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik mocht Ann Williams graag,’ merkte Isabella op terwijl ze uitkeek over de zee. ‘Wat is het water blauw!’ ging ze verder, met een gezichtje dat eindelijk eens straalde van plezier. ‘En de golven zien er zo aanlokkelijk uit. Ik wil misschien wel zwemmen.’


  ‘Juffrouw Williams speelde altijd verstoppertje met me,’ fluisterde Eustace terwijl hij aan mijn mouw trok. ‘Dan deed ze haar handen voor haar ogen, telde tot vijftig en dan kwam ze me zoeken. Maar ze heeft me natuurlijk nooit gevonden. Ik kan me heel goed verstoppen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik. Ik wilde liever van onderwerp veranderen. Ik was er nog niet helemaal achter hoe het zat met de vorige gouvernantes. Er zou nog een afspraak bij Raisin nodig zijn om dat tot op de bodem uit te zoeken, maar na mijn haast van een paar weken geleden stelde ik het nu steeds uit. Ik wist niet precies of ik het hele verhaal wel wilde kennen, al vond ik dat dat moest.


  ‘Ik heb mijn badpak bij me,’ zei Isabella. ‘Mag ik het water in?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘En jij, Eustace? Heb jij zin om te zwemmen?’


  Hij schudde zijn hoofd en bleef dicht bij me.


  ‘Eustace houdt niet zo van water,’ zei Isabella. ‘Maar ik ben er altijd al dol op geweest. Moeder zei vroeger dat ik in een andere tijd vast een zeemeermin zou zijn.’


  Ik keek haar aan en zag haar een beetje bleek worden; dit was een kind dat nooit iets over haar ouders zei en nu met deze opmerking kwam. Ze slikte en keek de andere kant uit. Ik weet zeker dat ze heel goed wist dat ik haar aankeek; ze wilde mijn blik vermijden.


  ‘Ik ga me in de duinen omkleden,’ zei ze, terwijl ze bij ons wegrende. ‘Ik ben zo terug.’


  Eustace en ik liepen nog een eindje verder om haar wat privacy te geven en vonden een mooi stukje schoon, wit zand om ons op neer te vlijen en te kijken naar hoe zij zwom. Het was ronduit paradijselijk om daar te zitten met de zon op mijn gezicht en de pure zeelucht in mijn longen. Konden we hier maar wonen, dacht ik. Dan konden we elke dag naar het strand, ongeacht het weer. Ons ontdoen van de smet van Gaudlin Hall.


  Even later kwam Isabella in haar badpak langs ons heen stuiven; ik kreeg een beeld van hoe ze er over tien jaar uit zou zien, als ze even oud was als ik nu. Ze zou natuurlijk heel anders zijn, want ze groeide vast uit tot een schoonheid terwijl ik allesbehalve mooi was. Ze zou veel jongemannen achter zich aan krijgen en, vermoedde ik, verscheidene harten breken voor ze er een vond dat ze wilde koesteren. Er zou een heel bijzondere jongeman voor nodig zijn, dat wist ik zeker, om haar genegenheid te veroveren en te behouden.


  ‘Het is hier fijn, hè?’ zei ik en Eustace knikte. ‘Heb je wel eens gezwommen?’


  ‘Een keer, toen ik klein was,’ antwoordde hij. ‘Maar ik kon het niet. Ik werd bang zodra ik geen grond meer onder mijn voeten voelde.’


  ‘Het is niet heel erg moeilijk,’ zei ik. ‘Je moet alleen zelfvertrouwen hebben, dat is alles. We hebben een natuurlijk drijfvermogen, weet je dat?’ Hij draaide zijn gezicht naar me toe en keek me aan, fronsend van onbegrip. ‘We blijven vanzelf drijven,’ legde ik uit. ‘Er zijn natuurlijk veel volwassenen die zeggen dat ze niet kunnen zwemmen, maar weet je: als je een baby in zee gooit zwemt hij zonder problemen.’


  ‘Waarom zou iemand een baby in zee gooien?’ vroeg hij. Hij klonk alsof hij het een afschuwelijk idee vond.


  ‘O, daar ben ik heus geen voorstander van,’ zei ik. ‘Ik bedoel alleen dat ons lichaam weet hoe we bepaalde dingen moeten doen voordat we leren om bang te zijn. Dat is een van de teleurstellende kanten van het ouder worden. We voelen meer angst, zodat we minder kunnen doen.’


  Hij dacht na en schudde toen zijn hoofd alsof het allemaal te ingewikkeld was. Hij pakte een paar handen zand en strooide die langzaam over zijn blote benen en voeten; pas toen ze helemaal begraven waren tilde hij ze langzaam omhoog en liet ze weer tevoorschijn komen, als monsters uit het moeras. Hij leek het erg leuk te vinden, want hij moest er steeds om lachen.


  ‘Ik ben blij dat we een momentje samen hebben, Eustace,’ zei ik na een tijdje. ‘Ik wilde nog ergens met je over praten.’


  Hij keek me niet aan en stopte niet met spelen, maar ik zag dat hij luisterde. Ik dacht na over hoe ik dit moest formuleren; het speelde al een paar dagen door mijn hoofd en ik zat te wachten op een gelegenheid om het onderwerp aan te snijden.


  ‘Weet je die dag nog dat ik mijn handen verbrandde?’ vroeg ik. Hij zei niets, maar ik vatte zijn stilte op als een bevestiging. ‘Die middag heb jij iets gezegd,’ ging ik verder. ‘Over een oude man.’


  ‘O ja?’ zei hij onschuldig.


  ‘Ja, Eustace. Het was toen je naar binnen kwam omdat je je knie had geschaafd.’


  ‘Ik was gevallen,’ herinnerde hij zich weer, en hij tilde zijn rechterbeen om op te kijken naar het plekje waar de wond had gezeten; ondanks al dat bloed had die niet veel voorgesteld. Het was nu al helemaal genezen.


  ‘Dat klopt. Je was gevallen. Omdat je een oude man zag.’


  Hij zuchtte diep; het geluid van zijn adem door zijn neus was zo hard dat ik er een beetje van schrok. Ik aarzelde. Als hij er niet over wilde praten, moest ik hem misschien niet opjagen. Maar nee, besloot ik, ik was er om voor de kinderen te zorgen, om hun welzijn te garanderen, en ik moest het weten als er iets was gebeurd wat hem van streek had gemaakt.


  ‘Eustace,’ zei ik. ‘Luister je?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij zacht.


  ‘Vertel eens over de oude man,’ zei ik. ‘Waar heb je hem gezien?’


  ‘Hij stond op de oprijlaan,’ antwoordde hij. ‘In het gat tussen de twee grote eiken.’


  ‘Dus hij liep achter de bomen vandaan het landgoed op?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Volgens mij was hij daar gewoon. Op de oprijlaan.’


  Ik fronste. ‘En herkende je hem?’


  ‘Nee,’ zei Eustace. ‘Of ja, ik had hem al eerder gezien, bedoel ik, maar ik weet niet wie hij is.’


  ‘Dus hij komt niet uit het dorp?’


  ‘Zou kunnen,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Is hij misschien een vriend van meneer Heckling?’


  ‘Misschien,’ zei Eustace.


  ‘En wat zei hij tegen je?’ ging ik verder. ‘De oude man. Zei hij iets vervelends tegen je?’


  Eustace schudde zijn hoofd. ‘Hij zei helemaal niets,’ antwoordde hij. ‘Hij stond alleen maar naar me te kijken. Ik dacht tenminste dat hij naar mij keek. Maar toen ik hem zag, begreep ik… O, kijk! Isabella zwaait naar ons.’


  Ik keek naar zee en zag dat Isabella inderdaad naar ons zwaaide. Ik wuifde terug. Ik moest beter op haar letten, dacht ik. Maar toen ik naar haar keek terwijl zij haar hand weer liet zakken, dieper de golven in dook en met regelmatige slagen verder zwom, wist ik dat ze een goede zwemmer was – misschien had haar moeder gelijk gehad – en dat ze niet in de problemen zou komen.


  ‘Wat gebeurde er toen je naar hem keek, Eustace?’ vroeg ik terwijl ik me weer tot de jongen wendde. Hij stond op, veegde al het zand van zijn benen en draaide zich met een geschrokken gezichtje naar me toe.


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  Hij begon weer zwaar te ademen. Het leek me het beste om nog wat aan te dringen.


  ‘Als hij niet naar jou stond te kijken,’ zei ik, ‘waarnaar dan? Naar het huis? Misschien wilde hij wel inbreken.’


  ‘Zo was het niet,’ zei Eustace. ‘Ik zei al, het was een oude man.’


  ‘Wat voor oude man dan? Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij zag eruit als alle oude mannen,’ zei hij. ‘Niet zo groot. Een beetje krom. Met een baard.’


  Ik zuchtte. Dat was een omschrijving die van toepassing was op bijna alle oude mannen die ik in mijn leven had gezien. ‘Eustace,’ zei ik en hij keek me aan met een lichte trilling in zijn bleke gezicht, en ik zag de tranen opwellen in zijn ogen. ‘Naar wie stond hij te kijken?’


  ‘Er was verder niemand,’ zei hij eindelijk. ‘Alleen Isabella en ik. Maar hij keek achter ons en zei dat ze weg moest gaan.’


  ‘Dat wie weg moest gaan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ riep Eustace, nu veel harder. ‘Hij zei alleen dat ze weg moest gaan. Dat ze hier niet nodig was.’


  Ik fronste. Er tolden duizenden gedachten en verklaringen door mijn hoofd, maar het merkwaardigst van alles was het idee dat de oude man, wie hij ook was, tegen de geestverschijning had gesproken. Dat hij de geest in fysieke vorm kon zien. Maar als hij dat kon, waarom kon ik dat dan niet? En wie was hij?


  ‘Eustace,’ zei ik streng. ‘Als je die oude man weer ziet, of als je voelt dat er… hoe zal ik het zeggen… iemand of iets in de buurt is die je niet kent, dan wil ik dat je…’


  ‘Kijk eens,’ zei Eustace en hij wees met uitgestrekte hand in de verte, waar een zwarte vorm zich naar ons toe leek te bewegen. Ik keek weer even naar de zee en zag Isabella nog steeds zwemmen, zij het dichter bij de kust. Ik draaide me weer om en volgde Eustace’ blik naar datgene wat ons naderde.


  ‘Het is een hond,’ zei Eustace even later zachtjes. ‘Hij wil ons pakken.’


  Ik trok een wenkbrauw op en keek, en inderdaad kwam de hond steeds sneller op ons afrennen. Ik kwam overeind en keek achter ons vanuit de gedachte dat zijn baasje misschien achter ons op het strand stond en hem riep, maar nee, we waren alleen. Terwijl hij dichterbij kwam begon ik nerveus te worden en ik zou het liefst terug zijn gegaan naar het pad, maar ik wist natuurlijk dat wegrennen een aanvallende hond alleen maar verder zou ophitsen. We konden beter vriendschap met het dier sluiten en het laten weten dat we hem geen kwaad wilden doen.


  Hij kwam steeds dichterbij. Ik kon zijn kop al zien, en die kwam recht uit een nachtmerrie. Een grote, zwarte hond, zo zwart als de nacht, met een felroze tong die uit zijn mond hing. Hij begon te blaffen toen hij dichterbij kwam, zo woest dat mijn hart sneller begon te kloppen en ik mijn adem voelde stokken.


  ‘Niet wegrennen, Eustace,’ zei ik zachtjes, en ik legde beschermend een arm om zijn schouder. ‘Wat je ook doet, niet wegrennen. Hij doet je niets als je heel stil blijft staan.’


  ‘Hij komt niet voor mij,’ antwoordde hij kalm en ik keek op hem neer, maar hij staarde naar de hond en keek helemaal niet naar mij. Ik wierp weer even een blik op de zee en Isabella dook op uit het diepe, streek haar badpak glad en keek naar ons en de hond.


  Nu was hij er. Hij bleef voor ons stilstaan en begroef zijn poten in het zand; een hese grom rees van ergens diep in zijn lijf op. Druipende kwijlpegels hingen uit zijn bek.


  ‘Brave hond,’ zei ik op paaiende toon. ‘Lief hondje.’


  Ik stak mijn hand uit om hem te aaien in de hoop dat ik hem daarmee kon overhalen zich te ontspannen, maar hij begon zo woedend te blaffen dat ik mijn ongelukkig verbrande hand terugtrok en mijn arm nog steviger om Eustace heen sloeg. Dat leek het beest alleen maar kwader te maken, want hij begon te kwijlen en te piepen, en daarna zo fel te blaffen dat ik in paniek begon te raken. Hij schoot naar voren, nog zonder me echt aan te vliegen, maar met zo’n plotselinge snelheid dat hij tussen Eustace en mij in kwam te staan. De hond negeerde de jongen volkomen en richtte zijn duistere woede alleen maar op mij.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik, al wist ik heel goed dat het belachelijk was om te proberen een hond om te praten die elke beheersing over zijn zinnen was kwijtgeraakt, maar wat kon ik anders dan smeken, smeken of hij me wilde sparen? ‘Alsjeblieft.’


  Ik zag hem zijn achterpoten een paar keer door het zand halen en toen een ineengedoken houding aannemen, met zijn kop laag maar zijn ogen strak op mij gericht, en ik wist dat het moment gekomen was. Ik had maar een paar seconden voor hij zou springen, en als hij dat deed zou ik geen keus hebben, ik zou moeten doden of zelf gedood worden. Ik zei een schietgebedje en zette mezelf schrap, klaar om te vechten voor mijn leven.


  ‘Af!’ klonk een stem uit het niets. Tot mijn verbazing was Isabella verschenen en had ze zich tussen ons in geposteerd. ‘Af!’ zei ze weer. ‘Hoor je me niet? Maak dat je wegkomt!’


  De hond trok zich een beetje terug en piepte in protest, maar het meisje liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ga weg!’ hield ze aan. ‘Hoor je? Af!’


  Ze hoefde het niet nog eens te zeggen. Het dier draaide zich om en draafde verslagen weg, nu het toonbeeld van een vriendelijk, gehoorzaam huisdier. Ik liet me op het zand zakken, verbluft door wat ik had gezien, en Isabella keerde zich naar me toe en keek op me neer, afkeurend en minachtend tegelijk.


  ‘U bent toch niet bang voor honden?’ vroeg ze. ‘Ze moeten alleen even weten wie er de baas is, dat is alles.’
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  Pas na de lunch begon ik mijn evenwicht een beetje te hervinden. Ik was erg geschrokken door de ontmoeting met het beest, maar de kinderen leken het alweer vergeten te zijn. Eustace, die er natuurlijk de hele tijd bij was geweest, leek helemaal niet meer na te denken over wat er was gebeurd, en toen ik hem ernaar vroeg zei hij alleen: ‘Het was maar een hond. Hij wilde mij niet pakken.’


  En op dat punt geloof ik dat hij absoluut gelijk had. De hond was zeker niet van plan geweest hem iets aan te doen. Ik was degene die hij moest hebben.


  De kinderen leken met volle teugen van hun dag te genieten. Isabella was lekker opgefrist van het zwemmen en ik geloof dat ze vrolijker was dan ik haar ooit had gezien.


  ‘We zouden hier vaker moeten komen,’ zei ze terwijl ze op straat om me heen dartelde; ze leek nu eindelijk op het jonge meisje dat ze was, in plaats van op de jongvolwassene als wie ze zich vaak gedroeg. ‘Het is hier geweldig.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Al denk ik dat er nog wel meer mooie plekken in Norfolk zijn. We hoeven niet altijd hiernaartoe. Maar je hebt gelijk. Het is prettig om er een dagje uit te zijn.’


  ‘Bedankt dat u ons hebt meegenomen,’ antwoordde ze en ze schonk me een van haar zeldzame, oogverblindende glimlachjes. ‘Eustace,’ zei ze tegen haar broer, ‘zeg eens tegen Eliza Caine hoezeer je dat waardeert.’


  ‘Heel erg,’ zei Eustace, die nu in gedachten verzonken leek; hij was misschien moe na de drukke dag.


  ‘Zo te zien heb je slaap, Eustace,’ zei ik en ik legde een hand op zijn hoofd en streek het haar uit zijn ogen. ‘Dat zal de zeelucht wel zijn. Om maar te zwijgen van die vis voor de lunch. We zullen vannacht allemaal goed slapen, wed ik.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Misschien moeten we maar naar het station gaan. Ik heb tegen Heckling gezegd dat we tegen vijven bij Thorpe zouden zijn.’


  ‘O, moet dat al?’ riep Isabella. ‘Kunnen we niet nog wat langer blijven?’


  ‘Iets langer, als je wilt,’ zei ik. ‘Maar niet veel. Wat zullen we nu dan doen? Een stukje wandelen?’


  ‘Ik wil de kerk zien,’ zei ze en ze wees naar een kleine torenspits in de verte. Ik trok een wenkbrauw op, verbaasd door haar wens.


  ‘Ik dacht dat je niet van kerken hield,’ zei ik.


  ‘Ik hou niet van kerkdiensten,’ antwoordde ze. ‘Maar ik bekijk ze wel graag. Als ze leeg zijn, bedoel ik. Als er geen godsdienstige preek wordt gegeven. En u houdt er toch ook van, Eliza Caine? U wilde toch naar de kathedraal in Norwich?’


  ‘Ja, dat klopt,’ gaf ik toe. ‘Goed dan, laten we daarheen gaan en even kijken. Maar we blijven niet lang. Als we de trein van vier uur moeten hebben, kunnen we niet treuzelen.’


  Isabella knikte en we liepen alledrie zwijgend over het pad, blij om rustig aan onze gedachten te worden overgelaten. Het was waar dat ik altijd al van kerken had gehouden. Vader was op zijn manier een godsvruchtig man geweest en hij was elke zondag met me naar de dienst gegaan toen ik nog een kind was, maar af en toe ging hij buiten onze parochie met me naar een kerk waarvan hij had gehoord dat die zeer fraai gedecoreerd was, een uitzonderlijk goede akoestiek voor het koor had, of een interessante architectuur of muurfriezen had. Als meisje had ik altijd enorm van deze uitstapjes genoten; er hing een zekere sereniteit binnen de muren van een kerk, een mysterieuze sfeer waar ik me zeer toe aangetrokken voelde. De kerk in Great Yarmouth was geen uitzondering. Hij was misschien tweehonderd jaar oud maar in goede staat: een meesterlijke constructie van metselwerk met hoge plafonds en zorgvuldig uitgesneden houten kerkbanken. In het schip draaide ik me om en keek omhoog; ik zag een fraaie plafondschildering van de Heer in zijn hemel, omgeven door engelen, die allemaal naar hem toegekeerd stonden en hem aankeken met ontzag en verwondering. Naast hem, dit alles aanschouwend met een merkwaardige blik, een blik die eerder dominantie dan liefde uitdrukte, stond zijn moeder Maria. Ik staarde naar haar en vroeg me af wat de kunstenaar zich in zijn hoofd moest hebben gehaald, want dit was niet hoe ze meestal werd afgebeeld. Ik vond het niet mooi; ik wendde me af.


  De kinderen waren nergens te bekennen, maar ik kon hun stemmen buiten horen, eerst luid en toen steeds zachter doordat ze verder bij de deur vandaan liepen. Ik liep over het gangpad en zag mezelf even als een bruidje aan de arm van haar knappe, jonge echtgenoot, glimlachend tegen een groep vrienden en familie terwijl ik vanuit mijn solitaire toestand in een gelijkwaardige verbintenis stapte. En het gezicht dat ik naast me zag was, tot mijn eigen schaamte, van niemand anders dan Alfred Raisin. Dwaze meid! Ik lachte om mijn eigen onnozelheid, maar vroeg me tegelijkertijd af of een dergelijke voldoening ooit nog weggelegd zou zijn voor mij. Het leek me onwaarschijnlijk.


  Ik liep naar buiten, hield mijn hand voor mijn ogen tegen de felle middagzon en keek om me heen. De straten waren grotendeels leeg, maar Isabella en Eustace waren het hek niet uit gegaan en liepen niet op de weg die naar het station leidde. In plaats daarvan stonden ze zo’n tien meter bij me vandaan op het kerkhof naar de grafstenen te kijken. Ik glimlachte; soms deden ze me denken aan mijzelf, want op die uitstapjes met mijn vader las ik ook altijd graag de tekst op de zerken en verzon dan verhaaltjes in mijn hoofd over de manier waarop de begravenen het tijdelijke voor het eeuwige hadden verruild. Ik werd vooral geïntrigeerd door de graven van kinderen en baby’s, waarschijnlijk omdat ik zelf op dat moment nog een kind was. Ze herinnerden me eraan dat ik ook sterfelijk was.


  ‘Klaar om te gaan, kinderen?’ vroeg ik terwijl ik naar hen toe liep, maar ze keken niet eens naar me. ‘Kinderen?’ vroeg ik nog eens, luider nu, maar ze leken wel in steen veranderd. ‘O, kom nou mee,’ drong ik aan en ze draaiden zich half om en gingen wat opzij om mij zicht te bieden op het graf dat ze met zo veel ernst bekeken. Ik las de naam en de data. Eerst zeiden ze me niets. En toen wist ik het weer.


  ‘Ann Williams’ was de naam die in de steen gegraveerd was. Geliefde dochter en zuster. Geboren 15 juli 1846. Gestorven 7 april 1867. Zij zal gemist worden.


  ‘Ze hield veel van Great Yarmouth,’ zei Isabella op nadenkende toon. ‘Ik weet zeker dat ze blij is om hier terug te zijn.’


  


  Terug op Gaudlin Hall gingen de kinderen later die avond na een lichte maaltijd naar bed. Met name Eustace was doodop, het arme kind, maar ik wachtte tot hij ongeveer vijf minuten boven was voor ik zelf naar boven ging en zijn slaapkamer binnenliep.


  Hij lag in zijn nachthemd in bed met zijn ogen al half gesloten, maar hij draaide zich om en keek me glimlachend aan.


  ‘Komt u welterusten zeggen?’ vroeg hij en ik knikte glimlachend naar hem.


  ‘Heb je een fijne dag gehad, vandaag?’ vroeg ik terwijl ik op de rand van zijn bed ging zitten en hem even over zijn haar streelde.


  ‘Ja, dank u,’ zei hij slaperig.


  ‘Wat was dat een interessant verhaal, over die oude man,’ ging ik verder, in de hoop dat hij nu minder op zijn hoede zou zijn. ‘Maar ik ben nog één ding vergeten te vragen.’


  ‘Hmm?’ zei hij, al half in slaap.


  ‘Je zei dat je hem al eerder had gezien,’ zei ik. ‘Dat hij al eens met je had gepraat vóór de dag dat je gevallen was en een zere knie had. Wat zei hij toen, Eustace? Weet je dat nog?’


  ‘Hij vroeg of ik mijn nieuwe gouvernante aardig vond,’ zei hij gapend, en hij draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar me toe.


  ‘En wat heb je toen gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Ik zei van wel. Heel aardig,’ zei Eustace. ‘En hij zei dat dat goed was. En dat ik me geen zorgen hoefde te maken, omdat hij zou zorgen dat haar niets zou overkomen. Hij zei dat hij jou kwam beschermen.’
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  Ik begon in de middagen lange wandelingen over het landgoed te maken. Het was mijn vaste dagprogramma geworden om ’s morgens de kinderen les te geven en kort na de noen een eenvoudige lunch met hen te gebruiken. Isabella en Eustace zaten dan te babbelen over waar hun aandacht die dag maar naar uitging, en ikzelf zat er stilletjes en gespannen bij omdat ik zeker wist dat elk geluid, elke beweging in het huis de voorbode kon zijn van een of andere onverwachte, schokkende gebeurtenis voor mij. Ik sliep niet goed en de uitputting stond te lezen op mijn gezicht, dat er bleek en afgetrokken uitzag. Zware, donkere wallen lagen onder mijn ogen en laat in de middag kostte het me veel moeite om ze nog open te houden. Maar hoe moe ik ook was, als de nacht viel kreeg ik niet meer dan een paar uurtjes onrustige slaap, zo zeker wist ik dat de geestverschijning terug zou komen om me iets aan te doen. Na de lunch gaf ik de kinderen altijd wat vrije tijd, tot we laat in de middag onze lessen afrondden. In hun vrije uren pakte ik mijn jas en sjaal en liep de bossen van het landgoed Gaudlin in, waar de frisse lucht mijn ingezakte levenslust weer wat versterkte, terwijl de dichte begroeiing me een zeker gevoel van veiligheid gaf.


  Het deed mijn ziel goed om in vrijheid rond te wandelen en de Hall achter de bladeren te zien verdwijnen, en als ik de open plekken achter het bos of het meer aan de rand van het landgoed bereikte, kon ik me bijna voorstellen dat ik weer in Londen was en in Hyde Park langs de oevers van de Serpentine wandelde, zonder andere zorgen aan mijn hoofd dan wat ik mijn vader die avond zou voorzetten of welke opdrachten ik mijn kleine meisjes de volgende dag zou geven.


  Want hoeveel ik ook om Isabella en Eustace was gaan geven, eerlijk gezegd miste ik de kinderen die ik achtergelaten had. Mijn kleine meisjes waren een belangrijk deel van mijn leven geweest. Ik vond het heerlijk om ’s morgens hun gezichtjes te zien, zelfs van degenen die wat lastiger waren. Ik was trots op mijn lessen en zorgde ervoor dat alle meisjes voelden dat ze hun eigen plek in de klas hadden en dat ze niet door anderen gepest werden. En ik geloof dat ze ook om mij gaven.


  Eén meisje verscheen steeds vaker in mijn gedachten als ik rondliep over het terrein van Gaudlin Hall. Een meisje dat Clara Sharpe heette, die vijf jaar oud was toen ze voor het eerst mijn klas binnenstapte, een slim en ondeugend meisje, maar niet ongehoorzaam. Ze had in de ochtenden altijd veel energie en was in de middag vaak langere perioden wat sloom. (Ik nam aan dat dat samenhing met het ontbijt dat ze at voor ze van huis ging en de lunches die ze kreeg voor de middaglessen; ik vermoedde dat die een negatief effect op haar stemming hadden.)


  Ondanks haar streken mocht ik Clara graag en stelde ik veel belang in haar ontwikkeling, vooral toen ik besefte hoeveel talent ze voor rekenen had. Anders dan de meeste meisjes, voor wie getallen niet veel meer leken dan een eindeloze reeks Griekse hiërogliefen, had Clara het soort brein dat zonder enige moeite kon ordenen en rationaliseren, en hoe jong ze ook was, ik dacht dat ze mij op een dag misschien zou volgen in de pedagogische professie. Ik sprak zelfs verscheidene keren met mevrouw Farnsworth over haar, en zij zei dat Clara, met haar rekenvaardigheden, op een dag misschien een toekomst als secretaresse van een bankdirecteur tegemoet zou gaan. Ik herinner me dat voorval nog precies omdat ik een opmerking maakte, als grapje bedoeld, dat ze misschien op een dag zelf bankdirecteur kon worden, waarop mevrouw Farnsworth haar bril afzette en me ontzet aankeek en me ervan beschuldigde een revolutionair te zijn, een aantijging die ik ontkende.


  ‘U bent toch niet zo’n moderne, juffrouw Eliza?’ vroeg ze terwijl ze zich in haar volle lengte oprichtte en op me neerkeek. Ik voelde me net zo bedremmeld als toen ik een klein meisje was en zij mijn lerares. ‘Ik wil geen modernen hier op St. Elizabeth’s. En het schoolbestuur ook niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, heftig blozend. ‘Ik bedoelde het als een grapje, dat is alles.’


  ‘Hmm,’ zei ze, niet helemaal overtuigd. ‘Dat hoop ik dan maar. Clara Sharpe als directeur van een bank! Het idee alleen al!’


  Maar hoewel ik mezelf oprecht niet als een moderne beschouwde, vond ik de mate waarin zij gegriefd was op zichzelf ook weer grievend. Want waarom zou dat meisje níét naar grotere dingen mogen streven? Waarom deden we dat niet allemaal?


  Mevrouw Farnsworth wees me zo duchtig terecht dat ik haast het gevoel kreeg dat ze het liefst vader zou laten komen om de kwestie met hem te bespreken, en misschien had ze dat ook wel gedaan als ze uiteindelijk niet had beseft dat er onderscheid moest zijn tussen kleine meisjes en hun leraressen, en dat ze een beroep kon doen op de ouderlijke autoriteit om de eersten in het gareel te krijgen, maar dat het uitsluitend haar eigen verantwoordelijkheid was om de laatsten onder controle te houden.


  Ik moest nu aan Clara denken omdat het op een akelige manier met haar afgelopen was. Haar vader was een dronkenlap en haar moeder deed wat ze kon om het gezin bij elkaar te houden, ondanks het schijntje dat haar man binnenbracht voor het levensonderhoud van zijn vrouw en dochter. Het kleine beetje dat de man verdiende, werd eerder aan zwaar porterbier uitgegeven dan aan voedsel of kleding, en het gebeurde meer dan eens dat Clara ’s morgens met blauwe plekken op haar gezicht in de klas verscheen. Op zulke momenten wenste ik dat ik in een beschaafde maatschappij leefde, waar ik informatie kon inwinnen over wie haar die blauwe plekken had toegebracht en waarom. Niet dat ik enige twijfel had over het antwoord. Op die dagen durfde ik me haast niet voor te stellen hoe Clara’s moeder eruitzag, want ik vermoedde dat haar vader zijn vrouw net zo erg mishandelde als zijn dochter. Ik overwoog naar de politie te gaan, maar die zouden me alleen maar hebben uitgelachen en gezegd dat een Engelsman helemaal zelf mocht weten wat hij deed in de privacy van zijn eigen huis.


  Maar de man moet op een avond te ver zijn gegaan en mevrouw Sharpes toorn over zich hebben afgeroepen, want zij haalde een bakschaal uit de oven, draaide zich om en sloeg hem er zo hard mee op het hoofd dat hij dood op de grond viel. De arme vrouw, zo lang het slachtoffer van onbeantwoord geweld, werd dadelijk gearresteerd – want het was natuurlijk een misdaad om je echtgenoot te mishandelen, terwijl het mishandelen van je echtgenote binnen het domein van de huwelijkse voorrechten viel. Maar, anders dan Santina Westerley, die duidelijk niet in balans was geweest, werd mevrouw Sharpe niet ter dood veroordeeld. De rechter, een modern mens – mevrouw Farnsworth zou niet veel waardering voor hem hebben opgebracht – vond dat ze recht had op een zekere schappelijkheid en veroordeelde haar tot levenslange opsluiting, zonder enige mogelijkheid tot vrijlating, een straf die ik, als ik in haar schoenen had gestaan, veel erger had gevonden dan een week lang afwachten in angst, een paar seconden onverdraaglijke pijn en daarna eeuwige vrede, de beloning die de strop haar zou hebben gegeven. Omdat Clara geen andere familie had die voor haar kon zorgen, eindigde ze in het werkhuis, waarna ik het contact met haar verloor. Maar ze keerde terug in mijn gedachten op een van die ochtenden waarop ik nadacht over Santina Westerleys moord op juffrouw Tomlin en de gewelddadige mishandeling van haar echtgenoot, waardoor hij in zo’n akelige toestand terecht was gekomen. En ik dacht na over de geestestoestand van de vrouwen die deze daden hadden gepleegd. Mevrouw Sharpe was immers mishandeld en geslagen; Santina Westerley had zonder enige twijfel liefde gekend, en de veiligheid van een thuis, rijkdom, een goede maatschappelijke positie en een gezin. Als ik ze naast elkaar zette, zag ik dat motiveringen heel wonderlijk konden zijn.


  Terwijl ik dit bedacht, liep ik om een hoek van het landgoed heen en stond ik ineens tegenover Hecklings huisje. Ik zag de moeilijke man buiten staan, met naast hem op de grond een stapel houtblokken die hij met zijn bijl aan het klieven was. Toen hij me zag zette hij de bijl neer en veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek; hij knikte me toe terwijl zijn hond Pepper op me afrende en rond mijn voeten dartelde.


  ‘Gouvernante,’ zei Heckling terwijl hij op een afstotelijke manier langs zijn lippen likte.


  ‘Meneer Heckling,’ zei ik. ‘Altijd even druk, nietwaar?’


  ‘Ach, als ik het niet doe blijft ’t maar liggen,’ mompelde hij. Hij was weer het zonnetje in huis.


  Ik keek om me heen en zag nu de deur aan de zijkant van het huis, de bijna onzichtbare deur waardoor mevrouw Livermore elke dag de trap op- en afging naar meneer Westerleys kamer. Ik had die deur nooit opgemerkt tot ze hem op een dag had aangewezen, maar nu ik hem zag vroeg ik me af waarom de oorspronkelijke bouwers er zo’n geheim van hadden willen maken.


  ‘Hebt u hier altijd alleen gewerkt, meneer Heckling?’ vroeg ik terwijl ik me weer naar hem toe draaide, en hij fronste bij die vraag.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Ik vroeg me af of u altijd al in uw eentje op dit landgoed was. Om dingen te repareren, hout te hakken, het rijtuig te besturen, en wat eigenlijk niet. Ik zou me kunnen voorstellen dat er in vroeger dagen nog veel meer te doen was.’


  ‘Was ook zo,’ zei hij, zo te zien met enige tegenzin om te veel over het verleden los te laten. ‘Er waren ook anderen, onder mij, bedoel ik, maar die waren niet meer nodig en dus zijn ze ontslagen. Ze hebben mij aangehouden omdat het landgoed toch een huismeester moet hebben. En ik ben hier geboren, natuurlijk.’


  ‘U bent hier geboren?’ vroeg ik, verrast.


  ‘Daarzo,’ zei hij met een knik naar zijn woning. ‘Mijn vader was hier huismeester vóór mij, ziet u. En de zijne voor hem. Maar ik ben de laatste.’ Hij zuchtte en keek de andere kant uit, en voor het eerst kon ik zien dat er onder al dat stoere gedrag een tamelijk eenzame man school.


  ‘U hebt dus zelf geen kinderen?’


  Hij kauwde op iets aan de zijkant van zijn mond. ‘Geen kinderen die nog leven, nee.’


  ‘Het spijt me om dat te horen,’ zei ik. Natuurlijk; we hadden allemaal onze verhalen.


  ‘Ja.’


  Hij legde zijn hand weer om de greep van de bijl, maar zette hem tegen het hakblok en haalde een al eerder gerolde sigaret uit zijn zak.


  ‘U houdt alles in de gaten, neem ik aan, meneer Heckling?’ vroeg ik even later.


  ‘Hoezo?’


  ‘U houdt uw ogen open.’


  ‘Behalve als ik slaap.’


  ‘Hebt u ooit insluipers gezien?’


  Hij kneep zijn ogen samen, nam een lange haal van de sigaret en staarde me aan. ‘Insluipers?’ vroeg hij. ‘En waarom vraagt u dat, gouvernante? Is er hier iemand geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Eustace zei zoiets,’ antwoordde ik. ‘Over een bejaarde man die op het terrein is gezien. Ze hebben met elkaar gepraat.’


  ‘Er zijn hier geen bejaarde mannen,’ zei Heckling hoofdschuddend. ‘Anders zou ik hem hebben gezien. Of Pepper hier, en dat zou erger voor hem zijn.’


  ‘Misschien heeft hij zich vergist,’ zei ik.


  ‘Zou best kunnen. Jongens verzinnen van alles. Dat weet u natuurlijk beter dan wie ook.’


  ‘Eustace vertelt geen leugens,’ antwoordde ik, en ik was zelf verrast hoe verdedigend dat klonk.


  ‘Dan zou hij de eerste jongen van zijn leeftijd zijn. Toen ik een jochie was, was liegen mijn tweede natuur. Mijn vader gaf me er geregeld een pak slaag voor.’


  ‘Wat akelig om te horen.’


  Onbegrip gleed over zijn gezicht. ‘Hoezo?’


  ‘Nou… dat moet toch heel onaangenaam voor u zijn geweest.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘’k Zou zeggen dat ik het verdiende,’ zei hij. ‘Misschien heeft die jongen ook wel een pak slaag nodig, als hij liegt over dingen die hij wel of niet gezien heeft.’


  ‘Ik sla Eustace niet,’ zei ik gedecideerd.


  ‘Dat is ook de taak van de vader, zou ’k zeggen,’ zei hij, en met een zucht wendde hij zijn blik weer af. ‘En de oude meneer Westerley is nou niet echt in staat om iets aan die knul te doen, huh?’


  Ik wist niet of hij opzettelijk zo grof deed of gewoon de feiten noemde zoals ze waren; hij had per slot van rekening gelijk. Het was de taak van een vader om zijn zoon te straffen, en Eustace’ vader zou dat inderdaad nooit meer kunnen doen. Ik schudde mijn hoofd; het was ook van geen enkel belang, want ik geloofde niet dat Eustace jokte.


  ‘Als u zo’n heer zou zien,’ zei ik uiteindelijk, ‘een bejaarde heer, of een andere vreemde die niet op dit terrein thuishoort, wilt u dan misschien zo goed zijn om het mij te laten weten?’


  ‘Of ik schiet hem gewoon neer,’ zei Heckling. ‘Vanwege dat hij zich op privéterrein bevindt, en zo.’


  ‘Tja,’ zei ik terwijl ik me omdraaide, ‘dat zou natuurlijk ook een mogelijkheid zijn.’


  Ik draaide me om omdat ik een geluid hoorde en tot mijn verbazing zag ik niemand minder dan meneer Raisin, de jurist, achter Hecklings huisje vandaan komen. Hij glimlachte even opgetogen, maar toen hoestte hij, trok zijn gezicht weer in de plooi en maakte een beleefd buiginkje voor me. ‘Juffrouw Caine,’ zei hij. ‘Wat fijn om u te zien.’


  ‘Insgelijks, meneer Raisin,’ zei ik, en ik werd een beetje rood, al weet ik zelf niet goed waarom. ‘Wat een verrassing.’


  ‘Ja, ik moest iets regelen met Heckling hier en ik had hoge nood, als u mij toestaat. Dank je, Heckling,’ zei hij met een knikje naar de man. ‘Wij zijn klaar voor vandaag, geloof ik?’


  ‘Yep,’ zei Heckling, die zijn bijl weer oppakte en een stap naar achteren deed. Hij wachtte tot wij weggingen, zodat hij verder kon met houthakken. Raisin en ik vatten de hint en liepen zij aan zij in de richting van het huis, waar ik zijn rijtuig zag staan.


  ‘Een kwestie van een paar facturen,’ zei hij onder het lopen. ‘Heckling is een betrouwbaar man, zo eerlijk als goud, maar als hij iets nodig heeft, ziet hij er geen been in om het gewoon in een winkel in het dorp te bestellen en de rekening direct naar mij te laten sturen. Dat gun ik hem natuurlijk graag, ik weet dat hij niets voor eigen gewin zou nemen, maar zo nu en dan loop ik graag even de facturen met hem door, zodat we de uitgaven van het landgoed allebei helder hebben.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat het ingewikkeld kan zijn,’ zei ik.


  ‘Soms wel,’ gaf hij toe. ‘Maar Gaudlin Hall is nog niet mijn moeilijkste cliënt. Ik ken mensen met minder land en veel minder geld die er een uiterst gecompliceerde warboel van maken. Je hebt een zeeman met levenslange ervaring nodig om die knopen te ontwarren. Hoe dan ook, meneer Cratchett regelt de dagelijkse zaken grotendeels. Ik ben gewoon in de buurt voor de ingewikkelder dingen. En het stelt niets voor in vergelijking met vroeger, natuurlijk. Want toen mijn vader jurist was voor James’ vader…’


  ‘Grote goedheid!’ riep ik uit. ‘Moet iedereen in dit graafschap soms het beroep van zijn vader leren? En de taken van zijn vader overnemen als diens tijd gekomen is? Heckling vertelde me zojuist precies hetzelfde over zijn eigen familie.’


  ‘Dat is de natuurlijke loop der dingen, juffrouw Caine,’ zei hij. Hij klonk een tikje beledigd, en ik had direct spijt van de toon waarop ik had gesproken. ‘En het recht is een respectabel beroep, weet u. Net als algemeen huismeester, als dat de klasse is waarin je geboren bent. Net als, wat dat aangaat, gouvernante.’


  ‘Vanzelf, meneer Raisin,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ik had niet de bedoeling om het tegendeel te impliceren.’


  ‘Mag ik vragen wat het beroep van uw vader was?’ vroeg hij.


  ‘Vader was schoolmeester,’ antwoordde ik. ‘Op een school voor kleine jongens.’


  ‘En voor u hier bij ons in Norfolk kwam? Wat deed u toen ook alweer?’


  Ik glimlachte. Voor de eerste keer in lange tijd had ik zin om te lachen. ‘Ik was schooljuffrouw,’ zei ik.


  ‘Op een school voor kleine meisjes, zeker?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kijk eens aan, juffrouw Caine,’ zei hij terwijl hij bleef stilstaan bij zijn rijtuig en zich in volle lengte oprichtte, met brede borstkas en met pure tevredenheid op zijn gezicht, ‘wat goed is voor ons op het platteland is zo te zien ook goed genoeg voor de mensen in onze gezegende hoofdstad.’


  Ik keek hem recht in zijn gezicht, in die helderblauwe ogen, en we glimlachten tegen elkaar. Onze ogen bleven elkaar vasthouden en er kroop enige verwarring in zijn blik. Zijn lippen weken iets uiteen; hij keek me aan alsof hij iets wilde zeggen maar de woorden niet kon vinden.


  ‘U hebt gelijk,’ zei ik ten slotte, om hem zijn kleine overwinning te gunnen. ‘Ik neem mijn woorden terug. Maar meneer Raisin, u gaat toch zeker nog niet?’


  ‘Wilt u dan dat ik blijf?’


  Ik had geen antwoord op die vraag. Uiteindelijk zuchtte hij en aaide zijn paard. ‘Ik heb mezelf een halve dag vrij gegeven, juffrouw Caine,’ zei hij. ‘Ik was van plan de facturen met Heckling te regelen en me daarna in mijn huis terug te trekken met een glas wijn en Oliver Twist, dat ik nu voor het eerst na publicatie lees. Het is zo’n prachtig verhaal. Ik kan u de oude afleveringen wel geven, als u wilt?’


  ‘Dat is aardig van u,’ zei ik.


  ‘Aardig zijn heeft er niets mee te maken,’ antwoordde hij. ‘Ik begrijp dat het af en toe… hoe zal ik het zeggen… een beetje saai moet zijn op Gaudlin Hall. Bij gebrek aan volwassen gezelschap. Iets te lezen is misschien een welkome afleiding?’


  Ik glimlachte en bedacht dat er bijna voortdurend drie andere volwassenen in de Hall aanwezig waren: Heckling, mevrouw Livermore en meneer Westerley. Een van hen wilde liever niet met me spreken, een ander wilde helemaal niet met me spreken en de derde kon niet met me spreken. Maar desondanks was saai wel het laatste woord dat ik zou hebben gebruikt om het leven op het landgoed te omschrijven.


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar wellicht hebt u nog een paar minuutjes tijd voor u vertrekt, meneer Raisin?’


  Hij trok een wat moeilijk gezicht; ik vermoed dat hij wel raadde waarover ik wilde spreken en er geen zin in had. ‘Ik zou graag willen, juffrouw Caine. Heus, er is niets wat ik liever zou doen. Maar het werk roept.’


  ‘U zei dat u een halve dag vrij had.’


  ‘O ja,’ antwoordde hij met een frons. ‘Ik bedoel… dat wil zeggen…’


  ‘Meneer Raisin, het duurt niet lang, dat beloof ik u. Een paar minuten maar. Ik heb een aantal vragen voor u.’


  Hij zuchtte en knikte, misschien omdat hij wist dat hij er niet op een fatsoenlijke manier onderuit kon, en ik wees naar een bank voor het grasveld en we liepen ernaartoe en gingen zitten. Hij bleef op veilige afstand; Isabella en Eustace hadden gemakkelijk tussen ons in kunnen zitten zonder dat iemand een ander had aangeraakt. Ik keek naar zijn linkerhand op zijn schoot. De gouden ring om zijn ringvinger. Hij volgde mijn blik, maar verroerde zich niet.


  ‘U gaat me toch niet nog meer over de Westerleys vragen, hè?’ vroeg hij. ‘Ik geloof dat ik u alles wat ik weet al verteld heb. Van hun eerste treffen tot hun laatste.’


  ‘Nee, dat niet,’ zei ik, hoofdschuddend. ‘En als ik het mag zeggen, meneer Raisin, u bent die dag heel royaal met uw tijd geweest. Ik kon zien dat het een moeilijk onderwerp voor u was. Aan het eind van ons gesprek was het duidelijk hoe diep de gebeurtenissen hier u hebben geraakt.’


  Hij knikte en keek uit over het gazon. ‘Het is een tijd die niemand van ons ooit zal kunnen vergeten,’ beaamde hij. ‘Maar voor u me nog meer gaat vragen, juffrouw Caine, staat u me toe om u een vraag te stellen?’ Ik knikte, verrast dat hij iets over mij wilde weten. ‘Hebt u na ons laatste gesprek nog met mevrouw Livermore gesproken?’ vroeg hij. ‘Hebt u eindelijk uw werkgever ontmoet?’


  ‘Ik heb hem gezien, ja,’ antwoordde ik.


  Hij wendde zijn blik af en zijn gezicht toonde berusting, vermengd met verdriet. ‘Dat zou ik u hebben afgeraden. Hij biedt geen geschikte aanblik voor teergevoelige mensen.’


  ‘Gelukkig, meneer Raisin, ben ik uit stevig hout gesneden.’


  ‘Daar ben ik me van bewust. Dat zag ik al op de dag dat ik u leerde kennen. Ik heb veel bewondering voor dat aspect van uw persoonlijkheid, juffrouw Caine. Desondanks hoop ik dat de ervaring niet te aangrijpend voor u was.’


  ‘Is het verkeerd om te zeggen dat de arme man volgens mij blij zou zijn als hij uit zijn lijden wordt verlost?’


  Meneer Raisin huiverde even, alsof ik iets godslasterlijks had gezegd. ‘Ik begrijp het, natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar zulke dingen mogen we niet zeggen. De mens heeft het recht niet om te besluiten wanneer een ander naar gene zijde mag. Alleen God kan dat oordeel vellen. Per slot van rekening heeft het breken van die natuurwet Santina Westerley aan de galg gebracht, en James Westerley naar zijn ongestorven dood.’


  ‘We zijn naar Great Yarmouth geweest,’ zei ik, van onderwerp veranderend.


  ‘We?’


  ‘De kinderen en ik.’


  Hij knikte en leek dit wel te waarderen. ‘Een voortreffelijk idee,’ zei hij. ‘Ik kan me voorstellen dat het de kinderen goeddoet om wat frisse lucht te krijgen, weg van deze plek. Als ik die jongen zie, Eustace, vind ik hem altijd verschrikkelijk bleek. Isabella heeft natuurlijk een donkerder teint; dat heeft ze van haar moeder, neem ik aan. Maar Eustace is door en door een Westerley.’


  ‘Ik denk dat ze ervan genoten hebben,’ beaamde ik. ‘Het was zeker een interessante dag.’


  ‘Toevallig kwam mijn moeder uit Great Yarmouth,’ ging Raisin wat geestdriftiger verder. ‘In mijn jeugd gingen we daar af en toe een weekend naartoe. Het was heel fijn bij mijn grootouders thuis.’ Hij glimlachte en lachte toen zelfs even hardop, ongetwijfeld om een prettige herinnering uit zijn kindertijd. ‘Mijn broers en zussen en ik hebben daar geweldige tijden gehad.’ Hij sloeg met zijn hand op zijn knie en schudde zijn hoofd. ‘Eenvoudiger tijden,’ ging hij berustend verder. ‘Ik vrees dat het moderne leven al te veel eisen aan ons stelt, vindt u ook niet, juffrouw Caine? Er zijn dagen waarop ik het leven in 1867 oprecht verafschuw. Alles gaat zo snel. Veranderingen komen in zo’n hoog tempo. Ik geef de voorkeur aan de manier van leven van dertig jaar geleden, toen ik nog een kind was.’


  ‘We hebben een kerk bezocht,’ viel ik hem in de rede, omdat ik niet wilde worden afgeleid door een discussie over zijn teleurstelling in de moderne tijd. ‘Isabella scheen er heel graag heen te willen. Er bleek een graf te zijn dat ze wilde bezoeken.’


  Raisin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Isabella?’ vroeg hij. ‘En welk graf wilde zij dan wel bezoeken in Great Yarmouth? Ze heeft daar geen familie.’


  ‘Het graf van Ann Williams.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Ah,’ zei hij met een knikje. Hij begreep het volkomen. ‘Juffrouw Williams. Natuurlijk. Ik was vergeten dat zij uit Great Yarmouth kwam.’


  ‘Geboren in 1846, overleden in 1867,’ reciteerde ik, terugdenkend aan de grafsteen. ‘Ze was even oud als ik nu ben toen ze stierf. Eenentwintig.’ Hij draaide zich om en keek me wat verrast aan, en heel even dacht ik dat hij zo ongalant zou zijn om te beweren dat hij me er ouder vond uitzien dan ik was. Maar nee, hij zei niets. ‘Juffrouw Williams, hoorde ik, was de derde gouvernante hier op Gaudlin Hall?’


  Hij dacht even na en knikte. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ze is hier natuurlijk niet zo lang geweest. Zes of zeven weken, als ik het me goed herinner. Ik zou het op kantoor moeten nakijken, maar ik geloof niet dat het langer geweest kan zijn.’


  ‘En juffrouw Tomlin, mevrouw Westerleys ongelukkige slachtoffer, was de eerste gouvernante.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Juffrouw Tomlin de eerste. Juffrouw Williams de derde. Juffrouw Bennet, mijn directe voorgangster die een advertentie plaatste voor haar eigen baan, was de vijfde. En ik denk dat u die dag in uw kantoor een juffrouw Golding en een juffrouw Harkness hebt genoemd.’


  ‘Ja, dat waren de tweede en de vierde gouvernante,’ zei hij. Hij slikte en keek naar de grond. ‘Allebei erg geschikte dames. Juffrouw Harkness was het enige kind van een oude vriend van mij uit de periodieke zittingen van rechters in Liverpool. Haar verlies heeft hem verschrikkelijk aangegrepen, de arme man.’


  ‘Juffrouw Tomlin, Golding, Williams, Harkness, Bennet en ik: juffrouw Caine. Heb ik de volgorde juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Zes gouvernantes in een jaar. Vindt u dat niet buitensporig veel?’


  Hij keek me recht in de ogen. ‘Alleen een dwaas zou daar anders over denken, juffrouw Caine,’ zei hij. ‘Maar zoals ik al uitgelegd heb, waren er zo veel betreurenswaardige ongelukken…’


  ‘Ongelukken!’ zei ik, en ik barstte in lachen uit terwijl ik mijn blik afwendde. Ik keek naar de bomen, die in die tijd van het jaar erg kaal waren, met afgevallen bladeren tussen hun wortels en de naakte takken koud en ongastvrij. In het bosje dacht ik een snelle beweging van een man op te vangen, een glimp van een witte baard, en ik hapte naar adem, boog me naar voren en keek nog eens goed, maar er was niets te zien en het landschap werd opnieuw sereen. ‘U gelooft dus in toeval, meneer,’ merkte ik niet zonder bitterheid op.


  ‘Ik geloof in pech, juffrouw Caine. Ik geloof in het feit dat een man kan worden weggerukt als hij honderd is, en dat een kind weer tot God kan worden geroepen nog voor het zijn eerste verjaardag heeft gevierd. Ik geloof dat de wereld een geheimzinnige plek is en dat we niet mogen verwachten die te begrijpen.’


  ‘Van de zes gouvernantes,’ zei ik, vastbesloten me niet door zijn retoriek te laten overweldigen; we waren hier niet in de rechtszaal, ‘zijn er nog maar twee in leven, dat hebt u me zelf verteld. Juffrouw Bennet en ik. Ziet u niet dat er hier vreemde krachten aan het werk zijn?’


  ‘Vreemde krachten?’ vroeg hij. ‘Hoe dan?’


  ‘Een kwaadwillende verschijning,’ legde ik uit. ‘Een geest.’


  Raisin sprong met een rood gezicht overeind. ‘Wat wilt u nu van mij?’ vroeg hij. ‘Wat wilt u dat ik daarop zeg?’


  ‘Vertel me wat er met ze is gebeurd!’


  ‘De gouvernantes? Nee! Het is te gruwelijk. Ik heb al die sterfgevallen meegemaakt, u niet. U kunt me niet vragen dat allemaal nog eens te beleven.’


  ‘Maar ik ben hun opvolgster!’ riep ik uit, terwijl ik naar hem opkeek en weigerde zwak over te komen. Als ik het hier wilde overleven, was het van het grootste belang dat ik me sterk toonde. ‘Ik heb recht om het te weten.’


  ‘Ik geloof niet dat u daar iets aan hebt,’ protesteerde hij. ‘Het zal u alleen maar van streek maken.’


  ‘Ik heb toch het recht om hun verhalen te horen, dat bent u toch met me eens?’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker,’ hield hij vol. ‘Per slot van rekening hebt u geen van deze dames ooit gekend. Het zijn vreemden voor u.’


  ‘Maar ik heb hun baan! Anders dan uzelf, anders dan meneer Heckling, anders dan zelfs onze koningin, heb ik deze aanstelling niet van een overleden familielid geërfd. Ik ben gewoon de laatste sollicitante op een baan die veel van zijn uitvoerenden fataal is geworden.’


  Hij zuchtte, moe en murw, en ging weer zitten om hierover na te denken, met zijn hoofd in zijn handen. Er viel een lange stilte tussen ons en ik zwoer dat ik niet als eerste zou spreken. ‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik verzeker u, juffrouw Caine, dat dit nergens toe dient. Het zijn tragische verhalen, afschuwelijke toevalligheden, meer niet.’


  ‘Dat zal ik zelf wel bepalen, meneer Raisin,’ zei ik.


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde hij met een opgetrokken wenkbrauw, en ik dacht dat hij misschien niet wist of hij mij moest bewonderen, of spijt moest hebben dat hij die ochtend naar Gaudlin Hall was gekomen. ‘Goed. U weet natuurlijk al van juffrouw Tomlin,’ begon hij. ‘De eerste gouvernante. We hebben het lot van die onfortuinlijke jongedame meer dan toereikend beschreven. Juffrouw Golding was de volgende. Nadat Santina, ik bedoel mevrouw Westerley, was gearresteerd en meneer Westerley naar het ziekenhuis was overgebracht, had ik geen andere keuze dan te adverteren voor een gouvernante voor de kinderen. Juffrouw Golding kwam hier uit de streek. Niet uit het dorp, maar uit King’s Lynn, dat hier vlakbij ligt, zo als u ongetwijfeld weet. Ze kwam uit een goede familie. Ik nam haar zelf het sollicitatiegesprek af. Ik maakte me zorgen omdat er zo veel ruchtbaarheid aan de gebeurtenissen op het landgoed was gegeven; ik was bang dat dat het verkeerde soort mensen zou aantrekken. En ik had gelijk, dat was natuurlijk zo. Er heeft een aantal lijkenpikkerige types bij me op de stoep gestaan. Ik walgde ervan. Maar toen ik juffrouw Golding ontmoette, zag ik direct dat zij de juiste persoon was. Ze was nuchter, ziet u. Niet iemand voor flauwekul. Dat spreekt me aan in een vrouw. Ik geef niet om grillen en nukken, dat heb ik nooit gedaan. Geef mij een openhartige vrouw die met twee benen op de grond staat en ik ben een tevreden man. En ik bewonderde het feit dat juffrouw Golding meeleefde met de gebeurtenissen, maar er niet door gefascineerd werd, zoals de anderen. Ook was haar voornaamste zorg, en dat maakte ze heel duidelijk in het sollicitatiegesprek, het welzijn van de kinderen. Ik waardeerde dit zeer, omdat Eustace en Isabella hevig getraumatiseerd waren door wat er had plaatsgevonden, zoals u zich zult kunnen voorstellen. Het was amper een maand na de afschuwelijke gebeurtenissen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl ik met een licht schuldgevoel besefte dat ik niet veel nagedacht had over de reactie van de kinderen direct na de moord op hun gouvernante, de mishandeling van hun vader en de arrestatie van hun moeder. ‘Ze moeten verschrikkelijk overstuur zijn geweest.’


  ‘Isabella was redelijk kalm,’ zei Raisin, en hij streek over zijn baard terwijl hij terugdacht aan die moeilijke dagen. ‘Maar zij is meestal een heel kalm meisje, nietwaar? Een beetje te kalm, zou ik zeggen. En eerlijk gezegd heeft zij altijd een veel betere band gehad met haar vader dan met haar moeder. Ik hoorde haar ’s nachts vaak huilen, dus daardoor wist ik hoe erg het haar aangreep. Maar ze verborg het goed. Ze heeft een talent om haar ware gevoelens te verhullen, dat kind. Ik weet niet of dat wel zo gezond is.’


  ‘U hoorde haar?’ vroeg ik verrast.


  ‘O, pardon,’ zei hij. ‘Dat had ik u nog moeten vertellen. Die avond na het geweld hebben mijn vrouw en ik de kinderen mee naar huis genomen. Er was op dat moment niemand anders die voor hen kon zorgen, begrijpt u. We hebben ze een paar weken bij ons gehouden. Totdat juffrouw Golding werd ingehuurd, en op dat moment wilde Isabella per se terug naar huis, naar Gaudlin Hall, en ik zag geen reden om dat niet toe te staan, vooral nu er een verantwoordelijke volwassene bij hen was.’


  ‘En Eustace? Hoe ging hij ermee om?’


  ‘In stilte,’ zei meneer Raisin met een droevige glimlach. ‘De arme kleine Eustace heeft geen woord gezegd vanaf het moment dat ik hem die avond meenam in mijn rijtuig tot een paar dagen nadat hij hier op Gaudlin was teruggekeerd. Toen juffrouw Golding zich over hem ontfermde begon hij stukje bij beetje weer te praten. Maar hij is een ontzettend beschadigd kind, juffrouw Caine. Dat ziet u toch ook wel? Ik denk soms dat hij misschien wel het ergst is geraakt door dit alles, en door alles wat er daarna kwam. Ik maak me werkelijk zorgen over hem. Ik vrees voor zijn toekomst. We kunnen erg veel last krijgen van trauma’s uit de kindertijd als we volwassen zijn.’


  Ik keek de andere kant uit en voelde me moedeloos. Alles wat hij zei was waar. Ik had diep medelijden met de jongen op wie ik zo dol was geworden. Maar tegelijkertijd had ik ook het gevoel dat ik niets kon doen om hem te helpen. Dat ik de mogelijkheden niet had om hem weer gelukkig te laten worden. Zijn onschuld was hem voor altijd ontnomen.


  ‘Dus nam juffrouw Golding het over als gouvernante,’ zei ik, om hem verder aan te sporen.


  ‘Ja. En een tijdlang ging alles goed. Ze bleek even bekwaam te zijn als ik had verwacht. En intussen begon Santina’s proces. Ze werd natuurlijk schuldig bevonden, daar was nooit enige twijfel aan geweest. Moord op juffrouw Tomlin en poging tot moord op haar eigen man. Er was enige vertraging voor het vonnis werd geveld omdat de rechter korte tijd ziek was. En daarna duurde het nog een week voor het vonnis werd uitgevoerd, voordat mevrouw Westerley werd… nou ja, opgehangen. Maar gedurende die tijd vond ik dat juffrouw Golding uitstekend werk leverde. Het leek de kinderen zo goed te gaan als je kon verwachten onder de omstandigheden, en zijzelf was een vrolijke, efficiënte verschijning in het dorp. Ik vond dat ik een goede keuze had gemaakt.’


  ‘En wat gebeurde er toen met haar?’ vroeg ik. ‘Hoe is ze gestorven?’


  ‘De twee momenten lagen heel dicht bij elkaar,’ zei hij. ‘Het was zo’n ongelooflijke pech. Santina werd op dinsdag opgehangen, klokslag twaalf uur. Ik was er natuurlijk bij om er getuige van te zijn. Ik vond dat dat mijn plicht was. Ik herinner me die ochtend nog heel goed. Toen ze naar de galg liep keek ze mijn kant uit en heel even zag ik de mooie, zorgeloze jonge vrouw die ze was geweest, het meisje dat wel honderd keer bij ons aan tafel had meegegeten, dat me zo vaak had verslagen bij het kaarten. Ze keek me aan en glimlachte, een beetje spijtig, en ik brak mijn eed door tegen haar te roepen dat het goed ging met de kinderen, dat ik had geregeld dat er goed voor hen werd gezorgd. Ik zei dat ik altijd voor hen zou zorgen, alsof het mijn eigen kinderen waren. Ik dacht dat dit haar wat troost zou geven, maar het had het tegenovergestelde effect, want ze werd woedend en probeerde naar me toe te rennen. Ik denk dat ze mijn ogen uit mijn hoofd had gekrabd als de cipiers haar niet hadden tegengehouden. Ze had natuurlijk haar verstand verloren. Het is de enige verklaring. Angst. De dreiging van de strop.’


  ‘En u was de enige die erbij was?’ vroeg ik. ‘Uit het dorp, bedoel ik.’


  ‘Ja, de enige. Nee, wacht, ik lieg. Mevrouw Toxley was er ook. U kent Madge Toxley toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze was natuurlijk niet bij de ophanging. Maar wel in de gevangenis zelf. Ik zag haar weggaan toen ik aankwam. Ik vond het op dat moment heel vreemd; en toch heb ik er tot zojuist nooit meer aan gedacht. Ze waren natuurlijk vriendinnen, maar ik vond het vreemd dat ze op bezoek kwam. Evengoed zette ik het uit mijn gedachten omdat ik daar was om een ophanging bij te wonen, niet om te speculeren over andermans vriendschappen. En ik was al twee keer eerder bij een ophanging geweest, juffrouw Caine, en dat is geen plezierige ervaring. Eerlijk gezegd zag ik er verschrikkelijk tegen op.’


  Ik huiverde. Ik kon me niet eens voorstellen hoe het zou zijn om toe te kijken hoe een ander mens op zo’n manier werd omgebracht.


  ‘Die avond logeerde ik in een herberg in Norwich,’ ging hij verder. ‘Ik sliep onrustig. En toen ik de volgende ochtend in Gaudlin terugkeerde, vertelde Cratchett me het verschrikkelijke nieuws dat juffrouw Golding de vorige avond was omgekomen.’


  ‘Hoe, meneer Raisin?’ vroeg ik terwijl ik me naar voren boog. ‘Hoe is ze precies gestorven?’


  ‘Een verschrikkelijk ongeluk, maar griezelig symmetrisch. Juffrouw Golding had veel verbeeldingskracht en ze was handig. Ze probeerde een soort schommel voor de kinderen op te hangen tussen twee bomen, met een eind touw dat ze van Heckling moest hebben geleend of gevonden in een van de schuren. Hoe dan ook, ze zat in een boom en bond net het tweede stuk touw vast toen ze haar houvast moet hebben verloren en bij haar val op een of andere manier in het touw verwikkeld moet zijn geraakt. Het zat om haar nek en wurgde haar.’


  ‘Opgehangen dus,’ zei ik terwijl ik mijn ogen sloot en rustig doorademde. ‘Net als de moeder van de kinderen.’


  ‘In feite wel, ja.’


  ‘En mevrouw Westerley was al dood op het moment dat dit gebeurde?’


  ‘Ja, ongeveer vijf uur, zou ik zeggen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik dacht na. Het verraste me niet. Als hij me had verteld dat de arme juffrouw Golding die ochtend was overleden, zou ik het niet geloofd hebben. Ik wist zeker dat dit alleen gebeurd kon zijn nadat Santina Westerleys straf was voltrokken. ‘En juffrouw Williams,’ ging ik verder, ‘de derde gouvernante wier graf ik in Great Yarmouth heb gezien. Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Die arme meid,’ zei meneer Raisin terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ze is verdronken in het bad. Een knappe jonge vrouw, maar voortdurend moe. Ik denk dat ze de meeste avonden te lang opbleef om te lezen. Moeten vrouwen eigenlijk wel lezen, juffrouw Caine? Een vraag aan u. Of brengt dat een te grote opwinding bij hen teweeg? Juffrouw Williams had altijd een boek bij zich. Ze plunderde James’ bibliotheek alsof het pure zuurstof voor haar was. Ze heeft me een keer verteld dat ze altijd al slecht sliep, maar dat het veel erger was geworden sinds ze op Gaudlin Hall was. En ze was ook een meisje dat ongelukken leek aan te trekken. Ze had sinds haar komst al verschillende verwondingen opgelopen. Ik zei dat ze beter moest uitkijken, en één keer raakte ze daar nogal hysterisch over, riep ze dat die ongelukken haar schuld niet waren, dat ze haar werden aangedaan door een onzichtbare kracht. Ik denk dat ze ’s avonds een bad nam, in slaap viel, met haar hoofd onder water zakte en, helaas, uit het leven gerukt werd.’


  ‘En juffrouw Harkness?’ vroeg ik. ‘De vierde gouvernante?’


  ‘Het klinkt nogal vreemd, dat weet ik,’ zei Raisin. ‘En ik zou het kunnen begrijpen als u de hele reeks gebeurtenissen onrustbarend en griezelig vindt. Maar juffrouw Harkness was een onhandige vrouw. Twee keer liep ze in het dorp vlak voor mij de straat op en kwam ze bijna onder de hoeven van mijn paarden terecht. Ze beweerde allebei de keren dat het door de wind kwam, maar ze keek gewoon niet goed waar ze liep, zo is het. Gelukkig heb ik goede reflexen, ik kon haar beide keren snel ontwijken. Maar op een ander moment, met de arme meneer Forster uit Croakley, had ze minder geluk en werd ze doodgetrapt op straat. Het was afschuwelijk. Eigenlijk zijn er geen woorden voor. Kort daarna huurde ik juffrouw Bennet in, die de vijfde gouvernante werd. En als u soms denkt dat er iets sinisters aan de hand is, bedenk dan wel dat juffrouw Bennet nog springlevend is. Ik geloof dat ze is teruggekeerd naar Londen, naar haar voormalige werkkring.’


  ‘Wat was haar beroep dan?’


  ‘Schooljuffrouw. Net als u. Ik heb haar laatste weekloon moeten overmaken op haar vaders rekening in Clapham, als u dat wilt geloven, want ze wilde niet eens meer blijven tot de bank openging en ik haar geld kon opnemen.’


  ‘En is juffrouw Bennet niets overkomen in de tijd dat ze hier was?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en toen moest hij even lachen en schudde zijn hoofd. ‘Maar ze was wel een hysterica. Ik had niet veel met haar op. Ze kwam steeds maar mijn kantoor binnenstormen met allerlei onzin over Gaudlin Hall en de dingen die daar gaande waren. Cratchett stelde voor haar te laten opnemen en misschien had hij wel gelijk. Ze gedroeg zich als een personage in een spookverhaal.’


  ‘Maar er is haar niets overkomen?’ hield ik aan. ‘Alstublieft, meneer Raisin; ik moet het weten.’


  ‘Nee, niets, natuurlijk. Och,’ ging hij verder, ‘ze heeft zichzelf een keer verwond met een vleesmes; het was een vrij ernstige snee en ze zou doodgebloed zijn als mevrouw Livermore niet in de buurt was geweest om te helpen. En er waren nog een paar andere onbeduidende incidenten waar ze het over had, maar…’


  Ik stond op en liep bij hem weg, niet zeker of ik mijn gedachten wel kon toestaan om de kant uit te gaan waar ze heen wilden. Ik staarde uit over het terrein van Gaudlin Hall. Ik voelde de drang om het op een lopen te zetten, en te blijven lopen.


  ‘Gaat het wel, juffrouw Caine?’ vroeg hij terwijl hij opstond en naar me toe liep. Ik kon zijn aanwezigheid achter me voelen, de warmte van zijn lichaam, zo anders dan die kwaadaardige verschijning die me al achtervolgde sinds ik hier aangekomen was. Ik wilde niets liever dan een stap achteruit doen, mezelf toestaan om me in zijn veilige armen te laten vallen. Maar natuurlijk deed ik dat niet. Ik bleef staan.


  ‘Het gaat prima, dank u,’ zei ik terwijl ik bij hem vandaan stapte en naar hem glimlachte. ‘Maar het wordt al laat. En ik heb u lang genoeg opgehouden. Als u niet oppast, mist u nog te veel van uw halve vrije dag, en dat zal mevrouw Raisin mij niet in dank afnemen.’


  ‘Ik kan u verzekeren, juffrouw Caine,’ zei hij terwijl hij een stap naar me toe zette, ‘dat mevrouw Raisin alleen mij de schuld zal geven. Zo gaat dat nu eenmaal.’


  Ik glimlachte, lachte zelfs hardop. ‘Ik loop even mee naar uw rijtuig,’ zei ik.


  


  Terwijl ik meneer Raisin over de oprijlaan weg zag rijden, voelde ik een diepe uitputting over me komen, alsof de gebeurtenissen van de afgelopen maand eindelijk hun volledige tol begonnen te eisen. Ik wilde het liefst in elkaar zakken op het grind, mijn handen voor mijn gezicht slaan, hardop huilen en daarna weggehaald worden van deze schrikbarend schimmige plek. Vroeger had ik zo’n eenvoudig leventje gehad, de dagelijkse afwisseling van school en vader, onze gesprekken bij de haard, zijn boeken, mijn zorg voor ons huis, zelfs Jessies eindeloze klachten over artritis, en nu bestond het uit mysteries en onverklaarbare sterfgevallen en een soort gewelddadigheid die me deed twijfelen aan de aard van het leven zelf. Heel even stond ik op het punt mezelf over te geven aan hysterie, maar het geluid van gelach in de verte, dat onverwachte geluid, deed me opkijken, en vlak bij de bomen zag ik Isabella en Eustace een bal naar elkaar overgooien. Ik bleef even naar hen kijken, overwoog zelfs mee te doen, maar besloot toen naar het huis terug te gaan. Nadat ik de deur achter me had dichtgedaan, bleef ik midden in de hal staan, keek om me heen en ademde zo zacht als ik kon.


  ‘Waar zit je?’ vroeg ik zachtjes.


  Het gordijn van de woonkamer naast me bewoog een klein beetje en ik keek ernaar, aan de grond genageld. Er was geen wind. Het was een stille dag. ‘Waar zit je?’ vroeg ik nog eens.


  En op dat moment hoorde ik de stemmen. Twee. Een zacht gesprek. Een discussie. De geluiden kwamen van binnen uit het huis. Ik wist dat het de kinderen niet konden zijn, want die waren buiten. En het konden ook niet mevrouw Livermore en meneer Westerley zijn, want de ziekenkamer lag te ver weg om geluid tot hier te laten doorklinken, zelfs als die ongelukkige man zich buiten zijn beddenspijlen verstaanbaar had kunnen maken. Ik luisterde goed en stelde vast dat de stemmen van boven kwamen, niet van de eerste overloop, maar van de tweede. Ik voelde een onverwachte kalmte in mezelf terwijl ik zonder een spoor van angst de trap beklom en luisterde naar de luider wordende, maar nog altijd onverstaanbare stemmen. Waren het wel stemmen? Het viel moeilijk te zeggen. Misschien was het de wind die door de kieren sloop.


  Ik volgde de geluiden tot aan een deur aan het einde van de gang, legde mijn oor ertegenaan en mijn hart sloeg een slag over toen ik besefte dat ik het niet verkeerd had gehoord. Het waren inderdaad twee stemmen, verwikkeld in een bittere ruzie. Een man en een vrouw. Ik kon geen woord verstaan van wat ze zeiden, het was eerder een zacht gefluister, maar ik kon het verschil tussen de mannen- en de vrouwenstem horen en ook de toon van hun gesprek, die met de minuut agressiever werd.


  Ik liet me niet langer intimideren. Ik pakte de deurknop en draaide die om, smeet de deur open en liep naar binnen zonder acht te slaan op mijn veiligheid.


  De kamer was leeg. In een hoek slingerde wat oud speelgoed, een stoffig hobbelpaard en een poppenbedje. Maar afgezien daarvan was de kamer helemaal vrij van spullen of, belangrijker, mensen.


  ‘Waar zit je?’ riep ik uit, nu harder; ik schreeuwde bijna van frustratie, angst en paniek. Mijn woorden moeten zo ver door het huis hebben gegalmd dat zelfs de onfortuinlijke meneer Westerley, op sterven na dood in zijn bed onder het dak, zich moet hebben afgevraagd wat het was.


  ‘Waar zit je!’


  Maar antwoord kwam er niet.
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  Toen ik op station Paddington uit de trein stapte, was het alsof ik binnenliep in mijn eigen verleden. De forensen renden haastig alle kanten uit om hun overstap te halen, bijna allemaal zonder acht te slaan op de jongedame die midden op het perron bleef stilstaan, om zich heen keek en de bekende, smerige Londense lucht inademde die ze zo lang had moeten missen. Als iemand me goed had bekeken, zou die zowel opluchting als angst op mijn gezicht hebben gezien. Ik was weer thuis, maar dit was niet langer mijn thuis.


  Het regende gelukkig niet en ik liep het station uit naar Praed Street, waar ik de vertrouwde bloemenverkopers en handelskraampjes zag staan, en ging toen naar Gloucester Square, waar het kleine huis stond waarin ik was opgegroeid. Ik was eigenaardig zenuwachtig terwijl ik ernaartoe liep; ik was bang dat ik emotioneel zou worden, dat er zo veel gelukkige herinneringen naar boven zouden komen als ik het huis weer zag dat ik erdoor overweldigd zou worden, maar tot mijn opluchting voelde ik geen tranen in mijn ogen opwellen. Door het voorkamerraam zag ik een man van middelbare leeftijd een boek overhandigen aan een jongetje, en ze keken er samen in terwijl een vrouw, zonder twijfel de echtgenote van de man en de moeder van het jongetje, met een vaas vol bloemen de kamer binnenkwam, iets tegen haar gezin zei en daarna lachte om het antwoord van het jongetje. De voordeur ging open en er kwam een meisje van ongeveer zeven jaar naar buiten met een springtouw. Ze hield haar pas even in en keek naar mij.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze. ‘Zoekt u mama?’


  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Ik liep zomaar langs,’ zei ik. ‘Ik heb vroeger in dit huis gewoond. Mijn hele leven.’


  ‘Ik heet Mary,’ zei het meisje. ‘Ik ken alle letters van het alfabet en ik kan de boeken van het Nieuwe Testament in de goede volgorde opzeggen.’


  Mary. De naam van mijn overleden zusje. Zo kwam er dus toch nog een Mary in dit huis te wonen. ‘En van het Oude?’ vroeg ik glimlachend, en haar gezichtje kreeg een onzeker trekje.


  ‘Daar ben ik niet zo goed in. Papa zegt dat ik er harder op moet studeren. Wanneer hebt u hier gewoond?’


  ‘Tot voor kort nog. Een paar maanden geleden.’


  ‘We hebben dit huis gehuurd tot ons volgende klaar is. Het onze wordt veel groter dan dit.’


  ‘Maar wordt het net zo fijn?’ vroeg ik uit pure loyaliteit aan mijn ouderlijk huis; ik wilde niet dat iemand het beledigde.


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Mary!’ Het kind draaide zich om toen ze de stem achter zich hoorde en haar moeder, een vriendelijk uitziende vrouw met een open gezicht, verscheen achter haar in de deuropening. Ze aarzelde even, maar glimlachte toen en begroette mij. Ik beantwoordde haar groet beleefd, maar omdat ik niet langer wilde blijven praten, zei ik Mary gedag en vervolgde mijn weg. Ik vond het een prettig idee dat het huis weer door een gezin werd bewoond. Ooit was het een gelukkig thuis geweest, en dat zou het misschien opnieuw worden.


  Madge Toxley was bereid geweest die dag in haar eigen huis op Isabella en Eustace te passen, al zei ze dat er weinig oppassen bij kwam kijken omdat die kinderen zich altijd zo netjes gedroegen. Isabella was nerveus geworden bij het idee dat ze een hele dag niet op Gaudlin Hall zou zijn en had weer met klem beweerd dat ze ‘niet weg mochten’, maar ik had opgemerkt dat ze veel minder bezwaar had gemaakt toen het om een middagje spelen op het strand van Great Yarmouth ging, en dat argument had haar enigszins de mond gesnoerd.


  Madge was verrast geweest om mij ’s morgens vroeg op de stoep te zien staan, met de slaperige kinderen op sleeptouw, en ik had gezegd dat ik dringende zaken in Londen had en dat ze me een buitengewone gunst zou verlenen als ze tot later die avond voor hen zou willen zorgen.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ze terwijl ze de deur wijd opendeed om de kinderen binnen te laten; in de woonkamer kon ik haar man Alex zien zitten, die even naar mij keek en toen weer uit het zicht verdween. ‘Er is toch niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Nee, alleen iets wat ik moet regelen, dat is alles. Iemand die ik dringend moet spreken.’


  Ze knikte, maar leek ontevreden met mijn antwoord en ik begreep direct waarom.


  ‘Ik geef je mijn woord dat ik terugkom,’ zei ik. ‘Ik laat de kinderen niet in de steek, dat beloof ik je.’


  ‘Natuurlijk niet, Eliza,’ zei ze, een beetje blozend. ‘Ik dacht geen moment…’


  ‘En als je dat wel had gedacht, zou dat heel begrijpelijk zijn,’ zei ik terwijl ik mijn hand op haar arm legde in een gebaar dat vertrouwen en vriendschap uitdrukte. ‘Nee, ik ben voor het donker terug, waar de dag mij ook brengt.’


  De geestverschijning, of wat het ook was, leek niet de bedoeling te hebben om een van de kinderen kwaad te doen. Het venijn was uitsluitend tegen mij gericht, maar ik wilde geen risico nemen. Het stelde me een beetje gerust te weten dat ze niet alleen zouden zijn.


  In Paddington lag de halte van de paardenbus die ik moest hebben op vijf minuten lopen van mijn oude rijtjeshuis, en toen ik er aankwam zette ik mijn tas op de grond en ging naast een bejaarde vrouw staan, die zich omdraaide en haar ogen van top tot teen over me heen liet glijden, met een nogal geringschattende blik. Ik wist niet precies waarom; ik had mijn best gedaan om me goed te kleden voor vandaag, maar om bepaalde redenen viel ik niet bij haar in de smaak. Ik dacht haar even te herkennen als mevrouw Huntington, die af en toe op mij gepast had toen ik klein was, maar toen herinnerde ik me dat de beste vrouw haar verstand had verloren nadat haar man en zoon een aantal jaren geleden bij een ongeluk waren omgekomen en dat ze was opgenomen in een krankzinnigengesticht in Ealing, dus zij kon het niet zijn; ze had wel haar tweelingzus kunnen zijn, zo veel leek ze op haar. Ik bad dat de paardenbus snel zou komen, want de manier waarop ze me aanstaarde vond ik onaangenaam en beledigend tegelijk. Toen de bus eindelijk arriveerde stapte ik in, noemde mijn bestemming, betaalde een halve penny aan de conducteur en ging zitten.


  Ik had vroeger nooit veel aandacht besteed aan de straten van Londen. Misschien doe je dat nooit als je in de stad zelf woont, maar nu ik erdoorheen reed viel me op dat ze ontzettend smerig waren, en dat de mist nooit helemaal uit de lucht leek te verdwijnen maar bleef hangen, als een miasma waar je je doorheen moest knokken om vooruit te komen. Ik vroeg me af hoe onze hoofdstad zo vervuild had kunnen raken dat je de overkant van de straat nauwelijks kon zien. In dat opzicht had Norfolk een voordeel boven Londen: daar was het tenminste schoon. Daar kon je ademhalen. Ik kon best een geest verdragen zolang ik een beetje frisse lucht kreeg.


  Ik had mijn reis zo ingedeeld dat ik vlak voor de lunch bij de school zou aankomen. Het verkeer was me gunstig gezind, want toen het gebouw in zicht kwam en ik op mijn horloge keek, zag ik dat het nog tien minuten zou duren voor het lunchuur aanbrak. Ik stapte uit, ging bij het hek staan en wachtte. Ik hoefde me niet te haasten; het moment zou snel genoeg komen.


  Terwijl ik daar stond dacht ik onwillekeurig terug aan de eerste ochtend dat ik lesgaf op de St. Elizabeth’s School, aan de overgang die ik toen maakte van schoolmeisje naar schooljuffrouw, en aan mijn angst toen mijn kleine meisjes voor mij verschenen. Sommigen waren zenuwachtig, anderen bijna in tranen terwijl ze afwachtten wat voor soort juf ze de komende twaalf maanden zouden hebben. Ik was natuurlijk de jongste lerares op die school en de meeste vrouwen die in de aangrenzende lokalen achter hun bureaus zaten, hadden mij een paar jaar geleden nog in de klas gehad, dus ik wist maar al te goed hoe gemeen ze af en toe konden zijn. Ik was vaak geslagen door dezelfde dames die me die ochtend als een oude vriendin hadden begroet en hun hypocrisie was me niet ontgaan. Ik voelde me nog altijd geïntimideerd als ik hen de hand schudde of de theekamer van de leraressen inging, die toen ik leerlinge was altijd verboden terrein was geweest en de belofte van louter angstaanjagende momenten had gedragen.


  Ik besloot die dag mijn kleine meisjes nooit bang te maken, ze nooit te intimideren of te slaan; ze hoefden niet van me te houden – het was zelfs beter als ze dat niet deden – maar hun respect was het enige wat ertoe deed en ik zou mijn best doen om dat te verdienen. En tijdens mijn drie jaar werken op St. Elizabeth’s groeide mijn zelfvertrouwen gestaag, tot ik hartgrondig van mijn werk genoot en bovendien geloofde dat ik het met enige verdienste uitoefende. Omdat ik ervan overtuigd was dat er geen toekomst met een man of een eigen gezin voor mij in het verschiet lag, stelde ik me voor dat ik mijn leven zou doorbrengen tussen de vier muren van mijn klaslokaal. De decennia zouden voorbijglijden en ik zou ouder en grijzer worden, net zoals het portret van de koningin en koning Albert zou vervagen, maar de kleine meisjes, mijn kleine meisjes, zouden nooit veranderen, zouden altijd dezelfde leeftijd houden en jaarlijks ververst worden met een nieuwe lading, van wie velen de zusjes waren van meisjes die eerder voor me hadden gezeten. Een deel van me keek uit naar de dag waarop er in mijn klas een kind zou verschijnen van een moeder die ik ook al lesgegeven had. Dan zou ik weten dat ik geslaagd was in mijn beroep.


  Het geluid van een rinkelende schoolbel rukte me uit mijn dagdromen en ik liep door de poort naar binnen terwijl de deuren openzwaaiden en de jongens het schoolplein op stroomden, onder de platanen gingen zitten en de blikken trommeltjes openden waar hun karige lunch in zat. Sommigen renden al rond, zaten elkaar achterna, moesten hun natuurlijke uitbundigheid uitleven nadat ze drie uur braaf achter hun schrijftafeltjes hadden gezeten. Er raakten er twee verwikkeld in een soort discussie die al snel uitdraaide op een vechtpartij. Ik vroeg me even af of ik tussenbeide moest komen, maar tot mijn opluchting verscheen er een leraar in een van de zijdeuren, een streng uitziende man, en de jongens werden bang en gingen ervandoor. Ik wendde me af van het tumult, ging door de voordeur de school binnen en keek om me heen in dit onbekende gebouw terwijl ik op goed geluk een gang koos en erdoorheen liep.


  Er kwamen nog steeds jongens de lokalen uit, misschien treuzelaars of lastposten, kinderen die even moesten nablijven om berispt te worden voor een of ander vergrijp, en ik keek door de open deur van elk klaslokaal in de volle overtuiging dat ik mijn prooi zou herkennen zodra ik haar zag. De meeste leraren waren mannen, niet ongebruikelijk op een jongensschool, wist ik; het had me zelfs verrast dat de vrouw die ik zocht hier werkte en had geconcludeerd dat dit een progressieve instelling moest zijn. Per slot van rekening waren op St. Elizabeth’s alle docenten op een na vrouwen geweest; deze regel was alleen versoepeld in het geval van Arthur Covan en ik geloofde niet dat hij binnen afzienbare tijd een opvolger zou krijgen. Wat zou het leuk zijn geweest, dagdroomde ik, als er meer onderscheid was geweest. Het zou prettig zijn geweest de lesactiviteiten te bespreken met een groepje aangename jongemannen.


  Ik bereikte het einde van de gang en wilde me net omdraaien en terugkeren naar waar ik vandaan was gekomen toen ik haar zag. Ze stond alleen in de klas, met haar rug naar me toe, en veegde met haar wisser de les van die ochtend van het bord. Toen ik naar haar keek was ik opgelucht dat ik haar had gevonden, maar tegelijkertijd voelde ik wrok omdat zij haar leven hier zo schaamteloos kon voortzetten terwijl het mijne nu bestond uit trauma’s en voortdurend gevaar. Ik liep haar lokaal binnen en keek om me heen; er waren geen jongens, wat ik wel zo prettig vond, en ik deed de deur stevig achter me dicht.


  Ze maakte een sprongetje van schrik en draaide zich om met een hand op haar borst. Ze leek geschokt, en ik vroeg me af of ze altijd zo snel bang werd. Maar toen ze me zag en haar dwaasheid besefte, lachte ze een beetje.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was even in mijn eigen wereld. Ik schrok me een hoedje. Ik ben tegenwoordig erg schrikachtig. Dat is niet altijd zo geweest.’


  ‘Ik wilde u niet besluipen,’ antwoordde ik, hoewel ik dat in feite juist wel had willen doen. Ik had haar per slot van rekening niet geschreven, had haar niets laten weten van mijn plan om naar Londen te komen. Ik wilde niet dat ze me zou mijden of weigeren om me te zien.


  ‘Het hindert niet,’ zei ze terwijl ze haar ogen een beetje samenkneep en me beter bekeek. ‘Ik ken u, toch? U bent toch mevrouw Jakes? De moeder van Cornelius?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘O, het spijt me. Ik dacht dat ik u herkende van ons laatste oudergesprek. Ik verwar u zeker met iemand. Wilde u mij spreken, of bent u op zoek naar iemand anders?’


  ‘Ik kom om u te spreken,’ zei ik. ‘En als u een paar minuutjes voor mij heeft, zou ik dat zeer op prijs stellen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze terwijl ze achter haar bureau ging zitten en me de stoel tegenover haar aanbood. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb uw naam niet verstaan.’


  Ik glimlachte. Speelde ze toneel, of meende ze dit serieus? Dacht ze soms dat ik gek was? (Of liever, dacht ze soms nog steeds dat ík gek was?) ‘Herkent u me niet?’ vroeg ik op ongelovige toon.


  Ze staarde me aan en leek een beetje ongemakkelijk, zoals ze daar in haar stoel zat te draaien. ‘Als u me zegt wie uw zoon is…’


  ‘Ik heb geen zoon, juffrouw Bennet,’ antwoordde ik effen. ‘En als u mij herkent, is dat van die ene keer dat wij elkaar ontmoet hebben, iets meer dan een maand geleden. U passeerde me op het perron van station Thorpe in Norwich. Onze koffers sloegen tegen elkaar en vielen op de grond. U hebt me die dag recht aangekeken en ik zou durven zweren dat u precies wist wie ik was. Dus het verbaast me nogal dat u nu doet alsof u mij niet kent.’


  Ik zag de kleur uit haar gezicht wegtrekken en ze slikte, terwijl ze mijn blik vasthield tot ze me niet langer kon aankijken en zich afwendde. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Juffrouw Caine, is het niet?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dit is… onverwacht,’ zei ze.


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Mijn stem klonk kil en dat verraste me. Ik realiseerde me pas hoe boos ik op deze vrouw was nu ik tegenover haar zat. En nu, met niet meer dan een armlengte afstand tussen ons, voelde ik dat mijn bloed begon te koken. Het was haar schuld dat ik zo leed; haar verantwoordelijkheid dat ik ’s nachts niet kon slapen. Ze kon me niet recht in de ogen kijken en richtte haar blik dus iets lager, op mijn handen, die ik uit elkaar deed en op het tafelblad tussen ons in legde. De littekens van mijn brandwonden waren duidelijk te zien. Ik zag dat haar gezicht zich verwrong tot een grimas en ze wendde zich af.


  ‘Zoals u ziet draag ik de littekens van Gaudlin Hall,’ zei ik. ‘Maar mijn beschadigde handen baren me nog de minste zorgen.’


  Ze wist met veel moeite iets uit te brengen. ‘Dus u bent niet… Bent u daar dan niet gelukkig?’


  Ik lachte. Ik kon nauwelijks geloven dat ze het zo onschuldig speelde. ‘Juffrouw Bennet,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we ophouden met deze spelletjes? Ik moet u spreken over die plek. Ik ben naar Londen gekomen met als enig doel er met u over te spreken, en ik heb niet veel tijd. Ik moet vanmiddag weer de trein terug halen en u hebt zonder twijfel een klas vol jongetjes die staan te popelen om na de lunch weer binnen te komen.’


  ‘Popelen is misschien wat overdreven,’ zei ze met een glimlach, en ik lachte. Dat brak de spanning tenminste.


  ‘Ach ja,’ zei ik. ‘Dat zal wel zo zijn.’


  ‘Ik geloof dat ik u mijn excuses verschuldigd ben,’ zei ze. ‘Voor de manier waarop ik u erin heb laten lopen.’


  ‘Het was vriendelijker geweest als u vanaf het begin open kaart had gespeeld. U had me bijvoorbeeld kunnen opwachten op de Hall. Me daar niet de eerste avond laten aankomen zonder enig idee van wat er aan de hand was. De verwarring van die avond maakte alles alleen maar erger.’


  ‘Ik kon het niet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Begrijpt u het niet, juffrouw Caine, ik kon geen dag meer blijven! Geen uur! Maar mag ik u zeggen, met mijn hand op mijn hart, dat ik heel blij ben om te zien dat het goed met u gaat?’


  Ik lachte weer, hoewel er deze keer iets meer bitterheid doorklonk in mijn stem. ‘Goed?’ vroeg ik. ‘Ik leef nog, als dat is wat u bedoelt. Maar ik ben wel gewond geraakt. Een aantal malen zelfs. Bedreigd door een valse hond. Uit een raam geduwd. Mijn handen, zoals u ziet, zijn bijna onherkenbaar verbrand. En er zijn nog meer dingen. Wat ik wil weten, juffrouw Bennet, is heel eenvoudig. Wat is er met u gebeurd toen u daar was? En hoe hebt u het overleefd?’


  Ze stond snel op, liep naar het raam en keek naar de jongens die op het schoolplein een bal in het rond schopten. ‘Ik weet dat u dit niet wilt horen, juffrouw Caine,’ zei ze na een lange aarzeling, ‘maar ik wil er echt niet over praten. Het spijt me. Ik begrijp dat u van ver bent gekomen, maar ik kan eenvoudigweg niet over die plek spreken. Ik kan nog steeds niet slapen, begrijpt u dat? Ik ben voortdurend gespannen. Dat zag u toen u hier binnenkwam.’


  ‘Maar u bent weggekomen,’ zei ik, met enige stemverheffing. ‘En dat kan ik niet zeggen van juffrouw Tomlin. Of Golding. Of Williams. Of Harkness. U hebt Gaudlin Hall overleefd, terwijl geen van uw voorgangsters zo veel geluk had. En uw opvolgster misschien ook niet. Dus vraag ik u nogmaals, wat is u daar overkomen? Ik vind dat u mij een antwoord schuldig bent. Een eerlijk antwoord. U kunt mij helpen, begrijpt u dat?’


  Ze draaide zich om met een gezicht dat pure marteling uitdrukte. ‘Als u denkt dat ik het overleefd heb, juffrouw Caine, dan begrijpt u niets van mijn gemoedstoestand. Ik leef nog, dat is waar. Ik haal adem. Ik ga naar mijn werk. Ik eet. Ik ga naar huis. Maar ik bevind me onafgebroken in een toestand van nerveuze angst. Ik ben altijd bang dat… dat…’


  ‘Dat wat, juffrouw Bennet?’


  ‘Dat ze me zal vinden.’


  Ik wendde mijn blik af. Met deze zin bevestigde ze eindelijk dat ook zij de geestverschijning had bespeurd en erdoor gekweld was geweest.


  ‘Zij,’ zei ik na een lange stilte. ‘U gebruikt de vrouwelijke vorm.’


  ‘Denkt u dan niet dat het een vrouw is?’ vroeg ze.


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Natuurlijk wel. Ik denk dat het wijlen mevrouw Westerley is.’


  Ze knikte en ging achter een van de tafeltjes van de jongens zitten, pakte afwezig zijn lei en bekeek die even voor ze hem teruglegde. ‘Ik zal u dit zeggen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben geen vrouw die zich vlug laat intimideren. Toen ik nog een meisje was, zei mijn moeder altijd dat ik meer kracht en lef in me had dan al mijn grote broers. En toen ik in het dorp Gaudlin aankwam en het verhaal van de Westerleys en de gouvernantes voor mij hoorde, zag ik er weinig meer in dan een akelig toeval. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden die een groepje bijgelovige dorpse roddeltantes op het idee had gebracht dat het daar spookte, dat het niemand die daar woonde goed kon gaan.’


  ‘Heckling heeft geen problemen,’ merkte ik op. ‘Mevrouw Livermore ook niet. Geen van beiden is ooit aangevallen.’


  ‘Maar Heckling en mevrouw Livermore zijn niet verantwoordelijk voor de kinderen,’ zei ze zacht. ‘En ze hebben ook geen interesse voor hen.’


  Ik dacht even na. ‘Dat is waar. Maar zegt u eens, hoe lang was u daar voor u iets voelde?’ Ze schudde haar hoofd en streek met haar hand over haar ogen. ‘Alstublieft, juffrouw Bennet,’ drong ik aan. ‘Vertel het me.’


  ‘Een dag,’ zei ze met een onverschillige schouderbeweging. ‘Of eigenlijk iets minder dan een dag. Ik kwam aan in de ochtend; u arriveerde natuurlijk ’s avonds. En ik merkte al iets voor de dag voorbij was. Er had zich niets ongewoons voorgedaan en toen ik naar bed ging, was ik buitengewoon moe. Ik weet nog dat ik onder de lakens kroop en dacht dat ik na mijn lange reis ongetwijfeld diep zou slapen. Ik sloot mijn ogen. Ik weet niet meer precies waarvan ik droomde, ik onthoud mijn dromen nooit, of in elk geval maar zelden, maar ik weet dat het uitdraaide op het afgrijselijke gevoel dat ik werd gewurgd. Ik zag een vrouw in mijn droom, een vrouw met een donkere huid, die haar handen om mijn keel sloeg om me te wurgen. En ik weet nog… Juffrouw Caine, hebt u wel eens midden in een droom van iets diep vanbinnen te horen gekregen dat u moest ontwaken, dat u moest ontsnappen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dat gevoel ken ik wel.’


  ‘Nou, zo voelde ik me,’ ging ze verder. ‘Ik dwong mezelf wakker te worden, dacht dat ik deze vrouw kon afschudden als ik mijzelf uit de droom bevrijdde. Maar toen ik mijn ogen opensloeg was het gevoel er nog steeds. Er lagen echt handen rond mijn keel, ik werd echt gewurgd! Natuurlijk trok ik direct mijn eigen handen onder de dekens uit om de vreemde handen weg te rukken, en terwijl ik dat deed, kon ik ze voelen. Ik voelde de dunne polsen en de kracht van die vingers, en toen ik mijn handen eromheen sloot losten ze op en verdwenen ze in het niets. Het wurgen was voorbij, de verschijning was verdwenen in het niets. Ik sprong uit bed, liet me in een hoek van de kamer ineenzakken, hapte naar adem en hoestte en spuugde op de vloer. Ik wist niet wat er gebeurde, of dit een afschuwelijke nachtmerrie met een zinsbegoocheling was, maar ik kon me de aanval onmogelijk zomaar hebben ingebeeld, want toen Isabella me de volgende ochtend zag, zei ze dadelijk dat ik een blauwe plek in mijn hals had.’


  ‘Ik heb die handen ook gevoeld,’ zei ik terwijl ik haar recht aankeek. ‘Tijdens mijn eerste nacht in dat bed.’


  ‘Probeerde ze u ook te wurgen?’


  ‘Nee, ze trok aan mijn enkels. Het leek alsof ik naar beneden getrokken werd. Ik weet niet precies wat ze van plan was, maar het was zonder twijfel kwaadaardig.’


  ‘En dacht u ook dat u gek werd?’ vroeg ze me.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat dacht ik niet, want ik wist wat ik had gevoeld. Ik kan die handen nu nog voelen.’


  ‘Ik ook,’ zei juffrouw Bennet. ‘Soms word ik ’s nachts nog wakker van de herinnering.’


  ‘En verder?’ vroeg ik terwijl ik me naar haar toe boog. ‘Wat is u nog meer overkomen? Kom, juffrouw Bennet, u hebt me nu al zo veel verteld. U kunt me net zo goed de rest vertellen.’


  ‘Hebt u gezien hoe het dak eraan toe is?’ vroeg ze en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik ben er nooit op geweest,’ zei ik.


  ‘Dat is maar beter ook,’ zei ze. ‘Het huis lijkt stevig, maar in feite staat het op instorten. Het metselwerk zit niet goed in elkaar. Over vijftig jaar komt er een windvlaag die het hele huis omverblaast als ze geen herstelwerk uitvoeren, dat geef ik u op een briefje, juffrouw Caine. Misschien wel eerder.’


  ‘Wat deed u op het dak?’ vroeg ik.


  ‘Ik mag graag schilderen,’ legde ze uit. ‘Ik ben natuurlijk niet erg goed, maar ik heb er veel schik in. Het dak is plat en geeft een schitterend uitzicht over de Norfolk Broads. Het was een zonnige dag, dus ik nam mijn ezel en verf mee naar het dak. Er gebeurden die dag twee dingen. Hoewel het prachtig weer was, stak er vanuit het niets een sterke windvlaag op, die me van mijn stoel tilde en me zeker over de rand zou hebben gegooid als ik me niet had vastgegrepen aan een stenen steunbeer van de schoorsteen en me had vastgeklemd tot de wind weer ging liggen. Toen dat gebeurde ging ik naar beneden, en terwijl ik op de oprijlaan op adem stond te komen, begonnen er stenen van het dak te vallen. Eentje kwam op amper een meter van mij neer. Als die me had geraakt, was ik op slag dood geweest. Ik rende natuurlijk weg. Over de gazons. Pas toen ik op veilige afstand was, hielden de stenen op met vallen.’


  Ik schudde mijn hoofd. Vallende stenen had ik nog niet meegemaakt; was dat de nachtmerrie die bij thuiskomst nog op me wachtte? Had ik een harnas nodig om te voorkomen dat ik verpletterd zou worden?


  ‘En dan was er nog het incident met het mes,’ zei ze.


  ‘Het mes?’


  ‘Ik was de lunch aan het klaarmaken en sneed groente fijn, en het mes dat ik in mijn hand hield… het klinkt belachelijk, dat weet ik, maar het leek ineens een eigen leven te leiden. Het keerde zich tegen me. Ik hield het vast in mijn eigen hand, maar toch duwde het me met mijn rug tegen de muur. En terwijl ik daar stond, plat tegen de stenen aan gedrukt, kwamen mijn handen steeds dichter bij mijn keel, met de punt van het mes klaar om hem open te snijden.’


  ‘En hoe hebt u daar een einde aan gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Dat deed ik niet,’ zei ze. ‘Isabella liep naar binnen. En ze zei maar één woord – “Nee” – en toen kreeg ik de beheersing over mijn handen weer terug. Ik liet het mes vallen, zeeg ineen op de vloer en toen ik opkeek, stond Isabella naast me. “U moet voorzichtiger zijn met messen,” zei ze tegen me. “Moeder laat ons er nooit mee spelen.”’


  ‘Láát ons? In de tegenwoordige tijd?’


  ‘Dat viel mij ook op.’


  ‘En ze was niet bang van wat ze gezien had?’


  Nu was het juffrouw Bennets beurt om te lachen. ‘Isabella Westerley?’ vroeg ze. ‘Bang? U kent haar, juffrouw Caine. U hebt de afgelopen maand met haar doorgebracht. Denkt u dat zij een kind is dat dergelijke emoties voelt? Denkt u dat ze überhaupt emoties voelt?’


  ‘Ze is erg beschadigd,’ zei ik verdedigend. ‘Denk aan alles wat ze heeft doorgemaakt. De dood van haar moeder, de verwoesting van het leven van haar vader. Om nog maar te zwijgen van al die gouvernantes die doodgingen. Hoe zij haar geestelijke gezondheid heeft behouden, is me een raadsel.’


  ‘Als ze die nog heeft,’ zei juffrouw Bennet hoofdschuddend. ‘Hoe dan ook, ik vertrouw dat meisje niet. Nooit gedaan. Ik betrapte haar erop dat ze me bespioneerde, dat ze al mijn bewegingen in de gaten hield. Soms sloop ze zomaar vanuit het niets op me af en joeg me de stuipen op het lijf, zo was het echt. Een meisje van twaalf, maar ze joeg me doodsangsten aan.’


  ‘En Eustace?’ vroeg ik, in de hoop dat ze geen smet op zijn persoonlijkheid zou werpen, want hij was mijn lieveling, mijn oogappel.


  ‘Ach ja, Eustace…’ zei ze, met een glimlachje toen ze aan hem terugdacht. ‘Dat is een lieve jongen. Maar verschrikkelijk beschadigd, om uw eigen woorden te gebruiken. Ik hou mijn hart vast voor zijn toekomst, werkelijk waar.’


  ‘Mag ik vragen wat u ertoe heeft gebracht om ten slotte weg te gaan?’ vroeg ik. ‘Was er nog een incident? Iets wat u te ver ging?’


  ‘Je zou zeggen dat de dingen die ik vertelde al genoeg waren,’ antwoordde ze. ‘Maar inderdaad, er gebeurde nog iets. Hecklings paard; u kent dat beest, neem ik aan?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Een kalm dier. Ze zou zo onderhand wel met pensioen mogen.’


  ‘Dat zou ik ook hebben gezegd,’ antwoordde ze. ‘Maar ze keerde zich op een dag ineens tegen me, natuurlijk net toen Heckling er niet bij was. Ik was aan het wandelen en had een zakje suiker bij me om aan haar te geven; ik deed dat ’s ochtends meestal en ik dacht dat ze daarom gesteld op me was geraakt. Maar toen ik deze dag mijn zakje wilde pakken, ging ze op haar achterbenen staan, met haar voorbenen in de lucht, en als ik niet aan de kant was gesprongen zou ze boven op me zijn neergekomen en me tegen de grond hebben gedrukt. Ik was natuurlijk geschokt en keek het paard aan, smeekte het om zich te beheersen, maar er lag moordlust in haar ogen en ze schuimbekte, dus zette ik het op een lopen. Ik rende weg, juffrouw Caine, zo ver als ik kon, en dat oude paard kwam met moorddadige bedoelingen achter me aan. Het snoof en hinnikte als een hellehond en als ik de voordeur van de Hall niet bereikt had en binnen was geweest voor ze me had ingehaald, dan zou ze me zonder enige twijfel hebben gedood.’


  ‘Het klinkt ongeloofwaardig,’ zei ik, denkend aan dat kalme, waardige dier. ‘Maar mij is ook iets dergelijks overkomen. Met een hond. Ik weet zeker dat hij me wilde pakken. Als Isabella er niet was geweest, geloof ik dat hij mijn strot had doorgebeten.’


  ‘Haar geest voelt zich dus aangetrokken tot dieren,’ zei juffrouw Bennet met een lichte huivering. ‘Ik vraag me af waarom. Hoe dan ook, dat was voor mij de druppel. Ik schreef de advertentie, wachtte tot ik uit het raam zag dat Heckling het paard in bedwang had – ze was op dat moment kalm, helemaal haar oude zelf – en ging naar het dorp om de vacature van gouvernante te telegraferen aan de redacteur van The Morning Post. En daar hebt u hem in zien staan, neem ik aan.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar u vertrok nog niet,’ merkte ik op. ‘Ondanks alles wat er gebeurd was. U wachtte tot uw opvolgster gevonden was.’


  Ze glimlachte tegen me. ‘Juffrouw Caine,’ zei ze zachtjes, ‘ik geef toe dat ik niet zonder smet op mijn karakter uit dit avontuur ben gekomen. Het was verkeerd van me om de advertentie te plaatsen onder valse voorwendselen. Ik wist dat het leek alsof ik de meester van Gaudlin Hall was, en niet slechts de gouvernante. En ik besef dat ik, als ik een moediger ziel was geweest, op uw komst had moeten wachten om u te waarschuwen voor de dingen die daar gebeuren. Maar ik kon het risico niet nemen, ziet u. Ik kon niet riskeren dat u zich direct zou omdraaien en weer op de trein naar Londen zou stappen. Het was natuurlijk laf van me. Dat weet ik heel goed. Maar ziet u, ik moest weg. Het enige wat ik niet wilde doen, het enige waartoe ik me niet kon zetten, was bij die arme kinderen weglopen en ze overleveren aan die geest. Hen alleen laten zonder iemand om hen te beschermen. Tot ik wist dat u zou komen, kon ik niet weg.’ Ze aarzelde en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat klopt niet helemaal,’ zei ze terwijl ze er nog eens over nadacht. ‘Ik kon Eustace niet alleen laten zonder iemand om hem te beschermen. Wat Isabella betreft, ik geloof niet dat zij iemand nodig heeft om op haar te passen. Zij kan wel voor zichzelf zorgen.’


  Ik stond op en liep langzaam het klaslokaal rond. Op een kaart aan de wand stonden alle koningen en koninginnen van Engeland opgesomd, van de Slag bij Hastings tot Victoria, en dat leidde me even af, bracht me terug naar gelukkiger tijden. Wat zou ik op dat moment graag gewoon hebben zitten wachten tot mijn kleine meisjes weer naar binnen renden na de lunchpauze, moe en gapend, klaar voor de middaglessen.


  ‘En u, juffrouw Caine,’ zei juffrouw Bennet na een lange stilte. ‘Hebt u het erg moeilijk gehad?’ Ik knikte en vertelde haar kort over de verschillende ongelukken die zich hadden voorgedaan sinds ik mijn intrek in dat huis had genomen. ‘Maar u hebt het tenminste overleefd,’ zei ze.


  ‘Tot dusverre wel, ja,’ antwoordde ik.


  ‘En nu bent u hier,’ zei ze, en ze liep met een glimlach naar me toe en nam mijn beide handen in de hare. ‘U bent toch hier. U bent eraan ontsnapt. Net als ik. Misschien begint de geest haar kracht te verliezen.’


  Ik schudde mijn hoofd en trok mijn handen los. ‘Ik geloof dat u mij verkeerd begrijpt,’ zei ik. ‘Ik leef nog, nog wel, maar ik ben niet ontsnapt, zoals u zegt. Ik ben alleen deze middag in Londen. Ik zei u al dat ik met de middagtrein naar Norfolk terugkeer.’


  ‘Gaat u dan terug naar Gaudlin Hall?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Waar zou ik anders heen gaan? Ik heb geen andere plek om te wonen.’


  ‘Het maakt niet uit waar u heen gaat!’ schreeuwde ze terwijl ze haar handen in de lucht wierp. Maanden van spanning kwamen er nu als frustratie uit. ‘Dat maakt helemaal niets uit. Ga terug naar de school waar u vroeger les hebt gegeven. Ga naar Cornwall of Edinburgh of Cardiff of Londen. Ga naar Frankrijk of Italië. Reis voor mijn part naar hartje Rusland of sluit u aan bij die ongelukkige vrouwen die in deze stad op straat wonen. Maar ga niet terug naar die vreselijke plek. Als u enig benul hebt, juffrouw Caine, blijf dan zo ver mogelijk weg van Gaudlin Hall.’


  Ik staarde haar aan, geschokt door haar egoïsme. ‘En wie,’ vroeg ik haar op vlakke toon, terwijl ik mijn opkomende woede in de hand probeerde te houden, ‘wie zou er dan voor de kinderen zorgen?’


  ‘Zij.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik laat ze niet aan haar over.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dan komt ze u halen. Zoals ze de anderen heeft gehaald.’ Ze wendde haar blik af. Haar toon wekte de indruk dat dit allemaal zonneklaar en onvermijdelijk was. ‘Zij komt; u sterft.’


  Haar woorden gingen als messteken door me heen. ‘Maar waarom?’ vroeg ik, evenzeer aan mezelf als aan iemand anders. ‘Waarom wil ze ons kwaad doen? Ik wil die kinderen alleen maar helpen. Voor ze zorgen. En die andere geest dan? De oude man? Daar heb ik u niet over gehoord. Wat voor rol speelt hij hierin?’


  Juffrouw Bennet fronste haar wenkbrauwen, keek me weer aan en schudde haar hoofd alsof ze me niet goed verstaan had. ‘Sorry?’ vroeg ze.


  ‘Die andere geest,’ zei ik. ‘Er zijn er toch twee? Hij heeft een keer voorkomen dat ik uit het raam werd gegooid – ik kon zijn handen voelen. Eustace heeft hem gezien, heeft hem gesproken. Hij zei dat hij er was om op mij te passen.’


  Juffrouw Bennet sloeg haar armen om haar bovenlijf en ik zag dat ze nog banger werd van wat ik zei. ‘Het spijt me, juffrouw Caine. Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


  ‘U hebt hem nooit gevoeld?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nooit. Alleen de destructieve geest. Alleen haar.’


  ‘Misschien was hij er wel, maar hebt u hem nooit opgemerkt? Misschien heeft hij er bijvoorbeeld voor gezorgd dat die stenen niet op uw hoofd terechtkwamen.’


  Ze dacht even na, maar schudde haar hoofd. ‘Ik zou het geweten hebben,’ zei ze vol overtuiging. ‘Absoluut. Ik zou het geweten hebben als er nog een geest was. En die was er niet. Dat zou ik kunnen zweren.’


  Ik knikte. Ik had geen andere keus dan haar te geloven; ze had geen enkele reden om te liegen. De bel ging en ik zag de jongens op het schoolplein hun spelletjes staken, hun lunchtrommels zoeken en naar de deuren lopen.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik u moet bedanken, juffrouw Bennet, voor uw openheid. U hebt een paar dingen voor mij bevestigd. En hoe vreemd het ook klinkt, het is een opluchting om te weten dat iemand anders hetzelfde als ik heeft doorgemaakt. Daardoor hoef ik niet te denken dat ik krankzinnig ben.’


  ‘Maar u bent krankzinnig,’ zei juffrouw Bennet effen. ‘Dat moet wel, als u besluit terug te gaan. Alleen een waanzinnige zou naar die plek terugkeren.’


  ‘Dan ben ik maar een waanzinnige,’ antwoordde ik. ‘Het zij zo. Maar de kinderen zullen nooit weggaan zolang hun vader nog in dat huis is. Dat weet ik zeker. Ze spreken nooit over hem, ze erkennen zijn aanwezigheid nooit. Maar het is een troost voor hen om te weten dat hij daar is. En ik zal ze nooit achterlaten bij die boze geest.’


  Ik greep de deurknop en hoorde haar stem achter mijn rug, bedroefd nu, vol spijt.


  ‘U zult me wel een verschrikkelijk mens vinden,’ zei ze. ‘Omdat ik ze wel op die manier alleen heb gelaten.’


  Ik draaide me weer naar haar om en schudde mijn hoofd. ‘U deed wat uw aard u ingaf,’ zei ik met een glimlach. ‘En ik moet doen wat mijn eigen aard mij ingeeft. Goedendag, juffrouw Bennet.’


  ‘Goedendag, juffrouw Caine,’ zei ze. ‘En veel succes.’


  


  Het was al laat toen ik terugkwam op Gaudlin Hall. De trein had al vertraging in Londen en was vervolgens nog eens opgehouden, vlak bij Manningtree. Het was een onprettige reis geweest. Een man van middelbare leeftijd die in de wagon tegenover me zat, was een ongewenste flirtpartij begonnen, wat een volkomen nieuwe ervaring voor me was die ik op een ander moment best had kunnen waarderen, maar ik kon er nu niet van genieten en was gedwongen een andere zitplaats te zoeken. Ik had de pech om naast een bejaarde vrouw terecht te komen die niets liever wilde dan mij verrukken met verhalen over hoe gemeen haar schoondochter en zoon tegen haar deden, dat ze haar kleinkinderen niet mocht zien en dat ze allebei niet wilden deugen en ze ze heus niet in haar testament zou opnemen.


  Madge Toxley had de kinderen naar huis gebracht en in hun eigen bed gelegd, en ze leek opgelucht om me te zien. Ze liet onmiddellijk haar rijtuig komen en reed met buitensporige haast de oprijlaan af. Toen ik op Gaudlin Hall de trap op liep, bad ik dat me een hele nacht slaap gegund zou worden, zodat ik nieuwe energie voor de volgende dag kon opdoen en klaar zou zijn voor het volgende trauma. Ik bleef even op de overloop staan voor ik naar mijn eigen verdieping ging en hoorde tot mijn verbazing stemmen uit Eustace’ kamer komen. Ik keek op de klok die naast me stond; het was al na middernacht en veel te laat voor de kinderen om nog wakker te zijn. Ik liep door de gang, bleef voor zijn kamer staan en legde mijn oor tegen de deur. Wat ze zeiden was moeilijk te verstaan, maar na een tijdje paste mijn gehoor zich aan en kon ik horen waarover Eustace met zachte stem sprak.


  ‘Maar als ze nu niet terugkomt?’ vroeg hij.


  ‘Ze komt wel terug,’ kwam het antwoord. Het was niet Isabella’s stem, zoals ik verwachtte, maar een oudere stem, een volwassen en mannelijke stem.


  ‘Ik wil niet dat ze ons alleen laat, net als de anderen,’ zei Eustace.


  ‘Dat doet ze niet,’ zei de tweede stem, en op dat moment deed ik de deur open en ging naar binnen. Er brandde geen ander licht in de kamer dan Eustace’ kaars, die naast zijn bed op het nachtkastje stond en zijn schijnsel op hem wierp. Zijn bleke huid leek zo wit als sneeuw in zijn nachthemd. Ik keek om me heen. Hij was helemaal alleen.


  ‘Tegen wie was je aan het praten?’ vroeg ik terwijl ik naar hem toe liep, hem bij de schouders greep en mijn stem verhief. ‘Met wie was je aan het praten, Eustace?’


  Hij hield even zijn adem in van schrik, maar hoeveel ik ook van hem hield, ik had er nu genoeg van en wilde hem niet loslaten. ‘Met wie was je aan het praten?’ schreeuwde ik, en hij gaf zich gewonnen.


  ‘Met de oude man,’ zei hij.


  Ik kon wel huilen van frustratie. ‘Maar er is helemaal geen oude man,’ riep ik, terwijl ik hem losliet en me in de rondte draaide voor ik de jongen weer aankeek. ‘Er is hier niemand.’


  ‘Hij staat achter je,’ zei Eustace, en ik draaide me weer om, met kloppend hart, maar nee, er stond niemand.


  ‘Waarom kan ik hem niet zien?’ riep ik. ‘Waarom kan ik hem niet ook zien?’


  ‘Hij is nu de kamer uit,’ zei Eustace zachtjes, terwijl hij zich onder de dekens liet zakken. ‘Maar hij is nog in huis. Hij zegt dat hij niet weggaat, hoe graag zij dat ook wil. Hij gaat nog niet naar waar hij heen moet, niet zolang jij hier bent.’
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  ‘Een geest?’ vroeg pastoor Deacons glimlachend. Aan zijn gezicht te zien dacht hij dat ik hem misschien voor de gek hield.


  ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt,’ zei ik. ‘Maar ik ben ervan overtuigd.’


  Hij schudde zijn hoofd en wees naar een bankje links in de kerk, de familiebank van de Westerleys, waar de kinderen en ik elke zondag zaten. In een hoek was een koperen plaatje gespijkerd met de naam van een voorvaderlijke Westerley erop, en de data van zijn geboorte en overlijden. Zeventiende eeuw. Zo ver gingen ze dus minstens terug. ‘Mijn beste meid,’ zei de pastoor terwijl hij een klein stukje bij me vandaan ging zitten, ‘dat hele idee is maar een fantasie.’


  ‘Waarom? Wat zegt Shakespeare ook weer, eerwaarde? Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde dan uw geest kan vermoeden?’


  ‘Shakespeare moest zijn publiek vermaken,’ antwoordde hij. ‘Shakespeare was maar een eenvoudige schrijver. Ja, in zijn stukken verschijnt er een geest op de borstwering die onthult wie zijn moordenaar is en die wraak eist. Of er verschijnt een geest tijdens een feestmaal om zijn eigen moordenaar angst aan te jagen. Maar die dingen zijn er alleen om te prikkelen en een rilling over de rug van het betalende publiek te laten lopen. In het echt, juffrouw Caine, vrees ik dat geesten nogal overschat worden. Ze bestaan alleen in verhalen en grillige fantasieën.’


  ‘Nog niet zo lang geleden geloofden mannen van uw slag in heksen en bijgeloof,’ merkte ik op.


  ‘Dat waren de middeleeuwen,’ zei hij terwijl hij met zijn hand in de lucht zwaaide om het idee weg te wuiven. ‘Het is nu 1867. De kerk heeft zich sindsdien sterk ontwikkeld.’


  ‘Ze hielden vrouwen die verdacht werden van hekserij onder water,’ zei ik bitter. ‘Als ze verdronken, was hun onschuld bewezen, maar dan had de beschuldiging hun het leven gekost. Als ze het overleefden, waren ze schuldig en werden ze op de brandstapel gezet. In beide gevallen waren ze dood. Vrouwen, natuurlijk. Mannen niet. En niemand twijfelde in die dagen aan die overtuigingen. En nu zegt u dat mijn idee een fantasie is. Ziet u de ironie daar niet van in?’


  ‘Juffrouw Caine, u kunt de moderne kerk niet verantwoordelijk houden voor het bijgeloof van vroeger.’


  Ik zuchtte. Waarschijnlijk was het een slechte keuze geweest om hier te komen, maar ik was ten einde raad en had gedacht dat een geestelijke me misschien hulp kon bieden. Eerlijk gezegd was ik nooit een bijzonder religieus persoon geweest. Ik had natuurlijk op zondagen kerkdiensten bijgewoond en beleden. Maar tot mijn schande was ik altijd een van die verloren zielen geweest wier gedachten tijdens de preek een beetje afdwaalden en die weinig aandacht hadden voor de schriftlezing. Wat zei het over mij dat ik me op een moment van grote vertwijfeling voor hulp tot de kerk wendde? En wat zei het over de kerk dat die, nu ik hulp zocht, niets anders kon doen dan me in mijn gezicht uitlachen?


  ‘We weten zo weinig van de wereld,’ ging ik verder, vastbesloten me niet te laten behandelen als een hysterische vrouw. ‘We weten niet hoe we hier komen of waar we na afloop naartoe gaan. Hoe kunnen we zo zeker weten dat er niet zoiets bestaat als een verloren ziel, halflevend en halfdood? Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat dat onzin is?’


  ‘Dit komt allemaal doordat u op Gaudlin Hall woont,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Uw geest staat open voor waandenkbeelden als gevolg van de ongelukkige geschiedenis van dat huis.’


  ‘En wat weet u van Gaudlin Hall?’ vroeg ik. ‘Wanneer heeft u daar voor het laatst een voet gezet?’


  ‘U slaat een strijdlustige toon aan, juffrouw Caine,’ antwoordde hij en ik merkte dat hij erg zijn best deed om de woede uit de zijne te houden. ‘Zonder reden, als ik het mag zeggen. Misschien weet u het niet, maar ik heb meneer Westerley bezocht.’ Ik trok verrast een wenkbrauw op; hij zag mijn achterdocht en knikte. ‘Ik spreek de waarheid, dat kan ik u verzekeren,’ ging hij verder. ‘Kort nadat hij naar de Hall was teruggebracht. En een of twee keer nadien. De arme man is er zo verschrikkelijk aan toe dat het aangrijpend is om hem te zien. Maar misschien hebt u hem ook gezien?’


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  ‘Is het dan niet mogelijk, juffrouw Caine, dat de aanblik van zo’n ongelukkig mens, terwijl u weet hoe hij in die toestand is geraakt, uw verbeelding parten heeft gespeeld?’


  ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde ik. Ik wilde me niet laten bevoogden. ‘Want als u hem zo regelmatig ziet als u zegt, en ik hem maar één keer heb gezien, waarom zou ik dan onder deze ongelukkige waandenkbeelden lijden en u niet?’


  ‘Juffrouw Caine, moet ik dat echt hardop uitspreken?’


  ‘Ja.’


  Hij zuchtte. ‘Ik vrees dat u mij hiervoor een standje zult geven, maar is het niet zo dat uw gevoelige natuur, als vrouw…’


  ‘Houd u alstublieft op!’ zei ik dringend, zo luid dat mijn stem door de gangpaden galmde. Ik deed mijn ogen even dicht en zei tegen mezelf dat ik mijn woede moest beheersen, dat ik me niet zo door hem uit de tent moest laten lokken. ‘Zegt u nu niet dat ik ontvankelijker ben vanwege mijn sekse.’


  ‘Dan zal ik het niet zeggen,’ zei pastoor Deacons. ‘Maar misschien kunt u in die opvatting meer antwoorden vinden dan u aanstaat.’


  Ik vroeg me af of ik niet gewoon moest opstaan en weggaan. Wat had me eigenlijk hier gebracht? Het was nonsens, alles hier. Dit gebouw, dat altaar, deze belachelijke man met zijn liturgische gewaad en schijnheilige manier van doen. Het inkomen dat de parochie hem verschafte terwijl anderen omkwamen van de honger. Wat dwaas van me om te denken dat hij me enige troost zou bieden. Ik vermande me en wilde net waardig de aftocht blazen toen er nog een gedachte bij me opkwam.


  ‘Ik heb nog een vraag,’ zei ik. ‘En die heeft niets te maken met de gebeurtenissen in Gaudlin Hall. Misschien kunt u mij een antwoord verschaffen?’


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Gelooft u in het leven na de dood, vader?’ vroeg ik. ‘In de beloning des hemelen en de vervloeking van de hel?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling. Hij leek geschokt dat ik zelfs maar naar zijn geloof durfde te vragen.


  ‘U gelooft in die dingen zonder enige vorm van bewijs voor het bestaan ervan?’


  ‘Lieve meid, dat is wat geloven inhoudt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar als u gelooft in deze twee vormen van een leven na de dood, waarom wilt u dan niet overwegen of er nog een derde is?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u met een derde?’ vroeg hij. ‘Wat voor derde precies?’


  ‘Een derde plek,’ legde ik uit. ‘Een plek waar de zielen van de doden kunnen verblijven voor ze worden toegelaten tot de hemel of veroordeeld tot de hel.’


  ‘U hebt het over het vagevuur, juffrouw Caine.’


  ‘Een vierde plek dan,’ zei ik. Ik moest bijna lachen om de absurde hoeveelheid plekken waar een ziel zich kon bevinden. ‘U gelooft in drie plekken, maar niet in een vierde. Een plek waar de zielen nog deel uitmaken van deze wereld, ons nog altijd observeren en van tijd tot tijd met ons communiceren. Waar ze ons opjagen of beschermen. Waarom vindt u die plek belachelijk en de andere – hemel, hel, vagevuur – niet?’


  ‘Omdat een dergelijke plek niet in de Bijbel wordt genoemd,’ legde hij me geduldig uit. Hij praatte tegen me alsof ik een kind was, en ik gooide mijn handen in de lucht uit frustratie.


  ‘De Bijbel is door mensen geschreven,’ zei ik. ‘Er zijn zo veel veranderingen in aangebracht, zo veel linguïstische vertalingen door de eeuwen heen geweest, dat hij steeds wordt aangepast en herschapen in de vorm van de tijd van de lezer die hem leest. Alleen een dwaas gelooft dat de woorden uit de Bijbel rechtstreeks door Christus zijn uitgesproken.’


  ‘Juffrouw Caine, u zit op het randje van godslastering,’ zei hij terwijl hij achteroverleunde in de kerkbank en geschokt keek. Ik zag zijn handen een beetje trillen terwijl hij sprak. Ik vermoedde dat hij niet gewend was om zo uitdagend door iemand te worden toegesproken, laat staan door een vrouw. Zijn positie, zoals die van zovelen van zijn roeping, was er een van onweersproken en onverdiend respect. ‘En als u op deze manier praat, luister ik niet meer.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik wilde hem niet nog kwader maken of het instorten van het dak boven mijn hoofd over me afroepen; Gaudlin Hall bood daar al genoeg kansen voor zonder dat het hier ook gebeurde. ‘Ik wilde u niet van streek maken. Heus niet. Maar u moet toch toegeven dat we nog zo veel niet weten over het universum en dat het heel goed mogelijk, of waarschijnlijk, of meer dan waarschijnlijk is dat er geheimen zijn waarvan de onthulling ons zou verrassen. Zelfs schokken. Ons zou laten twijfelen aan de fundamenten van ons geloof in deze wereld.’


  Hij dacht even na, zette zijn bril af, maakte die schoon met zijn zakdoek en zette hem toen weer op zijn neus. ‘Ik heb niet veel opleiding gehad, juffrouw Caine,’ zei hij na een lange pauze. ‘Ik ben maar een eenvoudige pastoor. Ik heb geen aspiraties voor het bisschopsambt en ik verwacht niet dat dat me ooit zal worden aangeboden. Ik streef naar geen andere wereldlijke positie dan herder voor mijn kudde te zijn. Ik lees natuurlijk. Ik heb een onderzoekende geest. En ik geef toe dat er in de loop van mijn leven wel tijden zijn geweest dat ik… vragen had over de aard en betekenis van het bestaan. Anders zou ik geen mens zijn. Spiritueel geloof bestaat ook uit eindeloze vragen over het universum. Maar ik wijs uw hypothese af omdat God er geen enkele rol in speelt. God bepaalt wanneer wij deze wereld betreden en wanneer we die weer verlaten. Hij maakt geen halve keuzes en laat onze zielen niet in crisis achter. Hij is besluitvaardig. Hij is geen Hamlet, als u het in shakespeariaanse termen wil zien. Dat zou het werk van een wrede en onbarmhartige God zijn, niet de liefhebbende God over wie we lezen in de Bijbel.’


  ‘U denkt dat God niet wreed en onbarmhartig kan zijn?’ vroeg ik terwijl ik mijn lachen probeerde in te houden om hem niet verder tegen de haren in te strijken. ‘Leest u de Bijbel werkelijk zo oppervlakkig dat u de barbaarsheid niet op elke bladzijde ziet staan?’


  ‘Juffrouw Caine!’


  ‘Denk niet dat ik de Testamenten niet ken, eerwaarde. Het schijnt mij toe dat de God over wie u spreekt een groot talent heeft voor geweld en kwaadaardigheid. Hij is min of meer gespecialiseerd op dat gebied.’


  ‘U toont een gebrek aan respect, dame. De God die ik ken zou nooit een van zijn kinderen op zo’n rancuneuze manier aanpakken. Een ziel maar laten spartelen, zoals u het zegt – nooit! Niet in deze wereld!’


  ‘Maar daarbuiten?’


  ‘Nee!’


  ‘Dat weet u zeker? Dat heeft hij u verteld?’


  ‘Juffrouw Caine, u moet hiermee ophouden. Vergeet niet waar u zich bevindt.’


  ‘Ik bevind mij in een gebouw dat is opgetrokken uit baksteen en mortel. Gebouwd door mensen.’


  ‘Ik kan dit niet meer aanhoren!’ schreeuwde hij, nu eindelijk zijn zelfbeheersing verliezend. (Zat ik te wachten op dat moment? Wilde ik deze krachteloze man een menselijke in plaats van een spirituele reactie ontlokken?) ‘Ga weg van deze plek als u niet kunt spreken met het respect dat…’


  Ik sprong op uit de kerkbank en staarde gefrustreerd op hem neer. ‘U bent er niet bij, vader,’ riep ik. ‘Ik word wakker op Gaudlin Hall, ik breng er het grootste deel van mijn dag door, ik slaap er ’s nachts. En bij dat alles speelt er steeds maar één gedachte door mijn hoofd.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het spookt in dit huis.’


  Hij kreunde hardop uit protest en draaide zijn hoofd van me af; pijn en woede dropen van zijn gezicht. ‘Naar dat soort uitspraken luister ik niet,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik terwijl ik bij hem wegliep. ‘Daar staat u ook niet voor open. Zoals niemand van uw soort.’


  Ik liep over het middenpad van de kerk, mijn schoenen bonkend op de tegels, en kwam buiten in het daglicht van een koude winterochtend, bevangen door de aandrang om het hardop uit te schreeuwen. Ik zag de handelslieden van het dorp hun zaakjes regelen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Daar was Molly Sutcliffe, die op straat voor haar tearoom een emmer zeepsop leeg gooide. Daar was Alex Toxley, die net zijn praktijk binnenging. In de verte zag ik de schaduw van meneer Cratchett achter het raam van het advocatenkantoor zitten, met zijn grootboeken open voor zich en zijn ogen strak op de bladzijden gericht terwijl zijn pen eroverheen krabbelde en aantekeningen maakte. Daar stond de paard-en-wagen van meneer Raisin op straat – hij zat dus binnen, achter zijn bureau – en ineens kwam er een idee bij me op. Eén vraag die beantwoord moest worden.


  ‘Ach, juffrouw Caine,’ zei meneer Cratchett terwijl hij met een berustend gezicht van zijn werk opkeek. ‘U komt ons alweer opzoeken. Welk een vreugde. Ik vraag me af of ik geen eigen bureau met uw naam erop voor u moet neerzetten.’


  ‘Ik weet dat ik ongelegen kom, meneer Cratchett,’ zei ik. ‘En ik wil niet nog meer van meneer Raisins kostbare tijd opeisen. Hij is al meer dan edelmoedig voor mij geweest. Maar ik heb een vraag, eentje maar, die ik hem moet stellen. Zou u hem willen vragen of hij een momentje heeft om mij dit plezier te doen? Ik beloof dat ik niet langer blijf dan een minuut of twee.’


  De klerk voelde wel aan dat ik het meende en dat hij me des te sneller kwijt zou zijn als hij me mijn zin gaf. Hij zuchtte, legde zijn schrijfveer neer en begaf zich naar het kantoor. Even later kwam hij er weer uit, vermoeid knikkend.


  ‘Twee minuten,’ zei hij terwijl hij naar me wees, en ik knikte en liep langs hem heen. In het kantoor zat Raisin achter zijn bureau, en toen hij overeind begon te komen, gebaarde ik dat hij kon blijven zitten en zei dat hij geen moeite moest doen.


  ‘Ik ben blij dat u hier bent,’ zei hij. ‘Sinds we elkaar gesproken hebben, heb ik veel aan u gedacht. Ik…’


  ‘Ik zal u niet ophouden,’ onderbrak ik hem. ‘Ik weet dat u het druk hebt. Ik heb maar één vraag. Als ik zou vertrekken, dat wil zeggen, als wij zouden vertrekken, samen, bedoel ik, zou dat op testamentaire bezwaren stuiten?’


  Hij staarde me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Zijn mond ging een aantal keren verrast open en dicht. ‘Als wij zouden vertrekken, juffrouw Caine?’ vroeg hij. ‘U en ik?’


  ‘Nee, niet u en ik,’ antwoordde ik terwijl ik bijna in lachen uitbarstte om het misverstand. ‘De kinderen en ik. Als ik hen zou meenemen naar Londen om bij mij te komen wonen. Of naar het continent. Ik heb vaak het verlangen gevoeld om in het buitenland te wonen. Zou dat mogen volgens het testament? Zouden we steun krijgen? Of zouden we door de politie worden opgespoord en naar Gaudlin worden teruggebracht? Word ik dan aangehouden wegens ontvoering?’


  Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat is uitgesloten,’ zei hij. ‘Er zijn duidelijke bepalingen in het testament die inhouden dat de kinderen niet voor langere tijd weg mogen zolang meneer Westerley nog op Gaudlin Hall is. Zelfs niet onder de hoede van een verzorger als u.’


  Mijn gedachten gingen met me op de loop en ik begon de meest lachwekkende ideeën te verzinnen. ‘En als hij zelf ook wegging?’ vroeg ik. ‘Als ik hem nu eens mee zou nemen?’


  ‘James Westerley?’


  ‘Ja. Stel dat hij, de kinderen en ik met zijn allen naar Londen zouden verhuizen. Of naar Parijs. Of naar Amerika, als dat nodig is.’


  ‘Juffrouw Caine, hebt u uw verstand verloren?’ vroeg hij terwijl hij opstond en zich in volle lengte oprichtte. ‘Hebt u soms de omstandigheden niet gezien waarin die arme man zich bevindt? Hij heeft voortdurende verpleging nodig.’


  ‘En als ik die zou verschaffen?’


  ‘Zonder enige opleiding? Zonder medische diploma’s? Vindt u dat eerlijk tegenover hem, juffrouw Caine? Nee, dat is uitgesloten.’


  ‘En als ik het zou leren?’ vroeg ik, me ervan bewust dat ik het mij toegestane aantal vragen allang overschreden had. ‘Als ik een cursus verpleging zou volgen en u ervan overtuigde dat ik wist wat ik deed? Zou u me hem dan laten meenemen? En de kinderen?’


  ‘Juffrouw Caine,’ zei Raisin, die nu achter zijn bureau vandaan kwam, me in een leunstoel liet plaatsnemen en tegenover me ging zitten. Zijn stem werd wat zachter. ‘Ik spreek regelmatig met meneer Westerleys arts. Die man zal die kamer nooit meer verlaten. Nooit. Elke poging om hem te vervoeren zou hem zijn leven kosten. Begrijpt u dat niet? Hij moet blijven waar hij is, en zolang hij nog leeft moeten de kinderen daar ook blijven. Er is geen mogelijkheid, geen enkele, om daar iets aan te veranderen. U bent natuurlijk vrij om te gaan wanneer u maar wilt, we kunnen u niet gevangenhouden, maar zoals u mij al meerdere keren duidelijk heeft gemaakt wilt u de kinderen niet verlaten. Is dat nog altijd uw standpunt?’


  Ik knikte. ‘Ja.’


  ‘Goed. Dan valt er verder niets over te zeggen.’


  Ik keek naar het patroon van het tapijt, alsof ik daar een antwoord op mijn vragen kon vinden. ‘Dan is er niemand die me kan helpen,’ zei ik zachtjes. En in mijn achterhoofd dacht ik: ik zal pas weggaan als ze me vermoordt.


  ‘U helpen waarmee?’ vroeg hij, en ik was geroerd door de bezorgdheid in zijn stem. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte; we keken elkaar aan en ik zag zijn ogen heel even afdwalen naar mijn lippen. Ik hield zijn blik vast.


  ‘Juffrouw Caine,’ zei hij zacht, en terwijl de woorden over zijn lippen kwamen, slikte hij verlegen en verscheen er een kleur op zijn wangen. ‘Ik zou u helpen als ik kon. Maar ik weet niet wat ik voor u kan doen. Als u me maar kon zeggen…’


  ‘Er is niets,’ zei ik berustend terwijl ik opstond en mijn jurk gladstreek. Ik stak een hand uit en hij keek er even naar voor hij hem schudde. De aanraking duurde iets langer dan nodig was, en voelde ik daar zijn wijsvinger even over de mijne strijken, een fractie maar, de streling van huid op huid? In het diepst van mijn wezen voelde ik een diepe zucht die anders was dan alles wat ik ooit had gevoeld; ik dwong mezelf mijn blik van hem af te wenden, maar zijn ogen bleven recht in de mijne kijken en ik had lange tijd zo kunnen blijven staan, of voor de verleiding kunnen bezwijken, als ik de zilveren fotolijst op zijn bureau niet had gezien. De afbeelding erin maakte dat ik mijn hand met een ruk terugtrok en mijn blik van hem losmaakte.


  ‘Ik hoop maar dat mevrouw Raisin geen bezwaar heeft gemaakt toen u na onze laatste ontmoeting zo laat thuiskwam,’ zei ik terwijl ik iets heel anders bedoelde dan ik zei.


  ‘Mevrouw Raisin heeft er inderdaad wat van gezegd,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide; hij keek nu ook naar het portret. Ze was een vrouw met een hard uiterlijk, iets ouder dan haar man. ‘Maar mevrouw Raisin heeft het dan ook nooit moeilijk gevonden om haar mening te geven.’


  ‘En waarom zou ze ook?’ vroeg ik, me bewust van een lichte strijdlust in mijn toon. ‘Natuurlijk heb ik nooit het genoegen gehad kennis met haar te maken.’


  Hij antwoordde keurig volgens de formaliteiten. ‘Misschien kunt u eens bij ons komen dineren.’


  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd, en hij knikte, uiteraard, want hij was geen domme man en hij begreep me heel goed.


  Ik blies de aftocht.
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  Ik was dus ten dode opgeschreven. Als ik de kinderen niet alleen wilde laten, met name Eustace, die gekwelde en kwetsbare jongen, moest ik op Gaudlin Hall blijven zolang meneer Westerley nog in leven was. En ik wist zeker dat de kans groter was dat hij mij zou overleven dan ik hem.


  Later die middag ging ik in de zitkamer aan de voorkant van de Hall zitten en probeerde ik een exemplaar van Silas Marner te lezen dat ik in meneer Westerleys bibliotheek had gevonden. Ik voelde een zekere kalmte, een stille berusting dat ik gedoemd was hier te blijven tot aan mijn dood, hoe snel die ook mocht komen. Voetstappen op de oprijlaan waarschuwden me dat er bezoek aankwam en ik leunde naar voren op de bank om uit het raam te kijken, waar ik Madge Toxley met Eustace en Isabella zag staan praten. Ik keek naar de drie, die er ongewoon bij stonden: Eustace was de meest spraakzame en hij zei iets wat Madge aan het lachen maakte. Even later begon Isabella te spreken en toen verbleekte haar lach enigszins. Madge leek een beetje te schrikken van wat het meisje zei; er gleed een donkere schaduw over haar gezicht toen ze naar het huis keek. Op een gegeven moment zag ik haar naar een raam boven kijken, zich omdraaien en meteen daarna nog eens kijken, alsof ze iets onverwachts had gezien. Alleen omdat Eustace aan haar mouw trok, richtte ze haar blik weer op hem, maar ze leek erg van haar stuk door wat er zojuist was gebeurd. Ik overwoog naar hen toe te gaan, maar bedacht dat ik weinig zin had om aan hun gesprek deel te nemen. Madge zou uiteindelijk wel naar mij komen, nam ik aan.


  En dat deed ze even later ook. Ze klopte op de voordeur en keek ongerust achter me toen ik opendeed.


  ‘Och lieverd,’ zei ze toen ze binnenkwam. ‘Je ziet er erg moe uit. Slaap je niet?’


  ‘Niet zo goed,’ erkende ik. ‘Maar ik ben blij je te zien.’


  ‘Ja, ik vond dat ik maar eens moest langskomen,’ zei ze. ‘Ik ben een beetje overhaast vertrokken toen jij terugkwam uit Londen. Dat was erg onbeleefd van me, vrees ik. En mevrouw Richards – ken je mevrouw Richards? Haar man beheert de rouwkamer in het dorp – mevrouw Richards vertelde me dat ze je vanochtend uit de kerk had zien komen met een blik alsof je iemand ging vermoorden en dat je vervolgens bij Raisins kantoor naar binnen stormde.’


  ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ik verzeker je dat ik niemand kwaad heb gedaan. Raisin en Cratchett zijn allebei ongedeerd.’


  ‘Blij dat te horen. Zullen we een kop thee drinken?’


  Ik knikte en liep met haar naar de keuken, vulde de fluitketel en zette die op het fornuis om het water aan de kook te brengen. Als ik de kraan opendraaide, was ik nog steeds een beetje zenuwachtig; na de ochtend van mijn verbranding was er alleen nog koud water uit gekomen, maar ik kon nooit weten wanneer de geestverschijning er weer iets mee zou doen en me nog meer leed zou bezorgen.


  ‘Je bezoek aan Londen,’ vroeg Madge na een ongemakkelijke stilte. ‘Was dat geslaagd?’


  ‘Het hangt ervan af hoe je geslaagd wilt definiëren, denk ik,’ antwoordde ik.


  ‘Ik neem aan dat je de losse eindjes van je vaders nalatenschap moest afwerken?’


  ‘O ja?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen, en zij schudde haar hoofd en had het fatsoen om beschaamd te kijken.


  ‘Ach nee, ik denk dat het iets heel anders was. Ik vermoed dat je op zoek bent gegaan naar Harriet Bennet.’


  H. Bennet. Ik bedacht dat ik me al die tijd nooit had afgevraagd waar de H voor stond. En nu wist ik het.


  De ketel barstte uit in een doordringend gefluit; ik schonk de theepot vol en zette die, samen met de kopjes, op de tafel. Ik zei een tijdje niets. ‘Je stond daarnet met de kinderen buiten te praten,’ zei ik ten slotte.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Die Eustace is een grappig kereltje, vind je ook niet? Hij is eigenlijk erg lief. Op een eigenaardige manier.’


  ‘Het is een lief kind.’


  ‘Hij wilde niet dat Isabella me over je uitstapje naar Londen vertelde. Hij zei dat het niet waar was, dat je een grote hekel had aan Londen en nooit meer terug zou gaan. Ik denk dat hij bang is dat je van plan bent om bij hem weg te gaan.’


  Een steek van schuldgevoel ging door me heen en ik voelde de tranen opwellen in mijn ogen. ‘O nee,’ zei ik. ‘Dat idee moet ik hem uit zijn hoofd praten, als hij dat echt gelooft. Hij hoeft zich wat dat betreft helemaal geen zorgen te maken. Denkt Isabella dat ook?’


  Madge schudde haar hoofd. ‘Ik geloof van niet,’ antwoordde ze. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar ik geloof niet dat het haar veel kan schelen of je blijft of gaat.’


  Ik lachte. Wat moest ik nu met zo’n uitspraak?


  ‘In feite zei ze iets heel opmerkelijks,’ zei Madge. ‘Ze zei dat je best mocht gaan als je dat wilde, dat het waarschijnlijk het beste voor jou zou zijn, maar dat zijzelf niet weg mochten, dat “zij” dat niet toestond. Ik vroeg haar wie die “zij” was, maar dat wilde ze niet zeggen. Ze glimlachte alleen, met zo’n onrustbarend lachje, alsof ze de hoedster was van een groot geheim dat ons allemaal kapot zou maken als het bekend werd. Zal ik dan maar?’


  Ik staarde haar aan en knikte toen ik besefte wat ze bedoelde. Ze pakte de theepot, schonk twee kopjes in en we gaven de melk aan elkaar door.


  ‘Eliza,’ vroeg ze, ‘waarom ben je naar Harriet Bennet gegaan?’


  ‘Om haar naar haar ervaringen hier op Gaudlin Hall te vragen.’


  ‘En stelden haar antwoorden je tevreden?’


  Ik dacht na, maar ik had geen antwoord. Ik weet niet wat ik van juffrouw Bennet had verwacht en evenmin wat ik vond van wat ze me had verteld. ‘Madge,’ zei ik om het gesprek op een ander spoor te brengen, ‘toen we elkaar de laatste keer spraken, vertelde je me over die afschuwelijke avond dat mevrouw Westerley, Santina, juffrouw Tomlin doodsloeg en haar man zo onvoorstelbaar mishandelde.’


  Mevrouw Toxley huiverde. ‘Niet doen,’ zei ze terwijl ze met een handbeweging het onderwerp probeerde weg te wuiven. ‘Ik ben vast van plan die avond helemaal te vergeten. Niet dat dat me ooit zal lukken, natuurlijk. Het zal me altijd bijblijven.’


  ‘Maar je zei ook dat je Santina later nog hebt gezien.’


  ‘Dat klopt. Maar ik heb je dat in strikt vertrouwen verteld, Eliza. Je hebt het toch tegen iemand gezegd, hè? Alex zou ontzettend kwaad zijn als hij erachter kwam. Hij heeft me uitdrukkelijk verboden om naar haar toe te gaan.’


  ‘Nee, ik verzeker je van niet, en dat zal ik ook niet doen,’ zei ik. ‘Op mijn erewoord.’


  ‘Dank je. Begrijp me niet verkeerd, mijn man is het toonbeeld van vriendelijkheid en begrip, maar wat dat betreft, wat Santina Westerley betreft, zou hij geen ongehoorzaamheid van mij tolereren.’


  ‘Madge, je geheim is veilig bij mij,’ zei ik met een zucht, terwijl ik me afvroeg waarom een intelligente vrouw als zij zich in ’s hemelsnaam druk maakte over gehoorzaamheid en ongehoorzaamheid. Immers, was ze een kind of een volwassene? Er schoot een beeld van Raisin door mijn hoofd, een absurd beeld van ons tweeën in een harmonieus huwelijk waarbij we geen van beiden dergelijke woorden gebruikten, maar zodra dit beeld in mijn gedachten opkwam zette ik het uit mijn hoofd. Dit was geen moment om te fantaseren. ‘Maar het is heel belangrijk dat je me vertelt over je laatste ontmoeting met die arme vrouw,’ ging ik verder. ‘Je zei toch dat je haar in de gevangenis had opgezocht?’


  Ze perste haar lippen even op elkaar. ‘Ik wil er liever niet over praten, Eliza,’ zei ze. ‘Het was een enorm onaangename ervaring. Voor een fatsoenlijke vrouw is het afschuwelijk om zo’n omgeving binnen te gaan. Eerlijk gezegd heb ik mezelf altijd beschouwd als iemand van het stevige soort. Je weet wel, het type vrouw dat een ongemakkelijke situatie wel het hoofd kan bieden als dat nodig is. Maar de gevangenis? Je bent er nog nooit binnen geweest, neem ik aan?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nooit.’


  ‘Ik begrijp niet dat Smith-Stanley niets aan de toestand van de gevangenissen doet. Ik heb nog nooit zo’n smeerboel gezien. De onfortuinlijke zielen die daar terechtkomen, zitten er natuurlijk voor de afschuwelijkste misdaden, maar is er ook reden om ze tot zulke walgelijke levensomstandigheden te veroordelen? Is je vrijheid kwijtraken nog geen straf genoeg voor misdaden en verdorvenheid? En dan moet je nog bedenken, Eliza, dat dit een vrouwengevangenis was, waarin de situatie vermoedelijk iets minder erg is. Ik ril als ik me voorstel hoe het equivalent voor de mannen eruitziet.’


  Ze nam een slokje thee en dacht lang na voor ze opkeek, mijn blik ving en een beetje glimlachte. ‘Ik zie dat ik je niet ontmoedigd heb. Je wilt het per se weten, hè?’


  ‘Als dat kan, Madge,’ zei ik zacht. ‘Ik vraag het niet uit sensatiezucht. Verdorvenheid fascineert mij niet, mocht je je daar zorgen over maken, en ik ben ook niet geobsedeerd door het geval van mevrouw Westerley. Ik moet alleen weten wat ze die dag tegen je heeft gezegd, toen haar dood voor de deur stond.’


  ‘Het was een akelig koude dag,’ antwoordde Madge terwijl ze haar blik van me afwendde en op de vlammen van het haardvuur richtte. ‘Dat weet ik nog heel goed. Toen ik in de gevangenis aankwam, wist ik nog steeds niet of ik mijn plan wel zou doorzetten. Ik had gelogen tegen Alex, wat ik nooit doe, en ik had last van schuldgevoel en angst. Toen ik voor de muren van de gevangenis stond, zei ik tegen mezelf dat ik nog van gedachten kon veranderen, dat ik me kon omdraaien, een koets kon nemen en de dag kon gebruiken om in Londen te winkelen of op visite te gaan bij mijn tante in Piccadilly. Maar dat deed ik allemaal niet. Er stonden natuurlijk verslaggevers buiten, want dit was de dag dat Santina Westerley ter dood zou worden gebracht en de kranten hadden veel ruchtbaarheid aan de casus gegeven. Ze renden op me af en vroegen mijn naam, maar ik gaf geen antwoord en klopte op de houten deur, bonkte erop, tot een gevangenbewaarder opendeed, mijn naam en het doel van mijn komst vroeg en me in een wachtkamer liet, waar ik ging zitten, bevend, met het gevoel dat ikzelf veroordeeld was.


  Het duurde waarschijnlijk maar een paar minuten, maar het leek een eeuwigheid voor er een cipier vroeg wat ik kwam doen, en ik legde uit dat ik mevrouw Westerleys buurvrouw was geweest en haar beste vriendin, en ik kreeg te horen dat Santina over nog geen twee uur opgehangen zou worden.


  “Daarom ben ik hier ook,” zei ik. “Ik dacht dat ze op haar laatste ochtend wel behoefte zou hebben aan een vertrouwd gezicht. Haar misdaden waren natuurlijk schokkend, maar wij zijn christelijke mensen, nietwaar, en denkt u ook niet dat een gesprek met een vroegere vriendin haar gemoed wat kan verzachten en haar met een helderder hoofd naar de strop van de beul kan leiden?”


  Dat leek hem allemaal niet zo veel te interesseren, maar hij zei dat mevrouw Westerley recht had op een bezoeker en aangezien er verder niemand was, zou hij haar vragen of ze me wilde zien. “Zij mag het zeggen,” zei hij. “Als ze niemand wil spreken, kunnen we haar niet dwingen. En dat zou ik ook niet proberen. Niet op een dag als vandaag. We proberen haar laatste uren makkelijk te maken,” voegde hij eraan toe; hij vond dit kennelijk balsem voor zijn geweten. “Ze zal spoedig genoeg voor haar misdaden moeten boeten.”


  Daarna leidde hij me over de binnenplaats van de gevangenis, die smerig was, Eliza, ronduit smerig, en door een andere deur weer naar binnen, waar ik tussen de cellen van de beklagenswaardige vrouwen door moest lopen. En terwijl ik daar liep, wierpen ze zichzelf tegen de tralies. Wat waren ze? Zakkenrolsters, dievegges, inbreeksters, tippelaartjes, de meesten. Wie weet hoeveel ze in hun kindertijd hadden geleden om tot zo’n smadelijk lot gebracht te worden. Ze schreeuwden bijna allemaal tegen me, staken hun handen uit de kooien. Ik geloof dat het iets nieuws was om een dame in hun midden te zien, goedgekleed en wel. Sommigen smeekten me hen te helpen en beweerden dat ze onschuldig waren. Anderen schreeuwden grofheden waar een bootwerker bij zou verbleken. En weer anderen staarden me alleen maar aan met een heel onrustbarende uitdrukking op hun gezicht. Ik probeerde niet naar hen te kijken, maar het was werkelijk doodeng, Eliza. Werkelijk.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik.


  ‘En de stank! Mijn hemel, wat verschrikkelijk. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Uiteindelijk kwamen we bij een raamloze cel met vier stenen muren en zei de cipier dat ik even buiten moest wachten terwijl hij met Santina sprak. Dit was dus kennelijk de plek waar degenen die binnenkort zouden sterven werden ondergebracht voor de laatste vierentwintig uur van hun leven. Natuurlijk voelde ik me heel ongemakkelijk, daar achtergelaten in mijn eentje, maar omdat de vrouwen allemaal veilig opgesloten zaten, leek het uitgesloten dat mij iets zou overkomen.


  Evengoed was het een opluchting toen de cipier terugkwam en me vertelde dat Santina me graag wilde zien. Binnen was het stil, Eliza. Dat was het eerste wat me opviel. De muren waren dik genoeg om het meeste geluid uit de rest van de gevangenis buiten te sluiten. Santina zat achter een tafel en leek opmerkelijk beheerst voor een vrouw wier galg op dat moment al werd getest. Ik ging tegenover haar zitten en wachtte tot de cipier ons alleen liet.


  “Wat aardig van je om te komen,” zei ze en ik probeerde te glimlachen. Ze zag er even mooi uit als altijd, ondanks haar detentie. Je mag gerust weten, Eliza, dat het me altijd gefrustreerd heeft dat de aandacht van alle mannen naar haar uitging, zelfs van die van mij. Maar ze zocht het niet op, dat wist ik. Ze verleidde en lonkte niet zoals sommige andere vrouwen; ze was er gewoon. En ze wás erg mooi.


  “Ik heb er lang over nagedacht,” zei ik tegen haar. “Maar ik vond dat ik je moest opzoeken, op deze dag der dagen.”


  “Jij bent altijd zo vriendelijk voor me geweest,” zei ze. Ze sprak zoals altijd met een licht Spaans accent. Ze had natuurlijk perfect Engels geleerd; per slot van rekening was ze slim, en ze kon snel leren. Maar haar accent was ze nooit kwijtgeraakt. Ik weet nog dat ik haar heel lang aankeek en niet wist wat ik moest zeggen, tot ik uiteindelijk brak en haar vroeg waarom ze het had gedaan, wat haar had bezield om zulke verschrikkelijke dingen te doen, en of ze die avond soms door de duivel bezeten was.


  “Ze wilden mijn kinderen stelen,” zei ze. Haar gezicht werd donker terwijl ze dat zei en haar lip krulde van woede. “En ik sta niet toe dat iemand mijn kinderen aanraakt. Dat heb ik gezworen zodra ik ontdekte dat ik zwanger was van Isabella.”


  “Juffrouw Tomlin was maar een gouvernante,” wierp ik tegen. “Een jong meisje. Ze was er om je te helpen. Om iets van de last van je schouders te nemen. Om ze geschiedenisles te geven en ze te leren rekenen en schrijven. Ze was geen bedreiging voor je.”


  Toen ik dat zei, toen ik het woord “bedreiging” gebruikte, schoten haar handen omhoog en balde ze die tot vuisten. “Je weet niet wat er kan gebeuren,” zei ze zonder me aan te kijken. “Als een moeder haar kinderen uit het oog verliest. Je hebt geen idee wat anderen ze kunnen aandoen.”


  “Maar niemand wilde ze kwaad doen,” zei ik. “O, Santina, niemand zou ze kwaad hebben gedaan, voor geen prijs. Dat heeft James je toch verteld.”


  “Hij wilde dat een andere vrouw voor ze ging zorgen.”


  “Dat wilde hij niet,” zei ik, en toen stond ze op en sprak met zo’n luide stem dat ik verwachtte dat de cipier ons elk moment kon onderbreken.


  “Geen enkele vrouw zal ooit voor mijn kinderen zorgen, behalve ikzelf,” zei ze. “Geen enkele vrouw. Ik zal het niet toestaan, begrijp je dat? En als ik er niet meer ben, Madge Toxley, en jij probeert ze in te pikken, dan zul je het berouwen.”


  Ik weet nog dat ik een hevige vlaag van angst voelde toen ze dit zei. Natuurlijk was er niets wat ze vanuit haar graf zou kunnen doen en moest er toch iemand voor Eustace en Isabella zorgen. Per slot van rekening zijn ze nog zo jong. Maar toen ze dat zei, geloofde ik dat ze het meende. Kun je dat begrijpen, Eliza? En op dat moment zei ik tegen mezelf dat ik niet zou aanbieden de kinderen in huis te nemen, zoals Alex en ik al besproken hadden. Het was zelfs een opluchting dat ze bij de familie Raisin waren, ondanks… Ach, ik weet niet of je mevrouw Raisin kent, maar ik geloof dat ik zonder voorbehoud kan zeggen dat haar man een heilige is. Maar afgezien daarvan wist ik dat er goed voor hen gezorgd zou worden. Natuurlijk kon ik niet weten dat James uit het ziekenhuis zou worden ontslagen en naar Gaudlin Hall teruggebracht. Ik was er zeker van, net als iedereen, dat hij elk moment kon sterven. Maar toen hij hier terugkwam, waren de kinderen er binnen een paar uur ook.’


  ‘Was het een psychose, denk je?’ vroeg ik. ‘Die wanhopige behoefte om de enige te zijn die macht had over haar kinderen?’


  Madge dacht daarover na en schudde haar hoofd. ‘Het valt moeilijk te zeggen,’ antwoordde ze. ‘We wisten geen van allen veel over haar kindertijd. Misschien heeft ze meer aan James toevertrouwd – maar als ze dat al deed, heeft hij dat nooit met Alex gedeeld – en na de aanval is hij nooit meer in staat geweest om te spreken en ons meer te vertellen. We hebben haar familie nooit leren kennen, haar ouders waren dood, ze had geen broers of zussen. Ze nam geen vriendin of vertrouwelinge uit Spanje mee toen James haar als zijn vrouw hiernaartoe bracht. Het leek wel alsof ze helemaal geen verleden had, maar dat had ze natuurlijk wel, dat pijnlijke verleden waarover we al gesproken hebben. Ik denk dat het invloed heeft gehad op haar geest, op een manier die pas duidelijk werd toen de kinderen waren geboren. Wat ik geloof, wat ik weet, is dat er erge dingen met haar gebeurd zijn toen ze nog een meisje was. En dat ze ervan overtuigd is geraakt dat haar kinderen vergelijkbare onbeschrijfelijke dingen zouden overkomen als ze niet zelf voor hen zorgde, obsessief en volledig. De wereld is wreed, Eliza, dat weet je toch? We zijn omgeven door wreedheid. Het hijgt ons in de nek. We proberen er ons leven lang aan te ontsnappen.’


  ‘Geloof je dat?’ vroeg ik, verrast door haar zwartgallige wereldbeeld.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Met volle overtuiging. Ik weet waarover ik spreek. Toen ik Alex leerde kennen… mijn hemel, ik heb zo veel geluk gehad dat ik Alex leerde kennen. Het doet er niet toe waarom. Maar ik weet wel iets van wreedheid, Eliza Caine. Mijn God, daar weet ik wel iets van.’


  Haar gezicht werd hard en ik zei lange tijd niets; ik wist wel beter dan vraagtekens zetten bij haar en haar ervaringen. Ik had mezelf altijd als een zeer ongelukkig mens beschouwd omdat ik al zo jong een ouder en een niet-gekend zusje had verloren, maar ik had een gelukkige kindertijd gehad, mijn vader had met elke vezel van zijn wezen van me gehouden en gezworen om me altijd te beschermen. Wat kon ik, met zo’n liefde om op terug te vallen, begrijpen van Santina Westerleys verleden? Of, wat dat aangaat, van dat van Madge Toxley?


  ‘Het laatste wat ik van haar zag,’ ging Madge uiteindelijk verder, ‘was dat ze rondliep in haar cel en steeds herhaalde dat als een andere vrouw voor haar kinderen zou proberen te zorgen, ze dat zou berouwen. Dat zij zo iemand zou vernietigen. De cipier was inmiddels de cel binnengekomen met iemand van het gevangenispersoneel en samen wisten ze haar in bedwang te houden. Dat viel niet mee. Ik ging weg, ik zei niet eens gedag en rende in tranen de gevangenis uit. Het was heel erg naar. En een uur later was Santina Westerley dood. Toen hingen ze haar op.’


  ‘Alleen is ze nooit gestorven,’ zei ik zachtjes en Madge staarde me met wijd open ogen aan.


  ‘Pardon?’ vroeg ze.


  ‘O, ze is natuurlijk wel gestorven,’ corrigeerde ik mezelf. ‘De beul heeft zijn werk gedaan. Haar nek werd gebroken, haar ruggengraat is geknapt. Het bloed hield op met door haar aderen te stromen en ze stopte met ademen. Maar wat er daarna met haar gebeurde, is een heel andere kwestie. Ze is nog hier, Madge. Hier op Gaudlin Hall. Ze spookt rond in dit huis.’


  Madge Toxley staarde me aan alsof ik mijn verstand had verloren, ongeveer op dezelfde manier als pastoor Deacons eerder die dag.


  ‘Ach lieverd, dat kun je toch niet menen!’


  ‘Nee?’


  ‘Het is een belachelijk idee. Geesten bestaan niet.’


  ‘Toen Santina Westerley nog in leven was, vermoordde ze juffrouw Tomlin en probeerde ze haar eigen man te doden. Toen ze dood was, hing ze juffrouw Golding op aan een boom, verdronk ze Ann Williams in bad, duwde ze juffrouw Harkness voor een paard-en-wagen zodat ze doodgetrapt werd. Ze deed wat ze kon om Harriet Bennet van het leven te beroven, maar zij wist te ontsnappen. En nu probeert ze mij om te brengen. Ze staat niet toe dat ik haar kinderen grootbreng. Daar ben ik heel zeker van. Ze heeft me al op zo veel manieren geprobeerd te doden of te verwonden. En ik geloof dat ze er niet mee zal stoppen voor het haar gelukt is. Haar geest zit gevangen tussen deze muren, waar haar kinderen zijn opgesloten, en zolang dit huis overeind blijft en er de ene na de andere vrouw als gouvernante binnentreedt, zal zij haar vernielingen blijven aanrichten. Maar ik kan niet weggaan, begrijp je,’ ging ik verder, met een zekere berusting in mijn stem. ‘Ik kan niet doen wat mijn voorgangster heeft gedaan. En dus ben ik ter dood veroordeeld. En die dood zal komen, even zeker als de nacht na de dag.’


  Madge keek me aan en schudde haar hoofd. Ze haalde een zakdoek uit haar tas en bette haar ogen. ‘Lieve schat, ik maak me zorgen over je,’ zei ze uiteindelijk met zachte stem. ‘Ik geloof dat je je verstand hebt verloren. Besef je niet hoe ongerijmd het is wat je zegt? Hoor je jezelf niet?’


  ‘Je moet gaan, Madge,’ zei ik terwijl ik opstond en mijn jurk gladstreek. ‘En spreek alsjeblieft niet meer met de kinderen als je ze ziet. Het kan je niets goeds brengen en misschien juist veel kwaad over je afroepen.’


  Ze stond nu op en pakte haar jas. ‘Ik zal eens met Alex praten,’ zei ze. ‘Dan laten we een arts voor je komen. Misschien een soort kalmerend middel. Je bent nog in de rouw, Eliza, is het niet? Om je dierbare vader? In je verdriet is je geest met je op de loop gegaan, dat is de enige verklaring, en je hebt je verloren in je fantasieën. Ik zal met Alex praten,’ zei ze nogmaals. ‘Hij weet vast wat er moet worden gedaan.’


  Ik glimlachte naar haar en knikte; het had geen zin om met haar in discussie te gaan. Ze zou geloven wat ze verkoos te geloven en afwijzen wat ze niet kon accepteren. Zolang ze niet zelf de volgende gouvernante van de kinderen Westerley werd, was het domweg onmogelijk voor haar om te begrijpen welke dingen er gebeurden op Gaudlin Hall. En die dingen wenste ik niemand toe. Laat haar maar denken dat ik gek ben, als ze dat wilde. Laat haar maar denken dat alles genezen kan worden met een opwekkend middel of een potje medicijnen of een lang herstel. Laat haar mijn gedachten maar toeschrijven aan de dood van mijn vader. Het deed er allemaal niet toe. Ik was hier de gouvernante. Ik had de verantwoordelijkheid voor deze kinderen op me genomen, en precies zoals vader na de dood van mijn moeder geweigerd had de voogdij over mij blijvend af te staan aan mijn tantes Hermione en Rachel, precies zoals hij zijn aanspraak op mij en zijn betrokkenheid bij mijn veiligheid en verzorging had laten gelden, had ik dat bij Isabella en Eustace gedaan. Ik zou ze niet in de steek laten, wat de gevolgen ook waren. Santina Westerley had voor haar dood haar intenties duidelijk gemaakt, en ze leek me een vrouw van haar woord. Ze zou spoedig genoeg terugkomen. En deze keer was het heel waarschijnlijk dat ze zou slagen.


  Bij de voordeur nam ik afscheid van Madge. Ik keek haar een tijdje na terwijl ze de oprijlaan afliep en deed toen de deur dicht. Ik liet mijn voorhoofd tegen het houtwerk rusten terwijl ik me afvroeg wat ik nu moest doen, maar toen ik me omdraaide greep een hand me in mijn nek en smeet me tegen de vloer. Ik sloeg met een schreeuw tegen de wand van de hal en voelde een lichaam, een onzichtbaar lichaam, naar me toe rennen. Maar voor het bij me kon komen, vloog er van links een andere verschijning op me af en er klonk een donderend geraas toen ze op elkaar knalden, de ene brullend tegen de andere. Toen verdwenen de beide verschijningen helemaal en bleef er nog maar één ding achter, iets vertrouwds.


  De geur van kaneel.
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  Het duister viel, en ik geloofde niet dat er een kans was dat Santina Westerleys geest me ooit met rust zou laten zolang die mocht ronddwalen in de halfwereld tussen leven en dood. Hoeveel aanvallen ik ook kon overleven – en al had overleefd – het was slechts een kwestie van tijd voor ze me zou verrassen en haar doel zou bereiken. Zou ik haar zien, vroeg ik me af, op het moment dat ik overging naar gene zijde? Zouden onze paden elkaar kruisen, zoals die van Harriet Bennet en mij zes weken geleden op station Thorpe? Of zou ik gewoon in het niets verdwijnen terwijl zij op haar volgende slachtoffer bleef wachten?


  Ik vroeg me af of mijn voorgangers ook zo hard hadden gevochten, of ze snel onder de angst waren bezweken of zich tegen hun kwelgeest hadden verzet. Hadden ze teruggevochten? Hadden ze eigenlijk beseft tegen wie ze vochten? Het leek me onwaarschijnlijk. Maar evengoed was er hoop voor mij, want ik wist zeker dat ik iets had wat zij niet hadden: een geest die over mij waakte.


  Na de aanval in de hal bleef ik trillend op de grond liggen, ik weet niet hoe lang. Natuurlijk was ik bang, maar nu ik met zekerheid wist wie de verschijning was en waarom ze zo’n wrok tegen me koesterde, was de ergste angst voor onze confrontaties verdwenen. Eindelijk begreep ik het. Nu was het alleen nog een kwestie van overleven. Maar die geur van kaneel die in de hal bleef hangen, had me verschrikt, geëmotioneerd en ontzettend bang gemaakt. Ik dacht aan Eustace en aan zijn gesprekken met de oude man, en het werd me eindelijk duidelijk wie mijn beschermer was.


  Ik lag daar te huilen op de grond en voelde me veel ellendiger dan ik ooit had gedaan sinds ik Gaudlin Hall voor het eerst had betreden. Was het mogelijk dat vader, net als Santina Westerley, deze aarde nog niet had verlaten? Kon hij me werkelijk beschermen op deze afschuwelijke plek? Er leek geen andere verklaring mogelijk te zijn, maar het deed me verdriet om me zijn pijn en eenzaamheid voor te stellen, zijn onvermogen om met me te communiceren. Wat had hij tegen me gezegd toen ik als kind terugkeerde uit Cornwall, toen hij de dood van moeder eindelijk had geaccepteerd? Ik blijf altijd voor je zorgen, Eliza. Ik zal je beschermen. Op een of andere manier had hij verbinding met Eustace weten te leggen, maar niet met mij. Ik wist niet waarom. Hadden de zielen van de doden een beter contact met jonge mensen? Ik kon die raadsels niet langer verdragen. Ik had geen keus als ik wilde zegevieren; ik moest de geest tot daden uitlokken. Ik moest hier een eind aan maken.


  


  Toen ik weer bij zinnen was, begaf ik me naar de schrijftafel in wat vroeger meneer Westerleys studeerkamer was geweest en vond na het opentrekken van een paar laden een stapel briefpapier en enveloppen met het monogram van Gaudlin Hall erop. Ik pakte er een uit, nam een veer van de schrijftafel en begon te schrijven. Toen ik klaar was, ging ik midden in de kamer staan en sprak tegen de lucht, met alle oratorische kracht die ik kon opbrengen; ik probeerde de zelfverzekerdheid te evenaren waarmee Charles Dickens zijn publiek in die zaal vlak bij Knightsbridge had toegesproken, nog niet zo lang geleden. Ik las de brief die ik had geschreven met heldere stem voor en liet elk woord duidelijk klinken, zodat er geen verwarring over mijn bedoelingen kon ontstaan.


  


  Geachte heer Raisin (begon ik),


  


  Tot mijn grote spijt laat ik u hiermee weten dat ik mijn ontslag indien als gouvernante op Gaudlin Hall.


  Ik treed liever niet in details omtrent de redenen waarom ik deze plek moet verlaten. Laat het volstaan dat de omstandigheden hier onhoudbaar zijn geworden. Ik geloof niet dat dit een geschikte plek is om kinderen op te voeden en vanuit deze gedachte heb ik besloten Isabella en Eustace mee te nemen naar mijn volgende bestemming. Waar dat is, kan ik u niet zeggen. Om redenen die ik een andere keer zal uitleggen, wil ik de naam van die plaats niet aan het briefpapier toevertrouwen. Maar als we eenmaal gewend zijn, zal ik u weer schrijven.


  Ik verzeker u dat de kinderen goed verzorgd zullen worden. Niemand anders dan ikzelf zal verantwoordelijk zijn voor hun welzijn.


  Mijn excuses voor de korte opzegtermijn, maar zodra ik dit bericht heb verstuurd ga ik de koffers van de kinderen pakken, want we vertrekken morgenochtend. Ik wil u graag danken voor alle voorkomendheid die u me heeft betuigd in mijn dagen hier en hoop dat u altijd aan mij zult terugdenken als aan uw vriendin,


  


  Eliza Caine


  


  Ik was aan het einde van mijn verhaal en wachtte even af. Ik verwachtte razernij; er was een lichte beweging van de gordijnen, maar niets wees erop dat de geest de kamer was binnengekomen en zich klaarmaakte om aan te vallen. De beweging werd misschien gewoon door tocht veroorzaakt. Desondanks geloofde ik dat ze mijn woorden had gehoord, waar ze ook was, en dat ze aan het bedenken was wat ze nu zou doen.


  Ik deed de brief in een envelop en ging naar buiten, met een sjaal om me heen omdat de wind opstak. Het was donker maar vollemaan, en ik liep naar het huisje waar Heckling woonde. Zijn paard stond in een van de stallen en haar grote hoofd volgde me toen ik voorbijliep. Haar ogen keken recht in de mijne en ik aarzelde even toen ik me herinnerde dat ditzelfde paard, als door een duivel bezeten, juffrouw Bennet had opgejaagd. Ik was bang dat ze nu zou losbreken uit haar teugels en me achterna zou komen; in dat geval zou ik weinig kans op overleving hebben. Maar ze leek die avond kalm, en toen ik langs haar liep, hinnikte ze alleen even en wendde zich weer naar haar hooi.


  Toen ik op de deur van het huisje klopte, had ik spijt dat ik mijn jas niet bij me had, want het was erg koud geworden en ik stond rillend te wachten tot de deur openging. Toen dat eindelijk gebeurde, stond Heckling daar in hemdsmouwen, van achteren verlicht door twee lange kaarsen, waardoor hij er buitenwerelds uitzag. Hij leek niet erg blij om me te zien.


  ‘Gouvernante,’ bromde hij terwijl hij een stukje tabak tussen zijn tanden vandaan trok.


  ‘Goedenavond, Heckling,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik zo laat kom, maar ik heb een brief die bezorgd moet worden.’


  Ik stak hem naar hem uit en hij nam hem aan, tuurde ernaar in het licht van de maan om de naam te lezen. ‘Meneer Raisin,’ mompelde hij. ‘Ja, geen punt. Ik zal zorgen dat hij hem morgenvroeg meteen krijgt.’


  Hij wilde alweer naar binnen gaan, maar ik hield hem tegen door een hand op zijn elleboog te leggen. Hij draaide zich om, geschrokken van het intieme gebaar. Heel even dacht ik dat hij me zou slaan; ik deed angstig een stap naar achteren.


  ‘Het spijt me, meneer Heckling,’ zei ik. ‘Maar het is een uiterst belangrijk bericht. Hij moet het vanavond nog lezen.’


  Hij staarde me aan alsof hij niet goed kon geloven wat ik had gezegd. ‘Het is al laat, gouvernante,’ zei hij. ‘Ik ben alleen nog maar goed voor mijn bed.’


  ‘Zoals ik al zei, het spijt me zeer. Maar ik vrees dat er niets aan te doen is. Dit kan niet wachten. Ik moet u vragen hem dit onmiddellijk te brengen.’


  Hij ademde diep uit, van helemaal onder uit zijn borstkas. Ik zag dat hij niets liever wilde dan in alle rust bij zijn haard zitten, pijp in de mond, misschien een pul bier naast zich, alleen met zijn gedachten terwijl hij de wereld al oordelend aan zich voorbij liet trekken.


  ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. ‘Als het zo belangrijk is ga ik hem wel brengen. Moet ik nog op antwoord wachten?’


  ‘Zorg alleen dat hij hem ter plekke leest,’ zei ik. ‘Ik denk dat er onmiddellijk een reactie zal komen. Bedankt, Heckling.’


  ‘Huh,’ zei hij, nog steeds brommend, terwijl hij zijn huis in ging om zijn laarzen te halen.


  Ik liep terug naar Gaudlin Hall en wilde door de voordeur naar binnen, maar toen ik die probeerde open te doen duwde een sterkere kracht dan de mijne vanaf de andere kant tegen me in. De toegang werd me ontzegd. Boven mijn hoofd hoorde ik een geluid. Een waterspuwer maakte zich los van het dak en tuimelde naar beneden; ik moest aan de kant springen voor het enorme stenen beeld in honderd stukken op de grond uit elkaar spatte. Een van de opspattende stenen raakte me op mijn wang en ontlokte me een schreeuw, en ik drukte een hand tegen mijn huid. Er vloeide geen bloed. Als de waterspuwer boven op me gevallen was, zou ik zonder enige twijfel op slag zijn gedood. Maar ik was niet dood. Nog niet. Achterovergeleund tegen de muur wachtte ik terwijl er nog meer brokstukken van het dak op de grond vielen; Harriet Bennet had gelijk, het huis was in slechte staat. Toen de stenenregen stopte richtte ik me weer op de voordeur. Ik verwachtte dat de kracht daarbinnen me nog steeds buiten zou houden, maar deze keer kreeg ik de deur gemakkelijk open en ik rende naar binnen, hardop hijgend, en deed hem achter me dicht en bleef even staan, happend naar adem. Was ik gek geworden? Was deze hele onderneming dwaasheid? Ik betwijfelde of ik het daglicht ooit nog zou zien, maar ik volhardde. Ik wist nu dat zij of ik op Gaudlin Hall kon wonen, maar dat er geen plek was voor ons allebei.


  Ik liep de trap op en ging de kleedkamer van de kinderen binnen, waar aan de linkerwand een kast en een dressoir stonden met al Isabella’s kleren en schoenen erin, en aan de rechterkant die van Eustace. Er lagen een paar koffers in een hoek en ik koos er lukraak twee uit, die ik begon te vullen met de kleren van een van de kinderen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg een stem achter me en ik draaide me geschrokken om en zag Isabella en Eustace daar staan, in hun nachtkleding, wakker en uit bed, met één kaars voor hen samen.


  ‘Ze gaat bij ons weg,’ zei Eustace met een huilerig stemmetje, terwijl hij op zoek naar troost tegen zijn zus aan leunde. ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Wat jammer,’ zei Isabella. ‘Maar het is knap dat ze het zo lang heeft uitgehouden, vind je niet?’


  ‘Ik laat jou niet in de steek, lieve jongen,’ zei ik, en ik liep naar hem toe, nam zijn gezicht in mijn handen en drukte er een zachte kus op. ‘Ik ga niet bij jullie weg, bij geen van beiden, begrijpen jullie dat?’


  ‘Waarom ben je dan aan het inpakken?’


  ‘Ze is haar eigen kleren niet aan het pakken, Eustace,’ zei Isabella terwijl ze de kamer in liep en keek wat er in de koffers zat. ‘Zie je dat niet? Ze pakte de onze.’ Ze fronste even en keek toen weer naar mij. ‘Maar dat slaat nergens op,’ zei ze eindelijk. ‘Worden wíj weggestuurd? Je weet toch dat wij Gaudlin Hall niet mogen verlaten? We mogen niet weg. Dat staat ze niet toe.’


  ‘En wie is zij?’ vroeg ik haar nu rechtstreeks.


  ‘O, mama natuurlijk,’ zei Isabella schouderophalend, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Ze kan alleen hier voor ons zorgen.’


  ‘Jullie moeder is dood,’ riep ik terwijl ik haar bij de schouders pakte en haar in mijn frustratie heen en weer schudde. Een schim van een glimlach verscheen rond haar lippen. ‘Dat begrijp je toch, Isabella? Ze kan nu niet meer voor jullie zorgen. Maar ik wel. Ik leef nog.’


  ‘Dat zal ze niet leuk vinden,’ zei Isabella. Ze trok zich van me los en liep naar de deur, op de voet gevolgd door haar broertje. ‘Ik ga niet met je mee, Eliza Caine, wat je ook zegt. En Eustace ook niet. Toch, Eustace?’


  Hij keek van de een naar de ander, niet helemaal zeker bij wie zijn loyaliteit lag. Maar ik had hier geen tijd voor; per slot van rekening was ik niet werkelijk van plan de kinderen weg te halen uit Gaudlin Hall. Ik moest alleen zorgen dat dat zo leek. Ik moest het haar laten geloven.


  ‘Ga naar bed, allebei,’ zei ik, met mijn hand zwaaiend om ze weg te sturen. ‘Ik kom dadelijk wel met jullie praten.’


  ‘Goed,’ zei Isabella met een glimlach. ‘Maar dat zal je niet helpen. Wij gaan niet weg.’


  Ze gingen weer naar hun slaapkamers en deden de deur dicht, en ik stond in de donkere gang, ademde zorgvuldig en liet mijn lichaam even ontspannen.


  Zodra ik dit deed lag er een paar koude handen rond mijn keel, en met mijn ogen opengesperd van angst werd ik tegen de grond geduwd. Ik kon een lichaam op me voelen, ongewoon zwaar, maar in de gang was er geen enkele fysieke verschijning te zien. Het was natuurlijk donker, er brandde maar één kaars aan de wand halverwege de gang, maar al was het zo licht geweest als midden op een zomerdag, dan nog wist ik dat ik niemand boven me zou zien, alleen mijzelf, liggend op de vloer met een verwrongen gezicht en in de lucht graaiende handen, terwijl ik me probeerde los te maken uit de greep van het monster.


  Ik probeerde om hulp te roepen, maar ik kon geen woord uitbrengen en de benen van het lichaam op het mijne omknelden me aan beide zijden; er werd een knie in mijn buik gedreven en een afschuwelijke pijnscheut ging door mijn borst. Ik dacht dat die dwars door me heen zou snijden en mijn lichaam in tweeën zou splijten, en ik vroeg me af of mijn laatste moment geslagen had terwijl de handen zich steeds strakker om mijn keel sloten, me de adem benamen en de wereld almaar donkerder werd.


  Een hard geluid boven me, een afkeurend gebrul, en de verschijning werd van me af gerukt en ik hoorde een gil, de gil van een vrouw, toen de tweede geest haar tegen de muur duwde, en daarna was er een luid kabaal toen ze over de reling van de trap werd gegooid; ik kon duidelijk horen dat er een lichaam van de trap viel, en daarna stilte, complete stilte.


  En die geur van kaneel in de lucht. Ik kon mijn vraag niet langer inhouden.


  ‘Vader?’ riep ik. ‘Vader, bent u daar? Vader, bent u het echt?’


  Maar nu was alles stil. Het leek wel alsof de twee geesten niet meer aanwezig waren. Ik hoestte een paar keer en probeerde mijn keel te schrapen, maar die deed verschrikkelijk veel pijn, net als mijn borstkas. Ik vroeg me af of ze iets in me kapotgescheurd had, of het bloed op dit moment uit een of andere vitale inwendige levensader drupte die zo meteen leeg zou vloeien en me het leven zou kosten. Maar op dit moment was er niets wat ik daaraan kon doen. Ik liet de koffers van de kinderen op de overloop staan en ging de trap op naar mijn kamer.


  De wanden van mijn gang hingen vol schilderijen en terwijl ik er langsliep, kwamen ze een voor een los van hun haakjes en stortten op de vloer neer. Ik begon te gillen en harder te rennen. Eén vloog recht op me af en miste me op een haar na, en ik rende verder, gooide mijn slaapkamerdeur open en trok die achter me dicht terwijl ik er niet aan probeerde te denken hoe weinig verschil dat zou maken; de geestverschijning bekommerde zich immers niet om deuren. Misschien zat ze hier al binnen. Misschien wachtte ze me al op.


  Maar in de kamer was alles rustig. Ik kreeg nog een hoestbui en toen die voorbij was, ging ik op het bed zitten en dacht na over mijn volgende stap. Ik rekende op één ding: dat de geest me met zo veel geweld zou aanvallen dat de tweede geest, mijn eigen vader, definitief een punt achter haar activiteiten zou zetten. Ik wist niet eens of dat mogelijk was. Ze was al een keer gedood, maar toch was ze hier nog; misschien kon ze niet nog eens gedood worden. Misschien was ze nu onsterfelijk. Hoe kon ik eigenlijk weten of vader sterker was dan zij?


  Ineens werd het raam met een luid gebulder uit de sponningen losgerukt, helemaal uit het huis getrokken en vanaf de derde verdieping tegen de grond gesmeten; het geluid van in duizend stukjes versplinterend glas wedijverde met het geraas van de wind en de gil die uit mijn mond kwam. Mijn kamer lag bloot aan de elementen. Ik rende naar de deur, probeerde de kamer te verlaten, maar ik werd teruggeduwd, ingeklemd tussen twee verschijningen: Santina’s geest vóór mij en mijn vader achter me. Ik schreeuwde het uit en probeerde me los te worstelen, maar ze waren te sterk voor me, hun kracht had helemaal niets menselijks. Als de zwakste van de drie wist ik me toch op de een of andere manier tussen hun lichamen uit te wurmen en de deur te bereiken, erdoorheen te rennen en hem achter me dicht te doen. Buiten was de gang één grote puinhoop. De schilderijen waren allemaal op de grond gesmeten, het tapijt was van de vloer getild, verfrommeld en aan flarden gescheurd. Het behang kwam los; er sijpelde een soort oervocht uit de rottende, bol staande stenen van de muren erachter. Ze was razend, besefte ik, omdat ik weigerde te sterven, en nu was ze van plan om alles te vernietigen. Als het mijn opzet was geweest om haar woede uit te lokken, was ik daar zeker in geslaagd. Ik rende naar het einde van de gang en deed de deur open, zonder te weten waar ik nu naartoe moest.


  Ik stond tegenover twee trappen.


  De eerste leidde naar het dak, een onveilige plek om me nu naartoe te begeven, en de tweede naar de kamer van meneer Westerley. Ik schreeuwde het uit van spijt. Ik had nooit deze kant op moeten lopen. Ik had weer naar beneden moeten gaan, de tuin in. De verschijning was in het huis op haar sterkst, op haar kwaadaardigst. Hoe verder ik ervandaan was, hoe veiliger ik zou zijn. Ik keek weer naar mijn slaapkamerdeur, waar ik een luid gebulder achter vandaan hoorde komen, het geschreeuw van een gevecht, maar ik voelde aan dat ze het zou weten als ik er nogmaals langs zou lopen en dat ik dan midden in haar grote grief terecht zou komen, waar ik misschien nooit levend uitkwam. En dus draaide ik me om, hakte snel de knoop door en beklom de trap. Boven trok ik de deur open en sloeg die snel weer achter me dicht.
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  In de kamer was het stil, op het geluid van de moeizame ademhaling van meneer Westerley na. Ik drukte mijn oor tegen de deur en bleef een moment zo staan, terwijl ik mezelf dwong niet te gaan huilen en wachtte tot mijn adem weer regelmatig was. Toen raapte ik al mijn moed bij elkaar, draaide me om en keek naar het lichaam dat op bed lag.


  Hij bood een deerniswekkende aanblik. Een verschrikkelijke huls van een mens. Zijn armen lagen op de dekens maar zijn handen waren verwoeste dingen; verscheidene vingers ontbraken helemaal en andere waren niet veel meer dan stompjes die nog aan zijn handen vastzaten. Zijn gezicht was een chaos. De schedel was grotendeels kaal en misvormd, een verzameling kneuzingen die nooit meer zouden genezen en die de linkerkant van zijn hoofd zo vreemd vertrokken dat ik er eigenlijk niet naar kon kijken. Aan één kant was het oog verdwenen; in plaats daarvan zat er een gapend gat, donkerrood en zwart van kleur. Aan de andere kant van zijn gezicht was zijn rechteroog merkwaardig onbeschadigd; de scherpe, blauwe pupil staarde me recht aan, volkomen alert, en de wimpers en oogleden rondom dat oog waren het enige overgebleven deel van zijn gezicht dat er nog menselijk uitzag. Zijn neus was op vele plekken gebroken. Zijn tanden waren weg. Zijn lippen en kin waren met elkaar versmolten; het viel onmogelijk te zeggen waar de natuurlijke kleur van de eerste overging in de onnatuurlijke kleur van de tweede. Een deel van zijn kaak ontbrak geheel en ik kon het bot zien zitten. En ondanks de gruwelijke aanblik kon ik niets dan medelijden voor hem voelen. Het wreedste wat zijn vrouw hem had aangedaan, scheen mij toe, was dat ze hem op deze manier verder had laten leven.


  Er welde een ijselijke kreet op uit zijn mond en ik sloeg mijn hand voor de mijne, uit afschuw om een uiting van zo veel pijn te moeten horen. Hij kreunde nog eens; het klonk als de stervenskreet van een gewond dier en ik dacht dat hij iets probeerde te zeggen. Er kwamen woorden, maar zijn stembanden waren zo ernstig beschadigd dat ze bijna onmogelijk te ontcijferen waren.


  ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik naar hem toe liep en zijn hand in de mijne nam. Het kon me niet schelen hoe die eruitzag of voelde; deze man had de aanraking van een ander mens nodig. ‘Het spijt me zo, James.’ Ondanks ons standsverschil gebruikte ik zijn voornaam; ik had het gevoel dat we gelijken waren, in elk geval in deze kamer.


  Zijn gekreun werd nu wat duidelijker en ik zag dat hij met elke vezel van zijn wezen probeerde zich verstaanbaar te maken. Zijn hoofd kwam iets van het kussen omhoog en het geluid klonk opnieuw. Ik liet mijn hoofd dichter naar zijn gezicht zakken en probeerde hem te verstaan.


  ‘Dood me…’ zei hij, met grote moeite. De inspanning bracht kwijl en schuim op zijn lippen en hij moest vechten om adem. Ik trok me terug en schudde mijn hoofd.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik, gruwend van het idee. ‘Dat kan ik niet.’


  Een stroompje bloed druppelde uit zijn mond en liep over zijn wang, en ik staarde er geschokt naar terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen. Hij tilde een hand op en wenkte me met grote inspanning dichterbij.


  ‘Enige oplossing,’ hijgde hij. ‘Breek de band.’ En toen begreep ik het eindelijk. Hij had haar naar Gaudlin Hall gehaald. Hij was met haar getrouwd, had haar kinderen geschonken. En zij had hem willen doden, maar hij had het overleefd. Hij leek zo veel op een lijk als maar kon zonder te sterven, maar hij ademde nog altijd. En daardoor bleef zij ook bestaan. Ze konden allebei leven, of ze konden allebei sterven.


  Ik slaakte een kreet en hief mijn handen in wanhoop naar de hemel. Waarom werd deze taak aan mij toevertrouwd? Wat had ik gedaan om dit te verdienen? Maar ondanks mijn twijfels keek ik de kamer rond naar iets waarmee ik een einde kon maken aan het lijden van de man. Als ik echt een moordenares moest zijn, wilde ik het maar liever snel achter de rug hebben. Ik zei tegen mezelf dat ik er niet over na moest denken. Het was een monsterlijke daad, een misdaad tegen God en de natuur zelf, maar ik kon er niet over nadenken want dan zou ik van gedachten veranderen. Ik moest handelen.


  Op een stoel in de hoek van de kamer, de stoel waarin mevrouw Livermore waarschijnlijk zat als ze hem verpleegde, lag een kussen. Een kussen dat zacht was voor haar rug en haar de gelegenheid gaf om een paar minuten uit te rusten. Het verschafte haar rust; laat het James Westerley dan ook rust brengen. Ik tilde het op en wendde me weer naar hem toe met het kussen stevig in mijn beide handen.


  Zijn ene goede oog ging dicht en ik zag op dat moment de opluchting door zijn hele lichaam trekken. Eindelijk zou er een einde aan komen. Hij zou worden verlost van zijn ongestorven dood. Ik zou zijn moordenares en redding tegelijk zijn. Ik ging naast hem staan, hief het kussen op en bereidde me voor om het op zijn gezicht te drukken, maar zodra ik mijn armen liet dalen werd de deur van de kamer opengegooid, compleet uit de hengsels gerukt, en een sterkere kracht dan ik ooit had gevoeld kwam binnen.


  Het leek alsof ik midden in een orkaan stond. Alle stofdeeltjes, alle voorwerpen in de kamer die niet aan de vloer vastgenageld zaten, stegen op en cirkelden om me heen. Zelfs meneer Westerleys bed kwam schommelend los van de vloer; een demonisch gekrijs als van duizend verloren zielen vulde het vertrek. Ik struikelde achteruit terwijl de muur achter mij instortte, de stenen werden losgerukt en de nacht in vlogen, en binnen een paar tellen stond de kamer boven in Gaudlin Hall bloot aan de elementen. Ik staarde neer op de binnenplaats beneden, met mijn voeten op de rand van de afgrond, maar toen werd er een hand uitgestoken – o, de hand die ik zo goed kende, diezelfde hand die de mijne mijn hele kindertijd had vastgehouden, de hand die me duizend keer van en naar school had begeleid – en trok me naar binnen, sleurde me naar de andere kant van de kamer, waar de tweede deur was, de deur die mevrouw Livermore gebruikte om Gaudlin Hall in en uit te gaan, en ik rukte hem open en rende de trap af.


  Er leek geen einde aan de treden te komen. Ik kon nauwelijks geloven dat het er zo veel waren, maar op een of andere manier bleef ik in de rondte lopen tot ik de donkere nacht buiten de Hall in stapte. Ik stond weer op de grond en kon bijna niet geloven dat ik nog in leven was. Ik rende in de richting van Hecklings stal, maar hij was natuurlijk weg. Hij zou inmiddels bij Raisin zijn aangekomen, mijn brief afgeleverd hebben en weer op de terugweg hierheen zijn, dravend met zijn paard over de wegen, terwijl hij geïrriteerd in zichzelf zat te brommen over mijn nachtelijke briefjes. Ik gooide de deur open maar veranderde van gedachten. Wat had het voor zin om hier binnen te gaan? Wilde ik me soms verstoppen? Dat zou me niets opleveren. Ik was ook hier niet veilig.


  Ik draaide me weer om, rende naar de binnenhof en werd opgetild; even hing ik midden in de lucht voor ik vanaf misschien wel drie meter hoogte hard tegen de grond werd gesmeten. Ik schreeuwde het uit van de pijn, en voor ik overeind kon komen greep de geestverschijning me weer vast, tilde me op en smeet me weer neer. Deze keer sloeg ik met mijn hoofd tegen de stenen. Ik voelde iets nats op mijn voorhoofd en legde mijn hand erop; in het maanlicht zag ik dat er iets roods op zat. Ik kon dit niet veel langer volhouden. Ik keek op en zag verbouwereerd dat de muren van de derde verdieping van het huis begonnen af te brokkelen. Een deel van het dak was ingestort, en links en rechts van de kamer waarin ik had gestaan, vielen de stenen naar beneden. Ik kon mijn eigen slaapkamer zien, met het raam dat uit zijn sponningen was gerukt. Ik zag het bed van meneer Westerley vlak bij de rand van de afgrond terwijl er steeds meer stukken metselwerk losraakten uit het gebouw, en elk stuk maakte een ander stuk aan het wankelen, een domino-effect dat uiteindelijk, besefte ik, het hele gebouw zou laten instorten.


  De kinderen, dacht ik.


  Ik werd weer opgetild en bereidde mijn lichaam voor op de onvermijdelijke klap tegen de stenen, maar deze keer liet haar greep me los voor ik al te hoog kwam en viel ik zonder veel pijn. Ik hoorde Santina krijsen en mijn vader bulderen. Hun twist voerde hen bij mij weg, terug naar het huis, en terwijl ik moeizaam overeind kwam hoorde ik het geluid van paardenhoeven en een naderend rijtuig. Ik draaide me om en zag Heckling en zijn paard de oprijlaan op komen, niet met één inzittende, zoals ik had verwacht, maar met vier. Want achter hem in het rijtuig zaten Raisin zelf, en Madge en Alex Toxley.


  ‘Help!’ riep ik terwijl ik naar hen toe rende, zonder acht te slaan op de pijn die in mijn lichaam schroeide. ‘Help me alsjeblieft!’


  ‘Mijn hemel,’ riep Madge, die als eerste uitstapte en op me afrende; aan haar blik was duidelijk af te lezen dat mijn gezicht bloederig en flink toegetakeld was. Als ik vóór deze tijd al een onaantrekkelijke vrouw was geweest, viel dat in het niet bij hoe ik er nu uitzag, vermoedde ik. ‘Eliza!’ schreeuwde ze. ‘O mijn god, wat is er met jou gebeurd?’


  Ik liep wankelend naar haar toe, maar viel in de armen van Raisin, die al uit het rijtuig was geklommen en met uitgestoken armen naar me toe was gerend.


  ‘Eliza,’ riep hij terwijl hij mijn hoofd tegen zijn borst drukte, en dwars door mijn pijn en kwellingen heen voelde ik een duizeligmakende verrukking dat ik zo werd vastgehouden. ‘Arme meid. Niet nog eens, niet nog eens!’ schreeuwde hij plotseling, en ik begreep dat de verschrikkelijke aanblik hem deed denken aan die akelige avond dat hij op Gaudlin Hall was gekomen om er het dode lichaam van juffrouw Tomlin en het verminkte lichaam van zijn vriend James Westerley aan te treffen.


  ‘Kijk!’ riep Madge terwijl ze naar het huis wees, en we draaiden ons om en zagen nog meer stenen vallen. Eén kant van het gebouw begon al weg te zakken, terwijl de ramen van de benedenverdieping tegelijkertijd werden ingeslagen door het gewicht van de twee geesten die ertegenaan beukten in hun strijd om de overhand. ‘Het huis,’ riep ze. ‘Het stort in.’


  Een onaards geluid welde op in mijn keel toen ik me nogmaals realiseerde dat Isabella en Eustace nog binnen waren. Ik wrong me los uit Raisins greep en stormde op de voordeur af, ook al riep hij me achterna dat ik terug moest komen. Mijn lichaam deed pijn, ik wilde liever niet aan de schade denken die eraan was toegebracht, maar ik verzamelde al mijn krachten om de trap naar de eerste verdieping op te gaan en rende naar de slaapkamers van de kinderen.


  Ik kwam het eerst bij Isabella’s kamer, maar ze was nergens te bekennen en dus rende ik naar die van Eustace, in de hoop dat ik hen daar allebei zou aantreffen. Maar nee, hij was alleen. Hij zat rechtop in bed met een doodsbang gezichtje; de tranen rolden over zijn wangen.


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg hij. ‘Waarom gaat ze niet weg?’


  Ik had geen antwoord voor hem. In plaats daarvan nam ik hem eenvoudig in mijn armen, drukte hem stevig tegen me aan en ging de trap weer af en de binnenplaats op. Alex Toxley nam hem van me over en legde hem op het gras om hem te onderzoeken terwijl zijn vrouw, Heckling en Raisin met open mond keken naar het gevecht dat daarboven plaatsvond, van twee niet-bestaande lichamen die met elkaar worstelden, zich tegen de muren van Gaudlin Hall wierpen, de ramen losrukten en de stenen uit de fundamenten trokken in hun streven naar de overwinning.


  ‘Wat is dit?’ riep meneer Raisin. ‘Wat kan dit zijn?’


  ‘Ik moet weer terug,’ zei ik tegen Madge. ‘Isabella is nog ergens binnen.’


  ‘Ze zit daarboven,’ zei Heckling en hij wees in noordelijke richting. Al onze hoofden draaiden naar de bovenkant van het huis, vlak onder het dak, waar we de kamer van meneer Westerley konden zien. Ik hapte naar adem. De stenen vielen nu sneller; de kamer begon weg te zakken. Het zou niet lang meer duren voor die viel. En daar stond Isabella, naast haar vaders bed; ze draaide zich even om en keek naar ons voor ze op het bed klom en haar lichaam stevig tegen het zijne aan drukte. Het duurde maar kort voordat de muren en vloeren bezweken en de linkerkant van het huis in elkaar klapte. Alles wat daar te zien was – de kamer van meneer Westerley, mijn eigen slaapkamer daaronder, meneer Westerley zelf en Isabella – kwam in een lawine van stenen, meubels en rook naar beneden en stortte met zo veel kracht tegen de grond, met zo’n afschuwelijke snelheid en zo’n heftige implosie dat ik ogenblikkelijk wist dat hij eindelijk de dood had gevonden. Maar Isabella, voor wie ik verantwoordelijk was, die aan mijn zorg was toevertrouwd, was er ook niet meer.


  Ik had niet meer dan een kort moment om daarbij stil te staan, want direct na de instorting scheen er een onthutsend fel licht, witter dan ik ooit had gezien, uit de muren voor ons. Een fractie van een seconde, iets minder lang dan een oogwenk, zag ik mijn vader en Santina Westerley in een dodelijk gevecht verwikkeld, en toen, al net zo snel, knalde haar lichaam uit elkaar. Het ontplofte in miljoenen lichtfragmentjes die ons allemaal verblindden, en wij wendden ons af, happend naar adem. Toen we ons weer omdraaiden, was alles stil. Het huis was half vernietigd en de furiën op de benedenverdieping waren verdwenen.


  Santina Westerley was weg. Ik wist het. Alle angst was verdwenen. Haar man was uit zijn lijden verlost en zij was ook weggenomen; waar ze naartoe was gegaan was een vraag die geen mens kon beantwoorden.


  Ik keek naar Heckling en Raisin, naar de Toxleys en die lieve Eustace, en ze stonden me allemaal sprakeloos aan te staren, zonder te weten wat ze moesten zeggen of hoe ze konden verklaren wat er zojuist was gebeurd. En ik voelde eindelijk de hevige pijn in mijn lichaam tot me doordringen; de wonden en het bloed werden echt. Ik liep een eindje bij hen vandaan, terug naar het grasveld, waar ik me op liet neerzakken en ging liggen, zonder woorden of tranen, volkomen bereid om dit leven in te ruilen voor het eeuwige.


  Maar terwijl ik daar lag, met de gedempte stemmen van mijn vrienden in mijn oren en met dichtvallende ogen, vlijde zich een lichaam tegen me aan, voelde ik die grote sterke armen om me heen die ik mijn hele leven had gekend en de afgelopen maand zo had gemist. Ik voelde hoe ze van achteren om me heen geslagen werden en ik werd omgeven door de geur van kaneel toen mijn vaders hoofd zich tegen het mijne legde, zijn lippen mijn wang vonden en hij die ertegenaan drukte; hij liet ze lange tijd daar liggen en zijn armen die mijn lichaam omvatten, zeiden me dat hij van me hield, dat ik sterk was, dat ik dit alles en nog meer zou overleven, en ik ontspande me in die tederst mogelijke omhelzing en besefte dat ik die hierna nooit meer zou voelen. Langzaam begon zijn greep kracht te verliezen, zijn armen lieten los, zijn lippen maakten zich los van mijn gezicht, en de warmte van zijn lichaam maakte plaats voor de kilte van de nacht toen hij me voor altijd verliet en eindelijk naar de troostrijke plaats ging vanwaar geen mens ooit terug kan keren.
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  De begrafenissen vonden drie dagen later plaats.


  In de tussenliggende tijd verviel Eustace weer in zwijgzaamheid. Hij bleef steeds zo dicht mogelijk bij me, maar zei geen woord. Als ik de kamer uit liep ging hij bij de deur staan wachten tot ik terugkeerde, als een trouw hondje, en hij wilde absoluut bij mij in bed slapen. Aanvankelijk hadden meneer en mevrouw Raisin aangeboden hem in huis te nemen terwijl de Toxleys mij hun logeerkamer aanboden; ik nam die dankbaar aan. Maar Eustace maakte duidelijk dat hij me zou volgen waar ik maar ging, en dus namen we allebei ons intrek in het huis van Madge Toxley, en zij deed wat ze kon om de sfeer luchtig te houden.


  Anders dan mijn achtjarige pupil leed ik niet erg onder de dingen die waren gebeurd. In de laatste paar uur op Gaudlin Hall was dat allemaal vervlogen. Misschien had de adrenaline me, na de definitieve overwinning op Santina Westerleys geest, de moed gegeven die ik nooit dacht te bezitten. Ik wist – ik had het die avond al geweten, op het moment dat haar man doodviel en zij naast hem verdween – dat ze voor altijd weg was, dat haar geest op een bepaalde manier met de zijne vervlochten was. Ze had hem met een reden in leven gelaten, want ze wist dat de wet haar ter dood zou brengen om wat ze juffrouw Tomlin had aangedaan. En dus was ik niet bang dat ze terug zou komen en sliep ik diep, alleen onderbroken door het woelen van Eustace naast mij, die veel minder vredige dromen had dan ik, vreesde ik.


  Ik probeerde met hem over Isabella te praten, maar hij schudde alleen zijn hoofd en het leek me beter om niet aan te dringen. Ikzelf huilde de avond na haar dood om haar en ik huilde om haar tijdens haar begrafenis, toen ze in een witte doodskist ter aarde werd besteld in hetzelfde graf als haar beide ouders, en ik putte enige troost uit het besef dat ze weer samen waren en dat voor altijd zouden blijven. Ze leek haar gevoelens altijd zo goed onder controle te hebben, ze was zo’n beschouwend kind, maar ik geloofde dat ze na het geweld door en de dood van haar moeder grote psychische schade had opgelopen, die nooit meer ongedaan kon worden gemaakt. Het was een tragedie, werkelijk waar, maar ze was er niet meer en Eustace was er wel. Ik moest me op hem concentreren.


  


  ‘Er is een heel goede school,’ zei meneer Raisin toen hij me op de dag na de begrafenis kwam opzoeken in de voorkamer van Madge Toxley. Hij had een jong hondje bij zich, een speelse King Charles van ongeveer twee maanden oud, en Eustace had zich laten overhalen met hem naar buiten te gaan en een stok te gooien die het hondje moest apporteren. Ik hield hem zorgvuldig in het oog vanachter het raam, maar hij leek vrolijk en te genieten van het gezelschap van het hondje; ik dacht zelfs dat ik hem voor de eerste keer sinds ik hem kende zag glimlachen en hardop lachen. ‘Vlak bij Ipswich. Een kostschool die St. Christopher’s heet. Kent u die, juffrouw Caine?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik begreep niet precies waarom hij erover begon. Had hij misschien gehoord dat daar een vacature was en dacht hij soms dat die geschikt voor mij was?


  ‘Ik dacht dat het geknipt zou zijn.’


  ‘Geknipt voor wie?’ vroeg ik.


  ‘Voor Eustace natuurlijk,’ zei hij, alsof dat volstrekt voor de hand lag. ‘Ik ben zo vrij geweest een eerste contact met de bovenmeester te leggen, en hij heeft erin toegestemd de jongen een toelatingsgesprek af te nemen. Als hij een goede indruk maakt, en dat doet hij vast, dan wordt hij aangenomen voor het begin van het volgende schooljaar.’


  ‘Ik had een heel ander idee,’ zei ik terwijl ik zorgvuldig bedacht hoe ik dit zou verwoorden, vooral omdat ik heel goed wist dat ik geen enkele zeggenschap over de jongen had.


  ‘O?’ vroeg hij, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat voor idee?’


  ‘Ik ben van plan naar Londen terug te gaan,’ zei ik.


  ‘Naar Londen?’


  En lag het aan mij of zag ik een lichte teleurstelling op zijn gezicht verschijnen?


  ‘Ja, over een paar dagen. Ik hoop dat mijn oude school een aanstelling voor mij zal hebben. Ik heb altijd een goede band gehad met het schoolhoofd, dus met enig geluk stemt ze erin toe om me terug te nemen. Ik zou Eustace graag meenemen.’


  Hij keek me verrast aan. ‘Maar was uw school geen meisjesschool?’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Maar er staat een jongensschool aan de overkant van de straat. Eustace kan daar zijn opleiding volgen. En hij kan bij mij wonen. Ik kan voor hem zorgen. Zoals ik de afgelopen zes weken heb gedaan,’ voegde ik eraan toe.


  Raisin dacht even na en krabde aan zijn kin. ‘U neemt nogal wat op uw schouders,’ zei hij ten slotte. ‘Weet u zeker dat u die verantwoordelijkheid echt op u wil nemen?’


  ‘Heel zeker,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd, meneer Raisin, kan ik me niet voorstellen dat ik hem hier achter zou laten. Ik vind dat wij heel wat hebben meegemaakt, wij tweeën. Ik begrijp hem zo goed als hij maar begrepen kan worden. Ik geloof dat er moeilijke tijden voor hem liggen en ik zou hem graag door die donkere dagen heen willen helpen. Ik kan een moeder voor hem zijn als de nalatenschap, als ú, mij dat toestaat.’


  Hij knikte en ik zag tot mijn genoegen dat hij niet volledig tegen het idee gekant leek. ‘Er is natuurlijk de kwestie van geld,’ zei hij even later, terwijl hij zijn ogen een beetje samenkneep. ‘Het huis is er niet meer, maar het land is veel waard. Meneer Westerley had zijn investeringen goed gespreid. Dat geld zit nu vast in de nalatenschap en zal op een dag van Eustace zijn.’


  ‘Ik heb geen geld nodig,’ zei ik snel, om hem gerust te stellen. ‘En Eustace ook niet. Zorg voor zijn erfenis tot hij achttien is, of eenentwintig, of vijfentwintig, wat het testament van zijn vader ook bepaalt, en beheer het kapitaal met uw gebruikelijke grondigheid en degelijkheid. Intussen kunnen we redelijk comfortabel van mijn salaris leven. Ik ben een spaarzame vrouw, meneer Raisin. Ik streef niet naar luxe in het leven.’


  ‘Dan moeten we uw salaris nog bespreken,’ ging hij verder. ‘We kunnen u blijven…’


  ‘Nee,’ zei ik, hoofdschuddend. ‘Het is vriendelijk van u, maar als ik een salaris aannam zou ik Eustace’ gouvernante weer zijn, een betaald personeelslid. Ik wil graag zijn voogdes zijn. Als dat u geruststelt, kunnen wij de voogdij misschien delen. Ik zou u met alle plezier consulteren over belangrijke zaken omtrent zijn opvoeding. Het lijkt me zelfs een hele steun om bij dergelijke kwesties uw mening te horen. Maar ik wil niet betaald worden. Mocht de nalatenschap het gepast vinden om ondersteuning te bieden voor Eustace’ schoolboeken of iets dergelijks, dan kunnen we vast wel tot overeenstemming komen. Maar afgezien daarvan geloof ik niet dat we ons zorgen hoeven te maken over geld.’


  Hij knikte en leek tevreden, en hij stak zijn hand uit om de mijne te schudden. We stonden op en glimlachten tegen elkaar. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we elkaar heel goed begrijpen. En als ik het mag zeggen, juffrouw Caine, ik denk dat Eustace geluk heeft. Werkelijk geluk. U bent een geweldige vrouw.’


  Ik bloosde, niet gewend aan zulke complimenten. ‘Dank u,’ zei ik terwijl ik hem uitliet. Buiten riep hij het hondje, dat spijtig naar Eustace keek toen zijn baasje hem riep.


  ‘Hij is nogal op je gesteld geraakt, Eustace,’ zei meneer Raisin. ‘Ik geloof dat dit ons afscheid is,’ ging hij toen verder terwijl hij mij aankeek. ‘Ik zal uw spontane bezoekjes aan mijn kantoor missen, juffrouw Caine.’


  Ik lachte. ‘Meneer Cratchett zal me zonder twijfel met genoegen zien vertrekken,’ zei ik en hij lachte een beetje. Onze ogen vonden elkaar en we bleven elkaar een paar momenten aankijken. Er viel nog wel meer te zeggen, dat wist ik zeker, maar niets daarvan kon uitgesproken worden. Het moest hier blijven, in Gaudlin.


  ‘We spreken elkaar ongetwijfeld spoedig weer,’ zei hij uiteindelijk met een zucht, terwijl hij zich omdraaide en zijn stok hief om me gedag te zeggen. ‘Stuur me uw adres in Londen zodra u dat hebt. We zullen de komende jaren nauw contact moeten onderhouden. Dag, Eustace! Veel geluk, jongen!’


  Ik keek hem na terwijl hij wegliep over de oprijlaan. Het hondje liep een stukje achter hem aan, bleef toen stilstaan en draaide zich om om naar Eustace te staren. Hij ging zitten, keek nog eens naar zijn baas en toen weer naar de jongen, en Raisin keerde zich om en zag wat er gebeurde.


  ‘Dat is dan duidelijk,’ zei hij met een glimlach.


  


  De volgende maandag was ik terug bij de St. Elizabeth’s School en klopte aan bij mevrouw Farnsworth.


  ‘Eliza Caine,’ zei ze. Ze bracht me nogal uit mijn evenwicht door mijn volledige naam uit te spreken; het deed me denken aan Isabella’s gewoonte. ‘Dat is een hele verrassing.’


  ‘Het spijt me als ik u stoor,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of u even tijd voor me hebt.’


  Ze knikte en gebaarde dat ik moest gaan zitten, en ik legde uit hoe de baan in Norfolk niet was geworden wat ik ervan had gehoopt en dat ik besloten had naar Londen terug te keren.


  ‘Ik meen me te herinneren dat ik u heb gewaarschuwd tegen dat overhaaste besluit,’ zei ze zelfgenoegzaam, verrukt dat ze gelijk had gekregen. ‘Jonge vrouwen zijn tegenwoordig zo onbezonnen in hun keuzes, vind ik. Ze zouden meer op het advies van de ouderen moeten vertrouwen.’


  ‘Ik was bevangen door verdriet,’ merkte ik op, terwijl ik wenste dat ik op dat moment ergens anders was, waar dan ook. ‘Dat zult u zich ongetwijfeld ook nog herinneren. Mijn vader was net overleden.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze en ze keek een beetje beschaamd. ‘U was op dat moment niet in staat om de beste afweging te maken. Ik zei destijds dat het me speet om u kwijt te raken, en dat meende ik. U bent een uitstekende lerares. Maar uw aanstelling is wel vergeven. Ik kon de kleine meisjes niet zonder lessen laten zitten.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei ik. ‘Maar ik vroeg me af of er binnenkort niet een andere vacature komt. Ik herinner me dat juffrouw Parkin zei dat ze aan het einde van dit semester met pensioen zou gaan. Misschien hebt u nog geen opvolgster voor haar gevonden?’


  Ze knikte. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘En nee, ik heb nog geen advertentie geplaatst. Maar u begrijpt dat u me in een lastige positie brengt,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘U hebt laten zien dat u niet betrouwbaar bent. Als ik u opnieuw in dienst zou nemen, wie zegt dan dat u me niet weer ineens in de steek zult laten, zoals u in het verleden hebt gedaan? Het is een school die ik hier leid, juffrouw Caine, geen…’ Ze zocht moeizaam naar een manier om die zin af te maken. ‘Geen hotel,’ besloot ze uiteindelijk.


  ‘Er heeft zich een verandering in mijn omstandigheden voorgedaan,’ legde ik uit. ‘Ik verzeker u dat ik niet zal weggaan wanneer ik me weer in Londen vestig. Voor geen goud.’


  ‘Dat zegt u nu.’


  ‘Ik heb er een verantwoordelijkheid bij,’ zei ik. ‘Een verantwoordelijkheid die ik eerder niet had.’


  Ze trok een wenkbrauw op en keek me nieuwsgierig aan. ‘Is dat zo?’ vroeg ze. ‘En vertel eens, wat mag dat zijn?’


  Ik zuchtte. Ik had gehoopt dat ik dit gesprek niet zou hoeven voeren, maar als het hiervan afhing of ik mocht terugkomen of niet had ik geen keus. ‘Ik heb een kleine jongen om voor te zorgen,’ zei ik. ‘Eustace Westerley.’


  ‘Een kleine jongen?’ vroeg ze. Ze zette haar bril af en legde hem op tafel, gechoqueerd. ‘Juffrouw Caine, probeert u me nu te vertellen dat u een kind hebt gebaard? Dat u een ongehuwde moeder bent?’


  Zes weken eerder zou het nog mijn natuurlijke neiging zijn geweest om dieprood te kleuren, maar na alles wat ik had meegemaakt kon ik alleen maar lachen. ‘Werkelijk, mevrouw Farnsworth,’ zei ik. ‘Ik weet dat we op de St. Elizabeth’s geen natuurwetenschappen onderwijzen, maar ik kan in zo’n korte tijdspanne toch moeilijk zijn weggegaan, zwanger zijn geraakt, bevallen zijn en terug zijn gekomen.’


  ‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet,’ hakkelde ze, en nu was het haar beurt om te blozen. ‘Maar dan begrijp ik het niet.’


  ‘Het is een lang verhaal,’ legde ik uit. ‘Het gaat om de zoon van de familie waarvoor ik heb gewerkt. Helaas zijn zijn ouders op zeer tragische wijze om het leven gekomen. Hij heeft niemand op de wereld. Hij is alleen. Op mij na. Ik heb de taak op me genomen hem op te voeden als zijn voogdes.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze terwijl ze even nadacht. ‘Wat attent van u. En u denkt niet dat dit van invloed zal zijn op uw werk hier?’


  ‘Als u zo vriendelijk zou zijn om mij weer aan te nemen, hoop ik Eustace bij St. Matthew’s aan de overkant te kunnen inschrijven. Daar zie ik geen problemen uit voortkomen.’


  ‘Goed dan, juffrouw Caine,’ zei ze terwijl ze opstond en mij de hand schudde. ‘U kunt juffrouw Parkins aanstelling krijgen als zij ons over een paar weken verlaat. Maar ik hou u aan uw belofte dat u betrouwbaar zult blijken en mij niet zult laten zitten.’


  Ik stemde daarmee in en ging weg, opgelucht; het voelde alsof ik mijn oude leven weer terugkreeg, zij het dan zonder vader, maar met Eustace.
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  Er verstreken verscheidene maanden. Eustace en ik trokken in een klein huis in Camberwell Gardens, met een achtertuin voor het hondje om in rond te rennen. Onze dagen verliepen volgens een regelmatig patroon. ’s Morgens ontbeten we samen en daarna liepen we de tien minuten naar onze beider scholen; ik bleef bij de poort staan tot Eustace die van hem was binnengegaan en stak daarna de straat over om aan mijn eigen dag te beginnen. Na afloop ontmoetten we elkaar weer en liepen we samen naar huis, aten onze avondmaaltijd en lazen of speelden spelletjes tot bedtijd. We waren tevreden met ons lot.


  Eustace floreerde op zijn nieuwe school. Hij scheen de gebeurtenissen van de afgelopen paar maanden achter zich te hebben gelaten, en ik begreep mettertijd dat hij er helemaal niet over wilde praten. Ik probeerde soms over zijn vader, moeder en zus te beginnen, maar het had geen zin. Hij schudde zijn hoofd, veranderde van onderwerp, deed zijn ogen dicht of liep weg. Hij deed wat hij kon om het er niet over te hoeven hebben. En ik leerde dat te respecteren. Na verloop van tijd, dacht ik, misschien als hij wat ouder is, zal hij erover willen praten. En als hij er klaar voor is, ben ik dat ook.


  Hij sloot vriendschappen, met name met Stephen en Thomas, twee jongens die bij ons in de straat woonden en naar dezelfde school gingen. Ik vond het fijn als ze bij ons over de vloer kwamen, want hoewel ze ondeugend waren, bedoelden ze het nooit kwaad en hadden ze een goed hart, en bovendien genoot ik wel van hun streken. Ik was natuurlijk nog maar tweeëntwintig; nog altijd een jonge vrouw. Ik genoot van het gezelschap van deze kinderen, en het feit dat Eustace zo veel plezier aan hen beleefde was een bron van vreugde voor mij. Hij had nooit eerder vriendjes gehad; er was altijd alleen Isabella geweest.


  Kortom, we waren gelukkig. En ik vertrouwde erop dat er niets in ons leven zou komen dat dat geluk zou verstoren. We zouden met rust worden gelaten.
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  Ik schrijf deze laatste regels laat op een avond in december. Buiten is het donker en de straten hangen weer vol met die afschuwelijke Londense mist. Het huis is kouder dan normaal, al een paar dagen, ook al schep ik extra kolen in de kachel en laat ik hem de hele avond branden.


  Eustace is de afgelopen dagen stiller en ik weet niet waarom. Ik heb hem gevraagd of er iets was, maar hij haalde alleen zijn schouders op en zei dat hij niet wist wat ik bedoelde. Ik besloot niet verder aan te dringen. Als er iets is, zal hij me dat wel een keer vertellen.


  Maar toen ik vanavond in slaap probeerde te komen, werd ik ergens door afgeleid. Een of ander geluid voor het raam. Ik stond op en keek naar buiten, maar ik kon niets zien door de nevel. Ik bleef staan om te luisteren en besefte toen dat het helemaal niet van buiten kwam; de geluiden kwamen van binnen in het huis.


  Ik liep met één kaars in mijn hand de donkere gang op en ging naar de deur van Eustace’ kamer, die deze nacht was gesloten, hoewel ik altijd wilde dat hij hem openhield. Ik legde mijn hand op de deurknop en wilde hem al opendoen, maar voor ik dat deed werd ik verrast door een geluid in zijn kamer. Ik drukte mijn oor tegen de deur en hoorde stemmen, twee stemmen die samen zachtjes een ernstig gesprek voerden. Mijn hart sloeg een slag over. Was Eustace een of ander spelletje aan het spelen? Met verdraaide stem praten om een soort gesprek met zichzelf te voeren, om een of andere merkwaardige reden? Ik drukte mijn oor nog dichter tegen de deur aan en probeerde te verstaan wat de twee zeiden, en het werd me duidelijk dat een van de stemmen van Eustace was. Maar de andere was die van een meisje. Hoe kon dat? Er was geen meisje in dit huis; op mij na had niemand van de vrouwelijke kunne hier een voet binnengezet sinds we er woonden.


  Ik luisterde nog beter. Ik wilde de deur niet opendoen voor ik kon verstaan wat er werd gezegd, maar de woorden klonken te gedempt door het hout. En toen drong er een woord tot me door, helder als een bel. Eén woord maar, een reeks lettergrepen die Eustace duidelijk uitsprak en die zich van zijn lippen door de lucht verplaatsten en onder de deur door mijn oor bereikten. Ik stond daar en mijn bloed verkilde, mijn gezicht werd koud, en onbegrip en angst vulden mijn lichaam toen tot me doordrong wat hij zei.


  Een naam.


  ‘Isabella.’
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