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  Mijn vader en moeder hadden geen gelukkig huwelijk.


  Het is jaren geleden dat ik hun gezelschap heb moeten verdragen, decennia zelfs, maar elke dag zijn ze even in mijn gedachten, een paar momenten, meer niet. Een fluistering van het geheugen, licht als Zoya's adem in mijn nek als ze 's nachts naast me ligt te slapen. Zacht als haar lippen op mijn wang als ze me kust in het eerste ochtendlicht. Ik zou niet kunnen zeggen wanneer ze precies gestorven zijn. Ik weet niets over hun overlijden, afgezien van de onbetwistbare zekerheid dat ze niet langer op deze wereld zijn. Maar ik denk aan hen. Ik denk nog steeds aan hen.


  Ik heb me altijd voorgesteld dat mijn vader, Daniil Vladjavitsj, als eerste stierf. Hij was de dertig al gepasseerd toen ik geboren werd en voor zover ik me kan herinneren is hij nooit gezegend geweest met een goede gezondheid. Ik herinner me dat ik als klein kind bij het wakker worden in onze kleine houten izba in Kasjin, in het groothertogdom Moskovië, mijn handjes meteen tegen mijn oren drukte om het geluid van zijn sterfelijkheid te dempen; hij hoestte en rochelde, en spoog zijn slijm in de vlammen van ons kacheltje. Ik denk nu dat hij wellicht een longaandoening had. Misschien emfyseem. Het is moeilijk te zeggen. Er waren geen artsen om hem te behandelen. Geen medicijnen. En hij droeg zijn vele ziektes niet met kracht of gratie. Als hij leed, leden wij ook.


  Zijn voorhoofd rees op groteske wijze op van zijn hoofd, dat herinner ik me ook nog: een grote massa misvormd, overhangend vel met kleinere bobbels aan weerszijden. Zijn huid stond tussen de haarlijn en neusbrug strak gespannen, wat zijn wenkbrauwen noordwaarts trok en hem een voortdurende ongeruste gelaatsuitdrukking gaf. Mijn oudere zus Liska vertelde een keer dat het door een complicatie bij zijn geboorte was gekomen. Een incompetente arts had hem bij zijn schedel in plaats van zijn schouders gegrepen toen hij ter wereld kwam en te hard op het soepele, nog niet verharde bot eronder gedrukt. Of misschien was het een luie vroedvrouw, slordig met het kind van een ander. Zijn moeder bleef niet lang genoeg in leven om het creatuur te zien dat ze had voortgebracht, de misvormde baby met de mismaakte schedel. Mijn grootmoeder gaf haar leven om mijn vader het zijne te schenken. Dat was destijds niet ongewoon en nauwelijks reden tot rouw; het werd beschouwd als een natuurlijke gang van zaken. Tegenwoordig zou het onverwacht zijn, en een procesgang waard. Mijn grootvader nam snel daarna natuurlijk een nieuwe vrouw, om zijn nest groot te brengen.


  Toen ik klein was, schrokken de andere kinderen als ze mijn vader op straat naar hen toe zagen lopen, als hij met heen en weer schietende blik huiswaarts keerde na zijn werk op het land, of met opgeheven vuist de hut van een buurman uit stapte na de zoveelste ruzie over verschuldigde roebels of al dan niet ingebeelde beledigingen. Ze hadden bijnamen voor hem en vonden het spannend om die in zijn richting te slingeren. Ze noemden hem Cerberus, naar de driekoppige hond van de Hades, en maakten hem belachelijk door hun kolpaks af te trekken, hun polsen tegen hun voorhoofd te drukken en als een gek met hun armen te flapperen terwijl ze oorlogskreten uitstootten. Ze vreesden geen vergelding als ze zich zo gedroegen waar ik, zijn enige zoon, bij was. Ik was destijds klein en zwak. Ze waren niet bang voor me. Ze trokken gekke gezichten achter zijn rug en imiteerden zijn gewoonte om op de grond te spugen, en als hij zich dan brullend als een gewond dier omdraaide stoven ze uiteen als graankorrels die over een akker worden uitgestrooid en verdwenen net zo makkelijk tegen de achtergrond. Ze lachten hem uit; ze vonden hem angstaanjagend, monsterlijk en afstotelijk tegelijk.


  Anders dan zij was ik bang voor mijn vader, want zijn vuisten zaten los en zijn gewelddadigheid was onverbeterlijk.


  Ik heb er geen reden voor, maar ik stel me voor dat hij, niet lang na mijn vlucht uit de treinwagon in Pskov op die koude maartse ochtend, op een avond naar huis terugkeert en belaagd wordt door de bolsjewieken als represaille voor wat ik heb gedaan. Ik zie mezelf over het spoor rennen en in het bos verdwijnen, vrezend voor mijn leven, terwijl hij over de weg naar huis sjokt, hoestend, rochelend en spugend, zonder zich te realiseren dat hij in levensgevaar is. In mijn arrogantie stel ik me voor dat mijn verdwijning een grote schande was voor mijn familie en ons gehucht, een oneer die om vergelding smeekte. Ik zie een groepje jonge mannen uit ons dorp voor me - in mijn dromen zijn het er vier; groot, lelijk en lomp - die zich met dorsvlegels op hem storten en hem een duister steegje tussen hoge muren in slepen om hem daar zonder ooggetuigen te vermoorden. Ik hoor hem niet om genade roepen, dat zou hij nooit doen. Ik zie bloed op de stenen waar hij ligt. Ik zie een hand langzaam bewegen, trillend, de vingers in een spasme. En dan stilliggen.


  Ik stel me voor dat mijn moeder, Joelia Vladimirovna, een paar jaar later in haar eigen bed tot God geroepen is, hongerig, uitgeput, met mijn zusters weeklagend aan haar zijde. Mijn verbeelding schiet tekort voor de ontberingen die ze moet hebben doorstaan na mijn vaders dood. Ik denk er niet graag aan, want hoewel ze een koude vrouw was die op alle belangrijke momenten in mijn jeugd heeft laten blijken hoe teleurgesteld ze in mij was, blijft ze toch mijn moeder, en zo iemand is heilig. Ik zie voor me hoe Asja, mijn oudste zus, een fotootje van mij in haar handen legt, die ze voor de laatste keer vouwt om te bidden, als plechtige en ootmoedige voorbereiding op de terugkeer naar haar schepper. De lijkwade ligt om haar dunne nek geplooid, haar gezicht is wit, haar lippen een bleke tint maagdenpalmblauw. Asja hield van me, maar benijdde me mijn ontsnapping, dat herinner ik me ook nog. Ze is me een keer komen opzoeken en toen heb ik haar weggestuurd. Ik kan er nu niet aan denken zonder me te schamen.


  Misschien is niets van dit alles zo gebeurd. De levens van mijn moeder, vader en zusters kunnen heel anders afgelopen zijn: gelukkig, tragisch, samen, alleen, vredig, gewelddadig; ik kan het op geen enkele manier achterhalen. Er is nooit een moment geweest waarop ik kon terugkeren, nooit een kans om te schrijven aan Asja, Liska of zelfs Talja, die zich haar oudere broer Georgy, de held en de schandvlek van haar familie, misschien niet eens meer herinnert. Een terugkeer had hen in gevaar kunnen brengen, had mij in gevaar kunnen brengen, had Zoya in gevaar kunnen brengen.


  Maar hoeveel jaren er ook verstreken zijn, ik denk nog steeds aan hen. Grote delen van mijn leven zijn een mysterie voor me, tientallen jaren van werk en gezin, strijd, bedrog, verlies en teleurstelling zijn in elkaar overgelopen en haast niet meer te onderscheiden. Maar bepaalde momenten uit die jaren, die vroege jaren, zijn blijven hangen en galmen nog na in mijn herinnering. En als ze schimmen blijven in de duistere gangen van mijn ouder wordende geest, zijn ze des te levendiger en opmerkelijker omdat ze nooit vergeten kunnen worden. Zelfs niet als ikzelf vergeten ben, binnenkort.


  


  Het is meer dan zestig jaar geleden dat ik een bloedverwant heb gezien. Het is haast niet te geloven dat ik deze leeftijd, tweeëntachtig, heb gehaald terwijl ik maar zo'n klein deel van de mij vergunde tijd tussen hen heb doorgebracht. Ik ben tekortgeschoten tegenover hen; hoewel ik dat destijds niet zo zag. Want ik had mijn lot evenmin kunnen veranderen als de kleur van mijn ogen. De omstandigheden leidden me van het ene moment naar het volgende en het volgende en het volgende, zoals bij ieder mens, en ik volgde elke stap zonder vragen te stellen.


  En toen hield ik er op een dag mee op. En ik was oud. En zij waren weg.


  Bevinden hun lichamen zich nog in staat van ontbinding, vraag ik me af, of zijn ze al vergaan en één geworden met het stof? Duurt het een aantal generaties voor het rottingsproces voltooid is of kan het ook sneller, afhankelijk van het lijk of de omstandigheden in het graf? En de rottingssnelheid van het lichaam, is die afhankelijk van de kwaliteit van het hout waarvan de doodskist gemaakt is? De eetlust van de aarde? Het klimaat? In het verleden zou ik over dit soort vragen hebben gemijmerd als mijn gedachten 's avonds van mijn boek afdwaalden. Normaal gesproken zou ik mijn vraag hebben genoteerd en nagetrokken tot ik een bevredigend antwoord vond, maar mijn gewoontes zijn dit jaar allemaal in verval geraakt en dergelijk onderzoek lijkt me nu van weinig waarde. Ik ben zelfs al maanden niet meer in de bibliotheek geweest, niet meer sinds Zoya ziek is geworden. Misschien ga ik er nooit meer heen.


  Het grootste deel van mijn leven - mijn volwassen leven - heb ik doorgebracht tussen de stille muren van de bibliotheek van het Bri-tish Museum. Vroeg in het najaar van 1923 trad ik daar in dienst, kort nadat Zoya en ik in Londen waren aangekomen, koud, angstig en ervan overtuigd dat we nog opgespoord zouden worden. Ik was vierentwintig jaar oud en had nooit geweten dat een baan zo vredig kon zijn. Vijf jaar daarvoor had ik de symbolen van mijn vorige leven afgeschud - uniformen, geweren, bommen, explosies - maar ik bleef gebrandmerkt door de herinnering. Nu waren er kostuums van zacht katoen, archiefkasten en eruditie, een welkome verandering.


  En voor Londen kwam natuurlijk Parijs, waar ik de interesse in boeken en literatuur verder ontwikkelde die ontstaan was in de Blauwe Bibliotheek, een nieuwsgierigheid die ik in Engeland verder hoopte te kunnen bevredigen. Tot mijn grote geluk zag ik in The Times een vacature voor een junior bibliothecaris in het British Museum en ik solliciteerde die dag persoonlijk, hoed in de hand, en werd onmiddellijk binnen gevraagd om kennis te maken met de heer Arthur Trevors, mijn potentiële nieuwe werkgever.


  Ik weet de datum nog precies. Het was 12 augustus. Ik kwam net uit de Cathedral of the Dormition and All Saints waar ik een kaars had aangestoken voor een oude vriend, een jaarlijks betoon van respect ter ere van zijn verjaardag. Zo lang als ik leef, had ik hem jaren daarvoor beloofd. Het leek op een bepaalde manier toepasselijk dat mijn nieuwe leven van start ging op de dag dat zijn korte leven begonnen was.


  'Weet u hoe lang de British Library bestaat, meneer Jachmenev?' vroeg hij terwijl hij naar me tuurde over de halvemaanvormige glazen van de bril die nutteloos op het puntje van zijn neus balanceerde. Hij had geen enkele moeite met mijn naam, wat indruk op me maakte omdat veel Britten zich er kennelijk op voor willen laten staan dat ze die niet kunnen uitspreken. 'Sinds 1753,' zei hij direct, zonder me de kans te geven een gok te wagen. 'Toen sir Hans Sloan zijn collectie boeken en curiosa aan het land naliet, waarmee het gehele museum geboren was. Wat zegt u me daarvan?'


  Ik kon eigenlijk geen ander antwoord bedenken dan sir Hans te prijzen voor zijn filantropie en gezonde verstand, een reactie waarmee Trevors van ganser harte instemde.


  'U heeft volkomen gelijk, meneer Jachmenev,' zei hij, driftig met zijn hoofd knikkend. 'Hij was een uitmuntende kerel. Mijn overgrootvader speelde regelmatig bridge met hem. Tegenwoordig is het probleem natuurlijk de ruimte. We beginnen tekort te komen, ziet u. Er worden te veel boeken geproduceerd, dat is het probleem. De meeste zijn geschreven door onbenullen, atheïsten en sodomieten, maar God helpe ons, we zijn verplicht ze allemaal op te nemen. U heeft toch niets met zulk gespuis van doen, meneer Jachmenev?'


  Ik schudde snel mijn hoofd. 'Nee meneer,' zei ik.


  'Ik ben blij dat te horen. Op een dag hopen we deze bibliotheek natuurlijk naar een eigen onderkomen te verplaatsen, dat zal het geheel zeer ten goede komen. Maar dat ligt allemaal bij het parlement. Dat beheert al onze fondsen, ziet u. En u weet hoe die lieden zijn. Rot tot op het bot, stuk voor stuk. Die Baldwin is een uitermate geschikte kerel, maar afgezien van hem...' Hij schudde zijn hoofd en keek even alsof hij ging overgeven.


  In de daarop volgende stilte wist ik niets te bedenken waarmee ik een positieve indruk kon maken, behalve mijn bewondering te uiten voor het museum, waar ik voor mijn sollicitatiegesprek slechts een half uurtje had doorgebracht, en voor de ontzagwekkende collectie aan schatten die binnen de muren bijeengebracht was.


  'U heeft toch eerder in een museum gewerkt, meneer Jachmenev?' vroeg hij en ik schudde mijn hoofd. Mijn antwoord leek hem te verbazen. Hij zette zijn bril af en ondervroeg me nader. 'Ik dacht dat u misschien in dienst van de Hermitage was geweest? In Sint Petersburg?'


  Hij hoefde het museum niet te specificeren met de locatie; ik kende het goed genoeg. Heel even speet het me dat ik niet had gelogen, want per slot van rekening was het onwaarschijnlijk dat hij bewijzen voormijn aanstelling aldaar zou zoeken. Een poging om referenties na te trekken zou jaren kosten, als het al zou lukken.


  'Ik heb daar nooit gewerkt,' antwoordde ik. 'Maar ik ken het natuurlijk heel goed. Ik heb honderden gelukkige uren in de Hermitage doorgebracht. Met name de Byzantijnse collectie is zeer indrukwekkend. Evenals de afdeling numismatiek.'


  Hij dacht even na terwijl hij zijn vingers over de rand van zijn bureau liet glijden en besloot toen dat mijn antwoord hem tevreden stelde. Achteroverleunend in zijn stoel kneep hij zijn ogen een stukje dicht, ademde zwaar door zijn neus en keek me aan. "Vertelt u eens, meneer Jachmenev,' zei hij, treuzelend bij elk woord alsof het pijnlijk voor hem was om ze uit te spreken. 'Hoe lang bent u al in Engeland?'


  'Niet zo lang,' zei ik naar waarheid. 'Een paar weken.'


  'Komt u rechtstreeks uit Rusland?'


  'Nee, meneer. Mijn vrouw en ik hebben enige jaren in Frankrijk doorgebracht voor...'


  'Uw vrouw? U bent dus getrouwd?' vroeg hij, kennelijk verheugd.


  'Ja, meneer.'


  'En haar naam is...?'


  'Zoya,' zei ik. 'Dat is een Russische naam, vanzelfsprekend. Het betekent "leven".'


  'Is dat zo?' mompelde hij, terwijl hij me aanstaarde alsof dat een bijzonder aanmatigende uitspraak van me was. 'Wat charmant. En wat deed u voor de kost in Frankrijk?'


  'Ik werkte in een boekhandel in Parijs,' zei ik. 'Een middelgrote zaak, maar met een trouwe klantenkring. We hadden nooit rustige dagen.'


  'En vond u dat werk aangenaam?'


  'Zeer aangenaam.'


  'Waarom?'


  'Het was er rustig,' antwoordde ik. 'Al had ik het altijd druk, er hing een serene sfeer die me bijzonder aansprak.'


  'Zo doen we het hier ook,' zei hij opgewekt. 'Aangenaam stil, maar hard werken. En voor Frankrijk heeft u uitgebreid door Europa gereisd, neem ik aan?'


  'Niet echt,' bekende ik. 'Voor Frankrijk waren we in Rusland.'


  'U bent gevlucht voor de revolutie, nietwaar?'


  'We zijn in 1918 weggegaan,' antwoordde ik. 'Een jaar na de revolutie.'


  'Zeker niet zo te spreken over het nieuwe regime?'


  'Nee, meneer.'


  'En terecht,' merkte hij op. Hij trok zijn bovenlip iets op uit weerzin bij het idee. 'Vervloekte bolsjewieken. De tsaar was een neef van koning George, wist u dat?'


  'Dat was mij bekend, meneer,' antwoordde ik.


  'En zijn vrouw, de tsares, was een kleindochter van koningin Victoria.'


  'De tsaritsa,' zei ik, zijn gebrek aan eerbied voorzichtig corrigerend.


  'Ja, zo u wilt. Het is een grof schandaal, als u het mij vraagt. Er moet iets gedaan worden vóór ze hun smerige praktijken door heel Europa verspreiden. U weet natuurlijk dat die vent van een Lenin hier vroeger in de bibliotheek kwam studeren?'


  'Nee, dat wist ik niet,' zei ik. Ik trok verrast een wenkbrauw op.


  'O, dat is maar al te waar, dat verzeker ik u,' zei hij toen hij mijn scepsis bespeurde. 'Ergens rond 1901 of 1902, geloof ik. Ver voor mijn tijd. Mijn voorganger heeft me er alles over verteld. Hij zei dat Lenin elke ochtend rond negen uur binnenkwam en tot lunchtijd bleef, waarna hij werd weggesleept door die vrouw van hem om hun revolutionaire voddenkrant in elkaar te draaien. Hij probeerde aldoor veldflessen koffie mee naar binnen te smokkelen, maar we hielden hem in de gaten. De toegang is hem er haast om ontzegd. Zo ziet men al meteen wat voor man hij was. U bent toch geen bolsjewiek, meneer Jachmenev?' vroeg hij, en hij leunde plotseling naar voren om me dreigend aan te kijken.


  'Nee meneer,' zei ik. Ik schudde mijn hoofd én staarde naar de vloer, niet in staat zijn doordringende blik te beantwoorden. De weelde van de marmeren vloer onder mijn voeten verraste mij. Ik had gedacht dat ik zulke pracht voorgoed achter me had gelaten. 'Nee, ik ben zeker geen bolsjewiek.'


  'Wat bent u dan? Leninist? Trotskist? Tsarist?'


  'Niets, meneer,' antwoordde ik, en ik keek weer op met een standvastige gelaatsuitdrukking. 'Ik ben helemaal niets. Gewoon een man die onlangs in uw grootse land is aangekomen en een eerlijke broodwinning zoekt. Ik heb geen politieke banden en wens die ook niet. Ik wens niets dan een rustig bestaan en de mogelijkheid mijn gezin van een redelijke levensstandaard te voorzien.'


  Hij dacht even na en ik vroeg me af of ik mezelf niet wat te veel voor hem naar beneden haalde, maar ik had deze zinnen op mijn wandeling naar Bloomsbury voorbereid om deze baan te bemachtigen en dacht dat ze bescheiden genoeg klonken om een potentiële werkgever tevreden te stellen. Het kon me niet schelen dat ik als een bediende klonk. Ik had werk nodig.


  'Heel goed, meneer Jachmenev,' zei hij ten slotte met een knikje. 'Ik geloof dat we het met u zullen proberen. Eerst een proefperiode van, laten we zeggen, zes weken. En als we aan het eind daarvan gelukkig met elkaar zijn, zullen we opnieuw een babbeltje maken en zien of we er een vaste aanstelling van kunnen maken. Hoe klinkt dat?'


  'Ik ben u zeer dankbaar,' zei ik met een glimlach, en ik stak mijn hand uit in een gebaar van vriendschap en waardering. Hij aarzelde even, alsof ik buitengewoon vrijpostig was, en stuurde me toen naar een andere kamer waar mijn gegevens werden genoteerd en mijn nieuwe verantwoordelijkheden werden uitgelegd.


  Ik bleef in dienst bij de bibliotheek van het British Museum gedurende de rest van mijn werkzame leven, en ook na mijn pensionering kwam ik er bijna elke dag. Ik bracht uren door aan de leestafels die ik vroeger opruimde, om te lezen en te onderzoeken en mezelf te ontwikkelen. Ik voelde me daar veilig. Er is geen plek op de wereld waar ik me ooit zo veilig heb gevoeld als binnen die muren. Mijn hele leven heb ik gewacht tot ze me zouden vinden, ons beiden zouden vinden, maar we schijnen gespaard te zijn gebleven. Alleen God kan ons nu nog scheiden.


  


  Het is waar dat ik nooit wat je noemt een moderne man ben geweest. Mijn leven met Zoya, ons lange huwelijk, was van het traditionele soort. Hoewel we allebei werkten en 's avonds om ongeveer dezelfde tijd thuiskwamen, was zij het die onze maaltijden klaarmaakte en huishoudelijke taken als wassen en schoonmaken op zich nam. Het idee dat ik zou kunnen helpen is zelfs nooit overwogen. Terwijl zij kookte zat ik bij het vuur te lezen. Ik hield van lange romans, historische epossen, en had weinig tijd voor contemporaine fictie. Ik probeerde Lawrence toen die gewaagd leek, maar struikelde over het dialect, Walter Morels dost en nimblers en threp'ny bits, Mellors nivers en theers. Forster vond ik aantrekkelijker, met die serieuze, goedbedoelende gezusters Schlegel, de vrijdenkende Mister Emerson, de wilde Lilia Herriton. Soms voelde ik me geroepen om een bijzonder aansprekende passage hardop voor te lezen en dan draaide Zoya zich af van het sudderende varkensvlees of de bakkende koteletten, legde vermoeid haar hand tegen haar voorhoofd en zei: 'Wat is er, Georgy? Wat wil je me vertellen?' Alsof ze half vergeten was dat ik in de kamer zat. Het lijkt verkeerd dat ik geen grotere rol op me nam in het huishouden, maar zo was het gezinsleven destijds nu eenmaal. Maar toch spijt het me.


  Ik heb niet altijd de intentie gehad om zo'n behoudend leven te leiden. Er waren zelfs momenten, vluchtige stondes in meer dan zestig jaar samen, dat ik ervan walgde dat we ons niet konden losmaken van de schaduw van onze ouders en niet in staat waren onze eigen, hoogstpersoonlijke levensstijl te creëren. Maar Zoya, misschien vanwege haar eigen kindertijd en opvoeding, wilde niets liever dan een thuis scheppen dat precies overeenstemde met dat van onze buren en vrienden.


  Ze wilde rust, begrijpt u.


  Ze wilde opgaan in de massa.


  'Kunnen we niet gewoon rustig leven?' vroeg ze me een keer. 'Rustig en gelukkig, en ons gedragen zoals alle anderen? Op die manier zullen we niemand ooit opvallen.'


  We woonden in Holborn, niet ver van Doughty Street, waar de schrijver Charles Dickens een tijdlang gewoond heeft. Ik passeerde zijn huis tweemaal daags op weg van of naar het British Museum, en toen ik zijn romans beter leerde kennen door mijn werk in de bibliotheek probeerde ik me voor te stellen hoe hij daar in zijn studeerkamer boven de merkwaardige zinnen van Oliver Twist zat te componeren. Een bejaarde buurvrouw vertelde me een keer dat haar moeder twee jaar lang elke dag bij meneer Dickens had schoongemaakt en dat hij haar een exemplaar van die roman had gegeven met zijn handtekening op de titelpagina. Ze bewaarde hem op een plank in haar salon.


  'Een propere man,' vertelde ze me, terwijl ze haar lippen tuitte en goedkeurend knikte. 'Dat zei mijn moeder altijd over hem. Heel nauwgezet in alles.'


  Mijn ochtendroutine veranderde nooit. Ik werd wakker om half zeven, waste me, kleedde me aan en stapte rond zeven uur de keuken binnen, waar Zoya al thee en toast en twee perfect gepocheerde eieren voor me op tafel had gezet. Ze had een wonderbaarlijke techniek om de eieren zo te bereiden dat ze hun ovale vorm buiten de schaal behielden, naar haar zeggen door met een garde een draaikolk in het kokende water te maken voor ze het eiwit en de dooier erin liet glijden. We zeiden weinig terwijl ik at, maar ze zat aan tafel naast me, vulde mijn theekop bij als die leeg begon te raken en haalde mijn bord weg zodra ik klaar was om het onder de kraan af te spoelen.


  Ik liep het liefst naar het museum, ongeacht het weer, zodat ik kon profiteren van enige lichaamsbeweging. Als jonge man was ik trots op mijn lichaam geweest en ik deed mijn best om het in vorm te houden, zelfs toen de middelbare leeftijd naderde en ik minder ingenomen raakte met mijn spiegelbeeld. Ik droeg een koffertje waarin Zoya elke ochtend twee sandwiches en een stuk fruit legde, naast de roman die ik op dat moment las. Ze zorgde heel goed voor me, en door de dagelijkse herhaling dacht ik er zelden aan iets over haar vriendelijkheid te zeggen of haar mijn dank te betuigen.


  Nu klink ik misschien als een ouderwets schepsel, een tiran die onredelijke eisen stelt aan zijn vrouw.


  Niets is minder waar.


  Toen we net getrouwd waren, laat in het voorjaar van 1919 in Parijs, kon ik het idee niet verdragen dat Zoya zich dienend zou opstellen tegenover mij.


  'Maar ik bedien je niet,' voerde ze aan. 'Het doet me plezier om voor je te zorgen, Georgy, zie je dat niet? Ik heb nooit gedacht dat ik dergelijke vrijheden zou kennen, om te kunnen wassen, koken, mijn eigen huishouding te doen zoals andere vrouwen. Ontzeg me alsjeblieft niet iets wat voor anderen zo vanzelfsprekend is.'


  'Wat voor anderen iets om over te klagen is,' antwoordde ik met een glimlach.


  'Alsjeblieft, Georgy,' herhaalde ze, en wat kon ik anders dan instemmen met wat ze vroeg? Toch bleef ik me er een paar jaar ongemakkelijk bij voelen, maar toen de tijd verstreek en we een kind kregen werd het routine en vergat ik mijn aanvankelijke ongemak. De regeling paste bij ons, meer kan ik er niet van zeggen.


  Maar tot mijn schande heeft ze gedurende ons hele leven samen zo goed voor me gezorgd dat ik niet opgewassen blijk tegen de allersimpelste verantwoordelijkheden nu ik alleen ben in ons huis. Ik weet niets van koken en dus eet ik elke dag ontbijtgranen als ontbijt, droge havervlokken en zemelen, fossiele krenten die klef worden bij de toevoeging van melk. Ik lunch om één uur 's middags in het ziekenhuis als ik daar aankom voor mijn dagelijks bezoek. Ik eet alleen aan een plastic tafeltje met uitzicht op de onverzorgde tuin van het ziekenhuis, waar de artsen en zusters zij aan zij staan te roken in hun bleekblauwe, haast onfatsoenlijke operatiekleding. Het eten is saai en flauw, maar het vult mijn maag en dat is alles wat ik ervan verlang. Het is eenvoudige Engelse kost. Vlees en aardappelen. Kip en aardappelen. Vis en aardappelen. Ik stel me voor dat er op een dag aardappelen met aardappelen op het menu zullen staan. Hier kan niemand enthousiast van raken.


  Natuurlijk herken ik inmiddels een aantal medebezoekers, de toekomstige weduwen en weduwnaars die in doodsbange eenzaamheid door de gangen lopen, voor het eerst sinds decennia zonder hun favoriete ander. Sommigen van ons knikken elkaar toe, en er zijn er die hun verhalen van hoop en teleurstelling met elkaar delen, maar ik vermijd gesprekken. Ik ben hier niet om vriendschappen te sluiten. Ik ben hier alleen voor mijn vrouw, voor mijn lieve Zoya, om aan haar bed te zitten, haar hand in de mijne te houden, om in haar oor te fluisteren en ervoor te zorgen dat ze weet dat ze niet alleen is.


  Ik blijf tot zes uur in het ziekenhuis en dan kus ik haar wang, leg mijn hand even op haar schouder en bid in stilte dat ze nog in leven zal zijn als ik de volgende dag terugkom.


  


  Twee keer per week komt onze kleinzoon Michael me een tijdje gezelschap houden. Zijn moeder, onze dochter Arina, stierf op haar zesendertigste toen ze op weg naar huis van haar werk door een auto werd aangereden. Het litteken dat haar afwezigheid heeft achtergelaten is nooit genezen. We zijn er zo lang van overtuigd geweest dat we geen kinderen konden krijgen dat het een wonder leek toen Zoya eindelijk zwanger raakte, een geschenk van God. Compensatie, wellicht, voor de familie die we verloren hadden.


  En toen werd ze ons afgenomen.


  Michael was nog maar een jongen toen zijn moeder stierf, en zijn vader, onze schoonzoon, een bedachtzaam en eerzaam mens, heeft ervoor gezorgd dat hij een band met zijn grootouders van moederskant bleef houden. Zijn uiterlijk bleef natuurlijk zijn hele jeugd veranderen, zoals bij alle jongens, zo sterk zelfs dat we nooit konden vaststellen van welke kant van de familie hij het meest heeft, maar nu hij volwassen is, doet hij me erg denken aan Zoya's vader. Volgens mij heeft zij de gelijkenis ook opgemerkt, maar ze heeft er nooit iets over gezegd. In de manier waarop hij zijn hoofd draait en naar ons glimlacht, in de manier waarop zijn voorhoofd onverwachts rimpelt als hij fronst; in de diepte van die bruine ogen ligt een combinatie van zelfvertrouwen en onzekerheid. Een keer, toen we op een zonnige middag met ons drieën in Hyde Park wandelden, kwam er een hondje naar ons toe en viel hij op zijn knieën om de puppy te knuffelen. Hij liet zich door het hondje in zijn gezicht likken terwijl hij er verrukte onzin tegen bazelde, en toen hij opkeek naar zijn vertederde grootouders stonden we waarschijnlijk allebei versteld van de plotselinge, onverwachte gelijkenis. Het was zo verwarrend en het bracht zo veel herinneringen naar boven dat het gesprek onmiddellijk moeizaam werd en een anderszins heel plezierige middag werd verpest.


  Michael zit in het tweede jaar van zijn studie aan de Royal Academy of Dramatic Arts, waar hij wordt opgeleid tot acteur, een roeping die me verraste omdat hij als kind stil en teruggetrokken was en als tiener nors en introvert. Maar nu, op zijn twintigste, vertoont hij een extravert podiumtalent dat niemand van ons ooit verwacht had. Verleden jaar, voor Zoya te ziek werd om van zulke dingen te genieten, hebben Zoya en ik een studentenopvoering van Shaws Major Barbara bijgewoond, waarin Michael de rol van de jonge, smoorverliefde Adolphus Cusins speelde. Hij was behoorlijk goed, vond ik. Overtuigend in zijn rol. Hij leek ook iets van de liefde af te weten, wat mij plezier deed.


  'Hij kan heel goed doen alsof hij iemand is die hij niet is,' merkte ik na afloop op tegen Zoya, terwijl we in de lobby wachtten tot we hem konden feliciteren. Ik wist zelf niet of ik die woorden als compliment bedoelde. 'Ik weet niet hoe hij het doet.'


  'Ik wel,' antwoordde ze tot mijn verrassing, maar voor ik kon reageren kwam Michael een jongedame aan ons voorstellen: Sara, Major Barbara in hoogsteigen persoon. Ze was zijn verloofde in het toneelstuk en, zo bleek, zijn vriendinnetje erbuiten. Ze was een knap ding, maar leek niet helemaal te begrijpen waarom ze met twee bejaarde familieleden van haar minnaar moest praten en misschien irriteerde het haar zelfs. Gedurende ons hele gesprek bleef ik het gevoel houden dat ze op Zoya en mij neerkeek, alsof ze een bepaald verband veronderstelde tussen leeftijd en stupiditeit. Met haar negentien jaar verkondigde ze maar al te graag hoe verschrikkelijk de wereld was, en dat dat volledig de schuld van Reagan en Brezjnev was. Op een harde, hooghartige toon die me deed denken aan dat afschuwelijke mens van een Thatcher die op de stoep van Downing Street St.-Franciscus van Assisi citeert, beweerde ze dat de president en de secretaris-generaal de wereld zouden verwoesten met hun imperialistische politiek, en sprak ze met misplaatste autoriteit over de wapenwedloop en de Koude Oorlog, zaken waarover ze alleen maar had gelezen in haar studententijdschriften en waarover ze ons nu de les probeerde te lezen. Ze droeg een wit T-shirt dat niet eens een poging deed om haar borsten te verhullen; er stond een bloedrood, druipend woord - SOLIDARNOSC — op gekalkt. Toen ze zag dat ik ernaar keek - naar het woord, dat zweer ik, niet naar haar borsten - begon ze een preek af te steken over de heldhaftigheid van de Poolse havenarbeider Walfsa. Ik voelde me betutteld door haar, beledigd zelfs, maar Zoya stak haar arm door de mijne om ervoor te zorgen dat ik me beheerste, en ten slotte liet Major Barbara ons weten dat het onwijs gaaf was om kennisgemaakt te hebben, dat we heerlijke mensen waren, en verdween ze in een zee van grotesk beschilderde en zonder twijfel gelijkdenkende jongelieden.


  Ik bekritiseerde haar natuurlijk niet tegenover Michael. Ik weet hoe het is om een verliefde jonge man te zijn. En overigens ook om een verliefde oude man te zijn. Soms vind ik het absurd dat deze prachtjongen nu seksuele genoegens kent; het lijkt nog maar zo kort geleden dat hij niets liever wilde dan op mijn schoot zitten en sprookjes voorgelezen worden.


  Michael zoekt zijn oma om de paar dagen op in het ziekenhuis; hij komt heel trouw. Hij zit dan een uur naast haar en komt me daarna een paar leugens vertellen: dat ze er zo veel beter uitziet, dat ze even wakker is geweest en rechtop heeft gezeten om met hem te praten, en dat ze alert en meer op haar oude zelf lijkt, dat hij zeker weet dat het een kwestie van tijd is voor Zoya voldoende genezen is om weer thuis te komen. Ik vraag me soms af of hij dit echt gelooft, of dat hij denkt dat ik dwaas genoeg ben om hem te geloven en dat hij me een dienst bewijst door me zulke prachtige, onmogelijke ideeën in het domme oude hoofd te praten. Jonge mensen hebben zo weinig respect voor bejaarden, misschien niet met opzet, maar gewoon omdat ze niet willen geloven dat onze hersenen nog functioneren. Hoe dan ook, we voeren deze farce twee tot drie keer per week samen uit. Hij zegt het, ik stem in, we maken plannen voor dingen die we met zijn drieën - vieren - zouden kunnen doen, als Zoya weer op de been is. Dan kijkt hij op zijn horloge, lijkt verbaasd dat het al zo laat is, kust me op mijn hoofd, zegt: 'Tot over een paar dagen, opa, bel me als u iets nodig hebt', en is de deur al uit. Hij rent de trappen op met zijn lange, lenige, gespierde benen en springt bijna onmiddellijk in een langsrijdende bus, en dat alles in minder dan een minuut.


  Er zijn tijden dat ik jaloers ben op zijn jeugd, maar ik probeer er niet te lang bij stil te staan. Een oude man behoort geen wrok te koesteren jegens degenen die zijn plaats moeten innemen, en eraan terugdenken dat ik vroeger jong, gezond en viriel was is zinloos masochisme. Ik bedenk dat mijn leven al voorbij is, al zijn Zoya en ik allebei nog in leven. Zij zal me spoedig ontnomen worden en ik zal geen reden hebben om zonder haar verder te gaan. Wij zijn één persoon, begrijpt u. Wij zijn GeorgyenZoya.


  


  Zoya's arts heet Joan Crawford. Dat is geen grapje. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, vroeg ik me onwillekeurig af waarom haar ouders haar met zo'n last hebben opgezadeld. Of kwam het misschien door haar huwelijk? Was ze verliefd geworden op de ware met de verkeerde naam? Ik heb natuurlijk niets gezegd over haar bekende naam. Ik stel me voor dat ze al een leven lang idiote opmerkingen moet verdragen. Toevallig vertoont ze een zekere fysieke gelijkenis met de beroemde actrice. Ze heeft hetzelfde dikke, donkere haar en dezelfde licht gewelfde wenkbrauwen, en ik vermoed dat ze de gelijkenis aandikt met de manier waarop ze zich presenteert; over of ze haar kinderen slaat met stalen kleerhangers kun je natuurlijk speculeren. Meestal draagt ze een trouwring, maar af en toe ontbreekt die aan haar hand. Als dat zo is, gedraagt ze zich altijd verstrooid en dan vraag ik me af of haar privéleven een bron van teleurstelling voor haar is.


  Ik heb dokter Crawford al bijna twee weken niet gesproken, dus voor ik naar Zoya ga dwaal ik door de witte, antiseptische gangen op zoek naar haar kantoor. Ik ben er natuurlijk eerder geweest, verschillende keren zelfs, maar ik kan moeilijk de weg vinden op de afdeling oncologie. Het ziekenhuis zelf is een labyrint, en geen van de voorbijsnellende jonge mannen of vrouwen die tijdens het lopen op klemborden en in staten kijken of in appels en sandwiches bijten lijkt genegen me enige assistentie te verlenen. Maar uiteindelijk zie ik dat ik me voor haar deur bevind en klop ik zachtjes. Er lijkt een eeuwigheid voorbij te gaan voor ze antwoord geeft - een geïrriteerd 'ja' - en ik doe de deur op een klein kiertje open, in de hoop haar te ontwapenen met mijn bejaarde hoffelijkheid.


  'Dokter Crawford,' zeg ik. 'Mijn verontschuldigingen dat ik u stoor.'


  'Meneer Jachmenev,' antwoordt ze. Het maakt veel indruk dat ze zich mijn naam zo snel herinnert; in de loop der jaren zijn er velen geweest die hem slechts met veel moeite konden onthouden of uitspreken. En er waren anderen die het beneden hun waardigheid achtten om het te proberen. 'U stoort mij helemaal niet. Komt u binnen, alstublieft.'


  Ik ben blij dat ze vandaag zo toeschietelijk is en ga naar binnen. Ik ga zitten met mijn hoed in mijn handen en hoop dat ze goed nieuws voor me heeft. Ik kijk onwillekeurig naar haar ringvinger en vraag me af of haar goede humeur het gevolg is van de glanzende gouden ring die in het zonlicht naar me knipoogt. Ze glimlacht merkbaar als ze me opneemt en ik staar haar aan, een beetje verbaasd. Dit is per slot van rekening de kankerafdeling. Deze vrouw behandelt van 's morgens vroeg tot 's avonds laat kankerpatiënten, vertelt ze afgrijselijk nieuws, voert verschrikkelijke operaties uit, moet toezien hoe ze strijdend ten onder gaan en dit leven voor het volgende verruilen. Ik kan me niet indenken welke reden zij heeft om zo blij te kijken.


  'Het spijt me, meneer Jachmenev,' zegt ze, snel haar hoofd schuddend. 'U moet het mij maar vergeven, maar ik ben altijd zo onder de indruk van hoe u gekleed gaat. De mannen van uw generatie schijnen altijd een pak te dragen, is het niet? En ik zie niet vaak mannen met hoeden meer. Ik mis hoeden.'


  Ik kijk naar mijn kleding, onzeker hoe ik haar opmerking moet opvatten. Dit is hoe ik mij kleed, hoe ik me altijd gekleed heb. Het lijkt het bespreken niet waard. Ik geloof dat ik ook niet zo blij ben met het generatieverschil dat ze tussen ons aangeeft, al moet ik inderdaad bijna veertig jaar ouder zijn dan zij. Dokter Crawford heeft ongeveer dezelfde leeftijd als onze dochter Arina gehad zou hebben. Als ze nog had geleefd.


  'Ik wilde iets vragen over mijn vrouw,' zeg ik, afziend van verdere beleefdheden. 'Ik wilde u vragen naar Zoya.'


  'Natuurlijk,' zegt ze snel, nu helemaal zakelijk. 'Wat wilt u weten?'


  Ik sta nu met mijn mond vol tanden, hoewel ik mijn vragen in gedachten al aan het voorbereiden ben sinds ik gisteren uit het ziekenhuis kwam. Ik pijnig mijn hersenen, zoek naar de juiste woorden, naar iets wat lijkt op taal. 'Hoe gaat het met haar?' vraag ik ten slotte, vijf woorden die niet in staat lijken het grote gewicht van de vraag die zij dragen te torsen.


  'Ze heeft geen pijn, meneer Jachmenev,' antwoordt ze, haar stem iets verzachtend. 'Maar zoals u weet bevindt de tumor zich in een gevorderd stadium. Weet u nog dat ik eerder met u gesproken heb over de ontwikkeling van eierstokkanker?'


  Ik knik, maar ik kan haar niet aankijken. Wat klampen we ons toch vast aan hoop, al weten we dat die er niet meer is! Ze heeft tijdens verschillende gesprekken met Zoya en mij tamelijk lang uitgeweid over de vier stadia van de ziekte en de onvermijdelijke afloop. Ze sprak over eierstokken en tumoren, de baarmoeder, de eileiders, het bekken; ze gebruikte uitdrukkingen als 'peritoneale reiniging', 'metastases' en 'para-aortische lymfeknobbels' die mijn begripsvermogen te boven gingen, maar ik luisterde en stelde passende vragen en deed mijn best om het te begrijpen.


  'Op dit moment kunnen we niet veel meer doen dan Zoya's pijn zo lang mogelijk onder controle zien te houden. Ze reageert trouwens bijzonder goed op de medicatie, voor een dame van haar leeftijd.'


  'Ze is altijd al sterk geweest,' zeg ik.


  'Dat merk ik,' antwoordt ze. 'Ze is een van de meest vastberaden patiënten geweest die ik in mijn loopbaan ben tegengekomen.'


  Het staat mij niet aan dat ze 'geweest' zegt. Dat impliceert iets, of iemand, die al tot het verleden behoort. Iets wat vroeger is geweest, maar nu niet meer bestaat.


  'Kan ze niet thuiskomen om te...' begin ik, maar ik wil de zin niet afmaken en kijk dokter Crawford hoopvol aan. Maar zij schudt haar hoofd.


  'Haar nu verplaatsen zou de progressie van de kanker versnellen,' zegt ze tegen me. 'Ik denk niet dat haar lichaam de'klap zou overleven. Ik weet dat het moeilijk is, meneer Jachmenev, maar...'


  Ik luister niet meer. Ze is een aardige vrouw, een goede arts, maar ik heb geen behoefte aan haar of mijn platitudes. Niet veel later verlaat ik haar kamer om naar de afdeling te gaan, waar Zoya nu zwaar ademend wakker ligt. Ze is omringd door machines. Draden glippen onder de mouwen van haar nachtjapon; slangetjes kronkelen tot onder het ruwe dek van de sprei en vinden houvast op onbekende plaatsen.


  'Doesja? zeg ik terwijl ik me buk en haar voorhoofd kus, mijn vingers even rustend tegen haar zachte, dunne vlees. Mijn lieveling. Ik adem haar vertrouwde geur in; al mijn herinneringen zijn erin vervat. Ik zou mijn ogen kunnen sluiten en overal kunnen zijn. 1970. 1953. 1915.


  'Georgy,' fluistert ze, en het kost haar moeite om mijn naam uit te spreken. Ik gebaar dat ze haar energie moet sparen terwijl ik naast haar ga zitten en haar hand in de mijne neem. Terwijl ik dat doe sluit ze haar vingers om de mijne en verrast me met de kracht die ze nog kan oproepen. Maar ik vermaan mezelf, want welk mens, dood of levend, heb ik ooit gekend die in kracht kan wedijveren met Zoya? Die zo veel heeft verdragen en toch heeft overleefd? Ik knijp terug in haar vingers, hopend dat het beetje kracht dat mijn eigen verzwakte lijf nog bezit op haar zal overgaan, en we zeggen niets, zitten gewoon bij elkaar zoals we dat ons hele leven gedaan hebben, gelukkig om bij elkaar te zijn, tevreden als we één zijn.


  Natuurlijk ben ik niet altijd zo oud en zwak geweest. Het was mijn kracht die me wegvoerde uit Kasjin. Die me voor het eerst bij Zoya bracht.


  De prins van Kasjin

  



  Mijn oudste zus Asja vertelde me als eerste over de wereld buiten Kasjin.


  Ik was nog maar negen toen ze mijn naïeve kortzichtigheid doorbrak. Asja was elf en ik geloof dat ik een beetje verliefd op haar was, op de manier waarop een jonger broertje betoverd kan raken door de schoonheid en het mysterie van de vrouw die het dichtst bij hem staat, voordat er behoefte ontstaat aan een seksuele kant en de aandacht naar elders wordt verlegd.


  We hadden elkaar altijd al na gestaan, Asja en ik. Ze voerde een constante strijd met Liska, die een jaar na haar en een jaar voor mij geboren was, en tolereerde ons jongste zusje Talja maar net, maar ik was haar lieveling. Ze kleedde me aan, verzorgde me en beschermde me tegen de ergste uitwassen van mijn vaders drift. Tot haar geluk had ze de mooie gelaatstrekken van onze moeder Joelia geërfd, maar niet haar karakter, en ze maakte zich zo mooi mogelijk. De ene dag vlocht ze haar haar, de volgende bond ze het bij elkaar in haar nek, en als ze daar zin in had maakte ze de kosnik los zodat het los om haar schouders hing. Ze wreef het sap van rijpe pruimen op haar wangen om haar teint te verbeteren en droeg haar jurk omgespeld om haar enkels, zodat mijn vader haar 's avonds laat aanstaarde met een mengeling van begeerte en minachting in zijn duistere ogen. De andere meisjes in haar dorp verachtten haar natuurlijk om haar ijdelheid, maar eigenlijk waren ze jaloers op haar zelfverzekerdheid. Toen ze ouder werd, zeiden ze dat ze een hoer was, dat ze haar benen spreidde voor elke man of jongen die haar wilde, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze lachte gewoon om hun spot enliet het van zich afglijden als water van een rots.


  Ze had op een andere plaats en in een andere tijd moeten leven, denk ik. Dan had ze een groot succes van haar leven kunnen maken.


  'Waar is die andere wereld dan?' vroeg ik toen we samen bij de kachel in de hoek van ons hutje zaten, een ruimte die dienstdeed als slaapkamer, keuken en woonruimte voor ons alle zes. Op die tijd van de dag kwamen onze vader en moeder altijd terug van hun werk, in de verwachting dat wij eten voor hen klaar hadden staan, en ze sloegen ons met genoegen als dat niet zo was. Asja stond dus een pan groente, aardappelen en water tot de dikke soep te roeren, die ons als avondmaal zou dienen. Liska was ergens buiten, kattenkwaad uithalend, wat haar grote talent was. Talja, altijd de rustigste van de kinderen, lag in een nestje van stro met haar vingers en tenen te spelen en ons kalm te observeren.


  'Ver hier vandaan, Georgy,' zei ze terwijl ze haar vinger voorzichtig in het borrelende brouwsel doopte en het proefde. 'Maar de mensen leven daar niet zoals wij hier.'


  'Niet?' vroeg ik. Ik kon me geen ander leven voorstellen. 'Hoe leven ze dan?'


  'Nou, sommigen zijn natuurlijk wel arm, net zoals wij,' gaf ze op haast verontschuldigende toon toe, alsof we ons allemaal moesten schamen voor onze omstandigheden. 'Maar er leven er nog veel meer in grote luxe. Dat zijn de mensen die ons land groot maken, Georgy. Hun huizen zijn gebouwd van steen, niet van hout zoals het onze. Ze eten wanneer ze maar willen, van borden die met juwelen zijn ingelegd. Hun eten wordt speciaal bereid door koks die hun hele leven bezig zijn hun kunsten te verfijnen. En de dames reizen alleen per koets.'


  'Koets?' vroeg ik met opgetrokken neus, en ik draaide me om en keek haar aan. Ik had geen flauw idee wat dat woord betekende. 'Wat is een koets?'


  'De paarden trekken die voort,' legde ze zuchtend uit, alsof mijn onwetendheid speciaal bedoeld was om haar te ergeren. 'Een beetje zoals... O, hoe kan ik het uitleggen? Stel je een hut op wielen voor, waarin mensen kunnen zitten die in alle comfort vervoerd worden. Kun je je dat voorstellen, Georgy?'


  'Nee,' zei ik met klem, want het idee leek zowel belachelijk als angstaanjagend. Ik wendde mijn blik af en voelde dat mijn maag pijn begon te doen van de honger, en ik vroeg me af of ze me een lepel of twee van de soep zou gunnen voor onze ouders thuiskwamen.


  'Op een dag zal ik in zo'n koets rijden,' vervolgde ze snel terwijl ze in het vuur onder de pan staarde en er met een stok in porde, misschien in de hoop een kooltje of takje te vinden dat nog geen vlam had gevat, waaraan ze nog een paar minuten warmte kon ontlokken. 'Ik ben niet van plan om voor altijd in Kasjin te blijven.'


  Ik schudde mijn hoofd uit bewondering voor haar. Ik kende niemand die zo intelligent was als zij, want haar kennis van deze andere werelden en levens verblufte me. Ik denk dat Asja's honger naar kennis voedsel gaf aan mijn eigen groeiende verbeeldingskracht en mijn verlangen om meer van de wereld te weten te komen. Waar ze haar kennis vandaan had wist ik niet, maar het stemde me verdrietig dat ik Asja op een dag wellicht kwijt zou raken. Ik voelde me gekwetst omdat ze een leven wilde zoeken buiten het leven dat wij samen hadden. Kasjin was een donkere, ellendige, stinkende, ongezonde, erbarmelijke, deprimerende ruïne van een dorp; vanzelfsprekend. Maar ik had nooit eerder bedacht dat er een betere plek om te leven zou kunnen bestaan. Ik was per slot van rekening nog geen kilometer buiten de dorpsgrenzen geweest.


  'Je mag dit aan niemand vertellen, Georgy,' zei ze even later, en ze boog zich opgewonden naar me toe alsof ze haar grootste geheim ging verklappen. 'Maar als ik wat ouder ben, ga ik naar Sint Petersburg. Ik heb besloten daar een leven op te bouwen.' Haar stem werd levendiger en ademloos terwijl ze dit zei en ze haar droombeelden uit de eenzaamheid van haar privégedachten een weg liet zoeken naar de realiteit van het gesproken woord.


  'Maar dat kan niet,' zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. 'Je zou daar alleen zijn. Je kent niemand in Sint Petersburg.'


  'In het begin misschien niet,' gaf ze toe, en ze lachte met een hand voor haar mond om haar pret te verbergen. 'Maar ik zal snel genoeg een rijke man ontmoeten. Misschien een prins. En dan wordt hij verliefd op mij en wonen we samen in een paleis en dan heb ik alle bedienden die ik wil en kasten vol prachtige jurken. Ik ga elke dag andere juwelen dragen - opalen, saffieren, robijnen, diamanten - en in het seizoen gaan we samen dansen in de troonzaal van het Winterpaleis, en iedereen zal van 's morgens vroeg tot 's avonds laat naar me kijken en me bewonderen en ze zullen wensen dat ze in mijn schoenen stonden.'


  Ik staarde haar aan, dit onherkenbare meisje met haar fantastische plannen. Was dit de zus die elke nacht naast me op een ondergrond van mos en dennentakken lag en wakker werd met de afdruk van de korrelige takken op haar wangen? Ik begreep haast geen woord van wat ze zei. Prinsen, bedienden, juwelen. Zulke dingen waren mijn jonge geest geheel vreemd. En dan liefde. Wat was dat nou helemaal? Wat hadden wij daarmee te maken? Ze ving mijn onbegrijpende blik op, en barstte in lachen uit terwijl ze door mijn haar streek.


  'O Georgy,' zei ze, en ze kuste me op beide wangen en eenmaal op mijn lippen, wat geluk moest brengen. 'Je begrijpt er helemaal niets van, hè?'


  'Wel,' zei ik snel, omdat ik het vreselijk vond dat ze me onnozel zou vinden. 'Natuurlijk wel.'


  'Je hebt toch wel eens van het Winterpaleis gehoord?'


  Ik aarzelde. Ik wilde ja zeggen, maar als ik dat deed zou ze er misschien niet verder over vertellen en de woorden hadden nu al een zekere allure. 'Ik geloof van wel,' zei ik ten slotte. 'Ik weet het niet meer precies. Help me eens, Asja.'


  'Het Winterpaleis is het huis waar de tsaar woont,' legde ze uit. 'Met de tsaritsa natuurlijk, en de keizerlijke familie. Je weet toch wel wie dat zijn?'


  'Ja, ja,' zei ik snel, want de namen van zijne majesteit en zijn familie werden voor elke maaltijd aangeroepen in een gebed om hun goede gezondheid, goedertierenheid en wijsheid. De gebeden duurden vaak langer dan het eten. 'Ik ben niet stom, hoor.'


  'Nou, dan moet je weten waar de tsaar zijn huis heeft. Of een van zijn huizen. Hij heeft er een heleboel. Tsarskoe Selo. Livadia. De Standart.'


  Ik trok een wenkbrauw op en nu was het mijn beurt om te lachen.


  Het idee om meer dan één huis te hebben leek me belachelijk. Waarom zou iemand dat nodig hebben? Natuurlijk wist ik dat God zelf tsaar Nicolaas zijn glorieuze positie had geschonken, dat zijn macht en autocratie oneindig en absoluut waren, maar had hij ook magische eigenschappen? Kon hij op meer dan één plaats tegelijk zijn? Het idee was absurd, maar toch niet onmogelijk. Hij was per slot van rekening de tsaar. Hij kon overal zijn. Hij kon alles doen. Hij was net zozeer god als God zelf.


  'Mag ik mee naar Sint Petersburg?' vroeg ik een paar tellen later. Mijn stem was haast tot fluistertoon gedaald, alsof ik bang was dat ze me deze ultieme eer zou ontzeggen. 'Als jij gaat, Asja. Je laat me toch niet achter, hè?'


  'Ik kan het proberen,' zei ze grootmoedig, terwijl ze erover nadacht. 'Natuurlijk kun je de prins en mij komen opzoeken als we eenmaal in ons nieuwe huis zitten. Je mag een vleugel van het paleis helemaal voor jezelf, met een ploeg butlers om je overal bij te helpen. En we zullen kinderen krijgen, natuurlijk. Heel mooie kinderen, en heel veel, jongens en meisjes. Dan ben jij hun oom, Georgy. Lijkt je dat leuk?'


  'Heel erg leuk,' zei ik, hoewel ik jaloers werd bij het idee dat ik mijn prachtige zus zou moeten delen met een ander, zelfs met een prins van koninklijken bloede.


  'Op een dag...' zei ze met een zucht, en ze staarde in het vuur alsof ze in de vlammen al beelden van haar schitterende toekomst zag opflakkeren. Natuurlijk was ze op dat moment zelf nog maar een kind. Ik vraag me af of ze Kasjin verafschuwde of gewoon verlangde naar een beter leven.


  Terugdenken aan dat gesprek van zo lang geleden doet me verdriet. Mijn hart breekt als ik bedenk dat ze haar ambities nooit gerealiseerd heeft. Want het was niet Asja die haar weg naar Sint Petersburg en het Winterpaleis vond. Het was niet Asja die ontdekte hoe het voelt om omgeven te zijn door de verleidelijke macht van rijkdom en luxe.


  Dat was ik. Dat was kleine Georgy.


  


  Mijn beste vriend in mijn kindertijd was een jongen die Kolek Borjavitsj Tanksi heette, afkomstig uit een familie die al evenveel generaties in Kasjin woonde als de mijne. We hadden veel gemeen, Kolek en ik. We waren slecht een paar weken na elkaar geboren, in de late lente van 1899. We brachten samen onze kindertijd door, spelend in de modder, en we ontdekten samen alle hoeken van ons dorpje en gaven elkaar de schuld als onze escapades verkeerd afliepen. We kwamen allebei uit een meisjesgezin. Ik was gezegend met slechts drie zussen, terwijl Kolek vervloekt was met twee keer dat aantal.


  En we waren allebei doodsbang voor onze vaders.


  Mijn vader, Daniil Vladjavitsj, en Koleks vader, Boris Alexandrovitsj, kenden elkaar al hun hele leven. Ze hadden hun kindertijd waarschijnlijk net zo goed samen doorgebracht als hun zonen dertig jaar later. Het waren beiden temperamentvolle mannen die sterke bewondering of afkeer konden voelen, maar hun politieke denkbeelden liepen sterk uiteen.


  Daniil koesterde zijn geboorteland. Hij was vaderlandslievend op het blinde af, en hij geloofde dat de mens slechts het leven is geschonken om aan de wensen van Gods plaatsvervanger op aarde te voldoen: de tsaar van Rusland. Maar zijn haat en wrok jegens mij, zijn enige zoon, waren onbegrijpelijk en angstaanjagend. Al vanaf mijn geboorte behandelde hij me met verachting. De ene dag was ik te kort, de volgende te slap, dan weer te timide of te stom. Landarbeiders willen natuurlijk graag verzekerd zijn van mannelijk nageslacht, dus waarom mijn vader me als zo'n teleurstelling zag nadat hij al twee meisjes verwekt had, is een mysterie. Maar evengoed was het wel zo. Omdat ik nooit iets anders had gekend, had ik kunnen opgroeien met het idee dat het altijd zo ging tussen vader en zoon, ware het niet dat zich onder mijn ogen een ander voorbeeld afspeelde.


  Boris Alexandrovitsj hield veel van zijn zoon en beschouwde hem als de prins van ons dorp, wat waarschijnlijk inhield dat hij zichzelf als de koning zag. Hij prees Kolek voortdurend, nam hem overal mee naartoe en sloot hem nooit buiten van gesprekken tussen volwassenen, zoals andere vaders deden. Maar anders dan Daniil leverde hij obsessief kritiek op Rusland en zijn heersers, en geloofde hij dat zijn eigen armoede en klaarblijkelijke mislukking geheel te wijten waren aan de autocraten wier grillen ons leven dicteerden.


  'Op een dag zullen de dingen veranderen in dit land,' zei hij vaak tegen mijn vader. 'Ruik je het niet in de lucht, Daniil Vladjavitsj? De Russen zullen niet langer toestaan zich door zo'n familie te laten regeren. We moeten de macht over ons eigen lot grijpen.'


  'Je bent een onverbeterlijke revolutionair, Boris Alexandrovitsj,' antwoordde mijn vader, en hij schudde lachend zijn hoofd, een zeldzame aanblik die zich alleen voordeed tijdens de radicale praatjes van zijn vriend. 'Je hebt je hele leven hier in Kasjin doorgebracht met op het land werken, kasja eten en kvas drinken, en nog zit je hoofd vol met zulke ideeën. Jij zult ook nooit veranderen, hè?'


  'En jij bent er je hele leven tevreden mee om een moezjik te zijn,' zei Boris boos. 'Ja, we werken op het land, we leven eerzaam van het land, maar wij zijn toch net zulke mannen als de tsaar? Vertel me, waarom moet hij alles hebben, alles mogen, alles bezitten, terwijl wij onze dagen slijten in zo veel armoede en ellende? Jij zegt nog elke avond gebeden voor hem op, hè?'


  'Natuurlijk,' zei mijn vader, die nu geïrriteerd begon te raken, want hij verafschuwde elk gesprek waarin de tsaar kritiek kreeg. Hij was opgevoed met een aangeboren gevoel van dienstbaarheid dat net zo'n deel van hem was als het bloed in zijn aderen. 'Het lot van Rusland is onlosmakelijk verbonden met dat van de tsaar. Bedenk maar hoe ver de heersende dynastie teruggaat. Tot tsaar Michael! Dat is meer dan driehonderd jaar, Boris.'


  'Driehonderd jaar Romanovs is driehonderd jaar te veel,' brulde zijn vriend, en hij hoestte een mondvol slijm op en spoog die zonder enige schaamte tussen zijn voeten op de grond. 'En vertel eens, wat hebben ze ons al die tijd gegeven? Iets van waarde? Volgens mij niet. Op een dag... op een dag, Daniil...' Hij aarzelde op dat punt. Boris Alexandrovitsj kon zo radicaal en revolutionair zijn als hij wilde, maar het zou ketterij betekenen, en misschien zelfs de doodstraf, als hij verder had gepraat.


  Toch wist elke man in ons dorp wat hij had willen zeggen. En velen waren het met hem eens.


  Kolek Borjavitsj en ik spraken natuurlijk nooit over politiek. Zulke zaken betekenden niets voor ons als kinderen. In plaats daarvan groeiden we op en speelden we als andere jongens, werkten we ons in de nesten zoals andere jongens, en lachten en vochten we. We waren zo vaak bij elkaar dat vreemdelingen die door ons dorp reisden ons voor broers hadden kunnen aanzien, ware het niet dat we zo van uiterlijk verschilden.


  Als kind was ik klein van stuk en behept met een bos blonde krulletjes, die misschien de basis vormden voor mijn vaders minachting voor mij. Hij had een zoon gewild die zijn naam kon voortzetten en ik zag er niet uit als een jongen die een dergelijke taak op zich zou kunnen nemen. Op mijn zesde was ik een kop kleiner dan mijn vrienden, wat me de bijnaam pasja opleverde: 'kleintje'. Vanwege mijn gouden krullen noemden mijn grote zussen me de mooiste van ons gezin en versierden ze me met alle linten of versierselen die ze te pakken konden krijgen, tot onze vader woedend begon te schreeuwen en de linten van mijn hoofd rukte, vaak samen met een handvol haar. En ondanks ons sobere eetpatroon had ik als kind ook nog de neiging om dik te worden, wat mijn vader beschouwde als een gebrek aan respect tegenover hem.


  Kolek daarentegen was groot voor zijn leeftijd, mager en knap op een zeer mannelijke manier. Toen hij een jaar of tien was keken de meisjes uit ons dorp vol bewondering naar hem, terwijl ze zich afvroegen hoe hij zich over een paar jaar als man zou ontwikkelen. Hun moeders vochten om de aandacht van zijn moeder, een verlegen schepsel dat Anje Petrovna heette, want hij straalde uit dat hij op een dag een groot man zou zijn en ons dorp glorie zou brengen, en daarom wensten de moeders vurig dat een van hun dochters uiteindelijk als bruid naar zijn bed gevoerd zou worden.


  Hij genoot natuurlijk van de aandacht. Hij was zich meer dan bewust van de blikken en de bewondering die iedereen voor hem had, maar hij was zelf ook verliefd, en wel op niemand minder dan mijn eigen zus Asja. Ze was de enige die hem aan het blozen kon maken en hem met zijn mond vol tanden kon laten staan. Maar tot zijn ongenoegen was zij ook het enige meisje in het dorp dat geheel en al immuun leek voor zijn charmes, en ik geloof dat dat zijn verlangen naar haar alleen maar aanwakkerde. Hij hing dagelijks rond bij onze izba, op zoek naar gelegenheden om indruk op haar te maken, vastbesloten om haar stalen buitenkant open te breken en te zorgen dat zij net zo gek op hem werd als ieder ander.


  'De jonge Kolek Borjavitsj is verliefd op je,' zei onze moeder op een avond tegen haar oudste dochter terwijl ze de zoveelste armoedige pan sjtsji klaarmaakte, een soort koolsoep die bijna onverteerbaar was. 'Hij durft bijna niet naar je te kijken, heb je dat gezien?'


  'Hij durft niet naar me te kijken, dus zal hij me wel leuk vinden?' merkte Asja achteloos op. Ze deed zijn interesse af als iets onaangenaams dat op haar kleren terecht was gekomen. 'Merkwaardige logica, vind je niet?'


  'Hij wordt verlegen als jij in de buurt bent,' legde Joelia uit. 'En het is nog wel zo'n knappe jongen. Daar heeft een bofferd van een meid op een dag een waardige echtgenoot aan.'


  'Misschien,' zei ze. 'Maar ik niet.'


  Toen ik haar later hiernaar vroeg, leek ze bijna beledigd dat iemand Kolek goed genoeg voor haar zou vinden. 'Om te beginnen is hij twee jaar jonger dan ik,' legde ze geërgerd uit. 'Ik heb geen zin om met een jongetje te trouwen. En ik vind hem helemaal niet leuk. Hij heeft zo'n houding alsof hij overal recht op heeft die ik niet kan uitstaan. Alsof de wereld van hem is. Dat heeft hij zijn hele leven al, en iedereen in dit rotdorp is daarvoor verantwoordelijk. En hij is een lafaard. Zijn vader is een monster - dat zie je toch ook, Georgy? Een verschrikkelijke man. Maar toch is alles wat jouw Kolekje doet alleen bedoeld om indruk op hem te maken. Ik heb nog nooit een jongen gezien die zo'n slaaf is van zijn vader. Het is walgelijk om te zien.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen op zo'n minachtende litanie. Net als ieder ander beschouwde ik Kolek Borjavitsj als de geweldigste jongen in het dorp, en ik was er stiekem altijd trots op geweest dat hij mij als beste vriend had gekozen. Misschien kwam het door onze uiterlijke verschillen dat onze band kon opbloeien. Doordat ik als kort, minderwaardig dikkerdje met gouden krullen naast de lange, slanke, donkerharige held stond, maakte mijn meelijwekkende nabijheid hem nog stralender dan hij al was. En zo werd zijn vader nog trotser op hem. Wat dat betreft had Asja gelijk. Er was niets wat Kolek niet zou doen om indruk op zijn vader te maken. En wat was daar mis mee? vroeg ik me af. Boris Alexandrovitsj was tenminste trots op zijn jongen.


  Maar uiteindelijk was ik het zat om Pasja te zijn en wilde ik weer Georgy zijn. Rond mijn veertiende verjaardag zetten de veranderingen in mijn eigen uiterlijk, van jongen naar man, plotseling eindelijk door, en ik probeerde ze met oefeningen en beweging te versterken. Binnen een paar maanden was ik flink gegroeid en was ik iets langer dan een meter tachtig. Het overgewicht dat de vloek van mijn kindertijd was geweest, viel van mijn botten toen ik elke dag een paar kilometer rond ons dorp begon te rennen, en elke dag vroeg opstond om een uur in het ijskoude water van de nabijgelegen rivier de Kasjinka te zwemmen. Mijn lichaam werd strak en mijn buikspieren begonnen zich af te tekenen. Mijn krullen trokken langzaam recht en mijn haar kreeg een wat donkerder kleur, de tint van nat zand in plaats van helder zonlicht. In 1915, toen ik zestien was, kon ik zonder schaamte naast Kolek staan. Ik was natuurlijk nog de mindere van ons twee, maar de kloof tussen ons was kleiner.


  Er waren ook meisjes die mij leuk vonden, dat wist ik. Niet zo veel als er vielen voor mijn vriend, dat geef ik toe, maar toch was ik niet impopulair.


  En bij dit alles schudde Asja haar hoofd en zei dat ik niet moest proberen om te zijn zoals Kolek, dat hij nooit de grote man zou worden die de mensen in hem zagen en dat de jonge prins vroeg of laat geen eer over Kasjin zou brengen, maar schande.


  


  Het was Boris Alexandrovitsj die mij als eerste het nieuws bracht dat mijn leven zou veranderen.


  Kolek en ik stonden op een ijskoude lenteochtend tot ons middel ontbloot in de hoek van een veld bij de hut van mijn familie. We lachten samen terwijl we een stapel houtblokken tot brandhout hakten en ons uiterste best deden om indruk te maken op langslopende dorpsmeisjes. We waren zestien jaar oud, sterk en knap, en hoewel sommige meisjes ons straal negeerden, wierpen andere een blik in onze richting en lachten ons uitdagend toe. Ze beten lachend op hun lip en keken toe terwijl wij onze bijlen hoog in de lucht zwaaiden voor we ze in het hart van het hout lieten neerkomen om het in tweeën te klieven. De splinters spatten als vuurwerk in het rond. Een of twee waren flirterig genoeg om het soort onfatsoenlijke commentaar te leveren dat Kolek aanmoedigde, maar ik had nog niet genoeg zelfvertrouwen om zulke gesprekjes te voeren en wendde me verlegen af.


  Mijn vader Daniil kwam onze izba uit en staarde ons even aan, zijn mond vertrokken van afkeer. Hij schudde zijn hoofd. 'Verdomde idioten,' zei hij, geïrriteerd door onze jeugd en onze lijven. 'Jullie vatten nog kou, of denken jullie soms dat jonge mannen niet dood kunnen gaan?'


  'Ik ben uit sterk hout gesneden, Daniil Vladjavitsj,' antwoordde Kolek, terwijl hij met een knipoog zijn gespierde armen nog eens ophief zodat iedereen zijn biceps kon zien pulseren en opbollen. De bijl glansde in de lucht, de blanke steel ving het licht even en liet een reeks zwarte en gouden stippeltjes voor mijn ogen dansen, en toen ik met mijn ogen knipperde om beter zicht te krijgen, leek er plotseling een glanzende stralenkrans om mijn vriend te hangen. 'Dat ziet u toch?'


  'Jij misschien wel, Kolek Borjavitsj,' zei hij met een kwade blik op mij alsof hij wenste dat Kolek zijn zoon was en niet ik. 'Maar Georgy doet je te veel na en heeft niet jouw kracht. Verzorg jij hem als hij straks rillend in bed ligt te zweten en om zijn moeder roept?'


  Kolek keek me aan en grijnsde van plezier om die belediging, maar ik zei niets en werkte door. Een groep jonge kinderen rende voorbij; ze giechelden toen ze ons zagen en maakten zich vrolijk over onze bijna-naaktheid. Maar toen zagen ze mijn vader met zijn misvormde hoofd en verschrikkelijke reputatie van woede, en de lach op hun gezichten verdween snel terwijl ze zich weg haastten.


  'Blijf je daar de hele middag staan kijken of heb je zelf nog werk te doen?' vroeg ik ten slotte, toen Daniil geen teken vertoonde dat hij ons aan ons werk en gesprek zou overlaten. Gewoonlijk sloeg ik niet zo'n toon tegen hem aan. Meestal bejegende ik hem met een zekere mate van respect, niet uit angst, maar omdat ik geen ruzie wilde. Maar deze keer waren mijn uitdagende woorden eerder bedoeld om indruk op Kolek te maken dan om Daniil te beledigen met mijn brutaliteit.


  'Ik ruk die bijl uit je handen en hak je ermee in tweeën, Pasja, als je je kop niet houdt,' antwoordde hij terwijl hij op me af stapte. Hij gebruikte het verkleinnaampje omdat hij wist dat hij me daarmee terechtwees. Ik bleef mijn houding maar even volhouden voor ik een beetje terugdeinsde en mijn hoofd boog. Hij had nog steeds macht over me, een macht die ik nog niet helemaal begreep, maar hij kon me met een enkel woord zo sterk intimideren dat ik hem gehoorzaamde als een kind.


  'Mijn zoon is een lafaard, Kolek Borjavitsj,' verklaarde hij toen, blij met zijn overwinning. 'Dat komt ervan als je opgroeit in een vrouwengezin. Dan word je er zelf ook een.'


  'Maar ik kom ook uit zo'n gezin,' zei Kolek terwijl hij het blad van de bijl in het hout voor zich dreef. 'Vindt u mij ook een lafaard, Daniil Vladjavitsj?'


  Mijn vader deed zijn mond al open om iets terug te zeggen, maar voor hij dat kon doen kwam Koleks eigen vader de hoek om stormen, rood aangelopen en kwaad. Zijn adem veranderde in stoom in de kilte van de ochtend. Hij bleef even staan toen hij ons drieën bij elkaar zag staan, schudde zijn hoofd en hief toen vol afschuw zijn armen omhoog op zo'n dramatische manier dat ik op mijn lip moest bijten om niet te gaan lachen en hem te beledigen.


  'Het is een schandaal,' brulde hij zo luid en agressief dat we even geen van allen iets terugzeiden, maar hem bleven aanstaren en wachtten tot we de bron van zijn ongenoegen zouden vernemen. 'Een grof schandaal,' ging hij verder. 'Dat ik dit nog moet meemaken! Je hebt het nieuws zeker wel gehoord, Daniil Vladjavitsj?'


  'Wat voor nieuws?' vroeg mijn vader. 'Wat is er gebeurd?'


  'Als ik jonger was geweest,' antwoordde hij, met een vinger in de lucht als een leraar die een groepje ondeugende schooljongens terechtwees, 'ik zeg je, als ik jonger was geweest en al mijn krachten nog had...'


  Boris,' onderbrak Daniil hem. De woede van zijn vriend leek hem bijna vrolijk te stemmen. 'Ik geloof dat jij vanochtend wel iemand zou kunnen vermoorden!'


  'Maak er maar geen grapje over, vriend!'


  'Grapje? Wat voor grapje? Ik weet niet eens waarom je zo kwaad bent.'


  'Vader,' zei Kolek, en hij liep met zo'n bezorgd gezicht naar hem toe dat ik bijna dacht dat hij zijn armen om hem heen zou slaan. Het was een voortdurende bron van fascinatie voor me, deze klaarblijkelijke genegenheid tussen vader en zoon. Omdat ik zulke warmte nooit had ervaren, was ik altijd nieuwsgierig als ik die bij anderen zag.


  'Een koopman die ik ken,' legde Boris eindelijk uit, terwijl hij in zijn onrust en woede over zijn woorden struikelde. 'Een eerzaam man, iemand die nooit liegt of bedriegt, kwam vanochtend door ons dorp en...'


  'Die heb ik gezien!' zei ik vrolijk, want er reisde zelden een vreemdeling door Kasjin, maar een uur geleden was er een onbekende man in een jas van fijn geitenhaar langs onze hut gelopen. Ik had hem opgemerkt en hem een goede morgen gewenst, wat hij genegeerd had. 'Hij kwam hier nog geen uur geleden langs, en...'


  'Hou je mond, jongen,' snauwde mijn vader, geïrriteerd dat ik hier ook een rol in wilde spelen. 'Laat de ouderen spreken.'


  'Ik ken deze man al jaren,' ging Boris verder, ons allebei negerend, 'en een eerlijker mens is moeilijk te vinden. Hij was gisteravond in Kaljazin, en een van de monsters schijnt van plan te zijn om deze kant uit te reizen op weg naar Sint Petersburg. Hij komt door Kasjin! Ons eigen dorp!' voegde hij eraan toe. Hij beet ons de woorden toe, zo diep zat de grief die hij voelde. 'En hij zal natuurlijk eisen dat we allemaal uit onze hutten komen en in adoratie voor hem neerknielen, zoals de Joden deden toen Jezus Jeruzalem binnenreed op een veulen. Een week voor ze hem kruisigden, dat wel.'


  'Welke monsters?' vroeg Daniil, verward met zijn hoofd schuddend. 'Over wie heb je het?'


  'Een Romanov,' verklaarde hij terwijl hij onze reactie probeerde af te lezen van ons gezicht. 'En wel groothertog Nicolaas Nikolajevitsj,' voegde hij eraan toe. Voor een man die zo weinig ontzag had voor de keizerlijke familie liet hij de vorstelijke naam van zijn tong rollen alsof elke lettergreep een kostbaar juweel was dat met zorg en aandacht behandeld moest worden, alsof de glorie ervan anders uiteen zou spatten en voor eeuwig verloren zou zijn.


  'Nicolaas de Lange,' zei Kolek zachtjes.


  'In eigen persoon.'


  'Waarom de Lange?' vroeg ik met een frons.


  'Om hem te onderscheiden van zijn neef, natuurlijk,' snauwde Boris Alexandrovitsj. 'Nicolaas de Korte. Tsaar Nicolaas II. Kwelgeest van het Russische volk.'


  Ik sperde mijn ogen verrast open. 'De neef van de tsaar komt door Kasjin?' vroeg ik. Ik zou nauwelijks verbaasder zijn geweest als Daniil zijn armen om me heen had geslagen, me omhelsd en geprezen had als zijn zoon en erfgenaam.


  'Kijk niet zo geïmponeerd, Pasja,' zei Boris Alexandrovitsj, die gepikeerd was dat ik zijn woede niet deelde. 'Weet je niet wie die lui zijn? Wat hebben ze eigenlijk ooit voor ons gedaan behalve...'


  'Boris, alsjeblieft,' zei mijn vader met een diepe zucht. 'Vandaag niet. Je politieke denkbeelden kunnen toch wel tot een ander moment wachten. Dit is een grote eer voor ons dorp.'


  'Een eer?' vroeg hij lachend. 'Een eer noem je dat! Die Romanovs zorgen dat wij arm blijven, maar jij vindt het een privilege dat een van hen onze straten uitkiest om zijn paarden van ons water te laten drinken en te laten schijten? Een eer! Je haalt jezelf naar beneden, Daniil Vladjavitsj, met zulke woorden. Kijk dan! Kijk eens om je heen!'


  We draaiden ons hoofd naar de richting waarin hij wees; de meeste dorpelingen haastten zich naar hun hutten. Ze hadden ongetwijfeld het nieuws over onze illustere bezoeker gehoord en probeerden zich op alle mogelijke manieren voor te bereiden. Ze wasten natuurlijk hun gezichten en handen, want met moddervlekken op hun gezicht konden ze zich niet vertonen aan een prins van koninklijken bloede. Ze vlochten slingers van wat kleine bloemetjes om voor de voeten van het paard van de groothertog te werpen.


  'De grootvader van deze man was een van de allerergste tsaren,' ging Boris verder, ziedend inmiddels, en zijn gezicht werd steeds roder in zijn drift. 'Als Nicolaas I er niet was geweest, zouden de Russen nooit van autocratie hebben gehoord. Hij was degene die eiste dat alle mannen, vrouwen en kinderen in het land in zijn onbegrensde autoriteit zouden geloven. Hij zag zichzelf als onze redder, maar voel jij je gered, Daniil Vladjavitsj? En jij, Georgy Daniilovitsj? Of lijd je honger en kou, en smacht je naar vrijheid?'


  'Ga naar binnen en maak je klaar,' zei mijn vader, die zonder acht te slaan op zijn vriend met een vinger in mijn richting priemde. 'Je maakt mij niet te schande door in je naaktheid voor zo'n groot man te verschijnen.'


  'Ja vader,' zei ik, me snel buigend voor zijn autocratie, en ik rende naar binnen om een schone tuniek te zoeken. Terwijl ik in het stapeltje kleren rommelde waaruit mijn volledige garderobe bestond, hoorde ik luide stemmen buiten de hut. Toen hoorde ik mijn vriend Kolek tegen zijn vader zeggen dat zij ook naar huis moesten om zich voor te bereiden. Dat schreeuwen op straat voor niemand zin had, loyalist of radicaal.


  'Als ik een jongere man was...' hoorde ik Boris Alexandrovitsj zeggen terwijl hij weggeleid werd. 'Ik zeg je, mijn zoon, als ik...'


  'Ik bén een jongere man,' kwam het antwoord, en ik dacht op dat moment niets bij Koleks woorden, helemaal niets. Pas later schoten ze me weer te binnen en vervloekte ik mezelf om mijn stompzinnigheid.


  


  Nog geen uur later verschenen de eerste verkennende lijfwachten aan de horizon en begonnen ze naar Kasjin toe te komen. Hoewel gewone moezjiks als wij alleen de namen van de directe keizerlijke familie kenden, was groothertog Nicolaas Nikolajevitsj, een volle neef van de tsaar, in heel Rusland vermaard om zijn militaire daden. Geliefd was hij natuurlijk niet. Dat zijn mannen zoals hij nooit. Maar hij werd vereerd en was gezegend met een afschrikwekkende reputatie. Er werd gefluisterd dat hij tijdens de revolutie van 1905 met een revolver naar de tsaar gezwaaid had en gedreigd had zich door het hoofd te schieten als zijn neef niet toestond dat er een Russische grondwet werd opgesteld, en velen bewonderden hem daarvoor. Maar degenen die tot radicalere gedachten neigden, zoals Boris Alexandrovitsj, gaven niets om zulk vertoon van lef; zij zagen alleen een titel, een onderdrukker, iemand om te verachten.


  Maar het idee dat de groothertog zo dichtbij was zond een rilling van opwinding en angst door mijn hart. Ik kon me niet herinneren wanneer we in Kasjin voor het laatst zo naar iets hadden uitgekeken. Terwijl de ruiters naderden veegde bijna iedereen in het dorp de straat voor zijn izba om een schone doorgang te creëren voor de paarden van deze beroemdste aller bezoekers.


  'Wie zal hij in zijn gevolg bij zich hebben, denk je?' vroeg mijn zus Asja terwijl we met het hele gezin in onze deuropening stonden te wachten op het moment dat we konden zwaaien en juichen. Haar wangen waren nog roder dan anders en ze had haar jurk tot haar knieën opgetrokken om zicht te bieden op haar benen. 'Een van de jonge prinsen uit Sint Petersburg, misschien?'


  'De groothertog heeft geen zonen voor jou,' antwoordde ik, en ik glimlachte naar haar. 'Je moet je net nog wijder uitwerpen.'


  'Maar misschien ziet hij me wel,' zei ze schouderophalend.


  'Asja!' riep ik, ontzet en geamuseerd tegelijk. 'Het is een oude man. Hij zal zeker tegen de zestig lopen. En hij is ook getrouwd. Je gelooft toch niet...'


  'Ik plaag je maar, Georgy,' antwoordde ze lachend terwijl ze me speels op mijn schouders sloeg, al wist ik niet zeker of dat echt zo was. 'Maar evengoed heeft hij vast een paar vrijgezelle jonge soldaten in zijn gevolg. Als een van hen belangstelling voor mij zou opvatten... O, kijk niet zo geschokt! Ik heb je al eerder gezegd dat ik niet van plan ben mijn hele leven in dit ellendige gat te blijven rondhangen. Ik ben tenslotte achttien. Het is tijd dat ik een echtgenoot vind voor ik te oud en lelijk word om te trouwen.'


  'En Ilja Gorjavitsj dan?'vroeg ik, doelend op een jongen met wie ze veel tijd doorbracht. Net als mijn vriend Kolek was de arme Ilja tot over zijn oren verliefd op Asja, en zij gaf hem daarvoor een heel klein beetje genegenheid terug, zonder twijfel om het idee bij hem aan te moedigen dat ze zich na verloop van tijd geheel aan hem zou geven. Ik had medelijden met zijn domheid. Ik wist dat hij voor mijn zus maar een speeltje was, een marionet om haar verveling mee te verdrijven door aan zijn touwtjes te trekken. Op een dag zou ze haar pop weggooien, dat was duidelijk. Er zou een beter speeltjelangskomen, een speeltje uit Sint Petersburg, misschien.


  'Ilja Gorjavitsj is een lieve jongen,' zei ze met een ongeïnteresseerd schouderophalen. 'Maar ik denk dat hij op zijn eenentwintigste al alles is wat hij ooit zal zijn. En ik weet niet of dat genoeg is.'


  Ik zag dat ze nog een onnodig kleinerende opmerking over de goedhartige sul wilde maken, maar de soldaten kwamen inmiddels dichtbij en we konden de leidende officieren nu onderscheiden. Ze zaten hoog te paard en paradeerden langzaam door de straten, schitterend gekleed in hun zwarte double-breasted tunieken, grijze broek en zware, donkere overjassen. Ik staarde naar de bonten sjapka's op hun hoofd, geïntrigeerd door de scherpe V die de voorkant ervan doorsneed, vlak boven de ogen, en fantaseerde erover hoe geweldig het zou zijn om deel van hun groep uit te maken. Ze negeerden het luidruchtige gejuich van de boeren die hen aan beide kanten omgaven, zegeningen voor de tsaar riepen en slingers voor de hoeven van de paarden gooiden. Ze verwachtten per slot van rekening ook niets minder van ons.


  Slechts weinig oorlogsnieuws bereikte Kasjin, maar van tijd tot tijd kwam er een handelaar door ons dorp met informatie over de successen of mislukkingen van het leger. Soms kreeg een van onze buren door een goedbedoelend familielid een pamflet thuisgestuurd dat we om beurten mochten lezen zodat we in onze verbeelding de vorderingen van de legers konden volgen. Sommige jongemannen in ons dorp waren al in het leger gegaan; sommigen waren gedood, anderen werden vermist, en weer anderen waren nog in dienst. De verwachting was dat jongens als Kolek en ik als we zeventien werden, opgeroepen zouden worden om glorie over ons dorp te brengen en bij een van de legeronderdelen te gaan.


  Maar de grote verantwoordelijkheden van Nicolaas Nikolajevitsj waren bij iedereen goed bekend.


  De groothertog was door de tsaar benoemd tot opperbevelhebber van de Russische strijdkrachten om een oorlog op drie fronten uit te vechten: tegen het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, tegen de Duitse Kaiser en tegen de Turken. Iedereen zei dat hij tot dusverre niet veel succes had gehad in zijn veldtochten, maar toch dwong hij de bewondering en absolute trouw af van de soldaten onder zijn bevel, en dat sijpelde door tot in de boerendorpen van Rusland. We beschouwden hem als een van de allerbeste mannen, aangesteld op deze positie door een goedertieren God die zulke leiders zond om te waken over ons in onze simpelheid en onnozelheid.


  Het gejuich werd nog luider toen de soldaten voorbijkwamen. En toen zag ik een groot, wit strijdpaard naderen, als een glorieuze godheid te midden van het gedrang, en boven op het paard zat een reus van een man in een militair uniform, met een snor die met was tot fraaie punten aan weerszijden van zijn bovenlip gedraaid was. Hij keek strak voor zich, maar af en toen hief hij zijn linkerhand op om de verzamelde menigte koninklijk toe te wuiven.


  Toen de paarden langs mij liepen viel mijn oog op onze revolutionaire buurman, Boris Alexandrovitsj, die tussen de mensenmassa aan de andere kant van de straat stond. Het verbaasde me hem daar te zien, want als er één man was van wie ik vermoed had dat hij zou weigeren eer te bewijzen aan de grote generaal, was hij het wel.


  'Kijk,' zei ik tegen Asja met een por tegen haar schouder, en ik wees in zijn richting. 'Daar. Boris Alexandrovitsj. Waar zijn zijn mooie principes nu? Hij is net zo onder de indruk van de groothertog als wij allemaal.'


  'Wat een knappe soldaten!' antwoordde ze. Ze negeerde mij en speelde met haar krullen terwijl ze elke man bestudeerde die voorbijkwam. 'Hoe kunnen ze vechten terwijl ze hun uniformen zo smetteloos houden, denk je?'


  'En daar heb je Kolek,' ging ik verder toen ik mijn vriend in de menigte naar voren zag dringen, met een mengeling van opwinding en spanning op zijn gezicht. 'Kolek!' riep ik en ik zwaaide naar hem, maar hij kon me zien noch horen door de herrie van de marcherende paarden en het gejuich van de dorpelingen. Op ieder ander moment zou ik niet hebben stilgestaan bij dit onbelangrijke feit en zou ik me hebben omgedraaid om weer naar de parade te kijken, maar hij had een uitdrukking op zijn gezicht die me verwarde, een blik van grote onrust die ik nog nooit bij deze bedachtzame jongen gezien had. Hij kwam iets verder naar voren en keek om zich heen tot hij zich ervan vergewist had dat zijn vader, de man wiens goedkeuring meer voor hem betekende dan wat ook ter wereld, bijna tussen het publiek stond. Toen hij zeker wist dat Boris Alexandrovitsj er was, draaide hij zich om en staarde naar de groothertog terwijl het witte strijdros hem naderde.


  Nicolaas Nikolajevitsj was misschien zes meter bij hem vandaan, meer niet, toen ik Kolek zijn linkerhand in zijn tuniek zag stoppen en hem er even houden, licht bevend; vier meter toen ik het houten handvat van het pistool langzaam uit zijn schuilplaats zag komen, de hand van mijn vriend er stevig omheen, zijn vinger aan de trekker; drie meter toen hij het wapen trok, zonder dat iemand behalve ik het zag, en de veiligheidspal overhaalde.


  De groothertog was nog maar drie meter bij hem vandaan toen ik mijn vriends naam schreeuwde - 'Kolek! Néé!' - en tussen de passerende ruiters door naar de overkant van de straat rende terwijl de soldaten, die merkten dat er iets niet in de haak was, hun hoofd naar mij wendden om te zien wat er gebeurde. Mijn vriend zag me nu ook en slikte nerveus voor hij het pistool in de lucht hief en het richtte op Nicolaas Nikolajevitsj, die nu vlak voor hem reed en zich eindelijk verwaardigde zijn hoofd om te draaien naar de jongeman links van hem. Hij moet het staal door de lucht hebben zien flitsen, maar hij had geen tijd om zijn eigen wapen te trekken en evenmin om zijn paard te wenden en snel te ontsnappen, want het pistool ging bijna direct af met een luide donderklap en zond zijn moorddadige buskruit in de richting van de neef en intiemste vertrouweling van de tsaar, precies op het moment dat ik, zonder aan de gevolgen te denken, ertussen sprong.


  Er was een plotselinge vuurflits, een doordringende pijn, een kreet uit het publiek en ik viel op de grond in de verwachting dat mijn schedel elk moment vertrappeld zou worden onder het enorme gewicht van de paardenhoeven. Er sneed een pijn door mijn schouder die in niets leek op wat ik ooit eerder gevoeld had, een gevoel alsof iemand een ijzeren staaf een uur in een smidsvuur had gehouden en hem vervolgens door mijn onschuldige vlees had gedreven. Ik kwam hard op de grond terecht en ervoer een plotselinge vrede en rust voordat de middag verduisterde voor mijn ogen, de geluiden verstomden, de menigte leek te verdwijnen in een waas van mist en er alleen een klein stemmetje in mijn hoofd tegen me fluisterde - ga slapen, Pasja! - en ik gehoorzaamde.


  Ik sloot mijn ogen en was alleen in een lege, lethargische duisternis.


  


  Het eerste gezicht dat ik zag toen ik bijkwam was van mijn moeder, Joelia Kiriilovna, die een natte doek tegen mijn voorhoofd drukte en op me neerkeek met een mengeling van irritatie en verontrusting. Haar hand trilde licht en ze leek even onzeker over het geven van moederlijke troost als ik was over het ontvangen ervan. Asja en Liska zaten te fluisteren in een hoek en het kind, Talja, sloeg me met een koude en ongeïnteresseerde blik gade. Ik voelde me volstrekt geen deel uitmaken van dit ongebruikelijke schouwspel en staarde maar een beetje naar hen terug. Ik wist niet wat er gebeurd kon zijn dat zo'n vertoon van emotie losmaakte, maar vertrok mijn gezicht bij een plotselinge uitbarsting van pijn in mijn linkerschouder en slaakte een gekwelde kreet terwijl mijn hand naar het gewonde gebied gleed om de druk te verlichten.


  'Voorzichtig daar,' zei een luide, diepe stem achter mijn moeder, en toen ze die hoorde schrok ze zichtbaar en kreeg ze een uitdrukking van doodsbange ongerustheid op haar gezicht. Ik had haar nog nooit eerder zo geïntimideerd gezien door wie dan ook. Eerst dacht ik dat mijn vader Daniil haar gebood om hem erlangs te laten, maar het was niet zijn stem. Mijn zicht was een beetje troebel en ik knipperde een paar keer snel met mijn ogen tot de mist begon op te lossen en ik weer helder kon zien.


  Ik realiseerde me dat niet mijn vader over me heen gebogen stond; hij stond achter in de hut en keek naar me met een halve glimlach op zijn gezicht, een uitdrukking die zijn verwarde emoties van trots en vijandigheid verraadde. Nee, de stem die me had toegesproken was van de opperbevelhebber van de Russische strijdkrachten, groothertog Nicolaas Nikolajevitsj.


  Probeer je niet te bewegen,' zei hij terwijl hij zich over me heen boog en naar mijn schouder keek. Hij kneep zijn ogen een beetje samen en onderzocht de wond. 'Je bent gewond, maar je hebt geluk gehad. De kogel is dwars door het zachte vlees van je schouder gegaan, maar heeft de slagaderen en de zenuw gemist. Hij kwam er aan de andere kant weer uit, wat een geluk was. Iets meer naar rechts en je had misschien een verlamde arm gehad, of je was doodgebloed. De pijn zal nog een paar dagen aanhouden, denk ik, maar er zal geen blijvende schade zijn. Een klein litteken misschien.'


  Ik slikte - mijn mond was zo droog dat mijn tong onaangenaam tegen mijn verhemelte plakte - en ik vroeg mijn moeder om iets te drinken. Ze bewoog zich niet, stond daar maar met haar mond open alsof ze geen rol durfde spelen in de scène die zich voor haar ogen afspeelde, en liet het aan de groothertog over om de heupflacon van zijn gordel te nemen, die te vullen in een vat dat vlak bij ons stond en hem aan mij te geven. Ik was zo onder de indruk van het prachtige leer dat ik er haast niet uit durfde drinken, vooral niet toen ik het keizerlijke wapen van de Romanovs zag dat met gouddraad op de houder geborduurd was, maar ik had zo'n ongebruikelijke dorst dat mijn twijfel niet lang standhield en ik het snel naar binnen klokte. Het ijskoude water dat mijn lichaam binnenkwam en zich een weg zocht naar mijn buik hielp de pijn in mijn schouder even verlichten.


  'Je weet wie ik ben?' vroeg de groothertog terwijl hij zich in zijn volle lengte oprichtte en de kamer met zijn imposante gestalte vulde. Hij was minstens één meter vijfennegentig lang. Een groot, gespierd lichaam. Knap en ontzagwekkend. En dan die bijzondere snor, die hem nog waardiger en majesteitelijker maakte. Ik slikte en knikte snel.


  'Ja,' antwoordde ik zwakjes.


  'Je weet wie ik ben?' herhaalde hij, luider nu, zodat ik dacht dat ik iets fouts had gedaan.


  'Ja,' zei ik nogmaals, deze keer hardop. 'U bent groothertog Nicolaas Nicolajevitsj, bevelhebber van het leger en neef van zijne keizerlijke hoogheid tsaar Nicolaas II.'


  Hij glimlachte en zijn lichaam schokte licht toen hij een zacht lachje liet horen. 'Ja, ja,' zei hij, zonder acht te slaan op de grandeur van mijn antwoord. 'Aan je geheugen mankeert dus niets, jongen. Als jealles nog zo goed weet, kun je je dan herinneren wat jou is overkomen?'


  Ik ging wat meer rechtop zitten, zonder op de pijnscheuten te letten die van mijn linkerschouder tot in mijn elleboog voelbaar waren, en keek neer op mijn lichaam. Ik lag in de kleine hangmat die als mijn bed diende, droeg een broek maar geen schoenen, en zag tot mijn schaamte dat er een laag aarde van de vloer van onze hut aan mijn blote voeten geplakt zat. Mijn schone tuniek, die ik speciaal voor de optocht van de groothertog had aangetrokken, lag in een prop naast me op de vloer en was niet langer wit, maar een gemeen mengsel van zwart en donkerrood. Ik droeg geen hemd en over mijn borst liepen bloedsporen vanuit de wond in mijn arm, die stevig in het verband gewikkeld zat. Mijn eerste gedachte was de vraag waar ze dat verband vandaan hadden, maar toen herinnerde ik me de soldaten die door ons dorp waren gekomen en nam aan dat een van hen mijn wond met hun eigen legeruitrusting verzorgd had.


  Wat weer leidde tot een plotselinge terugkeer van de gebeurtenissen van die middag.


  De parade. Het witte strijdros. De groothertog die hem bereed.


  En onze buurman, Boris Alexandrovitsj. Zijn zoon, mijn beste vriend, Kolek Borjavitsj.


  Het pistool.


  'Een pistool!' riep ik plotseling en ik schoot omhoog alsof de gebeurtenissen zich opnieuw afspeelden, vlak voor mijn ogen. 'Hij heeft een pistool!'


  'Niets aan de hand, jongen,' zei de groothertog en hij klopte me op mijn niet-gewonde schouder. 'Er is nu geen pistool. Je hebt een grote daad verricht, als je het nog weet.'


  'Ik... ik weet het niet,' antwoordde ik, worstelend om me te herinneren wat ik gedaan zou kunnen hebben om zo'n compliment te verdienen.


  'Mijn zoon is altijd al dapper geweest, meneer,' zei Daniil, die nu van achter uit de hut naar voren stapte. 'Hij zou zonder aarzelen zijn leven voor het uwe gegeven hebben.'


  Er is een moordaanslag gepleegd,' ging Nicolaas Nikolajevitsj verder, terwijl hij mij recht aankeek en mijn vader negeerde. 'Een jonge radicaal. Hij richtte zijn pistool op mijn hoofd. Ik zweer je dat ik kon zien dat de kogel op het punt stond het magazijn te verlaten en zich in mijn hoofd te boren, maar jij sprong ertussen, dappere jongen die je bent, en ving de kogel in je schouder op.' Hij aarzelde even. 'Je hebt mijn leven gered, jonge Georgy Daniilovitsj.'


  'O ja?' vroeg ik, want ik kon me niet voorstellen wat me bezield had om zoiets te doen. Maar de mist in mijn hoofd begon op te trekken en ik herinnerde me weer dat ik naar Kolek toe rende om hem tussen het publiek terug te duwen zodat hij geen daad zou plegen die hem het leven zou kosten.


  'Ja,' antwoordde de groothertog. 'En ik ben je dankbaar. De tsaar zelf zal je dankbaar zijn. Heel Rusland zal dat zijn.'


  Ik wist niet wat ik op zo'n opmerking moest zeggen - hij schatte zijn gewicht in de wereld in elk geval hoog in - en zakte onderuit, een beetje duizelig en snakkend naar nog wat water.


  'Hij hoeft toch niet echt weg, vader?' vroeg Asja plotseling. Ze drong haar tranen even terug om de vraag te kunnen stellen. Ik keek naar haar en was ontroerd dat het haar zo raakte wat er met mij was gebeurd.


  'Stil, meisje,' antwoordde mijn vader en hij duwde haar weer tegen de muur. 'Hij doet wat hem gezegd wordt. Dat doen wij allemaal.'


  'Weg?' fluisterde ik, me afvragend wat ze bedoelde. 'Waarheen dan?'


  'Je bent een dappere jongen,' zei de groothertog terwijl hij zijn handschoenen weer aantrok en een klein beursje uit zijn zak haalde dat hij aan mijn vader gaf; het verdween onmiddellijk in de geheimzinnige spelonken van zijn tuniek, uit het zicht van ons allemaal. Ik word verkocht, dacht ik direct. Ik ben aan het leger verkocht voor een paar honderd roebel. 'Een jongen als jij heeft niets te zoeken in een dorp als dit. Je was natuurlijk van plan om later dit jaar in dienst te gaan?'


  'Ja meneer,' antwoordde ik aarzelend, want ik wist dat de dag snel naderde, maar ik had gehoopt dat ik het nog een paar maanden kon uitstellen. 'Dat was mijn bedoeling, maar...'


  'Nou, ik kan je niet naar het slagveld sturen, waar je alleen maar meer kogels zult tegenkomen. Niet na wat je vandaag hebt gedaan. Nee, je mag hier blijven en een paar dagen herstellen en daarna mag je me volgen. Ik zal twee mannen achterlaten om je te begeleiden naar je nieuwe thuis.'


  'Mijn nieuwe thuis?' vroeg ik, inmiddels danig in de war. Ik probeerde weer overeind te komen, terwijl hij naar de deur van onze hut liep. 'Maar waar is dat dan, meneer?'


  'Sint Petersburg, natuurlijk,' zei hij en hij draaide glimlachend zijn gezicht naar me toe. 'Je hebt al bewezen dat je bereid bent een kogel op te vangen voor iemand als ik. Stel je voor hoeveel trouw je zou tonen voor iemand die nog hoger is dan een bescheiden hertog.'


  Ik schudde mijn hoofd en slikte nerveus. 'Nog hoger dan u?' vroegik.


  Hij aarzelde heel even, alsof hij niet wist of hij me moest vertellen wat hij in gedachten had, omdat ik door de schok misschien wel geheel in zwijm zou vallen. Maar toen hij eindelijk weer sprak, klonk hij alsof niets vanzelfsprekender kon zijn dan dit bijzondere idee. 'Tsarevitsj Aleksej,' zei hij. 'Je zult een van de aangewezen mensen zijn om hem te beschermen. Mijn neef, de tsaar, heeft in zijn laatste bericht aan mij laten weten dat hij daartoe een jongeman zocht, en hij vroeg of ik iemand kende die geschikt gezelschap zou zijn. Iemand die meer van zijn eigen leeftijd is. De tsarevitsj heeft natuurlijk veel lijfwachten. Maar hij heeft meer nodig. Hij heeft een metgezel nodig die ook op zijn veiligheid kan letten. Ik geloof dat ik gevonden heb wat hij zoekt. Ik ben van plan om jou aan hem te schenken, Georgy Daniilovitsj. Aangenomen dat hij je goedkeurt, natuurlijk. Maar blijf nu hier. Herstel. Word beter. En dan zie ik je aan het eind van de week in Sint Petersburg.'


  En daarmee stapte hij onze hut uit. Mijn zusters staarden hem vol ontzag na, mijn moeder keek banger dan ooit en mijn vader telde zijn geld.


  Ik dwong mezelf nog iets meer rechtop te gaan zitten zodat ik door de deur op straat kon kijken, waar een taxusboom stond, vol in bloei, sterk, dik en gezond. Maar er was iets anders aan dan anders. Er leekeen zwaar gewicht aan de takken te bungelen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te zien wat het was en toen ik het eindelijk scherp zag, kon ik alleen maar naar adem happen.


  Het was Kolek.


  Ze hadden hem op straat opgehangen.


  1979

  



  Het was Zoya's idee om samen nog een laatste reis te maken.


  We waren nooit grote reizigers geweest, geen van beiden, en we prefereerden de warmte en veiligheid van ons vredige appartement in Holborn boven de uitputtingen van een vakantie. Nadat we uit Rusland vertrokken waren, zijn we meteen naar Frankrijk gegaan; we hebben een aantal jaren in Parijs gewoond en gewerkt, waar we getrouwd zijn, voor we ons ten slotte definitief in Londen vestigden. Toen Arina klein was probeerden we natuurlijk elk jaar een week de stad uit te gaan, maar dan gingen we meestal naar Brighton of hooguit Cornwall om haar de zee te laten zien en in het zand te laten spelen. Om haar kind tussen andere kinderen te laten zijn. Maar sinds we hier zijn aangekomen hebben we de kusten van dit eiland niet één keer verlaten. En ik dacht dat we dat ook nooit zouden doen.


  Ze vertelde haar idee laat op een avond toen we bij de haard in onze woonkamer zaten te kijken hoe de vlammen uitdoofden en de kooltjes nog een laatste keer sisten en spatten. Ik las Jake's Thing en legde het boek verrast weg toen ze het zei.


  Onze kleinzoon Michael was een half uur daarvoor bij ons weggegaan na een moeilijk gesprek. Hij was komen eten om ons te vertellen hoe zijn nieuwe leven als toneelstudent vorderde, maar alle plezier van de avond was verdwenen toen Zoya hem inwijdde in het nieuws over haar ziekte en de uitzaaiingen. Ze wilde niets voor hem achterhouden, had ze gezegd, hoewel ze ook niet zat te wachten op zijn medelijden. Per slot van rekening was dit het leven, zei ze. Niets dan het leven.


  Ik ben al zo oud als de heuvels,' zei ze glimlachend tegen hem. 'En ik heb veel geluk gehad, weet je. Ik ben al veel dichter bij de dood geweest.'


  Jong als hij was, ging hij natuurlijk meteen op zoek naar oplossingen en hoop. Hij beloofde dat zijn vader alle nodige behandelingen zou betalen, dat hij zelf van de toneelschool af zou gaan om een echte baan te zoeken om alles te kunnen betalen wat ze nodig had, maar ze schudde haar hoofd en hield zijn handen vast terwijl ze hem vertelde dat er niets meer aan gedaan kon worden, zelfs niet met veel geld. Het was ongeneeslijk, vertelde ze. Ze had misschien nog maar een paar maanden te leven en ze wilde die niet verspillen aan zoeken naar onmogelijke geneesmiddelen. Het nieuws was hard bij hem aangekomen. Na al die moederloze jaren was het logisch dat hij het verschrikkelijk vond om nu ook zijn grootmoeder te verliezen.


  Voor Michael wegging, had hij me apart genomen en gevraagd of er iets was wat hij kon doen om het zo makkelijk mogelijk te maken voor zijn oma. 'Ze heeft toch wel de beste artsen, hè?' vroeg hij.


  'Natuurlijk,' zei ik tegen hem, ontroerd door de tranen die in zijn ogen opwelden. 'Maar deze ziekte is niet makkelijk te bestrijden.'


  'Maar ze is een taaie oude tante,' zei hij, en ik moest glimlachen en knikte.


  'Ja,'zei ik.'Ja, dat klopt.'


  'Ik heb gehoord over mensen die beter werden.'


  'Ik ook,' zei ik, zonder hem valse hoop te willen geven. Zoya en ik discussieerden al weken over haar keuze om zich niet te laten behandelen, maar de ziekte door haar lichaam te laten vreten en haar weg te nemen als hij ten slotte genoeg van haar kreeg. Ik had alles geprobeerd om haar dit uit het hoofd te praten, maar het was zinloos. Ze had gewoon besloten dat haar tijd gekomen was.


  'Bel me als je me nodig hebt, goed?' had Michael me op het hart gedrukt. 'Mij, of papa. We zijn er voor jullie, wat jullie ook nodig hebben. En ik zal vaker langskomen, oké? Twee keer per week, als het me lukt. En zeg dat ze niet voor me moet koken, ik eet wel voor ik hierheen kom.'


  'En haar beledigen?' zei ik berispend. 'Je eet wat ze je voorzet, Michael.'


  'Nou... mij best,' zei hij schouderophalend, en hij haalde een hand door zijn schouderlange haar en schonk me die gulle glimlach van hem. 'Ik ben er, bedoel ik maar. Ik ga nergens heen.'


  Hij is altijd een goede kleinzoon geweest. We zijn altijd al trots op hem geweest. Toen hij weg was, gaven Zoya en ik allebei toe dat we zijn attentheid ontroerend vonden.


  'Een reisje?' vroeg ik verrast door haar voorstel. 'Weet je zeker dat je dat aankunt?'


  'Dat denk ik wel,' zei ze. 'Nu in elk geval wel. Maar over een paar maanden... wie zal het zeggen?'


  'Wil je niet liever hier blijven en rusten?'


  'En doodgaan, bedoel je?' vroeg ze. Misschien had ze al spijt van die woorden zodra ze ze uitsprak, want ze zag mijn onthutste gezicht en boog zich naar me toe om me te kussen. 'Sorry,' zei ze. 'Dat had ik niet moeten zeggen. Maar denk er eens over na, Georgy. Ik kan hier zitten wachten op het einde, of ik kan iets doen met de tijd die ik nog heb.'


  'We kunnen wel een week of twee ergens heen gaan, met de trein,' zei ik nadenkend. 'We hebben mooie tijden beleefd aan de zuidkust toen we jonger waren.'


  'Ik dacht niet aan Cornwall,' zei ze snel en ze schudde haar hoofd. Nu was het mijn beurt om spijt te voelen, want de streeknaam riep herinneringen op aan onze dochter en in die richting school verdriet en waanzin.


  'Schotland misschien,' stelde ik voor. 'Daar zijn we nog nooit geweest. Ik heb altijd gedacht dat het leuk zou zijn om Edinburgh te zien. Of is dat te ver? Zijn we te ambitieus?'


  'Je kunt nooit te ambitieus zijn, Georgy,' zei ze met een glimlach.


  'Schotland niet dus,' zei ik terwijl ik me een kaart van Groot-Brittannië voor de geest haalde en die in gedachten bekeek. 'Het is daar trouwens nu te koud, om deze tijd van het jaar. En Wales ook niet, denk ik. Het Lake District, misschien? Het land van Wordsworth? Of Ierland? We kunnen de pont nemen naar Dublin, als je denkt dat je dat aankan. Of naar het zuiden, richting West Cork. Het schijnt daar heel mooi te zijn.'


  'Ik dacht meer aan verder naar het noorden,' zei ze, en ik hoorde aan haar stem dat dit niet zomaar een gesprekje was, maar iets waarover ze al een tijdje had nagedacht. Ze wist precies waar ze heen wilde en zou met niets anders genoegen nemen. 'Ik dacht aan Finland,' zei ze.


  'Finland?'


  'Ja.'


  'Waarom uitgerekend Finland?' vroeg ik, verrast door haar stem. 'Het is zo... Tja, ik bedoel: het is Finland, hè? Is er wel iets te zien daar?'


  'Natuurlijk wel, Georgy,' zei ze met een zucht. 'Het is een compleet land, net als alle andere.'


  'Maar je hebt eerder nooit enige interesse voor Finland getoond.'


  'Ik ben daar als kind geweest,' vertelde ze. 'Ik herinner me er natuurlijk niet veel van, maar ik dacht... dichter bij huis kunnen we niet komen, hè? Dichter bij Rusland, bedoel ik.'


  'Ah,' zei ik, en ik knikte langzaam terwijl ik erover nadacht. 'Natuurlijk.' Ik haalde me de kaart van Noord-Europa voor de geest, met de duizend kilometer lange grens die langs het hele land liep, van Grense-Jacobseli in het noorden tot Hamina in het zuiden.


  'Ik zou me graag nog eens dicht bij Sint Petersburg willen voelen,' ging ze verder. 'Nog één keer in mijn leven, meer niet. Nu het nog kan. Ik zou graag in de verte staren en me voorstellen dat de stad nog altijd standhoudt. Onoverwinnelijk.'


  Ik haalde zwaar adem door mijn neus en beet op mijn lip terwijl ik in het vuur staarde, waar de laatste kooltjes verbrandden tot sintels, en ik dacht na over wat ze vroeg. Finland. Rusland. Het was, in de letterlijkste zin van het woord, haar laatste wens. En ik geef toe dat ik het ook een opwindend idee vond. Maar toch wist ik niet zeker of zo'n reis wel verstandig was. En niet alleen vanwege haar kanker.


  'Alsjeblieft, Georgy,' zei ze toen er verscheidene minuten waren verstreken. 'Alsjeblieft, alleen dit.'


  'Weet je zeker dat je sterk genoeg bent?'


  'Nu wel,' zei ze. 'Over een paar maanden... wie weet? Maar nu, ja.'


  Ik knikte. 'Dan gaan we,' zei ik.


  Er waren verschillende voortekenen van Zoya's ziekte die me bij elkaar genomen hadden moeten waarschuwen dat ze niet gezond was. Maar omdat ze zich verspreid over verscheidene maanden voordeden, te midden van de typische kwaaltjes en pijntjes van de oude dag, was het verband tussen de symptomen moeilijk te herkennen. Daar kwam nog bij dat mijn vrouw de details van haar lijden zo lang mogelijk voor zich hield. Of ze dit deed omdat ik niet mocht weten hoeveel pijn ze leed of uit tegenzin om een behandeling te beginnen om die pijn te verlichten is een vraag die ik haar nooit gesteld heb, uit angst dat het antwoord mij zou kwetsen.


  Maar het viel me wel op dat ze vermoeider was dan anders en dat ze 's avonds naast de haard zat met een blik van pure uitputting op haar gezicht, haar ademhaling iets moeizamer, haar teint wat bleker. Als ik haar naar die vermoeidheid vroeg, haalde ze haar schouders op en zei dat het niets was, dat ze gewoon eens een nacht goed zou moeten slapen, meer niet, en dat ik me niet zo veel zorgen over haar moest maken. Maar toen begon ze ook last van haar rug te krijgen. Ik zag haar ineenkrimpen van de pijn terwijl ze een hand onder aan haar ruggengraat legde en hem daar met een vertrokken gezicht liet liggen tot de pijn wegtrok.


  'Je moet naar de dokter,' zei ik toen de pijn langer leek aan te houden dan ze kon verdragen. 'Misschien heb je een hernia en moet je rusten. Hij kan je ontstekingsremmers geven of...'


  'Of misschien word ik gewoon oud,' zei ze, terwijl ze dapper probeerde haar stem niet te verheffen. 'Het komt wel goed, Georgy. Maak niet zo'n ophef.'


  Binnen een paar weken had de pijn zich uitgebreid naar haar onderbuik en zag ik een duidelijk gebrek aan eetlust als ze aan tafel zat. Ze schoof haar eten met haar vork over haar bord, stopte heel kleine hapjes in haar mond en kauwde onverschillig voor ze haar bord van zich af schoof en beweerde dat ze geen honger had.


  'Ik heb uitgebreid geluncht,' zei ze tegen me, en ik, dwaas die ik was, stond mezelf toe om dat te geloven. 'Ik moet overdag niet zo veel eten.'


  Maar toen de symptomen een aantal maanden aanhielden en ze niet alleen begon af te vallen maar ook niet meer kon slapen van de pijn door haar ziekte, wist ik haar eindelijk over te halen om naar de huisarts te gaan. Toen ze terugkwam, zei ze dat hij een paar dingen liet onderzoeken. Twee weken later werd mijn ergste vrees bevestigd toen ze werd doorverwezen naar een specialist, dokter Joan Crawford, die vanaf dat moment deel van ons leven zou uitmaken.


  Het schijnt mij vreemd toe dat het nieuws van Zoya's ziekte harder bij mij aankwam dan bij haar. Moge God me vergeven, maar ze leek opgelucht, blij bijna, toen de resultaten binnenkwamen, en ze deelde ze me mee met consideratie voor mijn gevoelens, maar zonder angst of ontzetting over haar toestand. Ze huilde niet, maar ik wel. Ze leek niet boos of bang, maar ik werd de dagen daarna overspoeld door beide emoties. Het was alsof ze... niet zozeer goed nieuws had gekregen, maar een stukje interessante informatie waarmee ze niet geheel ontevreden was.


  Een week later zaten we op dokter Crawford te wachten in haar kantoor. Zoya leek volkomen op haar gemak, maar ik zat onrustig op mijn stoel te draaien terwijl ik naar de ingelijste certificaten aan de muur keek. Ik hield mezelf voor dat iemand die voor deze ziekte was opgeleid en zo veel diploma's van beroemde universiteiten had, zeker in staat zou zijn om een manier te vinden om die te verslaan.


  'Meneer en mevrouw Jachmenev,' zei dokter Crawford toen ze arriveerde, te laat maar kordaat, haar gedrag volkomen zakelijk. Hoewel ze niet onvriendelijk was, voelde ik direct dat ze een zekere compassie miste, wat Zoya toeschreef aan het feit dat ze dagelijks met patiënten met deze ziekte werkte. Het moest moeilijk voor haar zijn om elk geval even tragisch te vinden als de familie van de slachtoffers. 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Zoals u zich kunt voorstellen wordt het hier elke dag drukker.'


  Dat stelde me niet geheel gerust, maar ik zei niets terwijl zij het dossier bestudeerde dat op haar bureau voor haar lag én op een bepaald moment een röntgenfoto tegen het licht hield zonder met haar gezichtsuitdrukking iets prijs te geven. Uiteindelijk sloeg ze het dossier dicht, legde haar handen erop en keek ons beiden aan, haar lippen getuit in wat een benadering was, dacht ik, van een glimlach.


  'Jachmenev,' zei ze. 'Dat is een ongewone naam.'


  'Het is Russisch,' zei ik snel. Ik had geen zin om over koetjes en kalfjes te praten. 'Dokter, heeft u het dossier van mijn vrouw bekeken?'


  'Ja, en ik heb vanochtend ook een gesprek gehad met uw huisarts, dokter Cross. Hij heeft met u over uw ziekte gesproken, mevrouw Jachmenev?'


  'Ja,' zei ze met een knikje. 'Kanker, vertelde hij me.'


  'Eierstokkanker, om precies te zijn,' vulde dokter Crawford aan. Ze streek met twee handen de papieren voor haar glad, een gebaar dat me om een of andere reden deed denken aan slechte acteurs die niet weten wat ze op het podium met hun handen moeten doen; misschien hield ik zo wat afstand van het gesprek. 'U heeft al langere tijd pijn, denk ik?'


  'Er waren wel symptomen, ja,' antwoordde Zoya behoedzaam. De klank van haar stem verried dat ze niet berispt wilde worden omdat ze dat zo laat gemeld had. 'Wat rugpijn, vermoeidheid, een beetje misselijkheid, maar ik zocht er niets achter. Ik ben achtenzeventig, dokter Crawford. Ik word al tien jaar lang elke dag wakker met een nieuwe klacht.'


  De arts glimlachte en knikte, en ze aarzelde even voor ze weer sprak, op zachtere toon. 'Dat is natuurlijk niet ongewoon voor vrouwen op uw leeftijd. Oudere vrouwen lopen meer risico op eierstokkanker, hoewel ze die meestal ontwikkelen tussen de 55 en 75. U bent een zeldzaam laat geval.'


  'Ik heb altijd geprobeerd om iets bijzonders te zijn,' zei Zoya met een glimlach. Dokter Crawford glimlachte terug en de twee vrouwen keken elkaar even aan, alsof ze allebei iets van de ander begrepen wat mij natuurlijk ontging. We waren maar met zijn drieën in de kamer, maar ik voelde me verschrikkelijk door hen buitengesloten.


  'Mag ik u vragen of er kanker voorkomt in uw familiegeschiedenis?' vroeg dokter Crawford even later.


  'Nee,' zei Zoya. 'Ik bedoel: ja, dat mag u vragen. Maar nee, dat is niet het geval.'


  'En uw moeder? Is ze gestorven aan een natuurlijke doodsoorzaak?'


  Zoya aarzelde even voor ze antwoord gaf. 'Mijn moeder had geen kanker,' zei ze.


  'Uw grootmoeders? Zusters of tantes?'


  'Nee,' zei ze.


  'En uw eigen medische geschiedenis - heeft u grote problemen gekend in uw leven?'


  Er was een moment van aarzeling, maar toen barstte Zoya in lachen uit om de vraag van de arts. Ik keek haar verrast aan. Toen ik de hilariteit op haar gezicht zag en merkte dat ze haar uiterste best moest doen om niet te schudden van een mengeling van vrolijkheid en verdriet, wist ik niet of ik met haar mee moest lachen of mijn handen voor mijn gezicht moest slaan. Plotseling wilde ik ergens anders zijn. Ik wilde niet dat dit allemaal gebeurde. Het was een zeer ongelukkige woordkeus geweest, dat was zeker, maar dokter Crawford staarde haar eenvoudig aan en glimlachte haar zonder commentaar toe; ik vermoedde dat ze in dit soort gesprekken allerlei bizarre reacties voorbij zag komen.


  'Ik heb geen medische problemen gekend,' zei Zoya toen ze haar zelfbeheersing weer terug had, met de klemtoon op het vierde woord van de zin. 'Ik heb geen makkelijk leven gehad, dokter Crawford, maar ik heb het in goede gezondheid doorgebracht.'


  'Nou, inderdaad,' antwoordde ze met een zucht alsof ze het maar al te goed begreep. 'Vrouwen van uw generatie hebben veel geleden. In de oorlog, om maar wat te noemen.'


  'Ja, in de oorlog,' zei Zoya met een bedachtzaam knikje. 'In vele oorlogen, zelfs.'


  'Dokter,' onderbrak ik haar om voor het eerst iets te zeggen. 'Eierstokkanker, is dat te genezen? Heeft u middelen om mijn vrouw te helpen?'


  Ze keek me met een zeker medelijden aan, want ze begreep natuurlijk dat de echtgenoot het bangst was van alle aanwezigen in de kamer. 'Ik vrees dat de kanker zich al uitzaait, meneer Jachmenev,' zei ze zachtjes. 'En zoals u zonder twijfel weet, is de medische wetenschap op dit moment niet in staat om dat te genezen. Het enige wat we kunnen doen is een deel van het lijden verzachten en onze patiënten zo veel mogelijk hoop bieden om hun leven zo lang mogelijk voort te zetten.'


  Ik staarde naar de vloer en voelde me wat duizelig bij die woorden, al wist ik eigenlijk wel dat ze dit zou zeggen. Ik had al weken aan mijn vaste leestafel in de British Library gezeten om informatie te zoeken over de ziekte waarover dokter Cross ons verteld had, en ik wist heel goed dat er geen geneesmiddel voor was. Maar er was altijd hoop, en daar hield ik me aan vast.


  'Er zijn nog wat extra tests die ik graag wil doen, mevrouw Jachmenev,' zei ze, zich weer tot mijn vrouw wendend. 'We moeten natuurlijk een tweede bekkenonderzoek doen. Een paar bloedonderzoeken, een echo. Een bariumklysma kan ons helpen de ernst van de kanker in te schatten. We zullen ook wat CAT -scans maken. We moeten vaststellen hoe ver de kanker zich vanuit de eierstokken verspreid heeft in het bekkengebied, en of die al in de buikholte zit.'


  'Maar de behandeling, dokter,' bleef ik aanhouden, terwijl ik me naar haar toe boog. 'Wat kunt u doen om mijn vrouw beter te maken?'


  Ze staarde me aan, een beetje geïrriteerd, alsof ze gewend was aan verslagen echtgenoten maar geen belangstelling voor hen had; ze was enkel geïnteresseerd in haar patiënt.


  'Zoals ik al zei kan de behandeling alleen het voortschrijden van de kanker vertragen,' antwoordde ze. 'Chemotherapie is natuurlijk belangrijk. Er komt bijna meteen een operatie om de eierstokken en de baarmoeder weg te nemen. We kunnen dan meteen een biopsie nemen van de lymfeknobbels, het middenrif en het bekkenweefsel van uw vrouw om vast te stellen...'


  'En als ik me niet laat behandelen?' vroeg Zoya, die met zachte maar vastberaden stem de koude, granieten medische zinnen doorsneed die dokter Crawford zonder twijfel al duizend keer eerder had uitgesproken.


  'Als u zich niet laat behandelen...' antwoordde ze, tot mijn schrik duidelijk ook aan deze vraag gewend - wat sprak deze vrouw makkelijk over zulke vreselijke dingen! -'... zal de kanker zich bijna zeker verder verspreiden. U zult evenveel pijn hebben als nu, al kunnen we u daar wel medicatie voor geven, maar op een dag zal het u vrij onverwacht overvallen en gaat uw gezondheid snel achteruit. Dat gebeurt als de kanker in de latere stadia is aangeland, als hij via de onderbuik uw organen aantast: lever, nieren enzovoort.'


  'We moeten natuurlijk onmiddellijk met de behandeling beginnen,' drong ik aan, en dokter Crawford glimlachte me toe met de toegeeflijkheid van een liefhebbende oma jegens een onnozel kleinkind voor ze mijn vrouw weer aankeek.


  'Mevrouw Jachmenev,' zei ze, 'uw man heeft gelijk. Het is van belang dat we zo snel mogelijk beginnen. Dat begrijpt u toch, hè?'


  'Hoe lang gaat het duren?' vroeg ze.


  'De behandeling kan eindeloos doorgaan,' antwoordde ze. 'Tot we de ziekte onder controle hebben. Dat kan een korte tijd duren, maar het kan ook voor altijd zijn.'


  'Nee,' zei Zoya, en ze schudde haar hoofd. 'Ik bedoel: hoe lang heb ik nog als ik me niet laat behandelen?'


  'In hemelsnaam, Zoya!' riep ik uit, en ik keek haar aan alsof ze haar verstand had verloren. 'Wat is dat nou voor vraag? Begrijp je dan niet wat...?'


  Ze hief een hand in de lucht om me het zwijgen op te leggen, maar keek me niet aan. 'Hoe lang, dokter?'


  Dokter Crawford ademde hoorbaar uit en haalde haar schouders op, wat ik niet bepaald vertrouwenwekkend vond. 'Moeilijk te zeggen,' antwoordde ze. 'We moeten die onderzoeken natuurlijk hoe dan ook doen om vast te stellen in welk stadium de kanker zich precies bevindt. Maar ik zou zeggen: hooguit een jaar. Misschien iets langer, als u geluk heeft. Hoewel we niet kunnen zeggen hoe uw kwaliteit van leven in die tijd zal zijn. U kunt tot het einde toe gezond blijven waarna de kanker vrij snel aanvalt, of u kunt al heel snel achteruitgaan. Het is echt het beste dat u zo snel mogelijk actie onderneemt.' Ze opende een zware agenda die midden op haar bureau lag en gleed met haar vinger over een van de pagina's. 'Ik kan uw eerste bekkenonderzoek plannen op...'


  Maar voor ze haar zin kon afmaken werd ze onderbroken door het feit dat Zoya al opstond, haar jas van de kapstok naast de deur pakte en wegging.


  Aanvankelijk waren we niet van plan verder oostelijk dan Helsinki te gaan, maar in een opwelling reisden we door naar het havenstadje Hamina, aan de Finse kust. De Matkahuolto-bus reed langzaam door Porvoo en vervolgde zijn weg even ten noorden van Kotka, plaatsnamen die me zestig jaar eerder even vertrouwd waren als mijn eigen naam, maar die zich in de tussengelegen decennia langzaam hadden losgemaakt uit mijn geheugen en plaatsgemaakt voor de ervaringen en herinneringen van een volwassen leven samen. Maar toen ik die woorden weer las op de dienstregeling van de bus en de verloren lettergrepen voor me uit fluisterde, was ik in één klap terug in mijn jeugd. De klanken echoden dezelfde spijt en vertrouwdheid als een kinderrijmpje.


  Zoya en ik kregen zitplaatsen voor in de bus aangeboden vanwege onze gevorderde leeftijd - ik had vier dagen voor ons vertrek uit Londen mijn tachtigste verjaardag gevierd en mijn vrouw was maar een paar jaar jonger - en we zaten stil naast elkaar te kijken naar de langsglijdende dorpen en stadjes in een land dat niet thuis was, dat nooit thuis geweest was, maar dat ons het gevoel gaf dat we dichter bij onze geboorteplaats waren dan we in tientallen jaren waren geweest. Het landschap langs de Finse Golf deed me denken aan langvergeten zeiltochtjes over de Oostzee, mijn dagen en nachten vol spelletjes en gelach en de klank van meisjesstemmen die om het hardst om aandacht vroegen. Als ik mijn ogen sloot en naar het geluid van de zeemeeuwen boven mijn hoofd luisterde, kon ik me inbeelden dat we ons anker weer uitwierpen bij Tallinn aan de noordkust van Estland, of vanuit Kaliningrad noordwaarts zeilden naar Sint Petersburg met een zacht briesje in de rug en de zon brandend op het dek van de Standart.


  Zelfs de stemmen van de mensen om ons heen gaven dat gevoel van vertrouwdheid; hun taal was natuurlijk anders, maar we herkenden sommige woorden. De mengeling van de rauwe keelklanken van het laagland en de zacht sissende taal van de fjorden riep de vraag op of we hier niet veel eerder hadden moeten komen.


  'Hoe voel je je?' vroeg ik Zoya, en ik draaide me naar haar toe; een bord gaf aan dat we over tien minuten of een kwartier in Hamina zouden aankomen. Haar gezicht was een beetje bleek en ik zag dat ze ontroerd was door de hartverscheurende ervaring om naar het oosten te reizen, maar haar gezichtsuitdrukking verraadde niets. Als we alleen waren geweest, had ze misschien gehuild uit verdriet en vreugde tegelijk, maar er zaten onbekenden bij ons in de bus en ze wilde hun vooroordelen niet bevestigen door ze de zwakheid van een oude vrouw te laten zien.


  'Ik voel me alsof ik wil dat deze reis nooit eindigt,' antwoordde ze zachtjes.


  We waren al bijna een week in Finland en Zoya voelde zich bijzonder goed, waardoor ik me afvroeg of het geen goed idee was om haar voorgoed naar het klimaat van haar jeugd terug te brengen als dat haar conditie ten goede zou komen. Ik moest denken aan de biografieën van de grote schrijvers wier levens ik na mijn pensionering in de British Library had bestudeerd, hoe zij hun huis inruilden voor de ijskoude lucht van de Europese gebergtes in de strijd tegen hun ziektes. Stephen Crane, die zijn genie had laten uitdoven door tuberculose in Badenweiler; Keats die over de Spaanse Trappen uit staarde terwijl zijn longen zich vulden met bacteriën en hij luisterde naar de stemmen van Severn en Clark, die over zijn behandeling bekvechtten. Zij waren daar natuurlijk op zoek naar revitalisatie. Om langer te leven. Maar het enige wat ze vonden was hun graf. Ik vroeg me af of het voor Zoya anders zou zijn. Zou een terugkeer naar het noorden hoop en de kans op extra jaren bieden, of het verwoestende besef dat niets de indringer kon verslaan die mijn vrouw van me dreigde af te nemen?


  Een cafeetje in de stad bood een traditionele lounas en we namen de gok en gingen op het terras zitten, gewikkeld in overjassen en sjaals. De serveerster bracht ons warme borden gezouten vis en poot-aardappelen en vulde onze bekers bij met warme thee zodra ze leeg dreigden te raken. Terwijl we zaten te kijken rende er een troepje kinderen langs ons heen. Een van de jongens duwde een klein meisje omver, dat met een geschrokken kreet ruggelings in een sneeuwhoop viel. Zoya boog zich al naar voren, klaar om hem de mantel uit te vegen over zijn wreedheid, maar zijn slachtoffer herstelde zich snel en nam zelf wraak, wat een tevreden glimlach op haar gezicht bracht. Er liepen gezinnen voorbij, op weg van en naar een school in de buurt, en wij genoten van onze gedachten en herinneringen, in het rustige besef dat een lange, gelukkige relatie de behoefte aan voortdurend gebabbel wegneemt. Zoya en ik hadden de kunst om urenlang zwijgend in elkaars gezelschap door te brengen al lang geleden geperfectioneerd, maar we hadden altijd nog dingen om over te praten.


  'Ruik je de geur in de lucht?' vroeg Zoya toen we ons laatste restje thee opdronken.


  'De geur?'


  'Ja, er hangt... het is moeilijk te omschrijven, maar als ik mijn ogen dichtdoe en langzaam inadem denk ik aan mijn kindertijd. Londen rook voor mij altijd naar werk. Parijs rook naar angst. Maar Finland, dat doet me denken aan een veel eenvoudiger tijd in mijn leven.'


  'En Rusland?' vroeg ik. 'Waar rook Rusland naar?'


  'Een tijdlang rook het naar geluk en voorspoed,' zei ze onmiddellijk, zonder erover na te hoeven denken. 'En toen naar waanzin en ziekte. En religie, natuurlijk. En toen...' Ze glimlachte en schudde haar hoofd, zich schamend voor de rest van haar zin.


  'Wat?' vroeg ik met een glimlach. 'Vertel.'


  'Je zult me wel dwaas vinden,' antwoordde ze met een verontschuldigend schouderophalen, 'maar ik heb Rusland altijd als een rottende granaatappel gezien. Je ziet niet hoe rot hij is, want hij is rood en glanzend vanbuiten, maar als je hem doormidden snijdt rollen er zwarte, weerzinwekkende zaadjes en zaadrokken uit. Rusland doet me denken aan zo'n granaatappel. Voor die rot werd.'


  Ik knikte, maar zei niets. Ik had geen duidelijke mening over de geur van ons verloren land, maar de mensen, de huizen en de kerken hier in Finland herinnerden me aan het verleden. Dat waren misschien eenvoudiger noties - Zoya had altijd een grotere hang naar beeldspraak gehad dan ik, misschien omdat ze beter geschoold was -maar het idee dat ik weer vlak bij huis was, beviel me. Dicht bij Sint Petersburg. Bij het Winterpaleis. Zelfs bij Kasjin.


  Maar wat was ik veranderd sinds ik voor het laatst een voet op een van die plaatsen had gezet! Toen ik na onze lunch bij het handen wassen in de spiegel keek, zag ik een oude man terugstaren naar zijn spiegelbeeld, een man die misschien ooit knap, jong en sterk was geweest, maar dat nu niet meer was. Mijn haar was dun, sprieterig en klitte in spierwitte plukken samen aan de zijkant van mijn hoofd, zodat het een voorhoofd vol levervlekken onthulde dat in niets leek op de zuivere, gebruinde huid uit mijn jeugd. Mijn gezicht was dun, mijn wangen ingevallen, en mijn oren leken onnatuurlijk groot alsof ze zich als enige deel van mijn fysionomie niet terugtrokken. Mijn vingers waren botterig geworden, een losse laag huid over een skelet. Ik had het geluk dat mijn beweeglijkheid niet zo veel had geleden als ik ooit gevreesd had, maar als ik 's morgens opstond duurde het nu veel langer voor ik al mijn krachten en krachtbronnen kon aanspreken om me ons bed uit te slepen, mijn wasritueel te volbrengen en me aan te kleden. Elke dag een overhemd, een stropdas en een pullover, want mijn leven was vanaf mijn zestiende gebaseerd geweest op formaliteit. Ik kreeg meer last van de kou bij elke maand die verstreek.


  Soms vond ik het vreemd dat een man zo oud en versleten als ik nog liefde en respect kon opwekken bij een vrouw zo mooi en jeugdig als de mijne. Want zij was in mijn ogen nauwelijks veranderd.


  'Ik heb een idee, Georgy,' zei ze toen ik weer bij onze tafel terugkwam, en ik vroeg me af of ik de gok moest nemen om weer te gaan zitten of moest wachten tot zij opstond.


  'Een goed idee?' vroeg ik glimlachend, en ik besloot tot het eerste omdat Zoya geen teken gaf dat ze wilde opstaan.


  'Dat denk ik wel,' antwoordde ze aarzelend. 'Al weet ik niet precies wat jij ervan zult vinden.'


  'Je vindt dat we naar Helsinki moeten verhuizen,' zei ik, voorspellend wat ze wilde zeggen en een beetje lachend om de absurditeit van het idee. 'Onze laatste dagen slijten in de schaduw van de Suurkirkko. Je bent verliefd geworden op het Finse leven.'


  'Nee,' zei ze, en ze schudde haar hoofd en glimlachte. 'Nee, dat is het niet. Ik vind helemaal niet dat we hier moeten blijven. Stérker nog, ik denk dat we verder moeten gaan.'


  Ik keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. 'Verder gaan?' vroeg ik. 'Verder waarheen? Verder Finland in? Dat kan natuurlijk, maar ik vrees dat het reizen te...'


  'Nee, dat niet,' onderbrak ze me met de heldere en vaste stem die ze gebruikte als ze niet het risico wilde lopen dat ik weigerde doordat ze al te enthousiast was. 'Ik bedoel dat we naar huis moeten gaan.'


  Ik zuchtte. Vanaf ons vertrek uit Londen was ik al bang geweest dat deze reis te veel voor haar zou blijken en ze spijt zou krijgen van onze keuze, verlangend naar de warmte en het comfort van ons vertrouwde appartement in Holborn. We waren per slot van rekening geen kinderen meer. Het was voor ons niet makkelijk om zo veel tijd op doorreis door te brengen.


  'Voel je je niet goed?' vroeg ik terwijl ik me naar haar toe boog en haar hand pakte. Ik speurde op haar gezicht naar tekenen van ongemak.


  'Niet slechter dan eerst.'


  'De pijn, wordt die je te veel?'


  'Nee, Georgy,' antwoordde ze met een klein lachje. 'Ik voel me prima. Waarom vraag je dat?'


  'Omdat je naar huis wilt,' zei ik. 'En dat kan, natuurlijk kan dat, als dat is wat je echt wilt. Maar onze reis is over vier dagen toch al afgelopen. Misschien is het makkelijker om naar Helsinki terug te gaan en daar te rusten tot onze vlucht.'


  'Ik bedoel niet terug naar Londen,' zei ze snel, en ze schudde haar hoofd terwijl ze weer naar de kinderen keek die met veel kabaal in de sneeuwhopen speelden. 'Dat huis bedoel ik niet.'


  'Wat bedoel je dan?'


  'Sint Petersburg, natuurlijk,' antwoordde ze. 'We zijn tenslotte al zo ver gekomen. Het zou nog maar een paar uur reizen zijn, nietwaar? We kunnen er een dag doorbrengen, één dag maar. We hadden per slot van rekening nooit gedacht dat we ooit weer op het Paleisplein zouden staan. We hadden nooit gedacht dat we weer Russische lucht zouden inademen. En als we nu niet gaan, nu we zo dichtbij zijn, doen we het nooit meer. Wat vind je ervan, Georgy?'


  Ik keek haar aan en wist niet wat ik moest zeggen. Toen we besloten deze reis te ondernemen, had een deel van ons allebei zich ongetwijfeld afgevraagd of dit gesprek zou plaatsvinden en wie het dan als eerste zou uitspreken. Het idee was geweest om naar Finland te gaan, zo ver naar het oosten te reizen als het weer en onze gezondheid toelieten en daar in de verte te staren, om wellicht de schaduwen van de eilanden in het Vyborgskii Zaliv nog een keer te zien, of misschien zelfs het bovenste deel van Primorsk, en om terug te denken, te mijmeren en te dromen.


  Maar geen van ons beiden had hardop gesproken over het afleggen van de laatste paar honderd kilometer naar de stad waar we elkaar ontmoet hadden. Tot op dat moment.


  'Ik denk...' begon ik en ik liet de woorden langzaam en onzeker over mijn tong rollen, voor ik mijn hoofd schudde en opnieuw begon. 'Ik vraag me af...'


  'Wat?' vroeg ze.


  'Zou het veilig zijn?'


  Het Winterpaleis

  



  Ik deed mijn uiterste best om niet te opvallend te trillen.


  De lange gang op de derde verdieping van het Winterpaleis, waar de tsaar en zijn gezin woonden als ze in Sint Petersburg waren, strekte zich koud aan weerszijden van mij uit. De gouden wanden vervaagden tot een intimiderende duisternis waarin zwakke kaarsen flakkerden. En in het midden stond een jongen uit Kasjin, die haast geen adem kreeg als hij dacht aan wie er in het verleden allemaal door deze gangen hadden gelopen.


  Natuurlijk had ik nog nooit zo veel pracht en praal gezien - ik geloofde haast niet dat zulke plekken buiten mijn fantasie konden bestaan - maar als ik naar beneden keek, zag ik mijn handen met witte knokkels in de armleuningen van mijn stoel knijpen. Mijn maag was onrustig van de spanning en ik moest mijn rechtervoet er steeds van weerhouden om onrustig op de marmeren vloer te tikken, maar die lag dan maar heel even stil voor hij weer nerveus begon te bewegen.


  De stoel zelf was een object van uitzonderlijke schoonheid. De vier poten waren uit rood eikenhout gesneden, met ingewikkelde details langs de randen. In de flanken waren twee dikke goudlagen aangebracht, op hun beurt ingelegd met drie verschillende soorten juwelen, waarvan ik er één kende: een stippellijn van blauwe saffieren die flonkerden en van kleur veranderden als ik ze uit verschillende hoeken bekeek. De stof spande strak over een kussen dat dik was gevuld met de zachtste veren. Ondanks mijn angst was het moeilijk om geen zucht van genoegen te slaken toen ik me erop liet zakken, want de afgelopen vijf dagen hadden geen soelaas geboden wat betreft het onverbiddelijke leer van het zadel.


  Mijn reis van Kasjin naar de hoofdstad van het Russische rijk begon nog geen week nadat groothertog Nicolaas Nikolajevitsj door ons dorp was gekomen en de moordaanslag had overleefd. In de dagen daarna had mijn zus Asja het verband om mijn schouder twee keer per dag ververst, en toen de oude windsels niet meer onder de bloedvlekken zaten, kondigden de soldaten die waren achtergebleven om me naar mijn nieuwe huis te escorteren aan dat ik klaar was voor de reis. Als de kogel mijn arm iets verder naar links was binnengegaan, had mijn hele arm verlamd kunnen raken, maar ik had geluk gehad en het duurde maar een dag of twee voor de harmonie tussen schouder, elleboog en pols hersteld was. Af en toe bracht een stekende pijn vlak boven de wond me mijn daden weer scherp in herinnering en dan vertrok mijn gezicht, niet van de pijn maar vanwege de gedachte dat mijn impulsieve actie mijn oudste vriend het leven had gekost.


  Het lijk van Kolek Borjavitsj was op de plek blijven hangen waar de soldaten hem hadden opgehangen, zwaaiend aan de taxusboom vlak bij onze hut, tot de soldaten zijn vader Boris Alexandrovitsj na drie dagen toestemming gaven hem los te snijden en hem fatsoenlijk te begraven. Dat deed hij met waardigheid, en de plechtigheid werd een of twee kilometer buiten ons dorp gehouden op de middag voor ik wegging.


  'Denk je dat we naar de begrafenis kunnen?' vroeg ik mijn moeder de avond ervoor. Het was de eerste keer dat ik iets zei over de dood van mijn vriend, zo schuldig voelde ik me om wat ik gedaan had. 'Ik wil graag afscheid nemen van Kolek.'


  'Heb je je verstand verloren, Georgy?' vroeg ze. Haar voorhoofd rimpelde toen ze zich omdraaide en me aankeek. Ze was de laatste paar dagen voorkomend voor me geweest, had meer medegevoel getoond dan in de zestien jaar daarvoor, en ik vroeg me af of ze door mijn bijna-aanvaring met de dood spijt had gekregen van ónze haast volledige vervreemding. 'We zijn daar niet welkom.'


  'Maar hij was mijn beste vriend,' hield ik aan. 'En jij kent hem al vanaf de dag dat hij geboren is.'


  'Tot de dag dat hij stierf,' stemde ze in, en ze beet op haar lip. 'Maar Boris Alexandrovitsj... heeft duidelijk gemaakt hoe hij erover denkt.'


  'Misschien als ik met hem praat,' stelde ik voor. 'Ik zou naar hem toe kunnen gaan. Mijn schouder geneest al. Ik kan hem proberen uit te leggen...'


  'Georgy...' zei ze terwijl ze op de grond naast me ging zitten en haar handen plat tegen de spier van mijn niet-gewonde arm legde. Haar stem klonk zo veel milder dat ik haar bijna menselijk vond worden. 'Hij wil niet met je praten, kun je dat niet begrijpen? Hij denkt niet eens aan jou. Hij heeft zijn zoon verloren. Dat is voor hem het enige wat er nu toe doet. Hij doolt over straat met een opgejaagde blik op zijn gezicht en schreeuwt het uit om Kolek, vervloekt Nicolaas Nikolajevitsj, beschuldigt de tsaar en maakt iedereen verwijten voor wat er gebeurd is behalve zichzelf. De twee soldaten hebben hem gewaarschuwd om zijn verraderlijke woorden, maar hij luistert niet. Een dezer dagen gaat hij te ver, Georgy, en dan eindigt hij ook met zijn nek in een strop. Geloof me, het is het beste dat je bij hem uit de buurt blijft.'


  Ik werd gekweld door berouw en kon nauwelijks slapen van schuldgevoel. Eerlijk gezegd dacht ik niet dat ik werkelijk het leven van de groothertog had willen redden, maar ik had Kolek willen weerhouden van een daad die alleen maar kon uitlopen op zijn eigen dood. De ironie dat juist dat hem zijn leven had gekost, ging niet aan mij voorbij.


  Maar tot mijn schande was ik bijna opgelucht dat zijn vader mij een audiëntie besloot te weigeren, want als ik iets had mogen zeggen zou ik ongetwijfeld mijn excuses hebben aangeboden voor wat ik had gedaan, en dan zouden de lijfwachten zich misschien gerealiseerd hebben dat ik niet bepaald de held was die iedereen in me zag, en was er een voortijdig einde gekomen aan mijn nieuwe leven in Sint Petersburg. Dat kon ik niet laten gebeuren, want ik wilde graag weg. Er was me een kans voorgehouden op een leven buiten Kasjin en toen de week op zijn einde liep en het moment van mijn vertrek naderde, begon ik me af te vragen of het eigenlijk wel mijn bedoeling was geweest om Kolek te redden, of dat ik mezelf had willen redden.


  Op de ochtend dat ik uit onze hut opdook om de lange reis naar Sint Petersburg aan te vangen, zag ik mijn mede-moezjiks met een mengeling van bewondering en verachting naar me kijken. Weliswaar had ik grote eer over ons dorp gebracht door het leven van de neef van de tsaar te redden, maar iedere man en iedere vrouw die stond toe te kijken terwijl ik mijn weinige bezittingen verzamelde en in de zadeltas van het paard pakte dat voor mijn reis was achtergelaten, had Kolek in deze zelfde straat zien opgroeien. Zijn voortijdige dood, om nog maar te zwijgen van mijn aandeel erin, hing als een stank van verrotting in de lucht. Ze waren trouwe onderdanen van de Romanovs, dat was waar. Ze geloofden in de keizerlijke familie en het recht op autocratie. Ze dachten dat God de tsaar op de troon had gezet en geloofden dat zijn familieleden in een glorieuze toestand leefden. Maar Kolek kwam uit Kasjin. Hij was een van ons. In zo'n situatie kon je onmogelijk bepalen waar je trouw moest liggen.


  'Kom je me binnenkort halen?' vroeg Asja toen ik me klaarmaakte om te vertrekken. Ze had dagenlang met de soldaten onderhandeld om mij te mogen vergezellen naar Sint Petersburg, waar zij natuurlijk haar nieuwe leven wilde beginnen, maar die wilden er niets van horen. Ze zag een eenzame toekomst in Kasjin tegemoet, zonder haar intiemste vertrouweling bij de hand.


  'Ik zal het proberen,' zei ik, al wist ik niet of ik het meende of niet. Ik had per slot van rekening geen flauw idee wat er voor me lag. Ik kon niet de verplichting aangaan om iets voor een ander te regelen.


  'Ik zal elke dag op een brief wachten,' hield ze aan. Ze pakte mijn handen vast en staarde me aan met smekende ogen waaruit elk moment tranen konden vloeien. 'En je hoeft het maar te zeggen, dan kom ik je zoeken. Laat me hier niet wegrotten, Georgy. Beloof me dat. Vertel iedereen die je ontmoet over mij. Vertel ze wat een goede toevoeging ik aan hun gemeenschap zou zijn.'


  Ik knikte en kuste haar wang, en die van mijn zussen en moeder, voor ik op mijn vader afstapte om hem de hand te drukken. Daniil staarde me aan alsof hij niet wist hoe hij op zo'n gebaar moest reageren. Ik had hem eindelijk geld opgeleverd, maar met zijn profijt kwam mijn vertrek. Tot mijn verrassing keek hij aangeslagen, maar het was nu te laat om nog iets te herstellen. Ik wenste hem het beste, maar zei niet veel meer voor ik de mooie grijze hengst besteeg, mijn laatste groet uitsprak en wegreed uit Kasjin, voorgoed bij mijn familie vandaan.


  De reis zelf verstreek met weinig incidenten; het was gewoon vijf dagen rijden en rusten, met weinig of geen gesprekken om de saaiheid te doorbreken. Pas op de twee-na-laatste nacht toonde Ruskin, een van de soldaten, me enig medegevoel toen ik bij ons kampvuur zat en in de vlammen staarde.


  'Je ziet er ongelukkig uit,' zei hij, terwijl hij naast me ging zitten en met de punt van zijn laars in de brandende takken porde. 'Kijk je er niet naar uit om Sint Petersburg te zien?'


  'Natuurlijk wel,' zei ik terwijl ik mijn schouders ophaalde, hoewel ik er nauwelijks aan gedacht had.


  'Wat is er dan? Je gezicht zegt iets anders. Ben je soms bang?'


  'Ik ben nergens bang voor,' schoot ik direct uit mijn slof, en ik draaide me om en keek hem aan. De glimlach die over zijn gezicht gleed was genoeg om mijn woede te laten vervliegen. Hij was een grote man, sterk en mannelijk, en er kon geen sprake zijn van strijd tussen ons.


  'Goed dan, Georgy Daniilovitsj,' zei hij, terwijl hij zijn handpalmen opstak. 'Je hoeft niet zo kwaad te worden. Ik dacht dat je misschien wilde praten, dat was alles.'


  'Nou, niet dus,' zei ik.


  Er bleef een tijdje een stilte tussen ons hangen en ik wenste dat hij terug zou gaan naar zijn vriend en me alleen zou laten, maar uiteindelijk sprak hij weer tegen me, zachtjes, zoals ik al had gedacht.


  'Je verwijt jezelf zijn dood,' begon hij. Hij keek me nu niet aan, maar staarde in de vlammen. 'Nee, ontken het maar niet meteen. Ik weet het. Ik heb naar je gekeken. En ik was er bij op die dag, weet je nog. Ik heb gezien wat er gebeurde.'


  'Hij was mijn oudste vriend,' zei ik, en ik voelde een golf van berouw in mijn lichaam opkomen. 'Als ik niet naar hem toe gerend zou zijn...'


  'Dan had hij misschien Nicolaas Nikolajevitsj gedood en was hij evengoed voor zijn misdaad geëxecuteerd. Misschien nog erger. Als de neef van de tsaar vermoord was, was de hele familie van je vriend misschien wel terechtgesteld. Hij had zusters, is het niet?'


  'Zes,' zei ik.


  'En die zijn nog in leven omdat de generaal nog leeft. Jij probeerde Kolek Borjavitsj te beletten een gruwelijke daad te begaan. Een seconde eerder en dan was dit alles misschien niet gebeurd. Je hebt jezelf niets te verwijten. Je hebt gedaan wat het beste was.'


  Ik knikte. Ik begreep de logica wel van wat hij zei, maar het hielp niet veel. Het was mijn schuld, daar was ik van overtuigd. Ik had de dood van mijn beste vriend op mijn geweten en niemand kon me daarvan afbrengen.


  Toen we de volgende avond eindelijk de hoofdstad binnenreden, zag ik Sint Petersburg voor het eerst. Wat ik binnenkort zou beschouwen als de pracht van Peter de Grotes triomfantelijke ontwerp werd op dat moment enigszins tenietgedaan door de duisternis van de avond, hoewel me dat niet belette verwonderd naar de brede straten en de grote aantallen mensen, paarden en rijtuigen te kijken die me aan alle kanten passeerden. Ik had nog nooit zo veel activiteit gezien. Langs de kant van de weg stonden mannen bij vuurkorven kastanjes te roosteren, die ze verkochten aan de passerende heren en dames, allemaal gehuld in mutsen en bontmantels van de fijnste kwaliteit. Mijn lijfwachten leken het allemaal niet te zien - ze waren er denk ik zo aan gewend dat het geen indruk meer op ze maakte - maar voor een zestienjarige jongen die nooit meer dan een paar kilometer buiten zijn geboortedorp was gekomen, was het duizelingwekkend.


  Er stond een menigte voor een van die vuren en we stopten naast een rijkelijk bewerkt rijtuig. We hielden onze paarden in tot de mensen uiteenweken om de lijfwachten erdoor te laten. Ik had al bijna een dag niets gegeten en verlangde naar een zakje kastanjes. Mijn maag rommelde in afwachting van een warme maaltijd. Om ons heen stonden mensen te lachen en grapjes te maken; vooraan stond een dame van middelbare leeftijd met een streng gezicht, met naast haar vier identiek geklede meisjes - duidelijk zusters - de een nog jonger dan de andere. Ze waren heel mooi en ondanks de honger die op mijn maag drukte, werd mijn blik naar hun gezichten getrokken. Ze waren zich totaal niet bewust van mij, tot een van hen, de laatste in de rij - een meisje van rond de vijftien, schatte ik - haar hoofd omdraaide en mijn blik opving. Normaal gesproken zou ik op zo'n moment blozen of wegkijken, maar nu niet. Nu hield ik haar blik vast en we staarden elkaar gewoon aan, alsof we al lang bevriend waren, tot ze plotseling de hitte van het zakje in haar handen voelde en ze het met een gil uit haar handen liet vallen. Een stuk of zes kastanjes rolden over de grond in mijn richting. Ik bukte al om ze op te rapen en zij rende al naar me toe om ze aan te nemen, maar na een strenge vermaning van haar gouvernante bleef ze als versteend stilstaan en ze aarzelde maar heel even voor ze zich weer bij haar zusters voegde.


  'Mevrouw,' riep ik, terwijl ik naar haar toe liep met mijn trofee, maar ik had nog geen paar stappen gezet toen een van mijn begeleiders me ruw bij mijn gewonde arm greep. Ik gilde het uit van de pijn en liet de kastanjes weer vallen. 'Wat doe je?' vroeg ik en ik draaide me woedend naar hem toe, want zonder te weten waarom precies vond ik het een vreselijk idee dat zij zag dat zoiets simpels als de hand van een andere man op mijn arm me verzwakte. 'Die zijn van haar.'


  'Ze kan wel nieuwe kopen,' zei hij, en ik werd door hem teruggesleept naar onze paarden, nog even hongerig als voor we stopten. 'Ken je plaats, jongen, of ze zullen het je snel genoeg leren.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek naar links, waar de vrouw en haar pupillen weer in het rijtuig stapten en wegreden met de ogen van de hele menigte op hen gericht, wat ook wel logisch was, want het ene meisje was nog mooier dan het andere, met uitzondering van de laatste bij wie alle andere verbleekten.


  Even later reden we over de oevers van de Neva en keek ik mijn ogen uit naar de granieten kades en de vrolijke, jonge paartjes die diep in gesprek over de paden wandelden. De mensen leken gelukkig, wat me verraste omdat ik een stad had verwacht die verscheurd werd door de oorlog. Maar het leek wel alsof geen van die onaangenaamheden Sint Petersburg bereikt had. De straten en pleinen waren gevuld met gelach, plezier en voorspoed. Ik kon mijn stijgende opwinding bijna niet beheersen.


  Uiteindelijk reden we een schitterend plein op en lag het Winterpaleis voor me uitgestrekt. Ondanks de duisternis van de avond kon ik dankzij de volle maan boven ons de groen-witte citadel met grote ogen bekijken. Hoe iemand zo'n bijzonder gebouw kon hebben neergezet ging mijn begrip te boven, en ik leek nog steeds de enige van ons groepje die versteld stond van de pracht.


  'Is dit het?' vroeg ik een van de bewakers. 'Woont de tsaar hier?'


  'Natuurlijk,' zei hij bars en hij haalde zijn schouders op met hetzelfde gebrek aan interesse in een gesprek met mij als hij en zijn partner me de hele reis hadden betoond. Ik vermoedde dat ze het een grove vernedering hadden gevonden om zo'n nederige taak te krijgen als een jongen naar de hoofdstad te escorteren, terwijl hun makkers in het gevolg van de groothertog bleven.


  'Ga ik hier ook wonen?' vroeg ik, terwijl ik probeerde niet in lachen uit te barsten bij dat krankzinnige idee.


  'Wie zal het zeggen?' zei hij. 'Onze opdracht is je af te leveren bij graaf Tsjarnetski en daarna kun je je eigen weg zoeken.'


  We kwamen langs de rode granieten Alexanderzuil, bijna twee keer zo hoog als het paleis, en ik staarde omhoog naar de engel op de top met het kruis in haar hand. Haar hoofd was gebogen, alsof ze verslagen was, maar haar houding was er een van triomf, alsof ze haar vijanden toeschreeuwde dat ze zich bekend moesten maken, want de kracht van haar geloof zou haar bescherming garanderen. Achter de lijfwachten aan stapte ik onder een poort door die rechtstreeks naar het paleis leidde, waar me mijn paard afgenomen werd. Ik werd ontvangen door een deftige heer die me van top tot teen opnam terwijl ik me uitrekte na de lange reis. Hij leek allerminst onder de indruk van wat hij zag.


  'Jij bent Georgy Daniilovitsj Jachmenev?' vroeg hij toen ik op hem afliep.


  'Ja meneer,' antwoordde ik beleefd.


  'Mijn naam is graaf Vladimir Vladjavitsj Tsjarnetski,' kondigde hij aan, duidelijk genietend van de klank van de woorden die over zijn tong gleden. 'Ik heb de eer de leiding te hebben over zijne keizerlijke majesteits Leib Guard. Ik heb vernomen dat jij een heldhaftige daad hebt begaan in je geboortedorp en dat je beloond bent met een plaats in het huishouden van de tsaar. Is dat correct?'


  'Dat zeggen ze,' gaf ik toe. 'Eerlijk gezegd ging alles die middag zo snel dat ik...'


  'Doet er niet toe,' onderbrak hij me, en hij draaide zich om met een gebaar dat ik hem moest volgen, een andere deur door, de warmte van het paleis in. 'Je moet weten dat zulke heldendaden tot de dagelijkse verantwoordelijkheden behoren van degenen die de tsaar en zijn familie bewaken. Je zult werken naast mannen die hun leven verscheidene malen gewaagd hebben, dus denk niet dat je iets bijzonders bent. Je bent gewoon een kiezel op het strand, meer niet.'


  'Natuurlijk, meneer,' zei ik, verbaasd door zijn vijandigheid. 'Ik heb nooit gedacht dat ik meer zou zijn. En ik verzeker u dat...'


  'In de regel krijg ik niet graag nieuwe lijfwachten opgedrongen,' verklaarde hij, terwijl hij me puffend en hijgend een serie brede trappen met paars tapijt op leidde. Zijn tempo lag zo hoog dat ik een beetje moest rennen om hem bij te houden, wat ik niet verwacht had gezien het grote verschil in onze leeftijd en ons lichaamsgewicht. 'Het baart mij vooral zorgen als ik gedwongen word toezicht te houden op jonge mannen zonder enige opleiding, die niets weten van onze manier van werken.'


  'Natuurlijk, meneer,' herhaalde ik, en ik rende achter hem aan en deed mijn best om passend eerbiedig en ondergeschikt te lijken.


  Terwijl we de paleistrappen beklommen staarde ik vol ontzag naar de dikke, gouden lijsten om de spiegels en de raamkozijnen. Standbeelden van wit albast doken uit de muren op en stonden trots op hun sokkels, met hun gezichten afgewend van de enorme grijze zuilenrijen die zich uitstrekten van vloer tot plafond. Schitterende tapijten en schilderijen waren even zichtbaar door de open deuren die naar allerlei antichambres leidden. De meeste toonden grote mannen die vanaf een paard hun leger aanvoerden. Onze voetstappen weerklonken hard op de marmeren vloer onder onze voeten. Het verbaasde me dat een man van graaf Tsjarnetski's omvang - en zijn omvang was formidabel - zich zo behendig door deze gangen kon bewegen. Jarenlange oefening, concludeerde ik.


  'Maar de groothertog haalt zich van tijd tot tijd zottigheden in het hoofd,' ging hij verder, 'en dan moeten wij hem gehoorzamen. Ongeacht de gevolgen.'


  'Meneer...' zei ik terwijl ik even stilstond, vastbesloten om te laten zien hoe volwassen ik was, hoewel die wens nogal doorkruist werd door de tijd die het me kostte om op adem te komen, want ik stond voorovergebogen met mijn handen op mijn heupen te snakken naar lucht. 'Ik wil graag zeggen dat ik nooit had verwacht mezelf in deze allerverhevenste positie te bevinden, maar ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om me met standvastigheid en correctheid te gedragen, volgens de beste traditie van uw corps. En ik wil heel graag leren wat een lijfwacht moet weten. U zult aan mij een snelle leerling hebben, dat kan ik u beloven.'


  Hij stond een paar passen voor me stil en draaide zich om, en heel even keek hij me zo verbaasd aan dat ik niet wist of hij me in mijn gezicht zou slaan of me gewoon door een van de hoge gebrandschilderde ramen zou smijten. Uiteindelijk deed hij geen van beide, maar schudde hij alleen zijn hoofd. Toen liep hij verder, over zijn schouder roepend dat ik hem moest volgen en een beetje snel ook.


  Een paar minuten later bevond ik me in een lange gang en kreeg ik te horen dat ik moest gaan zitten op die allermooiste stoel, en ik was dankbaar dat ik kon uitrusten. Hij knikte, tevreden dat hij zijn taak had afgerond, draaide zich om en wilde weglopen, maar voor hij helemaal uit het zicht verdween vond ik de moed om hem na te roepen.


  'Meneer,' riep ik. 'Graaf Tsjarnetski!'


  'Wat, jongen?' vroeg hij, en hij draaide zich om en keek me met een duistere blik aan, alsof hij niet kon geloven dat ik het lef had gehad om hem aan te spreken.


  'Eh...' begon ik, en ik keek om me heen en haalde mijn schouders op. 'Wat moet ik nu doen?'


  'Wat jij nu moet doen, jongen?' vroeg hij, en hij liep weer een paar passen in mijn richting en lachte wat, maar uit bitterheid, dacht ik, niet van plezier. 'Wat je moet doen? Je wacht. Tot je ontboden wordt. En dan krijg je instructies.'


  'En daarna?'


  'Daarna,' zei hij terwijl hij me weer de rug toekeerde en in de duistere gang verdween, 'zul je doen wat we hier allemaal doen, Georgy Daniilovitsj. Je zult gehoorzamen.'


  De minuten dat ik daar zat strekten zich eindeloos uit en ik begon me af te vragen of ik vergeten was. Er was geen enkele beweging in de gang, en afgezien van het gevoel dat er achter elke deur een complete gemeenschap van trouwe bedienden school, zag ik geen teken van leven. Degene die mij mijn instructie over mijn taken moest geven kwam maar niet opdagen, en ik begon me steeds ongemakkelijker te voelen. Ik vroeg me af wat ik moest doen of waar ik naartoe moest gaan als er niemand kwam om me onder zijn hoede te nemen. Ik had gehoopt op een warm maal, een bed, een plek waar ik het stof van de reis van mijn lijf kon wassen, maar het leek onwaarschijnlijk dat me die luxe toegestaan zou worden.


  Graaf Tsjarnetski, die allerminst blij was dat ik er was, had zich alweer teruggetrokken in het hart van de doolhof. Ik vroeg mij af of groothertog Nicolaas Nikolajevitsj me straks een sollicitatiegesprek zou afnemen, maar ik vermoedde dat hij inmiddels teruggekeerd was naar Stavka, het legerhoofdkwartier. Mijn maag begon te knorren


  -het was bijna vierentwintig uur geleden dat ik iets te eten had gehad


  -en ik keek er met gefronste wenkbrauwen op neer, alsof een strenge vermaning hem het zwijgen op zou leggen. Het lage gerommel klonk als een ongeoliede deur die langzaam opengaat. Het echode door de gang, weerkaatste tegen muren en ramen, en werd steeds luider en beschamender. Ik hoestte wat om het knorren te maskeren, stond op om mijn benen te strekken en voelde een felle pijn van mijn enkels tot mijn dijen, veroorzaakt door de lange rit vanuit Kasjin.


  De gang waar ik stond keek niet uit over het Paleisplein, maar lag aan de andere kant van de citadel en had uitzicht op de Neva, die langs de oevers verlicht was met elektrische lantaarns. Ondanks het late uur zeilden er nog plezierbootjes voorbij, wat me verraste omdat het een koude avond was en ik me kon voorstellen hoe pittig de temperatuur op het water zou zijn. Maar de mensen behoorden duidelijk tot de rijke klasse, want zelfs uit de verte kon ik zien dat ze waren ingepakt in dure bontmantels, mutsen en handschoenen. Ik stelde me voor dat de dekken van de boten vol stonden met voedsel en drank, een hele generatie van prinsen en hertoginnen die lachten en roddelden, alsof ze zich nergens zorgen over hoefden te maken.


  Bij dit schouwspel was het haast onvoorstelbaar dat ons land al ruim anderhalf jaar in oorlog was en dat er ieder uur duizenden jonge Russische mannen stierven op de slagvelden van Europa. Het was niet zozeer Versailles vlak voor de aankomst van de mestkarren, maar er hing ontkenning in de lucht, alsof de gevestigde klassen van Sint Petersburg niet helemaal konden geloven dat er ongenoegen en ontevredenheid groeiden in de stadjes en dorpen buiten de stadsgrenzen.


  Ik zag zo'n vaartuig recht voor het paleis aanmeren. Het was misschien wel de overdadigste van alle boten. Twee keizerlijke wachters overbrugden met een sprongetje de korte afstand van het dek naar de promenade terwijl het vaartuig soepel in zijn ligplaats gleed. Toen haalden ze een brede loopplank tevoorschijn uit zijn schuilplaats om er een veilige overstap voor de opvarenden mee te creëren. Een zwaargebouwde vrouw stapte als eerste aan wal en bleef op de kade staan terwijl vier jonge meisjes, allemaal identiek gekleed in lange grijze jurken, overjassen en hoeden, haar volgden en intussen onder elkaar kletsten. Ik rekte mijn hals om het beter te kunnen zien en zag tot mijn verrassing dat dit hetzelfde groepje was als bij het stalletje met geroosterde kastanjes. Hun rijtuig moest hen naar de boot gebracht hebben voor een kort tochtje als afsluiting van een aangename avond. Vanaf de plek waar ik stond, op de derde verdieping van het paleis, was ik te hoog om ze langer dan een paar korte momenten te zien. Maar ik vroeg me af of ze konden voelen dat ze gadegeslagen werden, want vlak voor ze uit het zicht verdwenen treuzelde een van hen - de jongste, het meisje dat haar kastanjes op de grond had laten vallen en wier blik me had betoverd. Ze hief haar gezicht op en keek me aan met een blik van herkenning, alsof ze de hele tijd al verwacht had dat ik daar zou staan. Ik zag haar heel even glimlachen voor ze verdween, slikte nerveus en fronste mijn wenkbrauwen, verward door de onbekende emotie die me overspoelde.


  Ik had dit meisje maar heel even gezien en we hadden nauwelijks een woord gewisseld bij het kastanjestalletje, maar er was een warmte, een vriendelijkheid in die ogen die me deed wensen dat ik naar beneden kon rennen om haar te zoeken, om met haar te praten en te ontdekken wie ze was. Ik lachte bijna om de absurditeit van mijn emoties. Doe niet zo belachelijk, Georgy! zei ik tegen mezelf, en ik schudde snel mijn hoofd om de beelden kwijt te raken. Omdat er nog steeds niemand te bekennen was die het me kon verbieden begon ik door de gangen te lopen, weg van die gevaarlijke ramen en de eenzaamheid van mijn prachtige stoel.


  En op dat moment hoorde ik stemmen in de verte.


  De dichte deuren waren allemaal even rijkelijk bewerkt en misschien wel vijf meter hoog, met een halfronde fries boven de verfijnde gouden profielen waarmee elk oppervlak getooid was. Ik vroeg me af hoeveel uren vakmanschap in die rijke details waren gestoken. Hoeveel deuren als deze waren er in dit paleis? Duizend? Tweeduizend? Het was te veel om te bevatten en het duizelde me bij de gedachte hoeveel mensen gezwoegd moesten hebben om zulk verfijnd werk af te leveren, uitsluitend voor het plezier van slechts één familie. Zagen ze eigenlijk wel hoe mooi het allemaal was, vroeg ik me af, of ging de delicate pracht geheel langs hen heen?


  Ik aarzelde maar even voor ik een hoek omsloeg naar een veel kortere gang. Links van me brandden geen lichten en de steeds diepere duisternis deed me denken aan een paar van de angstaanjagender verhalen die Asja me verteld had om me als kind nachtmerries te bezorgen, en ik huiverde en draaide me om. Maar rechts van me stond een aantal aangestoken kaarsen op de vensterbanken en ik begon verder te lopen, in een onderzoekende stemming, voorzichtig en zachtjes lopend zodat mijn laarzen niet te veel lawaai zouden maken op de vloer onder mijn voeten.


  Ook hier was elke deur gesloten, maar het duurde niet lang voordat ik stemmen opving uit een kamer iets verder weg. Geïntrigeerd ging ik verder en legde mijn oor tegen elke deur die ik tegenkwam, maar erachter lag alleen stilte. Wat speelde zich daarbinnen af? vroeg ik me af. Wie woonden daar, werkten daar, gaven daar opdrachten? Het geluid werd luider en aan het einde van de gang stond een deur op een kier, maar ik aarzelde voor ik erop afstapte. De stemmen waren nu duidelijker, al spraken de eigenaars zachtjes, en toen ik rondkeek zag ik een eenvoudige kamer met een bidstoel precies in het midden.


  Een vrouw knielde erop neer, haar hoofd begraven in het kussen. En ze huilde.


  Ik bekeek haar een tijdje, geïntrigeerd door haar verdriet, voordat mijn blik naar de andere aanwezige in de kamer gleed, een man die met zijn rug naar me toe stond. Zijn gezicht was naar de muur gekeerd, waar een grote icoon op een schitterend wandtapijt geplaatst was. Hij had buitengewoon lang, donker haar dat over zijn rug hing, dik en klittend alsof het niet al te schoon was, en hij droeg eenvoudige boerenkleren, het soort tuniek en broek dat in Kasjin goed op zijn plaats zou zijn. Ik vroeg me af wat hij hier in vredesnaam deed in zo'n eenvoudige uitdossing. Had hij ingebroken? Was hij een soort dief? Maar nee, dat was onmogelijk, want de dame die voor hem knielde was gekleed in het mooiste gewaad dat ik ooit had gezien en was duidelijk met goede reden hier in het paleis; als hij een indringer was, zou zij niet zo'n intense aandacht voor hem hebben.


  'Je moet bidden, Matoesjka,' zei de man plotseling met een diepe, lage stem, die uit de krochten van de hel leek te komen. Hij spreidde zijn armen uit in een houding die deed denken aan de gekruisigde Christus op Golgotha. 'Je moet je vertrouwen stellen in een hogere macht dan prinsen en paleizen. Je bent niets, Matoesjka. En ik ben slechts een kanaal waardoor je Gods stem kunt horen. Je moet zijn genade afsmeken. Je moet jezelf aan God geven, in welke gedaante hij zich ook aandient. Je moet alles doen wat hij van je vraagt. Voor de jongen.'


  De vrouw zei niets, maar ze begroef haar hoofd dieper in het kussen voor op de bidstoel. Ik voelde een kilte in mijn lichaam sluipen en werd nerveus toen ik de scène voor mij zag. Maar ik was ook gehypnotiseerd door het moment en ontdekte dat ik me niet kon losrukken. Ik hield mijn adem in, wachtend tot de man weer zou spreken, maar in een oogwenk had hij zich om zijn as gedraaid, mijn aanwezigheid voelend, en onze blikken kruisten elkaar.


  Die ogen. Zelfs als ik er nu nog aan denk... Ze waren als cirkels van kool, gedolven uit een zieke put.


  Terwijl we elkaar aanstaarden werden mijn eigen ogen groot en mijn lichaam gevoelloos van angst. Rennen! riep ik in mijn hoofd.


  Maak dat je weg komt! Maar mijn benen wilden me niet gehoorzamen en we bleven elkaar aanstaren tot de man eindelijk zijn hoofd een beetje schuin hield, alsof hij nieuwsgierig naar me was, en breed glimlachte, een afgrijselijke glimlach die een rij gele tanden in een gapende duisternis toonde. Zijn angstaanjagende gezichtsuitdrukking was voldoende om de betovering te verbreken en ik draaide me om en rende weg in de richting vanwaar ik gekomen was. Ik kwam weer op de kruising en aarzelde, verward over welke richting me terug zou leiden naar de plek waar graaf Tsjarnetski me had gezegd te wachten.


  Ik rende weg, in de volle overtuiging dat hij me achterna zou komen om me te vermoorden, en ik sloeg hoeken om en nam afslagen, rende de verkeerde gangen door en de verkeerde kant uit, was allang verdwaald in het paleis en doodsbang, met raspende adem en kloppend hart. Ik wist niet hoe ik mijn verdwijning ooit zou moeten uitleggen, en bedacht dat ik misschien gewoon zo veel mogelijk trappen moest aflopen tot ik weer voor het paleis stond en weg kon rennen, naar Kasjin, om te doen alsof deze hele ervaring nooit had plaatsgevonden.


  En toen, als door een geheimzinnige toverkracht, zag ik dat ik weer in de gang stond waar ik begonnen was. Ik stond stil en klapte dubbel, snakkend naar adem, en toen ik opkeek besefte ik dat ik niet meer alleen was.


  Er stond een man aan het einde van de gang, vlak voor een open deur, waar een fel licht uit viel dat hem bijna als een god verlichtte. Ik staarde hem aan en vroeg me af wat deze avond nog meer voor gruwelen zou brengen. Wie was deze man, badend in witte glorie? Waarom was hij op me afgestuurd?'


  'Ben jij Jachmenev?' vroeg hij rustig, met een stem die zacht en kalm was maar mij zonder moeite bereikte.


  'Ja meneer,' antwoordde ik.


  'Mag ik je verzoeken,' zei hij, en hij draaide zich om en wees op de kamer achter hem. 'Ik dacht even dat je me ontsnapt was.'


  Ik aarzelde heel even voor ik hem volgde. Ik had deze man natuurlijk nog nooit ontmoet, had hem nooit gezien. Maar ik wist onmiddellijk wie hij was.


  Zijne keizerlijke majesteit tsaar Nicolaas II, keizer en autocraat van het gehele Russische rijk, groothertog van Finland, koning van Polen.


  Mijn baas.


  


  'Het spijt me als ik je heb laten wachten,' zei hij toen ik zijn kamer in liep en de deur achter me dichtdeed. 'Zoals je je kunt voorstellen heb ik veel staatszaken af te handelen. En dit is een erg lange dag geweest. Ik had gehoopt...' Hij zweeg toen hij zich omdraaide en me verwonderd aankeek. 'Wat ben je in vredesnaam aan het doen, jongen?'


  Hij stond links van zijn bureau, zonder twijfel verbaasd toen hij mij drie meter verderop zag knielen, neergebogen op de vloer met mijn handen voor me uitgestrekt op het weelderige tapijt en mijn voorhoofd op de grond.


  'Uwe keizerlijkste aller majesteiten,' zei ik, mijn woorden gesmoord door de paarse en rode weefsels waarin mijn neus begraven lag. 'Mag ik u mijn diepste erkentelijkheid betuigen voor de eer om...'


  'Alle heiligen in de hemel, sta eens even op, jongen, zodat ik je kan zien en horen!'


  Ik keek op en er speelde een zweem van een glimlach om zijn lippen; ik moet er heel gek uitgezien hebben.


  'Het spijt mij, majesteit,' zei ik. 'Ik wilde zeggen dat...'


  'En sta óp!' herhaalde hij. 'Je lijkt wel een afgeranselde hond als je zo op mijn tapijt gaat liggen.'


  Ik stond op en streek mijn kleding glad in een poging nog enige waardigheid in mijn houding te brengen. Ik voelde het bloed dat naar mijn hoofd was gestroomd toen ik op de grond lag mijn wangen rood kleuren en wist dat ik eruit moest zien als iemand die zich geneerde in zijn aanwezigheid. 'Het spijt me,' zei ik nog een keer.


  'Om te beginnen kun je ophouden met je te verontschuldigen,' zei hij, terwijl hij achter zijn bureau ging zitten. 'De laatste twee minuten hebben wij niets anders gedaan dan elkaar excuses aanbieden. Dat moet afgelopen zijn.'


  'Ja, majesteit,' zei ik en ik knikte. Ik waagde het om hem recht aan te kijken terwijl hij me opnam, en merkte dat zijn uiterlijk me een beetje verraste. Hij was geen grote man, hooguit één meter zeventig, wat betekende dat ik meer dan een kop groter zou zijn als we naast elkaar zouden staan. Maar hij was behoorlijk knap, stevig gebouwd, in goede conditie en zo te zien sportief, en hij had doordringende blauwe ogen en een zorgvuldig geknipte baard en snor, waarvan de ingevette puntjes maar een klein beetje neerhingen, misschien omdat het laat op de avond was. Ik stelde me voor dat hij die punten één keer per dag in de was zette, 's morgens vroeg, en als er 's avonds een receptie was nog een keer voor hij zijn gasten ontving. Het maakte natuurlijk niet uit als hij onbeduidend bezoek zoals ik ontving.


  Anders dan ik verwacht had droeg de tsaar geen ingewikkeld keizerlijk gewaad, maar de eenvoudige kledij van een moezjik als ik: een effen, vanillekleurig hemd, een wijde broek en donkere leren laarzen. Natuurlijk waren deze eenvoudige kledingstukken zonder twijfel gemaakt van de allerbeste stoffen, maar ze leken comfortabel en eenvoudig en ik begon me wat meer op mijn gemak te voelen in zijn aanwezigheid.


  'Jij bent dus Jachmenev,' zei hij ten slotte, en zijn heldere stem verried verveling noch interesse; dit was gewoon een van de taken van deze dag.


  'Ja meneer.'


  'Je volledige naam?'


  'Georgy Daniilovitsj Jachmenev,' antwoordde ik. 'Uit het dorp Kasjin.'


  'En je vader?' vroeg hij. 'Wie is dat?'


  'Daniil Vladjavitsj Jachmenev,' zei ik. 'Ook uit Kasjin.'


  'Aha. En is hij nog onder ons?'


  Ik keek hem verrast aan. 'Hij is niet met me meegekomen, meneer,' zei ik. 'Niemand heeft gezegd dat dat moest.'


  'Of hij nog leeft, Jachmenev,' verduidelijkte hij met een zucht.


  'O. Ja. Ja, hij leeft nog.'


  'En wat is zijn maatschappelijke positie?'


  'Hij is boer, meneer.'


  'Heeft hij zijn eigen land?'


  'Nee, meneer. Hij is landarbeider.'


  'Je zei boer.'


  'Ik versprak me, meneer. Ik bedoel dat hij boerenwerk doet. Maar het is niet zijn land.'


  'Van wie is het dan?'


  'Van u, uwe majesteit.'


  Hij glimlachte hierom en trok even een wenkbrauw op terwijl hij nadacht over mijn antwoord. 'Dat is zo,' zei hij. 'Hoewel er mensen zijn die vinden dat al het land in Rusland eerlijk verdeeld moet worden tussen de boeren. Mijn voormalige eerste minister, Stolypin, heeft die hervorming geïntroduceerd,' ging hij verder, en aan zijn toon kon ik horen dat hij daar geen voorstander van was. 'Je bent bekend met Stolypin?'


  'Nee meneer,' antwoordde ik naar waarheid.


  'Je hebt nog nooit van hem gehoord?' vroeg hij verrast.


  'Ik vrees van niet, meneer.'


  'Ach, dat doet er ook niet toe, geloof ik,' zei hij en hij wreef zorgvuldig over een vlekje op zijn tuniek. 'Hij is nu dood. Hij is doodgeschoten in de Opera in Kiev, terwijl ik in de keizerlijke loge zat en op hem neerkeek. Zo dichtbij kunnen die sluipmoordenaars komen. Hij was een goede man, Stolypin. Ik heb hem onvriendelijk behandeld.' Hij werd even stil en duwde met zijn tong tegen zijn wang alsof hij zich verloor in herinneringen aan het verleden; ik was nog maar een paar minuten bij de tsaar, maar ik vermoedde al dat het verleden zwaar op hem drukte. En dat het heden nauwelijks nog troost bood.


  'Je vader,' zei hij uiteindelijk toen hij weer naar me opkeek. 'Vind jij dat hij zijn eigen land moet krijgen?'


  Ik dacht erover na, maar ik raakte verstrikt in het idee en in wat ik zou moeten zeggen, dus haalde ik mijn schouders op om aan te geven dat ik het niet wist.


  'Ik vrees dat ik niets weet over zulke zaken,' antwoordde ik. 'Ik weet zeker dat u de juiste beslissing zult nemen.'


  'Dan heb je dus vertrouwen in mij?'


  'Ja meneer.'


  'Maar waarom? Je hebt me nog nooit ontmoet.'


  'Omdat u de tsaar bent.'


  'En wat maakt dat uit?'


  'Wat dat uitmaakt?'


  'Ja, Georgy Daniilovitsj,' zei hij kalm. 'Wat maakt het uit dat ik de tsaar ben? Wek ik vertrouwen bij jou, alleen maar omdat ik de tsaar ben?'


  'Eh... ja,' zei ik, en ik haalde mijn schouders weer op. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.


  'Men haalt zijn schouders niet op in aanwezigheid van Gods gezalfde,' zei hij streng. 'Dat is onbeleefd.'


  'Het spijt mij,' zei ik en ik voelde mijn gezicht weer rood worden. 'Ik deed het niet uit gebrek aan respect.'


  'Nu verontschuldig je je weer.'


  'Dat komt doordat ik zenuwachtig ben, meneer.'


  'Zenuwachtig?' 'Ja.'


  'Maar waarom?'


  'Omdat u de tsaar bent.'


  Hij barstte in lachen uit, een lange, weerklinkende lach die bijna een volle minuut duurde en mij achterliet in een toestand van pure verwarring. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht onze vorst die avond te zien - als ik hem al te zien zou krijgen - en onze ontmoeting voltrok zich met zo weinig voorbereiding of formaliteit dat ik er nog steeds verward van was. Hij wilde me kennelijk grondig ondervragen vanwege een baan die ik nog niet begreep, maar hij was bedachtzaam en omzichtig in zijn vragen, luisterde naar al mijn antwoorden en deed er iets mee, alsof hij me op een vergissing wilde betrappen. En nu lachte hij alsof ik iets grappigs had gezegd, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat dan.


  'Je kijkt alsof je het niet begrijpt, Georgy Daniilovitsj,' zei hij ten slotte, en hij glimlachte me vriendelijk toe toen hij uitgelachen was.


  'Dat klopt,' zei ik. 'Heb ik iets onbeleefds gezegd?'


  'Nee, nee,' antwoordde hij hoofdschuddend. 'Maar ik vond de consistentie van je antwoorden zo grappig, meer niet. "Omdat ik de tsaar ben". Ik ben de tsaar, nietwaar?'


  'Natuurlijk, meneer.'


  'Een merkwaardige positie is dat,' zei hij. Hij pakte een stalen briefopener bezet met diamanten en liet die op zijn punt op zijn vinger balanceren. 'Op een dag zal ik het misschien aan je uitleggen. Voor dit moment ben ik je geloof ik mijn dankbaarheid verschuldigd.'


  'Uw dankbaarheid, meneer?' vroeg ik, verbaasd dat hij me iets verschuldigd kon zijn.


  'Mijn neef, groothertog Nicolaas Nikolajevitsj. Hij heeft jou bij me aanbevolen. Hij vertelde me dat jij hem redde van een moordaanslag.'


  'Ik weet niet of het zo erg was, meneer,' zei ik, want de woorden klonken als een verschrikkelijk verraad, zelfs uit de mond van de tsaar.


  'O nee? Hoe zou jij het dan noemen?'


  Ik dacht erover na. 'De jongen in kwestie. Kolek Borjavitsj. Ik ken hem al sinds we klein zijn. Hij was... het was gewoon een stomme fout van hem, ziet u. Zijn vader was een man van sterke overtuigingen en Kolek maakte graag indruk op hem.'


  'Mijn vader was ook een man van sterke overtuigingen, Georgy Daniilovitsj. Maar daarom probeer ik nog geen mensen te vermoorden.'


  'Nee, meneer, u heeft een leger om dat voor u te doen.'


  Zijn hoofd schoot omhoog en hij staarde me verrast aan, grote ogen opzettend om mijn impertinentie. Ik was zelf ook geschokt dat ik zoiets had gezegd.


  'Pardon?' zei hij toen er een eeuwigheid leek te zijn verstreken.


  'Meneer,' zei ik in een poging mezelf te corrigeren, 'ik drukte mij verkeerd uit. Ik bedoelde alleen dat Kolek onderworpen was aan zijn vader, dat is alles. Hij probeerde zijn zin te doen.'


  'Dan was het dus zijn vader die mijn neef dood wilde zien? Dan moet ik misschien soldaten sturen om hém te arresteren?'


  'Alleen als een man gearresteerd kan worden om de gedachten in zijn hoofd in plaats van om de daden die hij pleegt,' zei ik, want als ik al verantwoordelijk was voor de dood van mijn oudste vriend wilde ik koste wat het kost vermijden dat ik ook nog het bloed van zijn vader aan mijn handen kreeg.


  'Inderdaad,' zei hij, terwijl hij hierover nadacht. 'En nee, jonge vriend, we arresteren mannen niet om zulke dingen. Tenzij hun gedachten tot plannen leiden, welteverstaan. Moordaanslagen zijn iets verschrikkelijks. Het is een zeer lafhartige vorm van protest.'


  Ik zei hier niets op; ik kon niets bedenken om te zeggen.


  'Ik was pas dertien toen mijn eigen grootvader bij een aanslag om het leven kwam, weet je. Alexander II. De tsaar-bevrijder, werd hij vroeger genoemd. De man die de horigen bevrijdde en daarna vermoord werd als dank voor zijn edelmoedigheid. Een lafaard gooide een bom in zijn rijtuig toen hij door de straten reed, niet ver hiervandaan, maar hij kwam met de schrik vrij. Toen hij uitstapte, rende er een ander op hem af, die een tweede bom liet ontploffen. Hij werd hierheen gebracht, naar dit paleis. Onze familie kwam bij elkaar terwijl de tsaar stierf. Ik keek toe hoe het leven uit hem wegsijpelde. Ik kan het me herinneren als de dag van gisteren. Een van zijn benen was eraf gerukt. Het andere was grotendeels verdwenen. Zijn maag lag bloot en hij hapte naar adem. Het was duidelijk dat hij nog maar een paar minuten te leven had. En toch sprak hij ons een voor een toe, om ons zijn laatste zegen te geven, zo veel kracht had hij nog op dat moment. Hij zegende mijn vader. Hij pakte mijn hand. En toen stierf hij. Hij moet zo veel pijn hebben gehad. Dus je begrijpt dat ik de gevolgen ken van dit soort geweld. Ik wil hoe dan ook voorkomen dat een lid van mijn familie ooit nog op die manier vermoord wordt.'


  Ik knikte, geroerd door het verhaal. Mijn ogen dwaalden af naar de rijen boeken die de muur links van mij bedekten. Ik keek ernaar met samengeknepen ogen om de titels te kunnen lezen.


  'Je hoort je hoofd niet van mij af te wenden,' zei de tsaar, hoewel er meer nieuwsgierigheid in zijn stem doorklonk dan woede. 'Ik ben degene die zich afwendt van jou.'


  'Het spijt me,' zei ik en ik keek hem weer aan. 'Dat wist ik niet.'


  'Nog meer spijtbetuigingen,' antwoordde hij met een zucht. 'Ik zie al dat het wel even zal duren voor je onze manieren zult hebben aangeleerd. Ze lijken misschien... vreemd voor jou, dunkt me. Je hebt interesse in boeken?' vroeg hij toen, met een hoofdknik naar de planken.


  'Nee meneer,' zei ik, mijn hoofd schuddend. 'Ik bedoel: ja majesteit.' Ik kreunde inwendig en probeerde wat minder onnozel te klinken. 'Ik bedoel... ik ben geïnteresseerd in wat erin staat.'


  De tsaar glimlachte even en leek bijna te gaan lachen, maar toen betrok zijn gezicht weer en boog hij zich naar me toe.


  'Mijn neef is heel belangrijk voor me, Georgy Daniilovitsj,' zei hij. 'Maar belangrijker is dat hij van groot belang is voor de oorlog. Het zou een onmetelijk verlies zijn geweest om hem kwijt te raken. De tsaar en het gehele Russische volk zijn je dankbaar voor wat je gedaan hebt.'


  Ik voelde dat het onwaardig zou zijn om nog verder te protesteren, boog mijn hoofd uit erkentelijkheid en hield dat een tijdje zo voor ik weer opkeek.


  'Je zult wel moe zijn, jongen,' zei hij toen. 'Waarom ga je niet zitten?'


  Ik keek om me heen. Achter me stond een stoel die leek op de stoel in de gang, maar die minder rijkelijk bewerkt was dan de stoel waarin hij zelf zat, dus ging ik zitten en merkte dat ik onmiddellijk wat meer ontspande. Intussen liet ik mijn blik snel door de kamer gaan. Ik keek niet naar de boeken, maar naar de schilderijen aan de muren, de tapijten, de kunstvoorwerpen die op alle beschikbare oppervlakken stonden. Ik had nog nooit zo'n overdaad gezien. Het was adembenemend. Achter de tsaar, vlak bij zijn linkerschouder, zag ik een heel bijzondere ornamentele sculptuur en hoewel het onbeleefd was om te staren, kon ik niet voorkomen dat mijn blik ernaartoe getrokken werd. De tsaar, die mijn interesse opmerkte, draaide zich om om te zien wat mijn aandacht getrokken had.


  'Ah,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide en naar me glimlachte. 'En nu heb je een van mijn schatten opgemerkt.'


  'Het spijt me, meneer,' zei ik, met moeite voorkomend dat ik mijn schouders ophaalde. 'Het is alleen... ik heb nog nooit zoiets moois gezien.'


  'Ja, hij is heel goed, hè?' zei hij, en hij stak beide handen uit naar de eivormige sculptuur en zette hem tussen ons in op het bureau. 'Kom wat dichterbij, Georgy. Je mag hem wat beter bekijken als je wilt.'


  Ik schoof mijn stoel naar voren en boog me voorover. Het kunstwerk was niet meer dan twintig centimeter hoog en misschien half zo breed, een goud met wit geëmailleerd ei, met een patroon van piepkleine portretjes, ondersteund door een driezijdige adelaar die op een rode, met juwelen ingelegde voet stond.


  'Dit staat bekend als een Fabergé-ei,' vertelde de tsaar. 'Het is traditie dat de kunstenaar mijn gezin er elk jaar met Pasen een geeft, elk jaar een nieuw ontwerp met een verrassing in het hart. Hij is indrukwekkend, vind je niet?'


  'Ik heb nog nooit zoiets moois gezien,' zei ik. Ik wilde dolgraag mijn hand uitsteken om de buitenkant aan te raken, maar was doodsbang om dat te doen uit vrees dat ik het op een of andere manier zou beschadigen.


  'Deze hebben de tsaritsa en ik twee jaar geleden gekregen ter ere van het driehonderdjarige jubileum van de Romanov-regering. Je ziet dat dit portretjes van vroegere tsaren zijn.' Hij draaide het ei een beetje en begon een paar van zijn voorouders aan te wijzen. 'Michail Fjodorovitsj, de eerste Romanov,' zei hij, wijzend op een kleine, niet al te indrukwekkende gerimpelde man met een puntmuts. 'En hier is Peter de Grote, van een eeuw later. En Catharina de Grote, nog weer vijftig jaar later. Mijn grootvader, over wie ik je verteld heb, Alexander II. En mijn vader,' voegde hij eraan toe, wijzend op een man die er bijna precies zo uitzag als hijzelf, 'Alexander III.'


  'En u, meneer,' merkte ik op, wijzend op het middelste portretje. 'Tsaar Nicolaas II.'


  'Inderdaad,' zei hij, kennelijk tevreden dat ik hem had gevonden. 'Ik vind het alleen jammer dat hij niet nog een laatste portret heeft toegevoegd aan het ei.'


  'Van wie dan, meneer?'


  'Van mijn zoon, natuurlijk. Tsarevitsj Aleksej. Ik denk dat het heel passend was geweest om zijn gezicht hier te zien. Een getuigenis van onze hoop voor de toekomst.' Hij dacht hier even over na voor hij verder sprak. 'En als ik dit doe...' hij legde zijn hand op het ei en deed voorzichtig het scharnierende deksel open, 'zie je de verrassing die het ei bevat.'


  Ik boog me zo ver voorover dat ik bijna languit op zijn bureau lag en hapte naar adem toen ik de globe daarbinnen zag, de continentengevat in goud, de oceanen aangegeven in gesmolten blauw staal.


  'De globe bestaat uit twee noordelijke halfronden,' zei hij tegen me, en ik kon aan zijn stem horen dat hij het heerlijk vond om een geïnteresseerde luisteraar te hebben. 'Dit zijn de Russische gebieden in 1613, toen mijn voorvader Michail Fjodorovitsj de troon besteeg. En dit,' ging hij verder, terwijl hij de globe omdraaide, 'zijn onze gebieden driehonderd jaar later, onder mijn eigen bewind. Een tikje anders, zoals je ziet.'


  Ik schudde mijn hoofd, sprakeloos. Het ei had zulke fijne details, zo'n schitterend ontwerp, dat ik er dag en nacht voor zou kunnen blijven zitten zonder ooit genoeg te krijgen van de schoonheid. Maar het mocht niet zo zijn, want nadat hij nog even naar de landen had gestaard waarover hij heerste, sloot hij het deksel van het ei en zette het terug op de plek waar het had gestaan, op de tafel achter hem.


  'Goed dan,' zei hij, en hij zette zijn handen tegen elkaar en wierp een blik op de klok aan de muur. 'Het wordt al laat. Misschien moet ik je de andere reden vertellen dat ik je wilde spreken.'


  'Natuurlijk, meneer,' zei ik.


  Hij keek me even aan alsof hij naar de juiste woorden zocht. Zijn blik drong zo diep in me door dat ik mijn ogen moest afwenden en daarbij een ingelijste foto op zijn bureau zag. Hij volgde mijn blik.


  'Ah,' zei hij, knikkend. 'Dat lijkt mij een prima beginpunt.' Hij pakte de foto en gaf hem aan mij. 'Je bent bekend, neem ik aan, met de keizerlijke familie?'


  'Ik weet natuurlijk wie zij zijn,' zei ik. 'Ik heb niet de eer gehad...'


  'De vier jongedames op die foto,' ging hij verder zonder acht op me te slaan, 'zijn mijn dochters, de groothertoginnen Olga, Tatjana, Marie en Anastasia. Ze groeien op tot voorbeeldige jonge vrouwen, mag ik wel zeggen. Ik ben buitengewoon trots op hen. De oudste, Olga, is nu twintig jaar. Wellicht zullen we haar binnenkort uithuwelijken, dat is een mogelijkheid. Er zijn vele beschikbare jonge mannen in de koninklijke families van Europa. Op dit moment gaat dat natuurlijk niet. Niet met die verduivelde oorlog. Maar binnenkort wel, lijkt me. Als dit voorbij is. De jongste die je hier ziet is mijn oogappel, groothertogin Anastasia, die binnenkort vijftien wordt.'


  Ik staarde naar haar gezicht op het portret. Ze was natuurlijk jong, maar ik was nog geen twee jaar ouder. Ik herkende haar onmiddellijk. Zij was het meisje dat ik ontmoet had bij het kastanjestalletje eerder die avond; de jongedame die naar me had opgekeken en geglimlacht toen ze een uur geleden uit haar boot stapte. Degene die me in zo'n verwarde toestand had gebracht, onthutst door mijn plotselinge vlaag van passie.


  'Er zijn momenten geweest - ik geloof dat ik dat jou wel kan zeggen, Georgy - dat ik dacht dat ik nooit gezegend zou worden met een zoon,' ging hij verder, en hij nam me het lijstje af en gaf me een ander, waarin het portret zat van een opvallende jongen. 'Ik dacht dat Rusland nooit gezegend zou worden met een erfgenaam. Maar gelukkig kregen de tsaritsa en ik toen onze Aleksej, ongeveer elf jaar geleden. Het is een prima jongen. Op een dag zal hij een geweldige tsaar zijn.'


  Ik zag de vrolijke uitstraling van de jongen op de foto, maar was een beetje verrast om te zien hoe dun hij leek, hoe donker rond de ogen. 'Daar twijfel ik niet aan, meneer,' antwoordde ik.


  'Natuurlijk wordt hij elke dag beschermd door vele leden van de lijfwacht,' zei hij vervolgens. Hij leek een beetje te worstelen met de woorden, alsof hij niet goed wist hoeveel hij kwijt wilde. 'En ze zorgen natuurlijk goed voor hem. Maar ik dacht... aan iemand die meer van zijn leeftijd is, als gezelschap. Iemand die oud en dapper genoeg is om


  hem ook te beschermen, als dat nodig zou zijn. Hoe oud ben je, Georgy?'


  'Zestien, meneer.'


  'Zestien, dat is goed. Een jongen van elf zal altijd opkijken naar een knul van jouw leeftijd. Je zou misschien een goed voorbeeld voor hem kunnen zijn.'


  Ik ademde nerveus uit. De groothertog had iets dergelijks gezegd toen hij aan mijn ziekbed kwam in Kasjin, maar ik had betwijfeld of zo'n taak kon worden toevertrouwd aan een moezjik. Het leek zo ver buiten mijn verwachtingen te liggen dat ik zeker wist dat ik elk moment wakker kon worden en ontdekken dat dit alles een droom was geweest, en dat de tsaar, het Winterpaleis met al zijn pracht, tot aan het mooie Fabergé-ei, voor mijn ogen zouden verdwijnen en ik weer op de grond in onze hut in Kasjin lag, wakker geschopt door Daniil die om zijn ontbijt vroeg.


  'Het zou me een eer zijn,' zei ik ten slotte. 'Als u mij die positie waardig acht.'


  'De groothertog denkt zeker dat je dat bent,' zei hij en hij stond nu op, en natuurlijk volgde ik zijn voorbeeld. 'En je lijkt me een zeer fatsoenlijke jonge man. Ik denk dat je je prima van je taak zult kwijten.' We liepen naar de deur en onder het lopen legde hij een keizerlijke hand op mijn schouder, wat een elektrische schok door mijn lichaam zond. De tsaar, de gezalfde van de Heer zelf, raakte mij aan. Het was de grootste zegening die ik ooit had gekregen. Hij greep het bot stevig vast en ik was zo bevangen door ontzag en eer dat ik geen bezwaar maakte tegen de stekende pijn die hij door mijn arm zond vanuit de kogelwond waar hij nu zo nonchalant op drukte.


  'Kan ik je vertrouwen, Georgy Daniilovitsj?' vroeg hij en hij keek me diep in de ogen.


  'Natuurlijk, uwe Majesteit,' antwoordde ik.


  'Ik hoop het,' zei hij, en er klonk een zweem van grote wanhoop en ellende in zijn stem. 'Als je deze verantwoordelijkheid op je neemt, is er iets... Georgy, wat ik nu tegen je ga zeggen mag nooit buiten deze kamer komen.'


  'Meneer, wat het ook is, ik zal het meenemen in mijn graf.'


  Hij slikte en aarzelde. De stilte tussen ons duurde meer dan een minuut, maar ik voelde me nu niet ongemakkelijk; ik voelde daarentegen dat ik midden in een groot geheim beland was dat de Heer van ons land me ging toevertrouwen. Maar tot mijn teleurstelling leek hij van gedachten te veranderen, want in plaats van me in vertrouwen te nemen, schudde hij eenvoudig zijn hoofd en wendde zijn blik af. Hij liet mijn schouder los en deed de deur naar de gang open.


  'Dit is wellicht niet het juiste moment,' zei hij. 'Laten we eerst eens zien hoe je je ontwikkelt in je taak. Het enige wat ik van je vraag is dat je de uiterste zorg betracht voor onze zoon. Hij is onze grote hoop, zie je. Hij is de hoop van alle trouwe Russen.'


  'Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om zijn veiligheid te garanderen,' verzekerde ik hem. 'Mijn leven staat hem direct ten dienste.'


  'Meer hoef ik niet te weten,' antwoordde hij, en hij glimlachte nog even voor hij de deur voor mijn neus dichtdeed en me weer alleen liet in de koude en lege gang. Ik vroeg me af of iemand me zou komen halen en waar ik nu in vredesnaam naartoe zou moeten.


  1970

  



  Het eerste jaar na mijn pensionering koos ik er bewust voor niet in de buurt van de bibliotheek van het British Museum te komen. Dat was niet omdat ik er niet wilde zijn; integendeel, nadat ik mijn hele volwassen leven binnen het erudiete comfort van die rustige vertrekken had doorgebracht, voelde ik me bijna nergens anders zo op mijn gemak. Nee, de reden dat ik de bibliotheek verkoos te vermijden was dat ik niet een van die mannen wenste te worden die niet kunnen accepteren dat hun werkzame leven tot een einde is gekomen en dat de dagelijkse routine van hun werk, die orde en discipline aan onze levens verschaft, heeft plaatsgemaakt voor de grote verwarring - of wat Lamb 'de bevrijding' verkoos te noemen - van de pensioengerechtigde.


  Ik kon me nog maar al te goed de vrijdagavond in 1959 herinneren waarop er een klein feestje werd gehouden ter ere van meneer Trevors, die de vijfenzestigjarige leeftijd bereikt had en zijn laatste werkweek in de bibliotheek afrondde. Er werden hapjes en drankjes geserveerd, toespraken gehouden en er kwamen tientallen mensen langs om hem geluk te wensen bij wat er zou volgen. We debiteerden de gebruikelijke clichés dat de wereld nu zijn oester was en schaamden ons niet voor onze dubbelhartigheid. De sfeer had licht en vrolijk moeten zijn, maar mijn voormalige baas werd steeds norser naarmate de avond vorderde en vroeg zich hardop af, tot gêne van zijn gasten, hoe hij zijn dagen hierna zou moeten vullen.


  'Ik sta alleen op de wereld,' vertelde hij ons met een wrange glimlach en met tranen in zijn ogen terwijl wij de andere kant op keken, in de hoop dat iemand anders hem zou troosten. 'Wat heb ik nog zonder mijn werk? Een leeg huis. Geen Dorothy, geen Mary,' zei hij zachtjes, doelend op het gezin dat hem een troost in zijn kindsheid had moeten zijn maar dat hem ontnomen was. 'Deze baan was de enige reden dat ik 's morgens uit bed kwam.'


  De volgende maandagochtend verscheen hij als altijd in de bibliotheek, stipt op tijd, overhemd en stropdas perfect in orde, en stond erop ons te helpen met de meer ondersteunende taken waarmee hij zich in het verleden nooit had beziggehouden. Geen van ons wist wat we ermee aan moesten - hij had tenslotte nog steeds een zekere autoriteit in onze ogen, nu hij zo lang onze chef was geweest - en dus deden we niets om hem tegen te houden. Maar tot ons ongemak kwam hij de dag daarna weer, en de volgende dag. Op donderdagochtend nam een van de directeuren van het museum hem even apart en vertelde hem dat hij niet moest vergeten dat de rest van ons kwam om te werken, dat wij betaald werden om te werken, en niet de hele dag konden converseren. Ga naar huis en geniet van je pensioen, werd hem opgewekt verteld. Ga lekker een beetje rondhangen en doe al die dingen die je nooit kon doen toen je hier elke dag vastzat! Dat was precies wat de arme man deed. Hij ging naar huis en verhing zich diezelfde avond nog.


  Als ik over mijn eigen pensioen nadacht, was ik natuurlijk geenszins van plan om mijzelf iets dergelijks te laten overkomen. Om te beginnen hadden Zoya en ik het geluk dat we gezond waren. We hadden elkaar, onze dochter Arina en haar echtgenoot Ralph, en onze negenjarige kleinzoon Michael om ons jong te houden. Er was geen sprake van dat ik ten prooi zou vallen aan een depressie of een gevoel van nutteloosheid. Maar desondanks begon ik een jaar na mijn pensioen een verlangen te voelen, niet zozeer om naar mijn oude baan terug te keren maar naar die sfeer van eruditie die ik zo miste. Om meer te lezen. Om meer te leren over al die onderwerpen waarvan ik onwetend was gebleven. Per slot van rekening was ik mijn hele werkende leven omringd geweest door boeken, maar had ik nauwelijks de kans gehad om die te bestuderen. En dus besloot ik terug te keren naar de stilte van de bibliotheek, elke ochtend een paar uur, en ervoor te zorgen dat ik mijn voormalige collega's niet stoorde. Meestal bleef ik zelfs bij hen uit het zicht, zodat ze zich niet verplicht zouden voelen om met me te praten. En ik voelde me tevreden met deze regeling, blij dat ik de jaren die mij nog restten kon besteden aan zelfontwikkeling.


  Maar laat in de herfst van 1970, kort na mijn eenenzeventigste verjaardag, zat ik op een middag aan mijn gebruikelijke leestafel toen ik een vrouw zag, ongeveer dertig jaar jonger dan ik, gokte ik. Ze stond voor een van de boekenkasten en deed alsof ze de ruggen las, hoewel het zonneklaar was dat ze er geen enkele interesse voor had maar mij aan het observeren was. Ik zocht er op dat moment niet veel achter. Ze was waarschijnlijk in gedachten verzonken, besloot ik, en was zich er niet van bewust dat ze naar mij staarde. Ik dook weer in mijn boek en dacht er niet meer aan.


  Maar de volgende middag zag ik haar weer, drie stoelen bij mij vandaan aan een leestafel, en ik betrapte haar op een blik op mij toen ze dacht dat ik niet oplette. Ik moet toegeven dat ik het onrustbarend en irritant tegelijk begon te vinden. Als ik jonger was geweest, zou ik misschien gedacht hebben dat die vrouw zich tot me aangetrokken had gevoeld, maar dat was in dit geval uitgesloten. Ik was immers al in mijn achtste decennium. Door het kleine beetje haar dat ik nog had schemerde een vlekkerige, ongelijke schedel. Ik had mijn eigen tanden nog en die waren redelijk wit, maar ze gaven mijn glimlach niet dat beetje extra, zoals ze dat gedaan hadden toen ik jonger was. En hoewel mijn mobiliteit niet al te erg werd gehinderd door de ouderdom, was ik desondanks gebruik gaan maken van de diensten van een fraaie Malacca-stok, om mijn evenwicht beter te kunnen bewaren op mijn dagelijkse wandeling van en naar de bibliotheek. Ik zag er, kortom, niet bepaald uit als een filmster en zeker niet als een lustobject voor een vrouw die half zo oud was als ik.


  Ik overwoog om ergens anders te gaan zitten, maar besloot dat toch maar niet te doen. Ik zat per slot van rekening de afgelopen vijf jaar al elke middag op die plek. Het licht was er goed, wat hielp bij het lezen omdat mijn ogen ook niet meer zo goed waren als vroeger. Bovendien was het er rustig, omdat ik tussen boekenkasten over zulke onpopulaire onderwerpen zat dat slechts weinig mensen me ooit stoorden. Waarom zou ik weggaan? Laat haar maar weggaan, besloot ik. Dit is mijn plek.


  Niet snel daarna vertrok ze, maar ze aarzelde toen ze langs mij liep, alsof ze iets wilde zeggen maar zich bedacht en verder liep.


  'Je lijkt er met je gedachten niet bij,' zei Zoya die avond toen we naar bed gingen. 'Is er iets?'


  'Alles is prima,' zei ik glimlachend. Ik wilde het probleem niet met haar bespreken omdat ze dan misschien zou denken dat ik me dingen inbeeldde en mijn verstand aan het verliezen was. 'Het is niets. Ik ben alleen een beetje moe, dat is alles.'


  Maar toch lag ik die nacht wakker, piekerend over wat die vrouw van me wilde. Dertig jaar eerder, twintig zelfs, zou zo'n ontmoeting me vervuld hebben met paranoïde fantasieën over wie haar gezonden had om mij te bespioneren, wat ze wilden, of ze ook achter Zoya aan zaten, maar het was 1970. Die dagen waren allang voorbij. Ik kon geen zinnige reden voor haar interesse in mij bedenken en begon me zorgen te maken dat ze misschien helemaal niet dezelfde vrouw was die ik eerder had gezien, en zelfs dat ik me haar helemaal had ingebeeld en seniel begon te worden.


  - Die angst werd de volgende dag bezworen toen ik kort na lunchtijd bij de bibliotheek aankwam en de dame buiten zag staan, naast de grote stenen leeuwen, met een donkere, zware overjas dicht om haar heen. Ze verstrakte merkbaar toen ze me door de straat naar haar toe zag komen lopen.


  Op mijn beurt fronste ik mijn wenkbrauwen en was ik onmiddellijk nerveus. Ik wist dat ze me ging aanspreken, maar hoopte dat ze me met rust zou laten als ik gewoon langs haar heen liep zonder haar aan te kijken. Want inmiddels wist ik precies wie ze was. Dat was wel duidelijk. Ik had haar nog nooit gezien voor ze naar de bibliotheek begon te komen - dat had ik niet gewild - maar hier stond ze nu, om me aan te spreken, wat op zich al brutaal was.


  Loop door, zei ik tegen mezelf. Negeer haar, Georgy. Zeg niets.


  'Meneer Jachmenev,' zei ze toen ik haar naderde en ik mijn gehandschoende hand een beetje ophief en haar met een halve glimlach en een knikje wilde passeren. Terwijl ik het deed, realiseerde ik me dat ik echt oud was geworden. Dit was een gebaar van een bejaarde man, een koninklijk personage dat langsrijdt in een vergulde koets. Het deed me denken aan groothertog Nicolaas Nikolajevitsj die zijn zegen geeft aan de verzamelde mensen terwijl hij op zijn paard door de straten van Kasjin paradeerde, onwetend van de gevaren die voor hem lagen. 'Meneer Jachmenev, neemt u mij niet kwalijk, kan ik u even...'


  'Ik moet naar binnen,' zei ik, de woorden snel mompelend terwijl ik verder snelde, vastbesloten om een hedendaagse Kolek geen kans te geven om zijn wapen op me te richten. 'Ik heb vandaag veel te doen, vrees ik.'


  'Het duurt niet lang,' zei ze, en ik zag de tranen in haar ogen opwellen terwijl ze voor me ging staan en me de weg versperde. Zij was ook zenuwachtig, dat bleek duidelijk uit haar gezichtsuitdrukking en het trillen van haar handen, dat niet geheel kon worden toegeschreven aan het koude weer. 'Het spijt me dat ik u stoor, maar ik moest wel. Ik moest gewoon wel.'


  'Nee,' mompelde ik zachtjes, en ik schudde mijn hoofd omdat ik haar niet wilde aankijken. 'Alstublieft niet...'


  'Meneer Jachmenev, als u zegt dat ik weg moet, dan zal ik doen wat u zegt en dan laat ik u verder met rust, maar ik vraag u alleen om een paar momenten van uw tijd. Misschien mag ik u een kop thee aanbieden, meer niet. Ik weet dat ik het recht niet heb om u ook maar iets te vragen, dat weet ik, maar alstublieft. Ik smeek het u. Als u het in uw hart kunt vinden...'


  Ze viel stil toen haar tranen kwamen en ik moest haar nu wel aankijken. Ik voelde de grote steek in mijn hart, die verschrikkelijke pijn die op de meest onverwachte momenten van de dag kwam opzetten als ik niet eens dacht aan wat er gebeurd was. Momenten waarop ik haar zo haatte dat ik haar zelf wilde opzoeken, mijn oude handen om haar keel leggen en naar haar gezicht kijken terwijl ik het leven uit haar wrong.


  Maar nu had ze mij gevonden. En hier stond ze me een kop thee aan te bieden.


  'Alstublieft, meneer Jachmenev,' zei ze en ik deed mijn mond open om haar antwoord te geven, maar hoorde alleen een luide woedekreet opduiken uit mijn binnenste, slechts een fractie van de pijn en het leed dat ze me berokkend had en dat mijn ziel even vast in de greep hield als al mijn andere geheime kwellingen.


  



  We hadden zo lang gewacht op een kind. We hadden zo veel teleurstellingen gehad. En toen, op een dag, was ze daar. Onze gezonde Arina, van wie je onvermijdelijk ging houden.


  Toen ze pas was geboren, legden Zoya en ik haar vaak midden op ons bed en zaten we aan weerszijden van haar, glimlachend als mensen die de sterren hadden geplukt. We namen haar voetjes in onze handpalmen, verwonderden ons over haar vrolijkheid en waren verbluft dat we eindelijk hiermee gezegend waren.


  'Het betekent "vrede",' zeiden we als iemand vroeg waarom we die naam hadden gekozen, en dat was wat ze ons bracht: vrede, de bevrediging van het ouderschap. Als ze huilde, vonden we het een schok dat zo'n klein iemand zo'n muzikaal geluid kon voortbrengen. Als ik uit de bibliotheek naar huis liep, kon ik mezelf er haast niet van weerhouden om te gaan rennen terwijl ik over straat liep, zo graag wilde ik thuiskomen en haar gezicht zien als ik binnenkwam, het gezicht dat me vertelde dat ze me de afgelopen acht uur misschien vergeten was, maar hier was ik dan, ze wist het weer, en dat het heel fijn was om me weer te zien.


  Toen ze opgroeide was ze niet meer of minder moeilijk dan andere kinderen; ze deed het goed op school, hoewel ze niet uitblonk in haar studie noch reden tot bezorgdheid gaf. Ze trouwde jong - te jong, dacht ik destijds, maar haar huwelijk was gelukkig. Of ze dezelfde problemen had als haar moeder en ik weet ik niet, maar het duurde zeven jaar voordat ze tegenover ons ging zitten, onze handen in de hare nam en ons vertelde dat we grootouders zouden worden. Michael werd geboren en zijn aanwezigheid was in elke kamer een voortdurende bron van vreugde. Op een avond tijdens het eten zei ze dat ze hem graag een jonger broertje of zusje wilde schenken. Niet nu onmiddellijk, maar binnenkort. En wij waren verguld met dat nieuws, want we vonden het een heerlijk idee om een huis vol langskomende kleinkinderen te hebben.


  En toen ging ze dood.


  Arina was zesendertig toen ze ons ontnomen werd. Ze werkte als lerares in een school vlak bij Battersea Park. Laat op een middag, toen ze naar huis liep over de Albert Bridge Road, rukte de wind haar hoed af en rende zij erachteraan, recht tegen het tegemoetkomende verkeer in, zonder links of rechts te kijken. Ze werd aangereden door een auto. Hoe moeilijk het ook is om toe te geven: het was geheel haar schuld. De auto kon haar onmogelijk ontwijken. Natuurlijk hadden we haar geleerd om goed op te letten als je de weg op rende, dat wist ze heus wel, maar wie van ons laat zich nooit een moment meeslepen en vergeet dan alles wat hij heeft geleerd? Arina's hoed werd van haar hoofd geblazen; ze wilde hem terug. Het gebeurde eenvoudig zo. En het werd haar dood.


  Zoya en ik hoorden pas later die avond van het ongeluk, toen er onverwacht op onze voordeur werd geklopt. Ik deed open en zag een bleke man op de stoep staan, een man die ik half herkende maar niet direct kon plaatsen. Hij keek zenuwachtig, haast bang, en hield een bruine pet in zijn handen die hij steeds tussen zijn vingers heen en weer liet gaan. Ik weet niet waarom, maar ik concentreerde me daar steeds meer op terwijl hij sprak. Zijn handen waren nogal mager, de huid bijna doorschijnend, niet zo veel anders dan mijn eigen ouder geworden handen, hoewel ik veertig jaar ouder was. Ik keek naar die handen terwijl hij sprak, misschien om mezelf overeind te houden, want iets in zijn gezicht wees erop dat ik niet blij zou zijn met wat hij kwam vertellen.


  'Meneer Jachmenev?' zei hij.


  'Ja.'


  'Ik weet niet of u zich mij herinnert, meneer. Ik ben David Frasier.'


  Ik staarde hem aan en aarzelde, zonder precies te weten wie hij was, maar Zoya verscheen achter me voor ik de kans had mezelf belachelijk te maken.


  'David,' zei ze. 'Wat brengt jou deze avond hier? Georgy, je herinnert je Ralphs vriend toch wel? Van de bruiloft?'


  'Natuurlijk, natuurlijk,' zei ik, en ik herinnerde me hem nu. In zijn dronkenschap had hij geprobeerd de Hopakdans te doen, met zijn armen over elkaar heen en schoppend met zijn voeten terwijl hij probeerde zijn romp rechtop te houden. Hij dacht dat het een symbool van eenheid was, een teken van respect voor zijn gastheren, en ik wilde hem niet vertellen dat het weinig meer voorstelde dan een oefening om het lichaam op te warmen voor de strijd.


  'Meneer Jachmenev,' zei hij, en zijn gezicht verraadde zijn gespannenheid. 'Mevrouw Jachmenev. Ralph heeft me gestuurd. Hij vroeg me u te halen.'


  'Ons te halen?' vroeg ik. 'Hoe bedoel je, "halen"? Wat hebben we dan gedaan?'


  'Vroeg Ralph dat?' vroeg Zoya. Ze lette niet op mij en de glimlach verbleekte een beetje op haar gezicht. 'Waarom? Wat is er gebeurd? Is er iets met Michael? Met Arina?'


  'Er is een ongeluk gebeurd,' zei hij snel. 'Hopelijk is het niet ernstig. Ik weet niet precies hoe of wat, helaas. Het gaat om Arina. Ze liep terug van school. Een auto reed haar aan.'


  Het viel mij op dat hij in korte, staccato zinnen praatte en ik vroeg me af of dit zijn natuurlijke manier van spreken was. Zijn dictie was als geschut. Dat is waar ik aan dacht terwijl hij sprak. Geschut. Soldaten aan het front. Rijen jongens, Engelse, Duitse, Franse, Russische, naast elkaar, schietend op alles wat hen voor de voeten kwam, elkaars leven nemend zonder te beseffen dat hun slachtoffers jonge mannen waren als zijzelf, wier thuiskomst vol spanning werd afgewacht door slapeloze ouders. De beelden stroomden door mijn geest. Geweld. Ik concentreerde me er volledig op. Ik wilde niet luisteren naar wat hij zei. Ik wilde de woorden niet horen die deze man, deze vent die beweerde dat hij gestuurd was om ons te halen, die jongen die durfde zeggen dat hij mijn dochter kende, uitbracht. Als ik niet luister, dacht ik, dan is het niet gebeurd. Als ik niet luister. Als ik aan iets heel anders denk.


  'Waar?' vroeg Zoya. 'Wanneer is het gebeurd?'


  'Een paar uur geleden,' zei hij en nu kon ik niet voorkomen dat ik hem hoorde. 'Bij Battersea, geloof ik. Ze is naar het ziekenhuis gebracht. Ik geloof dat het goed met haar gaat. Volgens mij is het niet ernstig. Maar ik heb buiten Ralphs auto staan. Hij vroeg me u te halen.'


  Zoya drong zich langs hem heen, de deur uit, en rende de treden op naar de auto, alsof ze desnoods zonder ons naar het ziekenhuis zou gaan, zonder acht te slaan op het feit dat we meneer Frasier nodig hadden om ons erheen te rijden. Ik bleef waar ik was en voelde een zekere gevoelloosheid in mijn benen, een duizeligheid in mijn buik, en toen begon de kamer een beetje te draaien.


  'Meneer Jachmenev,' zei de jongeman, en hij stapte met uitgestoken handen op me af alsof hij me misschien zou moeten ondersteunen. 'Meneer Jachmenev, gaat het?'


  'Het gaat prima, jongen,' viel ik uit, en ik draaide me om en liep ook naar de deur. 'Kom mee. Als jij ons moet brengen, laten we dan in vredesnaam gaan.'


  De rit erheen verliep moeizaam. Het was druk op de weg en het kostte ons bijna veertig minuten om van ons appartement in Hol-born bij het ziekenhuis te komen. De hele reis bestookte Zoya de jongeman met vragen, terwijl ik achter in de auto zat, stil als een muis, en luisterde maar niets wilde zeggen.


  'Jij denkt dat het goed met haar gaat?' vroeg Zoya. 'Waarom denk je dat? Zei Ralph dat?'


  'Ik geloof het wel,' zei hij, en hij klonk steeds meer alsof hij liever heel ergens anders zou zijn. 'Hij belde me op mijn werk. Dat is niet ver van het ziekenhuis, ziet u. Hij vertelde me waar hij was en vroeg me hem zo snel mogelijk bij de receptie te treffen om u beiden te halen met zijn auto.'


  'Maar wat zei hij dan?' vroeg Zoya, en er sloop een agressief toontje in haar stem. 'Vertel het me woord voor woord. Zei hij dat alles goed met haar zou komen?'


  'Hij zei dat ze een ongeluk had gehad. Ik vroeg of het goed met haar zou komen en hij snauwde me min of meer af. Hij zei: "Ja, ja, het komt in orde, maar je moet meteen haar ouders voor me gaan halen.'"


  'Hij zei dat het in orde zou komen?'


  'Ik geloof van wel,' zei meneer Frasier. Ik kon de paniek in zijn stem horen. Hij wilde niets zeggen wat hij misschien beter niet kon zeggen. Hij wilde geen verkeerde informatie geven. Valse hoop bieden waar er geen was. De indruk wekken dat we ons op het ergste moesten voorbereiden terwijl daar geen reden toe was. Maar hij had iets wat wij niet hadden en ik kon aan zijn gezicht zien wat het betekende. Hij had Ralph gezien. Hij had de blik op Ralphs gezicht gezien toen hij de autosleutels ophaalde.


  In het ziekenhuis snelden we naar de receptie en werden we meteen een korte gang door en een trap op gestuurd. Bovenaan keken we om ons heen toen we onze namen hoorden - Opa! Oma! - en daarna het geluid van jonge voeten. Onze Michael, nog maar negen jaar oud, rende met uitgestrekte armen naar ons toe, zijn gezicht wit van het huilen.


  'Doesja, zei Zoya die zich bukte om hem op te tillen, terwijl ik verder de gang in keek tot ik een man met een bos rood haar zag die diep in gesprek was met een arts. Ik herkende hem als mijn schoonzoon, Ralph. Ik keek. Ik bewoog me niet. De arts sprak. Zijn gezicht stond ernstig. Na een tijdje stak hij zijn arm uit, legde een hand op Ralphs schouder en perste zijn lippen op elkaar. Er viel niets meer te zeggen.


  Ralph draaide zich toen om, naar de commotie die hij achter zich bespeurde, en we keken elkaar aan. Hij staarde dwars door me heen en zijn gezicht vertelde me alles wat ik moest weten terwijl hij zijn blik lange tijd op mijn gezicht richtte voor hij me herkende.


  'Ralph,' zei Zoya, die Michael nu aan de kant duwde en naar hem toe rende, waarbij ze haar handtas op de grond liet vallen - wanneer had ze die eigenlijk gepakt? vroeg ik me af - een borstel, speldjes, een notitieblokje, een pen, zakdoekjes, sleutels, een portemonnee, een foto; ik herinner me het allemaal nog, hoe alles eruit viel en rondspatte over de witte tegelvloer alsof haar hele leven plotseling nergens meer door bijeengehouden werd. 'Ralph,' schreeuwde ze terwijl ze hem bij de schouder greep. 'Ralph, waar is ze? Is alles goed met haar? Geef antwoord, Ralph! Waar is ze? Waar is mijn dochter?'


  Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd, en in de stilte die volgde, kwam Michael naar mij toe. Zijn kin trilde licht van angst voor de onverwachte emoties die hem overvielen. Hij droeg een voetbalshirt, de kleuren van zijn favoriete team, en het kwam bij me op dat ik hem binnenkort een keer mee zou kunnen nemen naar een thuiswedstrijd, als het weer het toeliet. Hij moest weten dat er van hem gehouden werd, deze jongen. Dat onze familie gekarakteriseerd wordt door degenen die we verloren hebben.


  


  Alstublieft, meneer Jachmenev, had ze gezegd en uiteindelijk stemde ik ermee in de jonge vrouw die mij in de bibliotheek had gadegeslagen te vergezellen naar Russell Square, waar we ongemakkelijk naast elkaar op een bankje gingen zitten. Het voelde vreemd om in zo'n intieme situatie te zijn met een vrouw die niet mijn echtgenote was. Ik wilde wegrennen, niet aan deze scène meedoen, maar ik had beloofd naar haar te luisteren en zou mijn woord niet breken.


  'Ik wil mijn pijn niet met de uwe vergelijken,' zei ze, haar woorden zorgvuldig kiezend. 'Ik begrijp dat het twee heel verschillende dingen zijn. Maar alstublieft, meneer Jachmenev, u moet me geloven als ik u zeg hoeveel spijt ik heb. Ik geloof dat ik geen woorden heb om het berouw uit te drukken dat ik voel.'


  Ik was blij met de activiteiten om ons heen, want dankzij de geluiden en het gemurmel van de gesprekken hoefde ik niet mijn volle aandacht op haar te richten. Terwijl ze sprak, luisterde ik zelfs half naar een jong stel dat maar een meter of drie bij ons vandaan in een druk gesprek verwikkeld was over de aard van hun relatie die, begreep ik, onstabiel was.


  'De politie zei dat ik geen contact met u moest zoeken,' ging mevrouw Elliott verder, want zo heette de vrouw die enkele maanden daarvoor mijn dochter op Albert Bridge Road had aangereden en gedood. 'Maar ik moest wel. Het voelde gewoon niet goed om niets te zeggen. Ik vond dat ik u moest opzoeken en u beiden spreken om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik hoop dat ik er niet verkeerd aan doe. Ik wil de dingen zeer zeker niet erger voor u maken dan ze al zijn.'


  'Ons beiden?' vroeg ik, inhakend op die woorden terwijl ik me naar haar toewendde en mijn wenkbrauwen fronste. 'Dat begrijp ik niet.'


  'U en uw vrouw, bedoel ik.'


  'Maar ik ben hier alleen,' zei ik. 'U spreekt alleen mij aan.'


  'Ja, dat leek me beter,' antwoordde ze, en ze keek naar haar handen. Ik zag hoe zenuwachtig ze was aan de manier waarop ze een paar handschoenen tussen haar vingers draaide en wrong, een handeling die me onmiddellijk aan David Frasier deed denken op de avond dat hij in nerveuze toestand voor onze deur had gestaan. De handschoenen waren duidelijk duur. Ook haar jas was van een zeer fijne kwaliteit. Ik vroeg me af wie deze vrouw was, hoe ze aan haar geld was gekomen. Of ze het had verdiend, geërfd of door een huwelijk had verworven. De politie had me natuurlijk alles willen vertellen wat ik wilde weten, en ik geloof dat ze verrast waren toen ik niets wilde weten. Ik hoefde niets te weten. Wat voor verschil zou het per slot van rekening gemaakt hebben? Arina bleef dood. Daar viel niets aan te veranderen.


  'Ik dacht dat als ik u eerst zou opzoeken en met u sprak, en u zou uitleggen hoe ik me voelde,' ging ze verder, 'dat u dan misschien met uw vrouw kon praten zodat ik haar ook kon zien. Om haar mijn verontschuldigingen aan te bieden.'


  'Ah,' zei ik, en ik knikte en liet een zacht zuchtje aan mijn lippen ontsnappen. 'Nu begrijp ik het. Het is interessant, mevrouw Elliott, hoe verschillend de mensen mijn vrouw en mij de laatste maanden benaderen.'


  'Interessant?'


  'Onder de mensen heerst het merkwaardige idee dat het op een bepaalde manier erger is voor de moeder dan voor de vader. Dat haar verdriet op een of andere manier intenser is. Mensen vragen me voortdurend hoe Zoya zich houdt, alsof ik mijn vrouws arts ben en niet mijn dochters vader, maar ik geloof niet dat iemand dat ooit aan haar vraagt over mij. Ik kan het natuurlijk mis hebben, maar...'


  'Nee, meneer Jachmenev,' zei ze snel, terwijl ze haar hoofd schudde. 'Nee, u begrijpt mij verkeerd. Ik wilde niet zeggen dat...'


  'En zelfs u komt eerst met mij praten, om de basis te leggen voor het in uw ogen veel moeilijker werk dat nog moet komen. Natuurlijk denk ik geen moment dat dit gesprek makkelijk voor u is. Ik bewonder u erom, als ik eerlijk ben, maar het is deprimerend dat u denkt dat Arina's dood voor mij anders is dan voor mijn vrouw. Dat haar verlies minder pijnlijk is voor mij.'


  Ze knikte en deed haar mond open om iets te zeggen, bedacht zich en keek weg. Ik zei een tijdje niets, omdat ik wilde dat ze nadacht over wat ik had gezegd. Links van mij vertelde de jonge man zijn metgezellin dat ze een beetje relaxt moest doen, dat het niets voorstelde, dat het een feestje was geweest, hij was dronken, ze wist toch dat hij echt van haar hield, en zij sloeg terug met een reeks vulgaire benamingen, de een nog afstotelijker dan de andere. Als het haar bedoeling was om hem berouw te laten voelen, faalde ze, want hij lachte quasi bang, wat haar woede alleen maar erger maakte. Ik vroeg me af waarom ze het nodig vonden om hun ruzie aan de hele wereld te laten horen. Alsof hun passie, net als bij een filmster, alleen bestond als iemand haar zag.


  'Ik ben ook moeder, meneer Jachmenev,' zei mevrouw Elliott na een tijdje. 'Volgens mij is het niet meer dan natuurlijk dat ik onmiddellijk aan de gevoelens van de moeder dacht in deze omstandigheden. Maar ik had absoluut niet de bedoeling om iets af te doen aan uw verdriet.'


  'U bent een ouder,' sprak ik haar tegen, maar desondanks raakte ik wat milder gestemd. Het was niet moeilijk om te zien hoeveel pijn deze vrouw had. Ik had ook vreselijk veel pijn, maar die zou nooit meer verdwijnen. Ik zou haar nood zo makkelijk kunnen verlichten, haar geweten een klein beetje kalmeren. Het zou een gebaar van oneindige vriendelijkheid zijn en ik vroeg me af of ik ertoe in staat was. 'Hoeveel kinderen heeft u?' vroeg ik na een tijdje.


  'Drie,' zei ze, en het klonk alsof ze het fijn vond dat ik het vroeg. Natuurlijk vond ze dat: ze willen allemaal graag naar hun kinderen gevraagd worden. 'Ze', was het nu, niet 'we'. 'Twee jongens aan de universiteit. Een meisje nog op school.'


  'Mag ik u naar hun namen vragen?'


  'Zeker,' zei ze, misschien verrast door de vriendelijke vraag. 'Mijn oudste jongen heet John, dat was de naam van mijn man. Dan komt Daniël. En het meisje Beth.'


  'Dat was de naam van uw man?' vroeg ik, me nu naar haar toe draaiend om haar aan te kijken. De werkwoordstijd was me direct opgevallen.


  'Ja, ik ben vier jaar geleden weduwe geworden.'


  'Hij moet vrij jong zijn geweest,' zei ik, want ze was zelf nog maar halverwege de veertig.


  'Ja, dat klopt. Hij stierf een week voor zijn negenenveertigste verjaardag. Een hartaanval. Volkomen onverwacht.' Ze haalde haar schouders op en keek in de verte, een moment verloren in haar eigen rouw en herinneringen, en ik keek het park rond, me afvragend hoeveel van de mensen die hier waren eenzelfde pijn voelden. Het meisje links van me stelde de jongen een reeks dingen voor die hij met zichzelf kon doen, die geen van alle erg prettig klonken, en hij probeerde haar ervan te weerhouden op te staan en weg te lopen. Ik wilde dat ze hun zeurende stemgeluid wat zouden dempen; ik vond ze intens vervelend.


  'Mag ik u naar uw dochter vragen?' vroeg ze toen, en ik voelde mijn lichaam wat verstijven bij het lef van die vraag. 'Als u dat liever niet heeft...'


  'Nee, zei ik snel. 'Nee, ik vind het niet erg. Wat wilt u weten?'


  'Ze was toch lerares?'


  'Ja,' zei ik.


  'Wat doceerde ze?'


  'Engels en geschiedenis,' antwoordde ik, en ik glimlachte een beetje om mijn trots omdat ze zulke onpraktische vakken had gekozen. 'Maar ze had nog andere plannen. Ze wilde schrijfster worden.'


  'Echt?' vroeg mevrouw Elliott. 'Wat schreef ze?'


  'Gedichten, toen ze nog jonger was,' zei ik. 'Die waren niet zo goed, eerlijk gezegd. Toen verhalen toen ze wat ouder was, en die waren veel beter. Twee ervan zijn uitgegeven, weet u. De ene in een kleine verzamelbundel, de andere in The Express.'


  'Dat wist ik niet,' antwoordde ze en ze schudde haar hoofd.


  'Hoe zou u ook? Het is niet iets wat de politie u zou vertellen.'


  'Nee,' zei ze en haar kaak verstrakte iets toen ik dat verschrikkelijke woord uitsprak.


  'Ze werkte aan een roman toen ze stierf,' ging ik verder. 'Die was bijna klaar.'


  En nu moet ik bekennen dat het mij spijt wat ik deze vrouw aandeed, want hier was geen woord van waar. Arina had voor zover ikwist nog nooit een gedicht geschreven. Evenmin had ze verhalen gepubliceerd of een roman proberen te schrijven. Dat was absoluut haar roeping niet. Het was alsof ik met het verzinnen van deze creatieve kant van haar persoonlijkheid wilde beweren dat er veel te vroeg allerlei grote mogelijkheden waren verdwenen, dat ze niet alleen een persoon had gedood, maar ook al het moois dat zij de wereld tijdens haar leven had kunnen geven. 'Er was al enige interesse, geloof ik,' ging ik verder, verloren in de verfraaiing van mijn eigen leugen. 'Een uitgever had haar verhalen gelezen en wilde graag meer zien.'


  'Waar ging het over?' vroeg ze me.


  'Hoe bedoelt u?'


  'De roman die ze schreef. Heeft u die gelezen?'


  'Deels,' zei ik zachtjes. 'Het was een verhaal over schuld. En over verwijten. Onterechte verwijten.'


  'Had ze al een titel voor het boek?'


  'Ja.'


  'Mag ik vragen wat die was?'


  'Het huis voor speciale doeleinden,' antwoordde ik zonder aarzelen, geschrokken van de vele waarheden die mijn leugen haar toonde. Maar mevrouw Elliott zei niets en draaide zich nu wat bij me weg, niet op haar gemak bij de wending van ons gesprek. Ik voelde me nu ook onprettig en wist dat ik deze vertoning niet langer meer kon volhouden.


  'U moet begrijpen, mevrouw Elliott,' zei ik, 'dat ik u niet geheel schuldig houd voor wat er gebeurd is. En ik voel zeker geen... geen haat jegens u, als u dat soms denkt. Ariana rende de weg op, heb ik gehoord. Ze had moeten uitkijken. Het doet er niet toe, vindt u niet? Niets kan haar terugbrengen. Het was dapper van u om mij te spreken, en ik waardeer het. Werkelijk, dat doe ik. Maar mijn vrouw kunt u niet spreken.'


  'Maar meneer Jachmenev...'


  'Nee,' zei ik ferm, terwijl ik mijn hand liet neerkomen op mijn knie, als een rechter die met zijn hamer op de tafel in de rechtszaal slaat. 'Het zal niet zo zijn, vrees ik. Ik zal Zoya natuurlijk vertellen dat ik u heb gezien. Ik zal haar laten weten hoezeer het u spijt. Maar er kangeen contact tussen u beiden zijn. Het zou te veel voor haar zijn.'


  'Maar misschien als ik...'


  'Mevrouw Elliott, u luistert niet naar mij,' zei ik, terwijl ik mijn geduld een beetje begon te verliezen. 'Wat u vraagt is onmogelijk en egoïstisch. U wilt ons beiden zien, onze vergeving krijgen, zodat u in de loop der tijd deze verschrikkelijke gebeurtenis achter u kunt laten en ermee kunt leren leven, als u het al niet zult vergeten. Maar wij zullen dat nooit kunnen, en het is onze zorg niet hoe u omgaat met uw eigen reactie op dit ongeluk. Ja, mevrouw Elliott, ik weet dat het een ongeluk was. En als het u enigszins helpt, ja, dan vergeef ik u wat u heeft gedaan. Maar alstublieft. Kom mij niet weer opzoeken. En probeer mijn vrouw niet te spreken. Zij zou het niet aankunnen om u te zien, begrijpt u dat?'


  Ze knikte en begon een beetje te huilen maar ik dacht: nee, ik hoef haar nu niet te beschermen. Als ze tranen heeft, laat ze die dan plengen. Als ze pijn heeft, laat ze die dan voelen. Laat haar kinderen later met haar praten en haar de dingen vertellen die ze moet horen om deze donkere dagen door te komen. Zij heeft de hare per slot van rekening nog.


  Het was tijd om naar huis te gaan.


  


  'Je denkt dat het jouw schuld is, nietwaar?'


  Zoya draaide zich naar me om, met een mengeling van ongeloof en vijandigheid op haar gezicht. 'Wat bedoel je?' vroeg ze. 'Dat wat mijn schuld is?'


  'Je vergeet,' zei ik, 'dat ik je beter ken dan wie ook. Ik kan zien wat je denkt.'


  Meer dan zes maanden na Arina's dood begonnen onze levens weer hun normale routine aan te nemen, alsof er nooit iets was gebeurd. Onze schoonzoon Ralph was weer aan het werk en deed zijn uiterste best zijn verdriet te beheersen omwille van Michael. De jongen huilde nog elke dag en sprak over zijn moeder alsof hij geloofde dat wij haar op een bepaalde manier bij hem weghielden; het verlies, haar onbegrijpelijke dood, was iets waarmee hij nog niet in het reine was gekomen. Er lag tweeënzestig jaar tussen Michael en mij, maar toch hadden we tweelingbroers kunnen zijn als je keek naar de overeenkomsten tussen onze emoties.


  We kwamen net terug uit het huis van onze schoonzoon, waar Zoya en Ralph ruzie over de jongen hadden gemaakt. Zij wilde dat hij vaker bij ons kwam logeren, maar Ralph wilde nog niet dat hij ergens anders zou slapen dan in zijn eigen bed. In het verleden was hij gewend geweest om uit logeren te gaan, om te slapen in de kamer die van zijn moeder was geweest toen ze kind was, maar met die gewoonte was na haar dood onmiddellijk gebroken. Het was niet zozeer dat Ralph Michael bij ons weg wilde houden, maar hij wilde gewoon niet zonder hem zijn. Dat begreep ik. Ik vond het volkomen logisch. Want ik wist wat het was om je kind bij je te willen hebben.


  'Natuurlijk is het mijn schuld,' zei Zoya. 'En jij verwijt het mij ook, dat weet ik. Als je dat niet doet, ben je een dwaas.'


  'Ik verwijt je helemaal niets!' schreeuwde ik, en ik beende naar haar toe en draaide haar met haar gezicht naar me toe. Er lag iets hards in haar gelaatsuitdrukking, een blik die zich vele jaren had verscholen maar nu weer opdook, nu Arina dood was, en die me precies vertelde wat ze dacht. 'Denk jij dat ik je verantwoordelijk houd voor de dood van onze dochter? Dat idee is waanzin. Ik houd je maar voor één ding verantwoordelijk. Haar leven!'


  'Waarom zeg je dat tegen me?' vroeg ze, en ik hoorde aan haar stem dat ze bijna in tranen was.


  'Omdat je dat altijd denkt en het een schaduw over ons leven heeft geworpen. En je hebt ongelijk, Zoya, zie je dat niet? Je kunt het niet erger mis hebben dan dat steeds weer te denken. Vergeet niet dat ik elke keer heb gezien hoe je reageerde. Toen Leo stierf...'


  'Jaren geleden, Georgy!'


  'Toen we vrienden kwijtraakten in de Blitz.'


  'Iedereen raakte toen toch zeker vrienden kwijt?' schreeuwde ze. 'Denk jij dat ik dat mezelf verweet?'


  'En elke keer dat je een miskraam kreeg. Ik zag het.'


  'Georgy... alsjeblieft,' zei ze met geknepen stem. Het was niet mijn bedoeling om haar te kwetsen, begrijpt u, maar het kwam uit mijn hart. Het moest gezegd worden.


  'En nu Arina,' ging ik verder. 'Nu denk je dat ze stierf omdat...'


  'Hou op!' schreeuwde ze en ze rende met gebalde vuisten naar me toe, en begon tegen mijn borstkas te bonken. 'Kun je niet heel even ophouden? Waarom vind je het nodig om me aan die dingen te herinneren? Leo, de baby's, onze vrienden, onze dochter... ja, ze zijn allemaal weg, stuk voor stuk. Wat heeft het voor zin om over hen te praten?'


  Ik ging zitten en streek wanhopig over mijn gezicht. Ik hield heel veel van mijn vrouw, maar er heeft altijd een onbesproken draad van kwelling door ons leven gelopen. Haar pijn, haar geschiedenis namen zo'n deel van haar in beslag dat ze heel weinig ruimte had voor die van een ander; zelfs voor de mijne.


  'Er zijn dingen in het leven die je onmogelijk kunt negeren,' zei ze na een paar minuten stilte. Ze was in een fauteuil naast me gekropen met haar armen beschermend om haar lichaam geslagen, haar gezicht zo wit als de sneeuw in Livadia. 'Er zijn toevalligheden... te veel om ze zo te kunnen noemen. Ik ben een talisman voor ongeluk, Georgy. Dat is wat ik ben. Het is mijn schuld dat zo velen dood zijn. Ik weet dat het waar is. Misschien had ik als kind ook moeten sterven. Misschien?' voegde ze eraan toe, en ze lachte bitter en schudde haar hoofd. 'Wat zeg ik? Natuurlijk had dat gemoeten. Het was mijn lot.'


  'Maar dat is waanzin,' zei ik en ik ging rechtop zitten en probeerde haar hand in de mijne te nemen, maar ze trok zich van me terug, alsof ze zich zou branden door mijn aanraking. 'En ik dan, Zoya? Je hebt geen van die dingen in mijn leven gebracht.'


  'De dood niet. Maar leed? Ellende? Pijn? Vind je niet dat ik jou die dingen heb aangedaan?'


  'Natuurlijk niet,' zei ik. Ik wilde haar zo graag geruststellen. 'Kijk ons eens, Zoya. We zijn al meer dan vijftig jaar getrouwd. We zijn gelukkig geweest. Ik ben gelukkig geweest.' Ik staarde haar aan, alsof ik haar smeekte haar pijn te laten verzachten door mijn woorden. 'Jij dan niet?' vroeg ik, bijna bang om haar antwoord te horen en ons leven te zien instorten.


  Ze zuchtte, maar ten slotte knikte ze. 'Ja,' zei ze. 'Dat weet je wel. Maar wat er nu is gebeurd - met Arina, bedoel ik - is te veel voor me.


  Het is één tragedie te veel. Ik kan er niet nog meer aan in mijn leven. Niet meer, Georgy.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik.


  'Ik ben negenenzestig,' zei ze met een half glimlachje. 'En ik heb er genoeg van. Ik... Georgy, ik geniet niet meer van mijn leven. Dat heb ik nooit gedaan, als ik eerlijk ben. Ik wil het niet. Ik wil niet meer verder. Begrijp je dat?'


  Ze stond op en keek me aan, en er lag zo veel vastberadenheid op haar gezicht dat ik er bang van werd.


  'Zoya,' zei ik. 'Waar heb je het over? Zo kun je toch niet praten, dat is...'


  'O, ik bedoel niet wat je denkt,' zei ze en ze schudde haar hoofd. 'Deze keer niet, dat beloof ik je. Ik bedoel alleen dat als het einde komt, en dat komt snel genoeg, dat het me niet zal spijten. Genoeg is genoeg, Georgy, zie je dat niet? Voel je dat zelf nooit? Kijk eens naar het leven dat ik heb geleefd, dat wij samen hebben geleefd. Denk erover na. Hoe is het ons gelukt om zo lang te overleven?'


  Ze schudde haar hoofd en liet een lange zucht ontsnappen, alsof het antwoord heel simpel en duidelijk was. 'Ik wil dat het ophoudt, Georgy,' zei ze tegen me. 'Dat is alles. Ik wil gewoon dat het ophoudt.'


  De prins van Mogilev

  



  Nog weken nadat ik in Sint Petersburg was aangekomen bleven mijn gedachten steeds terugkeren naar Kasjin, naar de familie die ik had achtergelaten en de vriend wiens dood zwaar op mijn geweten drukte. Als ik 's nachts op mijn dunne matras lag verscheen Koleks gezicht voor me, met uitpuilende ogen en een keel die gekneusd en geschaafd was door het touw. Ik stelde me zijn doodsangst voor toen de bewakers hem naar de boom brachten waaraan de strop was opgehangen; ondanks al zijn bravoure kon ik me niet voorstellen dat hij zijn dood tegemoet was gegaan met iets anders dan angst in zijn hart en spijt om alle jaren die hij niet zou mogen leven. Ik bad dat hij het me niet te veel kwalijk zou nemen; desondanks viel dat in het niet bij hoe erg ik het mezelf kwalijk nam.


  En als ik niet aan Kolek dacht, werden mijn gedachten in beslag genomen door mijn familie, met name mijn zus Asja die alles zou hebben gegeven om te kunnen zijn waar ik nu was. Het was inderdaad Asja aan wie ik dacht op een late namiddag toen ik voor het eerst de Grote Leeskamer van het Winterpaleis betrad. De deuren stonden open en ik draaide me om met de bedoeling om weer te gaan, maar een instinct deed me van gedachten veranderen en ik betrad voor de eerste keer in mijn leven een bibliotheek.


  Drie wanden waren van vloer tot plafond gevuld met boeken, en voor elke wand stond een ladder aan een rail zodat degene die een boek zocht zichzelf voort kon duwen. In het midden stond een zware eiken tafel, waarop twee grote boeken lagen, opengeslagen bij een reeks landkaarten. Grote lederen fauteuils stonden op verschillende plekken in het vertrek en ik stelde me voor dat ik daar een middag zou zitten, verdiept in een boek. Ik had in mijn hele leven natuurlijk nog nooit een boek gelezen, maar ze riepen me toe, op een fluistertoon uit de onafgebroken rij omslagen, en ik pakte de een na de andere op en bekeek de titelpagina, las zo goed als ik kon de eerste zinnen en legde de boeken die ik gezien had zonder erbij na te denken op de tafel achter me neer.


  Ik was zo verdiept in mijn onderzoek dat ik niet hoorde dat de deur achter me openging, en pas toen er zware laarzen over de vloer marcheerden kwam ik met knipperende ogen terug in het nu en besefte ik dat ik niet alleen was. Ik draaide me om en gooide van schrik het boek dat ik vasthield in de lucht. Het viel op de grond, open aan mijn voeten, en het geluid echode langs de wanden. Ik liet me op mijn knieën vallen en boog mijn hoofd voor het aangezicht van de gezalfde.


  'Majesteit,' zei ik, zonder op te durven kijken. 'Majesteit, ik moet u mijn oprechte verontschuldigingen aanbieden. Ik was verdwaald, ziet u, en...'


  'Sta op, Georgy Daniilovitsj,' zei de tsaar, en ik kwam langzaam overeind. Even daarvoor had ik nog om mijn familie getreurd, maar nu was ik doodsbang dat ik naar hen teruggestuurd zou worden. 'Kijk me aan.'


  Ik tilde langzaam mijn hoofd op en we keken elkaar aan. Ik voelde mijn wangen kleuren, maar hij keek boos noch misnoegd.


  'Wat deed je hier eigenlijk?' vroeg hij.


  'Ik was de weg kwijt,' zei ik. 'Ik was niet van plan om hier binnen te komen, maar toen ik ze zag...'


  'De boeken?'


  'Ja meneer. Ik was nieuwsgierig, dat is alles. Ik wilde zien wat erin stond.'


  Hij haalde een paar keer diep adem, alsof hij overwoog wat hij het beste met de situatie kon doen, voordat hij zuchtte en bij me vandaan liep. Hij ging naar de eikenhouten tafel, keek in de boeken met de kaarten, sloeg de bladzijden om en begon toen te spreken zonder me aan te kijken.


  'Ik had je niet voor een lezer aangezien,' zei hij zachtjes.


  'Dat ben ik ook niet, meneer,' legde ik uit. 'Dat wil zeggen, ik ben het nooit geweest.'


  'Maar je kunt wel lezen?'


  'Ja, meneer.'


  'Wie heeft je dat geleerd? Je vader?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee meneer. Mijn vader zou geen idee hebben hoe het moest. Dat was mijn zus Asja. Ze had een paar boeken gekocht bij een kraampje. Zij heeft me het alfabet geleerd - bijna alle letters, althans.'


  'Ik begrijp het,' zei hij. 'En van wie had zij het geleerd?'


  Ik dacht na, maar ik moest bekennen dat ik het niet wist. In haar verlangen om aan ons dorp te ontvluchten had ze het zichzelf misschien gewoon geleerd, zodat ze althans voor de duur van een verhaal van een paar pagina's kon ontsnappen naar een mooiere wereld.


  'Maar dat beviel je dus?' vroeg de tsaar. 'Ik bedoel: iets trok je hier naar binnen.'


  Ik keek het vertrek rond en dacht even na voor ik een eerlijk antwoord gaf. 'Het heeft iets... interessants, meneer,' zei ik. 'Mijn zus vertelde me altijd verhalen. Die hoorde ik graag. Ik dacht dat ik er hier misschien een zou vinden die haar even bij me zou brengen.'


  'Je zult je familie inmiddels wel missen,' zei de tsaar. Hij liep naar het raam, zodat het zachte binnenvallende licht hem van alle kanten verlichtte. 'Ik mis de mijne in elk geval wel als ik een tijdje bij hen weg ben.'


  'Ik heb nog geen tijd gehad om aan ze te denken, meneer,' antwoordde ik. 'Ik heb mijn best gedaan om zo hard mogelijk te werken. Voor graaf Tsjarnetski, bedoel ik. En tot mijn eer breng ik de rest van mijn tijd door met de tsarevitsj.'


  Hij glimlachte toen ik zijn zoon noemde en knikte. 'Ja, inderdaad,' zei hij. 'En kunnen jullie het samen vinden?'


  'Ja meneer,' antwoordde ik. 'Heel goed.'


  'Hij schijnt je aardig te vinden. Ik heb hem naar je gevraagd.'


  'Het is een eer om dat te horen.'


  Hij knikte en wendde zijn blik af toen zijn aandacht weer naar de landkaarten getrokken werd. Hij liep ernaartoe en boog zich eroverheen, terwijl hij door zijn baard streek. 'Deze tekeningen,' mompelde hij. 'Het zit allemaal in deze tekeningen, besef je dat, Georgy? Het land. De grenzen. De havens. Hoe we moeten winnen. Als ik het maar kon zien. Maar ik zié het niet,' siste hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik besloot dat ik hem aan zijn navorsingen moest overlaten, dus liep ik achterwaarts, zonder hem de rug toe te keren, naar de deur.


  'Misschien kunnen we jou wat lessen laten geven,' zei hij hardop voordat ik weg was.


  'Lessen, meneer?'


  'Om beter te leren lezen. Deze boeken zijn om te lezen. Ik zeg tegen al het personeel dat ze mogen lezen zo veel ze willen, zolang ze maar zuinig op de boeken zijn en ze terugbrengen in de staat waarin ze ze aantroffen. Zou je dat willen, Georgy?'


  Ik kon heel even niet bedenken of ik dat zou willen of niet, maar ik wilde hem niet teleurstellen, en dus gaf ik hem het antwoord waarvan ik dacht dat hij het wilde horen. 'Ja, majesteit,' zei ik. 'Dat zou ik heel graag willen.'


  'Goed, dan zorg ik dat de graaf je naar wat lessen stuurt die de jongens uit het Pagecorps volgen. Als je zo veel tijd met Aleksej gaat doorbrengen, is het alleen maar goed als je wat geschoold wordt. Je kunt nu gaan,' zei hij, me wegsturend.


  Ik draaide me om en verliet de bibliotheek, en terwijl ik de deur achter me sloot wist ik nog niet dat dit ene gesprek met de tsaar het begin vormde van een leven tussen de boeken.


  


  Nog voor ik een woord met groothertogin Anastasia Nicolaevna had gewisseld, kuste ik haar.


  Ik had haar daarvoor bij drie gelegenheden gezien: eenmaal bij het kastanjekraampje aan de oevers van de Neva, daarna toen ik op mijn eerste avond in het Winterpaleis wachtte tot de tsaar mij ontving en ik, uitkijkend over de rivier, de vier groothertoginnen uit hun pleziervaartuig zag stappen.


  De derde gelegenheid kwam twee dagen later, toen ik terugkeerde van een middag trainen met de Leib Guard. Uitgeput, bang dat ik me nooit zou kunnen meten met hun energie of kracht en binnenkort zou worden teruggestuurd naar Kasjin, liep ik laat in de middag naar mijn kamer en verdwaalde in het labyrint van het paleis. Ik deed een deur open waarvan ik dacht dat hij naar mijn gang zou leiden, maar in plaats daarvan bracht die me in een soort klaslokaal. Ik liep naar binnen en was er al half doorheen gelopen voor ik mijn vermoeide ogen van de grond opsloeg en mijn vergissing inzag.


  'Kan ik je helpen, jongeman?' zei een stem links van me. Ik draaide me om en zag monsieur Gilliard, de Zwitserse huisdocent van de dochters van de tsaar. Hij stond achter zijn lessenaar en keek me aan met een mengeling van irritatie en vrolijkheid.


  'Het spijt me, meneer,' zei ik snel, terwijl ik een beetje rood werd om mijn dwaasheid. 'Ik dacht dat deze deur naar mijn kamer leidde.'


  'Tja, zoals je ziet,' antwoordde hij met een breed armgebaar naar de landkaarten en portretten die de muren sierden, portretten van de beroemde romanschrijvers en grote musici die de meisjes bestudeerden, 'is dat niet het geval.'


  'Nee, meneer,' antwoordde ik, en ik maakte een beleefd buiginkje voor hem voordat ik me weer omdraaide. Terwijl ik dat deed, zag ik de vier zusters die in twee rijen elk aan een eigen tafel zaten en me aanstaarden met een mengeling van nieuwsgierigheid en verveling. Dit was de eerste keer dat ik voor hen stond - ze hadden me amper opgemerkt bij het kastanjekraampje - en ik voelde me een beetje verlegen, maar ook zeer bevoorrecht om in hun aanwezigheid te mogen verkeren. Het was heel wat voor een moezjik als ik om in één kamer te zijn met de dochters van de tsaar; een onbeschrijfelijke eer. De oudste, Olga, keek medelijdend op uit haar boek.


  'Hij ziet er afgepeigerd uit, monsieur Gillliard,' merkte ze op. 'Hij is hier nog maar een paar dagen en hij is al uitgeput.'


  'Het gaat uitstekend met me, dank u, hoogheid,' zei ik met een diepe buiging.


  'Hij is toch degene die in de schouder geschoten is?' vroeg haar jongere zus Tatjana, een lang, elegant meisje met haar moeders haar en grijze ogen.


  'Nee, dat kan hem niet zijn, want ik heb gehoord dat neef Nicolaas' leven gered is door iemand die vreselijk knap is,' giechelde de derde zus, Marie, en ik wierp haar een geïrriteerde blik toe, want ik mocht dan diep onder de indruk zijn van mijn nieuwe leven in het koninklijk paleis, maar ik was te moe van het schermen, steken en vechten met de mannen van graaf Tsjarnetski om me op de kop te laten zitten door een groepje meisjes, ongeacht hun verheven status.


  'Hij is het,' zei een zachtere stem en ik draaide me om naar groothertogin Anastasia, die me aankeek. Ze was toen bijna vijftien jaar oud, ongeveer een jaar jonger dan ik, en ze had helderblauwe ogen en een glimlach die me onmiddellijk mijn kracht teruggaf.


  'Hoe weet jij dat nou, sjvipsik?' vroeg Marie plagend aan haar jongere zusje dat geen enkel teken van schaamte of verlegenheid toonde.


  'Omdat je gelijk hebt,' zei ze schouderophalend. 'Ik heb hetzelfde gehoord. Een knappe jonge man heeft het leven van onze neef gered. Zijn naam was Georgy. Dit moet hem zijn.'


  De andere meisjes kregen de slappe lach om haar schaamteloze opmerking, maar zij en ik bleven elkaar aanstaren. Ik zag haar mondhoeken iets omhooggaan en een glimlach op haar gezicht verschijnen. Tot mijn eigen verrassing had ik de impertinentie om haar hetzelfde compliment te maken.


  'Ons zusje is verliefd!' riep Tatjana, maar toen sloeg monsieur Gilliard met de houten rand van zijn bordenwisser op zijn lessenaar. Anastasia en ik schrokken allebei, en de verbinding die we met elkaar hadden gelegd werd verbroken. Ik draaide me om en keek de leraar beschaamd aan.


  'Mijn excuses, meneer,' zei ik snel. 'Ik heb uw les verstoord.'


  'Dat heb je zeker, jongeman. Heb je een inzicht met ons te delen over de daden van graaf Vronski?'


  Ik staarde hem verrast aan. 'Nee,' zei ik. 'Ik heb die edele heer nog niet ontmoet.'


  'Over de ontrouw van Stepan Arkadyvitsj dan? Levins zoektocht naar vervulling? Misschien wil je iets kwijt over Aleksej Alexandrovitsj' reactie op het bedrog van zijn vrouw?'


  Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar toen ik zag dat elke groothertogin een opengeslagen roman voor zich op tafel had liggen, vermoedde ik dat hij het niet over echte mensen had, maar over fictieve personages. Ik keek even naar Anastasia, die haar leraar woedend en teleurgesteld aankeek.


  'Hij begrijpt het niet, hè?' zei Tatjana. Misschien had ze door dat ik niet kon besluiten wat ik nu moest doen. 'Zou hij soms simpel zijn, denk je?'


  'Hou je mond, Tatjana,' viel Anastasia uit. Ze draaide zich om en keek haar zus aan met een verachtelijke blik. 'Hij is de weg kwijt, dat is alles.'


  'Dat is waar,' zei ik tegen monsieur Gilliard omdat ik niet rechtstreeks tegen de groothertogin durfde spreken. 'Ik ben de weg kwijt.'


  'Jouw weg zul je hier niet vinden,' antwoordde hij zonder te weten hoe ver hij ernaast zat. 'Ga nu, alsjeblieft.'


  Ik knikte en maakte nog een snelle buiging voor ik me naar de deur spoedde. Toen ik me omdraaide om die te sluiten ving ik opnieuw een blik van Anastasia op. Ze keek nog steeds naar me en ik bespeurde een kleur op haar wangen. In mijn ijdelheid vroeg ik me af of ze zich nog wel op de les zou kunnen concentreren; ik wist dat mijn eigen avond verloren was.


  


  De volgende middag bracht ik weer door met oefenen met de soldaten. Graaf Tsjarnetski, die het geheel niet met mijn benoeming eens was en geen gelegenheid voorbij liet gaan om zijn ongenoegen kenbaar te maken, had erop gestaan dat ik in één maand de meeste van de basisvaardigheden zou leren waarover zijn mannen maanden hadden gedaan. De noodzaak om snel opgeleid te worden liet me aan het einde van elke dag uitgeput en verzwakt achter. Ik had bijna zeven uur op de rug van een goed getraind strijdpaard doorgebracht en geleerd hoe ik hem met mijn linkerhand in bedwang moest houden terwijl ik een pistool in mijn rechterhand gereed hield om eventuele sluipmoordenaars om te leggen. Toen ik het Paleisplein overstak, dreven mijn vermoeide armen en trillende benen me voort naar niets dan de troost van mijn bed.


  Toen ik even bleef staan in het kleine overdekte atrium dat diende als doorgang van het plein naar het paleis keek ik voor me uit naar de tuin die voor me lag. De bomen langs het korte pad naar de ingang waren van hun blad ontdaan, en ondanks de vorst in de lucht zag ik de jongste dochter van de tsaar met haar rug naar me toe zitten aan de rand van de fontein in het midden, diep in gedachten, zo bewegingloos als een van de albasten standbeelden op de trappen en in de vestibules van het paleis.


  Ze voelde mijn aanwezigheid, misschien, en liet haar schouders wat zakken terwijl ze wat meer rechtop ging zitten. En toen, heel voorzichtig, zonder haar lichaam te bewegen, draaide ze haar hoofd naar links zodat ik haar profiel kon zien. Roze kringen bloeiden op haar wangen, haar lippen weken iets uiteen, haar handen maakten zich los van de rand van de fontein alsof ze nerveus verlangden naar actie, maar werden toen weer teruggelegd. Ik kon haar volmaakte wimpers zien trillen in de koude lucht; ik voelde elke beweging van haar lichaam.


  En geluidloos fluisterde ik haar naam.


  Anastasia.


  Ze draaide zich op dat moment om - ze kon me onmogelijk gehoord hebben, maar ze wist dat ik er was - en hield haar lijf stil terwijl ze met haar gezicht naar het mijne zocht. De donkerblauwe mantel die ze droeg schoof een beetje van haar schouders en ze trok hem weer om zich heen, stond toen op en liep naar me toe. Ik werd zenuwachtig en trok me onwillekeurig terug achter een van de zes uit twaalf pilaren bestaande zuilen die om het vierkant heen stonden, en zag hoe ze doelbewust op me af schreed, haar ogen strak op de mijne gericht.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen toen zij voor me stond en me aankeek met een mengeling van verlangen en onzekerheid; we hadden nog nooit een woord met elkaar gewisseld. Ze stak haar kleine roze tong een klein stukje uit en liet die over haar lippen glijden, waar die de koude vrieslucht even doorstond voor hij terugkeerde in de warme spelonk van haar mond. Hoe verleidelijk leek die zachte tong! Hij zweepte mijn verbeelding op tot gedachten die me vervulden van schaamte en opwinding tegelijk.


  Ik bleef als aan de grond genageld staan en slikte nerveus, ten prooi aan een wanhopig verlangen naar haar. Eigenlijk had ik haar met een diepe buiging moeten groeten en verder moeten lopen, maar ik kon me er niet toe brengen om me volgens het protocol te gedragen. In plaats daarvan stapte ik achteruit de duisternis van de zuilengang in, zonder haar blik los te laten toen ze me naderde. Mijn mond was droog en sprakeloos. We stonden zwijgend tegenover elkaar tot een ander lid van de Leib Guard, op patrouille rond het Paleisplein, met zijn strijdpaard vlak langs Anastasia reed, zo snel en onverwacht dat ze schrok en een gilletje slaakte, bang om vertrapt te worden onder de paardenhoeven, en ze sprong naar voren, in mijn armen.


  Op dat moment, als twee geliefden die opgaan in de elegantste aller dansen, draaide ik haar om haar as zodat ze met haar rug tegen de hoge eiken deur achter ons gedrukt stond. We stonden samen in de schaduw, op een plek waar we door niemand gezien konden worden, en keken in elkaars ogen tot ik zag dat de hare dicht begonnen te vallen. Toen boog ik me voorover en drukte mijn koude, gebarsten lippen tegen de warmte van haar zachte, rozenkleurige mond. Mijn armen gleden om haar heen, de een stevig tegen haar rug gedrukt en de andere verdwaald in de heerlijke zachtheid van haar kastanjebruine haar.


  Ik kon op dat moment aan niets anders denken dan aan mijn sterke verlangen naar haar. Dat we nog geen woord gewisseld hadden, deed er niet toe. Evenmin als het feit dat ze een groothertogin was, een dochter van keizerlijke bloede, terwijl ik maar een bediende was, een moezjik die een beetje veiligheid kwam bieden aan haar jongere broer. Het kon mij niet schelen of iemand ons zag; ik wist dat ze dit net zo graag wilde als ik. We kusten ik weet niet hoe lang en toen, heel even pauzerend om adem te halen, legde ze een hand tegen mijn borst en keek me aan, half angstig en half dronken, voor ze zich van me afwendde en naar de grond keek. Ze schudde haar hoofd alsof ze volstrekt niet begreep hoe ze ooit zo brutaal had kunnen zijn.


  'Sorry,' zei ik, mijn eerste woorden tegen haar.


  'Waarvoor?' vroeg ze.


  'Je hebt gelijk,' antwoordde ik, mijn schouders ophalend. 'Ik heb er helemaal geen spijt van.'


  Ze aarzelde maar heel even en glimlachte toen. 'Ik ook niet,' zei ze.


  We keken elkaar aan en ik schaamde me omdat ik niet wist wat er nu van me verwacht werd.


  'Ik moet naar binnen,' zei ze. 'We gaan zo dineren.'


  'Hoogheid,' zei ik, en ik reikte naar haar hand. Ik worstelde met een zin, maar had eigenlijk geen flauw idee wat ik tegen haar wilde zeggen, behalve dat ik haar nog even bij me wilde houden.


  'Alsjeblieft,' zei ze, hoofdschuddend. 'Mijn naam is Anastasia. En mag ik jou Georgy noemen?'


  'Ja.'


  'Een mooie naam.'


  'Het betekent "boer",' zei ik met een gegeneerd schouderophalen, en ze glimlachte.


  'Is dat wat je bent?' vroeg ze me. 'Wat je was?'


  'Het is wat mijn vader is.'


  'En jij,' vroeg ze zachtjes. 'Wat ben jij?'


  Ik dacht erover na; ik had mezelf nog nooit zo'n vraag gesteld. Maar nu, staand in de vrieskou onder de zuilengalerij met dit meisje voor me, leek er maar één eerlijk antwoord te zijn.


  'Ik ben van jou,' zei ik.


  


  Ik was nog steeds een nieuwkomer in de koninklijke huishouding toen ik de keizerlijke trein instapte om naar Mogilev te reizen, het stadje in de Oekraïne vlak bij de Zwarte Zee waar het hoofdkwartier van ons Russische leger gevestigd was. Tegenover me, opgewonden bij het vooruitzicht om de besloten wereld van het paleis in te ruilen voor de spannender omgeving van een militaire basis, zat een elfjarige jongen, Aleksej Nicolaievitsj, tsarevitsj en groothertog van het huis van Romanov.


  Op momenten als deze was het voor mij nog heel vreemd om te bedenken hoe dramatisch mijn leven veranderd was. Nog maar ruim een maand geleden was ik een moezjik zoals zovelen en hakte ik hout in Kasjin, sliep ik op een ruwe vloer, hongerig en uitgeput, en zag ik met angst en beven op tegen de ijskoude winter die binnenkort zou komen om elke kans op enig geluk te smoren. Nu ging ik gekleed in het strakke uniform van de Leib Guard, bereidde ik me voor op een warme en comfortabele reis, met de zekerheid van een overvloedige lunch en diner en met Gods gezalfde op een meter afstand van me.


  Het was de eerste keer dat ik met de keizerlijke trein reisde, en hoewel ik wat meer gewend begon te raken aan overdaad en pracht en praal sinds ik in Sint Petersburg was aangekomen, kon de weelde van mijn omgeving me nog steeds verbijsteren. Alles bij elkaar waren er tien wagons, waaronder een salon, een keuken, privéwerkkamers voor de tsaar en de tsaritsa, en bovendien appartementen voor elk van de kinderen, de bedienden en de bagage. Een tweede, kleinere trein volgde een uur na ons, bemand met een uitgebreid gevolg van adviseurs en bedienden. Normaal gesproken bevatte de eerste trein alleen de keizerlijke familie, samen met twee artsen, drie chef-koks, een klein leger aan bodyguards en de raadgevers die de tsaar vereerd had met een uitnodiging. Aangezien ik al drie weken als beschermer en vertrouweling aan de zijde van de tsarevitsj verkeerde, was mijn plaats in de trein een kwestie van protocol.


  Natuurlijk waren alle vloeren, wanden en plafonds bedekt met de weelderigste materialen waarop de treinontwerpers hun handen hadden kunnen leggen. De wanden waren gemaakt van Indiaas teak, bekleed met leer en gedecoreerd met goudzijde. Onder onze voeten lag door de hele wagon een dik, zacht tapijt, en elk meubelstuk was vervaardigd van het fijnste beuken- of satijnhout en bekleed met glinsterend Engels cretonne, versierd met houtsnijwerk of verguldsel. Het was alsof het gehele Winterpaleis op een mobiel platform was gehesen zodat niemand aan boord ooit zou hoeven bedenken dat er achter onze ramen steden en dorpjes lagen waar de mensen in abjecte armoede leefden en steeds teleurgestelder raakten in hun tsaar.


  'Ik durf me haast niet te bewegen uit angst dat ik iets beschadig,' zei ik tegen de tsarevitsj terwijl we langs boerenvelden en gehuchten kwamen waar de mensen naar buiten liepen om te zwaaien en te juichen, hoewel ze er ellendig uitzagen, hun lippen gekruld van weerzin, hun lichamen mager van voedselgebrek. Er waren natuurlijk haast geen jonge mannen bij; de meesten van hen waren dood, ondergedoken of aan het vechten aan het front voor het behoud van onze merkwaardige manier van leven.


  'Hoe bedoel je, Georgy?' vroeg hij.


  'Omdat dit allemaal zo prachtig is,' zei ik met een blik op de helderblauwe wanden en de zijden gordijnen aan weerszijden van de ramen. 'Zie je dat dan niet?'


  'Zijn niet alle treinen zo?' vroeg hij, en hij keek me verrast aan.


  'Nee, Aleksej,' antwoordde ik met een glimlach, want wat voor mij verbijsterend was, was heel alledaags voor de zoon van de tsaar. 'Nee, deze trein is heel bijzonder.'


  'Mijn grootvader heeft hem gebouwd,' zei hij tegen me met het air van iemand die aanneemt dat alle grootvaders grote mannen waren. 'Alexander III. Hij had een grote fascinatie voor de spoorwegen, heb ik gehoord.'


  'Er is maar één ding dat ik niet begrijp,' zei ik. 'De snelheid waarmee hij rijdt.'


  'Waarom? Wat is daar mis mee?'


  'Tja... Ik weet natuurlijk niet veel over zulke dingen, maar een trein als deze moet toch zeker veel sneller kunnen?' Ik zei dit omdat de trein vanaf ons vertrek in Sint Petersburg een snelheid van nog geen veertig kilometer per uur had gehad. Die snelheid hield hij bijna perfect aan, zonder langzamer of sneller te gaan naarmate de reis vorderde, wat het reizen uiterst comfortabel maar ook een beetje frustrerend maakte. 'Ik ken paarden die deze trein kunnen inhalen.'


  'Hij gaat altijd zo langzaam,' legde hij uit. 'Als ik aan boord ben, dan. Moeder zegt dat we geen plotselinge schokken kunnen riskeren.'


  'Je zou haast denken dat je van porselein bent,' zei ik, mijn plaats heel even vergetend. Ik had onmiddellijk spijt, want hij keek me aan, kneep zijn ogen afkeurend een stukje dicht en zond me een blik toe die mijn bloed deed verkillen, en ik dacht: ja, deze jongen zou op een dag tsaar kunnen zijn. 'Het spijt me, meneer,' voegde ik eraan toe, maar hij leek mijn misstap alweer vergeten en was weer verdiept in zijn boek, een werk over de geschiedenis van het Russische leger dat zijn vader hem een paar avonden daarvoor gegeven had en dat zijn aandacht sindsdien in beslag had genomen. Hij was een zeer intelligente jongen, dat had ik al beseft, en hij hield net zo veel van lezen als van de activiteiten buitenshuis waarvan zijn beschermende ouders hem voortdurend probeerden af te schermen.


  Mijn eerste kennismaking met de tsarevitsj had plaatsgevonden op de ochtend na mijn aankomst in het Winterpaleis, en ik had hem direct gemogen. Hoewel hij bleek was en donkere kringen onder zijn ogen had, vertoonde hij een zelfvertrouwen dat ik toeschreef aan het feit dat hij de aandacht afdwong van iedereen met wie hij in aanraking kwam. Hij stak een hand uit om me te begroeten en ik drukte die trots, boog respectvol mijn hoofd en stelde me voor.


  'En jij wordt mijn nieuwe lijfwacht,' zei hij zachtjes.


  Ik keek meteen naar graaf Tsjarnetski, die me naar dit koninklijk gezelschap begeleid had, en snel en instemmend knikte. 'Ja meneer,' zei ik. 'Maar ik hoop dat ik ook uw vriend zal zijn.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen een beetje bij dat woord, alsof het niets voor hem betekende, en hij dacht even na voor hij weer sprak.


  'Mijn vorige bodyguard is met een van de kokkinnen weggelopen om te trouwen, wist je dat?'


  Ik schudde mijn hoofd en lachte even, geamuseerd om de ernstige belediging die hij hierin zag. Hij had evengoed kunnen zeggen dat hij hem in zijn slaap had proberen te verstikken. 'Nee,' antwoordde ik. 'Nee, dat wist ik niet.'


  'Ze zullen wel verschrikkelijk verliefd zijn geweest om zo'n positie op te geven, maar het was geen passende verbintenis. Hij was een neef van prins Hagurov en zij een voormalige hoer. Hun families zullen wel vreselijke schaamte voelen.'


  'Ja, meneer,' stemde ik na een heel korte aarzeling in. Ik vroeg me af of dit zijn eigen woorden waren, of dat hij uitspraken van volwassenen had gehoord die hij nu napraatte alsof hij ze zelf had bedacht. Maar de frons op zijn gezicht zei me dat hij een goede band had gehad met zijn lijfwacht en zijn vertrek betreurde.


  'Mijn vader is sterk overtuigd van de waarde van een gelijkwaardig huwelijk,' ging hij verder. 'Hij wil niemand in dienst houden die onder zijn stand trouwt. Vóór hem was er een kerel die ik helemaal niet leuk vond. Zijn adem stonk, om maar wat te noemen. En hij kon zijn lichaamsfuncties niet beheersen. Zulke dingen vind ik vulgair, jij niet?'


  'Ik geloof het wel,' zei ik. Ik wilde hem niet graag tegenspreken.


  'Hoewel,' ging hij verder, zacht op zijn lip bijtend terwijl hij erover nadacht, 'soms vond ik het ook wel grappig. Zoals die keer dat oom Willy bij vader was en hij verschrikkelijke geluiden maakte toen mijn zussen en ik de volgende ochtend naar hem toe werden gebracht om gedag te zeggen. Dat was eigenlijk wel komisch. Maar hij werd ervoor ontslagen. De bodyguard, bedoel ik. Niet mijn oom.'


  'Dat klinkt niet als gepast gedrag, uwe hoogheid,' merkte ik op, geschokt bij de gedachte dat iemand Kaiser Wilhelm, met wie ons land in oorlog was, oom Willy kon noemen.


  'Nee. Het vernederde hem in mijn ogen, maar mijn zussen en ik kregen te horen dat we zijn vulgaire gedrag moesten negeren. En vóór hem was er nog een andere bodyguard. Die vond ik heel aardig.'


  'En wat is er met hem gebeurd?' vroeg ik in de verwachting nog een curieus verhaal te horen over clandestiene liefdes of onaangename persoonlijke gewoontes.


  'Hij is gedood,' antwoordde Aleksej zonder emotie. 'Dat was in Tsarskoe Selo. Een sluipmoordenaar gooide een bom naar het rijtuig waarin ik zat, maar de koetsier zag het op tijd en reed snel door zodat die niet op mijn schoot kon landen. De lijfwacht zat in een rijtuig vlak achter ons en de bom kwam bij hem neer. Hij werd opgeblazen.'


  'Dat is verschrikkelijk,' zei ik, vol afschuw over het geweld en me er plotseling van bewust dat mijn eigen leven net zo in gevaar kon komen met zo'n verheven beschermeling.


  'Ja,' beaamde hij. 'Al zegt vader dat hij trots zou zijn geweest om op die manier te sterven. In dienst van Rusland, dus. Per slot van rekening was het veel erger geweest als ik gestorven was.'


  Van elk ander kind zou die opmerking grof en arrogant hebben geleken, maar de tsarevitsj zei het met zo veel compassie voor de dode man en verstandig inzicht in zijn eigen positie dat ik het hem niet kwalijk nam.


  'Ik ben niet van plan om weg te lopen, scheten te laten of opgeblazen te worden,' zei ik met een glimlach. In mijn naïviteit dacht ik dat ik vrijuit kon spreken, met het oog op zijn leeftijd in plaats van zijn positie. 'Dus voorlopig blijf ik nog wel even hier om je te bewaken.'


  'Jachmenev...' zei graaf Tsjarnetski onmiddellijk. Ik draaide me om en keek hem aan, klaar om mijn excuses aan te bieden, maar zag toen dat de tsarevitsj me met wijd open mond aanstaarde. Even wist ik niet of hij in lachen zou uitbarsten of de andere lijfwachten zou roepen om me in de boeien te laten afvoeren, maar uiteindelijk schudde hij alleen zijn hoofd, alsof gewone mensen een onuitputtelijke bron van interessant gedrag en amusement voor hem waren, en zo begonnen we onze nieuwe rollen.


  In de weken daarna ontwikkelden we een plezierige, informele omgang met elkaar. Hij droeg me op hem Aleksej te noemen, wat ik graag deed, want de hele dag 'hoogheid' of zelfs 'meneer' tegen een elfjarige zeggen, zou me bijna te veel zijn geworden. Hij noemde mij Georgy, een naam die hem beviel omdat hij ooit een jong hondje met die naam had gehad, tot die overreden werd door een van zijn vaders rijtuigen, wat ik een ongunstig voorteken vond.


  Hij had zijn vaste bezigheden en ik ging overal met hem mee naartoe. 's Morgens ging hij eerst naar de mis met zijn moeder en vader, daarna direct naar het ontbijt en dan naar de privéles van de Franse huisdocent, monsieur Gilliard. 's Middags ging hij naar buiten, de tuinen in, al viel het me op dat zijn ouders, hoe druk ze het ook hadden, hem altijd goed in het oog hielden. Hij mocht geen activiteiten ondernemen die als te inspannend beschouwd zouden kunnen worden; ik schreef dit toe aan hun zorg dat er iets akeligs zou gebeuren met hun troonsopvolger. 's Avonds dineerde hij met zijn familie en daarna ging hij zitten lezen of speelden we backgammon, een spel dat hij me op onze eerste avond samen had geleerd en waarin ik hem nog niet had verslagen.


  En dan waren er zijn vier zusters: Olga, Tatjana, Marie en Anastasia. Hij sloop hun kamers binnen zodra hij maar even de kans kreeg en maakte hen het leven onmogelijk, hoeveel ze ook van hem hielden en zich met hem bemoeiden. Als Aleksejs lijfwacht was ik de hele dag bij de groothertoginnen in de buurt, maar ze negeerden me natuurlijk meestal.


  Behalve die ene dan, op wie ik verliefd was geworden.


  'Vergeet die paarden maar,' zei ik tegen Aleksej toen ik daar uit het raam zat te staren. 'Ik kan nog sneller rennen dan deze trein.'


  'Waarom doe je het dan niet, Georgy Daniilovitsj? Ik weet zeker dat de machinist wel even wil stoppen om het je te laten proberen.'


  Ik trok een gezicht naar hem en hij giechelde, een duidelijk teken dat hij van alles mocht zijn - goed opgeleid, welbespraakt, intelligent, troonsopvolger, toekomstig leider van miljoenen - maar in zijn hart toch ook wat elke Russische man op een bepaald punt in zijn leven was geweest.


  Een jongetje.


  


  De tsaritsa, Alexandra Federovna, was vanaf het allereerste begin tegen deze reis geweest.


  Van alle leden van de keizerlijke familie was zij degene met wie ik het minst contact had genoten na mijn aankomst in Sint Petersburg. De tsaar zelf was altijd vriendelijk en voorkomend, en hij herinnerde zich meestal zelfs mijn naam, wat ik beschouwde als een grote eer. Maar hij leed erg onder het verloop van de oorlog en dat was te zien aan zijn gezicht, dat doorgroefd was en donkere kringen om de ogen vertoonde. Hij bracht zijn dagen door in zijn studeerkamer in overleg met zijn generaals, van wier gezelschap hij genoot, of met de leiders van de Doema, wier bestaan hij leek te verafschuwen. Maar hij stond nooit toe dat zijn persoonlijke gevoelens naar buiten kwamen in zijn omgang met de mensen om hem heen. Als hij me zag, groette hij altijd hoffelijk en vroeg hoe mijn nieuwe aanstelling beviel. Natuurlijk werd mijn ontzag voor hem nooit minder, maar ik merkte ook dat ik vrijpostig genoeg was om hem persoonlijk te mogen. Ik was erg trots dat ik aan zijn zijde mocht verkeren.


  Alexandra was anders. Ze was een lange, aantrekkelijke vrouw met een scherpe neus en onderzoekende ogen die een kamer als leeg beschouwde als er zich alleen bedienden of lijfwachten bevonden, en ze gedroeg zich op zulke momenten in woord en daad alsof ze alleen was.


  'Spreek nooit tegen haar,' zei op een avond Sergej Stasjovitsj Poljakov, een lid van de Leib Guard met wie ik bevriend was geraakt omdat onze kamers vlak naast elkaar lagen. Onze bedden waren slechts gescheiden door een dunne wand waardoor ik hem 's nachts kon horen snurken. Met zijn achttien jaar was hij twee jaar ouder dan ik, maar toch was hij nog een van de jongste leden van graaf Tsjarnetski's eliteregiment. Ik was gevleid dat hij mij als vriend had gekozen, want hij leek veel wereldser en beter op zijn gemak in het paleis dan ik. 'Ze zou het een teken van een groot gebrek aan respect vinden als je probeert een gesprek met haar aan te knopen.'


  'Dat zou ik nooit doen,' verzekerde ik hem. 'Maar soms kijken we elkaar in de ogen en dan weet ik niet of ik moet groeten of buigen.'


  'Jij kijkt haar misschien in de ogen, Georgy,' zei hij met een lachje, 'maar geloof me, zij kijkt niet in de jouwe. Ze kijkt dwars door mensen als wij heen. We zijn geesten, stuk voor stuk.'


  'Ik ben geen geest,' zei ik. Het verraste me dat ik me beledigd voelde. 'Ik ben een man.'


  'Ja, ja,' zei hij, terwijl hij zijn half opgerookte sigaret doofde tegen de hak van zijn laars en opstond om weg te gaan terwijl hij het overgebleven stuk sigaret in zijn jas stak, voor later. 'Maar je moet niet vergeten hoe ze opgevoed is. Haar grootmoeder was de Engelse koningin Victoria. Zo'n opvoeding maakt geen warm mens van je. Ze spreekt nooit tegen een bediende als ze het kan voorkomen.'


  Ik vond dit natuurlijk volkomen logisch. Ik had geen koningen of prinsen in mijn stamboom - ik kende de namen van al mijn grootouders niet eens - dus waarom zou de keizerin van Rusland zich verwaardigen met mij te spreken? Mijn schroom tegenover de keizerlijke familie was zelfs zo groot dat ik nooit verwachtte dat een van hen mij opmerkte. Maar als ik bedacht hoe hoffelijk haar man, haar zoon en haar dochters waren, vroeg ik me soms af of ik iets had gedaan wat haar beledigde.


  Ik had haar natuurlijk op mijn eerste avond in het paleis al gezien, al wist ik toen nog niet wie de dame was die met haar rug naar me toe op de bidstoel knielde. Ik zag nog voor me hoe koortsachtig ze had zitten bidden, hoe vroom ze leek. En ik was die angstaanjagende glimp duisternis niet vergeten, de priester die me zijn kwaadaardige grijns had toegeworpen. Hoewel onze paden elkaar niet meer gekruist hadden, werd ik sindsdien achtervolgd door dat beeld.


  De keerzijde van haar weigering om mij op te merken was dat ze zonder schaamte wat minder koninklijk gedrag tentoonspreidde als ik in de kamer was. Dat bracht me soms zeer in verlegenheid, zoals twee dagen voor ik in de keizerlijke trein stapte, toen de tsaar voor het eerst had voorgesteld om Aleksej mee te nemen naar het legerhoofdkwartier.


  'Nicky,' riep ze, en ze beende de salon op de bovenste etage van het paleis binnen waar de tsaar in gedachten verzonken zat te werken tussen zijn papieren. Ik zat in een donker hoekje, want mijn beschermeling Aleksej lag languit op de vloer te spelen met speelgoedtreintjes en rails die hij over de vloer had uitgelegd. Natuurlijk waren de treintjes beslagen met goud en de rails gemaakt van dun staal. Vader en zoon negeerden me natuurlijk geheel en voerden een gesprek met lange onderbrekingen. Hoewel hij in zijn werk verdiept was, viel het mij op dat de tsaar veel meer op zijn gemak leek als Aleksej dicht bij hem was, en dat hij opkeek en onrustig werd als zijn zoon om een of andere reden de kamer uitging. 'Nicky, zeg me dat ik het verkeerd heb begrepen.'


  'Verkeerd begrepen, mijn liefste?' vroeg hij, en hij keek nu op uit zijn papieren met vermoeide ogen, en even vroeg ik me af of hij soms gewoon had zitten dommelen.


  'Anna Vyrubova zei dat je op donderdag naar Mogilev reist om het leger te bezoeken?'


  'Dat klopt, Sunny,' antwoordde hij. Het koosnaampje dat hij gebruikte leek volledig in contrast bij haar vaak duistere en breekbare gedrag. Ik vroeg me af of ze hun jeugd en verkeringstijd in een heel andere stemming hadden doorgebracht dan die waarin ze nu leefden. 'Ik heb neef Nicolaas vorige week geschreven dat ik een paar dagen zou komen om de troepen moed te geven.'


  'Ja, ja,' zei ze laatdunkend. 'Maar je neemt Aleksej toch niet mee? Ik hoorde dat...'


  'Dat was mijn bedoeling, ja,' zei hij met zachte stem, haar niet aankijkend terwijl hij dit zei, alsof hij maar al te goed wist wat voor ruzie er zou volgen.


  'Maar dat kan ik niet toestaan, Nicky!' riep ze uit.


  'Niet toestaan?' vroeg hij, en er kroop een geamuseerde toon in zijn vriendelijke stem. 'En waarom niet?'


  'Je weet wel waarom niet. Het is daar niet veilig.'


  'Het is nu nergens meer veilig, Sunny, of had je dat nog niet gemerkt? Voel je niet dat de donderwolken zich samenpakken om ons heen?' Hij aarzelde een moment en de punten van zijn snor gingen iets omhoog toen hij probeerde te glimlachen. 'Ik wel.'


  Ze deed haar mond al open om te protesteren, maar leek even van haar stuk gebracht door die opmerking en draaide in plaats daarvan haar hoofd om naar haar zoon, die een stukje verderop op de vloer zat, en nu opkeek van zijn treintjes en de scène gadesloeg die zich voor zijn ogen afspeelde. Ze glimlachte naar hem, een bezorgde glimlach, en wrong haar handen zenuwachtig voor ze zich weer tot haar echtgenoot wendde.


  'Nee, Nicky,' zei ze. 'Nee, ik sta erop dat hij hier blijft, bij mij. De reis zelf zal al onverdraaglijk zijn. En wie weet hoe de omstandigheden zullen zijn als jullie er zijn. En wat de gevaren in Stavka betreft, daar hoef ik je niets over te vertellen! Stel dat een Duitse bommenwerper je locatie achterhaalt?'


  'Sunny, die gevaren bieden we elke dag het hoofd,' zei hij op zeer vermoeide toon. 'En we zijn nergens gemakkelijker te achterhalen dan hier in Sint Petersburg.'


  'Jij biedt die gevaren het hoofd, ja. En ik. Maar Aleksej niet. Niet onze zoon.'


  De tsaar sloot zijn ogen even, stond toen op en liep naar het raam, waar hij over de Neva staarde.


  'Hij moet mee,' zei hij eindelijk, en hij draaide zich om en keek zijn vrouw recht aan. 'Ik heb al aan neef Nicolaas laten weten dat hij me zal vergezellen. Hij heeft vast al een bulletin voor de troepen uitgebracht.'


  'Zeg dan tegen hem dat je van gedachten veranderd bent.'


  'Dat kan ik niet doen, Sunny. Zijn aanwezigheid in Mogilev zal ze veel moed geven. Je weet hoe weinig geestdrift er de laatste tijd was, hoe het moreel inzakte. Jij leest net zo veel berichten als ik, ik heb ze in jouw salon zien liggen. Alles wat we kunnen doen om de mannen aan te moedigen...'


  'En jij denkt dat een jongen van elf dat kan?' vroeg ze met een bitter lachje.


  'Maar hij is toch niet zomaar een jongen van elf? Hij is de tsarevitsj. Hij is troonopvolger van Rusland. Hij is een symbool...'


  'O, ik haat het als je zo over hem praat!' viel ze uit, en ze beende nu woedend door de kamer, langs me heen lopend alsof ik slechts een strook behang of een sofa was. 'Voor mij is hij geen symbool. Hij is mijn zoon.'


  'Sunny, hij is meer dan dat en dat weet je.'


  'Maar moeder, ik wil graag mee,' zei een klein stemmetje vanaf het tapijt. Aleksej staarde op naar de tsaritsa met eerlijke, aanbiddende ogen. Haar eigen ogen, zag ik. Ze leken heel veel op elkaar, die twee.


  'Dat weet ik, lieveling,' zei ze en ze boog zich even voorover en kuste zijn wang. 'Maar het is daar niet veilig voor je.'


  'Ik zal voorzichtig zijn,' zei hij. 'Dat beloof ik.'


  'Je beloftes zijn goedbedoeld,' antwoordde ze, 'maar stel nu dat je valt? Stel dat een bom vlak in de buurt ontploft en jij valt? Of, God verhoede het, dat er een bom afgaat op de plek waar jij staat?'


  Ik had zin om mijn hoofd te schudden en te zuchten, want ik vond haar de meest overbeschermende moeder die er bestond. Stel dat hij zou vallen? Wat een belachelijke gedachte. Hij was elf. Hij moest tien keer vallen op een dag. Ja, en zichzelf weer oprapen.


  'Sunny, die jongen moet blootgesteld worden aan de echte wereld,' zei de tsaar. Zijn stem werd strenger nu hij zijn beslissing genomen had en geen verdere discussie zou toestaan. 'Hij is zijn hele leven in de watten gelegd en aan alle kanten beschermd. Denk hier eens over na: stel dat er morgen iets met mij gebeurt en hij mijn plaats moet innemen? Hij weet niets van wat het is om tsaar te zijn. Ik wist er zelf amper iets van toen mijn lieve vader ons ontrukt werd, en ik was een man van zesentwintig. Hoe zou Aleksej zulke omstandigheden het hoofd kunnen bieden? Hij heeft zijn hele leven hier doorgebracht, bij jou en de meisjes. Het is tijd dat hij iets leert over zijn verantwoordelijkheden.'


  'Maar het gevaar, Nicky,' smeekte ze, en ze snelde naar haar echtgenoot en pakte zijn handen. 'Dat moet je toch ook begrijpen. Ik heb me hier heel zorgvuldig over laten adviseren. Ik heb vader Grigori gevraagd wat hij van dit plan vond, nog voor ik naar jou kwam. Dus je ziet dat ik niet zo impulsief ben als je misschien denkt. En hij zei tegen me dat het een slecht idee was. Dat je nog eens moet nadenken...'


  'Vader Grigori zegt wat ik moet doen?' riep hij vol afschuw uit. 'Vader Grigori denkt dat hij beter weet hoe hij dit land moet leiden dan ik, is dat het? Dat hij beter weet hoe je een goede vader voor Aleksej moet zijn dan de man die hem verwekt heeft?'


  'Hij is een man van God,' wierp ze tegen. 'Hij spreekt met de ene die groter is dan de tsaar.'


  'O Sunny!' bulderde hij. Hij keerde zich nu van haar af, zijn stem vol woede en frustratie. 'Ik kan dit gesprek niet nog een keer voeren. Ik kan het niet elke dag voeren! Het is genoeg nu, hoor je me? Genoeg!'


  'Maar Nicky!'


  'Maar niets! Ja, ik ben Aleksejs vader, maar ik ben ook een vader voor vele miljoenen anderen en voor hun bescherming heb ik heb ook verantwoordelijkheden! De jongen gaat met me mee naar Mogilev. Er zal daar op hem gelet worden, dat verzeker ik je. Derevenko en Federov gaan met ons mee, dus als er iets gebeurt, zijn er artsen die hem kunnen behandelen. Gilliard gaat ook mee, zodat hij niet achteropraakt met zijn schoolwerk. Er zullen soldaten en lijfwachten zijn om op hem te letten. En Georgy zal niet van zijn zijde wijken vanaf het moment dat hij wakker wordt tot hij 's avonds weer in slaap valt.'


  'Georgy?' riep de tsaritsa, die haar gezicht verrast liet rimpelen. 'En wie is Georgy dan wel, als ik vragen mag?'


  'Lieverd, die heb je ontmoet. Tien of twaalf keer, op zijn minst.' Hij knikte in mijn richting en ik stond met een zacht kuchje op, uit de schaduwen van de kamer oprijzend zodat ze me kon zien. Ze draaide zich om en staarde me aan alsof ze niet het minste idee had wat ik daar deed en waarom ik haar aandacht vroeg, voor ze zich van me afkeerde en naar haar echtgenoot liep.


  'Als hem iets overkomt, Nicky...'


  'Er overkomt hem niets.'


  'Maar als dat wel gebeurt, dan beloof ik je...'


  'Dan beloof je me wat, Sunny?' vroeg hij koel. 'Wat is het dat je me dan belooft?'


  Ze aarzelde nu, met haar gezicht vlak bij het zijne, maar zei niets. Verslagen draaide ze zich om en staarde me koud aan voor ze neerkeek op haar zoon en weer een gelukkig en ontspannen gezicht trok, alsof er op de hele wereld niets perfecters of mooiers te vinden was dan hij.


  'Aleksej,' zei ze op vriendelijke toon terwijl ze haar hand uitstak. 'Aleksej, laat dat speelgoed maar even en ga met moeder mee, goed? Het zal wel tijd zijn voor je avondeten.'


  Hij knikte en stond op, pakte haar hand vast en liep met haar mee de kamer uit.


  'En?' vroeg de tsaar, naar mij kijkend. Zijn stem klonk ijzig en boos. 'Waar wacht je op? Ga met hem mee. Zorg dat hij veilig is. Daarvoor ben je hier.'


  


  Het hoofdkwartier van het Russische Leger - Stavka - lag op een heuvel en was gevestigd in een huis dat voorheen van de gouverneur van de provincie was geweest, voordat die had moeten vertrekken om ervoor te zorgen dat hij na de oorlog nog een gebied zou hebben om te besturen. Het was een groot, breed uitgebouwd landhuis dat verscheidene hectares grond in beslag nam, en in het land eromheen lagen voldoende hutten en andere bouwsels verspreid om al het langskomende militaire personeel onder te brengen.


  Groothertog Nicolaas Nikolajevitsj, die haast permanent in Stavka gestationeerd was, bezette de op een na beste slaapkamer in het gebouw, een rustig vertrek op de eerste verdieping dat uitkeek op de tuin waarin de gouverneur zonder succes had geprobeerd te verbouwen in de bevroren grond. Maar de beste kamer, een grote suite op de bovenste verdieping van het huis met een aangrenzend kantoor en een eigen badkamer, werd altijd vrijgehouden voor wanneer de tsaar de troepen kwam inspecteren. Het uitzicht vanuit het gerasterde raam bood een vredige blik op verre heuvelen, en op stille avonden kon je soms het water in de nabije beekjes horen, wat de illusie bood dat de wereld vrede kende en dat wij onschuldige, landelijke levens leidden in het serene oosten van Wit-Rusland. Voor de duur van ons bezoek deelde de tsaar zijn kamer met Aleksej, en ik kreeg een brits in een kleine salon op de begane grond die ik deelde met drie andere lijfwachten, onder wie mijn vriend Sergej Stasjovitsj, een van de mannen die uitsluitend verantwoordelijk was voor de bescherming van de tsaar.


  Het was een plezier om de tsaar en de tsarevitsj hier samen te zien, want ik had nog nooit een vader en zoon gezien die zo van elkaars gezelschap genoten. In Kasjin zou zo veel genegenheid door iedereen zijn afgekeurd. Wat daar nog het meest op enige vorm van warmte voor een vader leek, was het respect van mijn vroegere vriend Kolek voor zijn vader Boris. Maar tussen deze man en jongen bestond er een natuurlijke warmte en vriendelijkheid die me jaloers maakte op hun relatie, en die werd alleen maar groter toen ze weg waren uit het strenge paleisleven. Ik dacht op zulke momenten vaak aan Daniil, en met spijt.


  De tsaar eiste vanaf het begin dat Aleksej niet als een kind zou worden behandeld, maar als de Russische troonopvolger. Geen gesprek werd als te privé of te ernstig voor zijn oren beschouwd. Er was niets wat zijn ogen niet mochten zien. Als Nicolaas uitreed om de troepen te bezoeken, reed Aleksej naast hem, met Sergej en mij en de andere lijfwachten er vlak achter. Bij de troepeninspecties stonden de soldaten in de houding en beantwoordden ze de vragen van hun vorst, terwijl de jongen zwijgend naast zijn vader stond, beleefd en oplettend, en elk woord in zich opzoog.


  En als we de veldhospitalen bezochten, wat we vaak deden, toonde hij geen enkel teken van teergevoeligheid of afschuw, ondanks de verschrikkelijke dingen die we te zien kregen.


  Bij één kamp ging ons gehele gezelschap een tent met een grijze luifel binnen waar een groep dokters en zusters misschien vijftig of zestig soldaten verzorgden. Ze lagen in eenpersoonsbedden die zo dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden dat het bijna leek alsof er één groot, aan elkaar genaaid matras lag om op te sterven. De geur van bloed, wegterende ledematen en rottend vlees hing in de lucht en zodra we binnenkwamen, wilde ik het liefst weer naar buiten rennen, de frisse lucht in. Ik vertrok mijn gezicht van weerzin terwijl mijn keel vocht tegen de natuurlijke neiging om te kokhalzen. De tsaar zelf toonde dergelijke tekenen van weerzin niet; Aleksej liet zich evenmin overmannen door de zintuiglijke gruwelen. Toen hij naar me keek omdat ik moest hoesten, zag ik zelfs duidelijk afkeuring op zijn gezicht, wat me beschaamde, want hij was nog maar een jongen, vijf jaar jonger dan ik, maar hij gedroeg zich met meer waardigheid dan ik kon opbrengen. Nederig gestemd vocht ik tegen mijn weerzin en volgde het vorstelijk gezelschap dat van bed naar bed liep.


  De tsaar sprak een voor een met alle mannen en boog zich dicht naar hun gezicht toe om hun gesprek enige schijn van privacy te geven. Sommige mannen konden hem antwoorden toefluisteren, anderen misten de kracht of de rust om een gesprek te voeren. Ze leken allemaal vol ontzag dat de tsaar in eigen persoon bij hen was; misschien dachten ze zelfs dat ze zich dingen begonnen in te beelden door de koorts. Het was alsof Christus zelf de tent binnen was gestapt om zijn zegen te schenken.


  Halverwege de ruimte liet Aleksej de hand van de tsaar los, stak over naar de bedden aan de andere kant en begon daar met de mannen te praten, als een imitatie van zijn vader. Hij ging naast ze zitten en ik hoorde hem vertellen hoe ver hij had gereisd, helemaal vanuit Sint Petersburg, om die dag bij hen te kunnen zijn. Dat zijn paard een strijdros was, maar dat we langzaam reden zodat hij niet in gevaar zou komen. Hij had het over kleine dingen, onbelangrijke zaken die voor hem van groot belang moeten hebben geleken, maar de patiënten waardeerden de eenvoud van zijn conversatie en waren gecharmeerd van hem. Toen ze allebei aan het einde van hun rij kwamen, zag ik de tsaar zich omdraaien om zijn zoon te observeren, die net een kleine icoon in de handen legde van een man die bij een aanval het zicht had verloren. Hij wendde zich naar een van zijn generaals en maakte een zachte opmerking die ik niet kon verstaan, en de man knikte en keek hoe de tsarevitsj zijn gesprek afrondde.


  'Is er iets, vader?' vroeg Aleksej, die zich omdraaide en zag dat alle ogen nu op hem gericht waren.


  'Helemaal niets, mijn zoon,' zei de tsaar, en ik hoorde de woorden stokken in zijn keel, zo overweldigd was hij door de gemengde gevoelens van medelijden met de lijdende mannen en trots om het geduld van zijn zoon. 'Maar kom, het is tijd om te gaan.'


  


  Ik zag groothertog Nicolaas Nikolajevitsj, wiens leven ik had gered en wiens dank daarvoor me mijn nieuwe leven had gebracht, pas toen we al ruim een week in Stavka waren. Hij was net terug van het front, waar hij de troepen met wisselend succes had geleid, en kwam nu terug naar Mogilev om te beraadslagen met zijn neef, de tsaar, en om de strategie voor de herfst uit te stippelen.


  Ik was net het huis binnengelopen vanuit de tuin, waar Aleksej tussen een paar bomen een fort aan het bouwen was, toen ik die grote reus van een man door de gang op mij af zag komen. Mijn eerste instinct was om me om te draaien en weer naar buiten te rennen, want met zijn enorme postuur en omvang leek hij zeer intimiderend - bijna nog intimiderender dan de tsaar zelf - maar het was al te laat om te ontsnappen, want hij had me gezien en hief groetend zijn hand op.


  'Jachmenev,' bulderde hij toen hij dichterbij kwam. Hij blokkeerde praktisch al het zonlicht dat door de open deuren viel. 'Jij bent het toch?'


  'Ja meneer,' zei ik en ik maakte een diepe, respectvolle buiging voor hem. 'Wat fijn om u weer te zien.'


  'O ja?' vroeg hij. Hij klonk verrast. 'Het doet me plezier om dat te horen. Dus hier zijn jullie dan,' voegde hij eraan toe, en hij bekeek me van top tot teen alsof hij moest besluiten of ik hem nog wel beviel. 'Ik dacht al dat het zou werken. Ik zei tegen neef Nicky: ik heb een jongen ontmoet in een klein schijtgat van een dorp, een heel dappere knul. Niet erg indrukwekkend om te zien, dat is waar. Hij kon wel een paar centimeter extra lengte en een paar pond spieren meer gebruiken, maar evengoed geen kwade vent. Misschien is hij precies wat je zoekt om voor de jonge Aleksej te zorgen. Ik ben blij dat hij naar me geluisterd heeft.'


  'Ik ben u zeer erkentelijk, meneer, voor de geweldige verandering in mijn leven.'


  'Ja, ja,' zei hij laatdunkend. 'Wel een verschil met... Waar hebben wij elkaar ook weer ontmoet?'


  'Kasjin, meneer.'


  'O ja, Kasjin. Vreselijke plek. Ik moest die dwaas die me neer wilde schieten wel ophangen. Wilde ik eigenlijk niet, het was nog maar een jongen, maar voor zo'n misdaad is er geen excuus. Moest een voorbeeld stellen. Dat begrijp je toch wel?'


  Ik knikte, maar zei niets. De herinnering aan mijn aandeel in Koleks dood was iets waar ik niet stil bij probeerde te staan, want ik voelde me verschrikkelijk schuldig over het profijt dat ik ervan had. Bovendien miste ik hem.


  'Was hij een vriend van je?' vroeg de groothertog even later, bespeurend dat ik iets achterhield.


  'We zijn samen opgegroeid,' zei ik. 'Hij had soms vreemde ideeën, maar hij was geen slecht mens.'


  'Dat weet ik zo net nog niet,' antwoordde hij schouderophalend. 'Hij richtte per slot van rekening wel een pistool op me.'


  'Ja meneer.'


  'Ach, het is allemaal verleden tijd. De sterksten overleven, en zo. Wat dat betreft: waar is de tsarevitsj eigenlijk? Hoor jij niet de hele tijd aan zijn zijde te zijn?'


  'Hij is hierbuiten,' zei ik, en ik gebaarde met mijn hoofd naar het kreupelbosje, waar de jongen een paar houtblokken over het gras sleepte om de muren van zijn fort te ondersteunen.


  'Hij is daar toch wel veilig in zijn eentje?' vroeg de groothertog, en ik kon een zucht van frustratie niet inhouden. Ik zorgde nu al bijna twee maanden voor de tsarevitsj en had nog nooit een kind ontmoet dat zo verschrikkelijk beschermd werd opgevoed als hij. Zijn ouders gedroegen zich alsof hij elk moment in tweeën kon breken. En nu deed de groothertog net alsof hij niet alleen gelaten kon worden uit angst voor ongelukken. Het is maar een jongen, wilde ik ze soms toeschreeuwen. Een kind! Zijn jullie dan nooit kind geweest?


  'Ik kan weer naar buiten gaan als u dat liever heeft,' antwoordde ik. 'Ik kwam alleen even binnen om...'


  'Nee, nee,' zei hij snel, en hij schudde zijn hoofd. 'Ik neem aan dat je weet wat je doet. Ik vertel niet graag aan andermans bediende hoe hij zijn werk moet doen.'


  Die functieaanduiding streek me een beetje tegen de haren in. De bediende van de tsaar. Was dat wat ik was? Ja, natuurlijk was ik dat. Ik was niet bepaald vrij. Maar toch was het heel onaangenaam om die woorden hardop uitgesproken te horen worden.


  'En ben je al gewend aan je nieuwe taken?' vroeg hij.


  'Ja meneer,' antwoordde ik naar waarheid. 'Ik... misschien zeg ik het verkeerd, maar ik vind ze erg aangenaam.'


  'Helemaal niet verkeerd gezegd, jongen,' zei hij, en hij haalde zijn neus een beetje op en snoot hem in een enorme witte zakdoek. 'Er gaat niets boven een vent die zijn bezigheden aangenaam vindt. Dan gaat de dag een stuk sneller. En hoe houdt die arm van jou zich?' voegde hij eraan toe, en hij gaf me zo'n harde stomp op de plek waar de kogel mijn schouder was binnengedrongen dat ik maar net kon voorkomen dat ik een harde kreet slaakte van de pijn of hem terugstompte, wat ernstige gevolgen voor me zou hebben gehad.


  'Veel beter, meneer,' antwoordde ik met opeengeklemde tanden. 'Er zit een litteken, zoals u voorspelde, maar...'


  'Een man hoort littekens te hebben,' zei hij snel. 'Ik heb ze overal, weet je. Mijn lijf zit er vol mee. Naakt lijk ik op iets waar de kat met ongeknipte nagels overheen is gekropen. Ik zal het je wel een keer laten zien.' Ik staarde hem aan, verbluft door zijn opmerking. Het laatste wat ik wilde was getrakteerd worden op een rondleiding langs de littekens van de groothertog. 'Er is geen man in het leger zonder littekens,' ging hij verder, zonder mijn verrassing op te merken. 'Zie het als een ereteken, Jachmenev. En wat de vrouwen betreft... als die het zien, beloof ik je dat ze gekker op je zullen zijn dan je je ooit kunt voorstellen.'


  Ik bloosde, onschuldig als ik was, en keek sprakeloos naar de grond.


  'Bij alle heiligen, jongen,' zei hij met een lachje. 'Je wordt helemaal paars! Je hebt je litteken toch zeker al aan alle hoeren in het Winterpaleis laten zien?'


  Ik zei niets en wendde mijn blik af. De waarheid was dat ik dat allerminst had gedaan, dat ik in de vleselijke geneugten nog even onschuldig was als op de dag van mijn geboorte. Ik was niet geïnteresseerd in hoeren, hoewel die als standaard onderdeel van het paleisleven tot mijn beschikking stonden. Evenmin had ik interesse in vrouwen die geen compensatie vroegen voor hun gunsten. Mijn aandacht ging maar naar één meisje uit. Maar dat kon ik onmogelijk toegeven, want onze betrekkingen waren zo ongepast dat het mij mijn leven zou kunnen kosten als het bekend werd. Dat aan Nicolaas Nikolajevitsj opbiechten was wel het laatste wat ik zou doen.


  'Goed hoor, jongen,' zei hij en hij gaf me weer een klap op mijn arm. 'Je bent jong. Je kunt maar beter je pleziertjes pakken als je... Grote god!'


  Ik keek op bij zijn plotselinge verandering van toon en zag dat hij niet meer naar mij keek, maar door het raam de tuin in staarde, waar het fort van de tsarevitsj aardig vorderde. Maar Aleksej was nergens te bekennen, en pas toen ik de blik van de groothertog volgde, zag ik hem. Hij zat misschien vijf meter boven de grond op een dikke tak van een eikenboom.


  'Aleksej,' fluisterde de groothertog, het woord vervuld van angst.


  'Hé daar,' schreeuwde de jongen vanaf zijn hoge plek, verrukt dat hij zo hoog geklommen was. 'Neef Nicolaas, Georgy, zien jullie mij?'


  'Aleksej, blijf waar je bent!' brulde de groothertog, terwijl hij de tuin in rende.'Verroer je niet, hoor je me? Blijf waar je bent! Ik kom je halen.'


  Ik liep snel achter hem aan naar buiten, verbaasd hoe serieus hij deze kwestie opnam. De jongen had zich de boom in weten te werken en het zou niet moeilijk voor hem moeten zijn om er ook weer uit te komen. Maar toch sprintte Nicolaas Nikolajevitsj naar de eik alsof ons leven en het lot van Rusland zelf ervan afhingen of wij hem zouden redden.


  Maar het was al te laat. De aanblik van dit monster van een man die op hem afrende was te veel voor de jongen, die probeerde overeind te komen en langs de stam naar beneden te klimmen - misschien in de overtuiging dat hij een of andere onbekende regel gebroken had en er verstandig aan zou doen om weg te rennen voor hij gepakt en bestraft werd - maar zijn voet bleef achter een tak haken en ik hoorde een verraste gil uit zijn mond terwijl hij probeerde houvast te krijgen aan een van de kleinere takken en twijgen onder hem, voor hij hard en met veel geraas op de grond viel. Hij ging rechtop zitten, wreef over zijn hoofd en elleboog en grijnsde naar ons tweeën alsof dit alles een grote verrassing voor hem was, maar geen geheel onplezierige.


  Ik glimlachte terug. Hij had niets, per slot van rekening. Het was jongensachtig kattenkwaad. Er was niets gebeurd.


  'Snel,' zei de groothertog, die zich nu met een bleek gezicht tot mij wendde. 'Roep de dokters. Laat ze snel hier komen, Jachmenev.'


  'Maar hij heeft niets, meneer,' protesteerde ik, verrast dat hij dit ongelukje zo serieus nam. 'Kijk dan naar hem, hij viel alleen...'


  'Haal ze, nü, Jachmenev!' brulde hij, en in zijn woede duwde hij me bijna omver. Deze keer aarzelde ik niet.


  Ik draaide me om, ik rende weg, ik riep om hulp.


  En binnen een paar minuten was de gehele huishouding drastisch tot stilstand gekomen.


  


  Etenstijd kwam en ging zonder dat er eten geserveerd werd; de avond kwam zonder dat er vermaak werd aangeboden. Vlak na tweeën vond ik eindelijk een excuus om de kamer te verlaten waar de andere leden van de Leib Guard zich hadden verzameld, van wie de een me nog minachtender aankeek dan de ander. Ik ging naar mijn slaapplaats, waar ik niets liever wilde dan mijn ogen sluiten, snel in slaap vallen en de gebeurtenissen van die vreselijke dag achter me laten.


  In de periode tussen het ongeluk en de vroege ochtend had ik gevoelens van verwarring, woede en zelfmedelijden doorgemaakt, maar ik wist nog steeds niet waarom Aleksejs val als zo'n verschrikkelijke ramp werd beschouwd. Hij vertoonde geen uitwendige tekenen van verwonding, op een paar kleine kneuzingen aan zijn elleboog, been en romp na. Natuurlijk begon ik te beseffen dat de zorg waarmee de tsarevitsj omringd werd niet alleen te maken had met zijn positie vlak bij de troon, maar dat er iets ernstigers aan ten grondslag lag. Als ik terugkeek herinnerde ik me gesprekken met de tsaar, een aantal lijfwachten en zelfs met Aleksej zelf waarin bepaalde zaken geïmpliceerd maar nooit ronduit uitgesproken werden, en ik vervloekte mijn domheid dat ik geen verdere inlichtingen had ingewonnen.


  Toen ik met groeiend zelfmedelijden door de gangen liep, ging er een deur aan de linkerkant open. Nog voor ik mijn hoofd kon omdraaien om te zien wie er binnen was, had een hand me al bij mijn revers gegrepen en me praktisch van de grond getild om me naar binnen te trekken.


  'Hoe kon je nou zo stom zijn?' vroeg Sergej Stasjovitsj, en hij sloot de deur en draaide me met mijn gezicht naar zich toe. Tot mijn grote verrassing zag ik dat de enige andere persoon in de kamer Aleksejs oudere zus was, groothertogin Marie, die met haar rug naar het raam stond. Haar gezicht was bleek en haar ogen rood van de tranen. Een van de lijfwachten had eerder gemeld dat tsaritsa Alexandra al uit Sint Petersburg was aangekomen, en toen ik dat hoorde had ik even de hoop voelen opvlammen dat ze niet alleen zou zijn. 'Waarom lette je niet op hem, Georgy?'


  'Ik lette wél op hem, Sergej,' wierp ik tegen, boos omdat de hele wereld besloten leek te hebben dat alles wat er gebeurd was de schuld was van die arme moezjik uit Kasjin. 'Ik was bij hem in de tuin, hij deed niets gevaarlijks. Ik ging maar heel even naar binnen en werd afgeleid door...'


  'Je had hem niet alleen moeten laten,' zei Marie, terwijl ze op me af stapte. Ik maakte een diepe buiging voor haar, die ze wegwuifde alsof het een belediging was. Ze was even oud als ik - we waren een paar dagen eerder beiden zeventien geworden - en was van een porseleinen schoonheid die mannenhoofden deed omkeren zodra ze een kamer binnenkwam. Sommigen beschouwden haar als de grote schoonheid onder de dochters van de tsaar. Maar ik niet.


  'Dit krijg je als er amateurs in onze gelederen worden toegelaten,' zei Sergej, die zich gefrustreerd omdraaide en door de kamer ijsbeerde. 'O, sorry dat ik het zeg, Georgy, jij kunt er ook niet veel aan doen, maar je hebt de ervaring niet voor zo'n verantwoordelijkheid. Het was belachelijk van Nicolaas Nikolajevitsj om je voor te dragen. Weet jij hoe lang ik heb moeten trainen om de tsaar te beschermen?'


  'Aangezien jij maar twee jaar ouder bent dan ik, zie ik het verschil niet zo,' zei ik, want ik wilde me onder geen beding door hem laten kleineren.


  'En hij is al acht jaar in het paleis,' snauwde de groothertogin, die nu dichter bij me kwam staan, woedend om die laatste opmerking. 'Sergej heeft zijn jeugd doorgebracht in het Pagecorps. Weet je eigenlijk wel wat dat is?' Ze staarde me verachtelijk aan en schudde haar hoofd. 'Natuurlijk niet,' beantwoordde ze haar eigen vraag. 'Hij was een van de honderdvijftig jongens die uit de hofadel zijn uitgekozen om opgeleid te worden voor het werk van de Leib Guard. En alleen de allerbeste leden van dat korps krijgen de opdracht mijn familie te beschermen. Elke dag leerde hij waar hij op moet letten, waar de gevaren liggen, hoe hij moet voorkomen dat er tragedies gebeuren. Heb je enig idee hoeveel van mijn voorouders en familie vermoord zijn? Besef je dat mijn broer en zussen en ik elk moment van de dag leven in de schaduw van de dood? Het enige waarop we kunnen vertrouwen zijn onze gebeden en onze lijfwacht. Sergej Stasjovitsj is het soort man dat we om ons heen moeten hebben. Niet jij, niet jij.'


  Ze schudde haar hoofd en keek me medelijdend aan. Ik vond het heel merkwaardig dat ze even boos leek om wat er met haar broer was gebeurd en om wat ik over Sergej had gezegd. Wat betekende hij per slot van rekening voor haar, behalve als lid van de Leib Guard? Het onderwerp van haar boosheid stond op zijn beurt woedend bij het raam en ik zag hoe ze naar hem toe ging en zachtjes iets zei, terwijl hij zijn hoofd schudde en 'nee' zei. Ik vroeg me af of Marie soms een beetje verliefd op hem was, want hij was een opvallende jongeman, lang en knap, met doordringende blauwe ogen en een bos blond haar die hem eerder Arisch dan Russisch deden lijken.


  'Ik weet niet wat er van me verwacht wordt,' zei ik ten slotte, nu bijna in tranen van mijn ontzetting. 'Ik heb zo goed mogelijk op hem gelet vanaf het moment dat ik mijn taken kreeg toegewezen. Het was een ongelukje, waarom is dat zo moeilijk te begrijpen? Jongens hebben nou eenmaal ongelukjes.'


  'Ga slapen, Georgy,' zei Sergej zachtjes en hij draaide zich om en liep naar me toe om me medelijdend op mijn schouder te kloppen. Ik duwde zijn hand weg, want ik wilde niet dat hij zo bevoogdend tegen me deed. 'Morgen zul je zonder twijfel een drukke dag krijgen. Ze zullen je willen spreken. Het is jouw schuld niet, niet echt. De waarheid is dat ze het je eerder hadden moeten vertellen. Als je het geweten had...'


  'Geweten?' vroeg ik met gefronste wenkbrauwen van verwarring. 'Wat geweten?'


  'Ga,' zei hij, en hij deed de deur open en duwde me weer de gang op. Ik wilde nog meer tegenwerpingen maken, maar hij was alweer zachtjes met de groothertogin aan het praten. Ik had het gevoel dat ik voor hen totaal overbodig was en liep, nog gefrustreerder over de hele situatie, snel weg. Ik ging niet naar bed, zoals ik van plan was geweest, maar naar de tuin waar dit allemaal begonnen was.


  Het was die avond volle maan. Ik ging onwillekeurig naar dezelfde plek als waar ik eerder die middag met de groothertog had staan praten, maar was nu gelukkig alleen met mijn gedachten en spijt. Er waaide buiten een zacht briesje en ik stond met gesloten ogen voor de open deuren om het langs me heen te laten strijken, en ik stelde me voor dat ik ver van hier was, ergens waar niet zo veel van me verwacht werd. In de duisternis, in de sombere eenzaamheid van die gang in Stavka, was een beetje vrede te vinden, een moment van respijt van het drama waarmee we de hele middag en avond omringd waren geweest.


  Ik had al even staan luisteren naar het geluid van voetstappen in de gang voor ik eraan dacht om me om te draaien en in die richting te kijken. Ze hadden iets dringends, iets vastberadens dat me nerveus maakte.


  'Wie is daar?' riep ik. Wat Sergej en de groothertogin ook mochten denken, ik was de afgelopen paar maanden getraind in steeds ingenieuzere methoden om met mogelijke sluipmoordenaars af te rekenen. Maar die konden hier toch niet zijn, nota bene in het legerhoofdkwartier? 'Wie is daar?' riep ik nogmaals, nu iets luider, en ik vroeg me af of ik voor zonsopgang nog een kans kreeg om me te rehabiliteren in de ogen van de keizerlijke familie. 'Maak je bekend!'


  Terwijl ik dat zei verscheen de gestalte eindelijk in het heldere maanlicht. Voor ik de kans had op adem te komen stond ze vlak voor me, hief haar hand op en sloeg me met een strakke, doelbewuste beweging hard in mijn gezicht. Ik was zo verrast door de kracht en de onverwachtheid dat ik mijn evenwicht verloor, achteruit struikelde en op de vloer viel. Ik landde pijnlijk op mijn elleboog maar gaf geen kik, zat daar alleen verwonderd aan mijn geslagen kaak te voelen.


  'Dwaas,' zei de tsaritsa, en ze kwam nog een stap dichter naar me toe. Ik schoof wat bij haar weg, als een krab die achteruitkrabbelt op het strand, hoewel ik niet dacht dat ze me nog een keer wilde slaan. 'Stomme dwaas,' herhaalde ze met een gebroken stem van woede en angst.


  'Majesteit,' zei ik. Ik stond op, maar bleef op veilige afstand. Er lag een blik van absolute doodsangst in haar ogen, paniek zoals ik die nooit eerder gezien had. 'Ik heb iedereen al uitgelegd dat het maar een ongelukje was. Ik weet niet hoe het...'


  'We kunnen ons geen ongelukjes veroorloven!' schreeuwde ze. 'Wat heb jij voor zin als je niet op mijn zoon let? Als je niet zorgt dat hij niet in de problemen komt?'


  'Wat ik voor zin heb?' vroeg ik. Die uitdrukking stond me helemaal niet aan, zelfs niet uit de mond van de keizerin van Rusland. 'Ik kan mijn ogen niet elk moment van de dag op hem gericht houden,' zei ik. 'Hij is een jongen. Hij zoekt het avontuur op.'


  'Hij is uit een boom gevallen, dat heb ik gehoord,' antwoordde ze. 'Wat deed hij in een boom?'


  'Hij was erin geklommen,' legde ik uit. 'De tsarevitsj was een fort aan het bouwen. Ik neem aan dat hij nog wat hout zocht en...'


  'Waarom was je niet bij hem? Je had bij hem moeten zijn!'


  Ik schudde mijn hoofd en keek weg. Ik begreep niet dat ze dacht dat ik elke seconde aan de zijde van de jongen kon zijn. Het was een actieve jongen, wat ze ook van hem vonden. Hij ontsnapte me voortdurend.


  'Georgy,' zei de tsaritsa, en ze legde haar handen tegen haar wangen en liet ze daar even liggen terwijl ze lang uitademde. 'Georgy, je begrijpt het niet. Ik heb tegen Nicky gezegd dat we het je hadden moeten uitleggen.'


  'Uitleggen?' vroeg ik, nu met stemverheffing, ondanks ons standsverschil. Want wat het ook was, het kon nu niet langer voor me verborgen gehouden worden. 'Wat uitleggen? Vertel het me, alstublieft!'


  'Luister,' zei ze. Ze legde haar vinger even tegen haar lippen en ik keek om me heen, wachtend tot ik iets zou horen wat alles zou verklaren.


  'Wat is er dan?' vroeg ik. 'Ik hoor niets.'


  'Ik weet het,' zei ze. 'Het is nu stil. Er is geen geluid. Maar over een uur, misschien eerder, zullen deze gangen echoën van het geschreeuw van mijn zoon als de pijn begint. Het bloed in zijn wonden zal niet stollen. En dan zal zijn lijden beginnen. Misschien zul je denken dat je nog nooit zulke pijnkreten gehoord hebt, maar...' Ze liet een bitter lachje horen terwijl ze haar hoofd schudde, 'dat is niets, niéts in vergelijking met wat er zal volgen.'


  'Het was geen harde val,' wierp ik tegen, maar ik hoorde hoe zwak mijn woorden klonken, want ik begreep inmiddels dat er een goede reden was voor zo veel overbeschermendheid.


  'Een paar uur daarna zal de pijn pas goed beginnen,' ging ze verder. 'De artsen zullen de bloeding niet kunnen stelpen, want zijn wonden zijn allemaal inwendig, en hij kan onmogelijk geopereerd worden, want we kunnen niet toestaan dat hij nog meer bloedt. Omdat het bloed geen natuurlijke uitweg heeft, zal het in Aleksejs spieren en gewrichten stromen en proberen ruimtes te vullen die al vol zijn, waardoor de toch al gewonde gebieden nog meer zwellen. Hij zal lijden op een manier die jij en ik ons nooit kunnen voorstellen. Hij zal huilen. En dan zal hij krijsen. Hij zal het een week lang uitkrijsen, misschien nog langer. Kun je je zo veel pijn voorstellen, Georgy? Kun je je voorstellen hoe het moet zijn om zo lang te krijsen?'


  Ik keek haar aan en zei niets. Natuurlijk kon ik me dat niet voorstellen. Het idee was te verschrikkelijk om je te kunnen voorstellen.


  'En hij zal af en toe wegzakken in bewusteloosheid, maar meestal zal hij wakker zijn en de pijn moeten verdragen,' ging ze verder. 'Zijn hele lichaam zal stuiptrekkingen krijgen en hij zal gaan ijlen. Hij zal verscheurd worden tussen nachtmerries, tussen het uitschreeuwen van de pijn en zijn smeekbedes aan zijn vader en mij om hem te helpen, om zijn lijden wat te verzachten, maar we kunnen niets doen. We zullen aan zijn bed zitten, we zullen tegen hem praten, we zullen zijn hand vasthouden, maar we zullen niet huilen, want we kunnen niet zwak zijn ten overstaan van een kind. En wie weet hoe lang het zal duren? En weet je wat er dan ook nog kan gebeuren, Georgy?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat dan?' vroeg ik.


  'Hij kan ook nog sterven,' zei ze koud. 'Mijn zoon kan sterven. Rusland kan worden achtergelaten zonder erfgenaam. En dat allemaal omdat jij hebt toegestaan dat hij in een boom klom. Begrijp je het nu?'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. De jongen had hemofilie; hij had wat ze noemden de 'koninklijke ziekte', een aandoening waarover ik de bedienden wel had horen roddelen, maar waarover ik nooit had nagedacht. Wijlen de Engelse koningin Victoria, de grootmoeder van de tsaritsa, was drager geweest en aangezien zij de meesten van haar kinderen en kleinkinderen had uitgehuwelijkt aan de prinsen en prinsessen van Europa was de ziekte een beschamend geheim aan veel koninklijke hoven. Waaronder het onze. Ze hadden me dit eerder moeten vertellen, dacht ik bitter. Ze hadden me moeten vertrouwen. Per slot van rekening zou ik nog liever een mes in mijn eigen hart gestoken hebben dan de tsarevitsj enig leed te laten overkomen.


  'Mag ik hem zien?' vroeg ik, en ze glimlachte even naar me met een iets zachter gezicht voor ze zich zonder plichtplegingen omdraaide en weer in de schaduw van de lange gang verdween, in de richting van de kamer van de tsarevitsj. 'Ik wil hem zien!' riep ik haar na, zonder te bedenken hoe ongepast dat was. 'Alstublieft, u moet me hem laten zien!'


  Maar mijn kreten waren aan dovemansoren gericht. Als een omkering van zo-even verwijderden de voetstappen van de tsaritsa zich snel en werden steeds zachter, vervagend in de verte tot ik weer alleen was en in de tuin staarde, wanhopig en vol berouw om wat ik gedaan had.


  En op dat moment kwam Anastasia naar me toe.


  Ze had elk woord gehoord dat haar moeder en ik gewisseld hadden. Ze moest eerder vandaag zijn aangekomen met het rijtuig, zoals ik had gehoopt. Ze was hier voor haar broertje.


  En, dacht ik, voor mij.


  'Georgy,' riep ze, en haar stem verhief zich tot meer dan een fluistering, zweefde over de heggen en bosjes en daalde als muziek neer in mijn oren. Ik keek in de richting waar het vandaan was gekomen en zag haar witte jurk bewegen achter de donkergroene planten. 'Georgy, ik ben hier.'


  Ik keek snel om me heen of we niet gezien werden en rende naar buiten. Ze wachtte me op achter een haag en ik kon wel huilen toen ik haar angstige gezicht zag. Haar broertje lag in bed, doodsbang, zich voorbereidend op weken van pijn, maar plotseling leek dat er allemaal niets toe te doen, en ik schaamde me. Want hier stond ze voor me.


  'Ik hoopte al dat je zou komen.'


  'Moeder heeft ons meegenomen,' huilde ze terwijl ze in mijn armen viel. 'Aleksej is...'


  'Ik weet het,' zei ik. 'En het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld. Ik had... Ik had beter moeten opletten. Als ik had geweten...'


  'Jij mocht de gevaren niet weten,' zei ze. 'Ik ben bang, Georgy. Hou me vast, wil je? Hou me vast en zeg dat alles goed komt.'


  Ik aarzelde niet maar sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar gezicht tegen mijn borst. Ik kuste haar op haar gouden haar en liet mijn lippen daar liggen, terwijl ik de zoete geur van haar parfum inademde.


  'Anastasia,' zei ik terwijl ik mijn ogen sloot, me afvragend hoe ik ooit in deze positie terecht was gekomen. 'Anastasia, mijn geliefde.'


  1953

  



  Ik zat op Zoya te wachten achter het raam van een café tegenover de


  Central School of Art and Design en keek af en toe op mijn horloge terwijl ik probeerde het gebabbel van de mensen om me heen te negeren. Ze was al meer dan een half uur te laat en ik begon geïrriteerd te raken. Een exemplaar van The Caine Mutiny lag open voor me, maar ik kon me niet op de woorden concentreren en legde het uiteindelijk weg. In plaats daarvan pakte ik een theelepeltje om in mijn koffie te roeren en roffelde ik nerveus met de vingers van mijn linkerhand op tafel.


  Aan de overkant slenterden docenten en studenten van de kunstacademie voorbij. Ze bleven stilstaan om met elkaar te kletsen, te lachen, te roddelen, kusjes uit te wisselen en soms een afkeurende frons aan voorbijgangers te ontlokken vanwege hun onorthodoxe kledij. Een jongeman van een jaar of negentien kwam de hoek om en marcheerde over straat alsof hij een vlag droeg, gekleed in een broek met smalle pijpen, een donkere bloes en een vest, het geheel gecompleteerd met een knielange edwardiaanse jas. Zijn haar stond stijf van de brillantine en was van voren omhoog gedraaid in een elegante kuif, en hij paradeerde voorbij alsof de hele stad van hem was. Het was onmogelijk om hem niet aan te staren, wat waarschijnlijk ook de bedoeling was.


  'Georgy.'


  Ik keek om me heen en zag tot mijn verrassing mijn vrouw naast me staan; ik ging zo op in het schouwspel voor de academie dat ik haar niet had zien aankomen. Dat, bedacht ik met een steek van verdriet, zou me een jaar geleden nooit zijn overkomen.


  'Hallo,' zei ik terwijl ik op mijn horloge keek, maar daar had ik onmiddellijk spijt van, want het was een agressief gebaar dat moest aangeven dat ze te laat was zonder dat ik dat echt hoefde uitspreken. Ik was geïrriteerd, dat was waar, maar ik wilde niet geïrriteerd lijken. Ik had het grootste deel van de afgelopen zes maanden geprobeerd niet geïrriteerd te lijken. Het was een van de dingen die ons nog samen hield.


  'Het spijt me heel erg,' zei ze en ze ging met een uitgeputte zucht zitten en ontdeed zich van haar hoed en jas. Ze had haar haar een paar weken eerder vrij kort geknipt, in een stijl die deed denken aan de koningin - nee, de koningin-moeder, ik was er nog niet aan gewend om haar zo te noemen - en het beviel mij niet zo, als ik eerlijk was. Maar er was in die tijd heel veel wat mij niet zo beviel. 'Ik werd opgehouden toen ik weg wilde,' legde ze uit. 'De secretaresse van dokter Highsmith zat niet op haar plaats en ik kon niet weg voor ik de volgende afspraak had gemaakt. Het duurde heel lang voor ze terugkwam, en toen ze er eindelijk was, kon ze haar agenda niet vinden.' Ze schudde haar hoofd en zuchtte alsof de wereld gewoon te vermoeiend voor woorden was, glimlachte toen een beetje en wendde zich naar mij. 'Het duurde eindeloos. En toen de bus... ach, wat moet ik zeggen? Behalve sorry.'


  'Het geeft niet,' zei ik, en ik schudde mijn hoofd alsof het er echt niet toe deed. 'Ik had de tijd niet eens in de gaten. Is alles in orde?'


  'Ja, prima.'


  'Wat kan ik voor je halen?'


  'Alleen een kop thee, alsjeblieft.'


  'Alleen thee?'


  'Alsjeblieft,' zei ze vrolijk.


  'Heb je geen honger?'


  Ze aarzelde even, dacht na en schudde haar hoofd. 'Op dit moment niet,' zei ze. 'Ik heb om een of andere reden vandaag niet veel trek. Alleen thee, dank je wel.'


  Ik knikte en ging naar de bar om een vers potje te bestellen. Toen ik daar stond, wachtend tot het water kookte en de bladeren geweekt konden worden, keek ik naar haar terwijl ze door het raam zat te staren naar de academie waar ze nu zo'n vijf jaar lesgaf, en probeerde haar niet te haten om wat ze ons had aangedaan. Om wat ze mij had aangedaan. Om het feit dat ze te laat kwam opdagen, zonder honger, wat mij de indruk gaf dat ze met iemand anders ergens was geweest, haar lunch had gegeten met hem in plaats van met mij. Al wist ik dat dit niet het geval was, ik haatte haar erom dat ze me achterdochtig maakte bij alles wat ze deed.


  'Bedankt,' zei ze toen ik de kop voor haar neerzette. 'Dat had ik nodig. Het is koud buiten. Ik had een sjaal moeten meenemen. Hoe was jouw ochtend?'


  Ik haalde mijn schouders op, geïrriteerd door haar vrolijke manier van doen en nietszeggende gebabbel, alsof er geen vuiltje aan de lucht was, alsof onze levens zoals altijd waren en altijd zo zouden blijven. 'Hetzelfde als anders,' ze ik. 'Saai.'


  'O Georgy,' zei ze en ze reikte met haar hand over de tafel en legde hem op de mijne. 'Zeg dat niet. Jouw leven is niet saai.'


  'Nou, het is niet zo opwindend als het jouwe, dat is zeker,' zei ik. Ik had meteen spijt van mijn woorden toen ze versteende en probeerde te bedenken of ik ze echt zo grievend bedoeld had als ze klonken; haar hand bleef nog een paar seconden op de mijne liggen, maar toen haalde ze hem weg, keek uit het raam en nipte voorzichtig van haar thee. Ik wist dat ze niets meer zou zeggen voor ik het deed. Na meer dan dertig jaar huwelijk kon ze nog maar weinig doen wat ik niet zag aankomen. Ze kon me nog steeds verrassen, natuurlijk, dat had ze wel bewezen. Maar toch kende ik haar gewoontes beter dan wie ook.


  'Het nieuwe meisje was er vandaag voor het eerst,' zei ik uiteindelijk, nadat ik mijn keel geschraapt had, om een veilig gespreksonderwerp aan te snijden. 'Dat is nieuws, zou ik zeggen.'


  'O ja?' vroeg ze op neutrale toon. 'En hoe is ze?'


  'Heel plezierig. Leergierig. Ze weet veel van boeken. Ze heeft literatuurwetenschappen gestudeerd in Cambridge. Angstaanjagend slim.'


  Zoya glimlachte en onderdrukte een lach. 'Angstaanjagend slim,' herhaalde ze. 'Georgy, wat ben je Engels geworden.'


  'Is dat zo?'


  'Ja. Je zou zulke uitdrukkingen nooit gebruikt hebben toen we net in Londen waren. Het komt door al die jaren tussen de stafleden en de academici in de bibliotheek.'


  'Dat neem ik aan,' zei ik. 'Ze zeggen dat je taal verandert als je beter geassimileerd raakt in een vreemde samenleving.'


  'Is ze verlegen?'


  'Wie?' vroeg ik.


  'Je nieuwe assistente. Hoe heet ze eigenlijk?'


  ' Juffouw Llewellyn.'


  'Komt ze uit Wales?'


  'Ja.'


  'En is ze verlegen?'


  'Nee. Dat iemand in een bibliotheek wil werken betekent nog niet dat ze een soort muurbloempje is en hoopt dat de mensen niet tegen haar praten uit angst dat ze vuurrood wordt, weet je.'


  Zoya zuchtte en staarde me aan. 'Goed,' zei ze met een licht hoofdschudden. 'Ik bedoelde er niets mee. Ik probeerde alleen een gesprek aan te knopen.'


  Lichtgeraaktheid. Humeurigheid. Nervositeit. Een onbewust verlangen om een fout te vinden in elke zin die ze uitsprak. Een behoefte om haar te bekritiseren, om haar een slecht gevoel over zichzelf te geven. Ik hoorde het elke keer dat we spraken. En ik haatte het. Dit was niet hoe we moesten zijn. We hoorden van elkaar te houden, elkaar te behandelen met respect en vriendelijkheid. We waren per slot van rekening nooit Georgy en Zoya geweest. We waren GeorgyenZoya.


  'Ze zal het prima doen,' zei ik op iets lichtere toon. Ik wilde de spanning in ons gesprek niet verder laten oplopen. 'Het zal natuurlijk niet hetzelfde zijn zonder juffrouw Simpson. Of mevrouw Harris, moet ik nu zeggen. Maar zo is het nu eenmaal. Het leven gaat door. De tijden veranderen.'


  'Ja,' zei ze en ze stak haar hand in haar handtas en haalde er de Times van die ochtend uit. 'Heb je dit gezien?' vroeg ze, en ze legde hem voor me op tafel.


  'Ik heb het gezien,' antwoordde ik na een korte aarzeling. Ik las de Times elke ochtend in de bibliotheek, dat wist ze heel goed. Wat meverraste was dat zij het had gezien, want Zoya was niet iemand die graag over buitenlandse zaken las, vooral niet nu die zo vaak oorlogszuchtig van aard waren.


  'En wat denk je?'


  'Ik denk niets,' zei ik, en ik pakte de krant en staarde even naar het gezicht van Jozef Stalin op de foto, de zware snor, de half geloken ogen die met gespeelde hartelijkheid naar mij glimlachten. 'Wat moet ik denken?'


  'We zouden feest moeten vieren,' zei ze met koude maar triomfantelijke stem. 'We moeten het vieren, vind je niet?'


  'Nee,' antwoordde ik. 'Wat valt er nou te vieren? Hij is dood. En na hem, denk je... wat? Denk je dat de dingen weer zullen worden zoals ze vroeger?'


  'Natuurlijk niet,' zei ze en ze nam de krant van me af en keek nog even naar de foto voor ze hem opvouwde en met kracht terugpropte in haar tas. 'Ik ben gewoon blij, dat is alles.'


  'Dat hij weg is?'


  'Dat hij dood is.'


  Ik zei niets. Ik haatte het om zo veel gif in haar stem te horen. Natuurlijk was ik geen bewonderaar van Stalin; ik had genoeg over zijn daden gelezen om hem te verafschuwen. In de vijfendertig jaar na mijn vertrek uit Rusland was ik voldoende op de hoogte van de gebeurtenissen in mijn geboorteland gebleven om opgelucht te zijn dat ik er niet langer deel van uitmaakte. Maar ik kon geen dood vieren, zelfs de zijne niet.


  'Trouwens,' zei ik even later, 'ik heb niet veel tijd meer voor ik terug moet naar mijn werk en ik wil nog over jouw ochtend horen. Hoe was het?'


  Zoya keek even naar de tafel. Ze leek teleurgesteld dat we zo snel van onderwerp veranderden; misschien wilde ze een lang gesprek beginnen over Stalin en zijn daden en zuiveringsacties en al zijn misdaden. Ze kon dat gesprek krijgen als ze wilde, had ik al besloten in mijn hoofd. Alleen niet met mij. 'Het ging prima,' zei ze zacht.


  'Alleen prima?'


  'Het was deze keer een beetje... ingewikkelder, geloof ik.'


  Ik dacht hier even over na en aarzelde voor ik haar verder uitvroeg. 'Ingewikkeld?' vroeg ik. 'Hoe dan?'


  'Het is moeilijk uit te leggen,' zei ze en haar voorhoofd rimpelde een beetje terwijl ze erover nadacht. 'Toen we vorige week onze eerste afspraak hadden, leek dokter Highsmith maar voor heel weinig dingen interesse te hebben, behalve voor mijn dagelijks leven en mijn gewoontes. Hij wilde weten of ik mijn werk leuk vond, hoe lang ik in Londen woonde, hoe lang we al getrouwd waren. Heel simpele vragen. Het soort dingen waarover je op een feestje zou kunnen babbelen als je met een onbekende sprak.'


  'En voelde je je daar onprettig bij?' vroeg ik.


  'Niet speciaal,' zei ze, schouderophalend. 'Ik bedoel: er was natuurlijk een grens aan wat ik wilde vertellen. Ik ken die man niet. Maar dat leek hij snel door te hebben. Hij daagde me al vrij snel uit.'


  Ik knikte. 'En hoe ver ben je teruggegaan?'


  'Behoorlijk ver, in verschillende opzichten,' gaf ze toe. 'Ik heb verteld over de oorlog en de jaren daarvoor, toen we hier net waren. Over hoe lang we moesten wachten voor we een kind kregen. Ik heb...' Ze aarzelde nu en beet op haar lip, maar keek toen op en sprak met vastere stem; ik vroeg me af of dit iets was wat dokter Highsmith haar had aangeraden. 'Ik heb een beetje over Parijs verteld.'


  'Echt?' vroeg ik, verbaasd. 'We praten nooit over Parijs.'


  'Nee,' zei ze en haar toon verried een licht verwijt. 'Nee, nooit.'


  'Moet dat?'


  'Misschien.'


  'En verder?'


  'Rusland.'


  'Je hebt het over Rusland gehad?'


  'Ook alleen in zeer algemene zin,' zei ze. 'Het leek me zo vreemd om zulke belangrijke dingen te bespreken met iemand die ik nog maar net ken.'


  'Vertrouw je hem niet?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat is het niet,' zei ze. 'Ik vertrouw hem wel, geloof ik. Het is alleen... het is vreemd, hij stelt eigenlijk niet zozeer vragen. Hij praat gewoon met me. We hebben een gesprek. Endan merk ik dat ik me blootgeef. Hem dingen vertel. Het leek haast een soort hypnose. Ik zat erover na te denken toen ik op zijn secretaresse wachtte, en toen moest ik denken... hij deed me denken aan...'


  'Ik weet het,' zei ik, heel zacht, bijna als een fluistering, alsof zelfs het noemen van zijn naam het beest terug zou kunnen roepen uit het hiernamaals. Een herinneringsbeeld lichtte op in mijn geheugen. Ik was weer zeventien, verkleumd tot op het bot, en sleepte een lijk naar de oevers van de Neva, klaar om het in de diepte te gooien. Er lag bloed op de grond uit de kogelwonden. Een gevoel hing in de lucht dat het monster weer tot leven kon komen om ons allemaal te doden. De ruimte begon te draaien toen de gevoelens van die avond bij me terugkwamen, en ik rilde. Ik dacht er niet graag aan. Ik stond mezelf nooit toe hieraan te denken.


  'Hij heeft een heel rustgevende stem,' antwoordde ze, zonder te reageren op wat ik had gezegd, wat ook niet hoefde. 'Hij stelt me op mijn gemak. Ik was bang dat hij net zoals dokter Hooper zou zijn, maar dat is hij niet. Hij lijkt echt betrokken.'


  'En heb je het over de nachtmerries gehad?' vroeg ik.


  'Vandaag wel,' zei ze, knikkend. 'Hij vroeg me eerst waarom ik eigenlijk bij hem was gekomen. Weet je dat ik me niet eens realiseerde dat hij me dat de vorige keer niet heeft gevraagd? Je vindt het toch niet vervelend dat ik je dit allemaal vertel, Georgy?'


  'Natuurlijk niet,' zei ik en ik probeerde te glimlachen. 'Ik wil het graag weten, maar... alleen als je het me wilt vertellen. Als hij jou helpt, is dat het enige wat voor mij van belang is. Je hoeft niet te denken dat je verplicht bent om me iets te vertellen.'


  'Dank je,' zei ze. 'Volgens mij klinken sommige dingen inderdaad vreemd als ik ze je zonder context zou vertellen. Dingen die logisch leken op het moment zelf, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar goed, ik vertelde hem dat ik de laatste tijd zo vaak 's nachts wakker word, en dat ik verschrikkelijke dromen heb die me vanuit het niets overvallen. Het is eigenlijk belachelijk, na al die jaren, dat zulke herinneringen terugkomen.'


  'En wat zei hij?' vroeg ik.


  'Niet veel. Hij vroeg me ze te beschrijven en dat deed ik. Sommige, althans. Er zijn andere die ik hem nog niet durf toe te vertrouwen. En toen zijn we over een heleboel verschillende dingen gaan praten. Over jou.'


  'Mij?'


  'Ja.'


  Ik slikte. Ik wist eigenlijk niet of ik deze vraag wel wilde stellen, maar ik kon er niet omheen. 'Wat wilde hij over mij weten?' vroeg ik.


  'Hij vroeg me alleen om jou te beschrijven, dat was alles. Wat voor soort man jij bent.'


  'En wat heb je hem verteld?'


  'De waarheid, natuurlijk. Hoe vriendelijk je bent. Hoe attent. Hoe liefdevol.' Ze aarzelde heel even en boog zich iets naar me toe. 'Hoe je al die jaren voor mij gezorgd hebt. En hoe vergevensgezind je bent.'


  Ik keek haar aan en voelde de tranen opwellen. Ik was nu niet boos; ik voelde me weer gekwetst. Verraden. Ik zocht naar de juiste woorden. Ik wilde haar niet aanvallen. 'En heb je hem verteld over... heb je het hem verteld?'


  Ze knikte. 'Over Henry? Ja.'


  Ik zuchtte en keek weg. Zelfs nu nog, bijna een jaar later, was zijn naam al genoeg om mijn humeur en mijn zelfvertrouwen te verpesten. Ik kon nog steeds haast niet geloven dat het gebeurd was, dat ze me na zo veel jaren samen kon bedriegen met een andere man.


  


  Arina stelde Zoya en mij voor aan Ralph aan het eind van de zomer. Ik had niet geweten wat ik moest verwachten - dit was per slot van rekening de eerste keer dat ze een jongen mee naar huis nam - en eerlijk gezegd zag ik nogal op tegen de ontmoeting. Niet alleen omdat ik gedwongen werd onder ogen te zien dat mijn dochter de volwassenheid naderde, ook omdat ik werd geconfronteerd met mijn eigen gevorderde leeftijd. In mijn dwaasheid zag ik mijn leven nog steeds voor me liggen, als een bloembed in de lente, een rij tulpen die elk moment kon uitbarsten in kleurrijk leven. Maar eigenlijk was mijn leven eerder een rozenstruik in de herfst, als de blaadjes zwart en verschrompeld beginnen te raken en alleen het verval van de winter nog restte. Verloren tussen de archiefsystemen van de British Library was ik de hele dag stil terwijl deze ontnuchterende gedachten opkwamen in mijn hoofd, en toen juffrouw Llewellyn vroeg of ik me wel goed voelde, kon ik mijn somberheid alleen uitleggen met een beschaamde glimlach en een eerlijke uitleg.


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik heb nogal een ongewone avond voor de boeg, dat is alles.'


  'O?' zei ze, haar nieuwsgierigheid gewekt. 'Dat klinkt interessant. Gaat u ergens heen?'


  'Helaas niet. Mijn vrouw heeft de jongeman van mijn dochter te eten gevraagd. Het is de eerste keer dat ik zo'n bezoeking moet doormaken en ik kijk er niet naar uit.'


  'Ik heb mijn vriend Billy een paar maanden geleden naar mijn ouders meegenomen,' zei ze. Ze huiverde een beetje bij de herinnering en sloeg haar in een vestje gestoken armen om zich heen. 'Het liep uit op een verschrikkelijke ruzie. Mijn vader heeft hem het huis uit gegooid. Hij zei dat hij nooit meer tegen me zou spreken als ik met hem bleef gaan.'


  'Echt?' vroeg ik, hopend dat mijn avond niet op zo'n dramatische manier zou aflopen. 'Hij vond hem dus niet aardig?'


  Ze rolde met haar ogen alsof de scène zelf te akelig was om te beschrijven. 'Het was eigenlijk maar flauwekul,' zei ze. 'Billy zei iets wat hij niet had moeten zeggen, en toen zei mijn vader nog iets ergers. Hij ziet zichzelf graag als een revolutionair, Billy, en mijn vader tolereert zoiets niet. Hij is echt een type van het oude Britse Rijk, u kent ze wel. U had ze tegen elkaar moeten horen schreeuwen toen de arme oude koning ter sprake kwam, God hebbe zijn ziel. Ik dacht dat iemand de politie op ze af zou sturen! Hoe oud is uw dochter eigenlijk, meneer Jachmenev, als ik vragen mag?'


  'Ze is net negentien.'


  'Nou, dan is dit nog maar het begin, denk ik. Ik weet zeker dat u in de toekomst naar nog veel meer van zulke etentjes kunt uitzien. U zult het zien. Deze vent is de eerste van tientallen.'


  Dit idee schonk me niet bepaald de geruststelling die ze had willen bieden en ik kwam die avond een beetje later dan anders thuis, omdat ik langs was geweest bij een kerk om een kaars op te steken - zolang ikleef- want het was 12 augustus en ik had een belofte te houden.


  'Georgy,' zei Zoya, die zich met een rood gezicht van de zenuwen omdraaide toen ik binnenkwam. 'Waar bleef je zo lang? Ik had je een half uur geleden al verwacht.'


  'Het spijt me,' zei ik. Ik zag dat ze veel moeite had gedaan voor haar kleding en uiterlijk. 'Je ziet er goed uit,' voegde ik eraan toe, licht geïrriteerd omdat ze zo veel moeite deed voor een jongen die we niet eens kenden.


  'Je hoeft niet zo verbaasd te klinken,' antwoordde ze met een beledigd lachje. 'Zo nu en dan doe ik heus wel mijn best.'


  Ik glimlachte en kuste haar. Jarenlang zouden we zulke uitspraken hebben beschouwd als plaagstootjes uit genegenheid. Nu was er een gespannen ondertoon, een gevoel dat wat we tussen ons hadden weten te begraven nog lang niet vergeven was, en dat het verkeerde woord op het verkeerde moment een rampzalige ruzie zou uitlokken, zoals tussen juffrouw Llewellyns vriendje en haar vader.


  'Ga je in bad?' vroeg ze me.


  'Is dat nodig?'


  'Je hebt de hele dag gewerkt,' antwoordde ze zachtjes en beet zachtjes op haar lip.


  'Dan moet dat maar,' zuchtte ik en ik gooide mijn koffertje neer op een plek waar ik wist dat zij hem zou moeten oprapen en uit het zicht zetten als ik weg was. 'Ik zal snel zijn. Hoe laat verwachten we hem eigenlijk?'


  'Niet voor achten. Arina zei dat ze even iets gingen drinken na het werk, maar dan zouden ze komen.'


  'Dan drinkt hij dus,' zei ik met een frons.


  'Even iets drinken, zei ik,' reageerde Zoya. 'Geef hem een kans, Georgy. Je weet maar nooit, misschien vind je hem wel aardig.'


  Ik betwijfelde het, maar toen ik een paar minuten later in bad lag en genoot van de rust en ontspanning van het warme, schuimende water, bleef ik nadenken over het onrustbarende feit dat Arina de leeftijd had bereikt waarop haar gedachten uitgingen naar de andere sekse. Er leek nauwelijks tijd verstreken sinds ze een klein meisje was. Of, wat dat aangaat, een baby. Sterker nog, het leek nog maar een paar korte jaren geleden dat Zoya en ik met pijn en wanhoop vreesden dat we nooit gezegend zouden worden met een eigen kind. Mijn leven, besefte ik, was zomaar voorbij aan het glijden. Ik was nu vierenvijftig jaar oud; hoe was dat gebeurd? Was het niet nog maar een paar maanden geleden dat ik aankwam in het Winterpaleis en achter graaf Tsjarnetski door de vergulde gangen naar mijn eerste ontmoeting met de tsaar liep? Het was toch eerder dit jaar dat ik een ogenblikje voor mezelf nam aan boord van de Standart terwijl de keizerlijke familie luisterde naar een uitvoering van het Sint Petersburgs Strijkkwartet?


  Nee, dacht ik, terwijl ik mijn hoofd schudde over mijn eigen dwaasheid en mijn lichaam dieper liet wegzakken in het bad. Nee, dat was het niet. Dat was allemaal jaren geleden gebeurd. Tientallen jaren.


  Die jaren behoorden tot een geheel ander leven, een bestaan waarover nooit meer gesproken werd. Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd onder water zakken. Terwijl ik mijn adem inhield, vulde de echo van het verleden mijn oren en geheugen. Ik verloor me opnieuw in die verschrikkelijke, geweldige jaren tussen 1915 en 1918, toen het drama van ons land zich voor mijn ogen afspeelde. Weg van de wereld kon ik de scherpe winterlucht langs de oevers van de Neva weer voelen, die in mijn neus beet en me naar adem deed happen van de schok, kon ik de gezichten van de tsaar en tsaritsa zo duidelijk zien dat het leek of ze voor me stonden. En de geur van Anastasia's parfum vulde mijn zintuigen als in een droom, gevolgd door een onscherp beeld van het jonge meisje op wie ik verliefd was geworden.


  'Georgy,' zei Zoya, die aanklopte en naar binnen keek. Haar aanwezigheid deed me onmiddellijk overeind komen, happend naar adem terwijl ik het natte haar met mijn handen van mijn voorhoofd en uit mijn ogen streek. 'Georgy, ze komen zo.' Ze aarzelde, misschien vanwege de onverwachte spijt en rouw die op mijn gezicht te lezen stonden. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Wat is er aan de hand?'


  'Niets,' zei ik.


  'Het is niet niets. Je huilt.'


  'Dat is badwater,' corrigeerde ik, en ik vroeg me af of er werkelijk tranen in het schuim waren terechtgekomen, zonder dat ik het gemerkt had.


  'Je ogen zijn rood.'


  'Het is niets,' herhaalde ik. 'Ik dacht alleen ergens aan, dat is alles.'


  'Waaraan dan?' vroeg ze me. Haar stem klonk ongerust, alsof ze bang was voor het antwoord.


  'Niets belangrijks,' zei ik en ik schudde mijn hoofd. 'Gewoon iemand die ik vroeger kende, dat is alles. Iemand die lang geleden al gestorven is.'


  


  Er waren momenten dat ik haar haatte om wat ze gedaan had. Ik had nooit gedacht dat ik iets anders dan liefde voor Zoya zou kunnen voelen, maar er waren tijden dat ik wakker naast haar in bed lag met het gevoel dat mijn lichaam uit elkaar zou spatten als ik haar aanraakte, dat ik het wel hardop kon uitschreeuwen van frustratie en gekwetstheid.


  Toen het voorbij was, toen we de brokstukken van ons leven weer bij elkaar probeerden te rapen, durfde ik haar te vragen waarom het eigenlijk gebeurd was.


  'Ik weet het niet, Georgy,' zei ze met een zucht, alsof het onaardig van me was dat ik dat wilde weten.


  'Je weet het niet!' beet ik haar toe.


  'Dat klopt.'


  'O. En wat moet ik daarop zeggen?'


  'Ik heb nooit van hem gehouden, als dat iets uitmaakt.'


  'Dat maakt het alleen maar erger,' zei ik. Ik wist niet of dit waar was, maar ik wilde haar pijn doen. 'Want waar was het goed voor als je niet eens van hem hield? Dat was tenminste nog iets geweest.'


  'Hij kende me niet,' zei ze zachtjes. 'Dat maakte hem anders.'


  'Kende jou niet?' vroeg ik, mijn wenkbrauwen fronsend. 'Hoe bedoel je?'


  'Mijn zonden. Hij kende mijn zonden niet.'


  'Waag het niet!' schreeuwde ik en ik stormde met stijgende woede op haar af. 'Waag het niet om dat als rechtvaardiging te gebruiken!'


  'O, dat doe ik niet, Georgy, dat doe ik niet,' zei ze, en nu schudde ze haar hoofd en huilde. 'Het was alleen... hoe kan ik jou iets uitleggen wat ik zelf niet begrijp? Ga je bij me weg?'


  'Ik zou niets liever willen,' zei ik. Dat was natuurlijk een leugen. 'Ik zou jou dit nooit hebben aangedaan. Nooit.'


  'Dat weet ik.'


  'Dacht je soms dat ik nooit in de verleiding kom? Dacht jij dat ik nooit naar vrouwen kijk die ik zou willen?'


  Ze aarzelde, maar schudde ten slotte haar hoofd. 'Nee, Georgy. Ik denk niet dat jij dat doet. Ik geloof niet dat jij ooit in de verleiding komt.'


  Ik deed mijn mond open om dit tegen te spreken, maar hoe zou ik dat kunnen? Want ze had gelijk.


  'Dat is wat jou tot jóú maakt,' hield ze aan. 'Jij bent vriendelijk en fatsoenlijk, en ik...' Ze zweeg even en toen ze weer begon te spreken articuleerde ze elk woord zorgvuldig en klonk ze vastberadener dan ooit tevoren. 'Ik niet.'


  We stonden lange tijd te zwijgen, maar toen kwam er een gedachte bij me op, zo'n monsterlijke gedachte dat ik niet kon geloven dat ik hem werkelijk uitsprak.


  'Zoya,' zei ik, 'heb je dit gedaan om te zorgen dat ik je zou verlaten?' Ze keek me aan en slikte, wendde zich af, zei niets. 'Dacht je dat het een soort straf zou zijn als ik je zou verlaten? Dat je het verdient om gestraft te worden?'


  Stilte.


  'Mijn god,' zei ik, mijn hoofd schuddend. 'Je denkt nog steeds dat het jouw schuld was, hè? Je wilt nog steeds sterven.'


  


  De voordeur ging precies om acht uur open en Arina kwam als eerste binnen. Ze had een verlegen glimlach op haar gezicht, zoals ze als kind altijd had wanneer ze iets ondeugends had gedaan maar wilde dat haar streek ontdekt werd. Ze kwam naar Zoya en mij toe en kuste ons beiden, zoals altijd, en toen dook er uit de donkere schaduwen in de hal een jongeman op. Hij had zijn hoed in de hand en zijn wangen waren een beetje rood; hij leek er duidelijk op gebrand om een goede indruk te maken. Ondanks mezelf vond ik zijn zenuwen vertederend en moest ik goed opletten dat ik niet naar hem glimlachte. Het was zeker een dag voor herinneringen, want zijn nervositeit deed me denken aan mijn eigen zenuwen toen ik voor het eerst werd voorgesteld aan Zoya's vader.


  'Masja, pasja', zei Arina met een handgebaar naar de jonge man, alsof we hem niet in al zijn verlegenheid voor ons konden zien staan, 'dit is Ralph Adler.'


  'Goedenavond, meneer Jachmenev,' zei hij onmiddellijk, met uitgestoken hand. Hij struikelde over mijn naam, maar toch klonk het alsof hij deze openingszet van tevoren vele malen had geoefend. 'Het is een eer om u te ontmoeten. En mevrouw Jachmenev, ik wil u graag bedanken voor de grote eer om me bij u thuis uit te nodigen.'


  'Je bent van harte welkom, Ralph,' zei ze, ook glimlachend. 'We vinden het erg prettig om je eindelijk te ontmoeten. Arina heeft ons veel over je verteld. Wil je niet binnenkomen en gaan zitten?'


  Arina en Ralph namen plaats aan tafel en ik ging tegenover Ralph zitten terwijl Zoya de laatste hand aan het eten legde, wat me de kans gaf hem wat beter te bestuderen. Hij was gemiddeld van lengte en postuur, met een bos vlammend rood haar, wat me verbaasde. Maar hij zag er niet slecht uit, geloof ik. Voor een jongen.


  'Je bent ouder dan ik had verwacht,' zei ik, en ik vroeg me direct af of Arina slechts de laatste was van een hele reeks vriendinnetjes die hij verleid had.


  'Ik ben vierentwintig,' zei Ralph snel. 'Nog jong genoeg, hoop ik.'


  'Natuurlijk,' zei Zoya. 'Iets heel anders dan vierenvijftig.'


  'Arina is nog maar negentien,' zei ik.


  'Vijf jaar verschil dus,' antwoordde hij alsof dit leeftijdsverschil niets voorstelde, en hij sneed me zo de pas af om er nog meer over te zeggen. Steeds als hij iets wilde zeggen keek hij Arina aan om goedkeuring, en als zij glimlachte, deed hij dat ook. Als zij sprak, keek hij naar haar en weken zijn lippen iets uiteen. Ik voelde dat een deel van hem zich het liefst naar me toe wilde buigen om uit te leggen, op geheel academische wijze, dat hij werkelijk niet kon geloven dat hij de mazzel had dat iemand als zij interesse had voor iemand als hij. Ik herkende de mengeling van emoties in zijn ogen: bewondering, verlangen, fascinatie, liefde. Ik was blij voor mijn dochter. Het verbaasde me niet dat zij zulke emoties kon losmaken, maar het maakte me ook een beetje verdrietig.


  Ze was nog zo jong, dacht ik. Ik was nog niet klaar om haar te verliezen.


  'Arina zegt dat je musicus bent, Ralph,' zei Zoya terwijl we het soort diner aten dat we meestal op zondag hadden. Rundvlees en aardappelen. Twee soorten groenten. Jus.'Wat speel je?'


  'Klarinet,' antwoordde hij snel. 'Mijn vader was een geweldig klarinettist. Hij stond erop dat mijn broer, zus en ik les namen vanaf het moment dat we nog heel klein waren. Ik vond het natuurlijk verschrikkelijk toen ik klein was, maar de dingen veranderen.'


  'Waarom vond je het zo erg?' vroeg ik.


  'Ik denk dat het aan de lerares lag,' zei hij. 'Ze was ongeveer honderdvijftig jaar oud, en als ik slecht gespeeld had sloeg ze me altijd aan het eind van de les. Als ik goed speelde, neuriede ze mee met Mozart, Brahms, Tsjaikovski of wie dan ook.'


  'Hou je van Tsjaikovski?' vroeg ik.


  'Ja, heel veel.'


  'Aha.'


  'Maar je houding moet uiteindelijk wel veranderd zijn,' zei Zoya. 'Als je nu voor je beroep speelt, bedoel ik.'


  'O, was dat maar waar,' zei hij, haar snel onderbrekend. 'Het spijt me, mevrouw Jachmenev, maar ik ben nog geen professioneel musicus. Nog niet, in elk geval. Ik studeer nog. Ik heb les aan de Guildhall School of Music and Drama, vlak bij de Embankment.


  'Ja,' zei ze met een knikje. 'Daar heb ik van gehoord.'


  'Je bent een beetje oud om nog te studeren, vind je niet?' vroeg ik.


  'Het is een voortgezette opleiding,' legde hij uit. 'Zodat ik les kan geven naast het spelen, als dat nodig is. Ik zit nu in mijn laatste jaar.'


  'Ralph speelt buiten zijn opleiding ook in een orkest,' zei Arina snel. 'Hij heeft de afgelopen drie jaar opgetreden tijdens de kerstdienst in de St.-Paul; vorig jaar had hij zelfs een solo, hè Ralph?'


  'Echt?' zei Zoya. Ze klonk vol bewondering, en de jongen glimlachte en bloosde vanwege al die aandacht. 'Dan zul je wel erg goed zijn.'


  'Dat weet ik niet,' zei hij, nadenkend met een gefronst voorhoofd. 'Ik word wel steeds beter, hoop ik.'


  'Je had je klarinet moeten meenemen,' ging ze verder. 'Dan had je voor ons kunnen spelen. Ik speelde piano, weet je, toen ik kind was. Ik heb vaak gewenst dat we er hier ruimte voor hadden.'


  'Vond u dat leuk?'


  'Ja,' zei ze en ze deed haar mond al open om nog iets te zeggen, maar leek toen van gedachten te veranderen en zweeg.


  'Ik heb nooit een instrument leren bespelen,' zei ik om de stilte op te vullen. 'Maar ik heb het wel altijd gewild. Als ik de kans had gekregen, zou ik viool hebben leren spelen. Ik heb dat altijd het elegantste muziekinstrument gevonden.'


  'U bent nooit te oud om het nog te leren, meneer,' zei Ralph, maar zodra de zin zijn mond verliet, kleurde hij vuurrood. Het hielp niet dat ik hem aanstaarde met het ernstigste gezicht dat ik kon trekken, alsof hij me vreselijk beledigd had. 'Het spijt me zeer,' hakkelde hij. 'Ik bedoelde niet dat...'


  'Dat ik oud ben?' vroeg ik. 'Nou, en wat dan nog? Ik bén oud. Ik dacht er eerder vandaag nog aan. Jij zult op een dag ook oud zijn. Wacht maar af hoe je het dan vindt.'


  'Ik bedoelde alleen dat je op elke leeftijd een instrument kunt leren bespelen.'


  'Dat zou wellicht een troost voor mij zijn in mijn kindsheid?' stelde ik voor.


  'Nee, helemaal niet. Ik bedoel...'


  'Georgy, zit die arme jongen niet zo te plagen,' zei Zoya, en ze pakte mijn hand even vast. We verstrengelden onze vingers en ik keek op ze neer. Het viel me op hoe de huid aan weerszijden van haar knokkels een beetje gespannener was van ouderdom; een moment stelde ik me voor dat ik het bloed en de kootjes eronder kon zien, alsof haar hand doorschijnend werd door het verstrijken van de jaren. We werden allebei ouder en dat was een deprimerende gedachte. Ik kneep stevig in haar vingers en ze draaide zich naar me toe, een beetje verrast. Misschien vroeg ze zich af of ik haar wilde geruststellen of kwetsen. De waarheid was dat ik haar op dat moment wilde zeggen hoeveel ik van haar hield, dat niets anders ertoe deed, niet de nachtmerries, niet de herinneringen, zelfs Henry niet, maar het was onmogelijk om diewoorden uit te spreken. En niet omdat Ralph en Arina er waren. Het was gewoon onmogelijk.


  'Heeft je vader dezelfde opleiding gevolgd?' vroeg Zoya even later. 'Toen hij klarinet studeerde, bedoel ik?'


  'O nee,' zei hij, zijn hoofd schuddend. 'Nee, hij heeft nooit les gehad in Engeland nadat hij hier kwam. Zijn vader heeft het hem als kind geleerd en daarna oefende hij gewoon op eigen houtje verder.'


  'Nadat hij hier kwam?' vroeg ik. 'Wat bedoel je daarmee? Is hij dan niet Engels?'


  'Nee meneer,' zei hij. 'Nee, mijn vader is geboren in Hamburg.'


  Arina had ons tamelijk veel over haar jongeman verteld, maar dit was iets wat ze niet eerder vermeld had, en Zoya en ik keken onmiddellijk op van onze borden, volkomen verrast door het nieuws. 'Hamburg?' zei ik even later. 'Hamburg in Duitsland?'


  'Ralphs vader is in 1920 naar Engeland gekomen,' legde Arina uit, en haar uitdrukking verraadde enige zenuwachtigheid, meende ik.


  'Echt?' zei ik, erover nadenkend. 'Na de Grote Oorlog?'


  'Ja,' zei Ralph zachtjes.


  'En tijdens die andere oorlog, die daarna kwam, is hij zeker teruggekeerd naar het Vaderland?'


  'Nee meneer,' antwoordde hij. 'Mijn vader was een fel tegenstander van de nazi's. Hij is nooit naar Duitsland teruggekeerd, nooit meer na de dag dat hij vertrokken is.'


  'Maar het leger dan?' vroeg ik. 'Moest hij niet...'


  'Hij werd geïnterneerd voor de duur van het conflict,' legde hij uit. 'In een kamp op het eiland Man. Wij allemaal. Mijn vader en moeder, onze hele familie.'


  'Ik begrijp het,' zei ik, hierover nadenkend. 'En je moeder komt ook uit Duitsland?'


  'Nee meneer, zij is Iers.'


  'Iers,' zei ik. Ik keek Zoya lachend aan en schudde ongelovig mijn hoofd. 'Het wordt mooier en mooier. Vandaar het rode haar, denk ik.'


  'Ik denk het,' antwoordde hij, maar er was nu een veerkracht in zijn stem die ik bewonderde. Zoya en ik wisten maar al te goed hoe het tijdens de oorlog in Engeland was geweest als je een ander accenthad dan je buren. We waren beledigd en uitgescholden; ik was zelfs het doelwit van geweld geweest. Mijn werk in die jaren had ik deels uitgevoerd om mijn solidariteit met de geallieerden te bewijzen. Maar we bleven Russen. We bleven immigranten. En hoewel dat al moeilijk genoeg was geweest, kon ik me nauwelijks voorstellen hoe het voor een Duits gezin in Engeland moet zijn geweest in die tijd. Ik vermoedde dat de jonge Ralph meer kracht in zijn donder had dan zijn zenuwachtigheid voor de ouders van zijn vriendin deed vermoeden. Ik stelde me voor dat hij zich uitstekend moest kunnen verdedigen.


  'Dat moet moeilijk voor je zijn geweest,' zei ik, me bewust van het understatement.


  'Klopt,' zei hij zachtjes.


  'Je hebt broers en zussen, neem ik aan?'


  'Een van elk.'


  'En heeft je familie erg geleden?'


  Hij aarzelde voor hij opkeek en knikte, me recht in de ogen kijkend. 'Heel erg,' zei hij. 'En niet alleen de mijne. Er waren er nog veel meer. En dan waren er natuurlijk nog veel die vermist raakten. Het zijn geen dagen waaraan ik graag terugdenk.'


  Er daalde een stilte over tafel neer. Ik wilde meer weten, maar voelde dat ik genoeg had gevraagd. Zijn openhartigheid gaf blijk van hoeveel hij om mijn dochter gaf. Ik besloot dat deze Ralph Adler mij wel aanstond, dat ik hem zou steunen.


  'Goed,' zei ik, en ik vulde alle wijnglazen bij en hief de mijne in een toost. 'We wonen nu allemaal hier, immigranten onder elkaar. Russisch, Duits, Iers, het doet er niet toe. En we hebben allemaal mensen achtergelaten en onderweg verloren. Misschien moeten we drinken ter nagedachtenis van hen.'


  We klonken en keerden terug naar ons eten, nu al een familie van vier in plaats van drie.


  


  Arina smeekte me een televisie te kopen zodat we de kroning van de nieuwe koningin thuis konden zien, maar aanvankelijk weigerde ik. Niet omdat ik geen interesse voor de ceremonie had, maar omdat ik er de zin niet van inzag om zo veel geld te besteden aan iets wat we maar één keer zouden gebruiken.


  'Maar we zullen hem elke dag gebruiken,' drong ze aan. 'Ik in elk geval wel. Alsjeblieft, we kunnen toch niet het enige gezin in de straat zijn dat er geen heeft? Ik zou me rot schamen.'


  'Overdrijf niet zo,' zei ik hoofdschuddend. 'Wat wil je nu eigenlijk, dat we hier elke avond met zijn drieën naar een kastje in de hoek van de kamer gaan zitten kijken en nooit meer iets tegen elkaar zeggen? En trouwens, als iedereen er een heeft, waarom kun je dan niet bij een van de buren gaan zitten en de dienst daar bekijken?'


  'Omdat we samen moeten kijken,' zei ze tegen me. 'Als gezin. Alsjeblieft, pasja,' voegde ze eraan toe, en ze schonk me die smekende glimlach die nooit faalde me over te halen. En inderdaad, de volgende maandag, de laatste middag voor de koningin naar Westminster Abbey zou gaan, ging ik eindelijk door de knieën en kwam thuis met een nieuwe, wigvormige kast van Ambassador, die keurig in de hoek van onze kleine woonkamer paste.


  'Maar hij is zo lelijk,' zei Zoya, die op de bank zat terwijl ik probeerde de bedrading goed aan te sluiten. In de showroom was ik direct verleid door de uitgestalde modellen en had ik deze ontvanger uitgekozen vanwege zijn houten ombouw, die van net zulk materiaal gemaakt was als onze eettafel. Hij was in twee helften verdeeld, een klein scherm van dertig centimeter dat op een luidspreker van dezelfde afmetingen rustte, en de twee onderdelen gaven de kast het aanzien van een onvoltooid verkeerslicht. Ondanks mezelf was ik behoorlijk opgewonden over onze nieuwe aankoop.


  'Hij is prachtig,' zei Arina, die naast haar moeder ging zitten en er in aanbidding naar staarde, alsof het een Picasso of een Van Gogh was.


  'Dat mag ik hopen,' mompelde ik. 'Het is het duurste wat we bezitten.'


  'Wat kostte hij, Georgy?'


  'Achtenzeventig pond,' zei ik, zelf nog verbluft toen ik de woorden uitsprak dat ik zo veel geld had uitgegeven aan iets wat in wezen zo weinig waarde had. 'Verspreid over tien jaar, natuurlijk.'


  Zoya mompelde een oude Russische krachtterm maar leverde geen kritiek; misschien was ze ook al verleid door het apparaat. Het kostte me wat tijd om te begrijpen hoe ik hem aan de praat moest krijgen, maar uiteindelijk had ik alle verbindingen gelegd en drukte op de 'aan'-knop. We zagen gedrieën hoe er een wit cirkeltje midden op het scherm verscheen, dat twee of drie minuten later uitdijde tot het scherm gevuld was met het symbool van de BBC.


  'Er wordt pas vanaf zeven uur uitgezonden,' legde Arina uit, die desondanks heel tevreden leek met staren naar het testbeeld.


  Het hele land had de volgende dag vrij gekregen en de straten waren volgehangen met zo veel slingers en versierselen dat de stad in één klap in een circus leek veranderd. Ralph arriveerde voor lunchtijd, beladen met koud vlees, chutneys en kaas om sandwiches te maken, en met meer flessen bier dan ik strikt noodzakelijk vond.


  'Je zou haast denken dat je ging trouwen als je ziet hoe druk jij bezig bent,' zei ik tegen Arina, die al om zes uur 's morgens was opgestaan en in grote opwinding met van alles en nog wat bezig was. Ze eindigde ten slotte op de vloer voor de televisie in een poging zo dicht mogelijk bij de gebeurtenissen te zijn. 'Is dat wat we voortaan zijn: een apenfamilie die verlamd naar een flakkerend licht uit een houten kastje kijkt?'


  'O pasja, ssst,' zei ze, kijkend naar de verslaggever in de studio die steeds dezelfde informatie herhaalde en die voor nieuws liet doorgaan.


  Zoya leek niet zo geïnteresseerd als de jonge mensen. Ze bleef zo ver mogelijk bij de televisie vandaan als mogelijk was in onze kleine woonkamer en hield zich bezig met nutteloze klusjes. Maar toen de jonge koningin haar tocht in de goudbeslagen koets vanaf het paleis begon, uitkijkend over haar volk met een zelfverzekerde glimlach op haar gezicht en wuivend met die uitzonderlijk koninklijke polsbeweging, trok ze een stoel bij en keek ze zwijgend mee.


  'Knap ding is ze,' merkte ik op toen Elizabeth de troon besteeg, en ik werd alweer toegesist door mijn dochter, die onbekommerd commentaar leverde op elk sieraad, elke tiara, elke troon en elk stukje ceremoniële pracht dat ons getoond werd, maar niet kon toestaan dat ik de gebeurtenissen met een enkel woord onderbrak.


  'Is het niet geweldig?' vroeg ze aan ons. Haar gezicht straalde van verrukking om wat ze zag. Ik glimlachte naar haar, met een ongemakkelijk gevoel, en wierp een blik op mijn vrouw die ook betoverd was door de beelden op de televisie en, dacht ik, geen woord had gehoord van wat onze dochter zei.


  'Ralph en ik gaan naar het paleis,' kondigde Arina aan toen de ceremonie eindelijk voorbij was.


  'Waarom in vredesnaam?' vroeg ik en ik trok een wenkbrauw op. 'Heb je nog niet genoeg gezien'


  'Iedereen gaat erheen, meneer Jachmenev,' zei Ralph, alsof het volstrekt vanzelf sprak. 'Wilt u de koningin niet zien als ze het balkon op stapt?'


  'Niet speciaal,' zei ik.


  'Gaan jullie maar,' zei Zoya, die opstond en bij ons wegliep. Ze vulde de gootsteen met heet water en gooide met kracht de vuile borden erin. 'Dat is voor jonge mensen, niet voor ons. Wij kunnen niet tegen die mensenmassa's.'


  'We kunnen maar beter gaan, Ralph, anders zijn er geen goede plekjes meer te krijgen,' zei Arina, en ze greep zijn hand en sleurde hem mee voor hij de kans kreeg ons te bedanken voor onze gastvrijheid. Op straat hoorde ik nog meer mensen die hun huizen verlieten na de kroning te hebben gezien. Ze liepen over Holborn richting Charing Cross Road en vandaar naar de Mall, in de hoop zo dicht mogelijk bij het Queen Victoria Memorial te komen. Ik luisterde een paar minuten voor ik opstond en naar Zoya liep.


  'Alles goed?' vroeg ik.


  'Ja.'


  'Weet je het zeker?'


  'Nee.'


  'Kwam het door de ceremonie?'


  Ze zuchtte en draaide zich naar me toe, en we keken elkaar een paar seconden in de ogen voor ze haar blik afwendde.


  'Zoya,' zei ik. Ik wilde haar in mijn armen nemen, haar vasthouden, troosten, maar iets weerhield me daarvan. De barst in ons huwelijk.


  Ze voelde het ook en slaakte een uitgeputte zucht, en ze liep zonder een woord of aanraking bij me weg naar de slaapkamer, waar ze de deur achter zich dichtdeed en mij alleen liet.


  


  Ik wist dat er iets niet in de haak was lang voordat ze het me vertelde. Deze man, Henry, kwam vanuit Amerika een jaar lang lesgeven op Central School, waar Zoya werkte, en ze raakten snel bevriend. Hij was jonger dan zij, achter in de dertig denk ik, en hij voelde zich zonder twijfel eenzaam in een stad waar hij niemand kende en geen vrienden had. Zoya was er het type niet naar om zich voor zo iemand verantwoordelijk te voelen - normaal gesproken vermeed ze elke vorm van sociale interactie met haar collega's buiten school - maar om een of andere reden nam ze hem onder haar hoede. Al snel gebruikten ze elke middag samen de lunch en kwamen ze te laat terug voor hun lessen omdat ze zo diep in gesprek waren geraakt.


  Ze gingen elke donderdagavond na het werk samen iets drinken. Ik werd maar één keer meegevraagd en vond hem aangenaam gezelschap, al was hij wat oppervlakkig in zijn conversatie en geneigd zichzelf erg belangrijk te vinden. Na die ene keer werd ik nooit meer gevraagd en werd daar ook niets over gezegd. Het was alsof mijn auditie om bij hun clubje te mogen horen niet goed was gegaan en ze mijn gevoelens niet wilden kwetsen door dat uit te spreken. Ik vond het niet heel erg; ik vond het eerder prettig dat Zoya zelf een vriend had gemaakt, want daar had ze er nooit veel van gehad, maar toch deed de afwijzing pijn.


  Ze kwam thuis en vertelde me alles over Henry, de dingen die hij die dag had gedaan, de dingen die hij had gezegd, hoeveel hij wist, hoe grappig hij was. Hij kon president Truman bijna perfect imiteren, vertelde ze, en ik vroeg me af hoe Zoya kon weten hoe president Truman klonk om dat te kunnen beoordelen. Misschien was ik naïef, maar ik maakte me er niet de minste zorgen over. Ik vond haar kleine obsessie zelfs wel grappig en begon haar van tijd tot tijd met hem te plagen. Dan lachte ze en zei dat hij maar een jongen was met wie ze goed overweg kon, dat was alles, het was nauwelijks de moeite waard om moeilijk over te doen.


  'Hij is niet bepaald een jongen,' merkte ik op.


  'Je weet wel wat ik bedoel,' zei ze. 'Hij is zo jong. Ik ben op die manier helemaal niet in hem geïnteresseerd.'


  Ik herinner me dat gesprek nog goed. We stonden in de keuken en ze bleef maar in een pan schrobben, hoewel die al een paar minuten brandschoon was. Haar wangen waren in de loop van het gesprek rood geworden en ze had zich van me afgewend, alsof ze het niet kon opbrengen om me aan te kijken. Ik plaagde haar alleen, meer niet, op de manier waarop zij me altijd geplaagd had met juffrouw Simpson, maar het verraste me dat ze zo verlegen, bijna koket reageerde.


  'Ik had het niet over jouw interesse in hem,' zei ik in een poging er een grapje van te maken en de plotselinge spanning tussen ons te negeren. 'Ik had het over zijn interesse in jou.'


  'O Georgy, doe niet zo belachelijk,' zei ze. 'Het idee alleen al.'


  En toen, op een dag, stopte ze helemaal met over hem praten. Ze kwam nog steeds uit haar werk op de gebruikelijke tijd, ging nog steeds één keer per week iets met hem drinken, maar als ik haar vroeg of het leuk was, haalde ze haar schouders op alsof ze zich nauwelijks bijzonderheden kon herinneren en zei dat het gezellig was geweest, maar niets bijzonders. Ze wist eigenlijk niet waarom ze de moeite nog nam.


  'En heeft hij het naar zijn zin in Londen?' vroeg ik.


  'Wie?'


  'Henry, natuurlijk.'


  'O, dat geloof ik wel. Hij heeft het er niet veel over.'


  'Waar hebben jullie het dan over?'


  'Dat zou ik niet weten, Georgy,' zei ze defensief, alsof ze niet eens bij hun gesprekken aanwezig was. 'Over het werk, voornamelijk. Leerlingen. Niets interessants.'


  'Als hij niet zo interessant is, waarom breng je dan zo veel tijd met hem door?'


  'Waar heb je het over?' vroeg ze, en onverwacht werd ze boos. 'Ik breng nauwelijks tijd met hem door.'


  Ik begon het allemaal nogal bizar te vinden, maar hoewel een klein stemmetje in mijn achterhoofd zei dat er meer aan de hand was danze vertelde, besloot ik dat te negeren. Het leek per slot van rekening ronduit onmogelijk. Zoya was in de vijftig. We waren al meer dan ons halve leven samen. We hielden heel veel van elkaar. We hadden samen buitengewoon veel tegenslagen en moeilijkheden doorgemaakt. We hadden samen geleden en verloren en overleefd. En daarbij waren we altijd samen geweest; we waren altijd GeorgyenZoya.


  En toen was het jaar afgelopen en ging Henry terug naar Amerika.


  Eerst leek Zoya een beetje hysterisch. Ze kwam thuis uit haar werk en praatte de hele avond aan één stuk door. Het leek wel alsof ze bang was dat zelfs een korte stilte haar de gelegenheid zou geven om te beseffen wat ze kwijt was en helemaal in te storten. Ze bereidde bewerkelijke maaltijden en wilde in het weekend per se uitstapjes maken naar de belachelijkste plaatsen: de London Zoo, de National Portrait Gallery, Windsor Castle. Ze gedroeg zich alsof we een verliefd jong stel waren dat elkaar net kende, in plaats van een echtpaar dat al hun hele volwassen leven bij elkaar is. Het was alsof ze me opnieuw probeerde te leren kennen, alsof ze me gaandeweg uit het oog was verloren maar wist dat ik haar liefde waard was, als ze zich maar kon herinneren waarom ze die emotie ooit voor me gevoeld had.


  De hysterie maakte plaats voor depressie. Ze begon steeds minder met me te praten en ontweek alle pogingen van mijn kant om te praten of bijzonderheden over onze dag uit te wisselen. Ze ging vroeg naar bed en wilde nooit de liefde bedrijven. Zij, die altijd zo trots was geweest op haar verschijning, met name sinds ze onverwacht een aanstelling aan Central School had gekregen waar ze aan de hoge mode-eisen van de andere docenten en de leerlingen wilde beantwoorden, begon te verslonzen. Het kon haar niets schelen of ze voor de klas stond in haar kleren van gisteren of met haar haar slordiger dan ze het vroeger zou hebben gehad.


  Ten slotte, toen ze haar bedrog niet langer voor zich kon houden, ging ze op een avond naast me zitten en zei ze dat ze me iets moest vertellen.


  'Gaat het over Henry?' vroeg ik. Ze was verrast, want hij was al ruim vijf maanden uit Engeland weg en zijn naam was gedurende die tijd niet één keer gevallen bij ons thuis.


  'Ja,' zei ze. 'Hoe wist je dat?'


  'Hoe had ik dat niet kunnen weten?' antwoordde ik.


  Ze knikte en vertelde me alles. En ik luisterde, en ik werd niet boos, en ik probeerde het te begrijpen.


  Dat was niet makkelijk.


  En toen, een paar weken later, begonnen haar nachtmerries. Ze werd midden in de nacht wakker, onder het zweet, hijgend en trillend van angst. Ik werd naast haar wakker - want we hebben nooit apart geslapen, niet eens in onze ergste nachten - en strekte mijn armen naar haar uit, maar ze sprong op van angst omdat ze me eerst niet herkende. En daarna, als het licht aan was en haar angst wegzakte, nam ik haar in mijn armen terwijl ze probeerde om niet te huilen maar de beelden te beschrijven waarmee ze geconfronteerd werd in de duisternis en eenzaamheid van haar dromen.


  Ten slotte, toen ons huwelijk op zijn allerergste dieptepunt zat en mijn vrouw niet meer sliep, nauwelijks at en me vervulde met liefde en woede en pijn, werd ze op een dag wakker en zei dat dit niet langer zo door kon gaan, dat er iets moest gebeuren. Ik verstijfde en dacht aan het ergste. Ik stelde me voor dat ze me zou verlaten, dat ik een leven zonder haar tegemoet zou moeten zien.


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik, en ik slikte nerveus. Ik bereidde in mijn hoofd een monoloog voor waarin ik alles zou vergeven, alles, als ze maar van me wilde houden zoals vroeger.


  'Ik heb hulp nodig, Georgy,' zei ze.


  De starets en de schaatsers

  



  Al enkele dagen had ik het onaangename gevoel dat ik gevolgd werd. Als ik vroeg in de avond het paleis verliet om langs de Moika te wandelen, aarzelde ik, bleef stilstaan en draaide me om om de gezichten te bekijken van de mensen die snel langs me heen liepen. Ik was ervan overtuigd dat een van hen me in het oog hield. Het was een merkwaardig en verontrustend gevoel dat ik aanvankelijk toeschreef aan paranoia ten gevolge van mijn veranderde omstandigheden.


  Inmiddels was ik zo gelukkig in mijn nieuwe positie bij de keizerlijke familie dat ik haast niet kon terugdenken aan mijn verleden zonder angst te voelen dat ik terug zou moeten. Als ik aan thuis dacht, voelde ik mijn geweten knagen, maar ik negeerde het en zette het snel uit mijn hoofd.


  Maar toch dacht ik helemaal niet aan Kasjin toen dat zich nog één keer aan me toonde. Ik dacht aan groothertogin Anastasia, aan de momenten waarop we elkaar ontmoetten in de verduisterde gangen en ik haar kon meetronen naar een van de honderden lege kamers in het paleis om haar te kussen, haar dicht tegen me aan te trekken en te hopen dat ze het initiatief zou nemen tot nog grotere intimiteiten om mijn tienerlust te bevredigen. De vorige avond was ik mezelf geheel vergeten en had ik tijdens onze omhelzing haar hand gepakt en die langzaam over mijn tuniek geduwd, in de richting van mijn riem. Mijn hart bonsde van verlangen en de verwachting dat ze zich van me los zou maken en zeggen: nee Georgy... dat kan niet... we kunnen niet...


  Ik was zo vervuld van deze gedachten en van mijn dringende verlangen om snel naar mijn eenzame kamer terug te gaan dat ik nauwelijks keek naar de jonge vrouw die in dikke sjaals gewikkeld naast de admiraliteit stond. Ze zei iets, een zin die ik niet kon verstaan in de wind, en in mijn egoïsme snauwde ik haar geïrriteerd toe dat ik geen geld voor haar had en dat ze voor eten en warmte maar naar een van de gaarkeukens moest gaan die overal in Sint Petersburg als paddenstoelen uit de grond waren geschoten.


  Tot mijn verrassing rende ze achter me aan en ik draaide me juist om toen ze mijn arm greep. Ik vroeg me af of ze dacht dat ze me zou kunnen beroven van mijn kleine beetje geld, en zelfs toen herkende ik haar nog niet, tot ze mijn naam zei.


  'Georgy.'


  'Asja!' riep ik verbluft, in eerste instantie dolblij. Ik staarde naar mijn zus alsof ze een geestverschijning was in plaats van een mens. 'Ik kan het niet geloven. Ben je het echt?'


  'Ja,' knikte ze, en de vreugdetranen welden op in haar ogen. 'Ik heb je eindelijk gevonden.'


  'Hier,' zei ik, mijn hoofd schuddend. 'Hier, in Sint Petersburg!'


  'Waar ik altijd al wilde zijn.'


  Ik omhelsde haar, trok haar dicht tegen me aan. Toen, in een moment van grote schaamte, schoot de gedachte door mijn hoofd: wat doet ze hier eigenlijk? Wat wil ze van me?


  'Kom,' zei ik, terwijl ik haar naar de beschutting van een zuilengalerij wenkte. 'Kom uit de kou, je ziet er verkleumd uit. Hoe lang ben je hier eigenlijk al?'


  'Niet zo lang,' zei ze en ze ging naast me zitten op een laag stenen bankje dat uit de luidruchtige wind stond zodat we elkaar beter konden verstaan. 'Een paar dagen, meer niet.'


  'Een paar dagen?' antwoordde ik verbaasd. 'En je komt nu pas bij mij?'


  'Ik wist niet precies hoe ik je moest benaderen, Georgy,' legde ze uit. 'Elke keer dat ik je zag was je met een groep andere soldaten en ik durfde niet te storen. Ik wist dat ik je vroeg of laat alleen zou treffen.'


  Ik knikte en dacht weer aan het gevoel dat ik gevolgd werd en mijn ergernis daarover.


  'Ik begrijp het,' zei ik. 'Nou, je hebt me nu gevonden.'


  'Eindelijk,' zei ze met een glimlach. 'En moet je zien hoe goed je eruitziet! Je eet genoeg, dat kan ik wel zien.'


  'Maar ik train ook,' zei ik snel, beledigd. 'Mijn werk hier is nooit klaar.'


  'Je ziet er gezond uit, dat is het enige wat ik bedoelde. Het paleisleven past goed bij je.'


  Ik haalde mijn schouders op en keek naar het plein en de Alexanderzuil, een van mijn eerste aanblikken van deze nieuwe wereld. Ik was me ervan bewust dat mijn zus graatmager en bleek was.


  'Ik viel bijna flauw toen ik het voor het eerst zag,' zei ze, mijn blik volgend.


  'Het paleis?'


  'Het is zo mooi, Georgy. Ik heb nog nooit zoiets gezien.'


  Ik knikte, maar probeerde te kijken alsof ik niet onder de indruk was. Ik wilde haar het idee geven dat dit de plek was waar ik thuishoorde, dat mijn hele leven me hierheen geleid had.


  'Het is een huis als alle huizen,' zei ik.


  'Dat is het niet!' riep ze uit.


  'Ik bedoel... als je binnen bent, bij de familie, beschouwen zij het als hun thuis. Je raakt snel gewend aan zulke weelde,' loog ik.


  'En heb je ze al eens gezien?' vroeg ze me.


  'Wie?'


  'Hunne majesteiten.'


  Ik barstte in lachen uit. 'Maar Asja,' legde ik uit, 'ik zie ze elke dag! Ik houd tsarevitsj Aleksej gezelschap. Je weet toch dat ze me daarvoor hierheen hebben gebracht?'


  Ze knikte en leek even sprakeloos. 'Het was... ik kon gewoon niet geloven dat het waar was.'


  'Het is waar,' zei ik geërgerd. 'Wat kom je hier trouwens doen?'


  'Georgy...'


  'Sorry,' zei ik. Ik had direct spijt van mijn toon. Het verbaasde me hoe graag ik wilde dat ze weg zou gaan. Het leek wel of ik geloofde dat ze me mee naar huis kwam nemen. Maar ze symboliseerde een deel van mijn leven dat nu voorbij was, een tijd die ik niet alleen achter me wilde laten, maar ook geheel vergeten. 'Ik bedoelde alleen:welk goede geluk heeft jou ook naar deze stad gebracht?'


  'Geen. Nog niet,' antwoordde ze. 'Ik kon het daar niet uithouden zonder jou, weet je. In Kasjin. Ik kon het niet verdragen om achter te blijven. Dus ben ik hierheen gekomen. Ik dacht... Ik dacht dat jij me misschien kon helpen.'


  'Natuurlijk,' zei ik nerveus. 'Maar hoe? Wat kan ik voor je doen?'


  'Ik dacht misschien... ze moeten toch dienstmeisjes nodig hebben in het paleis? Misschien is er wel een plekje voor me. Als jij met iemand zou praten.'


  'Ja, ja,' zei ik met een frons. 'Ja, dat zou wel kunnen. Ik kan het proberen uit te zoeken.' Ik dacht na en vroeg me af aan wie ik dat moest vragen. Ik zag mijn zus al voor me in een dienstmeisjesuniform of in de eenvoudiger kleding van een keukenmeid, en heel even leek het me een gelukkige gedachte. Ze zou hier evenveel ambities vinden als ik. En ik zou een vriendin hebben; niet iemand wiens respect ik graag wilde hebben, zoals Sergej Stasjovitsj. En ook niet iemand wier affectie ik verlangde, zoals Anastasia. 'Waar logeer je eigenlijk?'


  'Ik heb een kamer gevonden,' zei ze. 'Het stelt niet veel voor en ik kan me niet veroorloven daar lang te blijven. Denk je dat je het voor me kunt vragen, Georgy? Dan kunnen we opnieuw afspreken. Hier, misschien.'


  Ik knikte en voelde een plotselinge drang om haar kwijt te zijn, om terug te keren naar de onwerkelijke wereld van het paleis in plaats van hier buiten gesprekken met het verleden te moeten voeren. Ik haatte mezelf om mijn egoïsme, maar kon die blijkbaar niet uitbannen.


  'Over een week dan,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Een week na vanavond, om dezelfde tijd. Kom dan weer, dan heb ik een antwoord voor je. Ik wou dat ik nu langer kon blijven, maar mijn verplichtingen...'


  'Natuurlijk,' zei ze, maar ze keek verdrietig. 'Maar later vanavond misschien? Ik zou kunnen terugkomen en...'


  'Dat lukt niet,' zei ik, hoofdschuddend. 'Volgende week. Ik beloof het. Ik zie je dan.'


  Ze knikte en omhelsde me nog een keer. 'Dank je, Georgy,' zei ze. 'Ik wist dat je me niet in de steek zou laten. Het is ofwel dit, of ik ga weer naar huis. Er is geen andere plek voor me. Je doet voor me wat je kunt, hè?'


  'Ja, ja,' snauwde ik. 'Nu moet ik weg. Tot volgende week, zus.'


  En daarmee haastte ik me het plein weer op naar het paleis, haar vervloekend omdat ze gekomen was en het verleden meebracht naar een plek waar dat niet hoorde. Maar tegen de tijd dat ik mijn kamer bereikt had was ik al wat milder gestemd, en ik besloot dat ik de volgende dag zou doen wat ik kon om haar te helpen. En tegen de tijd dat ik mijn deur achter me dichttrok, was ze al helemaal uit mijn hoofd verdwenen en had ik in mijn gedachten alleen plaats voor het enige meisje wier bestaan er voor mij toe deed.


  


  Van de drie hoofdverblijfplaatsen van de keizerlijke familie - het Winterpaleis in Sint Petersburg, de citadel op Livadia en het Alexanderpaleis in Tsarskoe Selo - was deze laatste mijn favoriet onder de vele residenties van de tsaar. Het was een compleet keizerlijk dorp, op zo'n vierentwintig kilometer ten zuiden van de hoofdstad gelegen, waar het hof regelmatig per trein naartoe reisde - langzaam natuurlijk, om plotselinge schokken te vermijden die zouden kunnen leiden tot nog een hemofilie-aanval van de tsarevitsj.


  Anders dan in Sint Petersburg, waar ik was ondergebracht in een krappe cel aan een gang die bewoond werd door andere leden van de keizerlijke garde, had ik in Tsarskoe Selo een klein hokje vlak bij de slaapkamer van de tsarevitsj, die op zijn beurt overheerst werd door een grote kiot waarop zijn moeder een buitensporige hoeveelheid religieuze iconen had geplaatst.


  'Goeie god,' zei Sergej Stasjovitsj, die op een avond zijn hoofd om de hoek van de deur stak toen hij door de gang kwam. 'Zo, Georgy Daniilovitsj, dus hier hebben ze je neergelegd, hè?'


  'Voorlopig wel,' zei ik. Ik geneerde me omdat hij me half slapend op bed aantrof terwijl de rest van de huishouding aan het werk was. Sergej zelf had rode wangen en bruiste van energie, en toen ik hem vroeg waar hij de avond had doorgebracht schudde hij zijn hoofd en wendde zich van me af om de wanden en het plafond te bekijken alsof daar iets zeer belangwekkends te zien was.


  'Nergens,' antwoordde hij met tegenzin. 'Ik heb een rondje over het terrein gelopen, meer niet. In de richting van het Catharinapaleis.'


  'Je had even moeten zeggen dat je ging,' zei ik, teleurgesteld dat hij niet had gevraagd of ik meeging, want hij was degene die voor mij nog het meest op een vriend leek en soms dacht ik dat ik hem zelfs een paar van mijn geheimen zou kunnen toevertrouwen. 'Dan was ik met je meegegaan. Was je alleen?'


  'Ja. Nee,' voegde hij er even later aan toe, zichzelf corrigerend. 'Ik bedoel: ja, ik was alleen. Wat maakt dat eigenlijk uit?'


  'Helemaal niets,' zei ik, verbaasd om zijn gedrag. 'Ik vroeg me alleen af...'


  'Je hebt geluk met deze kamer,' zei hij, een ander onderwerp aansnijdend.


  'Geluk? Volgens mij was dit vroeger een bezemkast, zo klein is hij.'


  'Klein?' vroeg hij, en hij begon snel te lachen. 'Klaag maar niet. Wij liggen met zijn twintigen in een grote slaapzaal op de tweede verdieping. Probeer maar eens te slapen als ze om je heen liggen te hoesten en scheten laten en de namen van hun liefjes roepen in hun slaap.'


  Ik glimlachte en haalde mijn schouders op, blij dat ik niet onder zulke omstandigheden tussen de lijfwachten hoefde te slapen. Deze kamer was amper groot genoeg voor een bed en een tafeltje met een lampetkan, maar Aleksej en ik waren op elkaar gesteld geraakt en hij vond het prettig als ik in de buurt was, en de tsaar had bepaald dat het zo moest zijn en dus was het zo.


  De tsaritsa, Alexandra, leek minder gelukkig met de regeling. Na het incident in Mogilev waarbij Aleksej uit de boom was gevallen en zich verwond had, was ik uit de gratie bij de keizerin. Ze liep me in de gangen zonder een woord voorbij, ook als ik diep boog en voor haar in het stof kroop. Als ze een kamer binnenkwam waar haar zoon en ik samen waren, negeerde ze me compleet en richtte ze al haar opmerkingen tot hem. Dit was op zich niet ongewoon - ze keek dwars door mensen heen die geen bloedverwanten of leden van een vooraanstaande familie waren - maar als ik in de buurt was trok ze haar lip op zo'n manier op dat ik begreep hoeveel verachting ze voor me had. Ik geloof dat ze me met alle plezier geheel uit dienst van de keizerlijke familie zou ontslaan en me terugsturen naar Kasjin - of misschien nog wel verder, als banneling naar Siberië - maar de tsaar bleef me steunen en dus wist ik mijn plaats te behouden. Als hij geen vertrouwen in mij had gehad, zou mijn leven een heel andere wending genomen hebben.


  Pas drie avonden later kreeg ik weer bezoek in mijn kamer, maar dat was niet bepaald zo welkom als Sergej Stasjovitsj. Ik maakte me klaar voor de nacht toen er op mijn deur geklopt werd, zo zacht dat ik het eerst niet hoorde. Toen de klop opnieuw klonk fronste ik mijn wenkbrauwen. Ik vroeg me af wie me op dit late uur nodig zou kunnen hebben. Het kon Aleksej niet zijn, want hij nam nooit de moeite om te kloppen. Misschien... Ik kreeg haast geen lucht bij de gedachte dat het Anastasia zou kunnen zijn. Ik ging rechtop zitten, slikte nerveus en ging naar de deur, die ik maar een fractie opendeed. Ik tuurde in de duisternis van de gang erachter.


  Eerst leek het of mijn oren me bedrogen hadden en er niemand was. Maar toen, net toen ik de deur weer wilde sluiten, kwam er een man uit de schaduwen naar voren. Zijn lange donkere haar en zwarte gewaden vielen weg tegen de duisternis van de hal, zodat heel even alleen het wit van zijn ogen zichtbaar was.


  'Goedenavond, Georgy Daniilovitsj,' zei hij met heldere stem, en hij vertrok een mond met gele tanden tot iets wat een benadering van een glimlach was.


  'Vader Grigori,' antwoordde ik, want al had ik nooit eerder met hem gesproken, ik had hem al vele malen gezien als hij de kamers van de tsaritsa in- of uitging. Ik had hem natuurlijk voor het eerst gezien op mijn allereerste avond in het Winterpaleis, toen ik hem gestoord had bij het uitspreken van een zegen over het hoofd van de keizerin en hij mij had aangekeken en gevangen in zijn ijzingwekkende blik.


  'Ik hoop dat het niet te laat is om je te storen,' zei hij.


  'Ik lag in bed,' antwoordde ik, plotseling beseffend dat ik had opengedaan in niets dan het losse hemd en de korte broek die mijn nachtkleding waren. 'Wellicht kan dit wachten tot morgen?'


  'Ik geloof van niet,' zei hij. Zijn glimlach werd breder alsof dit een geweldige grap was en hij kwam naar voren. Hij duwde me niet zozeer opzij, maar liep gewoon door, de kamer in, tot ik geen andere keuze had dan aan de kant te gaan. Hij bleef met zijn rug naar me toe staan, volmaakt roerloos, terwijl hij neerstaarde op mijn bed. Daarna richtte hij zijn blik naar het smalle raam dat uitkeek over de binnenplaats en bleef staan alsof hij in steen was veranderd. Pas toen ik de deur gesloten had en een kaars had aangestoken, draaide hij zich om, maar het flakkerende licht van dat ene vlammetje was zo zwak dat het me nauwelijks beter zicht op hem gaf.


  'Het verrast me u te zien,' zei ik, vastbesloten om niet geïntimideerd door hem te lijken, hoewel ik hem een dreigende verschijning vond. 'Heeft de tsarevitsj soms een boodschap voor me?'


  'Nee, en als hij die had, dacht je dan dat ik die zou overbrengen?' vroeg hij, terwijl hij me langzaam van top tot teen opnam. Ik begon me ongemakkelijk te voelen in mijn ondergoed en greep naar mijn broek, die ik aantrok terwijl hij naar me keek zonder zijn blik af te wenden. 'We hebben zo veel gemeen, jij en ik, en toch spreken we elkaar nooit. Dat is heel verdrietig, vind je niet? Terwijl we zulke goede vrienden zouden kunnen zijn.'


  'Ik zou niet weten waarom,' antwoordde ik. 'Eerlijk gezegd, vader Grigori, ben ik nooit een godsdienstig mens geweest.'


  'Maar de geest is in ons allen.'


  'Dat weet ik niet zo.'


  'Waarom niet?'


  'Ik ben opgegroeid zonder een opleiding te genieten,' legde ik uit. 'We moesten hard werken, mijn zussen en ik. We hadden geen tijd om iconen te vereren of gebeden op te zeggen.'


  'En toch noem je me vader Grigori,' zei hij bedachtzaam. 'Je respecteert mijn positie.'


  'Natuurlijk.'


  'Je weet hoe anderen me noemen, nietwaar?'


  'Ja,' antwoordde ik onmiddellijk, vastbesloten om geen enkele emotie te tonen, angst noch bewondering. 'Ze noemen u de starets.'


  'Dat klopt,' antwoordde hij, en hij knikte en glimlachte een beetje. 'Geëerbiedigde leraar. Iemand die een geheel eerzaam leven leidt. Vind jij die naam toepasselijk, Georgy Daniilovitsj?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik, nerveus slikkend. 'Ik ken u niet.'


  'Zou je me willen kennen?'


  Ik had hier geen antwoord op en bleef staan waar ik stond, niet in staat me te bewegen. Ik wilde me uit zijn aanwezigheid terugtrekken, maar had het gevoel dat mijn benen loodzware gewichten waren die me vastnagelden aan de vloer.


  'Ze hebben nog een andere naam voor me,' zei hij na de lange stilte die tussen ons was blijven hangen, en zijn stem was nu laag en diep. 'Die naam heb je ook gehoord, lijkt me zo.'


  'Raspoetin,' zei ik, en het woord bleef halverwege steken in mijn keel.


  'Dat klopt. En weet je wat dat betekent?'


  'Dat betekent een man zonder deugd,' antwoordde ik, inmiddels worstelend om mijn stem vlak te houden. Die duistere ogen van hem staarden zonder knipperen recht in de mijne en bezorgden me een heel ongemakkelijk gevoel. 'Een man die zich met velen intiem inlaat.'


  'Wat ben je beleefd, Georgy Daniilovitsj,' zei hij met een glimlachje. '"Die zich met velen intiem inlaat". Een heel bijzondere uitdrukking. Wat ze bedoelen is dat ik betrekkingen heb met elke vrouw die ik ontmoet.'


  'Ja,' zei ik.


  'Mijn vijanden beweren dat ik de halve bevolking van Sint Petersburg heb onteerd, is het niet?'


  'Dat heb ik gehoord.'


  'En niet alleen de vrouwen, maar de meisjes ook. En de jongens. Ze zeggen dat ik mijn genot neem waar ik het maar kan krijgen.' Ik slikte zenuwachtig en wendde mijn blik af. 'Er zijn er die zelfs de vermetelheid hebben om te beweren dat ik de tsaritsa in mijn bed heb gehad. En dat ik de groothertoginnen elk om beurten gepenetreerd heb, als een bronstige stier. Wat denk je daarvan, Georgy Daniilovitsj?'


  Ik keek hem nu weer aan, met mijn bovenlip een beetje opgetrokken uit weerzin. Ik had behoefte om hem te slaan, om hem mijn kamer uit te zetten, maar ik was machteloos onder die donkere blik van hem. Er voer een koude rilling door mijn lichaam en ik overwoog naar de deur te rennen, die open te gooien en de gang in te vluchten, wat dan ook om maar bij deze man uit de buurt te komen. Maar ik kon die stap niet zetten. Hoezeer ik ook walgde van zijn woorden, ik voelde me door hem vastgezet, alsof mijn benen me niet zouden gehoorzamen, zelfs niet als ik ze opdroeg om weg te rennen. Er hing een stilte tussen ons, van een minuut of misschien nog langer. Hij leek te genieten van mijn ongemakkelijke gevoel, want hij glimlachte in zichzelf en lachte laag terwijl hij zijn hoofd schudde.


  'Mijn vijanden zijn natuurlijk leugenaars,' zei hij uiteindelijk, en hij stak zijn armen uit alsof hij me wilde omhelzen. 'Fantasten, stuk voor stuk. Heidenen. Ik ben een man van God, niets meer, maar zij schilderen me af als iemand die overloopt van wellust. Het zijn ook hypocrieten, want zoals je zelf al zei: het ene moment noemen ze me een eerbiedwaardig man, het volgende iemand zonder deugd. Je kunt niet tegelijkertijd starets en Raspoetin zijn, nietwaar? Ik laat me natuurlijk niet door zulke mensen raken. Weet je waarom niet?'


  Ik schudde mijn hoofd, maar zei niets.


  'Omdat ik voor grotere dingen op deze aarde gezet ben dan zij,' legde hij uit. 'Heb je dat gevoel wel eens, Georgy Daniilovitsj? Dat je hierheen bent gezonden om een reden?'


  'Soms,' fluisterde ik.


  'En wat denk je dat die reden is?'


  Ik dacht na en opende mijn mond al om te antwoorden, maar veranderde toen van gedachten en deed hem weer dicht. Ik had 'soms' geantwoord, maar in werkelijkheid had ik er nog nooit over nagedacht; pas toen hij het vroeg, besefte ik dat ik inderdaad geloofde dat ik hierheen was gebracht met een doel dat ik nog niet begreep. Dat idee was genoeg om me nog ongemakkelijker te voelen, en toen ik opkeek toonde de starets die afgrijselijke glimlach weer. Het vreemdste was nog wel dat ik ondanks mijn weerzin mijn ogen niet van zijn gezicht kon afwenden.


  'Ik zei eerder al dat jij en ik veel gemeen hebben,' zei hij en de donkere poelen rond zijn pupillen draaiden rond in het kaarslicht, even kwaadaardig en vernietigend als de Neva hartje winter.


  'Dat denk ik niet,' zei ik.


  'Maar jij bent de beschermer van de jongen en ik ben de hoeder van de moeder. Zie je dat niet? En waarom geven we zo veel om hen? Omdat we van ons land houden. Is dat niet zo? Als jij toestaat dat de jongen iets overkomt, regeert de tsaar zonder een eigen erfgenaam te hebben. En dat in deze tijd van crisis. Oorlog is iets vreselijks, Georgy Daniilovitsj, vind je niet?'


  'Ik zal nooit toestaan dat Aleksej iets overkomt,' protesteerde ik. 'Ik zou mijn eigen leven voor hem geven als dat moest.'


  'En hoeveel weken heeft hij geleden in Mogilev?' vroeg hij toen. 'Hoeveel weken hebben ze allemaal geleden - de jongen, de zusters, de moeder, de vader? Ze dachten dat hij zou sterven, dat weet je. jij lag 's nachts wakker en luisterde naar zijn gekrijs, net als wij allemaal. Hoe klonk dat voor jou, als herrie of als muziek?'


  Ik slikte. Alles wat hij zei was waar. De dagen en weken na de val van de tsarevitsj waren een nachtmerrie geweest. Nog nooit had ik iemand zo zien lijden als hij. Toen mij eindelijk werd toegestaan zijn kamer in te gaan om met hem te praten, zag ik niet de vrolijke, levendige jongen met wie ik een bijna broederlijke band had gevormd. In plaats daarvan trof ik een skeletachtig kind aan, met ledematen die kronkelden en draaiden op het bed, een geel gezicht, een huid die nat bleef van het zweet, hoeveel koude doeken er ook tegen zijn gezicht werden gedrukt. Ik zag een jongen die me aankeek door ogen die niemand herkenden maar die me smeekten hem te helpen, een onschuldige die zijn handen uitstak met het beetje kracht dat hij nog had en naar me gilde, me smekend om iets te doen, wat dan ook, om zijn marteling te laten ophouden. Ik had nog nooit zo'n lijden gezien, had nooit gedacht dat de pijn die hij leed kon bestaan. Hoe hij het overleefd heeft, weet ik niet. Elke dag en nacht verwachtte ik dat hij zou bezwijken aan de pijn en zichzelf zou toestaan om weg te glijden. Maar dat deed hij niet. Hij was onverwacht sterk. Het was de tweede keer dat ik me realiseerde dat deze jongen inderdaad zou kunnen uitgroeien tot een tsaar.


  En al die tijd, die hele drie martelende weken, was de tsaritsa, die goede vrouw, haast niet van zijn zijde geweken. Ze zat naast hem, hield zijn hand vast, sprak tegen hem, fluisterde tegen hem, moedigde hem aan. We waren geen vrienden, zij en ik, maar bij God, ik herkende een liefhebbende en toegewijde moeder als ik er een zag, vooral omdat ik die zelf nooit gehad had. Tegen de tijd dat het voorbij was en er eindelijk verlichting kwam, toen Aleksej begon op te knappen en zijn krachten weer terugkeerden, was ze zichtbaar verouderd. Haar haar was grijs geworden, haar huid vlekkerig van de stress. Dat ene incident, dat geheel mijn verantwoordelijkheid was, had haar onomkeerbaar veranderd.


  'Als ik hem had kunnen helpen, had ik dat gedaan,' zei ik tegen de starets. 'Er was niets wat ik kon doen.'


  'Natuurlijk niet,' zei hij, terwijl hij zijn handen uitstrekte en glimlachte. 'Maar je moet jezelf niet verwijten wat er is gebeurd. Dat is zelfs de reden dat ik je vanavond kwam opzoeken, Georgy. Om je te bedanken.'


  Ik staarde hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Om me te bedanken?' vroeg ik.


  'Maar natuurlijk. Hare majesteit de tsaritsa is de laatste tijd zeer in beslag genomen door de gezondheid van haar zoon. Ze is bang dat ze... onvriendelijk leek tegenover jou.'


  'Ik heb nooit zoiets gedacht, vader Grigori,' loog ik. 'Ze is de keizerin. Ze mag me behandelen zoals ze wil.'


  'Ja, maar we vonden het belangrijk dat je begreep dat je gewaardeerd wordt.'


  'We?'


  'De tsaritsa en ik.'


  Ik trok een wenkbrauw op, verrast door de formulering. 'Nou, dankbaarheid hoeft niet,' zei ik ten slotte. Ik begreep niet wat hij bedoelde en geloofde niet dat de tsaritsa zoiets had gezegd of hem had gestuurd om zoiets tegen mij te zeggen. 'En verzeker hare majesteit ervan dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om te voorkomen dat zo'n incident ooit nog plaatsvindt.'


  'Je bent niet alleen een knappe jongen, nietwaar?' vroeg hij zachtjes. Hij deed een stap naar me toe zodat er nog maar een paar centimeter afstand tussen ons was en ik met mijn rug tegen de muur stond. 'Je bent ook heel trouw.'


  'Dat hoop ik,' antwoordde ik, wensend dat hij vertrok.


  'Jongens van jouw leeftijd zijn niet altijd zo trouw,' zei hij, en hij stapte nog dichter naar me toe. Ik kon nu zijn slechte adem ruiken en voelde zijn lichaam tegen het mijne drukken. Mijn maag keerde zich om; plotseling wist ik zeker dat hij gestuurd was om me te komen doden, maar in plaats daarvan wendde hij gewoon zijn hoofd een beetje van me af en glimlachte, met een afgrijselijke gelaatsuitdrukking van verdoemenis. Hij hield mijn blik vast met die verschrikkelijke ogen. 'Je bent trouw aan de hele familie,' koerde hij zacht, terwijl hij een vinger van bovenaan mijn schouder over mijn arm liet glijden. 'Hier heb je al een kogel opgevangen voor een van hen,' fluisterde hij, treuzelend op precies de plek waar Koleks kogel door mijn arm was gegaan. 'En hier zou je een kogel opvangen voor de jongen,' zei hij, terwijl hij zijn hand plat tegen mijn borst duwde. Mijn hart bonkte snel onder zijn aanraking. 'Maar waar zul je zijn als de kogels komen in de toekomst?'


  'Vader Grigori,' fluisterde ik, wanhopig om nu alleen gelaten te worden. 'Alstublieft... ik smeek u.'


  'Waar zul je zijn, Georgy? Als de deuren opengaan en de mannen met revolvers naar binnen komen? Vang je dan ook de kogels op of zul je je als een lafaard in de bosjes verschuilen?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt,' riep ik uit, in verwarring door wat hij zei. 'Welke mannen? Wat voor kogels?'


  'Voor het meisje zou je ertussen springen, nietwaar?'


  'Welk meisje?'


  'Je weet welk meisje, Georgy,' zei hij, nu met zijn platte hand tegen mijn buik, en ik wachtte tot het mes verscheen, tot hij het in mijn buik stak en het omdraaide om me te vermoorden. Hij wist het; dat was duidelijk. Hij had de waarheid ontdekt over Anastasia en mij, en was gestuurd om me voor mijn indiscretie te vermoorden. Ik zou het niet ontkennen. Ik was van haar gaan houden en als dat mijn ondergang was, dan moest dat maar. Ik sloot mijn ogen, wachtte tot mijn vlees werd doorboord en het bloed uit het gat zou stromen, tot het mijn blote voeten in een plakkerige warmte zou dompelen. Maar seconde volgde op seconde en minuut volgde op minuut zonder dat er iets gebeurde. Geen mes sneed me in tweeën. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was hij weg. Het was alsof hij zomaar in rook was opgegaan, zonder een spoor achter te laten.


  Zwetend, trillend van angst, viel ik op de vloer en begroef mijn hoofd in mijn handen. De starets wist natuurlijk alles. Maar wie zou hij het vertellen? En als ze erachter kwamen, wat zou er dan van me worden?


  


  De dame die de leiding had over al het huishoudelijk personeel in het Winterpaleis was hertogin Rajisa Afonovna. Zij was opvallend vriendelijk tegen me geweest vanaf onze eerste kennismaking, de dag na mijn aankomst in de stad. Onze paden kruisten elkaar zo nu en dan in de familievertrekken aangezien ze een nauwe band met de tsaritsa onderhield, en dan groette ze me altijd hartelijk en bleef even staan voor een praatje, waartoe velen van haar stand zich nooit zouden verwaardigen. Daarom was zij degene tot wie ik me de volgende ochtend wendde om namens Asja om een baantje te vragen.


  Ze had een relatief klein kantoor op de eerste verdieping van het paleis. Ik klopte en wachtte tot ze antwoordde voor ik mijn hoofd om de hoek stak en haar groette.


  'Georgy Daniilovitsj,' zei ze, en ze glimlachte en wenkte me binnen. 'Wat een welkome verrassing.'


  'Goedemorgen, uwe genade,' antwoordde ik, en ik deed de deur achter me dicht en ging zitten op de plek die ze me aanwees, naast haar op een kleine bank. Ik had liever alleen in de leunstoel iets verderop gezeten, maar de stoel gaf een superieure positie aan en ik zou het niet hebben gedurfd. 'Ik hoop dat ik u niet stoor.'


  'Dat doe je niet,' zei ze en ze verzamelde wat papieren die voor haar lagen en legde ze zorgvuldig op een tafeltje. 'Ik ben eerder blij met de afleiding.'


  Ik knikte, opnieuw verbaasd hoe aardig ze tegen me was, in grote tegenstelling tot haar vriendin, tsaritsa Alexandra, die nauwelijks notitie van me nam.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg ze. 'Kun je je draai vinden?'


  'Heel goed, uwe genade,' antwoordde ik met een knikje. 'Ik geloof dat ik mijn plichten begin te begrijpen.'


  'En je verantwoordelijkheden ook, hoop ik,' zei ze. 'Want je hebt er vele. Je hebt het vertrouwen van de tsarevitsj gewonnen, hoor ik.'


  'Inderdaad,' zei ik met een glimlach vol genegenheid toen zijn naam viel. 'Hij houdt me goed bezig, als ik dat mag zeggen.'


  'Dat mag je,' zei ze lachend. 'Hij is een energieke jongen, dat is zeker. Hij zal een geweldige tsaar zijn op een dag, als alles goed gaat.' Ik fronste mijn wenkbrauwen, verrast door haar woordkeus, en heel even dacht ik dat ik het begin van een blosje op haar wangen zag. 'Een geweldige tsaar, geen twijfel aan,' zei ze toen, zichzelf corrigerend. 'Maar je zult het hier wel vreemd vinden, nietwaar?'


  'Vreemd?' vroeg ik, onzeker wat ze bedoelde.


  'Om zo ver van huis te zijn. Weg van je familie. Mijn eigen zoon, Lev, mis ik elke dag.'


  'Woont hij dan niet in Sint Petersburg?'


  'Meestal wel,' zei ze. 'Maar hij is...' Ze zuchtte en schudde haar hoofd. 'Hij is natuurlijk soldaat. Hij vecht voor zijn land.'


  'Ja,' zei ik. Dat was logisch. De hertogin was niet ouder dan veertig; het was logisch dat ze een zoon in het leger had.


  'Hij kan hooguit een paar jaar ouder zijn dan jij,' zei ze. 'Je doet me in sommige opzichten aan hem denken.'


  'Is dat zo?'vroeg ik.


  'Een beetje. Je hebt zijn lengte. En zijn haar. En zijn bouw. Eerlijk gezegd,' voegde ze eraan toe, een beetje lachend, 'konden jullie wel broers zijn.'


  'U zult zich wel zorgen over hem maken.'


  'Ik slaap wel eens een hele nacht door,' zei ze met een halve glimlach. 'Maar niet vaak.'


  'Het spijt me,' zei ik, vermoedend dat ze overstuur begon te raken. 'Ik zou hier eigenlijk niet over moeten praten.'


  'Het geeft niet,' zei ze, en ze schudde haar hoofd en glimlachte. 'Soms ben ik bang om hem, soms ben ik trots. En soms ben ik boos.'


  'Boos?' vroeg ik, verrast. 'Waarop?'


  Ze aarzelde en wendde haar blik af. Ze leek te vechten om de woorden die ze wilde zeggen binnen te houden. 'Op de richting waarin hij ons stuurt,' zei ze zachtjes, door opeengeklemde tanden. 'Op de waanzin van alles. En zijn grote incompetentie in militaire zaken. Hij jaagt ons nog allemaal de dood in.'


  'Uw zoon?' vroeg ik, want ik begreep niet veel van wat ze zei.


  'Nee, niet mijn zoon, Georgy. Hij is niet meer dan een pion. Maar ik heb al te veel gezegd. Je wilde me spreken. Wat kan ik voor je doen?'


  Ik aarzelde of ik nog dieper moest ingaan op het gesprek dat we voerden, maar besloot van niet. 'Ik vroeg me iets af over het huishoudelijk personeel,' zei ik. 'Of u nog iemand nodig heeft.'


  'Je overweegt toch niet de Leib Guard in te ruilen voor een schortje, neem ik aan?'


  'Nee,' zei ik, een beetje lachend. 'Nee, het gaat om mijn zuster, Asja Daniilovna. Ze heeft ambities in de dienende beroepen.'


  'Is dat zo?' vroeg de hertogin, schijnbaar geïnteresseerd. 'Ik neem aan dat het een meisje van goed karakter is?'


  'Onberispelijk.'


  'Nou, er is hier altijd plek voor meisjes van onberispelijk karakter,' zei ze glimlachend. 'Is ze hier in Sint Petersburg of nog in...? Het spijt me, Georgy, ik ben vergeten waar je vandaan komt.'


  'Kasjin,' bracht ik haar in herinnering. 'In het groothertogdom Moskovië. En nee, ze is daar niet, ze is al...' Ik aarzelde en corrigeerde mezelf. 'Vergeef me,' zei ik. 'Ja, ze is nog daar. Maar ze wil graag weg.'


  'Nou, ik zou zeggen dat ze binnen een paar dagen hier kan zijn als we haar een bericht zenden. Schrijf haar maar, Georgy, als je wilt. Nodig haar uit en laat me weten wanneer ze komt. Ik zal zeker een plekje voor haar weten te vinden.'


  'Dank u,' zei ik terwijl ik opstond, niet goed wetend waarom ik gelogen had over Asja's verblijfplaats. 'U bent te vriendelijk voor me.'


  'Het is wat ik zei...' ze glimlachte en pakte haar papieren weer bij elkaar. 'Je doet me denken aan mijn zoon.'


  'Ik zal een kaars voor hem opsteken,' zei ik.


  'Dank je.'


  Ik boog diep en verliet de kamer, en in de gang buiten bleef ik een paar momenten staan. Een deel van me was dolblij dat ik mijn zus dit nieuws kon brengen, dat ik weer een held voor haar kon zijn. Een ander deel van me was kwaad dat zij deze nieuwe wereld van mij binnen zou komen, een wereld die ik voor mezelf wilde.


  'Je lijkt in verwarring, Georgy Daniilovitsj,' zei de starets, vader Grigori. Hij dook zo plotseling en onverwacht voor me op dat ik een verraste kreet slaakte. 'Rustig maar,' maande hij me zachtjes, en hij stak een hand uit en greep me bij de schouder, die zachtjes strelend.


  'Ik kom te laat bij graaf Tsjarnetski,' zei ik terwijl ik me los probeerde te rukken.


  'Een onsmakelijke man,' zei hij met een glimlach die zijn gele tanden ontblootte. 'Waarom zou je naar hem gaan? Waarom blijf je niet bij mij?'


  En welk onverwacht, ondoorgrondelijk deel van mij voelde een verlangen om 'Ja, graag' te zeggen? Maar ik schudde hem af en liep weg zonder iets te zeggen.


  'Uiteindelijk zul je de juiste keuze maken, Georgy,' riep hij me na, en zijn stem echode langs de stenen wanden en weerklonk in mijn hoofd. 'Je zult je eigen plezier boven de verlangens van anderen gaan stellen. Dat is wat je tot mens maakt.'


  Ik begon te rennen en binnen een moment verdreef het geluid van mijn bonkende laarzen in de gang de waarheid die ik achter zijn woorden herkende.


  


  De hele winter en vroege lente van 1916 zorgde ik dat de tsarevitsj geen enkele activiteit ondernam die tot verwondingen zou kunnen leiden; geen gemakkelijke taak bij een levendige elfjarige jongen die geen reden zag waarom hem niet dezelfde spelletjes en lichaamsbeweging werd toegestaan als zijn zusters. Het gebeurde menigmaal dat hij zijn geduld met zijn verzorgers verloor en zich op bed wierp om met zijn vuisten in de kussens te bonken, zo kwaad was hij om de manier waarop hij beschermd werd. Misschien werd zijn frustratie verergerd door het feit dat hij uit een gezin van zussen kwam en hij de tsarevitsj was, maar toch mochten alleen zij de dingen doen waarnaar hij het meest verlangde.


  Laat in de winter ging de hele keizerlijke familie schaatsen op een bevroren meer bij Tsarskoe Selo. De tsaar zelf en zijn vier dochters, samen met huisleraar monsieur Gilliard en dokter Federov, kerfden de hele middag lang grootse patronen in het dikke ijs, terwijl de tsaritsa en haar zoon veilig langs de rand van het meer zaten, gewikkeld in bontmantels, handschoenen en mutsen.


  'Mag ik niet even een paar minuten?' smeekte hij toen het begon te schemeren en duidelijk werd dat het snel afgelopen zou zijn met de pret.


  'Je weet dat dat niet kan, lieverd,' antwoordde zijn moeder, en ze streek het haar op zijn voorhoofd glad. 'Als er iets gebeurt...'


  'Maar er gebeurt niets,' hield hij vol. 'Ik beloof dat ik heel voorzichtig zal zijn.'


  'Nee, Aleksej,' zei ze met een zucht.


  'Maar het is niet eerlijk,' viel hij uit, zijn wangen rood van wrok. 'Ik begrijp niet waarom ik hier moet zitten, aan deze kant van het meer, terwijl mijn zussen daar zijn en plezier hebben en alles mogen doen wat ze willen. Kijk naar Tatjana. Ze is gewoon blauw van de kou. En toch zegt niemand dat zij weg moet om warm te worden, hè? Kijk naar Anastasia. Ze kijkt de hele tijd mijn kant uit. Het is duidelijk dat ze graag wil dat ik mee kom doen.'


  Ik stond achter in de koninklijke groep en glimlachte een beetje in mezelf toen hij dit zei, want ik wist dat Anastasia niet naar haar broertje keek, maar naar mij. Het was een voortdurende bron van verbazing voor mij dat we onze liefdesrelatie al bijna een jaar geheim hadden weten te houden. Natuurlijk was het allemaal heel onschuldig. We maakten clandestiene afspraakjes, schreven elkaar geheime briefjes in een zelfverzonnen code en als we hadden geregeld dat we alleen konden zijn hielden we elkaars hand vast, kusten we en vertelden we elkaar dat onze liefde eeuwig zou duren. We waren in elkaar verstrengeld en doodsbang dat iemand onze romance zou ontdekken, want dat zou zeker betekenen dat we uit elkaar gehaald werden.


  'Je vraagt dit nu allemaal wel, Aleksej,' zei de tsaritsa met een vermoeide zucht terwijl ze een tinnen mok vulde met warme chocola uit een veldfles. 'Maar ik hoef je toch zeker niet te herinneren aan de pijn die je zult lijden als je weer valt?'


  'Maar ik zál niet weer vallen,' hield hij tandenknarsend vol. 'Moet ik de rest van mijn leven zo behandeld worden? Moet ik in watten verpakt worden en mag ik nooit blij zijn?'


  'Nee, Aleksej, natuurlijk niet. En als je een man bent, mag je doen wat je wilt. Maar op dit moment ben ik degene die de besluiten neemt en ze zijn voor je eigen bestwil. Geloof me.'


  'Vader,' zei Aleksej nu tegen de tsaar, die met Anastasia naar de kant van het meer was geschaatst, waar hij hun woordenwisseling wel moest horen. Hun gezichten waren roze van de kou, maar ze hadden gelachen en plezier gemaakt, ondanks de vrieslucht. Anastasia lachte naar me en ik glimlachte een beetje terug, erop lettend dat niemand mijn reactie zag. 'Vader, mag ik ook alstublieft even schaatsen? Goed?'


  'Aleksej,' zei hij met een spijtig hoofdschudden,'we hebben het hier al over gehad.'


  'Maar als ik nou niet alleen ga?' stelde de jongen voor. 'Als ik nu schaats tussen twee mensen in? Die mijn handen vasthouden en zorgen dat ik veilig ben?'


  De tsaar dacht hier even over na. Anders dan zijn vrouw was hij zich bewust van de andere mensen in onze groep - de bedienden, verre familieleden, prinsen van edele families - en op zulke momenten was hij altijd bang dat zijn zoon gezien zou worden als een zwakkeling die de gewoonste activiteiten niet kon riskeren. Hij was per slot van rekening de tsarevitsj. Het was belangrijk dat hij gezien werd als sterk en mannelijk om zijn positie veilig te stellen. De jongen voelde zijn vaders aarzeling en maakte meteen gebruik van zijn zwakheid.


  'En dan ga ik maar tien minuten,' bepleitte hij zijn zaak verder. 'Een kwartiertje hooguit. Misschien twintig. En ik zal heel langzaam gaan. Niet sneller dan lopen, als u wilt.'


  'Aleksej, het mag niet,' begon de tsaritsa, maar ze werd onderbroken door haar echtgenoot.


  'Beloof je me plechtig dat je niet sneller gaat dan wandeltempo? En dat je de handen zult vasthouden van de mensen die je begeleiden?'


  'Ja, vader!' gilde Aleksej verrukt, en hij sprong van zijn stoel en viel - tot ieders grote schrik - bijna over zijn eigen voeten toen hij een paar schaatsen greep. Ik sprong naar voren om hem te vangen voor hij op de grond viel, maar hij herstelde zich op tijd en stondeen beetje beschaamd te kijken om zijn struikelpartij.


  'Nicky, nee!' riep de tsaritsa onmiddellijk. Ze stond ook op en keek haar man boos aan. 'Dat kun je niet toestaan.'


  'Zijn gemoed heeft enige vrijheid nodig,' antwoordde de tsaar, zonder zijn vrouw in de ogen te willen kijken. Ik zag hoe erg hij het vond als dergelijke scènes zich afspeelden voor de ogen van anderen. 'Per slot van rekening, Sunny, kun je niet verwachten dat hij hier de hele middag zit zonder zich tekortgedaan te voelen.'


  'En als hij valt?' vroeg ze, haar stem nu al schor van de tranen.


  'Ik val niet, moeder,' zei Aleksej, en hij kuste haar wang. 'Ik beloof het.'


  'Je viel al bijna toen je van je stoel opstond!' riep ze.


  'Dat was een ongelukje. Dat gebeurt niet meer.'


  'Nicky,' deed ze nogmaals een beroep op haar man, maar de tsaar schudde zijn hoofd. Hij wilde zijn zoon op het meer zien, besefte ik. En ongeacht de gevolgen wilde hij dat de rest van ons hem daar ook zag. Man en vrouw staarden elkaar aan, hun kracht metend in een machtsstrijd. Volgens de paleisroddels hadden ze ruim twee decennia geleden een huwelijk uit liefde gesloten; hun band was tot stand gekomen tegen de zin van zowel de vader van de tsaar, Alexander III, als zijn moeder, douairière-keizerin Marie Fjodorovna, die moeite had met de Engels-Duitse achtergrond van de tsaritsa. In al hun jaren samen had hij haar nooit anders dan met adoratie behandeld, zelfs nadat dochter na dochter geboren was en de kans op een zoon heel klein leek. Pas in recente jaren, sinds de diagnose hemofilie bij Aleksej was gesteld, begon hun relatie af te brokkelen.


  De andere roddel, die door het hele land werd doorverteld, was natuurlijk dat de tsaar in Alexandra's genegenheid en bed was vervangen door de starets, vader Grigori. Maar of dit waar was of slechts laster wist ik niet.


  'Ik ga wel met hem mee, vader,' zei een zachte stem en ik keek naar Anastasia, die die onschuldige, lieve glimlach van haar toonde. 'En ik zal de hele tijd zijn hand vasthouden.'


  'Zo, ziet u?' zei Aleksej tegen zijn moeder. 'Iedereen weet dat Anastasia van ons allemaal het best kan schaatsen.'


  'Maar niet jij alleen,' antwoordde de tsaritsa, die haar nederlaag voelde maar een deel van de besluitvorming voor zichzelf wilde opeisen. 'Georgy Daniilovitsj,' zei ze en ze verraste me door zich om te draaien en precies te weten waar ze me kon vinden, 'jij vergezelt mijn kinderen ook. Aleksej, je rijdt tussen hen in en houdt allebei hun handen vast, is dat duidelijk?'


  'Ja, moeder,' zei hij opgetogen.


  'En als ik zie dat je ze maar even loslaat, roep ik je terug, en dan gehoorzaam je meteen.'


  De tsarevitsj stemde in met haar voorwaarden en strikte zijn veters terwijl ik naar de rand van het meer ging en mijn zware sneeuwlaarzen verwisselde voor de lichtere schaatsschoenen. Ik ving Anastasia's blik en ze glimlachte koket naar me; wat een volmaakt plannetje had ze opgezet. We zouden samen op het ijs dansen in het volle zicht van iedereen zonder dat iemand iets vermoedde.


  'U kunt uitstekend schaatsen, hoogheid,' verklaarde ik toen wij drieën langzaam naar het midden van het meer schaatsten, waar de andere schaatsers en de groothertoginnen uiteenweken om ons de ruimte te geven.


  'Dank je, Georgy,' antwoordde ze hooghartig, alsof ik niet meer dan een bediende voor haar was. 'Jij lijkt verrassend onzeker op het ijs.'


  'Is dat zo?' vroeg ik met een glimlach.


  'Ja, heb je niet eerder geschaatst?'


  'Heel vaak.'


  'Echt?' vroeg ze verrast terwijl we met zijn drieën in de rondte schaatsten, naar links en naar rechts zwierden en ons tempo aan elkaar aanpasten. Af en toe versnelden we iets, tot de kreten van de tsaritsa van de kant ons dwongen weer langzamer te gaan. 'Ik wist niet dat je genoeg vrije tijd had om het paleis te verlaten voor zulke frivoliteiten. Misschien zijn je plichten minder veeleisend dan ik dacht.'


  'Niet hier, hoogheid,' antwoordde ik snel. 'Nee, ik bedoelde in Kasjin, mijn geboortedorp. Als de meren in de winter bevroren waren, gleden we eroverheen. Niet op schaatsen, natuurlijk. We hadden geen geld voor zulke luxes.'


  'Ik begrijp het,' zei ze, genietend van het flirten. 'Je schaatste alleen, neem ik aan?'


  'Niet altijd, nee.'


  'Met je vrienden dan? Die andere grofgebouwde, traag denkende jongens met wie je opgegroeid bent?'


  'Helemaal niet, hoogheid,' grijnsde ik. 'De gezinnen in Kasjin zijn als overal ter wereld gezegend met zowel dochters als zonen. Nee, ik schaatste altijd met de meisjes uit mijn dorp.'


  'Geen ruziemaken, jullie twee!' riep Aleksej, die zich goed moest concentreren om overeind te blijven, want eerlijk gezegd kon hij helemaal niet goed schaatsen. Hij was ook te jong om te beseffen dat dit geen ruzie was, maar een onafgebroken flirtpartij.


  'Ik begrijp het,' zei Anastasia even later. 'Het is je goed van pas gekomen om met die dikke, hardwerkende meisjes over jullie meren te glijden. Ik ben zelf al jarenlang een volleerd schaatsten'


  'Dat zie ik,' antwoordde ik.


  'Ja, heb je prins Evgeni Iljavitsj Simonov wel eens ontmoet?'


  'Zo nu en dan,' zei ik. Ik herinnerde me de knappe jonge telg van een van Sint Petersburgs rijkste families, een jongen die gezegend was met een esdoornkleurige huid, een kop met dik blond haar en de witste tanden die ik ooit bij een levend mens had gezien. Het was algemeen bekend dat de helft van de jonge vrouwen in de betere kringen verliefd op hem waren.


  'Ja, hij heeft me alles geleerd wat ik weet,' zei Anastasia met een lieve glimlach.


  'Alles?'


  'Bijna alles,' erkende ze even later en ze keek me met getuite lippen aan. Dichter bij een kus konden we in het openbaar niet komen.


  'Laten we een kring proberen te maken,' zei ik, neerkijkend op Aleksej.


  'Een kring?'


  'Ja, dan kunnen we ronddraaien. Hoogheid,' ging ik verder terwijl ik Anastasia aankeek, 'u pakt mijn hand ook, zodat we samen een kring vormen.'


  Ze deed wat ik zei en even later waren we met elkaar verbonden enschaatsten we alle kanten uit in een kringetje van drie, een aangename dans die pas eindigde toen de tsaritsa aan de rand van het meer gefrustreerd met haar armen begon te zwaaien en erop stond dat we terugkeerden naar de veiligheid. Met een zucht, wensend dat het moment voor eeuwig kon blijven voortduren, stelde ik voor om terug te gaan. Maar zodra Aleksej veilig was teruggekeerd in de armen van zijn moeder greep Anastasia mijn hand weer en stoof, sneller nu, het ijs met mij over. Ik moest mijn uiterste best doen om haar tempo bij te houden en mijn evenwicht te bewaren.


  'Anastasia!' schreeuwde de tsaritsa, die zich er maar al te zeer van bewust was hoe ongepast het was dat wij zo samen schaatsten. Maar het geluid van de tsaar die bulderde van het lachen omdat ik bijna omviel was voldoende om me ervan te overtuigen dat zo'n escapade werd toegestaan, althans voor een paar momenten.


  En zo schaatsten we. En het schaatsen werd een dans. We pasten ons aan elkaar aan, beweging voor beweging, slag voor slag. Het duurde maar een paar minuten, maar het leek wel een eeuwigheid. Als ik terugdenk aan Tsarskoe Selo en de winter van 1916 is dit wat me het levendigst voor de geest staat.


  Groothertogin Anastasia en ik, alleen op het ijs, hand in hand, dansend op ons eigen ritme, terwijl de rode zon zakte en verduisterde, en haar ouders en zussen ons vanuit de verte bekeken, zonder iets te weten van onze passie, van onze romance. We dansten in hetzelfde ritme, een volmaakte combinatie van twee, en wensten dat dit moment nooit meer voorbij zou gaan.


  


  En nu moet ik vertellen over het grote beschamende moment in mijn leven. Ik kan met de herinnering leven doordat ik mezelf vertel dat ik jong was, dat ik verliefd was, en niet alleen op Anastasia maar op de hele keizerlijke familie, het Winterpaleis, Sint Petersburg, dat hele nieuwe leven dat me zo onverwacht in de schoot was geworpen. Ik vertel mezelf dat ik dronken was van egoïsme en trots, dat ik niet wilde dat iemand anders deel zou uitmaken van mijn nieuwe bestaan, dat ik niets liever wilde dan opnieuw beginnen. Ik vertel mezelf al die dingen, maar het is niet genoeg. Het was een zonde.


  Asja zat op de afgesproken tijd al op me te wachten; ik vermoedde dat ze daar het grootste deel van de middag gezeten had.


  'Het spijt me,' zei ik, en ik keek haar zelfs recht in de ogen terwijl ik haar bedroog. 'Ze hebben niets voor je. Ik heb het gevraagd, maar ze konden niets doen.'


  Ze knikte en accepteerde zonder klagen wat ik zei. Terwijl ze in de avond verdween, zei ik tegen mezelf dat ze beter af zou zijn in Kasjin, waar ze vrienden en familie had, een thuis. En toen zette ik haar uit mijn hoofd alsof ze niet meer was dan een verre kennis in plaats van een zus die van me hield.


  Ik heb nooit meer iets van haar gezien of gehoord. Met deze herinnering, met deze oneer moet ik leven.


  1941

  



  De eerste drie keer dat de heer in de bibliotheek verscheen was hij mij niet opgevallen. Maar de vierde keer nam juffrouw Simpson, die nogal van hem gecharmeerd was, me met een opgewonden gezicht apart.


  'Hij is er weer,' fluisterde ze terwijl ze me bij mijn arm greep. Ze keek de bibliotheekzaal in en draaide zich toen weer gretig terug naar mij; ik had haar nog nooit zo enthousiast gezien. Ze had de koortsachtige opwinding van een kind op kerstochtend.


  'Wie is er weer?' vroeg ik.


  'Hij,' zei ze, alsof we al over die vent aan het praten waren en ik met opzet zo bot was om dat niet te erkennen. 'Meneer Tweed, zoals ik hem noem. Je hebt hem toch wel gezien, of niet?'


  Ik staarde haar aan en vroeg me af of ze gek begon te worden; de oorlog begon per slot van rekening iedereen parten te spelen. De onafgebroken bombardementen, de dreiging van de bombardementen, de nasleep van de bombardementen: het was genoeg om zelfs de meest rationele ziel tot krankzinnigheid te drijven. 'Juffrouw Simpson,' zei ik, 'ik heb geen idee waar u het over hebt. Er is hier iemand die u niet eerder gezien hebt, klopt dat? Een soort herrieschopper? Ik begrijp het niet.'


  Ze greep me vast, sleurde me achter het bureau vandaan waar ik had zitten werken en niet veel later zaten we achter een boekenkast verborgen te kijken naar een man die aan een van de leestafels zat, zijn volle aandacht gericht op een groot naslagwerk. Er was niets bijzonders aan hem te zien, behalve dat hij gekleed was in een duur tweed pak, vandaar juffrouw Simpsons bijnaam voor hem. Ik geloof bovendien dat hij tamelijk knap was, met donker haar dat van zijn voorhoofd geborsteld en vastgelakt was. Zijn gebruinde huid wees erop dat hij ofwel niet Engels was, of veel tijd in het buitenland had doorgebracht. Het ongebruikelijkst aan hem was natuurlijk dat een man van zijn leeftijd - hij was achter in de twintig - op donderdagmiddag om twee uur in de bibliotheek van de British Library zat. Hij had per slot van rekening in het leger moeten zitten.


  'Wat is er dan met hem?' vroeg ik, geërgerd door het enthousiasme van mijn jonge collega. 'Wat heeft hij gedaan?'


  'Hij is deze week elke dag geweest,' zei ze, woest knikkend met haar hoofd. 'Was hij u niet opgevallen?'


  'Nee,' zei ik. 'Het is niet mijn gewoonte om jonge heren te begluren die in onze bibliotheek verkiezen te komen.'


  'Volgens mij heeft hij een oogje op me,' zei ze giechelend en ze keek weer met een waarderende glimlach naar hem. 'Hoe zie ik eruit, meneer Jachmenev? Zit mijn lipstick goed? Het is maanden geleden dat ik er een had, en toen vond ik vanochtend een oude huls achter in mijn kaptafel en toen dacht ik: die brengt vast geluk, dus heb ik wat opgedaan om mezelf op te vrolijken. En mijn haar? Ik heb een borstel in mijn tas. Wat vind u, moet ik hem er snel even doorheen halen?'


  Ik staarde haar aan en voelde mijn ergernis groeien. Het was niet dat ik immuun was voor de frivoliteiten die sommige jongere mensen zich nu en dan permitteerden; per slot van rekening was het dagelijks leven de afgelopen jaren voor ons allemaal steeds moeilijker en beangstigender geworden. Het laatste wat ik wilde was iemand een moment van plezier ontzeggen op de zeldzame gelegenheden dat je dat kon beleven. Maar er was een grens aan de hoeveelheid lolligheid die ik kon verdragen. Dit was ronduit irritant.


  'U ziet er prima uit,' zei ik, en ik liep bij haar vandaan in een poging weer aan het werk te gaan. 'En u zou er nog beter uitzien als u doorging met uw werk en geen tijd meer aan deze dwaasheid besteedde. Hebt u niets te doen?'


  'Natuurlijk wel,' zei ze. 'Maar toe nou, meneer Jachmenev, er zijn toch al zo weinig mannen in Londen en kijk eens naar hem, hij is zo knap! Als hij hier elke dag komt om mij te zien, nou, dan ga ik heusgeen nee tegen hem zeggen, begrijpt u? Misschien is hij gewoon te verlegen om te praten. Dat valt natuurlijk makkelijk te verhelpen.'


  'Juffrouw Simpson, alstublieft, kunt u...'


  Maar het was te laat. Ze nam een boek van de plank en liep naar hem toe. Ondanks mijn betere instincten merkte ik dat ik bleef kijken uit een morbide verlangen om te zien wat er zou gebeuren; het gedrag van juffrouw Simpson was vaak goed voor een zekere voyeuristische kick en zo nu en dan stond ik mezelf dat toe. Ze paradeerde door de zaal, heupwiegend met de zelfverzekerdheid van een filmster, en toen ze hem bereikte liet ze het boek met opzet op de grond vallen. De harde band landde op de marmeren vloer met een luide bons die door de ruimte echode. Ik rolde met mijn ogen. Toen ze zich bukte om het boek op te rapen, bood ze iedereen in de beurt een heel duidelijk uitzicht op haar achterwerk en de rand van haar kousen. Het was bijna onfatsoenlijk, maar ze was een mooie meid en alleen sterkere mannen dan ik zouden de andere kant uit kijken.


  Meneer Tweed raapte het boek op, en ik zag haar lachen en iets tegen hem zeggen. Haar vingers streelden heel even over de schouder van zijn jasje, maar hij schudde haar snel af en mompelde een kort antwoord voor hij het gevallen boek weer in haar handen legde. Ze stelde nog een vraag; deze keer draaide hij gewoon het voorplat van zijn boek naar haar toe om de titel te laten lezen, en ze boog zich naar voren om te kijken, waarbij ze hem goed zicht bood op haar volle boezem. Hij leek echter niet onder de indruk van het spektakel en wendde als een echte heer zijn blik af. Vanwaar ik stond, zag ik dat hij verdiept was geweest in een studie over Gibbons Decline and Fall of the Roman Empire en ik vroeg me af of hij soms een soort professor was. Misschien had hij een ziekte waardoor hij niet in het leger kon. Er waren allerlei redenen waarom hij hier kon zijn.


  Het was geen verrassing dat juffrouw Simpson zo veel interesse in hem had. Een paar jaar daarvoor kwamen er elke dag meer dan genoeg jonge mannen in de bibliotheek of het museum, maar het leven was aanzienlijk veranderd sinds het uitbreken van de oorlog en de aanwezigheid van een huwbare jongeman aan een van onze leestafels was zeker opmerkelijk, nu zovelen van hen de steden waren uitgeloktdoor de militaire rattenvanger. Ons leven werd geregeerd door rantsoenen, avondklokken en elke nacht het geluid van het luchtalarm. Als je op straat liep kwam je groepjes van twee of drie meisjes tegen, tegenwoordig allemaal verpleegsters, die snel tussen de geïmproviseerde ziekenhuizen en hun kamers heen en weer liepen. Ze hadden bleke gezichten, donkere ogen die hol stonden van het slaapgebrek en de confrontatie met de gebroken, uiteengereten lichamen van hun landgenoten. Hun witte rokken zaten vaak onder de rode vlekken, maar dat leek hen niet meer op te vallen, of niet meer te kunnen schelen.


  Ik verwachtte al twee jaar lang dat de bibliotheek tot nader order gesloten zou worden, maar het bleek een van die symbolen van het Britse leven die Churchill koppig bleef verdedigen. Dus bleven we open voor het publiek, vaak als toevluchtsoord voor adjudanten van het ministerie van Defensie, die in rustige hoekjes in de leeszaal kaarten en naslagwerken zaten te bekijken om indruk te maken op hun superieuren met vredesstrategieën die hun nut bewezen hadden. We werkten met een veel kleinere personeelsbezetting dan daarvoor, hoewel meneer Trevors natuurlijk nog bij ons was, want hij was te oud om in het leger te gaan. Juffrouw Simpson was bij ons gekomen zodra de eerste vijandigheden losbrandden; als dochter van een of andere zakenman met goede connecties had ze deze positie gekregen vanwege het feit dat ze 'geen bloed kon zien'. Er waren nog een paar andere assistenten, geen van allen op een leeftijd om te vechten, en dan was ik er nog. Die Russische vent. De immigrant. De man die al bijna twintig jaar in Londen woonde en plotseling door bijna niemand meer vertrouwd werd om één simpele reden.


  Mijn accent.


  'Nou, hij laat zich niet in de kaart kijken,' zei juffrouw Simpson toen ze terugkwam naar het bureau waar ik weer naast stond sinds het observeren van haar flirt mij was gaan vervelen.


  'Is dat zo?' merkte ik op. Ik probeerde geen interesse te laten doorklinken.


  'Ik heb hem alleen maar gevraagd hoe hij heette,' ging ze verder, zonder acht te slaan op mijn toon, 'en hij zei dat hij dat wel erg vrijpostig van me vond, en ik zei, ik noem u meneer Tweed omdat u elke dag dat prachtige tweedpak draagt. Cadeau van uw vrouw zeker, vroeg ik hem, of van uw vriendin? Zegt hij: "Ik vrees dat dat klikken zou zijn", zo beleefd als maar kan, en ik zei dat ik hoopte dat hij me niet te nieuwsgierig vond, maar we krijgen hier 's middags zo weinig mannen als hij te zien. "Zoals ik?" vroeg hij toen. "Wat bedoelt u daarmee?" Nou, ik bedoel het niet beledigend, zei ik, maar hij leek me een hoogstaand soort kerel, dat was alles, iemand met een goede conversatie misschien, en ik zou eventueel later deze avond vrij zijn en...'


  'Juffrouw Simpson, alstublieft!' viel ik uit, en ik sloot mijn ogen en wreef geïrriteerd met mijn duimen over mijn slapen, want ze bezorgde me hoofdpijn met haar onophoudelijke geklets. 'Dit is een bibliotheek. Een plek van eruditie en geleerdheid. En u bent hier om te werken. Het is hier geen openbare plek om te roddelen of te flirten of hersenloos te babbelen. Als het maar enigszins mogelijk is, zou u dan alstublieft uw...'


  'O, neem me vooral niet kwalijk,' snauwde ze, en ze richtte zich in haar volle lengte op met haar handen op haar heupen alsof ik haar zojuist de ergst mogelijke belediging had toegevoegd. 'Moet u uzelf eens horen, meneer Jachmenev. Je zou nog denken dat ik staatsgeheimen aan de moffen wilde doorbrieven, zoals u tekeergaat.'


  'Het spijt me als ik kortaf tegen u deed,' zei ik met een zucht. 'Maar werkelijk, dit wordt te gek. Er staan daar twee boekenkarretjes al sinds vanochtend vroeg te wachten tot ze opgeruimd worden. Er liggen boeken op tafels die niet naar de planken teruggebracht zijn. Is het echt te veel gevraagd om gewoon uw werk te doen?'


  Ze keek me nog even kwaad aan en tuitte haar lippen, stak haar tong in een mondhoek en schudde haar hoofd. Toen draaide ze zich om en beende weg met alle waardigheid en woede die ze kon opbrengen. Ik keek haar na en voelde me een tikje schuldig. Ik mocht juffrouw Simpson graag, ze droeg niemand een kwaad hart toe en was over het algemeen aangenaam gezelschap. Maar ik huiverde bij het idee dat Arina ooit in een jonge vrouw zoals zij zou veranderen.


  'Ze is me er eentje,' zei een kalme stem een paar momenten later, en toen ik opkeek stond hij, meneer Tweed, voor me. Ik liet mijn blik zakken om zijn boek aan te nemen, maar hij had er geen. 'Een tikkeltje lastig, stel ik me zo voor.'


  'Ze heeft het hart op de juiste plaats,' antwoordde ik. Ik voelde genoeg collegiale solidariteit om geen kritiek op haar te leveren tegenover een vreemde. 'Ik geloof dat de meeste jonge mensen dezer dagen niet veel hebben om zich mee te vermaken. Maar evengoed bied ik u mijn verontschuldigen aan dat ze u lastigviel,' voegde ik eraan toe. 'Ze raakt makkelijk enthousiast, dat is alles. Ik denk dat ze zich gevleid voelt door uw interesse in haar, als ik dat mag zeggen.'


  'Mijn interesse in haar?' vroeg hij, verbaasd een wenkbrauw optrekkend.


  'Het feit dat u hier elke dag komt om haar te zien.'


  'Dat is niet waarom ik kom,' zei hij op een toon die me met nieuwe ogen naar hem deed kijken. Zijn houding had iets merkwaardigs, iets wat impliceerde dat hij misschien niet de academicus was waarvoor ik hem had aangezien.


  'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Is er iets wat ik kan...'


  'Zij is het niet voor wie ik hier kom, meneer Jachmenev,' zei hij.


  Ik staarde hem aan en voelde mijn bloed verkillen. Het eerste wat ik probeerde te ontcijferen was of hij een accent had. Of hij ook immigrant was. Of hij een van ons was.


  'Hoe weet u hoe ik heet?' vroeg ik kalm.


  'U bent toch meneer Jachmenev, nietwaar? Georgy Daniilovitsj Jachmenev?'


  Ik slikte. 'Wat wilt u van me?'


  'Ik?' Hij klonk een beetje verbaasd, maar toen schudde hij zijn hoofd en keek even de andere kant op voor hij zich verder naar me toe boog. 'Ik wil niets. Ik ben het niet die uw hulp wil. Die uw hulp nodig heeft.'


  'Wie dan?' vroeg ik, maar hij zei niets, glimlachte alleen naar me, het soort glimlach dat juffrouw Simpson - ware het niet dat ze eindelijk aan het werk was in een afgescheiden deel van de leeszaal - in katzwijm had kunnen doen vallen.


  De bliksemoorlog om Londen was al maanden aan de gang en was steeds heviger geworden, tot het punt waarop ik dacht dat we allemaal gek zouden worden. Elke nacht wachtten we in doodsangst op het gehuil van de luchtafweersirenes. Het wachten was bijna nog erger dan het moment dat ze echt klonken, want niemand voelde zich veilig in de kinetische stilte tot ze eindelijk, onvermijdelijk begonnen te loeien - en als dat gebeurde, renden Zoya, Arina en ik naar de diepe schuilkelder in Chancery Lane, twee lange, evenwijdige veilige tunnels die zich al snel vulden met bewoners van nabijgelegen straten, en zochten daar een plekje.


  Er waren maar acht van dergelijke schuilkelders in de stad, veel te weinig voor de drommen mensen die daar hun toevlucht moesten zoeken, en het waren donkere, onaangename plaatsen, stinkende, lawaaierige, smerige ondergrondse gangen waarin we ons, ironisch genoeg, nog veel minder veilig voelden dan in onze eigen huizen. Ondanks de strenge regels over wie naar welke schuilkelder moest gaan, kwamen er al vroeg in de avond mensen uit de verder gelegen delen van Londen. Ze wachtten buiten om een plekje voor zichzelf veilig te stellen en er was vaak een onbehoorlijk gedrang om binnen te komen als de deuren opengingen. Anders dan in de populaire volksverhalen die in de loop der tijd ontstonden, aangewakkerd door het vuur van het patriottisme en de rust van de veilige herinnering, kan ik me geen vrolijke momenten in die schuilkelders herinneren, en slechts weinig avonden waarop er enige solidariteit was tussen ons arme muizen, onder de grond gedreven door de bombardementen boven ons hoofd. We spraken zelden, we lachten niet, we zongen nooit liederen. In plaats daarvan verzamelden we ons in kleine groepjes van verwanten, bevend, angstig, met steeds minder zelfbeheersing, en zo nu en dan doorbrak een uitbarsting van geweld de zenuwachtige sfeer. Er was een constant, angstaanjagend gevoel dat het dak élk moment boven ons hoofd kon instorten en ons allemaal zou begraven in een puingraf onder de straten van de verwoeste stad.


  Tegen het midden van 1941 waren de bombardementen iets minder frequent geworden dan zes maanden eerder, maar niemand wist op welke nacht, of welk tijdstip 's nachts, de sirenes zouden afgaan. Het was een situatie die ons in een constante toestand van uitputting hield. Iedereen haatte het geluid van de exploderende bommen, die de huizen van onze buren verwoestten, diepe kloven in de straten sloegen en de arme zielen doodden die niet op tijd in de schuilkelders waren, maar voor Zoya waren ze een bijzondere kwelling. Elke keer dat er beschietingen of slachtpartijen ter sprake kwamen, raakte ze verschrikkelijk terneergeslagen.


  'Hoe lang kan dit nog doorgaan?' vroeg ze me een nacht toen we in Chancery Lane zaten en de minuten aftelden tot we weer veilig uit onze tombe konden komen om de schade van de bommen van de afgelopen nacht op te nemen. Arina lag half onder mijn overjas te slapen. Ze was inmiddels zeven jaar oud, een kind dat dacht dat oorlog een heel gewoon onderdeel van het leven was, want ze kon zich nauwelijks een tijd herinneren waarin die niet centraal had gestaan in haar leven.


  'Het is moeilijk te zeggen,' antwoordde ik. Ik wilde haar enige hoop bieden, maar geen vals optimisme scheppen. 'Niet veel langer, denk ik.'


  'Maar heb je niets gehoord? Heeft niemand met je gesproken en je verteld wanneer we...'


  'Zoya,' zei ik snel, haar onderbrekend en om me heen kijkend om me ervan te verzekeren dat niemand meeluisterde, maar er was zo veel herrie dat niets wat ze zei afgeluisterd kon worden. 'Daar kunnen we hier niet over spreken.'


  'Maar ik kan er niet meer tegen,' zei ze, en haar ogen vulden zich met tranen. 'Elke nacht gaat het precies hetzelfde. Elke dag maak ik me zorgen of we nog in leven blijven tot de volgende dag. Jij hebt nu vrienden, Georgy. Je bent belangrijk voor hen. Als jij hun nou zou vragen...'


  'Zoya, stil,' siste ik, en ik kneep mijn ogen een beetje samen terwijl ik snel om me heen keek. 'Ik heb het je al gezegd. Ik weet niets. Ik kan het niemand vragen. Alsjeblieft... Ik weet hoe moeilijk het is, maar we kunnen die dingen niet bespreken. Niet hier.'


  Arina bewoog in mijn armen en keek slaperig naar me op, haar ogen halfopen, haar mond langzaam bewegend terwijl haar tong over haar lippen gleed, en haar gezichtsuitdrukking veranderde toen ze zich ervan vergewiste dat wij beiden, moeder en vader, er nog waren om haar te beschermen. Zoya kuste haar voorhoofd en streek met haar hand over haar haar tot het kind weer in slaap viel.


  'Denk je wel eens dat we naar de verkeerde plek zijn gegaan, Georgy?' vroeg ze, haar stem nu zacht en berustend. 'We hadden overal naartoe gekund toen we uit Parijs weggingen.'


  'Maar dit is overal, mijn lief,' antwoordde ik zacht. 'De hele wereld is hierin verwikkeld. We hadden dit op geen enkele plek kunnen ontlopen.'


  Mijn gedachten gingen vaak terug naar Rusland tijdens die lange nachten in de schuilkelder. Ik probeerde me Sint Petersburg of Kasjin voor te stellen zoals ze waren nu ik er twintig jaar weg was, en vroeg me onwillekeurig af hoe zij de oorlog doorstonden, hoe de mensen daar omgingen met deze marteling. Ik dacht natuurlijk nooit aan Sint Petersburg als Leningrad, ook al noemden de kranten het de stad van de bolsjewieken. Ik was ook nooit gewend geraakt aan Petrograd, de naam die de tsaar haar had gegeven tijdens de Grote Oorlog, toen hij vreesde dat de originele naam te Teutoons was voor een grootse Russische stad, vooral nu we in een grensoorlog verwikkeld waren met zijn Duitse neef. Ik probeerde me die Stalin voor te stellen, over wie ik zo vaak las en wiens gezicht ik niet vertrouwde. Ik had hem natuurlijk nooit ontmoet, maar had zijn naam het laatste jaar in het paleis horen vallen - samen met die van Lenin en Trotski - en het leek curieus dat hij degene was die het overleefd had en regeerde. De heerschappij van de Romanovs was beëindigd in een uitbarsting van weerstand tegen de autocratie van de tsaar, maar het leek me dat dit nieuwe sovjetleiderschap weinig van het oude Russische rijk verschilde, afgezien van de naam.


  Hoewel ik niet vaak aan hen dacht, vroeg ik me af hoe mijn zusters de oorlog doorstonden en of ze nog in leven waren om hem te doorstaan. Asja zou inmiddels bijna vijftig zijn, Liska en Talja in de veertig. Ze waren zeker oud genoeg om zonen te hebben - mijn neven, die misschien vochten aan de Russische fronten, hun levens lieten op Europese slagvelden. Ik had vaak naar een zoon verlangd en het deed me pijn dat ik geen van die jongens ooit zou kennen, dat ze nooit ervaringen zouden uitwisselen met hun oom. Maar dat was de prijs die ik betaald had voor mijn daden in 1918: verbanning uit mijn familie, eeuwige verbanning uit mijn geboorteland. Het was heel goed mogelijk dat geen van hen nog in leven was, dat ze kinderloos oud geworden of vermoord waren tijdens de revolutie. Wie weet wat voor represailles hun ten deel zijn gevallen in Kasjin, als het nieuws van mijn daden dat kleine, hopeloze dorp had bereikt.


  Met name drie bombardementen waren van grote invloed op mijn gezin. Het eerste was de gedeeltelijke vernietiging van het British Museum, een plek die ik min of meer als een thuis beschouwde. De bibliotheek bleef grotendeels intact, maar delen van het hoofdgebouw werden verwoest en vervolgens gesloten tot ze weer in oude staat konden worden hersteld, op een onbekende datum in de toekomst, en het deed me verdriet om zo'n schitterend gebouw in zo'n toestand te zien.


  Het tweede was de vernietiging van het Holborn Empire, de bioscoop waar Zoya en ik voor de oorlog vaak geweest waren, de plek die ik bijna volledig associeerde met mijn obsessie voor Greta Garbo en de avond dat mijn vrouw en ik ons twee uur verloren hadden in beelden en herinneringen aan ons geboorteland bij Anna Karenina.


  De derde was de meest verwoestende. Onze buurvrouw Rachel Anderson, die al zes jaar in het appartement naast het onze woonde en een vriendin en vertrouwelinge voor Zoya was geweest en een soort grootmoeder voor Arina, kwam om in een huis in Brixton, waar ze op bezoek was bij een vriendin. Ze hadden niet op tijd in een schuilkelder kunnen komen. Haar lijk werd pas meer dan een week later gevonden en in de tussentijd hadden we al het ergste gevreesd bij haar vermissing. Haar verlies deed ons veel pijn, maar Arina nog meer. Zij had Rachel elke dag van haar leven gezien en had nooit eerder geweten hoe rouw voelde.


  Anders dan haar ouders, die dat maar al te goed wisten.


  


  Eerst kwam er een reeks brieven, waarvan er niet één informatie bevatte die mogelijkerwijs belangrijk kon zijn, maar ik vertaalde ze desondanks en zocht naar verborgen betekenissen in de gebruikte woorden. Ze waren meer dan een jaar geleden gedateerd en bevatten gegevens over militaire activiteiten die al lang achter de rug zouden zijn tegen de tijd dat ik ging zitten om het Russische schrift in het Engels om te zetten; de meeste mannen wier bewegingen gedicteerd werden door deze brieven waren al dood. Ik werkte zorgvuldig en las elke brief van begin tot einde door om een duidelijk begrip van hun betekenis te krijgen voor ik besloot hoe ik ze moest ontcijferen. Ik schreef in een net, duidelijk handschrift op het witte velijnspapier van het ministerie van Defensie, met een zwarte vulpen van uitstekende kwaliteit die op de tafel was gelegd voor ik arriveerde. En toen ik klaar was, bijna precies op het moment dat ik de pen neerlegde, ging de deur open en kwam hij binnen.


  'Die spiegel,' zei ik met een knikje naar het glas dat over een hele muur liep. 'Daar zat u achter naar mij te kijken, neem ik aan?'


  'Ja, meneer Jachmenev,' antwoordde hij met een glimlach. 'We observeren graag. Ik hoop dat u het niet erg vindt.'


  'Als ik het erg zou vinden, zou ik hier niet zijn, meneer Jones,' zei ik. 'U maakte er ook niet bepaald een geheim van. Ik kon u horen praten. Dat is niet bepaald geheimhouding. Ik hoop dat u dat niet doet bij belangrijker mensen dan ik.'


  Hij knikte en haalde verontschuldigend zijn schouders op, en ging toen in de hoek van de kamer zitten om mijn papieren zorgvuldig door te lezen. Hij droeg een ander pak dan hij in de bibliotheek had gedragen op de dag dat hij zich aan mij had voorgesteld, maar het was van even goede kwaliteit en ik vroeg me onwillekeurig af hoe hij zich dat had kunnen permitteren in een tijd dat de rantsoenering zo streng was. 'Meneer Tweed' had juffrouw Simpson hem die eerste middag genoemd. 'Meneer Jones,' zo had hij zich later voorgesteld, zonder voornaam, een zeer ongebruikelijke introductie waaruit op te maken viel dat dit net zomin zijn echte naam was als juffrouw Simpsons fantasievollere variant. Niet dat het er iets toe deed. Wie hij was maakte geen verschil voor mij. Per slot van rekening was hij niet de eerste in mijn leven die zich voordeed als iemand anders.


  'Uw pak,' zei ik, naar hem kijkend terwijl hij mijn zinnen snel doorlas. Zijn gezichtsuitdrukking wisselde van tijd tot tijd tussen goedkeuring en verrassing.


  'Mijn pak?' vroeg hij terwijl hij opkeek.


  'Ja. Ik zat het te bewonderen.'


  Hij staarde me aan en zijn mondhoeken gingen iets omhoog, alsof hij niet zeker wist hoe hij die opmerking moest opvatten. 'Dank u,' zei hij, met een lichte achterdocht in zijn toon.


  'Ik vraag me af hoe een jonge man aan zo'n pak komt. In deze moeilijke tijden, bedoel ik,'voegde ik eraan toe.


  'Ik heb privé-inkomsten,' antwoordde hij onmiddellijk, en de snelheid van zijn antwoord gaf aan dat hij geen lust had om dat te bespreken. 'Dit is erg goed,' ging hij verder. Hij kwam naar me toe en ging naast me aan tafel zitten. 'Werkelijk erg goed. U heeft de vergissingen vermeden die de meeste vertalers maken.'


  'En die zijn?'


  'Elk woord en elke zinswending precies zo vertalen als ze op de pagina staan. De verschillen in idioom negeren. U heeft ze eigenlijk helemaal niet vertaald, is het niet? U heeft me verteld wat er in elke brief staat. Dat is een groot verschil.'


  'Ik ben blij dat het u bevalt,' zei ik. 'Maar mag ik u misschien iets vragen?'


  'Natuurlijk.'


  'Uw Russisch is duidelijk even goed als het mijne.'


  'Eerlijk gezegd, meneer Jachmenev,' zei hij met een glimlach, 'is het nog beter.'


  Ik staarde hem aan, geamuseerd door zijn arrogantie, want hij was een dikke vijftien jaar jonger dan ik en had een accent dat wees op een opleiding aan Eton of Harrow of een van de andere exclusieve scholen waar ze jonge heren maken van rijkeluiszoontjes. 'U komt uit Rusland?' vroeg ik op ongelovige toon. 'U klinkt zo... Engels.'


  'Dat komt doordat ik Engels ben. Ik ben maar een paar keer in Rusland geweest. Moskou. Leningrad, natuurlijk. Stalingrad.'


  'Sint Petersburg,'verbeterde ik hem snel. 'En Tsaritsyn.'


  'Zoals u wilt. Ik ben zo ver naar het westen als het Centrale Siberische Plateau geweest. Tot Irkoetsk in het zuiden. Maar dat was puur voor het plezier. Ik ben zelfs een keer in Jekaterinenburg geweest.'


  Ik had weer naar de brieven zitten kijken terwijl hij sprak, genietend van de aanblik van Russische lettertekens, maar bij dat woord, bij het verschrikkelijkste van alle woorden, hief ik met een ruk mijn hoofd op en staarde hem aan. Ik zocht in zijn gezicht naar iets wat zijn eigen geheimen zou kunnen verraden.


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Ik werd gestuurd.'


  'Waarom Jekaterinenburg?'


  'Ik werd gestuurd.'


  Ik keek hem aan en voelde een mengeling van opwinding en bezorgdheid door mijn aderen stromen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iemand had ontmoet die zijn emoties zo volledig beheerste; een jongeman die nooit transpireerde, nooit zijn geduld verloor en nooit iets zei waarvan hij niet absoluut zeker wist dat hij het ook echt wilde zeggen.


  'U heeft Rusland alleen bezocht,' zei ik ten slotte, want hij leek niet meer te gaan spreken voor ik dat deed.


  'Dat klopt.'


  'U heeft er nooit gewoond?'


  'Nee.'


  'Maar u gelooft dat uw Russisch beter is dan het mijne?' 'Ja.'


  Ik moest een beetje lachen om de absolute zekerheid van zijn toon. 'Mag ik vragen waarom?'


  'Omdat het mijn werk is om beter in Russisch te zijn dan u,' zei hij.


  'Uw werk?' 'Ja.'


  'En wat is uw werk precies, meneer Jones?'


  'Om beter in Russisch te zijn dan u.'


  Ik zuchtte en wendde mijn blik af. Dit gesprek was natuurlijk volkomen zinloos. Hij zou me niets vertellen wat hij niet kwijt wilde. Het zou makkelijker zijn als ik gewoon wachtte tot hij begon te praten. Hij zou toch hetzelfde zeggen.


  'Maar desondanks,' voegde hij eraan toe terwijl hij de brieven weeroppakte en ze op tafel uitspreidde, 'is uw Russisch uitstekend. Ik prijs u. U heeft de afgelopen twintig jaar immers niemand gehad om mee te oefenen, nietwaar?'


  'O nee?'


  'Uw vrouw, natuurlijk,' zei hij schouderophalend. 'Maar u spreekt thuis geen Russisch. En u spreekt het nooit waar uw dochter bij is.'


  'Hoe weet u wat ik thuis spreek?' vroeg ik. Ik merkte dat mijn humeur nu wat begon te verslechteren; ik vond het zeer onaangenaam dat hij zo veel over me leek te weten. Ik had twintig jaar lang de privacy van mijn gezin geprobeerd te beschermen en nu zat deze knul naast mij dingen te vertellen die hij helemaal niet had moeten weten. Ik wilde weten hoe hij ze had ontdekt. Ik wilde weten wat hij nog meer over me wist.


  'Heb ik het mis?' vroeg hij. Misschien voelde hij mijn ergernis, want hij verzachtte zijn toon.


  'U weet dat u het niet mis hebt.'


  'En waarom is dat, meneer Jachmenev? Waarom spreekt u uw eigen taal niet als Arina erbij is? Wilt u niet dat ze haar achtergrond leert kennen?'


  'Zegt u het maar. U lijkt alles al over me te weten.'


  Nu was het zijn beurt om te glimlachen. We zaten daar voor mijn gevoel al heel lang, maar hij zei niets terug, schudde alleen zijn hoofd en knikte.


  'Werkelijk erg goed,' herhaalde hij, en hij tikte met zijn wijsvinger op het stapeltje brieven. 'Ik wist dat ik de juiste man gevonden had. Maar ik geloof dat we u de volgende keer iets uitdagenders moeten geven, vindt u ook niet?'


  


  Het was niet makkelijk om tussen 1939 en 1945 Russisch te zijn in Londen. Op menige avond vertelde Zoya me dat ze tijdens het boodschappen doen bij een kruidenier of slager waar ze al jaren klant was ineens met wantrouwen werd aangestaard zodra haar bestelling haar accent verried; hoe de rantsoenen vlees die over de toonbank gingen altijd net iets kleiner waren dan die voor de Engelse vrouwen voor en achter haar in de rij. Hoe de fles melk altijd dichter bij de uiterste houdbaarheidsdatum lag, het brood altijd iets minder vers was. Het beetje vriendschappelijkheid en het gevoel dat we hier thuishoorden dat we in meer dan twintig jaar hadden opgebouwd met onze buren leken bijna direct vervlogen, hoezeer we ook dachten dat we geassimileerd waren in dit land. Het deed er niet toe dat we geen Duitsers waren. We waren niet Engels, dat was het enige wat telde. We spraken anders, dus moesten we wel voor de vijand werken, neergestreken in het hart van hun hoofdstad om hun geheimen te achterhalen, hun gezinnen te verraden en hun kinderen te vermoorden. Overal om ons heen stonk het naar achterdocht.


  Steeds als ik de propagandaposters las die met gulle hand waren verspreid over de muren van de stad (careless talk costs lives - loze praat kan levens kosten; you never know who s listening - u weet nooit wie meeluistert; be like dad, keep mum - wees slim, houdt u stom) begreep ik waarom mensen stilvielen zodra ze me hoorden spreken en waarom ze zich omdraaiden om me met grote ogen aan te staren alsof ik een bedreiging voor hun welzijn was. Ik begon het vervelend te vinden om iets te moeten zeggen in winkels of cafés en wees liever aan wat ik wilde in de hoop bediend te worden zonder te hoeven praten. En als we niet voor de bommen op de vlucht waren in de schuilkelders, brachten Zoya en ik iedere avond samen thuis door, waar we vrijuit konden praten zonder de intimiderende blikken van vreemden te moeten verdragen.


  Eind 1941 liep ik op een avond naar huis in een bijzonder sombere stemming na een lange, moeilijke dag. De vrouw, de dochter en de schoonmoeder van mijn leidinggevende, meneer Trevors, waren de vorige nacht omgekomen toen het huis van de familie Trevors werd geraakt door een enkele bom, uit een vliegtuig van de Luftwaffe dat ver uit de koers was geraakt. Het was de grootst denkbare pech - hun huis was het enige in de straat dat enige schade had - en meneer Trevors was ten einde raad. Hij was laat in de middag de bibliotheek binnen komen sjokken zonder dat iemand van ons hem gezien had, en korte tijd later hoorde ik luide kreten uit zijn kantoor. Toen ik naar binnen ging, zat de arme man achter zijn bureau met een uitdrukking van pure verslagenheid op zijn gezicht, die plaatsmaakte voor tranen en kreten toen ik hem probeerde te troosten. Juffrouw Simpson kwam een paar minuten na mij binnen en verraste me door de situatie geheel in handen te nemen. Ze vond whisky op een mij onbekende plek om zijn trillen tot bedaren te brengen, bracht hem naar huis en betoonde hem dat kleine beetje vriendschap dat hij op dit verschrikkelijke moment accepteerde.


  Nog steeds van slag door de gebeurtenissen deed ik op weg naar huis iets heel ongebruikelijks. Ik stapte met een sterke behoefte aan alcohol een café binnen. Het café was voor tweederde vol, voornamelijk met oudere mannen die te oud waren om in dienst te gaan, vrouwen van alle leeftijden en een paar soldaten in uniform die met verlof thuis waren. Ik keurde haast niemand een blik waardig, liep regelrecht naar de bar en leunde erop, blij met het beetje steun dat die gaf.


  'Een pint licht bier, alsjeblieft,' zei ik tegen de barman. Ik kende hem niet, want hoewel deze tent voor Zoya en mij nog het dichtst in de buurt van een stamkroeg kwam, kwamen we er praktisch nooit.


  'Wat zei je daar?' zei hij op aanvallende toon. Hij kneep zijn ogen een beetje samen en keek me met nauwverholen afkeer aan. Het was moeilijk om me niet bewust te zijn van zijn dikke armen, want hij droeg zijn hemdsmouwen opgestroopt tot aan zijn biceps en onder zijn manchetten piepte iets uit wat op een tatoeage leek.


  'Ik zei dat ik graag een pint licht bier wilde,' herhaalde ik, en deze keer staarde hij me tien, misschien twintig seconden aan alsof hij overwoog me de straat op te smijten, maar ten slotte knikte hij en liep langzaam naar een van de taps, waar hij een glas liet vollopen, zwaar van het schuim, en dat voor me neerzette op de bar.


  'Is dat geen donker bier?' vroeg ik, hoewel ik heel goed wist dat het beter zou zijn als ik gewoon de bar zou verlaten en naar huis ging. Zoya had meestal wel een paar flesjes gerantsoeneerd bier ergens in een kast verstopt voor noodgevallen zoals dit.


  'Een pint donker bier,' zei de barman, terwijl hij zijn hand uitstak. 'Zoals u vroeg. Dat is dan sixpence, alstublieft.'


  Nu was het mijn beurt om te aarzelen. Ik keek naar het glas, naar de druppeltjes condens die er uitnodigend aan kleefden, en besloot dat dit niet het moment was om te protesteren. Het geroezemoes van de gesprekken in de ruimte was al wat verstomd, alsof de andere klanten hoopten dat ik iets deed, wat dan ook, dat een gevecht zou uitlokken.


  'Goed,' zei ik, en ik stak mijn hand in mijn zak en legde het gevraagde bedrag precies gepast op de bar. 'En bedankt.' Ik nam mijn glas, ging aan een leeg tafeltje zitten en pakte een krant die een vorige klant daar had achtergelaten om de koppen door te lezen.


  Er stond natuurlijk voornamelijk oorlogsnieuws in. Een aantal citaten uit een speech die Churchill de vorige middag in Birmingham had gehouden. Ook een van Attlee, om de regering te steunen. Korte artikeltjes over bombardementen en de namen van sommige mensen die daarbij gedood waren, hun leeftijden en beroep, hoewel de familie van meneer Trevors er niet in stond; ik vroeg me even af of ze de volgende dag in de verslagen zouden staan of dat er te veel mensen werden gedood om ze allemaal te noemen. Het was trouwens waarschijnlijk slecht voor het publieke moreel om elke dag alle namen van de doden op te sommen. Ik wilde net beginnen aan een stuk over een sportevenement dat me nauwelijks interesseerde toen ik twee mannen naar me toe zag komen lopen en aan het tafeltje naast het mijne plaatsnemen. Ik keek even op - hun glazen waren halfleeg en ik vermoedde dat ze daar al een tijdje hadden gezeten - maar keek onmiddellijk weer in mijn krant. Ik had geen zin om in gesprek te raken.


  'Avond,' zei een van de mannen met een knikje. Het was een man van ongeveer mijn leeftijd met een bleke huid en slechte tanden.


  'Goedenavond,' antwoordde ik, op een toon die hopelijk een verdere dialoog zou ontmoedigen.


  'Ik hoorde je aan de bar je drankje bestellen,' zei hij. 'Je komt hier niet vandaan, hè?'


  Ik keek naar hem op en zuchtte. Waarschijnlijk kon ik maar het beste gewoon opstaan en weggaan, maar ik besloot me niet door hen te laten intimideren.


  'Eerlijk gezegd wel,' antwoordde ik. 'Ik woon een paar straten verderop.'


  'Misschien woon je een paar straten verderop,' zei hij hoofdschuddend, 'maar je komt hier niet vandaan, toch?'


  Ik staarde hem aan en daarna naar zijn metgezel, die iets jonger was en er nogal simpel uitzag, en knikte langzaam. 'Ja, dat klopt,' antwoordde ik kalm. 'Ik woon hier nu bijna twintig jaar.'


  'Maar je lijkt niet veel jonger dan ik,' zei de man. 'Waar was je die twintig jaar daarvoor dan?'


  'Wil je dat echt weten?' vroeg ik.


  'Wil ik dat weten?' herhaalde hij met een lachje. 'Natuurlijk wil ik dat verdomme weten, makker, anders zou ik het je niet vragen, huh? Wil ik dat weten, vraagt hij me,' voegde hij eraan toe, en hij schudde zijn hoofd en keek om zich heen alsof de hele bar zijn publiek was.


  'Het lijkt me nogal een saaie vraag, dat is alles.'


  'Hoor eens, vriend,' zei de man, nu met meer kracht. 'Ik probeer alleen een gesprek met je aan te knopen, dat is alles. Ik ben gewoon vriendelijk, zeg maar. Want zo zijn we hier in Engeland, begrijp je. Vriendelijk. Misschien ken je onze manieren nog niet zo goed, is dat het?'


  'Hoor eens,' zei ik terwijl ik mijn glas neerzette en hem recht in de ogen keek, 'als het jou hetzelfde is, wil ik graag met rust gelaten worden. Ik wil alleen even iets drinken en de krant lezen, meer niet.'


  'Met rust?' zei hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg en naar zijn vriend keek, alsof hij zijn hele leven nog niet zoiets buitenissigs had gehoord. 'Hoor je dat, Frankie? Deze meneer zegt dat hij met rust gelaten wil worden. Ik zou zeggen dat we allemaal wel met rust gelaten willen worden, huh?'


  'Yep,' zei Frankie, die met zijn hoofd op en neer ging als een balkende ezel. 'Ik in elk geval wel.'


  'Alleen wordt niemand van ons meer met rust gelaten,' ging hij verder. 'Met al die ellende die jullie met zijn allen hebben veroorzaakt.'


  'Wij met zijn allen?' vroeg ik, fronsend. 'En wie zijn dat dan wel, om precies te zijn?'


  'Zeg jij het maar. Ik weet alleen dat je geen Engelsman bent. In mijn oren klink je als een halve Duitser.'


  Nu was het mijn beurt om te lachen. 'Denk je echt dat ik hier zou zitten als ik een Duitser was, in een openbare gelegenheid midden in Londen? Dacht je dat ik dan lang geleden al niet was afgevoerd en geïnterneerd?'


  'Weet ik niet,' antwoordde hij schokschouderend. 'Misschien hebben ze je over het hoofd gezien. Jullie zijn een handig stelletje, jullie Duitsers.'


  'Ik ben geen Duitser,' zei ik.


  'Nou, dat accent van je vertelt mij iets anders. Je bent niet opgegroeid in Holborn, zo veel weet ik zeker.'


  'Nee,' gaf ik toe. 'Nee, dat klopt.'


  'Dus waarom zo geheimzinnig doen? Schaam je je soms ergens voor? Ben je bang dat je gepakt wordt?'


  Ik keek om me heen en aarzelde voor ik antwoord gaf; er was geroezemoes in de zaal, maar ik merkte dat de meeste oren desondanks gespitst waren om ons gesprek op te vangen.


  'Ik ben nergens bang voor,' zei ik ten slotte. 'En ik zou dit gesprek liever niet voortzetten, als het jou hetzelfde is.'


  'Geef dan antwoord op mijn vraag, dat is het enige wat ik wil,' zei hij, en zijn toon werd nu minder geduldig, agressiever. 'Kom op dan, meneertje, als het geen groot geheim is, waarom kun je me dan niet zeggen waar dat accent van jou vandaan komt?'


  'Rusland,' zei ik. 'Ik ben geboren in Rusland. Weet je zo genoeg?'


  Hij leunde even achterover en leek bijna onder de indruk. 'Rusland,' herhaalde hij op fluistertoon. 'Waar staan wij wat betreft de Russen, Frankie?'


  'Op hun nek,' zei de jongere man. Hij boog zich naar me toe en probeerde dreigend te kijken, wat moeilijk voor hem was omdat hij een onschuldig, kinderlijk gezicht had, een beetje als een pasgeboren lammetje dat op zijn poten probeert te staan. Ik kreeg de indruk dat hij verloren was in de wereld van zijn eigen gedachten als er niet verwacht werd dat hij iets zei.


  'Heren, ik geloof dat het tijd is dat ik opstap,' zei ik, en ik stond op en liep bij hen vandaan. Ze riepen me na dat ze alleen vriendelijk wilden zijn, dat ze alleen wat tijd met me wilden doorbrengen, maar ik negeerde ze en verliet de bar, me ervan bewust dat meer dan een paar ogen op me gericht waren. Maar ik bleef recht voor me uit kijken en sloeg de straat in die naar mijn huis leidde. Even later hoorde ik voetstappen achter me en de moed zonk me in de schoenen. Twintig, dertig seconden lang deed ik verschrikkelijk mijn best om me niet om te draaien, maar ze kwamen steeds dichterbij. Ten slotte kon ik me niet meer inhouden en keek om, juist toen de twee mannen uit de kroeg me inhaalden.


  'Waar denk jij dat je naartoe gaat?' vroeg de oudste, terwijl hij me tegen de muur duwde en me daar tegenaan hield met zijn hand tegen mijn keel gedrukt. 'Geheimen verraden aan je Russische vriendjes zeker?'


  'Laat me los,' siste ik, terwijl ik me even van hem losrukte. 'Jullie hebben allebei gedronken. Ik raad jullie ten sterkste aan daarmee verder te gaan en mij met rust te laten.'


  'Dat raad je ons ten sterkste aan?' vroeg hij lachend, terwijl hij naar de jongere man keek. Toen haalde hij zijn arm naar achteren en balde zijn vuist, klaar om me aan te vallen. 'Ik zal jou eens iets aanraden.'


  De vuist maakte nooit contact met mijn gezicht. Met mijn linkerarm greep ik zijn rechter en, ouder gewoonte, brak die meteen terwijl ik mijn eigen rechter vuist naar achteren haalde. Ik zwaaide hem naar voren in een lage klap tegen de zijkant van zijn kaak, waardoor hij languit tegen het trottoir sloeg. Hij vloekte en greep naar zijn gebroken arm, die nog geen pijn zou doen maar gevoelloos werd en hem alvast liet weten dat er nog veel pijn zou komen.


  'Hij heeft mijn arm gebroken, Frankie!' riep hij. De woorden biggelden als gemorst bier over zijn kin. 'Frankie, hij heeft mijn arm gebroken! Pak hem, Frankie. Maak hem af.'


  De jongere man keek me perplex aan - hij had zulk geweld niet verwacht, en ik ook niet - en ik staarde hem met koude ogen aan. Ik hield zijn blik even vast voor ik mijn hoofd schudde, alsof ik tegen hem wilde zeggen dat elke beweging een slecht idee zou zijn. Hij slikte nerveus, en ik draaide me om en liep weg. Ik liep met stevige tred de hoek om en probeerde de geluiden en dreigementen te negeren die in mijn kielzog volgden.


  Het was jaren geleden dat ik mezelf zo had moeten verdedigen, maar ik was goed opgeleid door graaf Tsjarnetski en de bewegingen kwamen weer snel bij me boven. Maar ondanks dat voelde ik een zekere schaamte voor mijn daden en vertelde ik Zoya toen ik thuiskwam niets over de gebeurtenissen van die avond. In plaats daarvan praatte ik over meneer Trevors' tragedie en het medelijden dat juffrouw Simpson hem in deze moeilijke tijd had betoond.


  


  Mijn werktijden veranderden niet. Ik arriveerde om acht uur 's morgens bij de bibliotheek en vertrok om zes uur precies. Ik bracht een groot deel van mijn tijd door achter het grote bureau met het toevoegen van titels aan het kaartsysteem, zoals ik altijd al gedaan had. Als de leestafels erg rommelig werden, hielp ik juffrouw Simpson ze op te ruimen. Als er ingewikkelde naslagwerken waren die lezers moesten raadplegen, zocht ik die voor hen op en bezorgde ze hun zo efficiënt mogelijk.


  Maar dit was nu een dekmantel voor mijn eigenlijke verantwoordelijkheden, die elders lagen.


  Als er alleen een envelop bij me bezorgd zou worden, werd er een briefje in mijn jaszak gedaan terwijl ik naar mijn werk liep, zonder dat ik het zelfs maar merkte, met een zinnetje erop gekrabbeld. Een zinnetje dat niets betekende. Denk je aan de melk, liefs, Zoya, in een handschrift dat duidelijk niet het hare was.


  In de bibliotheek verzekerde ik me er vervolgens van dat niemand naar me keek, pakte potlood en papier en keek opnieuw naar de woorden.


  D is 4. J is 10, wat neerkomt op 1. A is 1. D is weer 4. M is 13, opgeteld 4. L is 12, dus 3. En ten slotte Z, 26,8.


  Denk je aan de melk, liefs, Zoya.


  4114438.


  411-4438.


  De signatuur van het boek. Vind het boek, vind de brief.


  Lees de brief.


  Vertaal de brief.


  Vernietig de brief.


  Lever de vertaling af.


  Als er meer was dan alleen een envelop, als er een hele reeks documenten bekeken moest worden, kwam ik 's morgens een man tegen als ik het huis verliet, elke keer een andere man, die tegen me op botste, zijn excuses aanbood en zei dat hij beter had moeten kijken waar hij liep. Als dat gebeurde kocht ik onderweg een krant en wat fruit in de buurtwinkel bij het museum. Ik bekeek het fruit en zocht de minst beurse appel uit terwijl mijn koffertje op de grond naast me stond. Als ik het weer optilde was het iets zwaarder dan daarvoor. Daarna betaalde ik het fruit en ging weg.


  Af en toe ging in het museum de telefoon om precies tweeëntwintig over vier 's middags en nam ik op.


  'Spreek ik met meneer Samuels?' vroeg een stem aan de andere kant van de lijn.


  'Er werkt hier geen meneer Samuels, vrees ik,' antwoordde ik. Exact die woorden. Geen enkele afwijking. 'Dit is de bibliotheek van het British Museum. Wie zoekt u?'


  'Het spijt me,' was het antwoord. 'Ik geloof dat ik het verkeerde nummer heb gedraaid. Ik wilde het Natural History Museum bellen.'


  'Het geeft niets,' zei ik dan en hing op. En als ik dan wegging van mijn werk, ging ik niet direct naar huis, naar mijn vrouw en kind, maar nam ik een bus naar Clapham. Er wachtte een auto op me op de hoek van Lavender Hill en Altenburg Gardens, die me naar meneer Jones bracht.


  'Een duivelse klus voor u vandaag, meneer Jachmenev,' zei hij vaak als ik aankwam. 'Denkt u dat u het aankunt?'


  'Ik kan alleen maar mijn best doen,' antwoordde ik met een glimlach, en dan bracht hij me naar een rustige kamer en legde een reeks documenten en foto's voor me neer. Of misschien stelde hij me voor aan een kamer vol strenge mannen, die geen van allen hun naam zeiden maar me overstelpten met vragen vanaf het moment dat ik de kamer in kwam, en dan deed ik mijn best om ze duidelijk en zelfverzekerd te beantwoorden.


  Een keer was ik een hele nacht bezig om meer dan driehonderd bladzijden aan telegrammen en brieven te lezen. Nadat ik alles wat ik ervan begreep had verteld aan meneer Jones leek mijn interpretatie hem te verrassen en vroeg hij of ik hem de logica van mijn vertaling nog een keer wilde uitleggen. Dat deed ik, en hij dacht even na en bestelde toen een auto. Binnen een uur stond ik voor Churchill, die aan een sigaar trok terwijl ik voor hem herhaalde wat ik eerder tegen meneer Jones had gezegd. Hij keek tijdens mijn hele betoog zeer ontevreden, alsof de oorlog een compleet andere kant uit ging en dat helemaal mijn fout was.


  'En u bent hier zeker van?' vroeg hij. Hij beet me met een kwade blik de woorden toe.


  'Ja meneer,' zei ik. 'Behoorlijk zeker.'


  'Heel interessant,' antwoordde hij, en hij trommelde even met zijn mollige vingers op de tafel voor hij opstond. 'Heel interessant en heel verrassend.'


  'Inderdaad, meneer,' antwoordde ik.


  'Goed gedaan, meneer Jones,' zei hij toen tegen mijn begeleider en hij keek op zijn zakhorloge. 'Maar ik moet nu gaan. Ga zo voort, brave man. Een puike kracht heb je aan deze. Hoe heet hij eigenlijk?'


  'Jachmenev,' zei ik, al was de vraag niet aan mij gericht. 'Georgy Daniilovitsj Jachmenev.'


  Hij draaide zich om en staarde me aan, alsof het hondsbrutaal van me was om zijn vraag te beantwoorden terwijl die aan een ander gericht was, maar uiteindelijk knikte hij en ging zijns weegs.


  'Een auto zal u terugbrengen naar Clapham,' zei meneer Jones toen. 'Ik vrees dat u van daar af zelf uw weg naar huis zult moeten zoeken.'


  Dus dat deed ik. Teruglopend in het maanlicht, vermoeid na een lange dag, was ik bang dat de sirenes elk moment af konden gaan en dat Zoya, Arina en ik gescheiden zouden worden.


  Zoya glimlachte toen ik binnenkwam en maakte het ontbijt klaar. Ze zette het voor me neer met een grote pot thee ernaast. Niet één keer heeft ze gevraagd waar ik was.


  De witte nachten

  



  De oorlog verliep niet in ons voordeel.


  Terwijl de rellen op straat uitgroeiden tot overvallen op broodwinkels en graanpakhuizen begon de stemming van de keizerlijke familie en haar entourage van arrogant zelfvertrouwen om te slaan naar frustratie en bezorgdheid. Desondanks bleven de tsaar en de tsaritsa hun tijd verdelen tussen hun paleizen in Sint Petersburg, Livadia en Tsarskoe Selo en hun pleziertochtjes aan boord van de Standart, alsof er niets in de wereld veranderd was. En wij arme discipelen pakten onze bezittingen en volgden, waar ze maar gingen.


  Soms leken ze zich volstrekt niet bewust te zijn van de stemming onder hun onderdanen, maar toen er meer nieuws van het front kwam over de aantallen Russische slachtoffers besloot de tsaar het Winterpaleis geheel te verlaten en zijn neef, groothertog Nicolaas Nikolajevitsj, als hoofd van de strijdkrachten op te volgen. Tot mijn verrassing bood de tsaritsa weinig tegenstand, maar hij was deze keer dan ook niet van plan om zich door zijn zoon te laten vergezellen.


  'Maar is het echt nodig?' vroeg ze terwijl de familie bij elkaar kwam voor een als altijd overdadige maaltijd; ik stond tussen de butlers en bedienden in een onopvallende rij tegen de eetkamerwand. We weerhielden onszelf van al te luid ademen om de keizerlijke eetlust niet te verstoren. Natuurlijk had ik me tegenover Anastasia opgesteld zodat ik naar haar kon kijken terwijl ze at; als ze durfde, wierp ze een blik in mijn richting en schonk me een lief glimlachje dat me mijn vermoeide benen deed vergeten. 'Je moet jezelf niet in gevaar brengen, Nicky. Per slot van rekening heb je daar te grote verantwoordelijkheden voor.'


  'Dat begrijp ik, maar er moet iets veranderen,' antwoordde de tsaar. Hij pakte een rijkelijk bewerkte samovar die op tafel stond en vulde langzaam zijn kopje bij. Hij keek met half dichtgeknepen ogen naar de thee, alsof die hem zou kunnen hypnotiseren en wegtoveren naar een vrolijker plek. Even later masseerde hij zijn slapen met zijn vingertoppen alsof hij volkomen uitgeput was. Hij was de afgelopen maanden flink afgevallen, zag ik, en zijn dikke, donkere haar begon al snel grijs te worden. Hij leek een man die gekweld werd door een grote en verschrikkelijke last, die hij misschien niet veel langer kon dragen. 'Engeland begint te vrezen dat we onze troepen terugtrekken,' ging hij op vermoeide toon verder. 'Dat schreef neef Georgie me. En wat Frankrijk betreft...'


  'Je hebt hem toch wel laten weten dat we dat niet doen?' onderbrak de tsaritsa hem, die het idee leek te verafschuwen.


  'Natuurlijk, Sunny,' antwoordde hij geïrriteerd. 'Maar het wordt moeilijk om overtuigende argumenten aan te voeren. Het grootste deel van de Russisch-Poolse gebieden zijn nu onder controle van Neef Willy en zijn Duitse bandieten, om nog maar te zwijgen van de Baltische streken.' Ik merkte dat ik mijn blik ten hemel sloeg toen hij dat zei; ik vond het merkwaardig dat de leiders van deze landen zo'n intieme familieband met elkaar onderhielden. De hele kwestie leek niet meer dan een kinderspelletje: Willy, Georgie en Nicky die rondrenden in de achtertuin waar ze forten bouwden en speelgoedsoldaatjes opstelden en genoten van een middag vol actie tot een van hen te ver ging en ze uit elkaar gehaald moesten worden door een verantwoordelijke volwassene. 'Nee, mijn besluit staat vast,' zei hij op vastberaden toon. 'Als ik zelf aan het hoofd van ons leger ga staan, laat ik vriend en vijand zien dat mijn bedoelingen serieus zijn. En het zal ook goed zijn voor het moreel onder de mannen. Het is belangrijk dat ze me als krijger-tsaar zien, een leider die zij aan zij met hen meevecht.'


  'Dan moet je gaan,' antwoordde ze schouderophalend terwijl ze een kreeft ontdeed van zijn schaal en inspecteerde op imperfecties, voor ze hem de eer gunde om door haar opgegeten te worden. 'Maar als jij er niet bent...'


  'Sta jij natuurlijk aan het roer van onze constitutionele plichten,' zei hij, vooruitlopend op haar vraag. 'Zoals de traditie dat voorschrijft.'


  'Dank je, Nicky,' glimlachte ze, en ze legde haar hand even op de zijne. 'Ik vind het prettig dat je zo veel vertrouwen in me hebt.'


  'Maar natuurlijk,' antwoordde hij. Hij klonk niet erg overtuigd van de wijsheid van zijn besluit, maar hij wist dat hij onmogelijk iemand anders hoger kon plaatsen dan zijn vrouw. De enige die daarvoor in aanmerking kwam, was elf jaar oud en nog niet klaar voor zo'n verantwoordelijkheid.


  'En trouwens,' zei de tsaritsa zachtjes, zonder haar man aan te kijken, 'ik zal mijn adviseurs steeds om me heen houden. Ik beloof je dat ik goed naar je ministers zal luisteren - zelfs naar Stürmer, die ik veracht.'


  'Hij doet het heel goed als premier, mijn lief.'


  'Hij is een fat en een lafaard,' snauwde ze. 'Maar hij is jouw keuze en hij zal alle respect krijgen, zoals bij zijn positie past. En vader Grigori zal natuurlijk nooit ver van mijn zijde wijken. Zijn raad zal van onschatbare waarde zijn.'


  Ik zag de tsaar even verstijven toen ze de starets noemde, en een kloppende ader in zijn kaak verried zijn weerzin tegen de gedachte dat het kwaadaardige creatuur invloed zou krijgen. Maar als hij al bezorgdheid of tegenwerpingen wilde uitspreken, hield hij ze voorlopig voor zich en knikte berustend.


  'Dan ben je goed voorzien,' zei hij zachtjes na een aanzienlijke pauze, en verder werd er niets over gezegd.


  'Niet dat ik al mijn tijd aan constitutionele zaken zal kunnen besteden,' ging de tsaritsa even later verder. In haar stem klonk nu wat bezorgdheid door, en ik merkte dat ik mijn hoofd iets naar haar toe draaide, evenals haar man, die met een frons zijn kopje neerzette.


  'O?' vroeg hij. 'En waarom dan niet?'


  'Ik heb een idee,' zei ze. 'En ik hoop dat jij het een goed idee zult vinden.'


  'Dat kan ik niet bepalen voor je me vertelt wat het is, nietwaar?' vroeg hij met een glimlach, hoewel zijn toon enig ongeduld verried,alsof hij vreesde voor wat zijn vrouw nu weer verzonnen had.


  'Ik dacht dat ik ook iets kon doen om de mensen te helpen,' zei ze. 'Je weet dat ik vorige week dat ziekenhuis tegenover de St.-Isaac-kathedraal heb bezocht?'


  'Ja, dat heb je verteld.'


  'Dat was verschrikkelijk, Nicky, werkelijk verschrikkelijk. Ze hebben niet voldoende artsen en zusters om voor de patiënten te zorgen en ze blijven de hele dag door binnenkomen, met honderden tegelijk. En niet alleen daar, maar in de hele stad. Ik hoorde dat er inmiddels meer dan tachtig ziekenhuizen in Sint Petersburg zijn.'


  De tsaar fronste zijn wenkbrauwen en wendde zijn blik even van haar af; hij werd niet graag geconfronteerd met de gevolgen van de oorlog die hij uitvocht. Het beeld van jonge mannen op stretchers was niet iets waar hij graag bij stilstond.


  'Ik weet zeker dat al het mogelijke voor hen gedaan wordt, Sunny,' zei hij ten slotte.


  'Maar dat is het juist,' zei ze, en ze boog zich met een blos van opwinding naar hem toe. 'Er kan altijd meer gedaan worden. En ik dacht dat ik misschien degene moest zijn die het deed. Ik dacht dat ik kon helpen als verpleegster.'


  Voor de eerste keer dat ik me kon herinneren was het volmaakt stil in de keizerlijke eetkamer. Alle gezinsleden zaten er als versteend bij, met hun messen en vorken roerloos in de lucht, en staarden de tsaritsa aan alsof ze niet konden geloven wat ze had gezegd.


  'Waarom staren jullie me zo aan?' vroeg ze, van de een naar de ander kijkend. 'Is het echt zo vreemd dat ik die arme jongens wil helpen?'


  'Nee, natuurlijk niet, lieve,' zei de tsaar, die zijn stem weer vond. 'Het is alleen... je hebt geen opleiding als verpleegster, dat is alles. Misschien zou je het goede werk dat daar gedaan wordt eerder in de weg lopen.'


  'Maar dat is het juist, Nicky,' hield ze vol. 'Ik heb een van de artsen gesproken en die zei dat het maar een paar dagen kost om een leek als ik op te leiden voor de basistaken van een verpleegster. O, we zouden geen operaties doen of iets dergelijks. We zouden daar alleen zijn om te helpen. Wonden verzorgen, verband verschonen, zelfs een beetje schoonmaken. Ik... Weet je, dit land is heel goed voor mij geweest sinds jij me jaren geleden hier mee naartoe nam. Tegenover elk respectloos hondsvot dat mijn naam beschimpt staan duizend trouwe Russen die van hun keizerin houden en hun leven voor haar zouden geven. Dit is mijn manier om mezelf aan hen te bewijzen. Zeg dat het kan, Nicky, alsjeblieft.'


  De tsaar tikte even met zijn vinger op het tafelkleed terwijl hij nadacht over haar verzoek, zonder twijfel net als wij allemaal verrast door de plotselinge vlaag van liefdadigheid van zijn vrouw. Maar ze leek oprecht, en ten slotte haalde hij zijn schouders op, glimlachte nerveus en knikte.


  'Ik vind het een geweldig idee, Sunny,' zei hij. 'En natuurlijk heb je mijn toestemming. Maar wees voorzichtig, dat is het enige wat ik vraag. We zullen bepaalde veiligheidsmaatregelen moeten nemen, maar als dit is wat je wilt, wie ben ik dan om het in de weg te staan? De mensen zullen zien hoeveel toewijding wij beiden voor hun welzijn hebben en aan het welslagen van de oorlog. Alleen moet ik je vragen: je zei "wij", niet "ik". Wat bedoelde je daarmee?'


  'Nou, ik zou niet graag alleen gaan,' zei ze, en ze draaide zich nu om naar de rest van het gezin. 'Ik dacht dat Olga en Tatjana misschien mee konden. Ze zijn per slot van rekening meerderjarig. En ze kunnen zich nuttig maken.'


  Ik draaide me om en keek naar de twee oudste dochters van de keizerin, die allebei een beetje bleek waren geworden toen hun namen vielen. Ze zeiden aanvankelijk niets, keken van hun moeder naar hun vader, en toen in ontzetting naar elkaar.


  'Vader?' begon Tatjana, maar hij zat al driftig te knikken en leek zijn antwoord al klaar te hebben.


  'Dat is een schitterend idee, Sunny,' zei hij. 'En dochters, woorden schieten tekort om jullie te zeggen hoe trots ik ben dat jullie op deze manier willen helpen.'


  'Maar vader,' zei Olga, die het idee weerzinwekkend leek te vinden, 'wij horen nu voor het eerst iets over...'


  'Je maakt me heel erg trots, lieverd,' zei de tsaar zachtjes, en hij pakte over de tafel heen de hand van zijn vrouw. 'Jullie allemaal. Wat een gezin heb ik! En als dit de moezjiks er niet van weerhoudt om onze naam te besmeuren, weet ik niet wat wel. Met zulke daden win je de oorlog, niet met vechten. Nooit met vechten. Dat beseffen jullie toch, kinderen?'


  'En ik dan, vader?' vroeg Anastasia plotseling. 'Mag ik ook helpen?'


  'Nee, nee, sjvipsik,' zei hij lachend, en hij schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat jij nog een beetje te jong bent om zulke dingen te zien.'


  'Ik ben vijftien!'


  'En als je achttien bent, zoals Tatjana, zullen we nog eens zien. Als, God verhoede het, de oorlog dan nog niet gewonnen is. Maar maak je geen zorgen, we kunnen voor jou en Marie andere manieren vinden om je nuttig te maken. We zullen allemaal helpen. De hele familie.'


  Ik slaakte zachtjes een zucht van opluchting dat Anastasia geen toestemming kreeg haar moeder en zusters te vergezellen, want ik vond dit alles een even dwaas als grootmoedig idee. Een groepje zusters zonder opleiding in een ziekenhuis, omringd door lijfwachten, klonk eerder als een manier om bij het werk te hinderen dan te helpen. Maar misschien zuchtte ik te luid, want de tsaritsa draaide zich om en keek me aan - wat ze meestal vermeed - en zette grote ogen op van irritatie.


  'En jij, Georgy Daniilovitsj,' zei ze, 'heb jij ook iets te zeggen over deze kwestie?'


  'Neemt u mij niet kwalijk, majesteit,' antwoordde ik met een vuurrode blos. 'Kriebel in mijn keel, dat was alles.'


  Ze trok verachtelijk een wenkbrauw op voor ze zich weer op haar maaltijd richtte, en ik ving Anastasia's blik op. Ze keek naar me en glimlachte als altijd.


  


  'Het is werkelijk afschuwelijk,' zei groothertogin Tatjana enkele weken later toen ze met Marie, Anastasia en Aleksej in hun privésalon zat aan het einde van een bijzonder afmattende dag. Ze zag bleek en was afgevallen sinds ze als verpleegster werkte; de donkere wallen onder haar ogen getuigden van vroege ochtenden en late avonden, en haar ongemakkelijke houding in haar stoel gaf aan dat haar rug pijn begon te doen van de lange uren die ze voorovergebogen boven de bedden van gewonde soldaten doorbracht. Aangezien de tsarevitsj bij zijn zusters zat, was ik er ook, terwijl Sergej Stasjovitsj ons groepje completeerde. Hij stond niet formeel in de houding zoals het hoorde, maar hing dicht bij groothertogin Marie op een armleuning van een bank en rolde nonchalant een sigaret, alsof hij helemaal geen dienaar van de keizerlijke familie was, maar een intimus. 'De ziekenhuizen zitten helemaal vol,' ging Tatjana verder, 'en de mannen hebben verschrikkelijke verwondingen, soms zijn hun ledematen eraf of hun ogen eruit. Er is overal bloed. Constant gekreun en gejammer. De artsen rennen rond en schreeuwen bevelen zonder op standsverschillen te letten, bijna vloekend. Als ik 's morgens wakker word, wens ik soms dat ik zelf ziek was zodat ik niet hoefde te gaan.'


  'Tatjana!' riep Marie boos uit, want zij had het plichtsbesef van haar vader tegenover de soldaten en benijdde haar oudere zusters hun nieuwe verantwoordelijkheden. Ze had haar moeder gesmeekt om ook mee te mogen als verpleegster, maar net als dat van Anastasia was haar verzoek afgewezen. 'Zulke dingen moet je niet zeggen. Denk aan wat de soldaten doormaken.'


  'Marie Nicolaevna heeft gelijk,' zei Sergej, die zich voor het eerst in de conversatie mengde en Tatjana aankeek met een blik van pure afkeer, een uitdrukking die ze waarschijnlijk nog nooit had gezien, op wiens gezicht dan ook. 'Jouw weerzin tegen bloed zien is niets vergeleken bij het leed dat deze mannen doormaken. En wat is een beetje bloed nu helemaal? We zitten er allemaal vol mee, ongeacht de kleur.'


  Ik draaide me naar hem toe en keek hem verrast aan. Het was tot daar aan toe dat we getuige waren van zulke gesprekken en zelfs zo nu en dan een ondersteunende opmerking maakten. Maar openlijk kritiek leveren op een van de groothertoginnen was een impertinentie die niet onbeantwoord kon blijven.


  'Ik zeg niet dat ik meer lijd dan zij, Sergej Stasjovitsj,' antwoordde Tatjana, met merkbaar roder wordende wangen terwijl haar woede toenam. 'Zoiets zou ik nooit beweren. Ik bedoelde alleen dat niet iedereen die aanblik zou moeten zien, dat is alles.'


  'Natuurlijk niet, Tatjana,' zei Marie. 'Dat is duidelijk. Maar begrijp je het niet? Het is leuk en aardig dat wij over zulke zaken discussiëren, veilig in het Winterpaleis, maar denk eens aan de jonge mannen die sterven om ervoor te zorgen dat onze levenswijze kan blijven bestaan? Denk aan hen en zeg me dat je hart niet voor hen bloedt.'


  'Maar zus, natuurlijk wel,' protesteerde ze, en ze verhief nu uit frustratie haar stem. 'En ik verzorg hun wonden en lees ze voor en fluister in hun oor en doe wat ik kan om het ze zo makkelijk mogelijk te maken. O, het maakt niet uit! Je hebt me volkomen verkeerd begrepen. En wat jou betreft, Sergej Stasjovitsj,' voegde ze eraan toe terwijl ze zich met een woedende blik naar hem toe wendde, 'jij zou heel wat minder arrogant spreken als je aan het front zat in plaats van hier.'


  'Tatjana!' riep Marie vol afschuw.


  'Nou, dat is toch zo?' zei ze. Ze wierp haar hoofd in haar nek op een manier die me aan haar moeder deed denken. 'Wie is hij eigenlijk om zo tegen me te spreken? Wat weet hij van oorlog als hij zijn dagen doorbrengt met achter ons aan lopen en zijn kruispassen en flèches oefenen?'


  'Ik weet wel wat van oorlog,' antwoordde Sergej, die haar met samengeknepen ogen aankeek. 'Per slot van rekening heb ik zes broers die vechten voor de voortzetting van jouw familie. Of die had ik. Drie ervan zijn omgekomen, één is vermist, en van de andere twee heb ik meer dan zeven weken niets meer gehoord.'


  Het sierde Tatjana dat ze licht bloosde na deze opmerking en zich misschien zelfs een beetje schaamde. Het viel me op dat groothertogin Marie iets naar voren boog in haar stoel toen Sergej het over zijn dode broers had, alsof ze op wilde staan om hem te troosten. Er stonden tranen in haar ogen en ze was heel mooi op dat moment, met de schaduwen van het vuur die over haar bleke huid speelden. Sergej zag het ook en zijn mondhoeken gingen iets omhoog in een waarderende glimlach. Het verraste me om zo veel intimiteit tussen die twee te zien, en het ontroerde me ook.


  'Ik bedoel niet dat ik eronderuit zou willen komen,' hield Tatjana vol. Ze keek ons een voor een aan, om er zeker van te zijn dat wij begrepen hoe serieus ze dit meende. 'Ik wou alleen dat de oorlog snel afgelopen was, dat is alles. Dat willen we natuurlijk allemaal. Dan kunnen we weer terug naar hoe het vroeger was.'


  'Maar het wordt nooit meer zoals het vroeger was,' hoorde ik mezelf zeggen, en nu was het mijn beurt om haar ijzige blik te ontvangen.


  'En waarom zeg jij dat, Georgy Daniilovitsj?'


  'Ik bedoel alleen, hoogheid, dat die dagen en manier van leven voor altijd verloren zijn. Als de oorlog voorbij is, als de vrede hersteld is, zal het volk meer van zijn leiders vragen dan in het verleden. Dat is duidelijk. Haast geen familie in het land zal geen zoon verloren hebben in de strijd. Denkt u niet dat ze een soort compensatie voor hun verlies willen?'


  'Compensatie van wie?' vroeg ze koud.


  'Van uw vader, natuurlijk,' zei ik.


  Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar was kennelijk te zeer geschokt door de impertinentie van wat ik had gezegd om woorden te vinden om met me te redetwisten. De stilte duurde echter maar even voor ze zich van me afwendde en haar handen gefrustreerd in de lucht wierp.


  'Mijn zus wil alleen dat alles weer wordt zoals het was,' zei Marie toen, die de rol van vredestichtster speelde. 'En het is heus niet zo erg om dat te wensen. Dit was een heerlijk land om in op te groeien. Er waren elke avond bals en geweldige feesten in het paleis. We wensen allemaal dat de dingen voor altijd zo hadden kunnen blijven.'


  Ik zei niets, maar wierp Sergej een geamuseerde blik toe, die de spot moest drijven met haar onschuld en naïviteit. Maar tot mijn verrassing beantwoordde hij mijn glimlach niet, maar keek me woedend aan alsof hij beledigd was dat ik hem durfde betrekken in een onderonsje ten koste van groothertogin Marie.


  'Je zou blij moeten zijn, Tatjana,' mengde Anastasia zich nu voor het eerst in het gesprek. 'Het is een hele eer om de troepen op deze manier te kunnen helpen. Je redt levens.'


  'O, maar ik ben er zo slecht in,' zuchtte ze, hoofdschuddend. 'En de aanblik van al die afgerukte armen en benen! Je kunt het niet begrijpen, sjvipsik, als je het niet hebt gezien. Weet je dat onze moeder gisteren heeft geassisteerd bij een operatie bij een jongen van zeventien van wie beide benen werden geamputeerd? Ze stond daar en keek ernaar, en ze hielp zo goed als ze kon. Maar het gekrijs van die jongen... Ik zweer dat ik zijn geschreeuw nog zal horen op het moment dat ik sterf.'


  'Ik wou maar dat ik twee jaar ouder was zodat ik ook kon helpen,' zei Anastasia, en ze stond op en liep naar het raam. Ze staarde naar de binnenplaats beneden; ik kon het vallende water van de fontein horen klateren en stelde me voor dat ze naar de zuilengalerij vlakbij keek, waar ze voor de eerste keer in mijn armen was gevallen en me gekust had. Ik wenste dat ze zich zou omdraaien en me aankijken, maar ze bleef stil en sterk, haar blik buiten de muren van het paleis gericht.


  'O, je mag zo in mijn plaats,' zei Tatjana. Ze stond op en streek haar rok glad. 'Ik voel me echt ellendig en ben van plan lang in bad te gaan. Goedenavond,' zei ze. Ze beende de kamer uit alsof haar een grote belediging ten deel was gevallen en werd gevolgd door Marie, die over haar schouder keek alsof ze nog een laatste opmerking wilde maken, maar van gedachten veranderde en zonder een woord de kamer verliet.


  Even later zei Sergej dat hij een of andere taak vergeten was en vertrok ook. De avond liep op zijn einde. Terwijl Anastasia Aleksej naar zijn kamer bracht, bleef ik nog een paar minuten in de salon. Ik deed een paar lampen uit en liet alleen een paar kaarsen branden, wachtend op het moment dat ze terug zou komen, de deur zachtjes achter zich zou sluiten en weer in mijn open armen zou kruipen.


  


  Ik had de Witte Nachten nog nooit meegemaakt en Anastasia had bedacht dat ik ze de eerste keer samen met haar moest ervaren. Ik had er zelfs nog nooit van gehoord en dacht dat ik gek was geworden toen ik midden in de nacht onrustig wakker werd en helder daglicht mijn kamer binnen zag vallen toen ik mijn ogen opende. Ik dacht dat ik door mijn gebruikelijke vroege tijdstip van ontwaken was heen geslapen, waste me, kleedde me snel aan en rende door de gang naar de speelkamer, waar Aleksej meestal rond die tijd te vinden was, lezend in een militair boek of spelend met een of ander nieuw stuk speelgoed.


  Maar de kamer was verlaten, en toen ik door de staatsiezalen en ontvangstkamers liep en ze stuk voor stuk leeg aantrof, begon ik in paniek te raken en vroeg me af of ik die nacht door een grote ramp was heen geslapen. Ik was niet ver van de kamer van de tsarevitsj zelf en rende naar binnen. Tot mijn opluchting vond ik de jongen diep in slaap in zijn bed, dwars op de dekens, met een bloot been over de rand van zijn bed hangend.


  'Aleksej,' zei ik, en ik ging naast hem zitten en schudde hem zachtjes bij zijn schouder. 'Aleksej, mijn vriend. Kom op, je had al op moeten zijn.'


  Hij gromde en mompelde iets onbegrijpelijks voor hij zich omrolde; ik kon wel raden wat zijn moeder zou zeggen als ze hem gedag zou komen kussen voor ze naar het ziekenhuis ging en hem nog slapend zou aantreffen, dus probeerde ik hem nogmaals wakker te schudden. Ik kon niet toestaan dat hij weer naar zijn dromen terugkeerde. 'Aleksej, wakker worden,' drong ik aan. 'Je moet naar je les.'


  Hij deed langzaam zijn ogen open en staarde me aan alsof hij niet wist wie of waar hij was, voor hij naar het raam keek, waar het licht door de gordijnen viel.


  'Het is midden in de nacht, Georgy,' kreunde hij, en hij smakte met zijn lippen en liet een overdreven gaap horen, terwijl hij zijn armen in uitputting uitrekte. 'Ik hoef nog niet op.'


  'Niet waar,' zei ik. 'Kijk eens hoe licht het is. Het moet al...' Ik wierp een blik op de klok aan de muur van zijn slaapkamer en zag dat het pas even na vier uur was. We konden onmogelijk allemaal tot halverwege de middag hebben geslapen, dus moest de enige verklaring wel zijn dat het nog vroeg in de ochtend was.


  'Ga weer naar bed, Georgy,' mompelde hij, en hij draaide zich om en viel onmiddellijk weer in slaap met het gemak van iemand die een schoon geweten heeft.


  Gedesoriënteerd liep ik terug naar mijn eigen kamer en ging weer naar bed, hoewel ik in mijn verwarring onmogelijk kon slapen.


  Maar de volgende ochtend was ik alleen met Anastasia toen zij haar ontbijt afrondde, en zij legde me het fenomeen uit.


  'We noemen het de Witte Nachten,' zei ze. 'Heb je er nog nooit van gehoord?'


  'Nee,' zei ik.


  'Volgens mij is het typisch voor Sint Petersburg. Het heeft er iets mee te maken dat de stad zo ver noordelijk ligt. Monsieur Gilliard heeft het ons pas nog uitgelegd. De zon komt om deze tijd van het jaar een paar dagen niet onder de horizon, dus wordt het niet donker. Daardoor lijkt het alsof het voortdurend dag is, al is er vroeg in de ochtend wel een soort zonsondergangachtige sfeer, geloof ik.'


  'Wat bijzonder,' merkte ik op. 'Ik wist zeker dat ik me verslapen had.'


  'O, het wordt jou heus niet toegestaan dat je je verslaapt,' antwoordde ze schouderophalend. 'Iemand zou je zeker wakker komen maken.'


  Ik knikte, een tikkeltje geïrriteerd door haar opmerking, een gevoel dat pas verzacht werd toen ze dichterbij kwam en, na zich ervan vergewist te hebben dat er niemand in de buurt was die ons kon zien, me zachtjes op de lippen kuste.


  'Weet je, het is traditie dat jonge geliefden samen langs de oevers van de Neva wandelen in de Witte Nachten,' zei ze tegen me met een flirterig lachje.


  'Is dat zo?' vroeg ik, en er verspreidde zich een grijns over mijn gezicht.


  'Ja. Het schijnt zelfs dat sommigen dan trouwplannen maken. Het is net zo'n curieus fenomeen als de Witte Nachten zelf.'


  'O,' zei ik terwijl ik me speels losmaakte uit haar greep, alsof het idee van zo'n verbintenis mij een gruwel was, 'dan moest ik er maar eens vandoor.'


  'Georgy!' riep ze lachend.


  'Ik plaag je maar,' zei ik, en ik nam haar weer in mijn armen, al was ik zenuwachtig. Van ons tweeën was ik altijd het bangst om betrapt te worden; misschien omdat ik wist dat ik veel strenger gestraft zou worden dan zij. 'Maar het lijkt me een beetje vroeg voor een verloving, jou niet? Ik zie al voor me wat je vader zou zeggen.'


  'Of mijn moeder.'


  'Of zij,' beaamde ik grijnzend, want hoewel het idee dat ik toestemming zou krijgen om met de dochter van de tsaar te trouwen dwaas was, geloofde een klein deel van me dat de tsaar welwillender op onze liefdesrelatie zou neerkijken dan de tsaritsa. Het was natuurlijk uitgesloten. Zo'n ongepaste verbintenis kon nooit gesloten worden. Een feit waar Anastasia noch ik graag over nadacht.


  'Maar evengoed,' zei ze, het ongemakkelijke moment snel omzeilend, 'kun je niet in Sint Petersburg zijn zonder het mee te maken. We moeten vannacht naar buiten gaan.'


  'We?' vroeg ik. 'Je bedoelt toch niet dat we samen moeten gaan?'


  'Waarom niet? Per slot van rekening is het buiten dan wel licht, maar het is nog steeds nacht. Het hele huis zal slapen. We kunnen naar buiten sluipen, goed vermomd, dan hoeft niemand het ooit te weten.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Is dat niet een beetje riskant?' vroeg ik. 'Stel dat we gezien worden?'


  'Dat worden we niet,' hield ze vol. 'Zolang we ten minste niet de aandacht trekken.'


  Ik wist niet zeker of dit wel zo'n verstandig plan was, maar ik liet me overhalen door Anastasia's enthousiasme en het vooruitzicht om hand in hand langs de rivier te lopen, net als andere verliefde stelletjes die 's avonds samen uit wandelen gaan. We zouden voor één keer gewone mensen zijn. Geen groothertogin en lid van de Leib Guard. Geen gezalfde en moezjik. Gewoon twee mensen.


  Georgy en Anastasia.


  Normaal gesproken ging de keizerlijke familie vroeg naar bed, vooral nu de tsaar in Stavka was ingekwartierd en de tsaritsa en haar twee oudste dochters om zeven uur opstonden om een uur later in het ziekenhuis te zijn. Dus besloten we af te spreken bij de Alexander-zuil op het Paleisplein om drie uur 's morgens, als we zeker wisten dat er niemand wakker was die ons kon zien. Ik ging zoals gewoonlijk om middernacht naar bed, maar sliep niet. In plaats daarvan las ik een paar hoofdstukken in een boek dat ik uit de bibliotheek had geleend, een bundel met poëzie van Poesjkin waarin ik begonnen was in een poging mezelf te ontwikkelen; ik begreep er niet veel van, maar deed mijn best om me te concentreren. Toen het tijd was om te gaan, trok ik een broek, een overhemd en een overjas aan - niet mijn gebruikelijke lijfwachtenuniform - en sloop naar beneden, de merkwaardig lichte nacht in.


  Het plein was stiller dan ik het ooit eerder had gezien, maar er kwamen nog steeds mensen langs, vrolijk door het licht in de late nacht. Groepjes soldaten die terugkeerden van een of ander avontuur stommelden luidruchtig langs. Twee prostituees, jong en met rode wangen van de rouge, keken in mijn richting en boden me die sensuele geneugten aan die ik nog steeds niet kende, maar waarnaar ik wanhopig verlangde. Dronkenlappen die terugkwamen van een of andere uitspatting zochten, zongen en vergaten met valse stem de woorden van oude liedjes. Maar ik sprak met niemand, negeerde alle avances en wachtte stilletjes op de afgesproken plek tot ik mijn liefste zag verschijnen van achter een van de zuilengalerijen en een gehandschoende hand in mijn richting zag opheffen. Ze droeg zeer ongebruikelijke kleding. Een eenvoudige jurk met een doesegrej eroverheen en het mouwloze, met bont gevoerde jak onder de letnik van het gewone volk. Goedkope schoenen. Een hoofddoek. Ik had haar nog nooit zo weinig sieraden zien dragen.


  'Grote god,' zei ik terwijl ik hoofdschuddend naar haar toe liep en mijn lachen probeerde in te houden. 'Waar heb je die dingen in 's hemelsnaam vandaan?'


  'Gestolen uit de kast van een van mijn dienstmeiden,' giechelde ze. 'Ik zal ze morgenochtend terugleggen, dan merkt ze het niet eens.'


  'Maar waarom?' vroeg ik. 'Het is beneden jouw waardigheid om...'


  'Beneden mijn waardigheid?' vroeg ze verrast. 'Maar Georgy, je kent me slecht als je gelooft dat ik zo denk.'


  'Nee,' zei ik snel. 'Nee, dat bedoelde ik niet. Het is alleen...'


  'Er kunnen mensen zijn die me herkennen,' zei ze, terwijl ze om zich heen keek en haar hoofddoek strakker om haar hoofd trok. 'Het is niet waarschijnlijk, maar toch moeten we geen risico's nemen. Deze kleren helpen me op te gaan in de massa, dat is alles.'


  Ik pakte haar hand, drukte mijn lippen tegen de hare en voegde mijn lichaam naar de contouren van het hare, vol van een verlangen dat opgemerkt wilde worden. 'Jij zou nooit in een massa kunnen opgaan,' zei ik tegen haar. 'Dat zou je toch moeten weten.'


  Ze glimlachte, beet op haar grappige manier op haar lip en schudde haar hoofd om mijn dwaasheid, maar ik kon zien dat ze blij was met het compliment.


  Een paar minuten later liepen we langs het paleis naar het pad dat over de oevers van de rivier liep. De nacht was warmer dan anders; we konden uitademen zonder dat we wolken onuitgesproken woorden zagen vervliegen, en mijn broekspijpen plakten niet aan mijn benen met dat vochtige gevoel dat kenmerkend was voor veel avonden in Sint Petersburg. Het eerste wat we zagen was de half voltooide Paleis-brug. De bouw was al begonnen voor ik in de stad kwam, maar was later stilgelegd vanwege de oorlog. De brug vormde nu een wrang gedenkteken van onze beknotte vooruitgang in de afgelopen jaren. Aan weerszijden van de Neva, voor de Hermitage en op het eiland Vasilievskii, stonden de enorme steunen van baksteen en staal al op hun plaats, maar er was geen teken dat de twee elkaar ooit zouden ontmoeten; in plaats daarvan reikten ze naar elkaar, als twee geliefden gescheiden door een groot wateroppervlak. Ik zag Anastasia er enigszins moedeloos naar kijken en voelde met haar mee.


  'Kijk je naar de brug?' vroeg ik.


  Ze knikte, maar zweeg even terwijl ze zich voorstelde hoe het geweest had kunnen zijn. 'Ja,' zei ze ten slotte. 'Denk je dat ze die ooit zullen afmaken?'


  'Natuurlijk,' zei ik, mijn onzekerheid verhullend met een zelfverzekerde toon. 'Ooit wel. Het kan niet altijd zo blijven.'


  'Toen ze eraan begonnen was ik misschien elf of twaalf,' herinnerde ze zich, met een glimlachje. 'Aleksejs leeftijd. De bouwwet schreef voor dat er geen werk gedaan mocht worden tussen negen uur 's avonds en zeven uur in de ochtend, de tijd die misschien het geschiktst is voor zo'n project.'


  'Echt?' vroeg ik, verrast door haar kennis van dergelijke zaken.


  'Ja. En weet je waarom?'


  'Nee.'


  'Omdat ik er wakker van zou kunnen liggen. Ik en mijn zussen, om precies te zijn. En mijn broertje.'


  Ik keek haar aan en lachte in de volle overtuiging dat ze me voor de gek hield, maar haar gezicht zei iets anders en ik kon alleen maar lachen, verbaasd door het buitenissige leven dat ze leidde.


  'Nou, je kunt nu zo veel slapen als je wilt,' zei ik ten slotte. 'Er komen geen arbeiders, en er komt ook geen staal, voor de oorlog voorbij is.'


  'Die dag kan niet snel genoeg komen,' zei ze terwijl we verder liepen.


  'Mis je je vader?'


  'Ja, heel erg,' gaf ze toe. 'Maar dat is het niet alleen. En het is ook niet om de redenen waarom mijn zus wil dat de oorlog snel afgelopen is. Ik heb geen interesse in bals of mooie jurken of dansen of al die andere trivialiteiten die de betere klasse van Sint Petersburg zo belangrijk vindt.'


  'Echt niet?' vroeg ik, verbaasd. 'Ik dacht dat je wel van zulke dingen genoten zou hebben.'


  'Nee,' zei ze, hoofdschuddend. 'Niet dat ik er een hekel aan heb, Georgy, zo simpel is het niet. Soms kan het plezierig zijn. Maar je hebt geen idee hoe het leven hier voor de oorlog was. Mijn ouders gingen elke avond naar een ander feest. Olga had net haar debuut gemaakt. Ze zouden spoedig een man voor haar gevonden hebben. Een Engelse prins, hoogstwaarschijnlijk. En die zullen ze ook nog vinden als de oorlog voorbij is, dat is zeker. Er wordt altijd gezegd dat ze bestemd is voor neef David, de Prins van Wales.'


  'Echt?' vroeg ik verrast, want ik had niet gedacht dat Olga al aan een man beloofd zou zijn. 'Hoe lang zijn ze al verliefd?'


  'Verliefd?' vroeg ze, en ze draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar me om. 'Doe niet zo belachelijk, Georgy. Ze zijn niet verliefd.'


  'Maar hoe...'


  'Doe niet zo naïef. Je weet toch wel hoe die dingen gaan? Olga is een mooie jonge vrouw, waar of niet?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Maar haar zusje is mooier.'


  Anastasia glimlachte en drukte haar hoofd tegen mijn arm terwijl we verder wandelden. Het beeld de Bronzen Ruiter stond links van mij. Hij leek elk moment tot de aanval te kunnen overgaan en naar de waterkant te galopperen. 'Dus heeft ze een echtgenoot nodig,' ging ze verder. 'Ze is per slot van rekening de oudste dochter van de Russische tsaar. Ze kan niet met zomaar iemand trouwen.'


  'Nee,' stemde ik in. 'Nee, dat begrijp ik.'


  'En er is altijd gezegd dat zij en neef David een perfect koppel zouden zijn. Hij wordt op een dag natuurlijk koning. Als neef Georgie sterft. Dat kan natuurlijk nog jaren duren, maar dan zal de troon voor hem zijn. En Olga zal koningin van Engeland zijn. Net als onze overgrootmoeder, koningin Victoria.'


  Ik schudde mijn hoofd, verward door al die banden tussen de koninklijke families in Europa.


  'Is er iemand van wie je geen familie bent?'


  'Ik geloof het niet,' antwoordde ze op volmaakt serieuze toon. 'Niet iemand die ertoe doet, in elk geval. Neef Georgie is koning in Engeland. Neef Alfonso is koning in Spanje. Neef Christian is koning in Denemarken. En dan is er natuurlijk nog neef Willy de kaiser in Duitsland, maar we mogen hem geen neef meer noemen. Niet nu we in oorlog zijn. Maar hij was de kleinzoon van koningin Victoria, zoals moeder haar kleindochter was. Misschien is het allemaal een beetje vreemd. Vind jij het niet vreemd, Georgy?'


  'Ik weet niet precies wat ik moet denken,' zei ik. 'Ik kan al die namen en landen waarover ze heersen niet uit elkaar houden. Ik dacht dat prins Edward de Prins van Wales was.'


  'Dat is dezelfde, zei ze. 'David is zijn voornaam, Edward zijn koninklijke naam.'


  'Ik begrijp het,' zei ik, al begreep ik het helemaal niet. 'En als Olga uitgehuwelijkt wordt aan de Prins van Wales en koningin van Engeland wordt, moeten Tatjana en Marie dan hetzelfde lot ondergaan?'


  'Natuurlijk,' zei ze. Ze trok haar jas dichter om zich heen, want de nacht werd nu kouder, al schonk de zon ons nog steeds haar licht. 'Ze zullen wel een of andere rare prins voor hen vinden, dat weet ik zeker. Niet zo hoogstaand als neef David, misschien. Tatjana trouwt denk ik met neef Bertie. Moeder stelde dat vorig jaar voor en vader vond het goed. Dan kunnen ze zussen zijn aan het Engelse hof, begrijp je, dat is handig.'


  'En jij dan?' vroeg ik zachtjes. Ik bleef stilstaan en pakte haar bij de armen om haar met haar gezicht naar me toe te trekken. De golven van de rivier klotsten tegen de oevers en toen ze zich omdraaide blies de wind haar haar van haar voorhoofd zodat ze haar ogen wat moest dichtknijpen tegen de wind, en ze bracht een hand naar haar hals om haar hoofddoek wat beter vast te knopen.


  'Ik, Georgy?' vroeg ze.


  'Ja. Met wie ga jij trouwen? Moet ik je verliezen aan een of andere Engelse prins? Of een Griekse? Een Deense? Een Italiaanse? Laat me in elk geval weten welke nationaliteit mijn rivaal heeft.'


  'O Georgy,' zei ze verdrietig terwijl ze zich van me afwendde, maar ik wilde haar niet zomaar laten gaan.


  'Vertel het me,' drong ik aan, terwijl ik haar dichter tegen me aan trok. 'Vertel het me nu, zodat ik me kan voorbereiden op mijn gebroken hart.'


  'Maar jij bent het, Georgy,' zei ze en haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze dichter naar me toe kwam om me te kussen. 'Jij bent het met wie ik wil trouwen. Niemand anders.'


  'Maar wat heb ik je te bieden?' vroeg ik, wanhopig van liefde en verlangen. 'Ik schenk je geen koninkrijk, begrijp je. Geen prinsdom. Geen land om over te heersen. Ik kom zonder titel of goede afkomst, zonder geld of verwachtingen. Ik ben alleen maar ik. Ik ben gewoon Georgy. Ik ben helemaal niemand.'


  Ze aarzelde en keek me diep in de ogen. Ik zag het verdriet erin. De angst. Ik wist dat ze niets gaf om mijn gebrek aan perspectieven in de wereld, dat ik niet van koninklijken bloede hoefde te zijn om haar liefde te krijgen. Maar toch lag het tussen ons in en scheidde het ons, zoals de golven van de Neva de twee onvoltooide helften van de Paleisbrug scheidden. De oorlog zou aflopen, de dag zou komen, en de tsaar zou kiezen. Er zou een andere jonge man naar Sint Petersburg komen. En hij zou worden voorgesteld aan Anastasia en ze zouden onder het oog van de gehele beau-monde samen een mazurka dansen in het Mariinski-paleis, en ze zou nauwelijks een andere keuze hebben dan te gehoorzamen. En dat zou het eind zijn. Dan was ze verloofd met een ander. En ik zou verloren zijn.


  'Er is een mogelijkheid...' begon ze, maar voor ze verder kon gaan werden we gestoord en sprongen we op van schrik. We waren zo opgegaan in ons gesprek dat we iedereen om ons heen vergeten waren, en de plotselinge mannenstem naast me bracht ons met een schok terug in de echte wereld.


  'Neem mij niet kwalijk,' zei de jongeman, een kerel van ongeveer mijn leeftijd die net zo gekleed was als ik. 'Heb je soms een vuurtje voor me?'


  Ik zag dat hij een onaangestoken sigaret voor me ophield en klopte op mijn jaszakken, op zoek naar lucifers. Anastasia maakte zich los uit mijn armen en trok zich iets terug op het pad. Ze sloeg haar armen om haar lichaam om zich tegen de kou te beschermen en keek naar het water. Ik vond een doosje lucifers en terwijl de jongeman er eentje afstreek zag ik dat zijn gezelschap, een jong boerenmeisje, naar Anastasia stond te staren. Ze was ongeveer even oud als mijn lief, niet ouder dan zestien, met mooie trekken die alleen werden aangetast door een ongeveer vijf centimeter lang litteken dat van vlak onder haar linkeroog tot iets onder haar jukbeen liep. De jongeman was knap, met dik blond haar en een makkelijke glimlach. Hij stak zijn sigaret aan, glimlachte en bedankte me.


  'Morgenmiddag willen we allemaal naar bed,' zei hij met een blik naar de lichte horizon.


  'Waarschijnlijk wel,' zei ik. 'Ik denk steeds dat ik moe zou moeten zijn, maar dat ben ik niet. Het licht speelt me parten.'


  'Vorig jaar ben ik de volle drie dagen wakker gebleven,' zei hij met een lange haal van zijn sigaret. 'En daarna moest ik direct terug naar mijn regiment, maar ik was niet op tijd wakker. Ik ben er bijna voor gefusilleerd.'


  'Dan ben je dus soldaat?' vroeg ik.


  'Was,' zei hij. 'Ik ben in mijn schouder geschoten en kan deze arm niet meer gebruiken.' Hij knikte naar zijn linkerkant. 'Dus lieten ze me gaan.'


  'Wat een geluk,' zei ik met een glimlach.


  'Valt wel mee,' antwoordde hij, hoofdschuddend. 'Ik zou daar moeten zijn, niet hier. Ik wil vechten. En jij?' vroeg hij, terwijl hij me van top tot teen bekeek om zich ervan te verzekeren dat ik gezond was. 'Zit jij in het leger?'


  'Ik heb verlof,' loog ik. 'Ik moet aan het eind van de week terug.'


  Hij knikte en zijn gezicht leek spijtig te staan. 'Ik wens je het beste, dan,' zei hij, met een blik op Anastasia en een glimlach. 'Ik wens jullie allebei het beste.'


  'Ik jullie ook,'zei ik.


  'Geniet van de avond,' zei hij nog. Hij draaide zich om en wilde de hand van zijn geliefde pakken, maar die stond met niets minder dan ontzag naar Anastasia te staren, alsof Maria zelf uit de hemel was neergedaald om met ons langs de rivier te lopen. Ze wist wie Anastasia was, dat was duidelijk. En zoals de meeste moezjiks beschouwde ze haar als iemand die door God zelf voor haar positie was uitverkoren. Ik hield mijn adem in, afwachtend of ze het zou uitschreeuwen en ons verraden, maar haar zelfbeheersing kreeg de overhand en ze schudde haar hoofd om zich los te maken uit haar verdwazing. Ze stak haar handen uit, pakte Anastasia's rechterhand en zonk met haar vingers eromheen geklemd op de natte kinderkopjes op haar knieën. Ik staarde naar de mooie jonge vrouw, wier gezicht door god weet wat zo akelig verminkt was, die nu haar lippen op de bleke, smetteloze hand drukte van het meisje van wie ik hield. Even verwonderde ik me over de plek waar ik me bevond. Ze keek even later op en boog toen haar hoofd.


  'Mag ik uw zegen?' vroeg ze, en Anastasia's ogen werden groot van verrassing.


  'Mijn...'begon ze.


  'Alstublieft, hoogheid.'


  Anastasia aarzelde, maar bewoog zich niet. 'Die heb je,' zei ze toen, en met een lieve glimlach boog ze zich voorover en omhelsde het meisje. 'Ik hoop dat hij je vrede brengt, voor zover dat mogelijk is.'


  Het meisje glimlachte en knikte, nam de hand van haar gewonde soldaat en ze liepen zonder een woord verder. Anastasia draaide zich naar me toe en glimlachte, haar ogen vol tranen.


  'Het wordt koud, Georgy,' zei ze.


  'Ja.'


  'Het is tijd om terug te gaan.'


  Ik knikte en nam haar hand. We keerden in stilte terug naar het paleis, zonder ons gesprek over Anastasia's huwelijkskansen voort te zetten. We waren geboren voor andere levens, zo eenvoudig was het. We konden net zomin veranderen wie we waren als de kleur van onze ogen.


  Op het Paleisplein namen we afscheid met een laatste, treurende kus, en ik ging de deuren door die naar de trap naar mijn eigen kamer leidden. Toen ik opkeek naar de donkere, onverlichte ramen zag ik op de derde verdieping een donkere gestalte die mij gadesloeg. Maar toen ik mijn ogen iets dichtkneep en knipperde om beter te kunnen zien wie daar stond, overmande de vermoeidheid me ten slotte en leek de gedaante op te lossen en te verdwijnen, alsof ik het me maar verbeeld had. Ik dacht er niet meer over na en ging naar mijn bed om te slapen.


  1935

  



  Een moment van groot geluk.


  Zoya en ik zitten op bed in de zolderkamer van een levendig pension in Brighton, waar we genieten van een week vakantie, en ze heeft me zojuist een nieuw overhemd van goede kwaliteit gegeven voor mijn verjaardag. Wij maken maar heel zelden een uitstapje als dit; onze dagen en weken en maanden zijn altijd gevuld met werk, verantwoordelijkheden en geldzorgen, zodat uitspattingen als vakanties meestal buiten ons bereik vallen. Maar Zoya had voorgesteld dat we een korte vakantie ergens buiten Londen zouden houden, ergens waar we konden genieten van lange, luie lunches op een terras zonder op de klok te hoeven kijken, ergens waar we hand in hand over het strand konden lopen terwijl er om ons heen kinderen lachten en op de kiezels speelden, en ik had zonder aarzelen ja gezegd. Ja, we doen het. Ja, wanneer kunnen we gaan?


  Ons reisje viel samen met mijn zesendertigste verjaardag, en die ochtend was ik ontwaakt met het besef dat ik inmiddels meer jaren ver weg van mijn familie in Kasjin had doorgebracht dan bij hen, een gedachte die mijn verder zo vrolijke stemming smoorde onder gevoelens van spijt en schaamte. Ik stond de gezichten van mijn ouders en zussen niet vaak toe voor mijn geestesoog te verschijnen - ik was een slechte broer geweest, dat leed geen twijfel, en een nog veel slechtere zoon - maar die ochtend waren ze bij me, roepend vanuit een donker, afgelegen hoekje van mijn geheugen, verbitterd dat ik zo'n onverwacht geluk had gevonden terwijl zij... ach, ik weet niet wat er van hen geworden was, behalve dat ze zeker dood waren.


  'Die heb ik bij Harrod's gekocht,' zei Zoya, en ze beet afwachtend op haar lip terwijl ik het pakje openmaakte en het geschenk bekeek; het was een overhemd van ongebruikelijke kwaliteit, het soort luxe dat ik nooit voor mezelf zou hebben gekocht maar met grote blijheid aanvaardde. 'Je vindt hem toch wel mooi, Georgy?'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik, en ik boog me naar haar toe om haar te kussen. 'Hij is erg mooi. Maar het is eigenlijk te veel.'


  'Alsjeblieft,' zei ze en ze schudde haar hoofd, bang dat ik haar eigen plezier zou bederven door alle redenen op te sommen waarom ze me niet zo zou moeten verwennen. 'Ik had nog nooit eerder een voet in Harrod's gezet. Het was eerlijk gezegd nogal een belevenis.'


  Ik lachte toen ze dat zei, wetend dat ze de expeditie weken van tevoren had gepland, de juiste dag had gekozen om naar Knightsbridge te wandelen, het cadeau uit te zoeken, het mee naar huis te nemen, te inspecteren, in te pakken en te verstoppen voor ik uit mijn werk kwam. Ik was zelf nog nooit binnen de deuren van het grote warenhuis geweest, al kwam ik er vaak langs. Ik voelde me altijd een beetje ongemakkelijk als ik erlangs liep, want ik was ervan overtuigd dat ik door een overijverige portier weggestuurd zou worden als ik zou proberen naar binnen te gaan, omdat ik met mijn goedkope pak en immigrantenaccent onmiddellijk zou opvallen als iemand die er niets te zoeken had. Zoya daarentegen liet zich niet intimideren door duurdoenerij; ze meed dergelijke winkels alleen uit gezond verstand, want ze zou haar tijd nooit verspillen aan verlangen naar dingen die ze niet kon krijgen.


  'Nu mijn cadeau, mijn cadeau!' riep Arina, en ze kwam met uitgestoken handen naar me toe dribbelen. In haar handen had ze een klein cadeautje, ook prachtig ingepakt. Ze grijnsde als een bezetene maar stond nog wankel op haar benen, want ze was nog maar sinds kort gewend om zonder hulp te staan en te lopen, en ze genoot van haar pas ontdekte onafhankelijkheid. Ze vond het vreselijk als we te dichtbij kwamen en had liever de vrijheid om te gaan waar ze wilde, ongeacht het gevaar. Onze dochter wilde geen veiligheidsnetten.


  'Nog een cadeau!' riep ik, en ik nam haar in mijn armen, tilde haar van de grond en zwaaide haar met haar benen hoog in de lucht, terwijl zij zich verzette tegen de omhelzing en me wegduwde, eisend dat ze onmiddellijk weer op de vloer werd gezet. 'Wat een bofkont ben ik! Wat zou erin zitten?'


  Ik pakte het langzaam uit en haalde het cadeau uit het vloeipapier. Ik staarde er een tijdje naar, zonder precies te weten wat ik zag, en toen ik het een seconde later herkende zoog ik mijn adem diep in van verrassing, werkelijk verbluft door wat ik in mijn handen hield. Ik keek naar Zoya en ze glimlachte, een beetje zenuwachtig, dacht ik, alsof ze niet precies wist hoe ik zou reageren op zo'n aandenken aan mijn verleden. Sprakeloos en bang dat ik mijn gevoelens zou laten blijken met een slecht gekozen zin zei ik nog even niets, maar liep naar het raam en wendde me af van mijn gezin terwijl ik het zonlicht op deze schat liet vallen.


  Mijn dochter had me een sneeuwbol gegeven. Het voetstuk was niet groter dan mijn handpalm, en er stond een witte plastic koepel met een glazen bol op. In de bol bevond zich een onhandig model van het Winterpaleis in Sint Petersburg. De voorpui was donkerblauw terwijl die bleekgroen had moeten zijn, de standbeelden op het dak waren nergens te bekennen en de Alexanderzuil ontbrak op het voorplein; maar ondanks alle tekortkomingen was het gebouw onmiskenbaar in mijn ogen. Iedereen die ooit binnen die vergulde muren gewoond of gewerkt had, zou het direct herkennen. Ik keek ernaar met ingehouden adem, alsof ik bang was dat mijn adem het zou laten instorten, en kneep mijn ogen een beetje dicht om naar de kleine witte gleufjes te kijken die de ramen van de drie verdiepingen van het paleis voorstelden.


  En de herinneringen stroomden naar boven.


  Ik zag de tsarevitsj Aleksej wegsprinten bij de zuilengang vandaan en langs de randen van het vierkant rennen met een lid van de Leib Guard op zijn hielen die doodsbang was dat de jongen zou vallen en zich pijn zou doen.


  Ik zag zijn vader in de studeerkamer op de eerste verdieping overleggen met zijn generaals en premier, zijn baard doorspikkeld met grijs, met rode ogen die blijk gaven van zijn zorgen om het ontmoedigende nieuws van het front.


  In een kamer boven stelde ik me voor hoe de tsaritsa op haar biechtstoel knielde terwijl de starets voor haar stond. Hij mompelde een duistere bezwering in zichzelf terwijl zij voor hem neerknielde, helemaal niet als een keizerin, maar als een heel gewone moezjik.


  En toen stapte er door een deur van de binnenplaats een jongeman binnen, een boer uit Kasjin, die staande in de koude lucht een sigaret opstak en het gezelschap van een collega-lijfwacht afwees omdat hij alleen wilde zijn met zijn gedachten. Hij wilde bedenken hoe hij die overweldigende liefde moest bedwingen die hij voelde voor iemand die volledig onbereikbaar voor hem was, een verhouding waarvan hij wist dat die onmogelijk zou zijn.


  Ik schudde de bol en de verzameling sneeuwvlokken die stil op de bodem had gelegen kwam omhoog in het water, zweefde even boven het dak van het paleis en dwarrelde toen langzaam neer, en de personages uit mijn herinneringen doken op uit hun schuilplaatsen en keken met uitgestoken handen naar de hemel, glimlachten tegen elkaar omdat ze weer samen waren en wensten dat deze momenten nooit voorbij zouden gaan, dat de toekomst nooit zou komen.


  Ik draaide me om naar Zoya, ontroerd door het cadeau wat natuurlijk door haar was gekocht en niet door ons dochtertje van één. 'Het is haast niet te geloven,' zei ik. Mijn stem verried een plotselinge vlaag van emotie.


  'Ik heb hem gevonden bij een juwelier aan de Strand,' zei ze terwijl ze ook naar het raam liep en haar hoofd zachtjes op mijn schouder legde, en ik hield de bol tussen ons in. De sneeuw bleef vallen; het paleis bleef staan; de familie bleef ademen. 'Ze hadden een plank vol,' vertelde ze. 'Van verschillende plaatsen op de wereld, natuurlijk. Het Colosseum. De Tower in Londen. De Eiffeltoren.' Ze aarzelde een moment voor ze weer naar me opkeek. 'Maar ik heb hem niet uitgekozen, Georgy, ik zweer het. Ik heb Arina ze allemaal laten bekijken en laten kiezen welke ze het mooist vond. Ze koos Sint Petersburg.'


  Ik staarde haar verrast aan en kon een glimlach niet onderdrukken. 'Het is alleen zo onverwacht,' zei ik, hoofdschuddend. 'Het is...' Ik dacht er even over na en berekende de tijd. 'Het is bijna twintig jaar geleden, kun je dat geloven? Wat was ik toen jong. Nog maar een jongen.'


  'Maar je bent nog steeds jong, Georgy,' zei ze lachend, en ze haalde haar hand door mijn haar. Het was zo'n vreugde om haar zo blij te zien. Dit waren vreugdevolle jaren, met onze kleine Arina, het minst verwachte geschenk van alles. 'En trouwens, ik word tegelijk met jou oud,' ging ze verder. 'Binnenkort zal ik rimpels krijgen. Dan word ik een oude vrouw. Wat zul je dan van me denken?'


  'Wat ik altijd van je gedacht heb,' antwoordde ik. Ik kuste haar en sloeg mijn armen om haar heen met de bol voorzichtig in mijn handen voor we werden gescheiden door onze dochter, die zich tussen ons in drong, vastbesloten om deel uit te maken van ons blije clubje.


  'Vader?' zei ze met een stemmetje dat te serieus klonk, zoals altijd wanneer ze een vraag stelde die voor haar van het allergrootste belang was. 'Welk cadeau is mooier, van mij of moeder?'


  'Ik vind ze allebei even mooi,' zei ik, weigerend het een boven het ander te verkiezen. 'En ik hou ook van jullie allebei evenveel,' voegde ik eraan toe, en ik tilde haar op en kuste haar, hield haar stevig tegen me aan en weigerde haar los te laten.


  


  Toen we net in Londen waren, huurden we een kleine flat in Holborn. We hadden de pech naast een vervelende ambtenaar van middelbare leeftijd te wonen, die Zoya altijd nastaarde als hij haar tegenkwam op straat, maar mij dreigend aankeek alsof ik zijn minachting niet eens waardig was. De paar keer dat ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen gedroeg hij zich kortaf, alsof mijn accent voldoende was om hem ervan te overtuigen dat ik zijn tijd niet waard was.


  'Kun je niet iets aan dat gehuil van haar doen?' schreeuwde hij op een ochtend toen ik onze voordeur achter ons dichttrok. Hij blokkeerde mijn weg toen ik de treden naar de straat op wilde gaan.


  'Goedemorgen, meneer Nevin,' antwoordde ik, vastbesloten om ondanks zijn botheid beleefd te blijven.


  'Ja, ja,' zei hij snel. 'Dat kind van jou. Ze houdt me 's nachts wakker. Het is belachelijk. Wanneer ga je daar iets aan doen?'


  'Het spijt me,' zei ik. Ik wilde hem niet nog verder tegen me in het harnas jagen, want zijn wangen waren dieprood van woede en hij had zwarte kringen onder zijn ogen van het slaapgebrek. 'Maar ze is nog maar een paar weken oud. En,' lachte ik in de hoop dat dat zijn menselijkheid zou aanspreken, 'wij doen dit ook voor het eerst. We doen ons best.'


  'Nou, je best is niet goed genoeg, Jackson,' snauwde hij, en hij priemde een ruwe vinger in mijn richting die, gelukkig voor hem, geen contact maakte met mijn borst; ik was ook moe en ik had mijn geduld misschien verloren als hij me had aangeraakt. 'Een man heeft zijn slaap nodig, ik woon hier al...'


  'Jachmenev,' zei ik rustig. Ik voelde mijn eigen woede nu ook opkomen.


  'Wat?'


  'Dat is mijn naam,' zei ik. 'Ik heet niet Jackson, maar Jachmenev. Maar u kunt me wel Georgy Daniilovitsj noemen, als u wilt. We zijn tenslotte buren.'


  Hij zweeg even en staarde me aan alsof hij niet wist of ik hem met opzet probeerde uit te dagen of niet, wierp toen zijn handen in de lucht en beende weg, terwijl hij als enige aandenken nog een paar chauvinistische opmerkingen de lucht in slingerde.


  Het was natuurlijk irritant - de man was een lomperik, maar Zoya noch ik had zin om ruzie te krijgen met onze buren. Maar de kwestie werd op een aangename manier opgelost toen hij een paar maanden later in een nijdige bui verhuisde en zijn flat werd overgenomen door een weduwe van in de veertig, Rachel Anderson. En in plaats van zich te ergeren aan onze dochter leek ze helemaal weg van haar te zijn, een reactie waarmee ze de trotse ouders natuurlijk voor zich innam, en we werden al snel vrienden.


  Ze bood regelmatig aan om op te passen en toen onze vriendschap groeide, kregen we ook steeds meer vertrouwen in haar, en we namen haar aanbod aan. Ze was alleen en eenzaam, dat was duidelijk, en ze speelde graag een oma voor Arina, misschien als vervanging voor de kinderen en kleinkinderen die haar ontzegd waren.


  'Wat een geluk dat Rachel van baby's houdt,' zei ik tegen Zoya toen we op een avond naar de Holborn Empire liepen en ik genoot van de romantiek om weer alleen te zijn met mijn vrouw, al was het maar voor een paar uur. 'Ik kan me niet voorstellen dat we Arina aan dezorg van onze vorige buurman hadden toevertrouwd, jij?'


  'Absoluut niet,' zei Zoya, wier aanvankelijke aarzeling om een hele avond van huis weg te zijn bijna direct was verdwenen toen we onze flat verlieten. 'Maar je weet nog steeds zeker dat je naar de film wilt, hè?'


  'We kunnen ook ergens anders heen gaan als je wilt,' antwoordde ik, want het ging er mij alleen om dat we wat tijd samen zouden doorbrengen. Toen ik had gezien wat er in het Empire draaide, had ik voorgesteld om daarheen te gaan zonder er goed over na te denken. Ik besefte nu dat het ofwel het beste idee was dat ik ooit had gehad, of het slechtste.


  'Nee, nee,' zei ze hoofdschuddend. 'Ik kijk ernaar uit. Denk ik. Jij niet?'


  'Ja,' antwoordde ik gretig. Ik zal iets opbiechten: ik was vóór die avond nog maar drie keer naar de bioscoop geweest, en iedere keer was dat om Greta Garbo te zien. De eerste keer was vijf jaar daarvoor. Ik was in mijn eentje de Empire binnen gelopen zonder te weten wat er draaide en had de actrice toen gezien in de rol van Anna Christie, een voormalige prostituee die een beter leven probeert op te bouwen. Ik zag haar twee jaar later weer, toen ze Grusinskaya speelde, de verleppende ballerina in Grand Hotel, wat me minder charmeerde. Maar ze nam me het jaar daarop weer voor zich in als de Zweedse koningin Christina, en nu was ik hier voor de vierde keer, met Zoya naast me, om haar een rol te zien spelen die me na aan het hart lag: Anna Karenina.


  De naam was genoeg om me twintig jaar terug in de tijd te transporteren. Toen ik de woorden in grote zwarte letters op de luifel van de bioscoop zag staan, voelde ik de pijn weer in mijn botten van graaf Tsjarnetski's eindeloze oefensessies en was ik gedesoriënteerd van mijn pogingen mijn kamer terug te vinden in een paleis dat ik nog niet goed kende.


  Hij is toch degene die in zijn schouder geschoten is? vroeg Tatjana, terwijl ze naar me keek, blij met de korte onderbreking van haar les.


  Nee, ik heb gehoord dat neef Nicolaas' leven gered is door iemand die vreselijk knap is,'antwoordde Marie, hoofdschuddend.


  Hij is het, zei een zachtere stem, en Anastasia keek in mijn ogen.


  De bioscoop was vol die avond, de lucht al zwaar van de sigarettenrook en de zaal rumoerig van het geklets van flirtende koppels en vrijgezelle romantici, maar we vonden twee stoelen naast elkaar op het balkon en zakten tevreden onderuit toen de lichten uitgingen en het geroezemoes begon af te nemen. Eerst werd het bioscoopjournaal vertoond. We zagen beelden van een orkaan die de kust van Florida bereikte en alles in het zicht vernietigde. Een man die Howard Hughes heette, zo hoorden we, had onlangs een nieuw snelheidsrecord in de lucht gevestigd van 352 mijl per uur, en de Amerikaanse president Roosevelt werd getoond terwijl hij bij de Black Canyon stond, tussen de staten Arizona en Nevada, waar hij de Hoover Dam ging openen. Het bioscoopjournaal eindigde met een filmpje van vijf minuten over de Duitse kanselier Hitler, die door de straten van Nürnberg paradeerde, het leger inspecteerde en toespraken hield op bijeenkomsten van tienduizenden Duitse burgers. Het publiek hapte naar adem bij de verwoestingen door de orkaan, juichte om het kunststuk van meneer Hughes, sprak luidkeels door de woorden van Roosevelt heen maar hing woordeloos aan de lippen van de kanselier die tegen de menigte sprak, schreeuwde, krijste, smeekte, soebatte, aandrong, eiste, alsof hij maar al te goed wist dat zijn toespraak achthonderd kilometer verderop in de Holborn Empire nog gehoord zou worden en hij alle aanwezigen in het publiek wilde hypnotiseren met zijn woeste oorlogskreten, al konden ze geen woord verstaan van wat hij zei.


  Maar Zoya en ik verstonden voldoende Duits om de essentie op te pikken van wat Hitler zei. En we schoven iets dichter naar elkaar toe terwijl hij brulde, maar zeiden niets.


  Toen hij eindelijk van het scherm verdween begon de film en reed de trein met Anna en gravin Vronskaya erin het station van Moskou binnen. Hij blies dikke rookwolken uit die langzaam uiteenweken en Garbo onthulden - Anna Karenina. Haar grote, heldere ogen waren perfect gecentreerd op het scherm en het donkere bont van haar muts en jas vormde een scherp contrast met haar simpele, golvende krullen.


  'Die blik van haar!' zei ik toen we na afloop naar huis liepen enthousiast tegen Zoya. 'Die passie in haar ogen! En Vronski's ogen ook, trouwens. Ze hoefden geen woord te zeggen, ze keken elkaar alleen maar aan en werden overspoeld door hun passie.'


  'Dacht jij dat het liefde was?' vroeg ze zachtjes. 'Ik zag iets anders.'


  'Wat dan?'


  'Angst.'


  'Angst?' herhaalde ik, en ik staarde haar verrast aan. 'Maar ze zijn helemaal niet bang voor elkaar. Ze zijn voor elkaar gemaakt. Ze weten het vanaf het eerste moment dat ze elkaar zien.'


  'Maar hun gezichten, Georgy,' zei ze met enige stemverheffing uit frustratie over mijn eenvoudige kijk op de wereld. 'O, het zijn maar acteurs, dat weet ik, maar zag je het niet? Het was voor mij alsof ze elkaar in absolute doodsangst aankeken, alsof ze wisten dat ze op geen enkele manier de reeks gebeurtenissen in bedwang konden houden die in gang gezet was door die simpele, onvermijdelijke ontmoeting. De levens die ze tot dat moment geleefd hadden waren ten einde gekomen. En daarna deed het er niet meer toe wat er gebeurde, hun bestemmingen lagen al vast.'


  'Je hebt een heel sombere manier om naar de dingen te kijken, Zoya,' zei ik, niet geheel gelukkig met haar lezing van de scène.


  'Wat zei Vronski later tegen Anna?' vroeg ze zonder acht te slaan op wat ik zei.'Jij en ik zijn gedoemd... gedoemd tot onvoorstelbare wanhoop. Of zaligheid... onvoorstelbare zaligheid.'


  'Die zin herinner ik me niet uit de roman,' merkte ik op.


  'Nee? Misschien staat hij er niet in. Het is zo lang geleden dat ik hem heb gelezen. Maar toch voelt het alsof ik die vrouw ken.'


  'Maar jullie lijken helemaal niet op elkaar,' zei ik lachend.


  'Niet?'


  'Anna houdt niet van Karenin,' legde ik uit. 'Maar jij houdt wel van mij.'


  'Natuurlijk,' antwoordde ze snel. 'Dat bedoelde ik niet.'


  'En jij zou nooit overspel plegen, zoals Anna doet.'


  'Nee,' zei ze, haar hoofd schuddend. 'Maar haar verdriet, Georgy. Haar besef als ze uit de trein stapt dat haar leven al voorbij is, dat hetnog maar een kwestie is van de tijd uitzitten tot ze aan het einde is... komt datje helemaal niet bekend voor?'


  Ik bleef midden op straat staan en draaide me naar haar toe met een frons die mijn gezicht verduisterde. Ik wist niet hoe ik hierop moest reageren. Ik had tijd nodig om na te denken over wat ze zei; tijd om te begrijpen wat ze me probeerde te vertellen.


  'Het doet er ook niet toe,' zei ze ten slotte, en ze draaide zich om en glimlachte. 'Kijk eens, Georgy, we zijn thuis.'


  Binnen hoorden we dat Arina al sliep, en Rachel verzekerde ons dat onze dochter gewoon het meest fantastische kind was met wie ze ooit zo gelukkig was geweest een avond te mogen doorbrengen, wat we al wisten, maar wat ons toch buitengewoon veel plezier deed.


  'Ik ben in geen jaren in een filmzaal geweest,' zei ze terwijl ze haar jas aantrok voor de paar stappen naar huis. 'Albert nam me er altijd mee naartoe toen we verkering hadden. We zagen van alles. Maar Charlie Chaplin, dat was mijn favoriet. Houden jullie ook van zijn films, lieverds?'


  'We hebben er nog nooit een gezien,' gaf ik toe. 'Wel van gehoord natuurlijk, maar...'


  'Nog nooit een Charlie Chaplin gezien?' vroeg ze verontwaardigd. 'Dan moet je maar even opletten of er een komt. Ik zal dan met alle plezier weer voor jullie oppassen. Hij is de allerbeste, die ouwe Charlie. Ik kende hem goed toen hij een jongen was, weet je. Hij is opgegroeid in Walworth, hè? Ik zag hem altijd rondrennen als jongetje, in korte broek en mooie maniertjes, zonder iemand ooit een moment rust te gunnen. Ik woonde op Sandfort Row en Albert kwam uit Faraday Gardens. Iedereen kende elkaar in die tijd en Charlie, die was zelfs als jongetje al beroemd om zijn gekkigheid. Maar hij heeft het nu goed voor elkaar, hè? Moet je hem eens zien! Een miljonair in Amerika, met al die hoge omes in zijn zak. Het is moeilijk te geloven, dat zweer ik je. Wie zat er dan in die film van vanavond? Nog nooit een Charlie Chaplin gezien? Ik heb nog nooit zoiets gehoord!'


  'Greta Garbo,' zei Zoya met een glimlach. 'Georgy is half verliefd op haar, wist u dat niet?'


  'Op Greta Garbo?' vroeg Rachel, en ze trok een gezicht alsof ze iets onaangenaams rook. 'O, zelf zie ik het niet. Ze heeft vreselijk veel van een man weg, heb ik altijd gevonden.'


  'Ik ben helemaal niet "half verliefd op haar",' zei ik, blozend bij het idee. 'Werkelijk, Zoya, waarom zeg je zoiets?'


  'Kijk hem eens, mevrouw Anderson,' antwoordde ze met een vrolijke lach. 'Hij schaamt zich.'


  'Hij wordt zo rood als een biet,' zei ze en lachte ook. Daar stond ik dan, met mijn gezicht van hen afgewend en mijn wenkbrauwen gefronst van vernedering.


  'Allemaal onzin,' zei ik, en ik liep naar mijn luie stoel, ging zitten en deed alsof ik de krant las.


  'Maar hoe was de film?' vroeg Rachel, terwijl ze mijn vrouw aankeek. 'Die Greta Garbo-film van jullie. Was hij goed?'


  'Hij deed me aan thuis denken,' zei Zoya zachtjes op een toon die me naar haar deed opkijken, en ik zag een weemoedige uitdrukking op haar gezicht.


  'En dat is goed, hè?' vroeg Rachel.


  Zoya glimlachte, voor ze knikte en een diepe zucht aan haar lippen liet ontsnappen. 'O ja, mevrouw Anderson,' zei ze. 'Dat is goed. Dat is zelfs heel goed.'


  


  Voor Arina's geboorte was er in de naaifabriek waar Zoya achter een machine werkte over gesproken dat ze wellicht een promotie tot opzichter zou krijgen. Dat zou haar werktijden natuurlijk niet minder zwaar maken - lange werkdagen van acht uur 's morgens tot half zeven 's avonds, met slechts een half uur lunchpauze - maar het salaris zou veel beter zijn en in plaats van de hele dag achter de machine te zitten zou ze de vrijheid hebben om op de werkvloer rond te lopen.


  Maar aan die mogelijkheid kwam een einde toen ze zwanger werd.


  We vertelden ons nieuws bijna vier maanden lang aan niemand - we hadden op dat punt in ons leven al te veel verlies geleden om te geloven dat we ooit nog ouders zouden worden - maar uiteindelijk begon haar zwangerschap zichtbaar te worden en verzekerde de dokter ons dat deze keer, jazeker, de zwangerschap had doorgezet en dat er geen enkele reden was om te denken dat we nog een miskraam zouden krijgen. Zoya besloot bijna ter plekke om na de bevalling niet meer naar de fabriek terug te keren, maar in plaats daarvan haar tijd te besteden aan het opvoeden van onze dochter, wat overigens een zinloos besluit was omdat haar werkgever jonge moeders helemaal niet toestond om weer te komen werken vóór hun kinderen de schoolgaande leeftijd bereikt hadden. En hoewel dit onze financiële situatie nog neteliger maakte nu we alleen op mijn salaris aangewezen waren, hadden we de paar jaar daarvoor zorgvuldig gespaard en bovendien kende meneer Trevors me direct na Arina's geboorte een kleine opslag toe, met het oog op mijn nieuwe verantwoordelijkheden.


  Het was dus een verrassing toen ik op een avond bij thuiskomst een grote naaimachine in de hoek van onze woonkamer zag staan. De zware metalen kap glansde me uitdagend toe toen ik de deur binnenkwam. Mijn vrouw was bezig rechts ervan een plek vrij te maken voor een bijzettafeltje waarop ze haar stoffen, naalden en spelden kwijt kon. Arina keek geboeid toe vanuit haar stoel, met wijd open ogen en in de ban van deze ongewone activiteit, maar ze sloeg haar handen blij in elkaar toen ze mij zag en wees naar de machine terwijl ze luide vreugdekreten slaakte.


  'Hallo daar,' zei ik, terwijl ik mezelf ontdeed van hoed en jas, en Zoya draaide zich met een glimlach naar me toe. 'Wat is hier aan de hand?'


  'Je zult het niet geloven,' antwoordde ze, en ze kuste me op de wang. Ze klonk verrukt over de ontwikkelingen die zich die dag hadden voorgedaan, maar haar toon verraadde ook een zekere bezorgdheid of ik haar vreugde wel zou delen. 'Ik was vanmorgen Arina's ontbijt aan het maken toen er op de deur werd geklopt. En toen ik door het raam keek, kon ik mijn ogen niet geloven. Het was mevrouw Stevens.'


  Zoya werd meestal zenuwachtig als er onverwacht werd aangeklopt. We hadden maar weinig vrienden en die kwamen geen van allen onaangekondigd langs, dus bij elke verstoring van onze gebruikelijke routine voelde mijn vrouw zich ongemakkelijk, alsof er iets verschrikkelijks stond te gebeuren. In plaats van de deur direct te openen liep ze altijd naar het raam en schoof ze de vitrage iets aan de kant om een beter zicht te krijgen op degene die langskwam, want van daaruit kon ze de rug van onze bezoeker zien terwijl die niet wist dat hij of zij bekeken werd. Het was een gewoonte die ze nooit kwijtraakte. Ze voelde zich nooit veilig, dat was het probleem. Ze bleef geloven dat ze ooit door iemand opgespoord zou worden. Dat we allemaal opgespoord zouden worden.


  'Mevrouw Stevens?' vroeg ik, met opgetrokken wenkbrauw. 'Van Newsom?'


  'Ja, dat was echt een verrassing. Ik dacht dat er misschien iets mis was gegaan met mijn laatste loon en dat ze gestuurd was om dat in orde te maken, maar nee, dat was het niet. Eerst zei ze dat ze even kwam kijken hoe het met mij was en hoe Arina eruitzag, wat ik natuurlijk geen moment geloofde. En toen ze een kop thee had gedronken en gezorgd had dat ik me compleet ongemakkelijk voelde in mijn eigen huis, zei ze ten slotte dat ze op dit moment een gebrek aan naaisters hadden in de fabriek. Er zijn er te weinig om aan hun orders te voldoen, en ze vroegen zich af of ik interesse had om thuiswerk te doen.'


  'Ik begrijp het,' antwoordde ik, en ik knikte met een blik op de machine. Ik wist al hoe dit gesprek zou aflopen. 'En jij zei natuurlijk ja.'


  'Nou, ik zag geen reden om dat niet te doen. Ze bieden een heel behoorlijk loon. Een man van Newsom komt alles wat ik nodig heb één keer per week brengen en tegelijkertijd mijn werk ophalen, dus ik hoef niet eens bij de fabriek in de buurt te komen. We kunnen wel wat extra inkomsten gebruiken, nietwaar?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ik terwijl ik erover nadacht. 'Al denk ik graag dat ik voor ons drieën kan zorgen.'


  'O, maar ik weet ook dat je dat kunt, Georgy. Ik bedoelde alleen...'


  'Ze moet ook wel zeker van je reactie zijn geweest als ze de machine al bij zich had.'


  Zoya staarde me heel even verbluft aan voor ze in lachen uitbarstte. 'O Georgy,' zei ze, haar hoofd schuddend. 'Je denkt toch niet dat mevrouw Stevens dat ding helemaal vanaf de fabriek hierheen heeft gedragen? Ik kon hem haast niet over de vloer slepen! Nee, een van de arbeiders kwam hem vanmiddag brengen, nadat ik ja had gezegd. Hij is nog maar net weg.'


  Misschien was het verkeerd van me, maar ik was niet helemaal gelukkig met de regeling. Het leek me dat ons thuis ons thuis was, geen plek die in een slavenwerkplaats moest worden omgetoverd, en ik vond dat deze nieuwe afspraken buiten mij om gemaakt waren. Maar evengoed zag ik wel hoe gelukkig Zoya ermee was, dat dit werk een onderbreking was van de hele dag met Arina spelen, en ik besefte dat het bot van me zou zijn om haar iets in de weg te leggen.


  'Het is toch wel goed, Georgy?' vroeg ze toen ze mijn ambivalente gevoelens bespeurde. 'Je hebt geen bezwaar?'


  'Nee, nee,' zei ik snel. 'Als het jou gelukkig maakt.'


  'Dat doet het,' zei ze vol overtuiging. 'Ik voel me gevleid dat ze aan me gedacht hebben. En bovendien verdien ik graag mijn eigen geld. Ik beloof je dat ik 's avonds niet zal werken. Je hoeft het geluid van de machine niet te horen als je thuiskomt uit de bibliotheek. En ik zal zelf ook wat stof kopen, dan kan ik ook kleertjes voor Arina maken. Dat is een grote bonus.'


  Ik glimlachte en zei dat ik dat een heel goed idee vond, en tot mijn verrassing zat Zoya de rest van de avond achter de machine. Ze bekeek de verschillende patronen die haar gestuurd waren om mee te beginnen voor de man van Newsom volgende week zou terugkomen. Ik keek hoe ze zich concentreerde op haar werk, haar ogen een beetje samenknijpend, terwijl ze een rij steken volgde over een stuk mooi, lichtgekleurd katoen, hoe ze het garen afsneed en de arm van de machine optilde voor ze de knoop legde. Thuis zou dit beschouwd worden als minderwaardig werk, een klus voor moezjiks, maar hier in Londen, bijna drieduizend kilometer en twintig jaar van Sint Petersburg verwijderd, was het een taak die mijn vrouw plezier schonk. En daarvoor was ik in elk geval dankbaar.


  


  Als we 's avonds bezoek hadden, was het meestal Rachel Anderson, die een of twee keer per week op onze deur klopte en een uur in ons gezelschap doorbracht om haar eenzaamheid te verlichten. We genoten allebei van haar bezoekjes, want ze was een vriendelijke ziel die net zozeer voor Arina kwam - die gek op haar was - als voor ons, wat Zoya en mij vanzelfsprekend voor haar innam.


  Toen dat jaar Kerstmis naderde zaten we allemaal in onze voorkamer te luisteren naar een concert op de radio. Arina lag te slapen in mijn armen met haar mondje halfopen, en haar oogleden trilden een beetje terwijl ze droomde. Ik voelde een bijna overweldigende sensatie van welbehagen in dit gelukkige huishouden dat mij geschonken was. Zoya zat naast me met haar hoofd tegen een kussen terwijl we luisterden naar Tsjaikovski's Vierde Symfonie. Onze vingers waren ineengestrengeld en ik zag dat ze opging in de muziek en in de herinneringen die die voor haar opriep. Ik keek even naar Rachel en ving haar blik in het kaarslicht. En hoewel ze met een glimlach naar ons gezinnetje keek, stond haar gezicht bijna onverdraaglijk verdrietig.


  'Rachel,' vroeg ik, bezorgd om haar, 'voel je je wel goed?'


  'Prima,' verzekerde ze me, en ze schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen. 'Absoluut prima.'


  'Je ziet er niet prima uit. Je ziet eruit alsof je elk moment in tranen kunt uitbarsten.'


  'O ja?' vroeg ze, en ze keek even omhoog alsof ze een plotselinge huilbui moest inhouden. 'Ach, misschien ben ik wat emotioneel.'


  'Tsjaikovski kan sterke emoties losmaken,' zei ik in de hoop dat ze zich niet ongemakkelijk voelde door mijn vraag. 'Als ik naar dit deel luister, zit mijn hoofd vol met herinneringen aan oude Russische volkswijsjes. Dan moet ik wel nostalgie voelen.'


  'Het kwam niet door de muziek,' antwoordde ze zachtjes. 'Het kwam door jullie drieën.'


  'Wat is er dan met ons?'


  Ze lachte en keek de andere kant uit. 'Ik zit maar een beetje sentimenteel te doen, dat is alles. Jullie zien er gewoon zo tevreden uit, alle drie, zoals jullie daar zitten, knus in elkaars gezelschap. Het deed me denken aan Albert. Het deed me denken aan hoe het geweest had kunnen zijn.' Ze aarzelde en haalde toen verontschuldigend haar schouders op. 'Het zou vandaag zijn verjaardag zijn geweest, weet je. Zijn veertigste verjaardag. We zouden vanavond waarschijnlijk flink de bloemetjes hebben buitengezet, als alles anders was gelopen.'


  'Had dat maar eerder gezegd, Rachel,' zei Zoya, en ze stond op, ging vlak naast haar zitten, legde een arm om haar schouder en kuste haar wang. Haar grote inlevingsvermogen kwam altijd naar boven op momenten als dit, als ze een andere gekwelde ziel zag; het was een van de dingen die ik zo geweldig aan haar vond. 'Je zult wel veel aan hem denken.'


  'Ja, elke dag,' erkende ze. 'Al is het al ruim twintig jaar geleden dat hij stierf. Ze hebben hem in Frankrijk begraven, heb ik jullie dat wel eens verteld? Ik dacht vroeger dat dat het nog erger maakte, omdat ik er niet gewoon heen kon wandelen en bloemen op zijn graf zetten zoals ieder ander. Er zijn dagen geweest dat ik niets liever wilde dan met een veldflesje thee naar de plek wandelen waarvan ik wist dat hij er vlakbij was, maar dat kan niet. Niet hier. Niet in Londen.'


  'Ben je er wel eens geweest?' vroeg ik. 'Het is niet ver vanaf Dover.'


  'Ik ben er acht keer geweest, moppie,' zei ze met een glimlach. 'Misschien ga ik over een jaar of zo weer als ik me de oversteek kan veroorloven. Hij ligt begraven in Ypres, op een begraafplaats die Prowse Point heet. Rijen en rijen met nette witte grafstenen, allemaal strak naast elkaar, die allemaal de lijken van dode jongens bedekken. Het hele veld wordt onberispelijk onderhouden. Het lijkt bijna alsof ze willen doen alsof er iets... ik weet het niet, iets schoons is aan de manier waarop ze zijn gestorven. Terwijl dat niet zo is. De puurheid van die plek is een leugen. Daarom heb ik altijd gewenst dat hij hier was, op een of andere begraafplaats met ongesnoeide bomen en heggen en wat veldmuizen die erdoorheen rennen. Op een eerlijker plek.'


  'Was hij infanterist?' vroeg ik. 'Of officier?'


  'O nee,' zei ze, hoofdschuddend. 'Nee, Georgy, hij was niet deftig genoeg om een officier te zijn. Zou hij ook niet gewild hebben. Hij zat bij de Somerset Light Infantry. Gewoon een van de jongens, niets bijzonders, geloof ik. Behalve voor mij. Hij stierf eind 1914, vrij vroeg eigenlijk. Hij heeft nauwelijks enige actie gezien. Soms denk ik dat het een zegen was,' voegde ze er peinzend aan toe. 'Ik heb het altijd sneu gevonden voor de arme jongens die stierven in '17 of '18. De jongens die de laatste paar jaar van hun levens hebben doorgebracht met vechten en lijden en god weet wat voor leed zien. Mijn Albert... die heeft dat tenminste allemaal niet mee hoeven maken. Hij kreeg zijn beloning al vrij vroeg.'


  'Maar je mist hem nog steeds,' zei Zoya zachtjes. Ze nam Rachels hand in de hare en de oudere vrouw knikte en zuchtte diep, terwijl ze probeerde haar tranen binnen te houden.


  'Dat klopt, moppie,' zei ze. 'Ik mis hem elke dag. Ik denk aan alles wat we samen nog hadden kunnen zijn, begrijp je. Alle dingen die we hadden kunnen doen. Soms word ik er verschrikkelijk verdrietig van en andere keren maakt het me zo kwaad op de wereld dat ik het wel uit kan schreeuwen. Die verdomde politici. En God. Alle oorlogsstokers - Asquith en de kaiser en de tsaar, allemaal lulhannesen.' Zoya snoof een beetje toen ze de vorsten noemde, maar gaf geen commentaar. 'Ik haat ze omdat ze hem bij me hebben weggehaald, zie je. Een jongen als hij. Een jonge vent. Die alles had om voor te leven. Maar tegen wie heb ik het nou eigenlijk? Jullie moeten ook hebben geleden tijdens die oorlog. Jullie hebben je vaderland moeten verlaten. Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn geweest.'


  'Het waren voor niemand makkelijke tijden,' zei ik aarzelend. Ik wist niet zeker of dit een veilig gespreksonderwerp was.


  'Ik heb mijn hele familie in de oorlog verloren,' zei Zoya. Het verraste me dat ze überhaupt iets over haar verleden zei. 'Iedereen.'


  'O moppie,' zei Rachel verrast, en ze boog zich naar voren en wreef haar handen. 'Dat wist ik niet. Ik dacht altijd dat jullie ze misschien zomaar in Rusland hadden achtergelaten. Jullie hebben het nooit over ze, bedoel ik. En dan breng ik al die nare herinneringen weer naar boven.'


  'Dat doen oorlogen nou eenmaal,' zei ik, gretig om van onderwerp te veranderen. 'Ze nemen ons onze dierbaren af, rukken gezinnen uiteen, veroorzaken onnoemelijk veel ellende. En waarvoor? Het is moeilijk te begrijpen.'


  'En hij komt weer terug, weet je,' zei ze toen, op een ernstige toon die me verbaasde.


  'Terug?' vroeg ik.


  'De oorlog. Voel je het niet? Ik wel. Ik kan hem bijna ruiken.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik geloof het niet,' zei ik. 'Europa... is in beroering, dat is zeker. Er zijn conflicten en vijandigheden, maar ik geloof niet dat er nog een oorlog komt. Niet in ons leven. Niemand wil nog een keer meemaken wat we de vorige keer allemaal al doorstaan hebben.'


  'Vind je het niet ironisch?' antwoordde ze peinzend. 'Dat al die jongens die verwekt zijn in een grote uitbarsting van liefde en lust aan het einde van de Grote Oorlog precies de goede leeftijd zullen hebben om te vechten als de volgende begint? Het is bijna alsof God ze heeft geschapen met als enig doel te vechten en te sterven. Om tegenover de wapens te staan en de kogels op te vangen die op hen afvliegen. Het is een grote grap, als je erover nadenkt.'


  'Maar er komt geen oorlog,' zei Zoya, haar onderbrekend. 'Zoals Georgy zegt...'


  'Zo zonde,' zei Rachel met een zucht, en ze stond op en pakte haar jas. 'Zo vreselijk zonde. En ik wil je niet tegenspreken, Georgy, niet in je eigen huis, maar je hebt het mis, vrees ik. Hij komt eraan. Het duurt niet lang meer. Wacht maar af. Je zult het zien.'


  De Neva

  



  Het briefje was zo ver onder mijn kamerdeur door geschoven dat het bijna onder het bed verdween. Alleen mijn naam stond op de envelop - Georgy Daniilovitsj - in een net, cyrillisch handschrift. Het gebeurde maar zelden dat ik op deze manier berichten ontving; meestal werden veranderingen in het rooster van de Leib Guard door graaf Tsjarnetski doorgegeven aan de divisiehoofden, die op hun buurt alle mannen onder hun commando op de hoogte brachten. Ik was nieuwsgierig, maar zag tot mijn verrassing dat er op het correspondentiekaartje niets anders stond dan een adres en een tijd. Geen instructies of aanwijzingen over wie me het briefje gestuurd zou kunnen hebben. Niets over de reden waarom mijn aanwezigheid verlangd werd. Het was een groot raadsel dat ik eerst toeschreef aan Anastasia, maar toen herinnerde ik me dat zij die avond met haar familie een diner moest bijwonen bij prins Rogesky thuis, dus kon ze moeilijk een geheime opdracht verzonnen hebben. Maar mijn interesse was gewekt, mijn avond vrij en mijn stemming goed, dus ging ik naar het badhuis en waste mezelf grondig voor ik me kleedde in mijn beste niet-militaire kleding en het paleis verliet om naar het aangegeven adres te gaan.


  De nacht was donker en koud, en er lag een dik pak sneeuw op straat, zo dik dat ik mijn laarzen hoog boven de hopen moest optillen om erdoorheen te komen. Terwijl ik daar liep, met mijn handen diep ik mijn zakken, kon ik onmogelijk de propagandaposters negeren die in de binnenstad op muren en lantarenpalen aangeplakt waren. Afbeeldingen van Nicolaas en Alexandra, schandelijke afbeeldingen, die ze brandmerkten als plunderaars van het land, tirannen, despoten.


  Portretten van de tsaritsa als hoer en als wolvin, soms omringd door een harem van jonge, gezwollen mannen, andere waarop ze open en bloot onder de wellustige blik van de donkerogige starets lag. De posters waren een heel gewoon verschijnsel in de stad geworden. Ze werden elke dag door de autoriteiten verwijderd, om even snel weer te verschijnen als ze verdwenen. Als je betrapt werd op het bezit ervan riskeerde je de dood. Ik vroeg me af hoe de tsaar en zijn vrouw het konden verdragen om zichzelf zo obsceen afgebeeld te zien als ze door de straten gingen. Hij die maanden had besteed en zijn gezondheid had opgeofferd om het leger te leiden in een poging om onze grenzen te beschermen. Zij die elke dag in het ziekenhuis was om voor de zieken en de stervenden te zorgen. De tsaritsa was geen Marie-Antoinette en haar man geen Louis XVI, maar de moezjiks leken het Winterpaleis als een tweede Versailles te zien en mijn hart werd zwaar als ik bedacht waar al deze onenigheden toe konden leiden.


  Het adres op het kaartje leidde me naar een deel van de stad waar ik zelden kwam, een van die merkwaardige wijken waar paleizen voor prinsen, noch krotten voor boeren stonden. Nietszeggende straten, kleine winkeltjes, bierhuizen, niets wat de indruk wekte dat er iets bijzonders zou plaatsvinden waarbij mijn aanwezigheid vereist was. Ik vroeg me even af of het briefje eigenlijk wel voor mij bedoeld was geweest. Misschien had iemand het onder de deur willen schuiven van een of andere kerel die deel uitmaakte van een van de vele geheime genootschappen waarvan de stad vergeven was. Iemand die zich bezighield met politiek. Misschien werd ik naar een geheime vergadering geleid die het doel had nog meer opstand tegen de Romanovs uit te lokken en zou ik door iedereen als verrader worden gezien. Ik wilde me bijna omkeren om naar het Winterpaleis terug te gaan, maar voor ik die beslissing kon nemen stond ik al voor het huis dat ik zocht. Ik staarde achterdochtig naar de weinig indrukwekkende, zwarte deur, waar iemand achter school die wilde dat ik langskwam.


  Ik aarzelde, verrast door mijn eigen angsten, en klopte snel op het houten deurkozijn. Ik was hier uitgenodigd, hield ik mezelf voor. Het briefje was aan mij gericht. Maar er kwam niet direct antwoord, dus trok ik mijn rechter handschoen uit om wat harder te kloppen. Juist op dat moment zwaaide de deur open en stond ik tegenover een donker geklede gedaante, die me even aanstaarde terwijl hij mijn gezicht in de donkere avond probeerde te herkennen. Toen brak er een verrukte, afzichtelijke glimlach door op zijn gezicht.


  'Je bent gekomen!' brulde hij terwijl hij zijn handen op mijn schouders legde. 'Ik wist het! Jonge mannen zijn zo makkelijk te sturen, vind je ook niet? Ik had tegen je kunnen zeggen dat je je in de diepten van de Moika had moeten werpen, dan had je nu dood op de rivierbodem gelegen.'


  Ik worstelde om het gewicht van die grote handen af te schudden, maar zonder succes; hij drukte zo vastberaden op mijn schouders dat het leek of hij mijn kracht en uithoudingsvermogen op de proef wilde stellen. 'Vader Grigori,' zei ik, want hij was het die de deur had geopend - de monnik, de man van God, de moezjik die een hoer had gemaakt van de keizerin van Rusland. 'Ik had niet in de gaten dat u het was die mij hier had uitgenodigd.'


  'O, was je sneller gekomen als je dat had geweten?' vroeg hij grijnzend. 'Of was je soms helemaal niet gekomen? Wat zou het zijn geweest, Georgy Daniilovitsj? Niet het laatste toch zeker. Dat geloof ik geen moment.'


  'Het is een verrassing, dat is alles,' zei ik naar waarheid, want hoe ongemakkelijk ik me ook bij hem voelde, hoezeer hij me ook tegenstond, het was onmogelijk om niet tegelijkertijd fascinatie voor hem te voelen. Zijn aanwezigheid was altijd bedwelmend. Steeds als ik hem zag, merkte ik dat ik in een soort verlamming raakte. Ik was niet de enige. Iedereen haatte hem, maar niemand kon zijn ogen van hem afhouden.


  'Je bent gekomen en dat is het enige wat ertoe doet,' zei hij nu, terwijl hij me naar binnen trok. 'Kom binnen, het is buiten koud en we moeten niet hebben dat je ziek wordt, nietwaar? Ik wil je voorstellen aan mijn vrienden.'


  'Maar wat doe ik hier?' vroeg ik, terwijl ik achter hem aan liep door een donkere gang naar achter in het huis, waar in de verte een kamer geheel verlicht door rode kaarsen zichtbaar was. 'Waarom hebt u me uitgenodigd?'


  'Omdat ik geniet van het gezelschap van interessante mensen, Georgy Daniilovitsj,' brulde hij. Hij leek betoverd door het geluid van zijn eigen stem.'En ik beschouw jou als een heel interessant persoon.'


  'Ik zou niet weten waarom,' zei ik.


  'O nee? Dat zou je toch moeten weten.' Hij bleef even staan en draaide zich naar me toe terwijl hij twee rijen gele tanden ontblootte. 'Iedereen die iets te verbergen heeft spreekt mij aan. En jij, mijn jonge verrukking, zit vol geheimen, nietwaar?'


  Ik staarde in die diepblauwe ogen van hem en slikte nerveus.


  'Ik heb geen geheimen,' zei ik. 'Niet een.'


  'Natuurlijk wel. Alleen een slome duikelaar heeft geen geheimen en ik denk niet dat jij dat bent, of wel soms? En trouwens, we verbergen allemaal wel iets. Stuk voor stuk. Onze meerderen, onze gelijken. Degenen die minder bevoorrecht waren dan wijzelf. Niemand wil zijn echte ik graag blootgeven; we zouden over elkaar struikelen als we dat deden. Maar jij bent anders dan de meesten, dat geef ik je na. Want jij lijkt absoluut niet in staat om je geheimen te verbergen. Ik kan niet geloven dat ik de enige ben die het gezien heeft. Maar daarom heb ik je niet hier gebracht,' voegde hij eraan toe, en hij keerde zich om en ging verder. 'Dat kan wachten. Kom kennismaken met mijn vrienden. Ik denk dat jullie van elkaar zullen genieten.'


  Ik zei tegen mezelf dat ik me moest omdraaien en weggaan, maar hij was inmiddels in de kamer met de rode kaarsen verdwenen en niets ter wereld had me kunnen beletten om achter hem aan naar binnen te gaan. Ik wist niet wat ik zou aantreffen als ik de deur door ging. Een kleine bende mede-starets, misschien. Of de tsaritsa. Het viel niet te raden. En hoezeer ik het me ook probeerde voor te stellen, wat ik zag toen ik binnenkwam was vreemd, verrassend en steeg me direct naar het hoofd.


  De kamer stond vol met lage banken, bekleed in donkere tinten rood en paars, en de sfeer werd bepaald door dure vloerkleden en tapijten die zo uit de bazaars van Delhi leken te komen. Verspreid in de kamer, liggend op banken en chaise longues, bevonden zich misschien tien mensen, de een nog uitdagender gekleed dan de ander. Een vrouw die ik herkende als een gravin die bevriend was geweest met de keizerin tot ze haar wrevel had opgewekt na een veelbewogen bezoek aan Livadia waar ze Eira, de slechtgehumeurde terriër van de tsaritsa, had durven schoppen. Een prins van koninklijken bloede. De dochter van een van Sint Petersburgs beruchtste sodomieten. Vier of vijf jongere mensen van rond mijn eigen leeftijd of misschien iets ouder die ik nog nooit eerder had gezien. Een paar prostituees. Een buitengewoon knappe jongeling wiens gezicht onder de rouge en lippenstift zat. De meesten waren in een zekere staat van ongekleedheid: hun overhemden hingen open, hun blote voeten waren zichtbaar, en sommigen droegen niets dan hun onderkleding. Door de mist die in de kamer hing en die mijn zinnen benevelde, waardoor ik me direct versuft voelde en verlangde naar meer, keek ik naar een prostituee die op de bank zat met het hoofd van een jongen in haar schoot; hij was geheel naakt en zijn tong likte aan haar lichaam als een kat aan een schoteltje melk. Ik staarde naar het tafereel voor me met wijd open ogen, ten prooi aan afkeer en verlangen tegelijk; het een spoorde me aan om ervandoor te gaan, het ander om te blijven.


  'Vrienden,' bulderde vader Grigori, die zijn armen spreidde en de kamer onmiddellijk stil kreeg. 'Mijn allerliefste vrienden, bekenden en intimi, mag ik een heerlijke jongeman voorstellen die ik tot mijn grote geluk heb leren kennen. Georgy Daniilovitsj Jachmenev, voorheen uit het dorpje Kasjin, een ellendig rotgat in het midden van ons gezegende land. Hij heeft grote trouw aan zijn koninklijke familie betoond, zij het niet, eerlijk gezegd, aan zijn oudste vriend. Hij is inmiddels al een tijdje in Sint Petersburg, maar ik denk dat hij nooit plezier heeft leren maken. Daar wil ik vanavond verandering in brengen.'


  Zijn gasten staarden me aan met een mengeling van verveling en desinteresse, dronken nog wat uit hun wijnglazen en inhaleerden diep uit de bubbelende glazen pijpen die tussen hen heen en weer gingen. Daarna hervatten ze hun gesprekken weer met een laag, gefluisterd gemurmel. Ze hadden een dode blik in hun ogen, stuk voor stuk. Behalve vader Grigori. Die was een en al leven.


  'Georgy, ben je niet blij dat ik je uitgenodigd heb?' vroeg hij zachtjes, en hij legde een arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan terwijl hij naar de vrouw en de jongen staarde, die begonnen te bewegen en te kreunen in hetzelfde ritme. 'Het is hier zo veel beter dan in dat saaie paleis, vind je ook niet?'


  'Wat wilt u van me?' vroeg ik terwijl ik me naar hem omdraaide. 'Waarom nodigt u me hier uit?'


  'Maar lieverd, jij was het die wilde komen,' zei hij, me uitlachend in mijn gezicht alsof ik een dwaas of een onbenul was. 'Ik heb je toch niet aan de hand door de straten geleid?'


  'Ik wist niet wie dat kaartje gestuurd had,' antwoordde ik snel. 'Als ik dat had geweten...'


  'Dat wist je maar al te goed, maar het kon je niet schelen,' zei hij glimlachend. 'Het is dwaas om jezelf voor te liegen. Lieg gerust tegen anderen, maar niet tegen jezelf. Hoe dan ook: kom, mijn jonge vriend, wees niet boos op me. We tolereren hier geen woede, alleen harmonie. Neem een glas wijn. Ontspan je. Laat jezelf vermaakt worden. Misschien bevalt het je hier wel, Georgy Daniilovitsj, als je jezelf toestaat te vergeten wie je denkt dat je bent en wie je werkelijk wilt zijn. Of moet ik je Pasja noemen? Heb je dat soms liever?'


  Ik sperde mijn ogen wijd open. Niemand had me in jaren zo genoemd, en zelfs toen deed alleen mijn vader dat. 'Waar hebt u die naam gehoord?' vroeg ik. 'Wie heeft u dat verteld?'


  'Ik hoor zo veel,' riep hij uit met een plotselinge stemverheffing die geen van zijn gasten echter enige verrassing of schrik ontlokte; zijn stem trilde van verontwaardiging en ontzetting. 'Ik hoor de stemmen van de boeren in het veld, die schreeuwen om gerechtigheid en gelijkheid. Ik hoor de geluiden van Matoesjka, die 's nachts huilt om haar zieke zoon. Ik hoor alles, Pasja,' riep hij, en zijn stem klonk laf en meelijwekkend terwijl hij zich met een van pijn vertrokken gezicht dichter naar me toe boog. 'Ik hoor haar adem als ze zich omdraait en de kar ziet die klaarstaat om over haar heen te rijden en haar van het leven te beroven. Ik hoor de kreten van de zondaren in de hel, smekend om vrijgelaten te worden. Ik hoor het lachen van hen die gered zijn als ze hun gezichten van ons afkeren in het paradijs. Ik hoor het dreunen van de laarzen als de soldaten de kamer binnenkomen, geweer in de hand, klaar om te vechten, klaar om te doden, klaar om martelaars...' Toen zweeg hij en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'En ik hoor jou,Georgy Daniilovitsj Jachmenev,' zei hij. Hij haalde zijn handen weg van zijn gezicht en legde ze aan weerszijden van het mijne, zijn vingers warm en zacht tegen mijn koude wangen. 'Ik hoor de dingen die je zegt, de dingen die je zo wanhopig niet wilt horen.'


  'Wat voor dingen?' vroeg ik. Mijn stem was zo zacht dat hij haast niet te horen was. 'Wat zeg ik dan? Wat hoort u?'


  'O, mijn lieve jongen,' zei hij, hoofdschuddend. 'Je zegt: "Wat is er gebeurd? Wie heeft er geschoten?'"


  'Hier, drink hier wat van,' onderbrak een stem rechts van me ons, en ik draaide me om naar de prins die daar stond met een glas donkerrode wijn in zijn hand. Ik kon geen goede reden bedenken om te weigeren, zette het glas aan mijn mond en dronk het in één teug leeg.


  'Goed zo,' zei vader Grigori met een glimlach. Hij streelde mijn wang op zo'n manier dat ik het liefst dicht tegen zijn hand zou aankruipen om te gaan slapen. 'Heel goed, Pasja. Ga nu maar zitten, goed? Laat me je voorstellen aan mijn vrienden. Ik denk dat er hier wel een paar zijn met wie je je kunt vermaken.' Terwijl hij dit zei, pakte hij nog een pijp van een plank en hield die boven een vlam; zijn hand leek de pijn van het branden niet te voelen of erom te geven. 'Je zult hier ook aan meedoen, Georgy,' zei hij terwijl hij hem aan mij gaf. 'Het zal je ontspannen. Vertrouw me,' fluisterde hij. 'Je vertrouwt me toch wel, Pasja? Vertrouw je je vriend Grigori?'


  Er was hier maar één antwoord op. Ik was gehypnotiseerd door dit alles. Ik voelde uitgestoken handen vanaf de bank achter me, die mijn lichaam streelden. De prostituee. De jongen. Ze nodigden me uit om mee te doen aan hun spel. Aan de andere kant van de kamer keek de gravin me aan terwijl ze haar borsten streelde, die ze me zonder enige schaamte toonde. Voor haar was de prins op zijn knieën gezonken. De andere jonge mannen en vrouwen fluisterden tegen elkaar en rookten, en dronken, en keken naar mij, en keken weg, en ik voelde mijn lichaam zweven alsof het een overtollige last was en gaf me over aan de val, werd één met de kamer, verenigde me met hun vrolijke feest, en toen mijn stem kwam, klonk die niet als de mijne, maar als de zucht van iemand anders, iemand die ik niet kende en die sprak vanuit een ver land.


  'Ja,' antwoordde ik. 'Ja, ik vertrouw je.'


  Toen 1916 ten einde liep leek Sint Petersburg net een vulkaan die op uitbarsten stond, maar het paleis en zijn bewoners bleven zalig onwetend van de onrust die rondging door de straten. We gingen allemaal verder met onze dagelijkse bezigheden en gewoonten alsof er niets aan de hand was. Begin december kwam de tsaar een paar weken terug uit Stavka en heerste er een vrolijke, zelfs lichtzinnige stemming onder de keizerlijke familie. Althans, tot die middag dat de tsaar eindelijk ontdekte dat zijn geliefde dochter een clandestiene relatie had met een van zijn meest vertrouwde lijfwachten. Toen leek het alsof de oorlog zich verwijderd had van de Duitse grens, de Russische grens, de Baltische grens, de Turkse grens, en zich geheel concentreerde op de tweede verdieping van het Winterpaleis.


  Anastasia noch ik achterhaalde ooit met zekerheid wie dit lang bewaarde geheim aan de tsaar verried. Het gerucht ging dat een of andere herrieschopper een anoniem briefje had geschreven en dat had achtergelaten op het bureau in Nicolaas' studeerkamer. Een ander gerucht was dat de tsaritsa het had gehoord van een van de roddelende meiden, die de bewijzen met eigen ogen gezien had. Maar een derde gerucht, geheel uit de lucht gegrepen, behelsde de speculatie dat Aleksej een stiekeme kus had gezien en zijn vader erover had ingelicht, al zou de jongen zoiets nooit doen. Daar kende ik hem goed genoeg voor.


  Ik hoorde voor het eerst over de ontdekking toen ik laat op de avond uit de kamer van de tsarevitsj kwam en een storm hoorde razen verderop in de gang, waar zijn vaders studeerkamer lag. Bij elke andere gelegenheid was ik misschien blijven staan om te proberen de reden voor de commotie af te luisteren, maar ik was moe en hongerig en liep daarom verder. Maar toen werd ik volkomen onverwacht bij een arm gegrepen en een ontvangstkamer ingesleurd, waarvan de deur snel werd gesloten en op slot gedraaid. Ik draaide me verbluft om naar mijn ontvoerder.


  'Anastasia,' zei ik, dolblij haar te zien. In mijn arrogantie dacht ik dat ze bezweken was voor haar verlangen naar mij en hier gewacht had tot ik zou langskomen. 'Jij hebt een avontuurlijk trekje vanavond.'


  'Hou op, Georgy,' antwoordde ze snel, terwijl ze me losliet. 'Heb je niet gehoord wat er gebeurd is?'


  'Gebeurd?' vroeg ik. 'Gebeurd met wie?'


  'Marie,' zei ze. 'Marie en Sergej Stasjovitsj.'


  Ik knipperde met mijn ogen en dacht na. Ik was die avond moe, mijn geest werkte niet zo snel als gewoonlijk en ik begreep niet onmiddellijk wat ze bedoelde.


  'Mijn zus Marie,' legde ze snel uit toen ze aan mijn gezicht zag dat ik het niet begreep. 'En Sergej Stasjovitsj Poljakov.'


  'Sergej?' vroeg ik terwijl ik een wenkbrauw optrok. 'Wat is er met hem? Ik heb hem vanavond nergens gezien, als je dat bedoelt. Was hij niet in je vaders gevolg toen hij vanmiddag naar de Peter en Paul-kathedraal ging?'


  'Luister naar me, Georgy,' zei Anastasia, me afsnauwend om mijn stomheid. 'Vader is erachter gekomen van hen.'


  'Van Marie en Sergej Stasjovitsj?'


  'Ja.'


  'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Wélke Marie en Sergej Stasjovitsj? Er is toch geen Marie en Sergej Stasjovitsj?' Ik hoorde de zin zelf toen hij uit mijn mond kwam en de verklaring werd me plotseling duidelijk. 'Nee!' riep ik, met wijd open mond en grote ogen van verrassing. 'Je bedoelt toch niet...'


  'Het is al maanden aan de gang,' zei ze.


  'Ik kan het niet geloven,' antwoordde ik, terwijl ik verbluft mijn hoofd schudde. 'Je zus is een keizerlijke groothertogin, een dochter van koninklijken bloede. En Sergej Stasjovitsj... hij is best aardig en ziet er goed uit, als je van zijn type houdt, maar ze kan toch moeilijk zijn gevallen voor...' Ik aarzelde en besloot die zin niet af te maken. Anastasia trok een wenkbrauw naar me op, en ondanks de bezorgdheid op haar gezicht glimlachte ze onwillekeurig een beetje. 'Het is natuurlijk mogelijk,' waagde ik toen. 'Waar zat ik met mijn gedachten?'


  'Iemand heeft het aan vader verteld,' antwoordde ze. 'En hij is woedend. Ronduit woedend, Georgy. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo kwaad heb gezien.'


  'Maar... ik kan gewoon niet geloven dat Sergej het me nooit verteldheeft,' zei ik. 'Ik dacht dat we vrienden waren. Hij is zo ongeveer de beste vriend die ik hier heb.' Terwijl ik die woorden uitsprak, zat mijn hoofd plotseling vol met beelden van de jongen voor hem die ik mijn beste vriend had genoemd. De jongen met wie ik van baby was opgegroeid tot jonge man. De vriend wiens bloed nog aan mijn handen kleefde.


  'Heb jij hem dan over ons verteld?' vroeg ze terwijl ze bij me wegliep en zenuwachtig begon te ijsberen.


  'Nee, natuurlijk niet. Ik zou hem zoiets persoonlijks nooit toevertrouwen.'


  'Dat zal hij dan ook wel over jou denken.'


  'Dat zal wel,' zei ik en hoewel het hypocriet was, voelde ik me toch een tikkeltje gegriefd. 'En jij dan?' vroeg ik. 'Wist jij dat dit aan de gang


  was?'


  'Natuurlijk, Georgy,' antwoordde ze, alsof dat vanzelfsprekend was. 'Marie en ik vertellen elkaar alles.'


  'En je hebt het mij nooit verteld?'


  'Nee, het was een geheim.'


  'Ik dacht dat wij geen geheimen voor elkaar hadden,' zei ik zachtjes.


  'Dacht je dat?'


  'We hebben allemaal iets te verbergen,' mopperde ik in mezelf, terwijl ik mijn blik even van haar afwendde. Ze staarde me aan en keek recht in mijn ogen, met evenveel intensiteit als de starets had gedaan op die verschrikkelijke avond een paar weken terug. De associatie, de herinnering, voelde als een messteek in mijn hart en ik trok een beschaamde grimas. 'En wij dan?' vroeg ik ten slotte, en ik probeerde me weer een houding te geven. 'Weet Marie van ons?'


  'Ja,' gaf ze toe. 'Maar ik verzeker je, Georgy, ze zal het niemand vertellen. Het is ons geheim.'


  'Marie en Sergej Stasjovitsj waren ook jouw geheim. En dat is ook uitgelekt.'


  'Nou, ik heb het niet aan vader verteld,' zei ze boos. 'Dat zou ik nooit doen.'


  'En Olga en Tatjana dan? Wisten zij van Marie en Sergej? Weten zij van ons?'


  'Nee,' zei ze, haar hoofd schuddend. 'Dit zijn dingen waar Marie en ik het over hadden rond bedtijd. Het waren gewoon de geheimen die we samen deelden.'


  Ik knikte en geloofde haar. Ondanks de honderden kamers in de paleizen van de keizerlijke familie deelden de twee oudste zusters 01-ga en Tatjana voor de gezelligheid altijd een slaapkamer, en Marie en Anastasia eveneens. Het was niet verrassend dat beide zusterparen hun eigen geheimen en persoonlijke weetjes hadden.


  'Maar wat is er gebeurd?' vroeg ik, terugdenkend aan het geschreeuw dat ik even daarvoor uit de studeerkamer van de tsaar had horen komen. 'Weet jij wat er daar gebeurt?'


  'Moeder heeft Marie een uur geleden mijn vaders studeerkamer ingesleurd. Toen ze terugkwam, was ze bijna hysterisch van het huilen. Ze kon bijna niet praten, Georgy, ze kon haast niets zeggen. Ze zei dat Sergej Stasjovitsj verbannen wordt naar Siberië.'


  'Siberië?' vroeg ik, naar adem happend. 'Maar dat kan toch niet.'


  'Hij gaat vanavond al,' zei ze. 'Ze mogen elkaar nooit meer zien. En hij heeft geluk, zei ze. Hij had ervoor terechtgesteld kunnen worden, als hun relatie verder was gegaan.'


  Ik kneep mijn ogen een beetje dicht en staarde haar aan, en ze bloosde, een diepe tint rood. Hoewel we al zo lang een relatie hadden, was er nog niets seksueels tussen ons gebeurd, afgezien van de romantiek van onze eindeloze kussen.


  'Ze hebben dokter Federov erbij gehaald,' zei ze zachtjes en haar wangen kleurden nog dieper toen ze zijn naam noemde.


  'Dokter Federov?' vroeg ik. 'Maar ik heb nooit gezien dat hij voor iets anders werd gehaald dan de gezondheid van je broer. Waar hadden ze hem voor nodig?'


  'Hij heeft haar onderzocht,' antwoordde ze. 'Mijn ouders hebben hem opgedragen om vast te stellen of ze... of ze geschonden was.'


  Mijn mond viel open; ik kon me nauwelijks indenken hoe afschuwelijk dat moest zijn geweest. Marie was nog maar een paar maanden geleden zeventien geworden. Om onderworpen te worden aan zo'n vernederend onderzoek in de handen van de oude Federov, met haar ouders in de aangrenzende kamer - ik nam althans aan dat ze niet in dezelfde kamer hadden gezeten - was zo vreselijk dat ik er haast niet aan kon denken.


  'En is ze...' begon ik, weifelend of ik de woorden moest uitspreken.


  'Ze is onschuldig,' zei Anastasia. Er verscheen iets fels in haar ogen terwijl ze weer naar me opkeek, vastbesloten om mijn blik vast te houden.


  Ik knikte en dacht even na voor ik op mijn uurwerk keek. 'En Sergej Stasjovitsj,'vroeg ik. 'Waar is hij? Is hij al weg?'


  'Ik denk het,' zei ze, maar ze klonk niet overtuigd. 'Ik weet het eigenlijk niet, Georgy, maar je kunt hem niet gaan zoeken. Het zal nog slecht met je aflopen als ze zien dat jij je ermee bemoeit.'


  'Maar hij is mijn vriend,' zei ik met mijn hand al bijna op de deurklink. 'Ik moet wel.'


  'Hij is niet zo'n goede vriend als hij je niet verteld heeft wat er speelde.'


  'Dat maakt niet uit,' zei ik hoofdschuddend. 'Hij heeft het nu moeilijk. Ik kan hem niet laten gaan zonder met hem te praten. Ik heb al een keer een vriend verraden en ik kan de schande daarvan maar ternauwernood dragen. Dat doe ik niet nog een keer, wat jij ook zegt.'


  Ze keek me aan alsof ze nog meer tegenwerpingen wilde maken, maar zag toen de vastberadenheid op mijn gezicht en knikte ten slotte, hoewel ze bezorgd bleef kijken.


  'We moeten vanaf nu voorzichtig zijn,' zei ze toen ik de deur opende. 'Ik zou het niet kunnen verdragen als ze erachter kwamen. Als je bij me weggestuurd zou worden. Niemand mag het ooit weten.'


  Ik snelde naar haar toe, nam haar in mijn armen en ze begon te huilen, half om ons, vermoedde ik, en half om het gebroken hart van haar zus.


  'Niemand komt het te weten,' stelde ik haar gerust, maar ik maakte me nu al zorgen omdat iemand het wel wist.


  Ik vond Sergej Stasjovitsj toen hij het paleis net verliet, onder bewaking van twee jonge officieren met wie wij beiden bevriend waren en die vele vrije avonden met ons dronken waren geworden. Ze voelden zich zo te zien ellendig onder hun taak. Ik smeekte hen om een paar minuten alleen met mijn vriend te zijn en ze stemden toe; ze liepen iets bij ons vandaan zodat we afscheid konden nemen.


  'Ik kan het niet geloven,' zei ik terwijl ik in zijn vermoeide, ongelukkige gezicht keek. Hij keek gekweld, alsof hij nog niet helemaal kon geloven dat de gebeurtenissen van de afgelopen paar uren zich werkelijk hadden voorgedaan.


  'Probeer het toch maar, Georgy,' antwoordde hij met een glimlach.


  'Maar moet je echt weg? Kunnen ze...' Ik keek naar onze vrienden, zijn bewakers. 'Kunnen ze je onderweg niet ergens vrijlaten? Dan kun je overal naartoe. Je kunt een nieuw leven beginnen.'


  'Dat kan niet,' zei hij schouderophalend. 'Dat is ze hun leven niet waard. Er staat iemand aan de andere kant op me te wachten. Hij zou het aan de tsaar schrijven. Dit zijn per slot van rekening hun orders. En ik kan niet ongehoorzaam zijn. Het spijt me om afscheid van je te moeten nemen, Georgy,' zei hij en zijn stem brak enigszins in zijn ellende. 'Ik weet niet of ik een goede vriend voor je ben geweest...'


  'Of ik voor jou,' zei ik snel.


  'Misschien zaten we allebei ergens anders met onze gedachten, hè?' Hij glimlachte naar me en ik voelde me wit wegtrekken. Hij wist het, natuurlijk. Hij wist van mij wat ik in mijn onnozelheid niet van hem had beseft. 'Wees voorzichtig,' drukte hij me met zachte stem op het hart, terwijl hij zenuwachtig om zich heen keek. 'Hij wacht op het juiste moment. En dan sabelt hij je neer, net zoals hij bij mij deed.'


  'Hij?' vroeg ik met een frons. 'Welke hij?'


  'Raspoetin!' siste hij en hij trok me nu naar zich toe en omhelsde me ruw. 'Hij is verantwoordelijk voor mijn ongelukkige lot. Raspoetin weet alles, Georgy,' fluisterde hij in mijn oor. 'Hij gebruikt ons allemaal alsof we niets meer zijn dan spelers in zijn eindeloze spelletjes. Van de tsaar en de tsaritsa tot de onbelangrijke mensen als wij. Hij heeft maandenlang met me gespeeld.'


  'Hoe dan?' vroeg ik terwijl we elkaar loslieten.


  Hij schudde zijn hoofd en lachte bitter. 'Dat doet er niet toe. Ik schaam me al als ik eraan denk. Maar dit is geen man die je geheimen mag kennen,' voegde hij eraan toe. 'Dit is helemaal geen man, denk ik. Het is een duivel. Ik had hem moeten doden toen ik de kans had.'


  'Maar dat zou je toch nooit kunnen,' zei ik vol afschuw. 'Niet zonder reden.'


  'En waarom niet? Hoe zal mijn leven nu zijn, zonder haar? Hoe zal het hare zijn, zonder mij? Hij staat nu daarboven, dat garandeer ik je, en lacht ons allebei uit. In mijn dwaasheid dacht ik dat hij ons nooit zou verraden als... als...'


  'Als wat, Sergej?'


  'Als ik deed wat hij me vroeg. Ik had hem moeten doden, Georgy. Ik had zijn keel moeten opensnijden van oor tot oor.'


  Ik keek op naar de ramen van het paleis en verwachtte half de donkere schaduw te zien die ik in het verleden meer dan eens had gezien, maar er was nu geen teken van vader Grigori. Ik wou dat ik het briefje kon zien dat voor de tsaar was achtergelaten, de envelop kon onderzoeken, het briefpapier, het handschrift. Ik zag het precies voor me.


  Dat perfecte cyrillische handschrift.


  'Ik moet gaan,' zei Sergej met een blik op de bewakers, die nu drie paarden hadden gehaald. 'We zullen elkaar niet meer zien. Maar vergeet niet wat ik gezegd heb. Mijn leven is nu voorbij. Dat van mij en Marie. Maar jij en Anastasia... jullie hebben nog tijd.'


  Ik deed mijn mond open, klaar om te protesteren, maar ik wist niet wat hij bedoelde. En dus zei ik niets meer, maar keek hem zwijgend na toen hij van het paleis wegreed naar zijn eenzame, hopeloze toekomst.


  Vader Grigori. De monnik. De starets. Raspoetin. Noem hem zoals je wilt. Natuurlijk zat hij achter deze kwestie. Hij had Sergej Stasjovitsj op wie weet hoeveel manieren gemanipuleerd. En uiteindelijk had mijn vriend nee gezegd en zich tegen hem gekeerd. En dit was zijn beloning.


  Ik had al tevergeefs geprobeerd de gebeurtenissen van die avond uit mijn hoofd te zetten. Eerlijk gezegd herinnerde ik me er weinig van. De alcohol. De drugs. De brouwsels die hij me had gegeven. De andere spelers in zijn tableau. Ik kon me niet eens meer alles herinneren wat ik had gedaan. Alleen dat ik me schaamde. Alleen dat ik er spijt van had. Alleen dat ik zou willen dat ik die envelop nooit van mijn slaapkamervloer had opgeraapt.


  Het enige wat nu belangrijk voor me was, was Anastasia. Ik kon niet toestaan dat hij ons aandeed wat hij Sergej Stasjovitsj en Marie had aangedaan. Ik kon niet toestaan dat hij ons zou scheiden. Dus geef ik het toe. Ik biecht het nu op, voor eens en altijd. Ik werd de man die ik nooit dacht te zullen worden. Ik besloot dat hij ons niet allebei zou vernietigen.


  


  Vijanden van vader Grigori vinden was niet zo moeilijk; ze waren talrijk. Zijn invloed op elke sector van de samenleving was buitengewoon. In zijn jaren in Sint Petersburg had hij voldoende macht vergaard om ministers en premiers uit hun functie te kunnen zetten. Zijn onbedwingbare lust had hem tot inzet van meer gebroken huwelijken gemaakt dan je kon tellen. Hij had zich de vijandigheid van de heersende klasse op de hals gehaald door mensen op te zetten tegen de autocratie, want de hoge dames uit de hogere klasse, onder wie de tsaritsa zelf, vielen misschien voor zijn hypnotische en verleidelijke overwicht, maar dat gold niet voor de moezjiks in de Russische steden en dorpen.


  Het wonderlijke was niet dat zo veel mensen hem wilden doden; het wonderlijke was dat hij zich nog zo lang staande hield.


  De dagen na de ontdekking van Marie en Sergej Stasjovitsj waren onrustig. Ik werd half gek van bezorgdheid dat de starets een reden zou vinden om de tsaar te informeren over mijn eigen verhouding met zijn jongste dochter. Daarnaast was ik verdrietig om het verlies van mijn vriend en bezorgd om Anastasia, die zich ontfermde over haar treurende en vernederde zus en evenveel leek te lijden als zij.


  Het leek onmogelijk om op deze manier verder te leven, voortdurend bang bij elke klop op de deur, bang om door de gangen van het paleis te lopen voor het geval ik mijn kwelgeest tegenkwam. En dus ging ik een paar avonden na Sergejs verbanning, zonder over de gevolgen na te denken, naar de wapenkamer en pakte een pistool uit het rek. Ik wachtte tot het donker was voor ik naar het huis ging dat ik nog geen drie weken eerder had bezocht, op de avond dat ik mezelf verlaagd had voor het genoegen van de starets. Ik was bang dat ik gezien zou worden en vermomde me goed met een zware mantel die ik de dag daarvoor bij een kraampje had gekocht, een muts, een mof en een lange sjaal. Niemand zou me hebben herkend of hebben aangezien voor iets anders dan een drukke koopman die zo snel mogelijk door de straten naar zijn warme huis liep. Om door die straten te lopen, zelfs om mijn hand op die zwarthouten deur te horen kloppen, vervulde me met schaamte en wroeging; ik voelde mijn gal rijzen bij de herinnering aan wat ik had gedaan en wat ik zo wanhopig probeerde te vergeten. Ik had mijn onschuld verloren. Ik wist niet of ik Anastasia's liefde nog waardig was.


  Mijn handen trilden niet alleen van de vrieskou, maar ook van angst voor wat ik wilde doen. Ik hield mijn hand stevig rond het pistool geklemd dat ik in mijn overjas verborgen hield en wachtte tot mijn vijand verscheen. Zou ik hem ter plekke neerschieten? vroeg ik me af. Zou ik hem toestaan nog een laatste gebed uit te spreken, om vergeving te vragen, om te knielen voor welke god hij ook vereerde, zoals hij zovelen had gedwongen voor hem te knielen?


  Ik hoorde steeds luider wordende voetstappen in de gang daarbinnen en mijn hart bonkte van de zenuwen. Mijn zweterige vingers plakten aan de trekker en ik dacht: nee, als ik het al ging doen, moest het direct als hij verscheen, voor hij wist wat er gebeurde en me tot medelijden kon bewegen. Maar tot mijn verrassing was hij niet degene die de deur opende, maar de prostituee wier genoegens ik een paar weken eerder had gesmaakt. Haar gezicht was leeg en ze herkende me aanvankelijk niet. Ik zag dat ze ofwel dronken was, ofwel haar verstand had verloren aan wie weet wat voor middel.


  'Waar is hij?' vroeg ik met diepe en dreigende stem, me alleen richtend op mijn einddoel.


  'Waar is wie?' antwoordde ze, niet onder de indruk van mijn verschijning en vastberadenheid. Ik was slechts een van de velen die de starets hier had gebracht. Tientallen, waarschijnlijk. Honderden.


  'Je weet wel wie,' drong ik aan. 'De priester. Degene die ze Raspoetin noemen.'


  'Die is hier niet,' zuchtte ze, en ze haalde haar schouders op en liet een dronken lachje horen. 'Hij heeft me helemaal alleen gelaten,' voegde ze er op dromerige toon aan toe.


  'Waar is hij dan?' vroeg ik streng, en ik greep haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar; toen werd ze boos en ze staarde me aan met haat in haar ogen, maar veranderde toen van gedachten en glimlachte.


  'De prins kwam hem halen,' zei ze schouderophalend.


  'De prins? Welke prins? Zeg me zijn naam!'


  ' Joesoepov,' zei ze. 'Dat was uren geleden. Ik weet niet waar ze heen zijn.'


  'Natuurlijk wel,' zei ik, en ik balde mijn vrije hand tot een vuist en toonde haar die zonder scrupules. 'Vertel me waar ze heen zijn of ik zweer dat ik...'


  'Ik weet het niet,' beet ze me toe. 'Dat heeft hij niet gezegd. Hij kan overal zijn. Wat ga je eigenlijk doen, Pasja?' ging ze spottend verder. 'Denk je dat je me pijn kunt doen? Is dat echt wat je met me wilt doen?'


  Ik staarde haar aan, verrast dat ze me herkende, maar ik zei niets en keerde haar de rug toe om haar niet aan te hoeven kijken.


  'Het Moikapaleis,' zei ik zachtjes, denkend aan het huis van Felix Joesoepov. Dat was de meest voor de hand liggende plek om naartoe te gaan; per slot van rekening was het Moika berucht om feesten en liederlijk gedrag. Het was een plek, dacht ik, waar vader Grigori zich zeker thuis zou voelen. Ik keek nog een keer naar de hoer en ze begon weer te praten, om me te plagen, maar ik hoorde er geen woord van, draaide me weer om en riep in de richting van de rivier.


  Ik ging naar de oevers van de rivier de Moika, stak die over bij Gorochovaya Oelitsa en liep langs de felle lichten van het Mariinskipaleis naar het huis van Joesoepov. De rivier was bijna helemaal dichtgevroren. Het ijs lag opgetast tegen de kades en was vastgevroren in grote ijskappen met witte pieken, als een besneeuwde bergketen die je van bovenaf ziet. Ik kwam geen levende ziel tegen op die lange, koude wandeling; des te beter, besefte ik, want mijn daden konden alleen op mijn eigen dood uitdraaien - vooral als de tsaritsa ervan hoorde. Velen zouden natuurlijk toejuichen wat ik wilde doen, maar zij zouden een zwijgende meerderheid vormen, niet bereid om achter me te staan als ik moest terechtstaan. En als ik schuldig werd bevonden, zou ik zonder twijfel als zijn laatste slachtoffer eindigen: hangend aan een boom in de bossen rond Sint Petersburg.


  Eindelijk rees het Moikapaleis voor me op. Ik zag tot mijn genoegen dat er geen bewakers over het terrein patrouilleerden. Tien of vijftien jaar eerder zouden er tientallen over het voorplein hebben geparadeerd, maar nu niet meer. Dat gaf aan hoe diep de heersende klasse gezonken was. Het idee dat de paleizen het misschien nog geen jaar zouden uithouden was een veelbesproken gespreksonderwerp. Intussen leefden de rijken hun bandeloze leven zolang ze dat nog konden, dronken ze hun wijn, schrokten ze hun vlees naar binnen, pakten ze hun hoeren. Hun einde zou komen en ze wisten het, maar ze waren te dronken om er iets om te geven.


  Ik ging naar de achterkant van het paleis en wilde net een van de deuren proberen toen ik binnen een pistool hoorde afgaan. Geschrokken bleef ik stokstijf stilstaan. Was dat echt een schot geweest, of beeldde ik me dingen in? Ik slikte zenuwachtig en keek om me heen, maar ik zag helemaal niemand. Ik hoorde geschreeuw en gelach, en in het paleis het gesis waarmee mensen elkaar tot stilte maanden, en toen hoorde ik tot mijn afschuw nog een pistoolschot. En nog een. En nog een. Vier in totaal. Ik keek om en precies op dat moment viel er een grote lichtbundel op me toen de deur openging en een onbekende man zich op me wierp. Hij klemde zijn arm om mijn hals en drukte het lemmet van zijn mes tegen de huid van mijn keel.


  'Wie ben je?' siste hij. 'Zeg het me snel of je sterft.'


  'Een vriend,' stotterde ik, hopend dat ik de woorden eruit kreeg zonder mijn keel te veel op te zetten uit angst dat het mes in mijn nek zou kerven.


  'Een vriend?' zei hij. 'Je weet niet eens met wie je praat.'


  'Ik...' ik aarzelde. Moest ik me bekendmaken als een man van de tsaar? Of als vriend van Raspoetin? Zijn vijand, misschien? Hoe kon ik weten wiens lichaam deze arm stuurde?


  'Dmitri, nee,' klonk een tweede stem, en er kwam een man het paleis uit lopen die ik onmiddellijk herkende als prins Felix Joesoepov. 'Laat hem gaan. Ik ken deze jongen.' Ik werd onmiddellijk losgelaten, maar bleef staan waar ik stond. Ik legde een hand tegen mijn keel om die op snijwonden te controleren, maar ik was niet gewond. 'Wat doe jij hier?' vroeg hij. 'Ik ken jou, toch? Jij bent de lijfwacht van de tsarevitsj.'


  'Ik ben Georgy Daniilovitsj,' gaf ik toe.


  'Nou, wat kom je hier zoeken? Het is laat. Heeft de tsaar je gestuurd?'


  'Nee,' zei ik snel, hoofdschuddend. 'Niemand heeft me gestuurd. Ik ben uit eigen vrije wil gekomen.'


  'Maar waarom? Wat zoek je hier?'


  De man die me zojuist nog had vastgehouden ging voor me staan, en ik keek hem moordlustig aan. Ik had hem in het verleden een paar keer gezien, een lange, ongelukkig uitziende vent. Een groothertog, dacht ik, of misschien een graaf. Hij keek me dreigend aan, met een blik die me uitdaagde om hem aan te vallen. 'Geef antwoord,' snauwde hij. 'Wie zocht je?'


  'De starets,' biechtte ik op. 'Ik heb hem bij hem thuis gezocht, maar daar was hij niet. Ik dacht dat hij misschien hier zou zijn.'


  Prins Joesoepov staarde me verrast aan. 'Raspoetin?' vroeg hij zachtjes. 'En waarom zocht je hem?'


  'Om hem te doden!' schreeuwde ik. Het maakte me niet meer uit wie het wist. Ik vertikte het om een pion te zijn in weer zo'n spelletje van hen. 'Ik kwam hem vermoorden en dat ga ik doen ook, zelfs als ik eerst jullie tweeën moet uitschakelen!'


  De prins en zijn gezelschap keken naar elkaar en daarna naar mij, en barstten toen in lachen uit. Ik had zin om ze allebei ter plekke neer te schieten. Waar zagen ze mij voor aan, een kind met een driftbui? Ik was hier om de starets te doden en ik vertikte het om weg te gaan zonder dat te doen.


  'En waarom, jonge Georgy Daniilovitsj, zou je dat willen doen?' vroeg hij.


  'Omdat hij een monster is,' zei ik. 'Als hij niet vernietigd wordt, gaat de rest van ons eraan.'


  'Dat zal hoe dan ook gebeuren,' zei de prins met een onbezorgde glimlach. 'Niemand van ons kan iets doen om dat te voorkomen. Maar wat de gekke monnik betreft... ik vrees dat je te laat bent.'


  Ik wist niet of ik opgelucht of geërgerd moest zijn. 'Is hij er niet meer?' vroeg ik, terwijl ik me voorstelde hoe hij langs de straten vluchtte, terug in de armen van zijn hoeren.


  'Nee.'


  'Maar hij is hier wel geweest?'


  'Ja,' gaf de prins toe. 'Ik heb hem hier eerder vanavond mee naartoe genomen. Ik heb hem wijn geschonken. Ik heb hem gebak gegeven. Daar had ik voldoende cyanide in gestopt om tien mannen te doden, laat staan een stinkende moezjik uit Pokrovskoje.'


  Ik staarde hem aan en sperde mijn ogen open van verrassing. 'Dan is hij dus dood?' vroeg ik verbluft. 'U hebt hem al gedood?'


  De twee mannen wisselden nog een blik en haalden haast verontschuldigend hun schouders op. 'Dat zou je wel denken, nietwaar?' vroeg hij met een glimlach. Hij gedroeg zich niet als iemand die net een moordaanslag had gepleegd, en ik vroeg me af of hij soms dronken was of zijn verstand had verloren. 'Maar het had geen effect op hem. Hij is niet menselijk, begrijp je,' voegde hij eraan toe alsof dat gewoon een natuurverschijnsel was, iets wat elke beschaafde persoon wel wist. 'Hij is een creatuur van de duivel. De cyanide heeft hem niet gedood.'


  'Wat dan wel?' vroeg ik terwijl er een koude rilling over mijn rug gleed.


  'Dit,' antwoordde de prins glimlachend, en hij haalde een pistool uit zijn tuniek. En inderdaad kwam er nog rook uit de loop. Ik herinnerde me onmiddellijk de pistoolschoten die me nog geen tien minuten eerder bijna bij het Moika hadden weggejaagd.


  'U heeft hem doodgeschoten,' zei ik vlak, verkild door de realiteit van de woorden, hoewel ik dat zelf toch ook van plan was geweest.


  'Inderdaad. Ik zal het je laten zien, als je wilt.'


  Hij leidde me het paleis in en we liepen een korte afstand naar een donkere gang, die aan weerszijden verlicht werd door hoge witte kaarsen. Midden op de vloer, met zijn gezicht naar beneden, lag de onmiskenbare gedaante van vader Grigori. Zijn zwarte mantel lag rondom hem uitgespreid, zijn armen lagen uitgestrekt in een cartooneske houding, en zijn lange haar plakte slierterig en smerig tegen de marmeren vloer.


  'Ik bedacht dat kogels de klus maar moesten klaren als gif het niet kon,' zei de prins terwijl ik verder naar het lijk toe liep en erop neerkeek. 'Ik heb er een in zijn maag geschoten, een in zijn nieren en een in zijn borst. Iemand had dat jaren geleden al moeten doen. Dan hadden we nu misschien niet allemaal zo in de problemen gezeten.'


  Ik luisterde nauwelijks naar hem, maar staarde naar het lijk. Ik was blij dat iemand anders de klus had geklaard en vroeg me even af of ik de kracht zou hebben gehad om zo'n weerzinwekkende misdaad te plegen. Maar ik voelde geen blijdschap, geen tevredenheid dat hij er niet meer was. In plaats daarvan zat mijn hoofd vol duizelingen en weerzin, en ik besefte dat ik niets liever wilde dan terug zijn in de veiligheid van mijn eigen paleisbed, zolang als dat nog het mijne zou zijn. Of nee, als ik mocht kiezen was ik het liefst in de armen van mijn geliefde geweest, bij mijn Anastasia, maar op dit moment was dat onmogelijk.


  'Ik ben blij dat u het gedaan heeft,' zei ik tegen de prins. Ik draaide me naar hem toe om hem gerust te stellen voor hij mij wilde doden omdat ik getuige was van de misdaad. 'Het was zijn verdiende L.'


  Ik kon mijn zin niet afmaken, want op dat moment ontsnapte er een geluid aan vader Grigori's lijk. Hij sperde zijn ogen wijd open en begon te lachen, te krijsen, geluiden te maken die eerder dierlijk dan menselijk waren. Ik hapte naar adem toen zijn mond zich plooide tot een afschrikwekkende glimlach en zijn lippen uiteenweken om zijn gele tanden en donkere tong te tonen. Ik wilde schreeuwen en wegrennen, maar kon het niet. Binnen een seconde schoot de prins een kogel in zijn hart. Zijn lichaam sprong op, stortte neer en werd slap.


  Nu was hij dood.


  


  Binnen het uur was hij weg. We droegen hem met ons drieën naar de oevers van de Neva en gooiden hem erin. Hij zonk snel en zijn afschuwelijke gezicht staarde omhoog naar ons terwijl hij wegzakte in de duistere diepten. Zijn ogen waren nog open toen we hem voor het laatst zagen.


  Het was een van de koudste nachten sinds mensenheugenis en de rivier lag al bijna een hele week dicht.


  Toen het ijs begon te dooien en Raspoetins lijk gevonden werd, waren zijn handen uitgestrekt, zijn handen tot klauwen gekruld en zijn nagels wit van het losgekrabde ijs. Hij had eruit proberen te komen. Hij was nog steeds niet dood geweest. Hij had wie weet hoe lang aan het dikke ijs geklauwd. De cyanide had hem niet gedood, de vier kogels van de prins niet, het verdrinken niet. Niets daarvan was gelukt.


  Ik weet niet wat hem uiteindelijk eronder had gekregen. Het enige wat ertoe deed, was dat hij er niet meer was.


  1924

  



  We vonden gemakkelijk werk in Londen; zowel Zoya als ik had binnen een paar weken na onze aankomst uit Parijs een respectabele aanstelling, genoeg om brood op de plank te hebben, genoeg om te voorkomen dat we te lang bij het verleden bleven stilstaan. Ik had mijn sollicitatiegesprek met meneer Trevors op dezelfde ochtend gevoerd waarop Zoya een baan aangeboden kreeg in Newsom's textielfabriek, die zich specialiseerde in de productie van damesondergoed en nachtkleding. De volgende ochtend, en vele ochtenden daarna, verliet ze onze kleine flat in Holborn om zeven uur 's morgens, gekleed in het grijze, saaie uniform van de werkvloer en met een onelegante arbeiderspet op haar haar, hoewel dat niets afdeed aan haar schoonheid. Haar taken waren eentonig en ze kreeg slechts zelden de kans om de vaardigheden te gebruiken die ze in Parijs had geperfectioneerd, maar evengoed leek ze trots op haar werk. Een deel van me vond dat ze haar talenten verspilde met zulk eenvoudig werk, maar ze leek tevreden met haar baan en zocht vooralsnog niets beters.


  'Ik vind het prettig in de fabriek,' zei ze toen ik het haar voorstelde. 'Er zijn zo veel mensen, je kunt gemakkelijk opgaan in de massa. Iedereen heeft één simpele taak en die voeren ze allemaal rustig uit, zonder gedoe. Niemand schenkt aandacht aan mij. Dat vind ik prettig. Ik wil niet opvallen. Ik wil niet gezien worden.'


  Maar als ze thuiskwam, klaagde ze soms hoe moeilijk ze het gebabbel van de andere vrouwen kon verdragen, want haar werkplek bevond zich in het midden van een lange rij naaisters die begonnen te praten zodra 's morgens vroeg de fluit ging en hun mond amper nog dichtdeden voor ze aan het eind van de dag weer veilig thuis waren. Er zaten acht vrouwen links van haar en nog eens zes rechts, en ook weer vijf rijen voor en achter haar. De gesprekken van de medewerksters waren erg genoeg om je hoofdpijn te bezorgen, maar ze leidden tenminste wat af van het onophoudelijke zoemen en ratelen van de naaimachines.


  Ons accent wekte hier in Engeland veel meer interesse dan in Frankrijk, waar het na de oorlog heel gewoon was geworden dat er verschillende nationaliteiten woonden. Doordat we meer dan vijf jaar in de Franse hoofdstad hadden doorgebracht, had onze uitspraak een merkwaardig hybride toon ontwikkeld die ergens tussen Sint Petersburg en Parijs lag. Ons werd regelmatig gevraagd waar we vandaan kwamen en als we naar waarheid antwoord gaven, volgde er vaak een opgetrokken wenkbrauw en soms een nieuwsgierig hoofdknikje. Maar de meeste mensen behandelden ons beleefd, want het was tenslotte 1924 en we zaten tussen twee oorlogen in.


  Zoya had de belangstelling gewekt van een jonge vrouw die Laura Highfield heette en die aan de machine naast haar werkte. Laura was een dromer, en het feit dat Zoya in Rusland was geboren en zo veel jaren van haar leven in Frankrijk had doorgebracht vond ze zowel romantisch als exotisch. Ze hoorde haar meedogenloos uit over haar verleden, maar met weinig resultaat. Op een avond laat in de lente, toen het de hele week gesneeuwd had en het dikke pak op de grond me aan thuis deed denken, was ik vroeg klaar in de bibliotheek en wandelde ik naar de fabriek om Zoya op te halen en haar mee uit eten te nemen in een van de goedkope cafés aan onze weg naar huis. Toen we weggingen zag Laura ons bij elkaar staan en riep de naam van mijn vrouw. Ze zwaaide driftig met haar armen en rende naar ons toe.


  Op dat moment kwamen er misschien twee- of driehonderd vrouwen de poorten uit, die allemaal opgingen in hun geklets en geroddel, maar het harde snerpen van de fabrieksfluit die herhaaldelijk het einde van de werkdag aankondigde, bracht me in een merkwaardig dromerige stemming. Het deed me denken aan de hoorn die uit de keizerlijke trein opklonk als die het Russische platteland doorsneed en het tsarengezin vervoerde op hun eindeloze reizen, het hele jaar door. Toen hij de eerste keer klonk, zag ik Nicolaas en Alexandra in hun privésalon voor me, hun familiewapens in goud aangebracht op het dikke tapijt van de trein die hen van Sint Petersburg naar het Paleis te Livadia bracht voor hun voorjaarsvakantie: hij klonk nogmaals en daar zat Olga haar talen te studeren terwijl we in mei naar Peterhof reisden; nogmaals en ik zag Tatjana verdiept in een van haar romantische boeken terwijl de trein in juni verder raasde naar het keizerlijke jacht en de Finse fjorden; nogmaals en ik dacht aan Marie, die naar buiten staarde op weg naar het jachtpaviljoen in het Poolse woud; nogmaals en daar was Anastasia, die van alles probeerde om de aandacht van haar ouders te trekken terwijl ze terugkeerden naar de Krim; een laatste keer en het was november en de trein ging in een slakkengangetje naar Tsarskoe Selo voor de winter, onder de strikte instructies van de keizerin om niet harder dan vijfentwintig kilometer per uur te rijden, omdat tsarevitsj Aleksej anders misschien verwondingen zou oplopen door het schokken van de vering. Zo veel herinneringen overvielen me, elk herboren door het geluid van een toeter die een groep fabrieksarbeiders terugstuurde naar hun gezinnen.


  'Je lijkt verstrooid,' zei Zoya terwijl ze mijn arm greep en haar hoofd even tegen mijn schouder liet rusten. 'Is alles in orde?'


  'Helemaal goed, Doesja,' zei ik met een glimlach, en ik kuste haar licht op haar hoofd. 'Een beetje dwaasheid van mij. Ik dacht even...'


  'Zoya!'


  We draaiden ons om naar de stem die achter ons riep, en daar snelde Laura naar ons toe met een groepje vrouwen achter haar aan. Ze gingen een kop thee drinken, zei ze tegen Zoya terwijl ze mij met een schattende blik bekeek; wilde ze mee?'


  'Ik kan niet,' zei ze. Ze stelde mij niet voor en bleef snel doorlopen. 'Sorry. Een andere keer, misschien?'


  'Vriendin van je?' vroeg ik, verbaasd over de snelheid waarmee ze probeerde bij hen vandaan te komen.


  'Dat proberen ze te zijn,' zei ze. 'Maar we werken alleen samen, dat is alles.'


  'Ik kan naar huis gaan als je thee met ze wilt drinken,' zei ik. 'We kennen per slot van rekening niet veel mensen in Londen. Misschien is het leuk om...'


  'Nee,' onderbrak Zoya me snel. 'Nee, dat wil ik niet.'


  'Maar waarom niet?' vroeg ik verbaasd. 'Vind je ze niet aardig?'


  Ze aarzelde en haar gezicht toonde een zekere bezorgdheid voor ze antwoord gaf. 'We moeten geen vrienden maken,' zei ze eindelijk.


  'Ik begrijp het niet.'


  'Ik moet geen vrienden maken,' verbeterde ze zichzelf. 'Ze hoeven zich niet met mij in te laten. Dat is alles.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, niet zeker van wat ze bedoelde. 'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Wat kan dat voor kwaad? Zoya, als je soms denkt dat...'


  'Het is niet veilig, Georgy,' snauwde ze, haar woorden even snel uitsprekend als haar woede opvlamde. 'Het zal haar niets goeds brengen om bevriend te raken met me. Ik breng ongeluk. Dat weet je. Als ik te dichtbij kom...'


  Ik bleef midden op straat staan en staarde haar verbouwereerd aan. 'Zoya!' riep ik uit, en ik greep haar bij de arm en draaide haar met haar gezicht naar me toe. 'Dat kun je niet menen.'


  'Waarom niet?'


  'Niemand brengt ongeluk,' zei ik. 'Het idee alleen al is belachelijk.'


  'Wie mij kent, moet lijden,' antwoordde ze somber en duister, en haar blik flitste heen en weer terwijl haar voorhoofd zich rimpelde in pijnlijke sporen van lijntjes. 'Het is niet logisch, Georgy, dat weet ik wel, maar het is waar. Je moet er de waarheid van inzien. Ik wil niet dicht bij Laura staan. Ik wil niet dat ze sterft.'


  'Sterft?' riep ik uit, terwijl ik snel een boze blik over mijn schouder wierp naar een man die me bijna omverliep. Ik voelde zo'n woede in me opvlammen dat ik hem achterna wilde om hem uit te dagen. Misschien had ik dat ook wel gedaan, als Zoya mijn elleboog niet had gepakt en me gedwongen had haar aan te kijken.


  'Ik ben iemand die niet zou moeten leven,' zei ze, en haar woorden lieten de mensenmassa om ons heen in rook opgaan, zodat wij tweeën de enig overgeblevenen op de wereld waren. Mijn hart klopte snel bij de oprecht overtuigde en ongelukkige uitdrukking op het gezicht van mijn vrouw. 'Hij heeft het in me gezien,' ging ze verder, starend naar de hoge sneeuwhopen die zich achter ons verzamelden. Ik hoorde kinderen lachen die zich door de hopen heen schopten en sneeuwballen maakten om elkaar mee te bekogelen, de kreten van schrik als ze hun handjes in de dwarrelende vlokken staken om hun vingers gevoelloos te laten worden. '"Arm kind," zei hij. "Het loopt slecht af met iedereen bij jou in de buurt, hè?'"


  'Zoya,' zei ik geschokt, want ze had me dit nooit eerder verteld. 'Ik kan niet... hoe kun je...'


  'Ik wil geen vrienden,' siste ze. 'Ik heb niemand nodig. Alleen jou. Denk maar na. Denk aan hen allemaal. Denk aan wat ik gedaan heb. Het houdt nooit op, hè? Zij zijn de prijs die ik betaal om te leven. Zelfs Leo...'


  'Leo!' Ik kon haast niet geloven dat ze zijn naam noemde. We waren hem natuurlijk geen van beiden vergeten - we zouden hem nooit vergeten - maar net als alle anderen hoorde hij bij het verleden. En Zoya en ik, we hadden het verleden diep begraven. We spraken er nooit over. Zo overleefden wij. 'Wat er met Leo gebeurd is, was uitsluitend en alleen zijn eigen schuld.'


  'O Georgy,' zei ze zachtjes, en ze lachte een beetje en schudde haar hoofd. 'Was ik maar zo eenvoudig van geest als jij. Wat een genot moet dat zijn.'


  Ik deed mijn mond al open om haar tegen te spreken, niet beledigd, maar intens verdrietig. Want ze had gelijk. Ik was eenvoudig van geest, praktisch een onbenul als we dit onderwerp bespraken. Ik wilde uiting geven aan mijn liefde voor haar, maar dat leek zo leeg, zo triviaal in vergelijking met wat ze zei. Ik had geen woorden meer.


  'Maar kijk!' riep ze even later, en ze sloeg haar handen van vreugde in elkaar toen ze zag dat haar favoriete café aan de overkant van de straat zijn deuren opende. Haar plotselinge enthousiasme in de vallende avond deed me denken aan het onschuldige meisje op wie ik verliefd was geworden. Het leek alsof de laatste paar minuten van onze conversatie nooit hadden plaatsgevonden. 'O, ze zijn weer open, ik dacht dat ze voor altijd dicht waren gegaan. Laten we naar binnen gaan, Georgy. Dan kunnen we daar eten.'


  Ze rende zo snel de weg op, zonder links of rechts te kijken, dat ze maar net gemist werd door een bus, die agressief toeterde toen ze langsrende. Mijn hart sprong op van doodsangst toen ik me voorstelde hoe ze onder de wielen vermorzeld werd, maar toen de bus verder reed zag ik haar snel de warmte van het café binnenstappen, zich geheel niet bewust van het ternauwernood vermeden ongeluk.


  


  Vijf maanden later deed ze haar eerste zelfmoordpoging.


  De dag begon als vele andere, behalve dat ik vreselijke hoofdpijn had en erover klaagde aan het ontbijt; het was een onbekende gewaarwording voor me omdat ik bijna nooit ziek was. Ik was ontwaakt uit een kleurrijke en dramatische droom, zo'n droom die je in je geheugen hoopt te kunnen opslaan om er later over na te denken, maar die stilletjes verglijdt en oplost als suiker in water. Ik bedacht dat het iets met een fanfare of een drumband geweest moest zijn, want de migraine, een dof gebonk in mijn voorhoofd dat mijn zicht vertroebelde en mijn energie opslokte was er al toen ik mijn ogen opende en dreigde te verergeren naarmate de ochtend vorderde.


  Zoya had haar nachtjapon nog aan tijdens het ontbijt, wat op zich al ongewoon was, want ze kleedde zich meestal voor haar werk terwijl ik mijn bad nam. Haar gekookte ei met toast ontbrak ook en ze zat tegenover me met een afwezige uitdrukking op haar gezicht, zonder acht te slaan op het kopje thee dat ik voor haar neerzette.


  'Is alles in orde?' vroeg ik, en ik vond het bijna hinderlijk dat ik moest praten omdat dat alleen maar meer drumslagen achter mijn ogen veroorzaakte. 'Je bent toch niet ook ziek?'


  'Nee, ik voel me prima,' zei ze snel, en ze gaf me een half glimlachje en schudde haar hoofd. 'Ik ben alleen aan de late kant, dat is alles. Ik voel me moe vanmorgen. Ik geloof dat ik me maar moet aankleden.'


  Ze stond op en ging naar de slaapkamer. Op dat moment bespeurde een deel van mij iets ongebruikelijks en ongemakkelijks in haar gedrag, maar mijn hoofd bonkte zo hard dat ik me niet in staat voelde haar ernaar te vragen. Het raam stond open en ik kon voelen dat het een frisse, koude ochtend was; ik wilde alleen maar de straat op en aan mijn wandeling naar het werk beginnen, in de hoop dat de frisse lucht mijn hoofd helder gemaakt zou hebben tegen de tijd dat ik in Bloomsbury was.


  'Ik zie je vanavond,' zei ik en ik liep de slaapkamer in om haar gedag te kussen. Tot mijn verbazing zag ik haar nog op het bed zitten. Ze staarde naar de lege muur voor haar. 'Zoya?' vroeg ik met een frons, 'wat is er in hemelsnaam aan de hand? Weet je zeker dat alles in ordeis?'


  'Niets aan de hand, Georgy,' antwoordde ze en ze stond op om haar uniform uit haar garderobekast te halen.


  'Maar je zat daar zomaar,' zei ik. 'Zit je iets dwars?'


  Ze draaide zich naar me om en ik zag haar voorhoofd een beetje rimpelen terwijl ze worstelde met iets wat ze wilde zeggen. Ze deed haar lippen iets uiteen en haalde adem, maar aarzelde toen, schudde haar hoofd en keek de andere kant uit.


  'Ik ben gewoon moe, dat is alles,' zei ze ten slotte, terwijl ze haar schouders ophaalde. 'Het is een lange week geweest.'


  'Maar het is nog maar woensdag,' zei ik met een glimlach.


  'Een lange maand, dan.'


  'Het is vandaag de zesde.'


  'Georgy...' zuchtte ze, en haar stem begon geïrriteerd en gefrustreerd te klinken.


  'Goed, goed,' zei ik. 'Maar misschien moet je een beetje rust nemen. Heeft dit te maken met...' Nu was het mijn beurt om te aarzelen; het was een moeilijk onderwerp, niet geschikt voor de vroege ochtend. 'Je maakt je toch geen zorgen over...'


  'Over wat?' vroeg ze defensief.


  'Ik weet dat je zondag teleurgesteld was,' zei ik. 'Zondagmiddag, bedoel ik, toen...'


  'Dat is het niet,' zei ze snel. Ze leek een beetje te blozen, dacht ik, toen ze zich van me afwendde en haar uniform op het hangertje gladstreek. 'Heus, Georgy, niet alles heeft daarmee te maken. Ik wist dat het deze maand toch niet zou gebeuren. Ik voelde het.'


  'Je leek te denken van wel.'


  'Dan had ik het mis. Als we ooit gezegend worden... dan zal het op het juiste moment zijn. Ik kan er niet steeds zo mee bezig zijn. Het is te veel voor me, Georgy, zie je dat niet?' Ik knikte. Ik wilde niet kibbelen en zelfs de inspanning om dit gesprek te voeren verergerde mijnhoofdpijn zodanig dat ik dacht dat ik moest overgeven. 'Hoe laat is het eigenlijk?' vroeg ze even later.


  'Kwart over zeven,' zei ik met een blik op mijn horloge. 'Je komt nog te laat als je niet opschiet. Wij allebei.'


  Ze knikte en boog zich naar voren om me te kussen, intussen een beetje glimlachend. 'Dan kan ik maar beter opschieten,' zei ze. 'Ik zie je vanavond. Ik hoop dat je hoofdpijn snel overgaat.'


  We namen afscheid en ik ging naar de voordeur, maar voor ik hem kon openen hoorde ik haar snel door de keuken naar me toe lopen; toen ze me bij mijn arm greep draaide ik me om en ze wierp zich in mijn armen. 'Het spijt me zo, Georgy,' zei ze. De woorden klonken gedempt toen ze haar gezicht tegen mijn borst drukte.


  'Het spijt je?' vroeg ik terwijl ik haar een eindje van me af hield en onbegrijpend glimlachte. 'Wat spijt je?'


  'Ik weet het niet,' zei ze, wat me nog verder in verwarring bracht. 'Maar ik hou wel van je, Georgy. Dat weet je toch, hè?'


  Ik staarde haar aan en lachte. 'Natuurlijk weet ik dat,' zei ik. 'Dat voel ik elke dag. En je weet toch dat ik ook van jou hou?'


  'Dat heb ik altijd geweten,' antwoordde ze. 'Soms vraag ik me af wat ik ooit heb gedaan om zo veel vriendelijkheid te verdienen.'


  Op elk ander moment zou ik blijmoedig naast haar zijn gaan zitten om haar goede eigenschappen op te sommen, de tientallen soorten liefde die ik voor haar voelde, de honderden redenen daarvoor, maar het dode gebonk achter mijn voorhoofd werd met de minuut erger. Dus kuste ik haar zachtjes op beide wangen en zei dat ik snel wat frisse lucht moest hebben, want anders zou ik omvallen van de pijn.


  Ze keek naar me terwijl ik de treden naar de straat opliep, maar toen ik me omdraaide om te zwaaien had ze de deur al achter me dichtgedaan. Ik stond daar naar het melkglas te kijken en kon haar nog net onderscheiden omdat ze ertegenaan gedrukt stond, met haar hoofd een beetje gebogen. Ze bleef vijf, misschien tien tellen zo staan en liep toen weg.


  In tegenstelling tot wat ik had gehoopt, voelde ik me nog minder goed toen ik bij de bibliotheek aankwam, maar ik probeerde mijn pijn te negeren en me aan mijn taken te wijden. Maar tegen elf uur had de pijn zich uitgebreid naar mijn maag en ledematen en raakte ik ervan overtuigd dat ik een virus moest hebben opgelopen en dat ik niet zou genezen van een lange dag actief zijn. Maar het was geen drukke dag - we hadden geen nieuwe aanwinsten te catalogiseren en de leeszaal was ongewoon stil - dus klopte ik op meneer Trevors' deur en legde mijn situatie uit. De combinatie van mijn bleke, bezwete gezicht en het feit dat ik nog geen dag ziekteverlof had opgenomen in de vijf jaar dat ik hier werkte verzekerde me ervan dat hij me zonder problemen liet weggaan.


  Toen ik de bibliotheek verliet was het vooruitzicht van de wandeling terug naar Holborn me te veel en dus nam ik de bus. Maar door de schuddende bewegingen waarmee die over Theobald's Road op weg naar ons huis hobbelde ging ik me nog zieker voelen. Ik was bang dat ik ofwel op de vloer voor me zou overgeven, of uit de rijdende bus zou moeten springen om mezelf zo'n afgang te besparen. Maar aan het einde van de reis lag het enige waarin ik op dat moment enige interesse had - mijn bed - en ik concentreerde me daarop en probeerde de ellende te negeren die me dreigde te overweldigen.


  Eindelijk, om half twaalf, liep ik voorzichtig de treden naar onze flat af en deed de deur open. Ik stapte met een diepe zucht van opluchting naar binnen. Het voelde vreemd om alleen in huis te zijn - Zoya was er bijna altijd als ik thuis was - maar ik schonk mezelf een glas water in en ging aan tafel zitten, aan niets bijzonders denkend terwijl ik een paar voorzichtige slokjes nam in de hoop dat dat mijn maag zou helpen kalmeren.


  Ik nam de Times van die dag uit mijn koffertje, keek even naar de koppen en mijn blik bleef hangen bij een artikel over de opstand in Georgië. De mensjewieken streden met de bolsjewieken om onafhankelijkheid, maar hun strijd leek tevergeefs. Ik was me bewust van de vele revoltes en opstanden in verschillende delen van het rijk en van het aantal staten dat een gooi deed naar onafhankelijkheid. Meestal las ik de Times tijdens mijn theepauze in de bibliotheek, met extra aandacht voor elk verhaal dat met mijn geboorteland te maken had, maar ik had de afgelopen weken juist deze strijd met veel interesse gevolgd vanwege de leider van de mensjewieken, kolonel Tsjolokasjvili, die in 1917 deel had uitgemaakt van een delegatie naar Tsarskoe Selo om de tsaar verslag uit te brengen van de vorderingen van het Russische leger aan het front. Hij was jonger dan de andere gedelegeerden, en ik had het geluk gehad een kort gesprek met hem te voeren toen hij vertrok. Hij had tegen me gezegd dat het bewaken van het leven van de keizer en zijn erfgenaam even belangrijk was als het beveiligen van onze grenzen tijdens de oorlog. Zijn woorden waren op dat moment van groot belang voor mij, want ik was bang geworden dat ik mijn eigenlijke taken verwaarloosde door bij de koninklijke familie in dienst te blijven terwijl er tienduizenden jongemannen van mijn eigen leeftijd stierven in de Karpathische bergen of op de slagvelden bij de meren van Mazurië.


  Toen ik het artikel uit had, merkte ik dat zowel mijn hoofdpijn als maagpijn wat afgenomen was, maar evengoed wilde ik de rest van de dag in bed doorbrengen in de hoop dat ik volledig hersteld zou ontwaken.


  Ik deed de slaapkamerdeur open en staarde naar wat ik zag.


  Dwars op het bed lag Zoya, met haar ogen dicht en haar armen aan weerszijden uitgestrekt, en er sijpelde bloed uit twee diepe wonden die diep in haar polsen waren gekerfd, een roodachtig-zwarte plas die wegsijpelde in de deken onder haar. Ik stond in de deuropening, versteend, geschokt, ten prooi aan het allervreemdste gevoel van onbegrip en onmacht. Het was haast alsof mijn hersenen de scène niet goed konden opnemen, en daardoor kon ik mijn lichaam niet vertellen hoe het moest reageren. Maar uiteindelijk rende ik, met een harde, dierlijke brul vanuit het diepst van mijn buik, naar het bed en nam haar in mijn armen. De tranen stroomden over mijn gezicht terwijl ik in haar ogen keek en steeds opnieuw haar naam riep in een wanhopige poging om haar weer tot leven te wekken.


  Na een paar seconden bewogen haar oogleden een beetje; haar pupillen focusten zich heel even op de mijne voor ze weer wegkeek, en er ontsnapte een uitgeputte zucht aan haar lippen. Ze verwelkomde mijn aanwezigheid niet; ze wilde niet gered worden. Ik rende naar de kledingkast, griste een paar sjaals van een plank en ging ermee naar het bed, waar ik de plek op beide armen zocht waar het mes was binnengegaan. Ik bond de wonden stevig af om het bloeden te stelpen. Een diepe kreet kwam nu uit Zoya's mond terwijl ze me smeekte haar alleen te laten, maar ik kon het niet, ik wilde het niet, en toen ik haar armen had verbonden rende ik de straat op naar het einde van onze huizenrij waar tot ons geluk een artsenpost gevestigd was. Ik moet krankzinnig hebben geleken toen ik naar binnen rende, met woeste ogen en met Zoya's bloed op mijn overhemd, armen en gezicht. Een vrouw van middelbare leeftijd die bij de receptie zat, slaakte een vreselijke kreet. Misschien zag ze me aan voor een dolgedraaide moordenaar die hun kwaad wilde doen. Maar ik was voldoende bij zinnen om de zuster uit te leggen wat er gebeurd was en om hulp te vragen, te eisen, en nu, snel, voor het te laat was.


  In de dagen die volgden dacht ik vaak aan de hoofdpijn en het buikvirus die me die dag geveld hadden. Het was zo ongewoon voor mij om daar last van te krijgen, maar als ik in mijn gebruikelijke goede gezondheid had verkeerd, zou ik de hele dag in de bibliotheek van het British Museum zijn gebleven en als weduwnaar naar huis zijn teruggekeerd.


  


  Gezien het leven dat ik heb geleid, de mensen die ik heb gekend, de plaatsen die ik gezien heb, is het ongewoon voor mij om me geïntimideerd te voelen alleen maar omdat iemand een positie van autoriteit bekleed. Maar dokter Hooper, die Zoya behandelde toen ze in het ziekenhuis lag, boezemde me ontzag in en deed me vrezen dat ik mezelf voor schut zou zetten in zijn aanwezigheid. Hij was een wat oudere heer, gestoken in een duur tweedpak met een keurig getrimde Romanov-baard, doordringende blauwe ogen en een strak, atletisch figuur dat niet vanzelfsprekend was voor een man van zijn leeftijd en positie. Ik vermoedde dat hij de artsen en verpleegsters onder zich de stuipen op het lijf joeg en geen geduld had met dwazen. Het ergerde me dat hij het niet nodig vond om mij te spreken gedurende de weken dat mijn vrouw in het ziekenhuis herstelde van haar verwondingen; steeds als ik hem tegenkwam in de gang en probeerde een gesprek met hem aan te knopen verontschuldigde hij zich met het excuus dat hij het op dat moment veel te druk voor me had en verwees me door naar zijn jongere collega's, die geen van allen meer over de toestand van mijn vrouw leken te weten dan ikzelf. Maar de dag voordat ik haar mee naar huis zou nemen, belde ik van tevoren zijn secretaresse en smeekte haar om een afspraak met de arts voordat hij Zoya uit het ziekenhuis zou ontslaan. En dus zat ik ineens, drie weken nadat ik Zoya bloedend en stervend op ons bed had aangetroffen, in een groot, comfortabel kantoor op de bovenste verdieping van de psychiatrische afdeling en staarde ik naar deze zeer belangrijke arts die het dossier van mijn vrouw zorgvuldig bestudeerde.


  'Mevrouw Jachmenev is geheel hersteld van haar lichamelijke verwondingen,' kondigde hij ten slotte aan, en hij legde het dossier weg en keek me aan. 'De wonden die ze zichzelf heeft toegebracht waren niet diep genoeg om de slagaders te openen. Daar had ze geluk mee. De meeste mensen weten niet hoe ze die klus moeten klaren.'


  'Er was verschrikkelijk veel bloed,' zei ik, met tegenzin om het allemaal opnieuw te moeten beleven maar vanuit het idee dat hij het hele verhaal moest kennen. 'Ik dacht... toen ik haar vond, bedoel ik... ze was erg bleek en...'


  'Meneer Jachmenev,' zei hij en hij hief een hand op om me tot stilte te manen, 'u bent hier twee, drie keer per dag geweest sinds uw vrouw opgenomen is, nietwaar? Ik ben onder de indruk van uw betrokkenheid. Het zou u verbazen hoe weinig mannen de moeite nemen om hun vrouw te bezoeken, ongeacht de reden voor haar opname. Maar gedurende die tijd moet u een verbetering in haar conditie gezien hebben. U hoeft zich geen zorgen te maken over haar fysieke problemen. Ze houdt er misschien een paar kleine littekens op haar armen aan over, maar die zullen in de loop van de tijd vervagen en haast onzichtbaar worden.'


  'Dank u,' zei ik en er ontsnapte me een zucht van opluchting. 'Ik moet toegeven dat ik onmiddellijk het ergste vreesde toen ik haar vond.'


  'Maar u weet natuurlijk wat mijn specialisme is en ik maak me meer zorgen om haar psychische littekens dan om haar fysieke. Zoals u weet moet elke zelfmoordpoging grondig geëvalueerd worden voor we de dader weer naar huis kunnen laten gaan.' De dader. 'Net zozeer om hun eigen bestwil als om andere redenen. Ik heb de laatste paar weken vrij uitgebreid met uw vrouw gesproken om de oorzaak van haar probleem te achterhalen, en ik moet eerlijk zijn, meneer Jachmenev, ze geeft reden tot zorg.'


  'Bedoelt u dat ze dit nog eens zou kunnen proberen?'


  'Nee, dat lijkt me niet waarschijnlijk,' zei hij hoofdschuddend. 'De meeste overlevenden van zelfmoordpogingen zijn te geschokt en beschaamd om het nog een keer te proberen. De meesten, begrijpt u, menen het om te beginnen al niet serieus. Het is, zoals ze dat noemen, een kreet om hulp.'


  'En u denkt dat het dat was?' vroeg ik hoopvol.


  'Als ze het gemeend had, zou ze een vuurwapen hebben gezocht en zichzelf hebben neergeschoten,' antwoordde hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 'Dan is er geen weg terug. Mensen die het overleven, willen dat ook. Dat voordeel heeft ze al.'


  Ik was daar in Zoya's geval niet helemaal van overtuigd; per slot van rekening had zij gedacht dat ik minstens de komende zes uur nog niet zou thuiskomen. Ze zou de bloeding nooit zo lang overleefd hebben, welke aderen ze ook doorgesneden had. En waar had ze een vuurwapen kunnen vinden? Misschien, overwoog ik, beoordeelde dokter Hooper ons allemaal volgens de standaard van zijn eigen wapenkast. Hij zag eruit als een man die zijn weekenden doorbracht met een geweer in zijn handen, terwijl hij in koninklijk gezelschap allerlei soorten wild afslachtte.


  'En in het geval van uw vrouw,' ging hij verder, 'denk ik dat de schok van de poging, in combinatie met haar gevoelens voor u, een herhaling hoe dan ook zullen voorkomen.'


  'Haar gevoelens voor mij?' vroeg ik terwijl ik een wenkbrauw optrok. 'Maar ze dacht toch niet aan mij toen ze dit deed?'


  De woorden waren mij onwaardig, maar net als bij Zoya was mijn stemming in de afgelopen weken van positief omgeslagen naar afgrijselijk somber. Er waren nachten dat ik wakker lag en alleen kon denken aan hoe dicht ze bij de dood was geweest, en aan hoe ik ooit zonder haar had kunnen overleven. Er waren dagen dat ik mezelf verweet dat ik haar lijden niet had opgemerkt en haar niet had geholpen. Er waren dagen dat ik uit frustratie mijn vuisten tegen mijn voorhoofd duwde, boos omdat ze zo weinig voor me voelde dat ze me zo veel verdriet kon aandoen.


  'U moet niet denken dat dit om u gaat,' zei dokter Hooper uiteindelijk, alsof hij mijn gedachten gelezen had. Hij kwam nu achter zijn bureau vandaan en ging in een leunstoel naast me zitten. 'Het gaat helemaal niet om u. Het gaat om haar. Het gaat om haar gedachten. Haar depressie. Haar ongelukkigheid.'


  Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om het in me op te nemen. 'Dokter Hooper,' zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend, 'u moet begrijpen dat Zoya en ik een heel gelukkig huwelijk hebben. We hebben zelden ruzie, we houden heel erg veel van elkaar.'


  'En u bent al bij elkaar sinds...'


  'We ontmoetten elkaar als tieners. We zijn vijf jaar geleden getrouwd. Dat zijn gelukkige tijden geweest.'


  Hij knikte en legde zijn handen als een torenspits tegen elkaar, met zijn vingers naar de hemel, en ademde zwaar terwijl hij hierover nadacht.


  'U heeft natuurlijk geen kinderen,' zei hij.


  'Nee,' antwoordde ik. 'Zoals u weet hebben wij een aantal miskramen te verwerken gehad.'


  'Ja, dat heeft uw vrouw mij verteld. Drie, klopt dat?'


  Ik aarzelde even bij de herinnering aan die drie verloren kinderen, maar knikte ten slotte. 'Ja,' zei ik. Ik hoestte om mijn keel vrij te maken. 'Ja, dat is drie keer gebeurd.'


  Hij boog zich naar voren en keek me recht in de ogen. 'Meneer Jachmenev, er zijn bepaalde zaken waarover ik niet vrijuit met u kan spreken, dingen waarover Zoya en ik het in vertrouwen gehad hebben, onder de vertrouwensrelatie van dokter en patiënt, begrijpt u?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ik, gefrustreerd dat hij me niet precies wilde vertellen wat er met haar aan de hand was terwijl ik, meer dan wie ook, haar juist wilde helpen. 'Maar ik ben haar echtgenoot, dr. Hooper. Er zijn bepaalde dingen...'


  'Ja, ja,' wuifde hij mijn woorden snel weg terwijl hij weer achterover leunde. Ik had het gevoel dat hij me zorgvuldig bestudeerde - misschien zelfs analyseerde - terwijl hij probeerde te besluiten hoeveel ik mocht weten en hoeveel hij moest verzwijgen. 'Als ik zou zeggen dat uw vrouw een zeer ongelukkige vrouw was, meneer Jachmenev,' zei hij ten slotte, 'zou u dat zonder twijfel begrijpen.'


  'Ik zou denken dat dat wel duidelijk is,' zei ik, mijn stem laag en kwaad,'gezien deze daad.'


  'Misschien denkt u zelfs dat ze gestoord is in haar geest.'


  'Denkt u dan van niet?'


  'Nee, ik denk dat beide verklaringen niet helemaal de lading dekken van wat er mis is met Zoya. Zulke woorden zijn te simplistisch, te makkelijk. Haar problemen liggen dieper, denk ik. In haar verleden. In de dingen die ze heeft gezien. In de herinneringen die ze heeft onderdrukt.'


  Het was nu mijn beurt om hem aan te staren en ik voelde me een beetje bleker worden, onzeker over waar hij naartoe wilde. Ik kon me geen moment voorstellen dat Zoya de details over ons verleden - haar verleden - aan hem had verteld, zelfs als ze hem vertrouwde. Het leek op geen enkele manier bij haar te passen om zoiets te doen. En ik vroeg me onwillekeurig af of hij wist dat hij iets niet kon zien, en dat ik het hem misschien zou vertellen als hij me die kant uit stuurde. Hij kende mij natuurlijk niet; hij besefte niet dat ik mijn vrouw nooit zou verraden.


  'Zoals wat?' vroeg ik eindelijk.


  'Ik denk dat we dat antwoord allebei kennen, nietwaar, meneer Jachmenev?'


  Ik slikte en zette mijn kiezen op elkaar; ik wilde geen ja en geen nee zeggen. 'Wat ik graag wil weten,' zei ik, en mijn stem kreeg nu iets vastberadens, 'is of ik me nog zorgen over haar moet blijven maken, of ik haar de hele dag in de gaten moet houden. Ik wil weten of zoiets als dit opnieuw kan gebeuren. Ik moet natuurlijk elke dag werken. Ik kan niet voortdurend bij haar zijn.'


  'Dat is moeilijk te zeggen,' antwoordde hij, 'maar al met al denk ik niet dat u zich veel zorgen hoeft te maken. Ik zal natuurlijk nog meer gesprekken met haar voeren, op ambulante basis. Ik denk dat ik haar kan helpen te leren omgaan met de dingen die haar leed veroorzaken.Uw vrouw lijdt onder het denkbeeld dat de mensen die haar het meest na staan in gevaar zijn, dat weet u toch?'


  'Dat heeft ze wel eens gezegd,' erkende ik. 'Heel kort. Het is iets wat ze voor zich houdt.'


  'Ze sprak bijvoorbeeld over die miskramen,' zei hij. 'En over uw vriend, monsieur Raymer.'


  Ik knikte en keek even naar de grond bij de herinnering. Leo.


  'Uw vrouw moet leren inzien dat ze voor geen van die dingen verantwoordelijk is,' zei hij, en hij stond op om aan te geven dat ons gesprek nu afgelopen was. 'Dat is natuurlijk mijn taak tijdens haar ambulante behandeling. En uw taak in uw leven samen.'


  


  Zoya zat al aangekleed op me te wachten toen ik de afdeling opliep. Ze zat op de rand van haar bed, keurig netjes in een eenvoudige katoenen jurk en een jas die ik de vorige dag voor haar had meegebracht. Ze keek op en glimlachte toen ze me naar zich toe zag lopen, en ik glimlachte ook en nam haar in mijn armen. Tot mijn vreugde ging het grote verband om de genezende wonden op haar armen schuil onder de mouwen van haar jas.


  'Georgy,' zei ze zacht, en ze barstte in tranen uit toen ze mijn waarschijnlijk dubbelhartige gezichtsuitdrukking zag. 'Het spijt me zo. Ik wilde je geen pijn doen.'


  'Dat zit wel goed,' zei ik - een merkwaardige woordkeus, want natuurlijk zat het allerminst goed. 'Maar je kunt nu tenminste hier weg. Alles komt in orde, dat beloof ik je.'


  Ze knikte en pakte me bij de arm toen we de afdeling afliepen. 'Gaan we naar huis?' vroeg ze me.


  Huis. Weer zo'n vreemd woord. Waar was tenslotte ons huis? Niet hier in Londen. Ook niet in Parijs. Ons huis was vele honderden kilometers hiervandaan, ergens waar we nooit terug konden keren. Ik wilde niet tegen haar liegen door ja te zeggen.


  'Terug naar ons flatje,' zei ik zachtjes. 'Om de deur achter ons dicht te doen en samen te zijn, zoals het altijd al moest zijn. Alleen wij tweeën. GeorgyenZoya.'


  De handtekening van de tsaar

  



  Dat het zo moest eindigen, in een treinwagon in Pskov, verbijstert me nog steeds.


  We vierden het aanbreken van 1917 niet met evenveel feestelijkheden of vreugde als de jaren ervoor. Het huishouden van de tsaar verkeerde in zo'n wanordelijke toestand dat ik zelfs overwoog om Sint Petersburg te verlaten en terug te keren naar Kasjin, of misschien naar het westen te gaan op zoek naar een heel nieuw leven; alleen het feit dat Anastasia haar familie nooit zou verlaten - en het feit dat ik nooit toestemming zou krijgen om haar mee te nemen - zorgde ervoor dat ik dat niet deed. Maar er hing een spanning rond alle leden van de keizerlijke entourage. Het einde was in zicht, de vraag was alleen wanneer het zou komen.


  De tsaar had het jaar 1916 grotendeels bij het leger doorgebracht en in zijn afwezigheid had de tsaritsa de leiding over politieke zaken gehad. Terwijl hij zijn positie verdedigde in Stavka domineerde zij de regering met een kracht en een koppigheid die even indrukwekkend als onterecht waren. Want ze sprak natuurlijk niet met haar eigen mond, maar met die van de starets. Zijn invloed was overal aanwezig geweest. Maar nu was hij dood, en de tsaar was weg, en zij was alleen.


  Het nieuws van vader Grigori's dood bereikte het Winterpaleis binnen een dag of twee na die verschrikkelijke decemberavond dat zijn lichaam, vergiftigd en vol kogels, in de Neva was gegooid. De keizerin was natuurlijk van streek geweest, en ze bleef onvermoeibaar eisen dat de moordenaars ter verantwoording moesten worden geroepen. Maar toen ze inzag hoe kwetsbaar haar positie was, begon ze haar ontsteltenis voor zich te houden. Ik observeerde haar soms als ze in haar privézitkamer zat en met nietsziende ogen uit het raam staarde terwijl een van haar vrouwen doorbabbelde over een onbenullige paleisroddel, en dan kon ik in haar ogen de vastberadenheid zien om door te gaan, om te heersen, en ik bewonderde haar erom. Misschien was ze toch meer dan Raspoetins pion.


  Maar toen de tsaar terugkeerde voor een kort kerstbezoek stond de tsaritsa erop dat Felix Joesoepov voor het gerecht werd gebracht. Maar aangezien hij een ver lid van de keizerlijke familie was, beweerde de tsaar dat hij niets kon doen.


  'Je laat je meer leiden door die meelopers en bloedzuigers dan door God,' huilde ze al een paar uur na zijn thuiskomst, op een middag waarop we allemaal geschokt waren door het ongezonde uiterlijk van Nicolaas. Hij leek wel tien, misschien vijftien jaar ouder geworden sinds we hem voor het laatst hadden gezien, in augustus. Hij zag eruit alsof nog één extra tegenslag de genadeklap zou zijn en hij dan met genoegen zou instorten en sterven.


  'Vader Grigori was God niet,' hield de tsaar vol. Hij masseerde zijn slapen met zijn vingers en keek de kamer rond op zoek naar steun. Zijn vier dochters deden net alsof de ruzie niet bestond; hun bedienden trokken zich terug in de schaduwen van de kamer, net als ik. Aleksej zat op een stoel in de hoek toe te kijken; de jongen zag bijna even bleek als zijn vader en ik vroeg me af of hij zich soms eerder die dag pijn had gedaan zonder het aan iemand te vertellen. Soms kon je zien wanneer de inwendige bloeding begon: de paniekerige, wanhopige blik op het gezicht van de jongen en zijn wens om volmaakt roerloos te zitten om het naderende leed af te wenden, waren maar al te bekend onder degenen die hem goed kenden.


  'Hij was Gods vertegenwoordiger,' schreeuwde de tsaritsa.


  'Is dat zo?' vroeg de tsaar, en hij keek haar nu kwaad aan, vechtend om zijn zelfbeheersing te behouden. 'En ik maar denken dat ik Gods vertegenwoordiger in Rusland was. Ik dacht dat ik de gezalfde was, niet een of andere boer uit Pokrovskoje.'


  'O, Nicky!' riep ze gefrustreerd uit, en ze wierp zich in een stoel met haar handen voor haar gezicht geslagen, maar stond toen op en liep weer naar hem toe. Ze sprak hem toe alsof ze zijn moeder was, douairière-keizerin Marie Fedorovna, en niet zijn vrouw. 'Je kunt moordenaars niet toestaan om vrijuit te gaan.'


  'Dat wil ik niet,' zei hij snel. 'Denk je dat ik dat wil van Rusland? Van mijn eigen familie?'


  'Zij zijn niet bepaald familie,' onderbrak ze.


  'Als ik ze straf, lijkt het alsof ik zeg dat we vader Grigori's invloed goedkeurden.'


  'Hij heeft onze zoon gered!' riep ze uit. 'Hoe vaak heeft hij wel niet...'


  'Dat heeft hij allerminst gedaan, Sunny,' zei hij. 'Mijn hemel, wat had hij jou in zijn greep.'


  'En is dat waarom jij hem zo haatte?' vroeg ze. 'Omdat ik in hem geloofde?'


  'Ooit geloofde je in mij,' antwoordde hij zachtjes, en hij wendde nu zijn blik af met een gezicht getekend door zo veel ellende dat ik haast zou vergeten dat hij de tsaar was en een man dacht te zien die niet anders was dan ikzelf. Wat was ik op dat moment dankbaar dat niemand wist van mijn betrokkenheid bij Raspoetins dood; als dat bekend raakte, zou de tsaar zijn woede ongetwijfeld op mij richten en zou ik voor de avond viel misschien al naar de galg lopen, als doekje voor het bloeden voor zijn vrouw.


  'Ik geloof ook in je, Nicky,' zei ze nu op zachtere toon, en ze stak haar handen naar hem uit. Maar hij begreep het gebaar verkeerd, denk ik, en deinsde terug. Ze bleef midden in de kamer staan met haar armen naar hem uitgestrekt. 'Het enige wat ik vraag is...'


  'Sunny, het volk haatte hem, dat weet je,' zei hij.


  'Natuurlijk weet ik dat.'


  'En je weet ook waarom.'


  Ze knikte en zei niets. Misschien drong eindelijk tot haar door dat haar vijf kinderen getuige waren van de scène, ook al deden ze net alsof er niets onbehoorlijks plaatsvond. Ik wierp een snelle blik op Ana-stasia, die op een bank zat te handwerken. Haar vingers bewogen voorzichtig over de stof terwijl ze toekeek hoe haar ouders ruziemaakten. Ik wilde naar haar toe rennen, haar weghalen van deze vreselijke plek die om ons heen leek in te storten. Gedachten aan Versailles kwamen weer op in mijn hoofd, maar ik duwde ze weg; ik wist maar al te goed hoe dat verhaal was afgelopen.


  'Vader Grigori was mijn biechtvader, meer niet,' zei de tsaritsa ten slotte op gekwetste toon. 'En mijn vertrouweling. Maar ik kan zonder hem, Nicky, dat moet je geloven. Ik kan sterk zijn. Ik bén sterk. Nu jij weg bent terwijl die akelige oorlog voortduurt...'


  'Ja, dat ook nog,' snauwde de tsaar terwijl hij zijn armen in de lucht wierp. 'Het is te veel, zie je dat niet? Die macht die je hebt. Je moet anderen ook laten...'


  'De tsaritsa heeft traditioneel de politieke leiding als de tsaar weg is,' antwoordde ze uit de hoogte. Ze hief haar hoofd op in een koninklijk gebaar. 'Er zijn precedenten. Je moeder deed het, en de hare, en de hare voor haar.'


  'Maar jij gaat te ver, Sunny. Dat weet je. Ik hoor van Trepov...'


  'Ha! Trepov!' riep ze, en ze spuwde de naam van de premier bijna uit. 'Trepov haat mij. Dat weet iedereen.'


  'Ja,' riep de tsaar met een bittere lach. 'Ja, dat klopt. En waarom?'


  'Hij begrijpt niet hoe je een land moet besturen. Hij begrijpt niet waar onze kracht vandaan komt.'


  'En waar komt die vandaan, Sunny, kun je me dat vertellen?' vroeg hij, nu boos op haar af benend. Ze hadden elkaar in geen maanden gezien, de diepte van hun passie en liefde was bij iedereen bekend en bleek uit de brieven die ze elkaar dagelijks zonden, maar op dit moment leken ze elkaar te haten. Ze maakten ruzie alsof de hele wereld een samenzwering beraamde om ze uit elkaar te drijven. 'Die komt uit het hart! En uit het hoofd!'


  'Wat weet jij van mijn hart?' gilde ze, en al haar dochters stopten met borduren en keken angstig naar hun ouders. Ik wierp een blik op Aleksej, die elk moment in tranen leek te kunnen uitbarsten. 'Jij hebt er niet eens een!' ging ze verder. 'Jij kunt alleen denken met je hoofd! Wanneer heb jij er voor het laatst iets om gegeven wat ik voelde in mijn hart?'


  De tsaar staarde haar aan en zweeg even, en toen schudde hij zijn hoofd. 'Trepov staat erop,' zei hij uiteindelijk met een verslagen schouderophalen. 'Jij kunt de leiding niet meer hebben als ik weg ben.'


  'Dan moetje niet gaan.'


  'Ik moet gaan, Sunny. Het leger...'


  '... kan ook wel zonder jou. Groothertog Nicolaas Nikolajevitsj kan zijn positie terugkrijgen.'


  'De tsaar moet aan het hoofd van het leger staan,' hield hij vol.


  'Dan blijf ik de leiding houden.'


  'Dat kan niet.'


  'Laat jij je de wet voorschrijven door een man als hij?' vroeg ze verbluft. 'Laat jij je de wet voorschrijven door wie dan ook? Jij die beweert de gezalfde van God te zijn?'


  '"Beweert"?' vroeg hij en hij sperde zijn ogen verbluft open. 'Wat bedoel je met "beweert"? Wil je soms zeggen dat jij dat niet gelooft?'


  'Ik vraag of dit de situatie is waarin we ons nu bevinden, meer niet. Je zegt dat je niet van een boer uit Pokrovskoje wilt horen wat je moet doen, maar je buigt als een knipmes voor een bastaard uit Kiev. Leg me het verschil eens uit, Nicky. Leg het uit alsof ik een onwetende, ongeschoolde moezjik ben in plaats van de kleindochter van een koningin, de nicht van een kaiser en de vrouw van een tsaar.'


  De tsaar liep naar zijn bureau en ging erachter zitten. Hij verborg zijn ogen een tijdje achter zijn handen voor hij weer opkeek, en een uitdrukking van doem kwelde zijn gezicht. 'De Doema,' zei hij eindelijk. 'Ze eisen dat ze echte parlementaire rechten krijgen.'


  'Maar hoe kan er een parlement bestaan binnen een autocratie?' vroeg ze. 'De twee stelsels sluiten elkaar uit.'


  'Dat, mijn lieve Sunny,' antwoordde de tsaar met een bitter lachje, 'is dan ook de crux, denk je niet? Het kan niet. Maar ik kan ook geen twee oorlogen tegelijk vechten. Ik doe het niet. Ik heb er de kracht niet voor. En het land ook niet. Nee, ik zal over een paar dagen terugkeren naar Stavka, jij gaat met het gezin naar Tsarskoe Selo en Trepov zal in mijn aanwezigheid de politieke zaken behartigen.'


  'Als je dat doet, Nicky,' zei ze zachtjes, 'dan zal er geen paleis meer zijn om naar terug te keren. Dat kan ik je beloven.'


  'Alles zal...' zei hij met zijn lichaam onderuitgezakt in zijn stoel. 'Alles zal vanzelf wel goed komen. Het duurt alleen even.'


  De tsaritsa opende haar mond om nog iets te zeggen, maar ze voelde dat ze verslagen was, schudde haar hoofd en staarde naar haar man met medelijden in haar ogen. Toen ze de kamer rondkeek, liet ze haar blik een voor een op al haar kinderen rusten en haar blik werd bij elk gezicht donkerder en zachter, om pas op te lichten toen ze oogcontact maakte met haar jongste, Aleksej.


  'Kinderen,' zei ze. 'Gaan jullie mee?'


  De vijf Romanovs stonden direct op, maar de tsaritsa hief beide armen met vlakke handpalmen omhoog en schudde haar hoofd; het was een van die zeer zeldzame keren dat ze de aanwezigheid van lagere stervelingen in de kamer verkoos te erkennen.


  'Alleen mijn kinderen,' zei ze met krachtige stem. 'De rest van jullie blijft hier. Bij de tsaar. Hij heeft jullie misschien nodig.'


  Ze ging ze voor naar haar eigen privézitkamer en ik keek hoe de kinderen haar volgden. Anastasia draaide haar hoofd in mijn richting toen ze vertrok, en haar blik kruiste de mijne. Ze glimlachte nerveus en ik beantwoordde haar glimlach, in de hoop dat ze er enige troost uit zou putten. Even later verlieten de vrouwen die dienden als gezelschapsdames voor elk van de keizerlijke groothertoginnen de kamer en namen de lijfwachten hun posities voor de deuren in, tot alleen de tsaar en ik nog over waren. Er was een deel van me, in mijn jeugdige dwaasheid, dat wilde achterblijven om met hem te praten, hem enige troost of verlichting te brengen, maar het was niet mijn plaats om dat te doen. Ik aarzelde even voor ik me omdraaide en wilde gaan. Maar hij keek op toen ik wegliep en riep me terug.


  'Georgy Daniilovitsj,' zei hij.


  'Majesteit,' antwoordde ik, en ik draaide me naar hem om en boog diep. Hij stond op van zijn stoel en liep langzaam naar me toe. Het schokte me om te zien hoe moeizaam hij liep. Hij was nog geen vijftig, maar de gebeurtenissen van de laatste jaren hadden een oude man van hem gemaakt.


  'Mijn zoon,' zei hij, me nauwelijks in de ogen kijkend na de scène waarvan ik getuige was geweest. 'Is hij gezond?'


  'Ik geloof het wel, meneer,' zei ik. 'Hij onderneemt geen gevaarlijke activiteiten.'


  'Hij ziet bleek.'


  'Na de moord op de starets heeft de tsaritsa bevolen dat hij binnen moet blijven,' zei ik. 'Ik geloof dat hij sindsdien geen daglicht meer heeft gezien.'


  'Hij zit hier dus opgesloten?'


  'Min of meer,' beaamde ik.


  'Ach, we zitten hier allemaal opgesloten, Georgy,' zei hij met een halve glimlach. 'Vind je ook niet?'


  Ik zei niets terug, en toen hij me de rug toekeerde vatte ik dat op als teken om te gaan en begon ik naar de deur te lopen.


  'Niet weggaan, Georgy,' zei hij terwijl hij zich weer omdraaide. 'Als je wilt. Je moet iets voor me doen.'


  'Wat u maar wilt, meneer.'


  Hij glimlachte. 'Dat moet je nooit zeggen voor je weet wat er van je verlangd wordt.'


  'Dat doe ik gewoonlijk ook niet,' antwoordde ik snel. 'Maar u bent de tsaar. Dus zeg ik nogmaals: wat u maar wilt, meneer.'


  Hij keek naar me, beet even op zijn lip op een manier die aan zijn jongste dochter deed denken en glimlachte.


  'Ik wil dat je weggaat bij Aleksej,' zei hij. 'Ik wil dat je stopt met hem te beschermen. Voor een tijdje, op zijn minst. Ik wil dat je met mij meegaat.'


  


  Ik vroeg me af of ik me het klopje had ingebeeld, maar toen klonk het nogmaals, dringender. Ik stapte uit bed, liep naar de deur en deed die voorzichtig open zodat het gepiep de anderen langs de gang niet wakker zou maken. Zonder een woord wrong ze zich langs me heen en voor ik het wist stond ze in mijn kamer.


  'Anastasia,' zei ik, en ik keek even de gang in om er zeker van te zijn dat ze niet gevolgd was. 'Wat doe je hier? Hoe laat is het?'


  'Het is laat,' zei ze met een stem die haar angst verried. 'Maar ik moest komen. Doe de deur dicht, Georgy. Niemand mag weten dat ik hier ben.'


  Ik sloot de deur onmiddellijk en pakte de kaars die ik altijd op de vensterbank had staan. Toen de pit vlam vatte draaide ik me om en zag dat ze haar nachtjapon en ochtendjas droeg. Haar hele lichaam was bedekt, maar toch had haar kleding een duidelijk erotische lading omdat die bedtijd en intimiteit suggereerde. Ze staarde ook naar mij, en pas toen besefte ik dat ik nog minder gepast gekleed ging dan zij, in niets dan een wijde onderbroek. Ik bloosde - onzichtbaar in het kaarslicht, hoopte ik - en pakte mijn broek en overhemd terwijl zij zich omdraaide om me wat privacy te gunnen.


  'Je kunt kijken,' zei ik toen ik aangekleed was. Ze draaide zich weer om, maar leek het spoor van haar gedachten een beetje bijster te zijn, net als ik. Ik wilde niets liever dan haar in mijn armen nemen, mijn kleding weer uittrekken en haar nachtjapon ook, en mijn lichaam tegen het hare aan leggen in de warmte van de dekens.


  'Georgy...' begon ze, maar toen schudde ze haar hoofd en keek alsof ze ging huilen.


  'Anastasia,' zei ik, 'wat is er? Wat is er aan de hand?'


  'Je was er vandaag bij,' zei ze. 'Je hebt het gezien. Wat gaat er gebeuren, weet jij dat? Er doen zo veel verschrikkelijke geruchten de ronde.'


  Ik pakte haar hand en we gingen naast elkaar op de rand van mijn bed zitten. Nadat de tsaritsa Anastasia en haar zussen en broer eerder die dag uit de salon had meegenomen, had ik haar gezocht om over mijn gesprek met haar vader te vertellen, maar ze had de hele middag les van monsieur Gilliard gehad en ik had geen goede smoes kunnen bedenken om na afloop van de lessen naar haar toe te gaan.


  'Olga zegt dat het een aflopende zaak is,' ging ze verder, haar stem vol wanhoop. 'Tatjana is bijna hysterisch van de zenuwen. Marie is zichzelf niet meer sinds Sergej Stasjovitsj weg is. En wat moeder betreft...' Ze liet een boos lachje horen. 'Ze haten haar, hè, Georgy? Iedereen haat haar. Het volk, de regering, Trepov, de Doema. Zelfs vader lijkt...'


  'Dat moet je niet zeggen,' zei ik snel. 'Dat moet je nooit zeggen. Je vader is dol op de tsaritsa.'


  'Maar het enige wat ze doen is ruziemaken. Hij was nog maar een paar uur terug van Stavka en je zag wat er gebeurde. En nu gaat hij morgen alweer terug. Komt er nooit een eind aan deze oorlog, Georgy? En waarom heeft het volk zich zo tegen ons gekeerd?'


  Ik aarzelde voor ik antwoord gaf. Ik hield intens veel van haar, maar ik kon een heleboel redenen verzinnen waarom de keizerlijke familie zich in deze positie bevond. Natuurlijk had de tsaar veel fouten gemaakt in zijn agressieve aanpak van de Duitsers en de Turken, maar dat was nog niets vergeleken bij de behandeling van de onderdanen van wie hij beweerde te houden. Wij, in de koninklijke huishouding, reisden van paleis naar paleis; we stapten aan boord van weelderige treinen, scheepten ons in op luxe jachten, we aten het beste voedsel, droegen de fraaiste pakken en japonnen. We gokten en speelden muziek en roddelden over wie met wie zou trouwen, welke prins het knapst was, welke debutante het meest geneigd was tot flirten. De dames flonkerden van de juwelen die ze maar één keer droegen en daarna wegdeden; de mannen versierden hun krachteloze zwaarden met diamanten en robijnen en dineerden met kaviaar, waarna ze elke avond dronken werden van de beste wodka en champagne. Intussen snakten de mensen buiten de paleizen wanhopig naar voedsel, naar brood, naar werk, naar alles wat ze menselijker zou maken. Ze bibberden in de vrieskou van de Russische winter en telden de leden van hun familie die de lente niet zouden halen. Ze zonden hun zonen naar het slagveld om er te sterven, terwijl een vrouw die zij meer als Duitse dan als Russische beschouwden over het leven van het volk heerste. Ze keken toe hoe de keizerin als een hoer omging met een boer die ze verachtten. Ze probeerden hun woede te uiten in demonstraties, rellen en een vrije pers, maar werden bij elke actie de pas afgesneden. Hoe vaak hadden de ziekenhuizen vol gelegen met gewonden en stervenden nadat de soldaten van de tsaar het voortbestaan van de autocratie hadden geprobeerd veilig te stellen? Hoeveel bezoeken aan het kerkhof hadden ze gebracht? Dat waren de dingen die ik haar wilde vertellen, de verklaringen die ik wilde geven, maar hoe kon ik dat doen terwijl ze zelf nooit een ander leven had gekend dan het leven van buitensporige bevoorrechting waarin ze geboren was? Zij, die was voorbestemd om op een dag een of andere prins te trouwen en haar leven door te brengen als een object voor verering? En wie was ik eigenlijk om zoiets uit te leggen, nu ik twee jaar tussen deze mensen had geleefd en van hun luxe had genoten, me wentelend in de fantasie dat ik een van hen was in plaats van een eenvoudige vazal, een medewerker die gemist kon worden en naar elke uithoek van Rusland gestuurd kon worden op een gril van een autocraat?


  'Alles zal vanzelf goed komen,' fluisterde ik, een echo van wat haar vader eerder had gezegd, en ik nam haar in mijn armen. Ik geloofde het zelf geen moment. 'Er is een neerwaartse spiraal van ontevredenheid en...'


  'O Georgy, je begrijpt het niet,' riep ze, en ze maakte zich van me los. 'Vader heeft de hele familie bevolen naar Tsarskoe Selo te gaan. Hij zegt dat hij de rest van de oorlog in Stavka zal blijven, dat hij in de frontlinie zal vechten als het nodig is.'


  'Je vader is een eerzaam mens,' zei ik.


  'Maar de geruchten, Georgy... Weet je waar die over gaan?'


  Ik aarzelde. Ik wist precies wat ze bedoelde, maar ik wilde niet als eerste de woorden uitspreken die klonken tussen alle met goud gedecoreerde wanden in het paleis en in alle smerige straten van Sint Petersburg. De zin die elke minister, elk lid van de Doema en elke moezjik in Rusland leek te willen horen.


  'Ze zeggen...' en ze slikte terwijl ze worstelde om de woorden over haar lippen te krijgen,'... ze zeggen dat vader... wat ze willen is dat hij... Georgy, ze zeggen dat hij troonsafstand moet doen.'


  'Dat zal nooit gebeuren,' zei ik automatisch en ze kneep haar ogen een stukje dicht en beefde.


  'Maar je lijkt niet verbaasd,' zei ze. 'Heb je er iets over gehoord?'


  'Ik heb het horen zeggen,' gaf ik toe. 'Maar ik denk niet... ik kan niet geloven dat het ooit werkelijkheid zal worden. Mijn god, Anastasia, er zit al driehonderd jaar een Romanov op de Russische troon. Niemand kan hem afzetten. Dat is ondenkbaar.'


  'Maar stel dat je ongelijk hebt?' vroeg ze. 'Stel dat hij niet langer tsaar is? Wat gebeurt er dan met ons?'


  'Ons?' vroeg ik, me afvragend wie deze 'ons' waren. Zij en ik? Haar broer en zussen? De familie Romanov? 'Jou kan niets gebeuren,' zei ik met een glimlach om de spanning te breken. 'Jij bent een groothertogin uit de keizerlijke lijn. Wat zou jou nou in vredesnaam...'


  'Verbanning,' fluisterde ze en het woord klonk als een vloek van haar lippen. 'Er wordt gezegd dat we verbannen worden, wij allemaal.


  Mijn hele familie. Rusland uit gezet als een stelletje ongewenste immigranten. Weggestuurd naar... wie weet waarheen.'


  'Zover zal het niet komen,' zei ik. 'Het Russische volk zal dat niet toestaan. Er is woede, ja. Maar er is ook liefde. En respect. Ook hier in deze kamer. Wat er ook gebeurt, mijn liefste, ik zal bij je zijn. Ik zal je beschermen. Er zal jou nooit kwaad overkomen, niet zolang ik in de buurt ben.'


  Ze glimlachte vaag, maar ik kon zien dat ze bezorgd bleef en ze schoof iets bij me vandaan op het bed, alsof ze zich afvroeg of ze niet beter naar haar eigen kamer kon teruggaan voor ze ontdekt werd. Tot mijn schande raakte ik zeer opgewonden van haar aanwezigheid onder zulke intieme omstandigheden en ik moest vechten tegen alle duivels in mijn lichaam om haar niet in mijn armen te nemen, haar op het matras neer te drukken en haar lichaam te overdekken met mijn kussen. Ze zou het toestaan - dat dacht ik ook nog. Als ik het zou vragen, zou ze het toestaan.


  'Anastasia,' fluisterde ik, en ik stond nu op en wendde me van haar af om de lust op mijn gezicht te verbergen. 'Het is een geluk dat je hier vanavond komt. Ik moet je iets vertellen.'


  'Ik zou nergens liever willen zijn,' zei ze, en ze ontdooide wat. 'Als we in Tsarskoe Selo zijn, krijgen we in elk geval vaker de kans om bij elkaar te zijn. Dat is tenminste iets goeds.'


  'Maar ik ga niet naar Tsarskoe Selo,' zei ik snel, want ik had besloten dat ik het haar maar het beste kon vertellen, ongeacht de gevolgen. 'Ik mag niet mee. De tsaar heeft me van mijn plichten jegens je broer ontheven. Hij wenst dat ik met hem meega naar Stavka.'


  De stilte in de kamer leek een eeuwigheid te duren. Eindelijk draaide ik me om naar haar gezicht. Een dunne streep bleekblauw maanlicht priemde door mijn raam en verdeelde haar gezicht in twee helften.


  'Nee,' zei ze eindelijk en ze schudde haar hoofd. 'Nee.'


  'Ik kan er niets aan doen,' zei ik, en ik voelde de tranen in mijn ogen springen. 'Hij heeft me een bevel gegeven en...'


  'Nee!' riep ze nogmaals, en ik keek bezorgd naar de deur of ze niet gehoord en betrapt zou worden. 'Dat kun je niet menen. Je kunt me hier niet alleen achterlaten.'


  'Maar je zult niet alleen zijn,' legde ik uit. 'Je moeder zal er zijn. Je zussen, je broer. Monsieur Gilliard. Dokter Federov.'


  'Monsieur Gilliard?' riep ze vol afschuw uit. 'Dokter Federov? Wat heb ik daar nou aan? Jou heb ik nodig, Georgy, jou. Alleen jou.'


  'En ik jou ook,' riep ik uit en ik haastte me naar haar toe en bedolf haar gezicht onder de kussen. 'Jij bent het enige wat voor mij belangrijk is, dat weet je.'


  'Maar als dat zo is, waarom verlaat je me dan?' riep ze. 'Je moet nee zeggen tegen vader.'


  'Tegen de tsaar? Hoe kan dat nou,' zei ik. 'Hij beveelt en ik gehoorzaam.'


  'Nee, nee, nee,' zei ze, in tranen uitbarstend. 'Nee, Georgy, alsjeblieft...'


  'Anastasia,' zei ik en ik slikte even om te zorgen dat mijn stem zo verstandig mogelijk zou klinken. 'Wat er in die weken ook gebeurt, ik kom bij je terug. Geloof je me?'


  'Ik weet niet meer wat ik moet geloven,' zei ze. De tranen stroomden nu over haar gezicht. 'Alles is verkeerd gegaan. Alles valt om ons heen uit elkaar. Soms denk ik dat de wereld gek is geworden.'


  Buiten het paleis klonk een harde klap en we schrokken allebei. Ik rende naar het raam en zag een menigte van vijfhonderd, misschien wel duizend mensen naar de Alexanderzuil marcheren. Ze droegen spandoeken waarop stond dat de Doema de hoogste macht had. Ze schreeuwden naar het Winterpaleis met moordlust in hun ogen. Vanavond nog niet, dacht ik toen. Maar binnenkort. Het zal binnenkort gebeuren.


  'Luister naar me, Anastasia,' zei ik. Ik liep weer naar haar toe, pakte haar armen en keek diep in haar ogen. 'Ik wil dat je tegen me zegt dat je me gelooft.'


  'Dat kan ik niet,' huilde ze. 'Ik ben zo bang.'


  'Wat er ook gebeurt, waar je ook heen gaat, waar ze je ook brengen, ik zal je vinden. Ik zal er zijn. Hoe lang het ook duurt. Geloof je me?' Ze schudde haar hoofd en huilde, maar dat was niet genoeg voor me. 'Geloof je me?' drong ik aan.


  'Ja,' huilde ze. 'Ja, ik geloof je.'


  'En moge God me dood laten neervallen als ik je in de steek laat,' zei ik zachtjes.


  Ze stapte iets bij me vandaan, keek me nog een laatste keer aan, draaide zich om en was de kamer al uit, mij alleen achterlatend, transpirerend, bang en gekweld.


  Het zou bijna achttien maanden duren voor ik haar weer zou zien.


  


  De keizerlijke trein, ooit zo vol leven en opwinding, leek leeg en troosteloos. De keizerlijke familie was er niet, het grootste deel van de Leib Guard ontbrak, er waren geen leraren, artsen, chef-koks of strijkkwartetten die de aandacht opeisten. De tsaar, gezeten achter zijn bureau in zijn privéwagon, zat ineengedoken over een reeks papieren gebogen die voor hem uitgespreid lagen, maar ik geloofde niet dat hij las. Het was maart 1917, twee maanden nadat we Sint Petersburg verlaten hadden.


  'Meneer,' vroeg ik terwijl ik naar voren kwam en hem bezorgd aankeek, 'meneer, gaat het wel?'


  Hij keek langzaam op en staarde me aan, alsof hij heel even niet wist wie ik was. Er verscheen een dun glimlachje op zijn gezicht, dat even snel weer verdween.


  'Prima,' zei hij. 'Hoe laat is het?'


  'Bijna drie uur,' antwoordde ik met een blik op de rijkelijk bewerkte klok achter hem.


  'Ik dacht dat het nog ochtend was,' zei hij zachtjes.


  Ik had mijn mond al open om iets terug te zeggen, maar kon geen geschikt antwoord bedenken. Ik wenste dat dokter Federov er was, want ik had de tsaar er nog nooit zo ziek zien uitzien. Zijn huid was grijs en hij was aanzienlijk ouder geworden. De huid van zijn voorhoofd was droog en schilferig, terwijl zijn haar, gewoonlijk zo dik en glanzend, vet en slap geworden was. De lucht in de studeerkamer was bedompt en ik voelde me zo claustrofobisch dat ik direct naar een raam liep om het open te zetten.


  'Wat doe je?' vroeg hij.


  'Een beetje frisse lucht binnenlaten,' zei ik. 'Misschien voelt u zich beter als...'


  'Laat het maar dicht.'


  'Maar vindt u het dan niet muf hier?' vroeg ik, met mijn handen al onder het raam om het omhoog te schuiven.


  'Dicht laten!' schreeuwde hij tot mijn schrik, en ik draaide me met een ruk om en keek hem aan.


  'Het spijt me, majesteit,' zei ik, nerveus slikkend.


  'Zijn de dingen hier al zo veranderd dat ik een bevel twee keer moet geven?' snauwde hij. Hij keek me met samengeknepen ogen aan, met de blik van een vos die een konijn wil verslinden. 'Als ik zeg dat je het raam dicht moet laten, dan laat je het dicht. Is dat begrepen?'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik met een hoofdknik. 'Het spijt me, meneer.'


  'Ik ben nog steeds de tsaar,' voegde hij eraan toe.


  'U zult altijd...'


  'Ik heb gedroomd, Georgy,' zei hij, maar hij keek van me weg en sprak tegen een onzichtbaar publiek; zijn toon was in een oogwenk van woede omgeslagen in nostalgie. 'Of eigenlijk was het eerder een herinnering dan een droom. De dag dat ik tsaar werd. Mijn vader was nog geen vijftig toen hij stierf, wist je dat? Ik dacht dat mijn beurt pas zou komen na...' Hij haalde zijn schouders op en dacht na. 'Ach, pas na vele jaren. Sommigen zeiden dat ik er niet klaar voor was. Maar ze hadden het verkeerd. Ik bereidde me al mijn hele leven voor op dat moment. Het is iets vreemds, Georgy, om je lot pas te kunnen vervullen op het moment dat je je vader verliest. En ik was er kapot van toen mijn vader stierf. Hij was natuurlijk een monster. Maar toch viel zijn dood me zwaar. Jij hebt je vader nooit gekend, of wel?'


  'Jawel, meneer,' antwoordde ik. 'Ik heb u een keer over hem verteld.'


  'O ja,' zei hij met een achteloos gebaar. 'Dat was ik vergeten. Nou, mijn vader was een bijzonder moeilijke man, daar is geen twijfel aan. Maar hij was niets vergeleken bij mijn moeder. God behoede je voor een moeder als de mijne.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek naar de open deur die naar de treingang leidde. Die was leeg en ik wenste dat er iemand zou verschijnen om me af te lossen. Ik had de tsaar nog nooit zo horen praten, en ik vond het vreselijk om zo veel zelfmedelijden en ontgoocheling in zijn stem te horen. Hij leek een van die sombere dronkenlappen te zijn geworden die je 's avonds laat op straat tegenkomt, vol wrok jegens degenen die in hun ogen hun leven verwoest hebben en wanhopig op zoek naar een luisterend oor voor hun melodramatische verhalen.


  'Ik trouwde een week na zijn dood al met Sunny,' ging hij verder terwijl hij met zijn vingers op het bureau voor zich trommelde. 'Het leek een heel andere tijd. Toen we Moskou binnenreden om gekroond te worden, kwamen de mensen... uit heel Rusland om ons te zien. Ze hielden van ons, weet je. Dat lijkt niet eens zo lang geleden, maar dat is het wel, neem ik aan. Meer dan twintig jaar. Het is moeilijk te geloven, vind je niet?'


  Ik glimlachte en knikte, hoewel het mij in werkelijkheid een heel lange tijd leek. Ik was per slot van rekening nog maar achttien, en ik had nooit een Rusland gekend zonder Nicolaas II aan het hoofd. Twintig jaar was meer dan een mensenleven - meer dan het mijne, in elk geval.


  'Je zou hier niet moeten zijn,' zei hij even later, terwijl hij opstond en me aanstaarde. 'Het spijt me dat ik je heb meegenomen.'


  'Wilt u dat ik ga, meneer?' vroeg ik.


  'Nee, dat is niet wat ik bedoel.' Zijn stem ging plotseling omhoog en werd klaaglijk. 'Waarom begrijpt iedereen me voortdurend verkeerd? Ik bedoelde alleen dat het niet eerlijk van me was om jou naar deze plek te brengen. Dat is alleen omdat ik je vertrouw. Begrijp je dat, Georgy?'


  Ik knikte, niet zeker wat hij van me wilde. 'Natuurlijk,' antwoordde ik. 'En ik ben u er dankbaar voor.'


  'Als je het leven van één Romanov die Nicolaas heette gered had, dacht ik dat je er misschien nog een kon redden. Een bijgelovige fantasie. Maar dat had ik fout, hè?'


  'Majesteit, er komt geen sluipmoordenaar bij u in de buurt zolang ik hier ben.'


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Dat was ook niet wat ik bedoelde,' zei hij. 'Helemaal niet.'


  'Maar u zei...'


  'Je kunt me niet redden, Georgy. Dat kan niemand. Ik had je naar Tsarskoe Selo moeten sturen. Het is daar mooi, hè?'


  Ik slikte en wilde net voorstellen dat hij dat alsnog kon doen - per slot van rekening zat Anastasia daar - maar ik hield mijn mond. Dit was niet het moment om hem in de steek te laten. Ik was misschien een jongen, maar ik was man genoeg om dat te weten.


  'Meneer, u lijkt van streek,' zei ik terwijl ik een stap naar hem toe deed. 'Is er iets... als we hier nu eens allemaal zouden weggaan? De trein staat al twee dagen stil. We zitten in een van God verlaten gebied, meneer.'


  Hij lachte hierom en schudde zijn hoofd terwijl hij zich op een canapé liet zakken. 'Van God verlaten,' herhaalde hij. 'Daar heb je gelijk in.'


  'Ik kan een soldaat een dokter laten halen in de dichtstbijzijnde stad.'


  'Waarom zou ik een dokter willen zien? Ik ben niet ziek.'


  'Maar meneer...'


  'Georgy,' zei hij terwijl hij de donkere wallen onder zijn ogen masseerde, 'generaal Ruzski komt over een paar minuten hier. Weet je waarom hij me komt opzoeken?'


  'Nee meneer,' zei ik hoofdschuddend. De generaal was al het grootste deel van de middag bij de tsaar geweest. Ik was niet bij hun besprekingen geweest, maar had luide stemmen door het houtwerk gehoord en toen, ten slotte, stilte. Toen de generaal vertrok, spoedde hij zich weg met een gezicht waarop zowel bezorgdheid als opluchting te lezen stond. Ik had de tsaar daarna bijna een uur lang alleen gelaten met zijn gedachten, maar was me zorgen gaan maken en was binnengestapt om te zien of hij iets nodig had.


  'Hij brengt me papieren om te ondertekenen,' zei hij. 'Als ik ze teken, zal er een grote verandering plaatsvinden in Rusland. Iets waarvan ik me nooit kon voorstellen dat het zou gebeuren. Niet in mijn leven.'


  'Ja meneer,' antwoordde ik, een standaardantwoord, want zelfs als de tsaar op zo'n manier sprak werd het als onbeleefd beschouwd om hem een vraag te stellen. Men was verplicht te wachten tot hij zelf meer informatie gaf.


  'Je hebt natuurlijk al gehoord over het Winterpaleis?'


  'Nee, majesteit,' zei ik hoofdschuddend.


  'Dat is ingenomen,' zei hij met een glimlachje. 'Door de regering. Jouw regering. Mijn regering. Ze hebben het van me afgenomen. Het staat nu onder het bewind van de Doema, heb ik gehoord. Wie weet wat ervan zal worden? Over een paar jaar zal het misschien een hotel zijn. Of een museum. Onze staatsiekamers zullen souvenirwinkeltjes zijn. Onze salons zullen gebruikt worden om theecake en maanzaadbolletjes te verkopen.'


  'Dat kan toch nooit gebeuren,' zei ik, geschokt bij het idee dat het gebouw onder het bewind van iemand anders dan hij zou staan. 'Het is uw thuis.'


  'Maar ik heb geen thuis meer. Er is geen plaats voor mij in Sint Petersburg, dat is duidelijk. Als ik zou overwegen om terug te gaan...'


  Hij werd onderbroken door een klop op de deur en ik keek ernaar, en daarna weer naar de tsaar. Hij zuchtte diep voor hij knikte, en ik liep naar de deur om open te doen. Generaal Ruzski stond aan de andere kant met een zwaar perkament in zijn hand. Hij was een magere man met grijs haar en een dikke zwarte snor, en hij was kind aan huis vanaf het moment dat we hier een paar dagen eerder gestopt waren. Al die tijd had hij mijn aanwezigheid niet één keer erkend, hoewel ik meestal in de buurt was geweest tijdens zijn omgang met de tsaar. Ook nu liep hij me zonder een woord voorbij, snel de studeerkamer in, en hij knikte snel naar Nicolaas voor hij het document voor hem neerlegde. Ik draaide me om en wilde gaan, maar terwijl ik dat deed keek de tsaar naar mij en hief zijn hand op.


  'Ga niet weg, Georgy,' zei hij. 'Ik denk dat we hier een getuige bij nodig hebben. Is dat niet zo, generaal?'


  'Eh... ja meneer,' antwoordde de generaal bars, me van top tot teen inspecterend alsof hij nog nooit eerder zo'n waardeloos exemplaar van de menselijke soort had gezien. 'Maar een lijfwacht lijkt me niet bepaald de aangewezen persoon, vindt u wel? Ik kan een van mijn luitenanten halen.'


  'Dat maakt niet uit,' zei de tsaar. 'Georgy voldoet even goed. Ga zitten,' zei hij tegen me en ik nam plaats in de hoek van het rijtuig en deed mijn best om niet op te vallen. 'Goed, generaal,' zei hij eindelijk terwijl hij het document zorgvuldig doorkeek, 'alles staat erin wat we overeengekomen zijn?'


  'Ja meneer,' antwoordde Ruzski, die nu ook ging zitten. 'U hoeft alleen nog te tekenen.'


  'En mijn gezin? Ze zullen in veiligheid blijven?'


  'Op dit moment worden ze beschermd door het leger van de tijdelijke regering in Tsarskoe Selo,' zei hij behoedzaam. 'Er zal hun niets overkomen, dat beloof ik u.'


  'En mijn vrouw?' vroeg de tsaar met een stem die enigszins brak. 'U garandeert haar veiligheid?'


  'Maar natuurlijk. Ze is nog steeds de tsaritsa.'


  'Ja, dat klopt,' antwoordde de tsaar, nu glimlachend. 'Nog wel. Het valt mij op, generaal, dat u zegt dat ze "beschermd" worden. Is dat een eufemisme voor gevangen gehouden?'


  'Over hun status moet nog besloten worden, meneer,' antwoordde de generaal, een antwoord dat me schokte. Wie was hij om zo tegen de tsaar te spreken? Het was schandalig. En ik vond het een vreselijk idee dat Anastasia bewaakt werd door leden van de voorlopige regering. Ze was per slot van rekening groothertogin, dochter, kleindochter en achterkleindochter van Gods gezalfden.


  'Dan is er nog een kwestie,' zei de tsaar na een lange pauze. 'Sinds ons vorige gesprek ben ik van gedachten veranderd over één ding.'


  'We hebben dit al besproken,' zei de generaal op vermoeide toon. 'Het is onmogelijk om...'


  'Nee, nee,' zei de tsaar, hoofdschuddend. 'Dit is niet wat u denkt. Het gaat om de opvolging.'


  'De opvolging? Maar daar heeft u al over besloten. U zult troonsafstand doen ten gunste van uw zoon, tsarevitsj Aleksej.'


  Ik schoot naar voren op mijn stoel bij die woorden en ik kon maar ternauwernood voorkomen dat ik een schreeuw van afschuw slaakte. Kon dit waar zijn? Ging de tsaar afstand doen van de troon? Natuurlijk, besefte ik snel. Ik had geweten dat het hierop zou uitdraaien. Wij allemaal. Ik had het alleen nog niet onder ogen willen zien.


  'Wij... en met "wij" bedoel ik mijn gezin - mijn vrouw, mijn kinderen en ik...' zei de tsaar, 'wij zullen in ballingschap gezonden worden zodra de akte van kracht is, nietwaar?'


  De generaal aarzelde heel even, maar knikte toen. 'Ja meneer,' zei hij. 'Ja, uw veiligheid zal onmogelijk te garanderen zijn in Rusland. Uw familie in Europa kan u misschien...'


  'Ja, ja,' wuifde de tsaar weg. 'Neef Georgie en die lui. Ik weet dat ze voor ons zullen zorgen. Maar als Aleksej tsaar zou worden, moet hij dan in Rusland blijven? Zonder familie?'


  'Ook dat is de waarschijnlijkste uitkomst.'


  De tsaar knikte. 'Dan wens ik een clausule toe te voegen aan het document. Ik wens niet alleen mijn eigen aanspraak op de troon op te geven, maar ook die van mijn zoon. De kroon kan in plaats daarvan overgaan op mijn broer Michael.'


  De generaal leunde achterover en streek even door zijn snor. 'Majesteit,' zei hij, 'vindt u dat wijs? Verdient de jongen geen kans om...'


  'De jongen,' viel de tsaar uit, 'zoals u zelf duidelijk zegt, is nog maar een jongen. Hij is twaalf. En hij is niet gezond. Ik kan niet toestaan dat hij van Sunny en mij wordt gescheiden. Wijzig dat, generaal, en ik zal uw document tekenen. Dan zal ik misschien een beetje vrede kennen. Dat is toch het minste wat ik verdien na al deze jaren, vindt u ook niet?'


  Generaal Ruzski aarzelde heel even, maar knikte toen en begon op het vel te schrijven terwijl de tsaar uit het raam staarde. Ik keek hem recht aan in de hoop dat hij mijn blik zou voelen en naar mij zou kijken, zodat ik hem misschien een klein teken van steun kon geven. Maar hij draaide zich pas om toen de generaal iets tegen hem mompelde. Hij nam het papier snel aan, keek het door en tekende het.


  Daarna waren we allemaal heel stil, tot de tsaar opstond.


  'U kunt nu gaan,' zei hij zachtjes. 'Jullie beiden, alsjeblieft.'


  De generaal en ik gingen naar de deur en sloten die achter ons.


  Binnen was de laatste tsaar overgeleverd aan zijn gedachten, zijn herinneringen en zijn spijt.


  1922

  



  Monsieur Ferré, mijn werkgever in Parijs, was niet te spreken over mijn voortdurende absenties, maar hij wachtte tot de laatste klant de winkel uit was voor hij me apart nam en zijn ongenoegen kenbaar maakte. Hij gedroeg zich al de hele dag chagrijnig, gaf een reeks sarcastische opmerkingen ten beste over mijn tijdsbesef en misgunde me mijn gebruikelijke middagpauze omdat hij vond dat hij toch al veel te inschikkelijk voor mij was. Ik probeerde laat in de middag een gesprek met hem aan te knopen, maar hij wuifde me weg met het gemak waarmee je een om je hoofd rondzoemende vlieg doodslaat en zei ronduit dat hij op dat moment geen tijd voor me had, dat hij zijn maandrekeningen opstelde en me later die avond wel zou spreken, als de winkel dicht was. Ik keek niet uit naar dat gesprek. Op de afgesproken tijd hield ik mezelf bezig op de geschiedenisafdeling van de boekwinkel, waar ik deed alsof ik zo in mijn werk opging dat ik hem niet hoorde toen hij mijn naam riep. Uiteindelijk kwam hij de hoek om naar de plek waar ik een reeks boeken over de geschiedenis van het Franse militaire tenue in de kast zette. Hij spuugde bijna op de grond van irritatie.


  'Jachmenev,' zei hij,'heb je me niet horen roepen?'


  'Het spijt me, meneer,' antwoordde ik terwijl ik opstond en het stof van de boeken van mijn broek sloeg. Mijn knieën knikten een beetje toen ik overeind kwam in de verbluffend krappe ruimte tussen de stapels boeken. Monsieur Ferré zorgde altijd dat hij zo veel mogelijk voorraad had. Maar het gevolg was dat de boeken te dicht op elkaar in de kasten gepropt stonden, en door de krappe afstand tussen de kasten was het haast onmogelijk dat meerdere personen tegelijk ze bekeken. 'Ik was verdiept in mijn werk,' voegde ik eraan toe, 'maar er was...'


  'En als ik een klant was geweest, wat dan?' vroeg hij op ruziezoekende toon. 'Als jij alleen in de winkel was geweest, verstopt als een tienerjongen met een boek van Bellocq, dan had elke kruimeldief ervandoor kunnen gaan met de dagopbrengst, domweg omdat jij je niet op meer dan één taak tegelijk kunt concentreren.'


  Ik wist uit ervaring dat het geen zin had om met hem in discussie te gaan, dat ik hem beter eerst kon laten uitrazen voor ik mezelf verdedigde. 'Het spijt me zeer, meneer,' zei ik ten slotte, en ik probeerde schuldbewust te klinken. 'Ik zal in de toekomst beter opletten.'


  'Het gaat niet alleen om dat opletten, Jachmenev,' zei hij geërgerd en hij schudde zijn hoofd. 'Dit is precies waar ik het met je over wilde hebben. Je zult toegeven, nietwaar, dat ik de afgelopen weken meer dan redelijk tegenover je ben geweest.'


  'U bent buitengewoon edelmoedig geweest, meneer, en daar ben ik u zeer dankbaar voor. En mijn vrouw ook.'


  'Ik heb je toegestaan zo veel tijd vrij te nemen als je nodig had om je...' Hij aarzelde, niet wetend hoe hij dit correct moest verwoorden; ik merkte dat hij het onplezierig vond dit gesprek te moeten voeren, '...je moeilijkheden op te lossen,' zei hij uiteindelijk. 'Maar ik ben geen liefdadigheidsinstelling, Jachmenev, dat moet je goed begrijpen. Ik kan me geen werknemer veroorloven die naar believen komt en gaat, die zijn uren volgens zijn contract niet volmaakt, die me alleen laat in de winkel terwijl ik zo veel andere zaken moet regelen...'


  'Meneer...' zei ik snel, terwijl ik een stapje naar voren deed. Ik was bang dat hij me zou ontslaan, wat nog een extra klap zou zijn in een toch al moeilijke tijd. 'Meneer, ik kan u alleen mijn excuses aanbieden voor mijn onregelmatige aanwezigheid in de afgelopen tijd, maar ik denk echt dat we het ergste nu achter de rug hebben. Zoya is weer op de been, ze gaat maandag zelf ook weer werken. Als u mij nog een kans zou kunnen geven, beloof ik dat ik u geen reden tot klagen zal geven.'


  Hij keek me kwaad aan en wendde zijn blik even af terwijl hij met zijn boventanden in zijn onderlip beet, wat hij altijd deed als hij een moeilijke beslissing moest nemen. Ik kon zien dat zijn instinct hem zei dat hij me moest ontslaan, dat hij dat zelfs van plan was geweest, maar mijn woorden haalden hem over en zijn eindoordeel begon te wankelen.


  'U bent het toch met me eens,' voegde ik eraan toe, 'dat ik de afgelopen drie jaar volkomen betrouwbaar ben geweest?'


  'Je bent een uitstekende assistent geweest, Jachmenev,' antwoordde hij gefrustreerd. 'Daarom is deze hele kwestie juist zo'n teleurstelling voor me. Ik heb hoog van je opgegeven tegen vrienden van me, je weet wel, andere zakenlieden hier in Parijs. Mannen die een zeer lage dunk hebben van Russische immigranten in het algemeen, mag ik wel zeggen. Mannen die jullie allemaal zien als revolutionairen en herrieschoppers. Ik heb ze verteld dat jij hebt bewezen een van de betrouwbaarste werknemers te zijn die ik ooit onder contract heb mogen hebben. Ik wil je niet ontslaan, jongeman, maar als ik je houd...'


  'Dan verzeker ik u absoluut,' zei ik, 'dat ik hier elke ochtend zal zijn en dat ik de hele dag op mijn post zal blijven. Nog één kans, monsieur Ferré, dat is alles wat ik vraag. Ik beloof u dat u geen spijt zult krijgen van uw beslissing.'


  Hij dacht nog even na voor hij met zijn dikke vingertje in mijn richting zwaaide. 'Nog één kans, Jachmenev, meer niet. Begrijp je me?'


  'Ja, meneer.'


  'Ik heb alle sympathie voor je vrouw en voor jou, het is vreselijk wat jullie hebben doorgemaakt, maar dat doet er nu niet toe. Als je me nog een keer een reden geeft om je zo toe te spreken, is het afgelopen tussen ons. Intussen kun je vanavond een paar uur extra werken om wat tijd in te halen. Sommige kasten zien er schandalig uit. Ik liep vandaag even rond en zag dat het alfabetische systeem er bijna helemaal uit is. Ik kon niets vinden van wat ik zocht.'


  'Ja meneer,' zei ik, en ik neeg mijn hoofd licht, een oude gewoonte die ik nog moest kwijtraken als ik geconfronteerd werd met een figuur met autoriteit. 'Het zal me een genoegen zijn om dat op te lossen. En dank u. Voor de tweede kans, bedoel ik.'


  Hij knikte en ik ging opgelucht weer aan het werk, want de baan in de boekwinkel was prettig en ik vond het stimulerend om omringd te zijn door zo veel wetenschap en eruditie. Maar belangrijker was dat ik me niet kon veroorloven het kleine inkomen kwijt te raken dat het ons verschafte. Het beetje spaargeld dat we hadden vergaard sinds we drie jaar eerder in Parijs waren aangekomen was flink geslonken door de medische kosten van de afgelopen vijf weken, na Zoya's miskraam, om nog maar te zwijgen van het tijdelijke verlies van ons tweede inkomen, en ik moest er niet aan denken wat er van ons zou worden als ik ontslagen werd. Ik besloot monsieur Ferré geen tweede kans te geven om ontevreden over me te zijn.


  


  Ik hoorde voor het eerst van Leo's arrestatie toen Zoya met een asgrauw gezicht laat op een middag in november de boekhandel binnenkwam. Het weer was prikkelend koud geworden en de bomen waren al ontdaan van hun blad. Ik stond achter de toonbank en bekeek een reeks anatomische studieboeken die Monsieur Ferré onbegrijpelijk genoeg een paar dagen eerder op een veiling had gekocht toen het belletje boven de deur rinkelde. Ik huiverde instinctief en wachtte tot de ijskoude tocht door de winkel zou blazen en in mijn oren en neus zou bijten. Toen ik opkeek, zag ik tot mijn verbazing mijn vrouw naar me toe lopen, stevig in haar jas gewikkeld en met een zelfgebreide sjaal losjes om haar nek.


  'Zoya,' zei ik, blij dat mijn werkgever al naar huis was, want hij zou niet blij zijn geweest als hij zag dat ik privébezoek ontving. 'Wat is er? Je ziet lijkbleek.'


  Ze schudde haar hoofd en aarzelde even terwijl ze op adem kwam, en mijn hoofd tolde van de mogelijkheden van wat er mis zou kunnen zijn. Het was nu bijna drie maanden geleden dat ze het kind had verloren en hoewel ze nog wat somber was, begon ze weer wat geluk te vinden in ons dagelijks leven samen. Nog maar een paar nachten geleden hadden we voor het eerst sinds ons verlies de liefde bedreven; het was teder en vol genegenheid geweest en na afloop had ze volmaakt stil in mijn armen gelegen, af en toe naar me opkijkend om me teder te kussen, en eindelijk maakten de tranen plaats voor de belofte van hoop. Ik moest er niet aan denken dat ze opnieuw ziek zou worden, maar toen ze zag dat ik met stijgende paniek naar haar keek, ontzenuwde ze mijn zorgen snel.


  'Er is niets met mij,' zei ze. 'Ik voel me prima.'


  'Goddank,' antwoordde ik. 'Maar je lijkt van streek. Wat is er...'


  'Het gaat om Leo,' zei ze. 'Hij is gearresteerd.'


  Ik zette grote ogen op, maar kon ook niet voorkomen dat er een glimlach over mijn gezicht gleed. Ik vroeg me af hoe onze lieve vriend zich nu weer in de nesten had weten te werken, want drama en opwinding waren niet bepaald nieuw voor hem. 'Gearresteerd?' vroeg ik. 'Waarom? Wat heeft hij in vredesnaam gedaan?'


  'Het is bijna niet te geloven,' zei ze en ik zag aan haar gezicht dat het veel ernstiger was dan ik aanvankelijk had gedacht. 'Georgy, hij heeft een gendarme gedood.'


  Mijn mond viel open en ik werd duizelig bij die woorden. Leo en zijn vriendin Sophie waren onze twee beste vrienden in Parijs, onze eerste kennissen hier. We hadden talloze keren samen met hen gegeten, gedronken, gelachen en grappen gemaakt, en vooral gediscussieerd over politiek. Leo was een dromer, een idealist, een romanticus, een revolutionair; hij kon geestig en irritant zijn, gepassioneerd en lichtgeraakt, flirterig en gul. Er kwam geen einde aan de adjectieven die van toepassing waren op deze bijzondere man, en Zoya en ik hadden hem vele malen half verliefd verlaten, of luidkeels zwerend dat we hem nooit meer wilden zien. Hij was alles waar de jeugd om draaide: een man van poëzie, kunst, ambitie en vastberadenheid. Maar hij was geen moordenaar. Hij had geen greintje geweld in zich.


  'Dat kan niet,' zei ik terwijl ik haar verwonderd aanstaarde. 'Dat moet een vergissing zijn.'


  'Er zijn getuigen,' zei ze, en ze ging zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Aardig wat, schijnt het. Ik weet niet precies wat er gebeurd is. Alleen dat hij vastzit in de gendarmerie en dat er geen kans bestaat dat hij vrijgelaten wordt.'


  Ik zocht steun tegen de toonbank en dacht zwijgend na. Het was haast niet te geloven. Het idee van zo veel geweld stootte me af, en hem ook, dat wist ik zeker. Hij predikte pacifisme en wederzijds begrip, hoewel hij zich soms liet meeslepen door zijn revolutionaire ideeën over de historische precedenten van proletarische wreedheden. Zelf wist ik zeker dat ik zulke dingen achter me had gelaten op een andere plek, in een ander land.


  'Vertel me wat er gebeurd is,' zei ik. 'Vertel me alles wat je weet.'


  'Ik weet maar heel weinig,' zei ze, en aan het stokken van haar stem hoorde ik dat ook zij had gehoopt dat dergelijke gebeurtenissen niet langer deel van ons leven zouden uitmaken. 'Het is nog maar een uur geleden gebeurd. Sophie en ik waren zoals altijd op ons werk, we maakten twee jurken af die aan het einde van de dag klaar moesten zijn. We waren net een kanten randje voor de kraag aan het stikken toen er een man de winkel binnenkwam, heel lang, heel ernstig. Ik wist niet wat ik moest denken toen ik hem zag. Soms komt er een hele maand lang geen man bij ons binnen, Georgy. Ik schaam me om het te bekennen, maar toen ik hem zag, toen ik de ernst van zijn gezicht zag, de vastberadenheid in zijn ogen, toen dacht ik... toen dacht ik even...'


  'Dat we ontdekt waren?'


  Ze knikte, maar ging er niet verder op in. 'Ik staarde hem verrast aan en vroeg of we hem ergens mee van dienst konden zijn, maar hij wees alleen met een vinger naar mijn gezicht, op zo'n manier dat het me aan een pistool deed denken, en ik dacht even dat ik flauw zou vallen.


  '"Sophie Tambleau?" vroeg hij terwijl hij mij aankeek, en ik kon even niets uitbrengen, zo perplex was ik van de hele situatie. "Bent u Sophie Tambleau?" herhaalde hij, en voor ik iets kon zeggen kwam Sophie zelf naar voren met een bezorgd en tegelijkertijd nieuwsgierig gezicht.


  "Ik ben Sophie Tambleau," zei ze. "Wat kan ik voor u doen?"


  "Niets," antwoordde hij. "Ik heb een bericht voor u, dat is alles."


  "Een bericht?" vroeg ze met een lachje, en ze keek mij aan. Ik begon opgelucht terug te glimlachen, maar de situatie was ongewoon. Wie stuurt ons ooit berichten?


  "U bent de wettige echtgenote van Leo Raymer?" Sophie haalde haar schouders op. Natuurlijk was de formulering belachelijk, maar ze knikte en erkende dat ze dat was. "Meneer Raymer wordt vastgehouden in de gendarmerie op de Rue de Clignancourt. Hij is gearresteerd."


  "Gearresteerd?" riep ze en de man zei ja, hij had eerder die middag een gendarme gedood en zat in hechtenis in afwachting van zijn proces, en had gevraagd of iemand bericht aan Sophie wilde sturen om haar te vertellen wat er was gebeurd.'


  'Maar Leo!' vroeg ik, verwonderd om wat ze vertelde. 'Ónze Leo? Hoe kan hij in godsnaam iemand gedood hebben? Waarom zou hij zoiets doen?'


  'Ik weet het niet, Georgy,' zei ze en ze stond op en liep gefrustreerd in het rond. 'Ik weet alleen wat ik je net heb verteld. Sophie is hem direct gaan opzoeken. Ik zei dat ik jou zou komen halen en dat we dan ook zouden komen. Dat is toch goed, hè?'


  'Natuurlijk,' zei ik terwijl ik de sleutels van de winkel pakte, hoewel ik pas over een uur mocht sluiten. 'Natuurlijk moeten we gaan, onze vrienden zijn in nood.'


  We stapten de straat op en ik sloot de deur achter me. Ik vervloekte mezelf omdat ik die ochtend mijn handschoenen vergeten was toen de wind zo sterk bleek dat ik mijn wangen al na een paar seconden rood voelde worden. Terwijl we ons door de straten spoedden waren mijn gedachten bijna uitsluitend bij mijn goede vriend, die ergens in een cel zat opgesloten voor een afschuwelijke misdaad, maar tegelijkertijd voelde ik me onwillekeurig even opgelucht als Zoya dat de heer naar Sophie had gezocht, en niet naar ons.


  Het was nog maar vijf jaar geleden dat we Rusland verlaten hadden. Ik geloofde nog steeds dat ze ons op een dag zouden vinden.


  


  We mochten Leo niet bezoeken en de gendarmes wilden ons evenmin iets vertellen over de omstandigheden die tot zijn opsluiting hadden geleid. De bejaarde wachtcommandant keek me met grote minachting aan toen hij mijn accent hoorde en leek geen zin te hebben mijn vragen te beantwoorden. Hij gromde en haalde zijn schouders op bij elke vraag die ik stelde, alsof het beneden zijn waardigheid was om me te antwoorden. Zoya en ik ondervonden zelden raciaal getinte vijandigheid in de stad - per slot van rekening zat Parijs na de oorlog vol met mensen van allerlei nationaliteiten - maar van tijd tot tijd was er een zekere wrok voelbaar onder die bejaarde Franse burgers die niet konden verkroppen dat hun hoofdstad was overspoeld door zo veel verbannen Europeanen en Russen.


  'U bent geen familie,' zei de sergeant. Hij keek nauwelijks op, maar bleef letters invullen in zijn kruiswoordraadsel. 'Ik kan u niets vertellen.'


  'Maar we zijn vrienden,' protesteerde ik. 'Monsieur Raymer was getuige bij mijn huwelijk. Onze vrouwen werken samen. U kunt toch wel...' Op dat moment vloog er links van mij een deur open en verscheen Sophie, met een wit gezicht, die wanhopig probeerde haar tranen terug te dringen. Achter haar aan kwam nog een gendarme. Ze leek verrast dat wij op haar wachtten, maar dankbaar en probeerde te glimlachen voor ze naar de deur liep.


  'Sophie,' zei Zoya, en ze volgde haar toen ze naar buiten stapte, de duisternis in; de avond was gevallen en de wind was gelukkig wat gaan liggen. 'Sophie, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Waar is Leo?'


  Ze schudde haar hoofd alsof ze nauwelijks de woorden kon vinden om uit te leggen wat er gebeurd was, dus leidden we haar de straat over naar een café waar we drie koppen koffie bestelden en zij eindelijk de kracht vond om te vertellen wat ze te horen had gekregen.


  'Het is volkomen belachelijk,' zei ze. 'Een ongeluk, meer niet. Een stom ongeluk. Maar omdat het een gendarme was die doodging zeggen ze...'


  'Dood?' vroeg ik, geschokt door het geweld van het woord, door de zwarte, onaangename klank. 'Gedood door Leo? Maar dat kan toch niet! Vertel me precies wat er is gebeurd.'


  'Hij ging vanmorgen zoals altijd weg,' begon ze met een zucht, alsof ze niet kon geloven dat een dag die op zo'n alledaagse manier was begonnen zo dramatisch kon eindigen. 'Hij vertrok vroeg uit ons appartement in de hoop dat hij een goede plek voor zijn schildersezel zou krijgen. Met dit slechte weer krijgt een portretschilder veel minder kansen. De meeste mensen willen geen half uur op een stoel in een winderige straat zitten terwijl hij hun beeltenis vastlegt. Hij ging naar de Sacré Coeur, waar altijd veel toeristen zijn. We hebben de laatste tijd een beetje geldgebrek,' bekende ze. 'Niet genoeg om ons al te veel zorgen te maken, maar we konden ons niet veroorloven een dag loon te missen. We hebben het moeilijk gehad.'


  'Het is voor iedereen moeilijk,' zei ik zacht. 'Maar je had altijd naar ons kunnen komen als je hulp nodig had, dat weet je toch?' Het was verkeerd van me om dat te zeggen. De waarheid was dat als Leo of Sophie mij of Zoya om hulp had gevraagd, we niet in de positie verkeerden om die te geven. Het was een mij onwaardige arrogantie om een andere indruk te wekken. Zoya wist dat en wierp een blik in mijn richting. Ze fronste licht en ik boog mijn hoofd, beschaamd om mijn stoerdoenerij.


  'Aardig van je om dat te zeggen, Georgy,' zei Sophie, die hoogstwaarschijnlijk heel goed wist dat onze financiële toestand een bijna perfecte afspiegeling was van de hunne. 'Maar het was nog niet zo erg dat we moesten vertrouwen op de liefdadigheid van onze vrienden.'


  'Leo,' zei Zoya zachtjes, en ze legde haar hand plat op die van Sophie, die een beetje was gaan trillen terwijl we zaten. 'Vertel ons over Leo.'


  'Er waren meer mensen bij de Sacré Coeur dan hij misschien verwacht had,' ging ze verder. 'Al aardig wat kunstenaars hadden hun ezels neergezet en probeerden allemaal een toerist over te halen om te poseren. Er zat een oud dametje op het gras de vogels te voeren...'


  'Met dit weer?' vroeg ik verrast. 'Ze kon wel doodvriezen.'


  'Je weet toch hoe taai die oude besjes zijn,' antwoordde ze schouderophalend. 'Ze zitten daar in de zomer en de winter, weer of geen weer. Ze geven niets om het weer.'


  Dat was waar. Ik had meer dan eens de vele bejaarde Parijzenaars gezien die hun ochtenden en middagen zittend aan de groene oevers bij de Basiliek doorbrachten, oud brood rondstrooiend voor de vogeltjes. Het was alsof ze geloofden dat de vogelwereld zonder hun hulp met uitsterven bedreigd werd. Een kleine drie weken daarvoor had ik een man gezien van misschien tachtig jaar, een verschrompeld oud wezen met een gezicht dat een lappendeken was van rimpels en vouwen, op wiens uitgestrekte armen een groep vogels neergestreken was. Ik heb bijna een uur naar hem zitten kijken, en al die tijd bleef hij volkomen roerloos zitten; als hij zijn armen niet zo uitgestrekt zou hebben, had ik hem voor een lijk aangezien.


  'Een andere kunstenaar,' ging Sophie verder, 'iemand die nieuw was in Parijs, iemand die Leo nooit eerder had ontmoet, kwam aan en besloot dat hij zich precies daar wilde opstellen waar die oude vrouw zat. Hij vroeg haar om weg te gaan; zij weigerde. Hij zei tegen haar dat hij daar wilde schilderen; zij zei dat hij de pot op kon. Er vielen harde woorden, denk ik, en toen probeerde de man die vrouw van haar rechtmatige plek te tillen. Hij trok haar overeind zonder naar haar protesten te luisteren.


  'Waar kwam hij vandaan?' vroeg Zoya, en ik keek haar verrast aan. Ik vermoedde dat ze hoopte dat hij niet uit ons eigen land kwam.


  'Spanje, denkt Leo,' antwoordde ze. 'Of misschien Portugal. Hoe dan ook, hij zag deze schanddaad gebeuren, en jullie weten hoe Leo is, hij kan het niet verdragen om getuige te zijn van zo'n gebrek aan hoffelijkheid.'


  Dat was waar. Leo stond erom bekend dat hij aan zijn pet tikte voor bejaarde dames op straat en hen charmeerde met zijn brede glimlach en vriendelijke houding. Hij schoof hun stoel achteruit in cafés en hielp ze met hun tassen als ze dezelfde kant op moesten als hij. Hij zag zich als vertegenwoordiger van de oude orde van ridderlijkheid, een van de laatste mannen in het Parijs van de jaren twintig die deel uitmaakten van die antieke gemeenschap.


  'Hij stapte erop af en greep de Spanjaard beet, draaide hem om en veegde hem de mantel uit voor de manier waarop hij de vrouw behandelde. Dat draaide natuurlijk op vechten uit. Trekken en duwen en schelden - wie weet wat voor kinderachtig gedoe. En ze maakten veel herrie. Leo schreeuwde uit volle borst en schold zijn tegenstander uit voor alles wat mooi en lelijk was, en uit wat ik te horen kreeg gaf de Spanjaard hem goed partij. Het leek allemaal nog erger te worden toen er een gendarme bij kwam, die ze uit elkaar haalde. Dat maakte Leo alleen nog maar kwader.


  Hij verweet de jonge politieman dat hij de kant van een buitenlander koos, tegen zijn eigen landgenoten, en over die opmerking kregen ze ruzie. En je weet hoe hij is als hij met autoriteit geconfronteerd wordt. Hij is ongetwijfeld flink van leer getrokken, heeft zijn opinies over les gardiens de la paix gespuid, en vóór iemand de situatie weer onder controle kon krijgen had Leo de Spanjaard op zijn neus en de gendarme in zijn gezicht geslagen, de een na de ander.'


  'Grote god,' zei ik. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij zijn vuist in de kokkerd van een andere man plantte en daarna zijn arm terugtrok om nog een klap uit te delen. Leo was een sterke vent; ik zou die klappen niet graag hebben geïncasseerd.


  'Toen Leo dat had gedaan,' zei Sophie, 'had de gendarme natuurlijk geen andere keus dan hem te arresteren, maar Leo probeerde zich los te rukken, misschien om de benen te nemen, en duwde hem van zich af. Maar helaas gleed de jonge agent uit en verloor hij zijn evenwicht op de treden. Even later was hij vijftien, twintig treden naar beneden gevallen, tot het volgende terras, en hij viel hard. Hij brak zijn schedel op de stenen. Tegen de tijd dat Leo naar beneden was gerend om hem te helpen waren zijn ogen al naar de hemel gericht. Hij was dood.'


  We zaten zwijgend bij elkaar en ik keek naar Zoya. Haar gezicht was bleek en haar kaken stonden strak alsof ze bang was voor haar eigen reactie als ze haar gevoelens hierover liet blijken. Elke gedachte aan geweld, aan dood, aan het moment waarop een leven eindigde, was genoeg om haar gemoedsrust te verstoren en haar van streek te maken, om de verschrikkelijke herinneringen weer naar boven te brengen. We zeiden geen van beiden iets. In plaats daarvan wachtten we tot Sophie, die kalmer leek nu ze ons het verhaal vertelde, verder zou gaan.


  'Hij probeerde weg te rennen,' zei ze uiteindelijk. 'En natuurlijk maakte dat het alleen maar erger. Hij kwam nog best ver, geloof ik. Hij rende langs de Rue de la Bonne tot in St.-Vincent, keerde toen om en ging naar St.-Pierre de Montmartre...'


  Ik hield hier mijn adem in; mijn eerste kamer in Parijs was daar geweest, en het appartement waar Zoya en ik sinds ons huwelijk woonden lag aan de Rue Cortot, niet ver van de St.-Pierre; ik vroeg me af of Leo gehoopt had bij ons een veilig heenkomen te vinden.


  '... maar er zaten zes, misschien zeven gendarmes achter hem aan, de fluitjes klonken in elke straat, en ze hebben hem laten struikelen, wierpen hem omver en smeten hem tegen de straat. O Zoya,' huilde ze, en ze strekte haar armen uit naar haar vriendin, 'ze hebben hem ook zo erg geslagen. Een van zijn ogen zit potdicht en zijn wangen zijn bijna paars van de kneuzingen. Je zou hem nauwelijks herkennen als je hem zag. Ze zeiden dat het nodig was om hem in bedwang te houden, maar dat kan gewoon niet.'


  'Het was een ongeluk,' zei Zoya gedecideerd. 'Dat zullen ze toch wel inzien? En dan ook nog vanwege zoiets onbenulligs. Die Spanjaard, die was net zo schuldig.'


  'Zo zien zij het niet,' zei Sophie, en ze schudde haar hoofd toen de tranen weer kwamen. Er rezen diepe snikken op vanuit het diepst van haar hart; haar eerder zo beheerste emoties werden ten slotte overwonnen door het besef van wat er was gebeurd. 'Zij zien het als moord. Hij moet terechtstaan. Hij kan jarenlang de gevangenis indraaien - zijn hele leven misschien. In elk geval zal hij niet jong meer zijn als hij ooit wordt vrijgelaten. En ik kan niet zonder hem leven, begrijpen jullie dat niet?' voegde ze eraan toe terwijl ze haar stem hysterisch verhief. 'Ik ga niet zonder hem leven.'


  Ik zag de café-eigenaar broedend naar ons kijken, in de hoop dat we snel zouden vertrekken. Hij schraapte zijn keel hoorbaar en ik knikte naar hem, gooide een paar frank op tafel en stond op.


  Zoya en ik namen Sophie mee naar ons appartement, waar we haar twee grote glazen cognac gaven en haar onze slaapkamer in stuurden om te rusten. Ze ging zonder protest en viel snel in slaap, hoewel we haar rusteloos hoorden woelen in bed.


  'Hij kan niet naar de gevangenis,' zei Zoya toen we weer met zijn tweeën waren. We zaten aan onze kleine keukentafel en probeerden een manier te verzinnen om ze allebei te helpen. 'Dat is ondenkbaar. Er moet toch een manier zijn om hem te redden?'


  Ik knikte, maar zei niets. Ik was vanzelfsprekend bezorgd om Leo, maar het vooruitzicht dat hij naar de gevangenis zou moeten baarde me niet de meeste zorgen. Hij was per slot van rekening verantwoordelijk voor de dood van een officier van de Franse politie. Ongeluk of niet, zulke dingen werden niet licht opgevat. De straf kon veel ernstiger zijn dan mijn of Leo's vrouw op dat moment onder ogen wilde zien.


  


  Het proces tegen Leo Raymer begon drie weken later, in de tweede week van december, en duurde een luttele zesendertig uur. Het begon op dinsdagmorgen, en woensdag tegen lunchtijd had de jury zijn uitspraak al rond.


  Sophie was na het incident een paar dagen in ons appartement gebleven, maar daarna ging ze naar huis. Ze zei dat het weinig zin had om op onze bank te slapen en elke avond op onze lip te zitten terwijl zij nog geen vier straten verderop een prima, zij het eenzaam, bed had staan. We lieten haar gaan na minimale protesten, maar bleven alle avonden met haar doorbrengen, in haar appartement of in het onze, of, als we het ons konden veroorloven, in een van de cafés waarvan het stikte in onze buurt.


  Aanvankelijk leek ze op de rand van hysterie over de gebeurtenissen; daarna werd ze sterker en optimistischer. Ze was vastbesloten om te doen wat ze kon om voor Leo's vrijlating te zorgen. Snel daarna raakte ze gedeprimeerd, en toen kwaad op haar vriend omdat hij zich al die ellende op de hals had gehaald. Tegen de tijd dat het proces begon was ze bekaf van alle emoties en had ze donkere kringen onder haar ogen van het slaapgebrek. Ik begon me zorgen te maken over haar reactie als het proces niet goed zou aflopen.


  Ik smeekte monsieur Ferré om een dag vrij op de dinsdag dat het proces begon en was zo ongelukkig hem op een slecht moment te treffen, want hij smeet zijn pen zo hard op tafel dat ik achteruit moest springen om de opspattende inkt te ontwijken, en hij staarde me zwaar door zijn neus ademend aan.


  'Een doordeweekse dag vrij, Jachmenev?' vroeg hij me. 'Nóg een dag vrij? Ik dacht dat we een afspraak hadden, jij en ik.'


  'Dat hebben we ook, meneer,' antwoordde ik. Ik had niet verwacht dat hij zo fel zou reageren op mijn eenvoudige verzoek. Ik was een modelwerknemer geweest na mijn reprimande en dacht dat hij me die ene dag blijmoedig zou toestaan. 'Het spijt me dat ik het moet vragen, maar...'


  'Je vrouw moet beseffen dat de wereld gewoon...'


  'Dit gaat niet om mijn vrouw, Monsieur Ferré,' zei ik snel, en ik werd al boos omdat hij het lef had kritiek op Zoya te uiten. 'Dit heeft niets te maken met wat er maanden geleden gebeurd is. Ik heb u geloof ik verteld over mijn vriend? Raymer?'


  'O, de moordenaar,' zei hij met een half lachje. 'Ja, ik weet het nog. En ik heb er natuurlijk over gelezen in de krant.'


  'Leo is geen moordenaar,' zei ik. 'Het was een vreselijk ongeluk.'


  'Waarbij een man omkwam.'


  'Precies.'


  'En niet zomaar een man, maar iemand wiens verantwoordelijkheid het was om de burgerij te beschermen. Je vriend zal niet makkelijk vrijgelaten worden, stel ik me zo voor. De algemene opinie is ertegen.'


  Ik knikte en probeerde mijn emoties onder controle te houden; hij zei niets wat ik niet wist. 'Maar kan ik een dag vrij krijgen?' vroeg ik. Ik keek hem recht in de ogen en hield zijn blik vast zo lang ik durfde, tot hij uiteindelijk zijn ogen afwendde en in een gebaar van overgave zijn handen in de lucht wierp.


  'Goed, goed,' zei hij. 'Je krijgt vrij. Onbetaald, natuurlijk. En als er verslaggevers in de rechtbank zijn, wat ongetwijfeld zo is, vertel ze dan niet dat je hier werkt. Ik wil mijn boekhandel niet in verband gebracht zien met zo'n smerige zaak.'


  Ik stemde in met zijn voorwaarden en ging op de ochtend van het proces met Zoya en Sophie naar de rechtbank, waar we op de tribune gingen zitten. We wisten dat alle ogen op ons gericht waren. Ik merkte dat Zoya zich er ongemakkelijk onder voelde, nam haar hand in de mijne en kneep twee keer om geluk te brengen.


  'Ik vind al die aandacht niet prettig,' zei ze zachtjes. 'Op weg naar binnen vroeg een journalist me wie ik was.'


  'Je bent niet verplicht om ze iets te vertellen,' antwoordde ik. 'Niemand van ons. En onthoud, ze zijn helemaal niet in ons geïnteresseerd. Het is Sophie die ze willen.'


  Ik vond het een harteloze opmerking van mezelf, maar het was de waarheid en ik wilde mijn vrouw ervan overtuigen dat we veilig waren. Als zij het geloofde, zou ik het misschien ook geloven.


  De rechtszaal zat vol geïnteresseerde toeschouwers en het duurde niet lang voor ze op de bankjes hoorbaar hun adem naar binnen zogen toen er een deur openging en Leo naar binnen werd geleid, omringd door verschillende gendarmes. Hij keek snel de zaal rond, op zoek naar ons, en glimlachte dapper toen hij ons zag, waarschijnlijk om de angst die hij voelde te verbloemen. Hij zag er bleker en dunner uit dan de vorige keer dat ik hem had gezien - de avond voor het incident, toen we met zijn tweeën in een bar hadden gezeten en te veel rode wijn hadden gedronken; de avond dat hij me vertelde dat hij met kerst van plan was Sophie ten huwelijk te vragen, iets wat zij nog steeds niet wist - maar hij hield zich groot en keek recht voor zich toen de aanklacht werd voorgelezen, en hij verklaarde met heldere stem dat hij niet schuldig was.


  De ochtend ging voorbij met een reeks saaie juridische discussies tussen de rechter, de aanklager en de door de rechtbank aangestelde advocaat die onze vriend vertegenwoordigde. Maar laat in de middag werd het interessanter toen verschillende getuigen werden opgeroepen, onder wie de oudere vrouw die de Spanjaard van haar plek had proberen te halen. Ze zong natuurlijk Leo's lof en gaf de gendarme zelf de schuld van het ongeluk, evenals de Spanjaard, die onnodig hard was in zijn kritiek op Leo, misschien vanwege zijn gekwetste ego. Er kwamen ook een paar anderen, mannen en vrouwen die op de trappen van de Sacré Coeur waren geweest ten tijde van het incident en hun namen hadden opgegeven aan de rechercheurs. Een dame die maar een paar centimeter bij de dode man vandaan had gestaan toen hij viel. De arts die hem als eerste onderzocht had. De lijkschouwer.


  'Het ging goed, vind je niet?' vroeg Sophie me die avond en ik knikte. Ik dacht niet dat dit leugentje om bestwil kwaad zou kunnen.


  'Een deel van de getuigenissen was positief,' gaf ik toe, en ik wist nog net binnen te houden dat de meeste Leo neerzetten als een heethoofd en een dwingeland, wiens impulsieve gedrag tot de dood van een eerlijke en onschuldige jongeman geleid had.


  'Het gaat morgen vast goed,' zei Zoya, toen ze haar die avond bij het afscheid omhelsde. 'Dat weet ik zeker.'


  We kregen later ruzie, de eerste keer dat Zoya en ik onze stemmen tegen elkaar verhieven. Hoewel ik vast van plan was om naar de rechtbank te gaan, maakte ik de vergissing om te zeggen dat Monsieur Ferré heel kwaad zou worden als ik nog een dag vrij nam, en ze zag mijn bezorgdheid om onze toekomst aan voor gebrek aan medeleven met onze vrienden, een aantijging die me kwaad maakte en kwetste.


  Later die avond, toen we onze ruzie hadden bijgelegd - het is vreemd om me dat te herinneren, we huilden allebei, zo slecht waren we gewend aan ruziemaken - lagen we samen in bed en waarschuwde ik Zoya dat ze voorbereid moest zijn op wat er zou gebeuren, dat deze zaak misschien niet zou aflopen zoals wij dat zouden willen.


  Ze zei niets terug, maar draaide zich gewoon om en ging slapen. Maar ik wist dat ze niet zo naïef was dat ze de waarheid van mijn waarschuwing niet inzag.


  


  We zaten de volgende dag op dezelfde plaatsen in een rechtszaal die nu bomvol zat om Leo's getuigenis te horen. Hij begon nerveus, maar zijn vertrouwde kracht kwam al snel terug en toen gaf hij zo'n opmerkelijk staaltje van retorische bekwaamheid ten beste dat ik even geloofde dat hij het misschien nog kon redden. Hij portretteerde zichzelf als een volksheld, een jongeman die niet werkeloos kon toezien hoe een bejaarde vrouw - een bejaarde Franse vrouw, merkte hij op -werd beledigd en mishandeld door een gast van zijn land. Hij sprak zijn bewondering uit voor het werk van de gendarmes en zei dat hij had gezien dat de jongeman zijn evenwicht verloor en dat hij nog een hand had uitgestoken om hem te redden, niet om hem te duwen, maar dat het te laat was geweest. Hij was gevallen. De rechtszaal zat er muisstil bij terwijl hij sprak, en toen hij de getuigenbank verliet wierp hij een blik in de richting van Sophie, die angstig naar hem glimlachte; hij glimlachte terug voor hij weer ging zitten tussen de agenten die hem moesten bewaken.


  Maar de laatste getuige was de moeder van de jonge agent, die het hof vertelde over zijn handelingen van die ochtend en die haar zoon beschreef - misschien terecht - als een toekomstige heilige. Ze sprak trots en met waardigheid en gaf maar één keer toe aan haar tranen, en tegen het eind van haar getuigenis wist ik dat er weinig hoop was.


  Een uur later kwam de jury terug en sprak uit dat hij schuldig was aan moord. Terwijl de zaal spontaan in applaus uitbarstte sprong Sophie overeind en viel direct flauw. Zoya en ik moesten haar naar de gang dragen.


  'Het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn,' zei ze in een roes toen ze weer bijkwam op een van de koude stenen banken die langs de buitenmuren stonden. 'Hij is onschuldig. Ze kunnen hem niet van me afnemen.'


  Zoya was nu ook in tranen en de twee vrouwen sloegen hun armen om elkaar heen, heftig trillend. Ik voelde de tranen ook al prikken achter mijn ogen. Het was me te veel. Ik stond op, want ik wilde niet dat ze zouden zien dat ik instortte.


  'Ik ga weer naar binnen,' zei ik terwijl ik ze de rug toekeerde. 'Ik zal even luisteren wat er nu gaat gebeuren.'


  Toen ik terugkeerde in de rechtszaal moest ik worstelen om een plek te vinden vanwaar ik kon zien wat er gebeurde. Leo stond tussen twee gendarmes. Hij was wit weggetrokken en zag eruit alsof hij niet kon bevatten wat er gebeurde, alsof hij zeker wist dat hij elk moment kon worden vrijgelaten met de verontschuldigingen van het hof. Maar dat zou niet gebeuren.


  De rechter sloeg met zijn hamer op de tafel om stilte en ging verder met de veroordeling.


  Toen ik even later uit de rechtszaal kwam, dacht ik even dat ik moest overgeven. Ik rende snel naar buiten om zo veel mogelijk lucht in mijn longen te verzamelen, en toen drong pas goed tot me door wat voor gruwelijks ik zojuist had gehoord. Ik moest mijn hand tegen de muur leggen om mezelf in evenwicht te houden, om niet volledig in te storten en mezelf te vernederen.


  Zoya en Sophie stonden een paar meter verderop. Ze draaiden zich om en hielden even op met huilen om me aan te staren.


  'Wat is er?' vroeg Sophie, die naar mij toe kwam rennen. 'Georgy, vertel op! Wat is er gebeurd?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan het niet,' zei ik.


  'Vertel op!' herhaalde ze, nu schreeuwend. 'Vertel, Georgy!' Ze sloeg me in mijn gezicht, een, twee, drie keer, hard. Ze balde haar handen tot vuisten en stompte tegen mijn schouders, maar ik voelde niets, stond daar alleen tot Zoya haar wegtrok. 'Vertel!' bleef ze maar schreeuwen, maar de woorden gingen ten onder in zo veel ellende en snikken dat ze bijna onverstaanbaar waren.


  'Georgy?' vroeg Zoya, en ze keek me aan en slikte nerveus. 'Georgy, wat is er? We moeten het weten. Je moet het haar vertellen.'


  Ik knikte en keek haar aan. Ik wist niet hoe ik zoiets als dit, zoiets onuitsprekelijks, moest verwoorden.


  


  De executie vond de volgende ochtend plaats. Zoya noch ik was erbij, maar Sophie mocht een half uur met haar geliefde doorbrengen voor hij naar de binnenplaats werd gebracht en onder de guillotine ging. Ik was geschokt - meer dan geschokt - om te horen dat dit zijn straf zou zijn, dat een moordinstrument dat ik associeerde met de Franse Revolutie een dikke eeuw later nog in gebruik was voor de terdoodveroordeelden. Het leek barbaars. We leken geen van drieën te kunnen geloven dat zo'n straf kon worden opgelegd aan onze jonge, knappe, geestige, levendige, onmogelijke vriend. Maar het was onontkoombaar. Het vonnis werd geveld en binnen vierentwintig uur uitgevoerd.


  Daarna verloor Parijs alle glans voor ons. Ik bood schriftelijk mijn ontslag aan bij Monsieur Ferré, die mijn brief ongelezen verscheurde en zei dat het niet uitmaakte wat erin stond omdat ik hoe dan ook ontslagen was.


  Het deed er niet toe.


  Sophie kwam ons nog maar één keer opzoeken voor ze het land verliet. Ze bedankte ons voor alles wat wij voor haar hadden gedaan en beloofde ons te schrijven als ze aankwam op de plek die ze nog moest vinden.


  En Zoya en ik besloten Parijs voorgoed te verlaten. Het was haar beslissing, maar ik stemde maar al te graag in.


  Op onze laatste avond in de stad zaten we in ons lege appartement


  uit het raam te staren naar de torenspitsen van de vele kerken in de stad.


  'Dit was mijn schuld,' zei ze.


  De reis naar Jekaterinenburg

  



  Toen ik die avond naar bed ging in een van de smalle veldbedden in de wagon van de lijfwachten dacht ik dat ik onmogelijk zou kunnen slapen. De dag was chaotisch verlopen nadat de tsaar zwijgend in een depressie was weggezonken en zijn entourage zich gegeneerd en troosteloos begon te voelen. Ik ben er niet trots op dat ik huilde toen ik mijn hoofd op het kussen legde, want mijn emoties waren heftig. En hoewel mijn ogen ten slotte dichtvielen, droomde ik akelig en werd ik meerdere malen wakker, gedesoriënteerd en overstuur. Maar toen de uren vergleden raakte ik langzaam dieper in slaap, en toen ik mijn ogen weer opende was niet alleen de nacht voorbij, maar ook het grootste deel van de ochtend. Ik knipperde met mijn ogen en wachtte tot de gebeurtenissen van de vorige dag zouden verdwijnen, zoals dromen dat doen, maar in plaats van te vervagen werden ze juist helderder en duidelijker, en ik besefte dat het allemaal waar was, dat het ondenkbare echt gebeurd was.


  Zonlicht viel door de gordijnen. Ik keek om me heen om te zien wie deze wagon met mij deelde en zag tot mijn verrassing dat ik helemaal alleen was. Dit deel van de trein zat bijna altijd vol met leden van de Leib Guard die sliepen, probeerden te slapen, zich aankleedden, praatten, ruziemaakten. Het was verontrustend dat het zo vredig was. In de griezelige stilte stapte ik langzaam uit bed, trok mijn overhemd en broek aan en keek behoedzaam uit het raam naar de koude, eindeloze wouden die zich honderden kilometers aan weerszijden van de trein uitstrekten.


  Ik liep snel door de restauratiewagon, de spelsalon en de rijtuigen die het privédomein van de groothertoginnen waren naar de privé-studeerkamer van de tsaar, waar hij de vorige middag zijn eigen geboorterecht en dat van zijn zoon had weggegeven, en ik klopte op de gesloten deur. Er kwam geen reactie en ik boog me er dichter naartoe, legde mijn oor tegen het hout en probeerde een gesprek daarbinnen op te vangen.


  'Majesteit,' riep ik, vastberaden om hem zo aan te blijven spreken, en ik klopte nogmaals. 'Majesteit, kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


  Er kwam geen antwoord en dus opende ik de deur en ging de wagon binnen, die ik even leeg aantrof als mijn slaapvertrek. Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde te bedenken waar de tsaar zou kunnen zijn; hij sloot zich elke ochtend op in zijn studeerkamer om te werken. Ik kon me niet voorstellen dat dat veranderd zou zijn, zelfs niet in de nieuwe omstandigheden waarin we ons bevonden. Er waren per slot van rekening nog steeds brieven te schrijven, documenten te ondertekenen, beslissingen te nemen. Het was nu belangrijker dan ooit dat hij zijn zaken behartigde. Ik keek even de gang in om me ervan te verzekeren dat er niemand aan kwam, liep naar zijn bureau en bladerde snel door de papieren die daar nog lagen. Het waren ingewikkelde politieke documenten die me niets zeiden en ik wendde me gefrustreerd af, maar zag toen dat het portret van het gezin van de tsaar dat altijd op het bureau stond uit de lijst was gehaald. Alleen de zilveren lijst stond er nog. Ik staarde even naar het lege fotolijstje en pakte het op, alsof het me aanwijzingen kon geven over de verblijfplaats van de tsaar, maar zette het even later weer neer en besloot dat ik onmiddellijk moest uitstappen.


  De trein had zich sinds de avond ervoor niet meer bewogen, en toen ik eruit sprong, kraakten mijn laarzen luid op de kiezels naast de bielzen. Verderop kon ik de gestalte van Peter Iljavitsj Maksi onderscheiden, een ander lid van de Leib Guard, die al tot het gevolg van de tsaar behoorde voor ik naar Sint Petersburg kwam; we hadden nooit goed met elkaar overweg gekund en ik ontweek hem zo veel mogelijk. Hij was ook een voormalig lid van het Pagecorps en misgunde mij mijn plek in de keizerlijke staf; hij was met name woedend toen ik ontheven werd van wat hij mijn werk als 'kinderoppas' van de tsarevitsj noemde en hierheen kwam in het gevolg van de tsaar. Toch scheen hij de enige achtergeblevene te zijn, dus had ik geen andere keus dan met hem te praten.


  'Peter Iljavitsj,' zei ik, en ik liep naar hem toe terwijl ik probeerde te negeren hoe chagrijnig hij keek, alsof ik slechts een kleine irritatie op deze ochtend was. Hij hield zijn sigaret nog een tijdlang in zijn mond, nam toen nog een laatste trekje en gooide hem op de grond, waar hij hem onder zijn laarzen uittrapte.


  'Mijn vriend,' zei hij met een knikje, zijn stem boordevol sarcasme. 'Goedemorgen.'


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Waar is iedereen? De trein is verlaten.'


  'Ze zijn allemaal vooraan,' zei hij, terwijl hij langs het spoor naar het voorste rijtuig keek. 'Degenen die er nog zijn, althans.'


  'Nog zijn?' vroeg ik met een opgetrokken wenkbrauw. 'Wat bedoel je, nog zijn?'


  'Heb je het niet gehoord?' vroeg hij me. 'Weet je niet wat er gisteravond is gebeurd?'


  Ik voelde een grote angst in me opkomen, maar wilde niet vooruitlopen op wat hij bedoelde. 'Vertel het me gewoon, Peter,' smeekte ik. 'Waar is de tsaar?'


  'Er is geen tsaar meer,' zei hij schouderophalend, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 'Hij is weg. We zijn eindelijk van hem af.'


  'Weg?' vroeg ik. 'Maar waarheen? Je bedoelt toch niet...'


  'Hij heeft troonsafstand gedaan.'


  'Dat weet ik ook wel,' snauwde ik. 'Maar waar...'


  'Ze hebben hem midden in de nacht opgehaald met een trein.'


  'Wie?'


  'Onze nieuwe regering. Vertel me niet dat je erdoorheen geslapen bent! Je hebt een geweldig spektakel gemist.'


  Er ging direct een golf van opluchting door me heen - hij was dus in leven, wat betekende dat het ook onwaarschijnlijk was dat zijn gezin iets was aangedaan - maar die maakte snel plaats voor een verlangen om te weten waar hij naartoe was gebracht.


  'Wat kan het jou eigenlijk schelen?' vroeg Peter, en hij kneep zijn ogen wat samen en stak zijn hand uit om wat stof van mijn kraag te slaan, met een agressief gebaar waarvoor ik terugdeinsde.


  'Het kan me niet schelen,' loog ik. Ik voelde hoe de wereld in één klap veranderd was, waar de nieuwe gevaren lagen. 'Ik ben gewoon benieuwd.'


  'Benieuwd naar wat er met Romanov is gebeurd?'


  'Ik wil het weten, dat is alles,' bleef ik aanhouden. 'Ik ben naar bed gegaan en... ik weet het niet, ik zal wel uitgeput zijn geweest. Ik ben erdoorheen slapen. Ik heb geen trein gehoord.'


  'We zijn allemaal uitgeput, Georgy,' zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde. 'Maar dat is nu voorbij. Vanaf nu zal alles beter worden.'


  'Welke trein was dat?' vroeg ik, zonder aandacht te schenken aan het overduidelijke genoegen dat hij beleefde aan de troonsafstand van de tsaar. 'Wanneer kwam die?'


  'Misschien om twee of drie uur 's morgens,' zei hij terwijl hij nog een sigaret opstak. 'De meesten van ons sliepen, geloof ik. Ik niet. Ik wilde het zien als ze hem weghaalden. De trein kwam uit Sint Petersburg, stopte ongeveer een kilometer verderop aan dit spoor. Er zat een groep soldaten aan boord met een arrestatiebevel voor Nicolaas Romanov.'


  'Ze hebben hem gearresteerd?' vroeg ik perplex, zonder in het aas te happen van zijn spotnaam voor de tsaar. 'Maar waarom? Hij heeft gedaan wat ze van hem vroegen.'


  'Ze zeiden dat het voor zijn eigen bescherming was. Dat het niet veilig voor hem zou zijn om naar de hoofdstad terug te keren. Er zijn daar overal rellen, het is een puinhoop. Het paleis zit stampvol mensen. Ze hebben de winkels opengebroken, op zoek naar brood en meel. Er heerst anarchie in de hele stad. Allemaal zijn schuld, natuurlijk.'


  'Bespaar me je analyse,' siste ik, inmiddels woedend, en ik greep hem bij zijn kraag. 'Vertel me gewoon waar ze hem heen gebracht hebben.'


  'Hé Georgy, laat me los!' riep hij en hij staarde me verbaasd aan terwijl hij zich uit mijn greep losmaakte. 'Wat heb jij eigenlijk?'


  'Ik?' vroeg ik. 'De man die wij gediend hebben is in hechtenis genomen en jij staat hier te roken alsof het een heel gewone ochtend is!'


  'Maar het is juist een schitterende ochtend,' zei hij, duidelijk perplex dat ik zijn gevoelens niet deelde. 'Heb jij niet naar deze dag uitgekeken?'


  'Waarom hebben ze deze trein niet genomen?' vroeg ik, zijn vraag negerend. Ik keek om me heen naar het keizerlijke transportmiddel, alle vijftien rijtuigen, die hier nu gestrand waren. 'Waarom stuurden ze een andere?'


  'Romanov kan al die luxe niet meer worden toegestaan,' zei hij. 'Hij is een gevangene, begrijp je? Hij bezit niets. Hij heeft geen geld. De trein is niet zijn eigendom. Die is eigendom van Rusland.'


  'Tot gisteren was hij Rusland.'


  'Maar dit is vandaag.'


  Ik had zin om ter plekke een gevecht met hem uit te lokken, hem opzij te duwen en recht op zijn neus te slaan, hem uitdagend om terug te slaan zodat ik mijn woede op hem kon koelen, maar het had geen zin.


  'Georgy Daniilovitsj,' zei hij, hoofdschuddend en lachend. 'Ik geloof het gewoon niet. Jij bent echt het schoothondje van de tsaar, hè?'


  Ik trok mijn lip op uit weerzin tegen die opmerking. Ik wist dat er mannen in de keizerlijke entourage waren die de tsaar en alles waar hij voor stond verafschuwden, maar ik voelde een loyaliteit voor de man die niet te stelpen was. Hij had me goed behandeld, daar was geen twijfel over mogelijk, en ik zou hem nu niet verloochenen. Ongeacht de gevolgen.


  , 'Ik ben zijn dienaar,' zei ik. 'Tot de dag dat ik sterf.'


  'Ik begrijp het,' mompelde hij. Hij keek naar het stof onder zijn voeten en trapte met de punt van zijn laars in de grond. Ik keek bij hem weg, zonder lust om verder te praten, en staarde in de verte, naar het oosten, in de richting van Sint Petersburg. Het was uitgesloten dat ze hem daarnaartoe terugbrachten. Als de rellen zo erg waren als Peter Iljavitsj zei, zou hij midden op het Paleisplein aan repen gescheurd worden. De bolsjewieken konden zich zo vroeg in hun revolutie niet zo'n openbare lynchpartij veroorloven. Ik wendde me weer tot Peter, vastbesloten om meer antwoorden te krijgen, maar hij was weg. Toen ik naar het voorste rijtuig keek, hoorde ik verschillende stemmen hard met elkaar praten. Ze discussieerden, maar ik kon niet precies verstaan wat ze zeiden. Links van de trein zag ik twee auto's die er de vorige middag nog niet waren geweest - nog meer bolsjewieken, nam ik aan - en plotseling maakte ik me zorgen over wat er zou kunnen gebeuren.


  Ik had roekeloze dingen gezegd tegen Peter Iljavitsj; hij stond me al aan te geven.


  Ik slikte nerveus, draaide me om en begon langzaam naar de achterkant van de trein te lopen. Toen de laatste wagon in zicht kwam, versnelde ik mijn pas. Ik zag niemand toen ik over mijn schouder keek, maar ik wist dat ik maar heel even de tijd had voor ze me kwamen halen. Wat was ik nou helemaal, behalve een bofkont van een moezjik die merkwaardig succesvol was in zijn leven? De tsaar zouden ze misschien in leven laten - hij was per slot van rekening een trofee - maar wat was ik? Gewoon iemand die de ene Romanov had gered en een andere beschermd.


  Aan mijn linkerhand opende het woud zich voor me; ik stak het spoor over en sprong direct weg tussen de sparren en de dennen, de cederbomen en de lariksen die vlak bij elkaar in het dichte bos stonden. Boven het geluid van mijn hijgende adem en de zwiepende takken uit dacht ik stemmen van de soldaten te horen die mij achtervolgden, met hun geweren in de hand, vastbesloten om me te vangen. Ik aarzelde even en kwam op adem - ja, het was waar, ze kwamen eraan, ik had het me niet verbeeld.


  Ik was geen lid meer van de Leib Guard; dat deel van mijn leven was voorbij. Ik was nu voortvluchtig.


  


  Het was bijna oktober voor ik terugkeerde naar Sint Petersburg. Ik wist niet zeker of ik nog gevaar liep, maar de gedachte dat ik gevangengenomen en vermoord zou worden door de bolsjewieken was al genoeg om me afstand te laten houden van iedereen die me eventueel zou kunnen volgen. Daarom had ik ervoor gekozen niet meteen naar de stad terug te gaan en hield ik me liever gedeisd in de steden onderweg. Ik sliep waar ik maar een beschut, afgeschermd plekje kon vinden en zwom in beken en rivieren om de stank van mijn lichaam te wassen. Ik liet mijn haar lang groeien en mijn gezicht begroeien met een ruige baard, tot ik bijna onherkenbaar was als de jonge, achttienjarige soldaat die ik was geweest aan het einde van de Romanov-dynastie. Mijn armen en benen raakten gespierd van de onafgebroken activiteit en ik leerde dieren te doden, te villen en uit te benen, en ze te bereiden op een open vuur, hun leven opofferend om het mijne te redden.


  Van tijd tot tijd bleef ik onderweg een paar dagen in kleine dorpjes werken in ruil voor voedsel en een bed. Ik hoorde de boeren uit over politiek nieuws, en het verraste me dat een voorlopige regering die er zo trots op was tot het volk te behoren zo weinig details over haar activiteiten aan dat volk bekendmaakte. Naar wat ik hoorde had ene Vladimir Iljitsj Oeljanov - beter bekend als Lenin - nu de leiding over Rusland, en in tegenstelling tot de tsaar had hij zijn hoofdkwartier niet in Sint Petersburg, maar in het Kremlin in Moskou, een stad die Nicolaas altijd verafschuwd had en zelden bezocht. Hij was er natuurlijk gekroond, net als de andere tsaren voor hem, en ik vroeg me onwillekeurig af of Lenin deze traditie in gedachten had toen hij zijn nieuwe machtszetel koos.


  Toen ik eindelijk terugkeerde was Sint Petersburg - of Petrograd, zoals het officieel hernoemd was - behoorlijk veranderd, maar ik kon het nog steeds herkennen. De paleizen langs de Neva waren allemaal dichtgetimmerd, en ik vroeg me af waar alle prinsen en graven en douairière-hertoginnen nu woonden. Ze waren natuurlijk verwant aan koninklijke families in heel Europa. Zonder twijfel waren sommigen naar Denemarken gegaan; anderen naar Griekenland. De vindingrijkere onder hen waren misschien het hele continent over gereisd om naar Engeland te varen, zoals de tsaar zelf van plan was geweest. Maar ze waren niet hier. Niet meer.


  Waar de oevers van de rivier vroeger gedomineerd werden door paardenkoetsen die hun rijke inzittenden vervoerden naar bevroren meertjes om op te schaatsen of naar vrolijke avondjes in elkaars buitenhuizen, waren ze nu leeg, afgezien van de boeren die zich zo snel mogelijk over het trottoir naar huis spoedden om daar te ontsnappen aan de kou en de schamele maaltijd te verorberen die ze die dag bij elkaar hadden weten te schrapen.


  Het was ijskoud die winter, dat weet ik nog. De lucht op het Paleisplein was zo bijtend koud dat elke windvlaag me in mijn wangen, oren en het puntje van mijn neus beet en ik mijn nagels in mijn handpalmen moest duwen om het niet uit te schreeuwen. Ik stond in de schaduw van de zuilengalerijen naar mijn vroegere thuis te kijken en te bedenken hoe anders alles was geweest toen ik daar twee jaar eerder was aangekomen, zo naïef, zo onschuldig, zo verlangend naar een bestaan dat anders was dan ik in Kasjin had gekend. Wat zou mijn zuster Asja nu van me denken, vroeg ik me af, nu ik tegen een muur aan gekropen zat met mijn armen om me heen voor een beetje warmte?


  Ze vond het misschien mijn verdiende loon.


  Ik wist niets van het lot van de keizerlijke familie en had onderweg maar weinig gehoord toen ik van dorp naar dorp trok. Ik nam aan dat ze korte tijd waren vastgehouden en daarna in ballingschap gestuurd, Anastasia's ergste vrees, het hele continent door naar Engeland, waar koning George ze zonder twijfel met een broederlijke omhelzing verwelkomd zou hebben terwijl hij zich afvroeg wat hij in 's hemelsnaam aan moest met die Romanovs die zo veel van hem verwachtten.


  Natuurlijk was het Anastasia's gezicht dat de hele dag in mijn gedachten was, overdag als ik mijn reis voortzette, en 's nachts, als ik probeerde te slapen. Ik droomde van haar en schreef in gedachten brieven en sonnetten en allerlei dwaze poëzie. Ik had haar gezworen dat ik haar nooit zou verlaten, dat ik er altijd zou zijn, wat er ook gebeurde. Maar het was bijna negen maanden geleden sinds we elkaar hadden gezien, in die nacht dat ze me had opgezocht in mijn kamer in het Winterpaleis omdat ze overstuur was door haar ongelukkige familie. We konden toen niet weten dat dat ons afscheid zou zijn, maar de tsaar had ervoor gekozen de volgende ochtend al te vertrekken voor zijn gezin wakker was en het was mijn plicht geweest hem te vergezellen. Ik kon me indenken hoe boos Anastasia geweest moest zijn toen ze wakker werd en ontdekte dat ik weg was.


  Droomde ze ook van mij zoals ik van haar? vroeg ik me af, terwijl ik in schuren en stallen lag en door de reten tussen de houten balken boven mij naar de sterren staarde. Lag ze nu ook in bed, kijkend naar de knetterende zilveren schichten in de Londense nachthemel, en vroeg ze zich af waar ik was, stelde ze zich voor dat ik ergens buiten onder dezelfde nachthemel lag, haar naam fluisterend en haar smekend om in mij te geloven? Dat waren moeilijke dagen. Als ik een brief had kunnen sturen, had ik dat gedaan, maar waarheen? Ik zou woestijnen hebben overgestoken om haar te kunnen zien, maar waar moest ik heen? Ik had geen idee. Alleen hier, in Sint Petersburg - ja, voor mij zou het altijd Sint Petersburg zijn, nooit Petrograd - kon ik iemand vinden die mijn vragen kon beantwoorden.


  Ik was al bijna een week terug toen ik de aanwijzing vond die ik nodig had. Ik had die middag een paar roebels verdiend met graanvaten lossen in de voorraadkamer van een nieuwe, door de overheid bestuurde groothandel en besloot mezelf te trakteren op een warme maaltijd van het soort dat ik mezelf zelden gunde. Bij het vuur gezeten in een warme, gezellige gelagkamer at ik een kom sjtsji en dronk ik wodka, en probeerde weer eens van een paar eenvoudige genoegens te genieten, weer een jonge man te zijn, Georgy. Ik zag een vent van een paar jaar ouder dan ik aan de tafel naast de mijne zitten, die steeds erger dronken raakte naarmate de avond vorderde. Hij was gladgeschoren en droeg het uniform van de voorlopige regering, op en top een bolsjewiek. Maar iets aan hem zei me dat ik had gevonden wat ik zocht.


  'Je ziet er niet blij uit, vriend,' zei ik, en hij draaide zich om en keek me een tijdje aan, zorgvuldig mijn gezicht bestuderend alsof hij moest besluiten of het de moeite waard was om zich met mij in te laten.


  'Ah,' zei hij, en hij zwaaide met zijn hand door de lucht. 'Ik was niet blij, dat is waar.' Hij hief met zijn linkerhand de wodkafles wat op en glimlachte. 'Maar nu niet meer.'


  'Ik begrijp het,' zei ik terwijl ik mijn eigen glas hief. 'Za vas.'


  'Za vas,' zei hij en hij dronk zijn glas leeg en schonk opnieuw in.


  Ik wachtte even en ging toen tegenover hem zitten. 'Mag ik?' vroegik.


  Hij keek me even op zijn hoede aan en haalde toen zijn schouders op.'Als je wilt.'


  'Jij bent soldaat,' zei ik.


  'Ja. En jij?'


  'Boer.'


  'We hebben meer boeren nodig,' zei hij met dronken overtuiging, en hij sloeg met zijn vuisten op de tafel voor zich. 'Daar zullen we rijk mee worden. Met graan.'


  'Je hebt gelijk,' zei ik terwijl ik ons nog wat wodka inschonk. 'Dankzij jullie, de soldaten, zullen we uiteindelijk allemaal rijker worden.'


  Hij ademde luid uit en schudde zijn hoofd met een uitdrukking van grote ontgoocheling op zijn gezicht. 'Hou jezelf niet voor de gek, mijn vriend,' zei hij. 'Ze weten geen van allen wat ze doen. Ze luisteren niet naar mensen als ik.'


  'Maar het is toch beter dan het was, nietwaar?' vroeg ik met een glimlach, want al was hij niet tevreden met zijn lot, zijn sympathie lag hoogstwaarschijnlijk bij de revolutionairen. 'Beter dan toen we onder de ts... onder Nicolaas Romanov leefden.'


  'Je spreekt de waarheid,' zei hij en hij schudde me de hand alsof we broeders waren. 'Wat er verder ook gebeurt, we zijn allemaal beter af met die veranderingen. Verdomde Romanovs,' voegde hij eraan toe en hij spuugde op de vloer, wat de barman een kreet ontlokte dat hij zich moest gedragen of anders op straat gegooid zou worden.


  'Maar wat is er dan?' vroeg ik. 'Waarom kijk je zo ongelukkig? Problemen met een vrouw?'


  'Was het maar een vrouw,' antwoordde hij bitter. 'Vrouwen zijn op dit moment wel mijn laatste zorg. Nee, er is niets, mijn vriend. Ik zal je er niet mee vervelen. Ik had vandaag iets verwacht van een nietige bureaucraat in Lenins regering, maar ik werd teleurgesteld, dat is alles. En dus verzuip ik nu mijn zorgen om eroverheen te komen. Morgen ben ik natuurlijk nog steeds teleurgesteld, maar dat slijt wel.


  'En je hebt morgen ook een kater.'


  'Dat slijt ook wel.'


  'Zit je dicht bij Lenin?' vroeg ik, denkend dat ik zou kunnen achterhalen wat ik wilde weten als ik hem vleide.


  'Natuurlijk niet. Ik heb hem nog nooit ontmoet.'


  'Maar hoe...'


  'Ik heb andere connecties. Er zijn mannen met machtsposities die grote waardering voor me hebben.'


  'Dat geloof ik graag,' zei ik. 'Dankzij mannen als jij kan dit land veranderen.'


  'Zeg dat maar tegen mijn nietige bureaucraatje.'


  'Mag ik je vragen...' ik aarzelde, bezorgd dat ik te happig op informatie leek. 'Ben jij een van de helden die verantwoordelijk waren voor het afzetten van de Romanovs? Want in dat geval zal ik nog wat drank voor je halen, want wij arme moezjiks zijn je veel dankbaarheid verschuldigd.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Niet echt,' bekende hij. 'Misschien het papierwerk. Dat is het enige wat ik ermee te maken heb gehad.'


  'Ah,' zei ik en mijn hart sprong op. 'Denk je dat ze ooit toestemming krijgen om hier terug te keren?'


  'Naar Sint Petersburg?' vroeg hij met een frons. 'Nee, nee. Absoluut niet. Ze zouden aan stukken gescheurd worden. De mensen zouden het nooit accepteren. Nee, ze zijn veiliger waar ze nu zijn.'


  Ik slaakte een zucht van opluchting en probeerde die te maskeren als een hoest. Dit was mijn eerste duidelijke aanwijzing dat ze in leven waren, dat zij in leven was.


  'Ze zullen wel niet gewend zijn aan het klimaat daar,' zei ik lachend, om zijn vertrouwen te winnen. 'Ze zeggen dat de winters daar ook koud zijn, maar heel anders dan hier.'


  'In Tobolsk?' zei hij met opgetrokken wenkbrauw. 'Daar weet ik niets van. Maar er zal goed voor ze gezorgd worden. Het huis van de Siberische gouverneur is geen paleis, maar het is een beter huis dan jij en ik ooit gekend hebben. Zulke mensen weten hoe je moet overleven. Het zijn net katten; ze komen altijd op hun pootjes terecht.'


  Ik kon een verraste kreet maar net binnenhouden. Ze waren dus toch niet in Engeland. Ze hadden Rusland niet eens verlaten. Ze waren naar Tobolsk gebracht, in de Oeral. Diep in Siberië. Het was natuurlijk ver weg. Maar ik kon me omkeren. Ik kon erheen. Ik kon haar vinden.


  'Dat is natuurlijk niet algemeen bekend, vriend,' zei hij, hoewel hij niet klonk alsof het hem veel uitmaakte of ik het aan iemand vertelde of niet. 'Waar ze worden vastgehouden, bedoel ik. Dat mag je tegen niemand zeggen.'


  'Maak je geen zorgen,' zei ik, en ik stond op en gooide een paar roebels op de tafel om onze maaltijden en drank te betalen; dat had hij op zijn minst verdiend. 'Ik ben niet van plan hier met iemand over te spreken.'


  


  Toen ik Sint Petersburg verliet, reisde ik oostwaarts, via Vologda, Vjatka en Perm voor ik de Siberische vlaktes bereikte. Het was nu meer dan een jaar geleden dat ik Anastasia voor het laatst had gezien en bijna even lang sinds de tsaar Nicolaas Romanov was geworden. Ik kwam mager en hongerig aan, maar voortgedreven door een verlangen om haar weer te zien, om haar te beschermen. Mijn lichaam was uitgemergeld door de lange reis en als ik een spiegel in mijn bezit had gehad, zweer ik dat ik tien jaar ouder had geleken dan mijn eigenlijke leeftijd, van nog geen twintig.


  De reis was moeizaam geweest. Ik was vlak voor Vjatka ten prooi gevallen aan koorts, maar had het geluk gehad in huis te worden genomen door een boer en zijn vrouw die me verzorgden tot ik weer beter was en mijn koortsachtig geijl aanhoorden zonder het me kwalijk te nemen. Op mijn laatste avond in hun huis zat ik bij het vuur en legde de vrouw van de boer, een sterke vrouw die Polina Pavlovna heette, haar hand op de mijne, een intiem gebaar dat me verraste.


  'Je moet voorzichtig zijn, Pasja,' zei ze tegen me, want toen ze me op mijn eerste of tweede dag vroegen hoe ik heette, kon ik me dat in mijn koortsdelirium niet herinneren en had ik dat gehate bijnaampje uit mijn kindertijd genoemd. 'Er schuilt gevaar in wat je hierna gaat doen.'


  'In wat ik hierna ga doen?' vroeg ik, want tijdens mijn herstel had ik ze verteld dat ik terugreisde naar mijn familie die in Soergoet woonde, om op het land te helpen. 'Maar ik zie geen gevaren.'


  'Toen Loeka en ik elkaar leerden kennen, hadden we de goedkeuring van mijn vader niet,' fluisterde ze tegen me. 'Maar het kon ons niets schelen, want onze liefde was sterk genoeg. Maar zijn vader was arm, een man die bij niemand in aanzien stond. Voor jou is het anders.'


  Ik slikte nerveus. Ik wist niet precies hoeveel ik verraden had tijdens mijn ziekte. 'Polina...'begon ik.


  'Het geeft niet,' zei ze met een glimlach. 'Ik ben de enige aan wie je het verteld hebt. En ik heb het geen mens verteld. Niet eens aan Loe-ka.'


  Ik knikte en keek uit het raam. 'Moet ik nog ver reizen?' vroeg ik.


  'Nog weken,' zei ze. 'Maar ze zullen gezond zijn. Daar ben ik zeker van.'


  'Hoe kun je dat weten?' vroeg ik.


  'Omdat hun verhaal niet eindigt in Tobolsk,' zei ze zachtjes, en ze keek met een verdrietig gezicht bij me weg. 'En de groothertogin, degene van wie jij houdt... haar verhaal heeft nog meer in zich.'


  Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen en zweeg dus. Ik was het type niet om te geloven in bijgeloof of in toekomstvisioenen van oude vrouwen. Ik had ze van de starets niet geloofd en ik ging ze ook niet geloven van een boerenvrouw uit Vjatka, ook al hoopte ik dat het waar was wat ze zei.


  'De tsaar is hier een keer geweest, weet je,' vertelde ze voor ik wegging. 'Toen ik nog maar een klein meisje was.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, want ze was een bejaarde vrouw. Ik kon het haast niet geloven.


  'Niet jouw tsaar,' zei ze met een lachje. 'Maar zijn grootvader. Alexander II. Het was een paar weken voor zijn dood. Hij kwam en ging als een bliksemschicht. Het hele dorp kwam naar hem kijken en hij keek ons nauwelijks aan, denderde gewoon verder op zijn paard, en toch hadden we allemaal het gevoel dat we waren aangeraakt door de hand van God. Dat kun je je nu moeilijk voorstellen, hè?'


  'Een beetje,' gaf ik toe.


  


  Ik vertrok de volgende dag en bleef gelukkig de rest van mijn reis gezond. Vroeg in juli arriveerde ik in Tobolsk. Het stadje barstte van de bolsjewieken, maar niemand besteedde enige aandacht aan me. Zezochten me niet meer, realiseerde ik me. Wie was ik, tenslotte, behalve een meeloper, een niemand. Alle redenen die ze misschien ooit hadden om me op te sporen na de arrestatie van de tsaar, waren al lang vervlogen.


  Het was niet moeilijk om het huis van de gouverneur te vinden en ik arriveerde er laat in de middag, in de verwachting dat het zwaar bewaakt zou zijn. Ik wist niet precies wat ik zou doen als ik aankwam. Een deel van me overwoog gewoon te vragen of ik de tsaar kon spreken - of Nicolaas Romanov, als ze daarop stonden - waarna ik kon aanbieden bij de familie te blijven als bediende, zodat ik Anastasia elke dag kon zien tot we in ballingschap werden gezonden.


  Maar het huis zag er anders uit dan ik me voorstelde. Er stonden geen auto's voor en er was slechts één soldaat, die tegen het hek geleund stond en een grote geeuw toonde aan de wereld. Hij keek me aan toen ik naderde en kneep zijn ogen geërgerd samen, maar toonde geen tekenen van bezorgdheid. Hij nam niet eens de moeite rechtop te gaan staan.


  'Goedenavond,' zei ik.


  'Kameraad.'


  'Ik vroeg me af... Ik geloof dat dit de residentie van de gouverneur


  is?'


  'Ja, en?' vroeg hij me. 'Wie ben jij?'


  'Mijn naam is Georgy Daniilovitsj Jachmenev,' zei ik. 'Boerenzoon uit Kasjin.'


  Hij knikte en draaide zijn hoofd even opzij om op de grond te spugen. 'Nooit van gehoord,' zei hij.


  'Nee, dat verwachtte ik ook niet. Maar je gevangene wel.'


  'Mijn gevangene?' vroeg hij met een lachje. 'En welke gevangene mag dat zijn?'


  Ik zuchtte. Ik had geen zin in spelletjes. 'Ik heb lang gereisd om hier te komen,' zei ik. 'Helemaal uit Sint Petersburg, om precies te zijn.'


  'Uit Petrograd, bedoel je?'


  'Zo je wilt.'


  'Te voet?' vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw.


  'Grotendeels, ja,' gaf ik toe.


  'Goed, wat wil je hier dan?'


  'Tot vorig jaar werkte ik in het keizerlijk paleis,' legde ik uit. 'Ik werkte voor de tsaar.'


  Hij aarzelde voor hij antwoord gaf. 'Er is geen tsaar,' zei hij scherp. 'Misschien heb je gewerkt voor de voormalige tsaar.'


  'De voormalige tsaar, dan. Ik dacht... ik hoopte dat ik me bij hem kon aandienen.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Ben je soms gek of zo, Jachmenev? Dacht jij dat we iemand binnenlieten om de Romanovs te zien?'


  'Ik vorm voor niemand een bedreiging,' zei ik en ik strekte mijn handen uit om te laten zien dat ik geen wapens of geheimen verborgen hield. 'Ik wil hem alleen mijn diensten aanbieden.'


  'En waarom zou je dat doen?'


  'Omdat ze goed voor me waren.'


  'Het waren tirannen,' zei hij. 'Je bent gek als je bij hen wilt zijn.'


  'Maar toch is dat wat ik wil,' antwoordde ik zachtjes. 'Is het mogelijk?'


  'Alles is mogelijk,' zei hij schouderophalend. 'Maar je bent te laat, vrees ik.'


  Mijn hart sloeg een slag over; ik kon me er maar net van weerhouden hem bij zijn revers te grijpen en hem op hoge toon te vragen wat hij met die opmerking bedoelde.


  'Te laat?' vroeg ik voorzichtig. 'In welk opzicht?'


  'Ik bedoel dat ze hier niet meer zijn,' zei hij. 'De gouverneur woont hier weer. Ik kan om een audiëntie met hem vragen, als je wilt.'


  'Nee, nee,' zei ik hoofdschuddend. 'Nee, dat is niet nodig.' Ik wilde het liefst op de grond neerzinken met mijn handen voor mijn gezicht. Kwam er dan nooit een einde aan deze kwelling? Zouden we nooit herenigd worden? 'Ik... ik had gehoopt om hem te zien,' zei ik.


  'Ze zijn niet ver weg,' zei hij. 'Misschien kun je ze achterna reizen.'


  Ik keek hem hoopvol aan. 'Niet ver?' vroeg ik. 'Waar zijn ze dan?'


  Hij glimlachte en stak zijn hand uit, en ik wist onmiddellijk dat deze informatie niet goedkoop zou zijn. Ik stak mijn handen in mijn zakken en haalde er elke roebel uit die ik had. 'Ik kan niet onderhandelen,' zei ik terwijl ik ze aan hem gaf. 'Je mag me fouilleren als je wilt. Dit is alles wat ik heb. Alles op de wereld. Dus alsjeblieft...'


  Hij keek naar mijn hand, telde de munten en borg ze weg in zijn zak; toen, voor hij wegliep, boog hij zich voorover en fluisterde een woord in mijn oor.


  'Jekaterinenburg.'


  


  En dus draaide ik me om en begon ik weer te lopen, deze keer zuidwestelijk naar de stad Jekaterinenburg. Op een of andere manier wist ik al dat dit het einde van mijn reis zou zijn en dat ik Anastasia eindelijk zou vinden. De dorpen die ik onderweg passeerde - Tavda, Tirinsk, Irbit - deden me een beetje aan Kasjin denken, en ik rustte in sommige ervan uit in de hoop een paar boeren te spreken, maar het was zinloos. Ze leken me te wantrouwen en wilden niet praten. Ik vroeg me af of ze wisten wie er voor mij door hun dorpen gereisd had, of ze hen hadden gezien. Als dat zo was, zeiden ze er niets over.


  Het kostte me haast een week om er te komen.


  In Jekaterinenburg waren de inwoners nog zenuwachtiger dan de andere mensen die ik op mijn reis had ontmoet, en ik wist zeker dat ik mijn bestemming had bereikt. Het duurde niet lang voor ik iemand vond die me de weg kon wijzen. Een groot huis aan de rand van de stad, omgeven door soldaten.


  'Het is van een heel rijke koopman,' legde de enige behulpzame man die ik ontmoette uit. 'Het is hem afgenomen door de bolsjewieken. Niemand mag binnenkomen.'


  'Die koopman,' vroeg ik, 'waar is hij nu?'


  'Weg. Afgekocht. Zijn naam was Ipatiev. Ze hebben het hem afgenomen. Ze zeggen nu dat het Ipatiev-huis het "huis voor speciale doeleinden" is geworden.'


  Ik knikte en liep in de richting die hij had aangewezen.


  Ze zou er zijn, dat wist ik. Ze zouden er allemaal zijn.


  1919

  



  Misschien klinkt dit eigenaardig of ouderwets, maar in Parijs namen Zoya en ik kamers in verschillende huizen op de heuvels van Montmartre. Ze keken niet eens op elkaar uit, zodat we 's avonds voor het slapengaan niet naar elkaar konden zwaaien of kushandjes werpen om de dag af te sluiten. Vanuit de hare had Zoya uitzicht op de witte koepel van de Sacré Coeur, waar de nationale heilige onthoofd en de marteldood voor zijn land gestorven was. Ze zag de menigte de steile treden bestijgen naar de drie bogen van de toegangspoort, hoorde de mensen kletsen als ze onder haar raam van en naar hun werkplekken liepen. Vanuit mijn raam kon ik de pieken van de Saint Pierre de Montmartre zien, de geboorteplek van de jezuïeten, en als ik mijn nek strekte zag ik de kunstenaars elke ochtend hun ezels opzetten in hun straatstudio's in de hoop dat ze genoeg franken zouden verdienen voor een bescheiden avondmaal. We waren niet van plan geweest ons te omringen met zo veel religie, maar de huren waren laag in het huitième en twee Russische immigranten konden zonder commentaar opgaan in dit deel van de stad, waar het al wemelde van de vluchtelingen.


  De oorlog liep tijdens deze maanden op zijn einde en er werden al vredesverdragen getekend in Boedapest, Praag, Zagreb en toen eindelijk in een treinwagon in Compiègne. Maar in de vier jaren daarvoor waren er tienduizenden Europeanen naar de Franse hoofdstad gevlucht, opgejaagd door de oprukkende legers van de kaiser in hun land. Hoewel deze aantallen begonnen af te nemen tegen de tijd dat wij aankwamen, konden we ons makkelijk voordoen als twee gewone bannelingen die naar het westen verjaagd waren. Niemand vroeg zich ooit af of de verhalen die wij voorbereid hadden wel waar waren.


  Toen we net in de stad waren na een pijnlijke en schijnbaar eindeloze reis uit Minsk maakte ik de fout om aan te nemen dat Zoya en ik als man en vrouw zouden samenleven. Het idee had vaak door mijn hoofd gespeeld toen het platteland van mijn jeugd aan me voorbij trok en plaatsmaakte voor steden, rivieren en bergketens die ik alleen uit boeken kende, en eigenlijk was ik nerveus en opgewonden tegelijk bij het idee. Ik besteedde een groot deel van de reis aan het kiezen van de juiste woorden om het onderwerp aan te snijden.


  'We hoeven maar een kleine flat te nemen,' stelde ik vijftien kilometer voor Parijs voor. Ik durfde Zoya haast niet aan te kijken uit angst dat ze de onrust op mijn gezicht zou zien. 'Een woonkamer met een keuken. Een kleine badkamer, als we geluk hebben. Een slaapkamer natuurlijk,' voegde ik eraan toe, hevig blozend. Natuurlijk hadden Zoya en ik de liefde nog niet bedreven, maar ik hoopte vurig dat ons leven in Parijs ons niet alleen onafhankelijkheid en een nieuw begin zou brengen, maar ons ook zou inwijden in de genoegens van de zinnelijke wereld.


  'Georgy,' zei ze terwijl ze me aankeek en haar hoofd schudde. 'We kunnen niet samenwonen, dat weet je. We zijn niet getrouwd.'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik, en mijn mond was zo droog dat mijn tong onaangenaam tegen mijn gehemelte geplakt zat. 'Maar dit zijn nieuwe tijden voor ons, nietwaar? We kennen hier niemand, we hebben alleen elkaar. Ik dacht dat...'


  'Nee, Georgy,' zei ze vastberaden, terwijl ze zachtjes op haar lip beet. 'Dat niet. Nog niet. Dat kan ik niet.'


  'Dan... dan trouwen we!' stelde ik voor, verrast dat ik dat niet veel eerder had bedacht. 'Maar natuurlijk, dat is wat ik de hele tijd al bedoelde. We worden man en vrouw!'


  Zoya staarde me aan en voor de eerste keer sinds ze een week geleden in mijn armen was gevallen, barstte ze in lachen uit. Ze sloeg haar ogen ten hemel, niet om te laten merken dat ze mij dwaas vond, maar vanwege mijn dwaze voorstel.


  'Georgy, vraag je me nu ten huwelijk?' vroeg ze.


  'Ja,' antwoordde ik, stralend van plezier. 'Ik wil je graag als mijn vrouw.' Ik probeerde te knielen, zoals de traditie vereiste, maar de ruimte tussen de banken in het compartiment was te krap om de beweging soepel uit te voeren, en hoewel het me uiteindelijk lukte op een knie te zakken, moest ik mijn hoofd draaien om haar aan te kunnen kijken. 'Ik heb geen ring om je aan te bieden,' zei ik. 'Maar je hebt mijn hart. Je hebt elk deel van mij, dat weet je.'


  'Dat weet ik,' zei ze, terwijl ze me overeind trok en me zachtjes terugduwde op mijn zitplaats. 'Maar vraag je dit zodat we kunnen... zodat we...'


  'Nee!' zei ik snel, beschaamd dat ze zo slecht over mij dacht. 'Nee, Zoya, dat niet. Ik vraag je omdat ik mijn leven met je wil doorbrengen. Elke dag en nacht. Er is niemand anders voor me in deze wereld, dat moet je weten.'


  'En er is voor mij ook niemand anders, Georgy,' zei ze zachtjes. 'Maar ik kan niet met je trouwen. Nog niet.'


  'Waarom niet?' vroeg ik, en ik probeerde een knorrig ondertoontje uit mijn stem te weren. 'Als wij van elkaar houden, als wij aan elkaar beloofd zijn, dan...'


  'Georgy... denk na, alsjeblieft.' Ze wendde haar blik af na deze bijna gefluisterde woorden en ik schaamde me onmiddellijk. Natuurlijk, hoe kon ik zo ongevoelig zijn? Het was onnadenkend van me om de verbintenis zelfs maar voor te stellen in deze tijden, maar ik was jong en werd verteerd door liefde, en ik wilde niets liever dan voor altijd samen zijn met deze vrouw.


  'Het spijt me,' zei ik even later zachtjes. 'Ik dacht er niet bij na. Het was onnadenkend van me.' Ze schudde haar hoofd en ik zag dat ze bijna in tranen was. 'Ik zal... ik zal niet meer over de kwestie spreken. Dat wil zeggen: tot een geschikt moment,' want ik wilde duidelijk maken dat dit onderwerp niet zomaar vergeten zou worden. 'Heb ik je toestemming, Zoya, om er opnieuw over te spreken? Op een later moment?'


  'Ik kijk er hoopvol naar uit,' antwoordde ze, en haar glimlach keerde terug.


  Voor mezelf beschouwde ik dat als onze verloving en mijn hartstroomde vol met geluk als ik daaraan dacht.


  En zo arriveerden we in de heuvels van Montmartre en klopten we op deuren op zoek naar huurkamers. We hadden geen bagage, we hadden geen andere kleding dan de vodden om ons lijf. We hadden geen bezittingen. We hadden bijna geen geld. We waren aangekomen in een vreemd land om een nieuw leven te beginnen, en elke bezitting die we vanaf dat moment zouden verwerven zou bij dit nieuwe bestaan horen. We hadden helemaal niets meegebracht uit ons oude leven, behalve elkaar.


  Maar ik geloofde dat dat zeker genoeg moest zijn.


  


  Die winter vierden we twee keer Kerstmis.


  Halverwege december nodigden onze vrienden Leo en Sophie ons uit om bij hen te komen eten op de vijfentwintigste, de traditionele dag van de kerstviering, in hun flat vlak bij het Place du Tertre. Ik was bezorgd hoe zo'n feest bij Zoya zou vallen en stelde haar voor om helemaal niets aan Kerstmis te doen, maar die middag een wandeling langs de Seine te maken, alleen wij tweeën, en te genieten van de zeldzame rust die de dag zou brengen.


  'Maar ik wil graag, Georgy,' zei ze tegen me. Ze verraste me met haar enthousiasme. 'Het klinkt zo leuk! En we kunnen wel iets leuks gebruiken in ons leven, vind je niet?'


  'Natuurlijk,' zei ik, blij met haar reactie, want ik wilde ook graag gaan. 'Maar alleen als je het zeker weet. Het is misschien een moeilijke dag, onze eerste kerst sinds we weg zijn uit Rusland.'


  'Ik denk...' antwoordde ze langzaam, heel even aarzelend en zorgvuldig nadenkend, '...ik denk dat het misschien een goed idee is om het met vrienden door te brengen. Dan is er minder tijd om aan verdrietige dingen te denken.'


  In de vijf maanden dat we in Parijs woonden was Zoya's persoonlijkheid veranderd. In Rusland was ze al levendig en amusant gezelschap geweest, maar in Parijs liet ze haar verdediging iets meer zakken en toonde ze haar enthousiasme meer. De verandering deed haar goed. Ze was nog steeds volkomen onbedorven, maar had zich nu opengesteld voor de genoegens die de wereld te bieden had, hoewel onze deerniswekkende financiële toestand het ons onmogelijk maakte om er veel profijt van te hebben. Maar er waren momenten, vele momenten, dat het verdriet weer naar boven kwam, dat die verschrikkelijke herinneringen de barricades van haar geheugen bestormden en haar deprimeerden. Op die momenten wilde ze het liefst alleen zijn en ik weet niet hoe ze zich een weg uit de duisternis vocht. Er waren ochtenden waarop we elkaar voor het ontbijt zagen en ik haar bleek aantrof, met donkere kringen onder de ogen; dan informeerde ik naar haar welzijn en wuifde zij mijn vragen weg. Het was nauwelijks het bespreken waard, ze had gewoon niet kunnen slapen. Als ik aandrong op meer schudde ze haar hoofd, werd boos op me en veranderde dan van onderwerp. Ik leerde haar ruimte geven om zelf de confrontatie met deze gruwelen aan te gaan. Ze wist dat ik er voor haar was; ze wist dat ik altijd zou luisteren als ze wilde praten.


  Zoya had Sophie leren kennen bij de kleermaker waar ze beiden werkten en ze waren al snel bevriend geraakt. Ze maakten eenvoudige, sobere jurken voor de vrouwen van Parijs in een winkel die de hele oorlog lang werkkleding had geleverd. Via Sophie leerden we haar vriend Leo kennen, een schilder, en we gingen vaak met zijn vieren eten of op zondagmiddag wandelen, waarbij we in een zeer avontuurlijke stemming de Seine overstaken en door de Jardin du Luxembourg dwaalden. Ik vond Leo en Sophie vreselijk kosmopolitisch en bewonderde hen nogal, want ze waren maar een paar jaar ouder dan wij, maar woonden in schaamteloze harmonie samen en lieten hun passie zelfs publiekelijk blijken met veelvuldig vertoon van affectie. Ik moet bekennen dat het me tegelijkertijd beschaamde en opwond.


  'Ik heb kalkoen gemaakt,' zei Sophie die eerste kerstdag, en ze zette een vreemd uitziende vogel voor ons op tafel waarvan de ene kant te lang in de oven leek te hebben gestaan terwijl de rest nog merkwaardig roze was. Het was een heel bijzondere prestatie die het hele gerecht nogal onaantrekkelijk deed lijken. Maar gezien het gezelschap en de wijn bekommerden we ons niet om zulke kleinigheden en aten en dronken we de hele avond. Zoya en ik keken de andere kant op als onze gastheer en -vrouw hun lange, expressieve kussen uitwisselden.


  Na het eten lagen we op de twee banken in hun woonkamer over kunst en politiek te praten, en Zoya rustte met haar lichaam tegen het mijne en stond me toe om een arm om haar schouder te leggen. Ik trok haar dicht tegen me aan. De warmte van haar huid mengde zich met de mijne en de geur van haar haar, meestal lavendel maar nu geparfumeerd met een geur van Sophie, steeg me naar het hoofd.


  'Maar jullie,' zei Leo, die zich voorbereidde op zijn favoriete onderwerp, 'jullie komen uit Rusland. Jullie moeten je hele leven al in de politiek zijn ondergedompeld.'


  'Niet echt,' zei ik hoofdschuddend. 'Ik ben opgegroeid in een heel klein dorpje waar we geen tijd hadden voor zulke dingen. We werkten, we bewerkten het land, we probeerden ons in leven te houden, dat was alles. We hadden geen tijd voor debatten. Dat zou als een grote luxe beschouwd zijn.'


  'Je had tijd moeten maken,' hield hij vol. 'Vooral in een land als dat van jullie.'


  'O Leo,' zei Sophie terwijl ze nog wat wijn inschonk, 'niet weer, hè?' Ze wees hem terecht, maar op een vrolijke manier. Als we een avond met elkaar doorbrachten, kwam het gesprek altijd uit op politiek. Leo was kunstenaar - en een goede ook - maar net als de meeste kunstenaars geloofde hij dat de wereld die hij op zijn doeken herschiep corrupt was en integere mannen nodig had, mannen als hij, die de macht zouden grijpen en die teruggeven aan het volk. Hij was natuurlijk nog jong, zoals bleek uit zijn naïviteit, maar hij hoopte zich op een dag kandidaat te kunnen stellen voor de Kamer van Afgevaardigden. Hij was een idealist en een dromer, maar ook indolent en ik betwijfelde of hij ooit de energie zou vinden die hij nodig had voor een campagne.


  'Maar dit is belangrijk,' hield hij aan. 'We hebben allemaal een land dat we als het onze beschouwen, nietwaar? En zolang we leven is het onze verantwoordelijkheid om dat land tot een betere plek voor iedereen te maken.'


  'Maar op welke manier beter?' vroeg Sophie. 'Frankrijk bevalt me wel zoals het nu is; jou niet? Ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou wonen. Ik wil het land niet veranderen.'


  'Beter als in: eerlijker voor iedereen,' antwoordde hij. 'Sociale gelijkheid. Financiële vrijheid. Bevrijding van de politiek.'


  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Zoya. De klank van haar stem doorsneed de sfeer, want ze had Sophies dronken enthousiasme noch Leo's vijandelijke zelfvoldaanheid. Ze had ook een tijdje stil gezeten, met gesloten ogen; ze sliep niet maar voelde zich kennelijk ontspannen bij de warmte van de kamer en de luxe van alcohol. We keken alle drie meteen naar haar.


  'Nou,' antwoordde Leo schouderophalend, 'ik bedoel alleen dat ik het logisch vind dat elke burger de verantwoordelijkheid heeft om...'


  'Nee,' onderbrak ze hem, 'dat niet. Wat je daarvoor zei. Over een land als het onze.'


  Leo dacht even na en haalde ten slotte zijn schouders op, alsof het allemaal glashelder was. 'O, dat,' antwoordde hij, en hij hees zich op een elleboog overeind toen hij warm begon te lopen voor het onderwerp. 'Kijk, Zoya, mijn land, Frankrijk, heeft eeuwenlang gezucht onder het juk van een weerzinwekkende aristocratie, generaties van parasieten die het levensbloed uit alle eenvoudige, hardwerkende mannen en vrouwen in ons land zogen, ons geld ontvreemdden, ons het land afnamen, ons arm en hongerig hielden terwijl zij zich te buiten gingen aan hun eigen pleziertjes en perversiteiten. En uiteindelijk zeiden we: "Genoeg!" We verzetten ons, we kwamen in opstand, we gooiden die dikke aristocraatjes in de boeien, we joegen ze naar het Place de la Concorde, en swoesj!' Hij haalde zijn vlakke hand snel door de lucht, als imitatie van het neerkomende mes. 'We hakten hun hoofd eraf! En we pakten de macht weer terug. Maar mijn vrienden, dat was bijna honderdvijftig jaar geleden. Mijn over-over-overgrootvader vocht met Robespierre, moet je weten. Hij bestormde de Bastille met...'


  'O Leo,' riep Sophie gefrustreerd uit, 'dat weet je niet. Dat zeg je altijd, maar wat heb je voor bewijs?'


  'Ik heb het bewijs dat hij zijn zoon over zijn heldendaden heeft verteld,' antwoordde hij verdedigend. 'En die verhalen zijn sindsdien altijd van vader op zoon doorgegeven.'


  'Ja,' zei Zoya - en er sloop een zekere kilte in haar stem, meende ik -'maar wat heeft dat met Rusland te maken? Je vergelijkt appelen met peren.'


  'O, pfff,' zei Leo, die de adem hoorbaar tussen zijn lippen liet ontsnappen. 'Ik vraag me gewoon af waarom het in moedertje Rusland zo veel langer heeft geduurd om hetzelfde te doen, dat is alles. Hoeveel eeuwen zijn boeren zoals jullie - vergeef me, allebei, maar laten we de dingen gewoon bij de naam noemen - hoeveel eeuwen zijn de boeren gedwongen tot een armzalig bestaan, alleen om de paleizen open te houden, de bals te laten doorgaan? Om het seizoen te laten plaatsvinden?' Hij schudde zijn hoofd alsof het concept al te veel voor hem was. 'Waarom heeft het jullie zo lang gekost om de aristocraten eruit te gooien? Om de macht over jullie eigen land terug te eisen? Om hun hoofden af te hakken, bij wijze van spreken? Niet dat jullie dat gedaan hebben, natuurlijk. Jullie hebben ze doodgeschoten, als ik het me goed herinner.'


  'Ja,' antwoordde Zoya. 'Dat hebben we.'


  Ik weet niet meer hoeveel ik die avond gedronken had - veel, vermoed ik - maar ik was op slag nuchter en wenste dat ik had gezien welke kant het gesprek op zou gaan. Als ik die vooruitziende blik had gehad, had ik misschien snel van onderwerp kunnen veranderen, maar het was nu te laat en het bloed trok weg uit haar gezicht terwijl ze hem aanstaarde.


  'Domme man dat je bent,' zei ze. 'Wat weet je van Rusland, behalve wat je in de krant leest? Je kunt jouw land niet vergelijken met het onze. Ze zijn volkomen verschillend. De dingen die je zegt zijn oppervlakkig en kortzichtig.'


  'Zoya,' zei hij, verrast door haar vijandige reactie maar niet bereid om toe te geven - ik mocht Leo heel graag, maar hij was het type dat in zulke kwesties altijd overtuigd was van zijn eigen gelijk en verrast en meewarig neerkeek op mensen die zijn mening niet deelden - 'de feiten staan niet ter discussie. Je hoeft maar iets van het gepubliceerde materiaal te lezen om te zien hoe...'


  'Zou jij jezelf dan als bolsjewiek beschouwen?' vroeg ze. 'Als revolutionair?'


  'Ik zou me zeker aansluiten bij Lenin,' zei hij. 'Hij is een groots man. Afkomstig te zijn waar hij vandaan kwam en dan te bereiken wat hij heeft bereikt...'


  'Hij is een moordenaar,' antwoordde Zoya.


  'En de tsaar niet?'


  'Leo,' zei ik snel terwijl ik mijn glas voor me op tafel zette, 'het is niet beleefd om zo te spreken. Je moet begrijpen dat wij zijn opgevoed onder de heerschappij van de tsaar. Er zijn veel mensen die hem vereerd hebben, die hem nu nog steeds vereren. Twee daarvan zitten bij jou in deze kamer. Wellicht weten wij meer over de tsaar en de bolsjewieken en zelfs Lenin dan jij, aangezien we die tijden zelf hebben meegemaakt in plaats van er alleen over gelezen te hebben. Misschien hebben we meer geleden dan jij kunt begrijpen.'


  'En misschien moeten we met kerst niet meer over zulke dingen praten,' zei Sophie, terwijl ze iedereen nog eens bijschonk. 'We zijn hier voor ons plezier, nietwaar?'


  Leo haalde zijn schouders op en leunde achterover, niet ontevreden over de verandering van onderwerp, maar in zijn arrogantie er wel van overtuigd dat hij gelijk had en wij te dwaas waren om dat in te zien. Zoya zei nog maar heel weinig en de avond eindigde gespannen. Het handen schudden verliep een beetje stijver dan anders, het kussen wat plichtmatiger.


  'Is dat wat de mensen denken?' vroeg Zoya toen we terugliepen naar onze twee kamers. 'Is dat hoe ze terugdenken aan de tsaar? Zoals wij terugdenken aan Lodewijk XVI?'


  'Ik weet niet wat de mensen denken,' zei ik. 'En het kan me ook niet schelen. Wat ertoe doet is wat wij denken. Wat wij weten.'


  'Maar ze hebben de geschiedenis vervalst, ze weten" niets van onze moeilijkheden. Ze zien Rusland in zulke simplistische termen. De bevoorrechten als monsters, de armen als helden, iedereen hetzelfde. Ze praten zo idealistisch, die revolutionairen, maar ze hebben zulke na-ieve theorieën. Het is zo vreemd.'


  'Leo is niet bepaald een revolutionair,' zei ik in een poging het met een lach af te doen. 'Hij is een schilder, meer niet. Hij denkt graag dat hij de wereld kan veranderen, maar wat doet hij eigenlijk de hele dag, behalve portretten schilderen van dikke toeristen en het geld opdrinken op terrasjes waar hij zijn mening verkondigt aan wie hem maar wil horen? Maak je maar niet druk om hem.'


  Het was duidelijk te zien dat Zoya niet overtuigd was. Ze zei de rest van onze wandeling niet veel en gunde me niet meer dan een kuis kusje op de wang toen we uit elkaar gingen, zoals een zus haar broer zou toestaan. Toen ik haar de voordeur zag binnengaan, vermoedde ik dat ze een moeilijke nacht voor de boeg had. Haar hoofd zal vol met alle dingen die ze had willen zeggen, alle woede die ze had willen uiten. Ik wou dat ze me binnen zou vragen, alleen om haar strijd met me te delen, meer niet. Want ik voelde het ook.


  We vierde onze tweede kerst dertien dagen later, op 7 januari, en nodigden op onze beurt Leo en Sophie uit in een café waar we aanboden hun maaltijd te betalen. Het was uitgesloten dat een van ons thuis een maaltijd zou bereiden - onze hospita's zouden het nooit toestaan - en ik geneerde me trouwens ook dat Zoya en ik niet samenwoonden, en zou niet graag te gast zijn bij haar thuis of haar hebben uitgenodigd bij mij. Ik vroeg me af of Leo en Sophie wel eens spraken over onze manier van leven, en wist zeker van wel. Inderdaad had Leo me in zijn uitbundige dronkenschap wel eens zijn 'onschuldige jonge vriend' genoemd en de implicatie van ongereptheid had me beledigd. Het was een aantijging die mijn zelfvertrouwen niet veel goed deed. Bij een andere gelegenheid bood hij aan me naar een bepaald huis te brengen dat hij kende om mijn probleem te verhelpen, maar ik wuifde het voorstel weg en ging naar huis om mijn lust in mijn eentje te bevredigen voor ik me door zijn aanbod liet verleiden.


  'Ik begrijp het niet,' zei Sophie terwijl ze haar hoed afzette en haar lange donkere haar uitschudde toen we gingen zitten. 'Nog een kerst?'


  'Het traditionele Russisch-orthodoxe kerstfeest,' legde ik uit. 'Dat heeft iets te maken met de juliaanse en de gregoriaanse kalenders. Het is allemaal erg ingewikkeld. De bolsjewieken willen dat het volk zich aanpast aan de rest van de wereld, en daar zit wel een zekere ironie in, maar de traditionalisten onder ons denken daar anders over. En dus: nog een kerstdag.'


  'Natuurlijk,' zei Leo met een charmante glimlach. 'De hemel verhoede dat jullie zouden buigen voor de bolsjewieken!'


  Zoya en Leo hadden elkaar niet meer gesproken sinds het incident en de herinnering aan hun discussie hing als een donkere wolk boven tafel, maar het feit dat we ze uitgenodigd hadden gaf al aan dat we hun vriendschap niet wilden verliezen. En dus deed Leo, tot zijn eer, als eerste een vredesvoorstel.


  'Ik geloof dat ik je mijn excuses moet aanbieden, Zoya,' zei hij na twee glazen wijn en een zichtbare por in zijn ribben van Sophies elleboog. 'Misschien ben ik wat grof tegen je geweest met Kerstmis. Met ónze Kerstmis, bedoel ik. Waarschijnlijk was ik een beetje dronken en zei ik dingen die ik niet had moeten zeggen. Ik had het recht niet om op die manier over jouw vaderland te spreken.'


  'Nee,' antwoordde ze, maar zonder enige agressie in haar toon. 'Maar ik had ook niet op die manier moeten reageren in jouw huis, zo ben ik niet opgevoed, en ik denk dat ik jou ook mijn verontschuldigingen moet aanbieden.'


  Het viel me op dat ze geen van beiden toegaven dat hun gezichtspunten onjuist waren; evenmin boden ze werkelijk excuses aan, maar hielden ze het op de constatering dat ze elkaar excuses moesten aanbieden. Maar ik wilde de ruzie niet opnieuw laten beginnen door ze daarop te wijzen.


  'Jij bent te gast in ons land,' zei hij met een brede glimlach, 'en als zodanig was het onterecht dat ik zo tegen je sprak. Als je me toestaat?' Hij hief zijn glas in de lucht en wij hieven het onze om met hem mee te doen. 'Op Rusland,' zei hij.


  'Op Rusland,' antwoordden wij, en we klonken en namen een slok wijn.


  ' Vive la révolution', voegde hij er bijna onhoorbaar aan toe, maar ik denk dat ik de enige was die dat hoorde en natuurlijk reageerde ik er niet op.


  'Ik vraag me toch af waarom je er nooit over praat,' zei hij even later. 'Als het er zo geweldig was, bedoel ik. O, kijk niet zo, Sophie, dat is een heel redelijke vraag.'


  'Zoya praat er niet graag over,' antwoordde Sophie, want ze had meer dan eens geprobeerd om verhalen over het verleden los te krijgen van haar nieuwe vriendin, maar had het uiteindelijk opgegeven.


  'En jij dan, Georgy?' vroeg Leo. 'Kun jij ons niets vertellen over je leven voor je naar Parijs kwam?'


  'Er valt weinig te vertellen,' antwoordde ik schouderophalend. 'Negentien jaar op een boerderij wonen, dat is alles. Dat levert geen anekdotes op.'


  'Waar hebben jullie elkaar dan ontmoet? Je zei toch dat je uit Sint Petersburg kwam, Zoya?'


  'In een treinwagon,' zei ik. 'Op de dag dat we Rusland allebei voor het laatst verlieten. We zaten tegenover elkaar, er was verder niemand, en we raakten in gesprek. We zijn sindsdien altijd samen geweest.'


  'Wat romantisch,' zei Sophie. 'Maar vertel me eens. Als jullie twee keer Kerstmis vieren, dan moeten jullie toch ook twee keer cadeautjes geven. Klopt dat? En ik weet dat je de eerste Kerstmis parfum voor haar hebt gekocht, Georgy. Dus hoe zit het, Zoya? Heeft Georgy je vandaag nog iets anders gegeven?'


  Zoya keek me aan en glimlachte, en ik knikte, blij dat ze het hun kon vertellen. Ze lachte en keek hen aan met een brede grijns op haar gezicht. 'Ja, natuurlijk,' zei ze. 'Hadden jullie het nog niet gezien?'


  En toen stak ze haar linkerhand uit om hun mijn cadeau te laten zien. Het verbaasde me niet dat ze hem niet eerder hadden opgemerkt. Het moet de kleinste verlovingsring aller tijden zijn geweest. Maar meer kon ik me niet veroorloven. En het ging erom dat ze hem droeg.


  


  We trouwden in de herfst van 1919, bijna vijftien maanden nadat we Rusland hadden verlaten, met een ceremonie die zo sober was dat het bijna sneu was, ware het niet dat we de bescheidenheid compenseerden met de intensiteit van onze liefde.


  We waren opgevoed om een strikte, onveranderlijke doctrine te eerbiedigen en wilden niets liever dan de zegen van de Kerk om onze verbintenis te heiligen. Maar er was geen Russisch-orthodoxe kerk in Parijs, dus stelde ik voor in plaats daarvan voor de Franse katholiekeKerk te trouwen. Maar Zoya wilde daar niets van horen. Ze werd bijna kwaad toen ik het voorstelde. Ik was zelf nooit bijzonder spiritueel aangelegd geweest, hoewel ik niet twijfelde aan het geloof waarmee ik was opgegroeid, maar Zoya zag het anders en beschouwde afstand doen van ons geloof als de laatste stap van ons vaderland vandaan, een stap die ze niet wilde zetten.


  'Maar wat dan?' vroeg ik. 'Je denkt toch niet dat we naar Rusland terug moeten voor de ceremonie? Het gevaar alleen al...'


  'Natuurlijk niet,' zei ze, al wist ik heel goed dat een deel van haar verlangde naar een terugkeer naar ons geboorteland. Ze voelde een band met het land en de mensen die ik zelf snel had afgeschud; het was een onuitwisbaar deel van haar persoonlijkheid. 'Maar Georgy, ik zou me zonder de juiste ceremonies nooit echt getrouwd voelen. Denk eens aan mijn vader en moeder, aan hoe die het zouden vinden als ik onze tradities zou afwijzen.'


  Daar was geen enkel argument tegen in te brengen en dus begon ik een zoektocht naar een Russisch-orthodoxe priester in de stad. De Russische gemeenschap zelf was klein en verbrokkeld, en we hadden nooit geprobeerd erbij te horen. Toen er een keer een jong Russisch stel de kleine boekhandel binnenkwam waar ik als assistent werkte, had ik meteen hun stemmen gehoord - de muzikale klanken waarin ze met elkaar spraken in onze moedertaal riepen herinneringsbeelden op die me duizelig maakten van verlangen en spijt - en ik had me moeten excuseren om me terug te trekken in het steegje achter de winkel met het smoesje dat ik me ineens niet goed voelde, tot ergernis van mijn werkgever, Monsieur Ferré, die het stel nu zelf moest helpen. Ik wist dat de meesten van mijn mede-immigranten in het district Neuilly werkten en woonden, in het dix-septième, en we vermeden die buurt met opzet omdat we geen deel wilden uitmaken van een gemeenschap die ons in gevaar kon brengen.


  Maar ik verrichte mijn naspeuringen onopvallend en werd ten slotte voorgesteld aan een bejaarde man die Rachletski heette en in een klein huurappartement in Les Halles woonde, die ermee instemde de ceremonie te voltrekken. Hij vertelde me dat hij in de jaren zeventig in Moskou tot priester was gewijd en een overtuigd gelovige was, maar hij had een conflict gekregen met zijn bisdom na de revolutie van 1905 en was naar Frankrijk verhuisd. Als trouw onderdaan van de tsaar had hij zich verzet tegen vader Gapon, de revolutionair gezinde priester, en geprobeerd hem ervan te weerhouden dat jaar op te trekken naar het Winterpaleis.


  'Gapon was een ruziezoeker,' vertelde hij me. 'Een anarchist die zich voordeed als arbeidersheld. Hij schond de conventies van de Kerk, trouwde twee keer, daagde de tsaar uit en nog maakten ze een held van hem.'


  'Voor ze zich tegen hem keerden en hem ophingen,' antwoordde ik, een naïeve jongen die een oude man de les leest.


  'Ja,' gaf hij toe. 'Maar hoeveel onschuldige mensen stierven door zijn toedoen op Bloedige Zondag? Duizend? Twee keer zoveel? Vier keer?' Hij schudde zijn hoofd en leek half spijtig en half woedend. 'Ik kon daarna niet meer blijven. Hij zou me hebben laten doden om mijn ongehoorzaamheid. Het heeft me altijd verbaasd, Georgy Daniilovitsj, dat degenen met de grootste afkeer van autocratisch of dictatoriaal bewind als een van de eersten hun vijanden elimineren als ze eenmaal zelf de mantel van de macht aantrekken.'


  'Vader Gapon heeft nooit macht vergaard,' zei ik.


  'Maar Lenin wel,' antwoordde hij, en hij glimlachte. 'Gewoon een volgende tsaar, denk je niet?'


  Ik besprak zijn politieke denkbeelden niet met Zoya, hoewel ze het met hem eens geweest zou zijn, want het leek me niet juist om zulke herinneringen op te halen op onze trouwdag. Ik wilde vader Rachletski voorstellen als zomaar een andere vluchteling, van huis verjaagd door de oprukkende troepen van de kaiser. Het had me zo lang gekost om deze man te vinden, ik wilde geen problemen waardoor ons huwelijk misschien nog langer uitgesteld zou worden.


  De ceremonie vond plaats in de flat van Leo en Sophie op een warme zaterdagavond in oktober. Onze vrienden waren zo gul geweest ons het gebruik van hun huis aan te bieden voor de dienst en fungeerden op de dag zelf als getuigen. Vader Rachletski had eerder die middag een uur alleen in het kleine appartement doorgebracht om hun woonkamer tot heilige plaats te wijden, een procedure die hij 'uiterst onorthodox maar buitengewoon aangenaam' noemde, een zinsnede die ik grappig vond.


  Het deed me verdriet dat ik mijn bruid geen uitgebreidere trouwdag kon geven, maar we konden ons financieel maar net staande houden. Onze banen leverden niet veel geld op; genoeg voor de huur en het eten, meer niet. Zoya zorgde dat we elke week beiden een paar frank spaarden voor het geval dat zich een noodgeval voordeed en we Parijs moesten ontvluchten, maar we konden ons heel weinig luxe permitteren. Zoya en Sophie maakten samen de trouwjurk, in het kleermakersatelier na sluitingstijd; Leo en ik droegen onze beste overhemden en broeken. Op de dag zelf vond ik dat we er een mooie vertoning van hadden gemaakt, ondanks onze beperkte middelen.


  Vader Rachletski had Zoya voor de ceremonie nog nooit ontmoet, en toen ze die avond aan mijn arm de woonkamer betrad, had ze een eenvoudige sluier voor haar gezicht die haar schoonheid en charme aan het oog onttrok. Hij straalde ons blij toe, alsof we zijn kinderen waren of een geliefde neef en nicht, en zijn blijdschap om nog een huwelijk te mogen voltrekken in zijn leven was duidelijk te zien. Sophie en Leo stonden aan weerszijden van ons, dolblij om deel uit te maken van deze ongewone ervaring. Ik geloof dat ze het heel modern en onconventioneel vonden om op zo'n manier en op zo'n plek te trouwen. Romantisch bovendien, misschien.


  We wisselden eenvoudige ringen uit. Toen nam ik Zoya's rechterhand in de mijne, en we namen met onze vrije hand brandende kaarsen aan, die we omhooghielden terwijl de priester de rituele spreuken uitsprak boven onze hoofden. Op zijn teken pakten Sophie en Leo van de tafeltjes naast hen de eenvoudige kroontjes die Zoya had gemaakt van vilt en zilverpapier, en zetten die tegelijk op ons hoofd.


  'Deze dienaren van God, Georgy Daniilovitsj Jachmenev en Zoya Fedorovna Danitsjenko,' zong de priester met zijn handen een paar centimeter boven onze hoofden, 'zijn gekroond in de naam van de Vader, en van de Zoon, en van de Heilige Geest.' Ik voelde een grote blijdschap mijn lichaam binnenstromen terwijl hij deze woorden uitsprak en hield Zoya's hand stevig vast; ik kon haast niet geloven dat onze levens eindelijk met elkaar verbonden werden.


  Daarna werd er uit het Evangelie gelezen en dronken we uit de gezamenlijke beker, waarbij we beloofden dat we voortaan alles in ons leven zouden delen, onze vreugde en onze zorgen, onze triomfen en onze lasten. Nadat we onze beloften hadden uitgesproken leidde Vader Rachletski ons rond de tafel, waar het Evangelie en het kruis op lagen, symbolen voor het woord van God en voor onze verlossing. We liepen samen een rondje, voor het eerst als getrouwd echtpaar, en gingen toen weer voor de priester staan die zijn laatste zegen uitsprak. Hij bezwoer mij groots te worden als Abraham, gezegend als Isaak, me te vermenigvuldigen als Jacob, te wandelen in vrede en te werken in rechtschapenheid, en daarna Zoya om verheven te worden als Sara, verheugd als Rebecca, zich te vermenigvuldigen als Rachel, zich te verheugen in haar nieuwe echtgenoot en te voldoen aan de eisen van de wet, want zo behaagt het God.


  En daarmee eindigde de ceremonie en begon ons huwelijksleven.


  Sophie en Leo barstten spontaan uit in applaus en vader Rachletski leek verbaasd over hun informele gedrag, maar niet verstoord. Hij feliciteerde ons beiden, schudde me hartelijk de hand en kwam naar voren om mijn bruid te kussen die net haar sluier omhoogdeed.


  Op dat moment stokte hij, bleef stilstaan en deinsde terug, een plotselinge en onverwachte beweging die me deed denken dat hij een soort beroerte of hartaanval had. Hij mompelde iets onverstaanbaars - ik verstond het niet - en bleef zo lang staan weifelen dat Sophie, Leo en ik hem alleen maar konden aanstaren alsof hij zijn verstand kwijt was. Hij bleef Zoya strak aankijken, en in plaats van haar blik af te wenden uit verwarring of beschaamdheid bleef ze terugkijken. Ze hief haar kin op en bood hem niet haar wang aan voor een kus, maar haar hand. Niet veel later keerde hij terug in het heden, nam snel haar hand, kuste die en liep toen achteruit bij ons vandaan, zonder ons de rug toe te keren. Op zijn gezicht stond verwarring te lezen, verbijstering en puur ongeloof.


  Hoewel hij beloofd had bij ons te blijven eten na de ceremonie pakte hij snel zijn spullen bij elkaar en vertrok, met slechts een paar laatste woorden tegen Zoya, gefluisterd in de privacy van de hal voor het appartement.


  'Wat een merkwaardige man,' zei Sophie toen we een uur later in enige stijl aten en het eten wegspoelden met een buitengewoon goede fles wijn waarvoor onze vrienden hadden gezorgd.


  'Volgens mij is het heel lang geleden dat hij iemand gezien heeft die zo mooi was als jouw Russische bruid,' zei Leo op zijn allercharmantste en flirterigste toon. Zijn stropdas was losgemaakt, maar hing nog in zijn open kraag. 'Hij keek je aan, Zoya, alsof het hem speet dat hij zelf niet met je trouwde.'


  'Hij keek alsof hij een geest zag,' voegde Sophie eraan toe.


  Ik draaide me om naar mijn vrouw, die me even aankeek maar toen bijna onmerkbaar haar hoofd schudde en zich weer in het gesprek mengde. Ik kon niet wachten tot we alleen waren, maar niet om de reden die je je misschien voorstelt. Ik wilde weten wat er tussen Zoya en de priester gezegd was in de hal, voor hij wegging.


  


  Het tweede geschenk van Leo en Sophie was het gebruik van hun flat tijdens onze wittebroodsnachten, drie nachten van samenzijn waarin zij tijdelijk in mijn en Zoya's oude kamer verbleven. Het was een attent gebaar, want we konden weliswaar binnenkort naar ons nieuwe appartement verhuizen maar dat zou pas halverwege de week klaar zijn, en natuurlijk wilden we zo kort na ons huwelijk niet van elkaar gescheiden worden.


  'Hij herkende je,' zei ik tegen Zoya toen Leo en Sophie ons die avond alleen gelaten hadden.


  'Hij herkende me,' zei ze en ze knikte.


  'Zal hij het doorvertellen?'


  'Tegen niemand,' zei ze. 'Dat weet ik zeker. Hij is een loyalist, een echte gelovige.'


  'En jij gelooft hem?'


  'Ja.'


  Ik knikte. Ik had geen andere keus dan vertrouwen op haar oordeel. Het was een vreemd moment van paniek en was door niemand onopgemerkt gebleven, maar het was nu voorbij, we waren getrouwd. Ik nam Zoya bij de hand en leidde haar naar de slaapkamer.


  Toen ik na afloop mijn lichaam om het hare krulde en we probeerden te slapen, niet gewend aan de warmte en glibberigheid van twee naakte lijven tussen de ruwe lakens, sloot ik mijn ogen en streelde haar benen, haar volmaakte ruggengraat, haar hele lichaam en ik zei niets. Ik zei niets over haar huilbui in mijn armen en haar pogingen om niet te trillen terwijl zij de dag en de bruiloft overdacht, en de herinnering koesterde aan al die mensen die er niet bij waren geweest om het met ons te vieren.


  Het Ipatiev-huis

  



  Van dichtbij leek het Ipatiev-huis niet erg intimiderend.


  Ik staarde ernaar vanuit mijn schuilplaats een paar meter verderop in het dichte woud dat aan het huis van de koopman grensde en probeerde me voor te stellen wat er zich afspeelde binnen de muren. Een groepje lariksen bood me een goede plek om het huis ongezien te observeren; de overhangende takken en dichte begroeiing gaven me wat beschutting tegen de kou, hoewel het me speet dat ik niet in bezit was van de zwaardere jas of dikke wollen wanten die graaf Tsjarnetski me op mijn eerste dagen in Sint Petersburg gegeven had. Voor me lag een grasveldje waarop ik kon uitrusten als mijn benen te moe werden. Iets verderop stond een brede heg die naar een oprijlaan van kiezels leidde, die evenwijdig aan de voorgevel van het huis liep.


  Daar ergens, zei ik tegen mezelf, zit de keizerlijke familie, als gevangenen van de nieuwe voorlopige regering; daar ergens is Anastasia.


  In de loop van de middag kwamen en gingen er een stuk of tien soldaten. Ze stonden tegen de muur geleund in bevriende groepjes te praten, te roken en te lachen. Een half uur lang verscheen er zelfs een voetbal en kleedden ze zich tot hemdsmouwen uit om doelpunten tegen elkaar te scoren, met de poort als één doel en de tegenoverliggende muur als het andere. Het waren bijna allemaal jonge mannen van halverwege de twintig, hoewel de soldaat die de leiding had, die af en toe verscheen om hun spel te bederven, een man van in de vijftig was. Hij was klein en gespierd, met kleine ogen en een agressieve houding. Het waren natuurlijk bolsjewieken; dat was te zien aan hun uniformen. Maar ze vervulden hun plichten op een nonchalante manier, alsof ze opzettelijk onverschillig deden over de verheven status van hun gevangenen. De tijden waren veranderd sinds het aftreden van de tsaar. In de loop van mijn achttien maanden durende odyssee van de treinwagon in Pskov naar het huis voor speciale doeleinden in Jekaterinenburg was ik me gaan realiseren dat de mensen de keizerlijke familie niet langer behandelden met het respect en de eerbied waarop ze altijd recht hadden gehad. Mensen probeerden juist om het hardst de obsceenste beledigingen te uiten, en verketterden publiekelijk de man van wie ze vroeger geloofden dat God zelf hem op de troon had gezet. Natuurlijk had niemand van hen de tsaar ooit persoonlijk ontmoet; anders zouden ze misschien anders over hem denken.


  Maar wat me nog het meest verbaasde was het complete gebrek aan beveiliging. Een- of tweemaal kwam ik uit mijn schuilplaats en kuierde over de weg, langs de open poort. Ik vermeed zorgvuldig oogcontact met iemand te maken en kreeg alleen blikken van de grootste desinteresse van de soldaten op de oprijlaan. Voor hen was ik gewoon een jongen, een armoedige moezjik, die het niet waard was hun tijd aan te verspillen. De poorten bleven de hele dag open; er kwam en ging een paar keer een auto. De voordeur ging nooit dicht, en door de brede ramen van een salon op de begane grond zag ik de bewakers zich verzamelen voor het eten; gezien de lakse bewaking vroeg ik me af waarom de familie niet gewoon naar beneden kwam om naar een dorp verderop te vluchten. Laat in de middag van mijn eerste dag op wacht keek ik toevallig net naar een van de ramen boven toen er plotseling een figuur verscheen om de gordijnen dicht te trekken, en ik wist onmiddellijk dat de schim toebehoorde aan niemand anders dan de tsaritsa in eigen persoon, keizerin Alexandra Fedorovna. En ondanks onze vaak gespannen betrekkingen sprong mijn hart op toen ik haar zag, want zij was het bewijs, als er bewijs nodig was, dat mijn reis succes had en ik ze eindelijk had gevonden.


  Toen de avond viel wilde ik net teruggaan naar het dorp om een warmere slaapplek te vinden, toen er een klein hondje de voordeur uit schoot en ik harde stemmen - van een meisje en een man - hoorde ruziemaken in de verborgen duisternis achter het eiken kozijn. Niet veel later stapte er een meisje de oprijlaan op. Ze keek geïrriteerd om zich heen en ik herkende haar onmiddellijk als Marie, de derde van de vier dochters van de tsaar. Ze riep de terriër van de tsaritsa, die het terrein inmiddels had verlaten, de weg was overgestoken en veilig in mijn armen was geklemd.


  Ze liep snel de oprijlaan af en riep steeds opnieuw de naam van de hond, waardoor het dier terugblafte; ze keek in de richting van de bossen en aarzelde maar heel even voor ze de weg overstak en recht op me afliep.


  'Waar ben je, Eira?' riep ze, steeds dichterbij komend tot ze nog maar een meter van me af stond in het donkere bos. Haar stem klonk zenuwachtiger nu ze aanvoelde dat ze niet alleen was. 'Ben je daar?' vroeg ze voorzichtig.


  'Ja,' zei ik terwijl ik haar bij de arm greep en snel de bossen in trok, waar ze boven op me viel. Ze was te geschrokken om te schreeuwen en voor ze haar stem terug kon vinden had ik mijn hand op haar mond gelegd en hield haar stevig vast, terwijl ze worstelde in mijn armen. De hond viel op de grond en blafte tegen ons, maar toen ik me met een dreigende blik naar hem omdraaide, zweeg hij meteen en krabbelde met zijn poten over de grond, piepend van ongemak. Marie draaide haar hoofd iets om en zette grote ogen op toen ze zag wie haar in bedwang hield. Ik voelde dat haar lichaam zich ontspande toen ze me herkende. Ik zei dat ze niet moest vechten, niet schreeuwen, en als ze dat beloofde zou ik mijn hand weghalen. Ze knikte snel en ik liet haar los.


  'Mijn excuses, hoogheid,' zei ik snel, en ik maakte een diepe buiging voor haar toen ze achteruit stapte, zodat ze zou weten dat ik geen kwaad in de zin had. 'Ik bid dat ik u geen pijn heb gedaan. Ik kon alleen het risico niet lopen dat u zou gillen en de bewaking alarmeerde.'


  'Je hebt me geen pijn gedaan,' zei ze, en floot tegen 'de hond zodat hij ophield met janken. 'Je verraste me, dat is alles. Maar ik weet niet of ik wel kan geloven wie ik zie. Georgy Daniilovitsj, ben jij het echt?'


  'Ja,' zei ik, en ik glimlachte naar haar, dolblij om weer in haar gezelschap te zijn. 'Ja, hoogheid, ik ben het.'


  'Maar wat doe je hier? Hoe lang verberg je je al in deze bomen?'


  'Het duurt te lang om dat uit te leggen,' zei ik, en ik keek snel weer naar het huis om me ervan te verzekeren dat niemand nog naar haar zocht. 'Het is goed om je weer te zien, Marie,' voegde ik eraan toe. Ik wist niet zeker of dat niet te informeel was, maar ik meende het uit de grond van mijn hart. 'Ik zoek je familie al... nou ja, al lange tijd.'


  'Het is ook goed om jou te zien, Georgy,' zei ze glimlachend, en ik dacht tranen te zien opwellen in haar ogen. Ze was dun geworden sinds de laatste keer dat ik haar had gezien; haar goedkope jurk was haar te groot en hing vormeloos om haar lijf. En zelfs in de schaduw van het bos kon ik duidelijk de donkere kringen onder haar ogen zien die wezen op slaapgebrek. 'Je bent als een droombeeld uit het verleden, en soms denk ik dat ik me die dagen maar verbeeld heb. Maar hier ben je dan. Je hebt ons gevonden.' Ze was duidelijk ontroerd en sloeg zonder waarschuwing haar armen om mijn hals in een omhelzing, niet meer dan een vriendschappelijk gebaar, maar wel een gebaar dat ik zeer waardeerde.


  'Gaat alles goed?' vroeg ik toen ik me ten slotte van haar losmaakte. Ik grijnsde even breed als zij, geroerd door onze warme hereniging. 'Is iedereen gezond? Hoe gaat het met de familie?'


  'Je bedoelt, hoe gaat het met mijn zusje?' vroeg ze glimlachend. 'Hoe gaat het met Anastasia?'


  'Ja,' zei ik een beetje blozend, verrast dat ze me zo makkelijk doorzag. 'Dat weet je dus?'


  'O ja, ze heeft het me lang geleden al verteld. Maar maak je geen zorgen, ik heb het aan niemand verteld. Na wat er gebeurd is met Sergej Stasjovitsj...' Ze keek even op en haar ogen flitsten in het donker heen en weer. 'Die is niet ook hier, zeker?' vroeg ze, haar stem vol opwinding en hoop. 'O, zeg me alsjeblieft dat je hem bij je hebt...'


  'Het spijt me,' onderbrak ik haar. 'Ik heb hem niet meer gezien. Niet meer sinds de dag dat hij Sint Petersburg verliet.'


  'De dag dat hij weggestuurd werd, bedoel je.'


  'Ja. Heeft hij niet geschreven?'


  'Als hij dat heeft gedaan, zijn zijn brieven mij misgund,' zei ze hoofdschuddend. 'Ik bid elke dag dat het goed met hem gaat en dat hij me zal vinden. Ik stel me voor dat hij ook zoekt. Maar ik kan niet geloven dat jij nu hier bent, mijn lieve oude vriend. Alleen... nu je hier bent, wat wil je?'


  'Ik wil Anastasia zien,' zei ik. 'Ik wil doen wat ik kan om haar familie te helpen.'


  'Je kunt niets doen. Niemand kan iets doen.'


  'Maar ik begrijp het niet, hoogheid. U liep een paar minuten geleden zomaar naar buiten. De soldaten komen u niet achterna. Maakt het ze iets uit of je hier blijft?'


  'Ik heb gezegd dat ik mijn moeders hond ging zoeken.'


  'En dat vonden ze goed? Ze laten je zomaar gaan?'


  'Waarom niet?' vroeg ze. 'Waar kan ik per slot van rekening naartoe? Waar kan wie dan ook van ons naartoe? Mijn hele familie zit binnen. Moeder en vader zijn boven. Ze weten dat ik terug zal komen. Ze geven ons zo veel vrijheid als we willen, behalve natuurlijk de vrijheid om Rusland te verlaten.'


  'Dat zal snel gebeuren,' zei ik. 'Daar ben ik zeker van.'


  'Ja, dat denk ik ook. Vader zegt dat we naar Engeland zullen gaan. Hij schrijft bijna elke dag aan neef Georgie om hem te vertellen van onze benarde situatie, maar er komt geen antwoord. We weten niet eens of de brieven wel verzonden worden. Daar heb je niets over gehoord, neem ik aan?'


  'Helemaal niets,' zei ik hoofdschuddend. 'Alleen dat de bolsjewieken op het juiste moment wachten om de familie het land uit te krijgen. Ze willen jullie hier niet, dat is duidelijk. Maar ik denk dat ze van plan zijn te wachten tot het voor jullie veilig is om te gaan.'


  'Ik hoop maar dat het snel is,' zei ze. 'Ik wil geen groothertogin meer zijn, mijn vader wil geen tsaar meer zijn. We geven daar niets om. Het zijn per slot van rekening maar woorden. Het enige wat we willen is vertrekken en onze vrijheid terugkrijgen.'


  'Die dag zal komen, Marie,' zei ik. 'Daar ben ik zeker van. Maar alsjeblieft, vertel me, wanneer kan ik Anastasia zien?'


  Ze keek weer naar het huis, waar een van de soldaten naar buiten was gekomen en rondkeek, geeuwend in de avondlucht. We zwegen zolang hij daar stond. Hij stak een sigaret op, rookte en ging weer naar binnen.


  'Ik zal haar zeggen dat je hier bent,' zei ze. 'We delen nog steeds een kamer. We zullen er de hele nacht over praten, dat kan ik je wel beloven. Je gaat toch niet snel weg?'


  'Ik zal nooit weggaan,' zei ik tegen haar. 'Niet zonder jouw familie.'


  'Dank je, Georgy,' zei ze glimlachend en ze keek even naar de grond, naar Eira, die nu stilletjes naar ons zat te kijken. 'Maar kijk, er staat daar een groepje cederbomen,' zei ze en ze wees naar een donker pad tegenover het huis. 'Ga daarnaartoe en wacht. Ik ga weer naar binnen om tegen Anastasia te zeggen dat je er bent. Misschien komt ze over een paar minuten al of misschien duurt het uren voor ze weg kan, maar wacht op haar, dan beloof ik dat ze zal komen.'


  'Ik wacht de hele nacht als het moet,' zei ik.


  'Goed,' zei ze. 'Ze zal zo blij zijn om je te zien. En nu kan ik maar beter weer naar binnen gaan voor ze me komen zoeken. Wacht op haar bij de cederbomen, Georgy. Ze komt eraan.'


  Ik knikte, en ze tilde de hond van de tsaritsa op en rende de weg over. Ze keek maar heel even achterom toen ze weer naar binnen liep. Ik wachtte tot ik zeker wist dat niemand keek, stond op, veegde het stof van mijn kleren en liep snel over het pad in de aangewezen richting. Mijn hart klopte sneller bij de hoop dat ik Anastasia weer zou zien.


  


  Het was al licht toen ik wakker werd. Ik deed mijn ogen open en keek omhoog naar de flarden bleekblauwe lucht tussen de boomtakken boven mijn hoofd, en heel even wist ik niet waar ik was. Even later kwamen de gebeurtenissen van de vorige avond weer naar boven en kwam ik geschrokken overeind, direct gekweld door een ernstige pijn onder aan mijn ruggengraat, zonder twijfel veroorzaakt door de oncomfortabele houding waarin ik geslapen had.


  Ik had urenlang bij de cederbomen op Anastasia gewacht, maar uiteindelijk had de slaap me overmand. Eerst was ik bang dat ik haar was misgelopen, maar die angst wuifde ik snel weg, want als ze het huis had kunnen verlaten zou ze me zonder twijfel hebben gevonden en wakker gemaakt. Ik stond op, liep een paar minuten heen en weer en probeerde mijn pijn te verlichten door mijn onderrug te masseren;ik voelde onmiddellijk hongerkrampen in mijn maag, want ik had al meer dan een dag niets gegeten.


  Ik liep weer terug naar de weg, bleef treuzelen voor de muren van het Ipatiev-huis en keek naar de ramen boven, maar ik kon binnen geen stemmen horen. Maar toen ik langs de voorpoort kwam, zag ik een jonge soldaat de banden van een auto verwisselen en ik benaderde hem voorzichtig.


  'Kameraad,' zei ik met een knikje.


  Hij keek op, schermde zijn ogen af tegen het zonlicht en bekeek me van top tot teen met nauwverholen minachting. 'Wie ben jij?' vroeg hij snel. 'Wat kom je hier zoeken, jongen?'


  'Een paar roebels, als je ze hebt,' zei ik. 'Ik heb in geen dagen gegeten. Alles wat je kunt missen zou ik zeer waarderen.'


  'Ga maar ergens anders bedelen,' antwoordde hij terwijl hij me wegwuifde. 'Wat denk je eigenlijk dat dit is?'


  'Alsjeblieft, kameraad,' zei ik. 'Ik kan wel doodgaan van de honger.'


  'Hoor eens,' zei hij terwijl hij opstond en over zijn voorhoofd streek, waardoor er een lange, donkere olievlek boven zijn ogen achterbleef. 'Ik zei al...'


  'Dat kan ik wel voor je doen, als je wilt,' zei ik. 'Ik kan banden verwisselen.'


  Hij aarzelde en keek even naar de grond terwijl hij erover nadacht. Ik vermoedde dat hij geprobeerd had om de klus te klaren, maar geen succes boekte. Een krik en een moersleutel lagen naast de auto, maar de wielmoeren waren nog niet eens losgedraaid. 'Kun jij dit doen?' vroeg hij.


  'Voor de prijs van een lunch,' zei ik.


  'Als je het goed doet, geef ik je genoeg voor een bord borsjt,' zei hij. 'Maar schiet een beetje op. We hebben de auto straks misschien nodig.'


  'Ja meneer,' zei ik en ik keek hem na toen hij wegliep en me alleen op de oprit achterliet.


  Ik knielde en bekeek de puinhoop die hij tot dusverre van de klus had gemaakt, pakte de krik en zette die onder het chassis om de auto omhoog te werken. Niet gewend aan zo'n mentale stimulans raakte ik snel verdiept in mijn werk. Ik ging zelfs zo op in mijn gedachten dat ikde voetstappen niet eens hoorde toen ze me naderden. En toen mijn naam fluisterend en vol ontzag werd uitgesproken, schrok ik zo dat de krik me ontglipte, waardoor ik de knokkels van mijn linkerhand schaafde. Ik vloekte en keek op, en de woedende uitdrukking op mijn gezicht verdween direct.


  'Aleksej,' zei ik.


  'Georgy,' antwoordde hij, en hij keek even over zijn schouder naar het huis om te zien of hij in de gaten werd gehouden. 'Je bent me komen opzoeken.'


  'Ja, mijn vriend,' zei ik en deze keer was ik het die tranen achter mijn ogen voelde prikken. Ik had me pas gerealiseerd hoeveel ik om deze jongen gaf toen hij geen deel meer uitmaakte van mijn leven. 'Kun je geloven dat ik er ben?'


  'Je hebt een baard,' zei hij.


  'Hij stelt niet veel voor, hè?' vroeg ik, geërgerd over de stoppels wrijvend. 'Lang niet zo indrukwekkend als die van je vader.'


  'Je ziet er anders uit.'


  'Ouder, denk ik.'


  'Magerder,' zei hij. 'En bleker. Je ziet er niet goed uit.'


  Ik lachte en schudde mijn hoofd. 'Dank je, Aleksej,' zei ik. 'Jij zorgde altijd al dat ik me beter voelde over mezelf.'


  Hij staarde me even aan alsof hij probeerde te ontcijferen wat ik bedoelde, maar er brak een brede glimlach door op zijn gezicht toen hij besefte dat ik hem plaagde. 'Sorry,' zei hij.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg ik. 'Red je het een beetje? Ik heb gisteren je zus gezien, weet je.'


  'Welke?'


  'Marie.'


  'Pffft,' zei hij met een onaangenaam blazend geluid tussen zijn lippen, en hij schudde zijn hoofd. 'Ik haat mijn zussen.'


  'Aleksej, zeg dat alsjeblieft niet.'


  'Maar het is zo. Ze laten me nooit met rust.'


  'Maar ze houden heel veel van je.'


  'Mag ik je helpen die band te verwisselen?' vroeg hij terwijl hij naar het half voltooide werk voor mij keek.


  'Je mag kijken,' zei ik. 'Waarom ga je daar niet zitten?'


  'Mag ik niet helpen?'


  'Je kunt de leiding nemen,' zei ik. 'Je mag mijn opzichter zijn.'


  Hij knikte tevreden en ging zitten op een groot rotsblok achter hem, dat precies de juiste hoogte had om op te zitten en met me te praten terwijl ik werkte. Ik bedacht dat hij niet bijzonder verrast leek om me hier werkend aan te treffen. Hij vroeg er niet eens naar. Het hoorde gewoon bij zijn dag.


  'Je bloedt, Georgy,' zei hij, op mijn hand wijzend.


  Ik keek naar beneden en inderdaad liep er een dun streepje geronnen bloed boven mijn knokkels, waar de krik me had verwond. 'Dat is jouw schuld,' zei ik met een grijns. 'Jij liet me schrikken.'


  'En jij zei een lelijk woord.'


  'Dat klopt,' gaf ik toe. 'Daar zullen we het niet meer over hebben.'


  'Je zei...'


  'Aleksej,' zei ik met een frons.


  Ik raapte de moersleutel op en werkte een tijdje zwijgend verder. Ik wilde heel graag met hem praten, maar was beschroomd mijn vragen te snel te stellen voor het geval hij weer naar binnen zou rennen om de anderen over zijn ontdekking te vertellen.


  'Je familie...' zei ik eindelijk. 'Is iedereen in het huis?'


  'Ze zijn boven,' zei hij. 'Vader schrijft brieven. Olga leest een domme roman. Moeder geeft mijn andere zussen les.'


  'En jij?' vroeg ik. 'Waarom ben je niet bij de les?'


  'Ik ben de tsarevitsj,' zei hij schouderophalend. 'Ik heb ervoor gekozen om niet mee te doen.'


  Ik glimlachte naar hem en knikte. Ik voelde een plotselinge golf van verdriet over zijn situatie. De jongen besefte niet eens dat hij niet langer de tsarevitsj was, dat hij gewoon Aleksej Nikolajevitsj Romanov was, een jongen met net zo weinig geld of invloed als ik.


  'Ik ben blij dat alles goed met je gaat,' zei ik. 'Ik mis onze tijd in het Winterpaleis.'


  'Ik mis de Standart,' zei hij, want het keizerlijke jacht was altijd zijn favoriete vorstelijke onderkomen geweest. 'En ik mis mijn speelgoed en boeken. We hebben hier maar zo weinig.'


  'Maar ben je gezond sinds je in Jekaterinenburg bent?' vroeg ik. 'Heb je geen verwondingen opgelopen?'


  'Nee,' zei hij, en hij rilde een beetje bij de gedachte. 'Moeder laat me niet vaak naar buiten gaan. Dokter Federov is hier, voor het geval dat, maar het gaat heel goed met me, dank je.'


  'Ik ben blij om dat te horen.'


  'En jij, Georgy Daniilovitsj, hoe is het jou vergaan? Weet je dat ik nu dertien jaar ben?'


  'Ik weet het,' zei ik. 'Ik heb afgelopen augustus nog aan je verjaardag gedacht.'


  'Hoe dan?'


  'Ik heb een kaars voor je aangestoken,' antwoordde ik, terugdenkend aan de dag waarop ik bijna acht uur gelopen had voor ik een kerk vond waar ik de geboorte van de tsarevitsj kon gedenken. 'Ik heb een kaars aangestoken en gebeden dat je gezond en ongedeerd was en dat God je voor gevaar zou behoeden.'


  'Dank je,' zei hij met een glimlach. 'Volgende maand is mijn veertiende verjaardag. Doe je het dan weer?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Dat zal ik elk jaar op twaalf augustus doen. Zo lang als ik leef.'


  Aleksej knikte en keek de binnenplaats rond. Hij leek in gedachten verzonken en ik stoorde zijn gedachtegang niet, maar ging gewoon door met mijn werk.


  'Kun je hier blijven, Georgy?' vroeg hij ten slotte.


  Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. 'Ik denk het niet,' zei ik. 'Een van de soldaten zei dat hij me een paar roebel zou geven als ik deze band verwisselde.'


  'En wat ga je daarmee doen?'


  'Eten.'


  'Kom je daarna terug? We hebben hier nu niemand om ons te beschermen, weet je.'


  'De soldaten beschermen jullie nu,' zei ik. 'Daarom zijn ze hier toch?'


  'Dat zeggen ze, ja,' antwoordde hij en hij fronste zijn wenkbrauwen licht terwijl hij erover nadacht. 'Maar ik geloof ze niet. Ik geloof dat ze ons helemaal niet mogen. Ik mag hen in elk geval niet. Ik hoor ze de hele tijd vreselijke dingen zeggen. Over moeder. Over mijn zussen. Ze tonen ons geen respect. Ze vergeten hun plek.'


  'Maar je moet naar ze luisteren, Aleksej,' zei ik, bezorgd om zijn veiligheid. 'Als je goed luistert, zullen ze je goed behandelen.'


  'Noem je me tegenwoordig Aleksej?'


  'Mijn verontschuldigingen, meneer,' zei ik en ik boog mijn hoofd. 'Ik bedoelde hoogheid.'


  Hij haalde zijn schouders op alsof het er niet toe deed, niet echt, maar ik kon zien dat hij niets begreep van zijn nieuwe status.


  'Jij hebt toch ook zussen, Georgy?'vroeg hij me.


  'Die had ik wel,' zei ik. 'Drie. Maar ik weet niet wat er van ze geworden is. Ik heb ze niet meer gezien sinds ik uit Kasjin wegging.'


  'Dus samen hebben we zeven zussen en geen enkele broer.'


  'Dat klopt.'


  'Vreemd, vind je niet?'vroeg hij.


  'Een beetje wel,' zei ik.


  'Ik heb altijd een broer gewild,' zei hij zachtjes terwijl hij naar de rotsachtige grond keek. Hij raapte een paar steentjes op van de oprit en gooide ze heen en weer tussen zijn handen.


  'Dat heb je me nooit verteld,' zei ik, verrast om hem dat te horen zeggen.


  'Nou, het is zo. Ik heb altijd gedacht dat het fijn zou zijn om een oudere broer te hebben. Iemand die op me kon passen.'


  'Dan zou hij tsarevitsj zijn geweest, niet jij.'


  'Dat weet ik,' zei hij. 'Dat zou geweldig zijn geweest.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, verrast dat hij dat zei.


  'En jij, Georgy, heb jij er ooit een gewild?'


  'Niet echt,' zei ik. 'Ik heb er nooit echt over nagedacht. Ik had vroeger een vriend, Kolek Borjavitsj - we zijn samen opgegroeid. Hij was als een broer voor me.'


  'En waar is hij nu? Vecht hij in de oorlog?'


  'Nee,' zei ik hoofdschuddend. 'Nee, hij is dood.'


  'Het spijt me dat te horen.'


  'Ja. Ach, het was lang geleden.'


  'Hoe lang?'


  'Ruim twee jaar.'


  'Dat is niet zo lang.'


  'Het lijkt wel een heel leven,' zei ik. 'Maar hoe dan ook, jij hebt geen broer. Kolek Borjavitsj is dood, maar jij en ik leven nog. Misschien kan ik als een oudere broer voor je zijn, Aleksej. Wat zou je daarvan vinden?'


  Hij staarde me aan en fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar dat is onmogelijk,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Jij bent toch maar een moezjik. Ik ben de zoon van een tsaar.'


  'Ja,' zei ik met een glimlach. Hij zei het niet om me te kwetsen, de arme jongen. Het was gewoon de manier waarop hij opgevoed was. 'Ja, het is onmogelijk.'


  'We kunnen wel vrienden zijn,' zei hij snel, maar hij klonk alsof hij wist dat hij dat niet had moeten zeggen en er spijt van had. 'We blijven altijd vrienden, toch, Georgy?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'En als je hier weggaat, zullen we altijd goede vrienden blijven. Dat beloof ik je.'


  Hij glimlachte weer en schudde zijn hoofd. 'Maar we gaan hier nooit weg, Georgy Daniilovitsj,' zei hij op kalme, afgemeten toon. 'Weet je dat niet?'


  Ik aarzelde, nogal uit mijn evenwicht gebracht door de overtuiging in zijn stem, en ik probeerde iets te bedenken wat ik kon zeggen om hem gerust te stellen, maar op het moment dat ik mijn mond opende, keek ik even naar het huis en zag Marie snel naar ons toe lopen.


  'Aleksej,' zei ze en ze nam hem bij de arm, 'daar ben je. Ik zocht je.'


  'Marie, kijk. Het is Georgy Daniilovitsj.'


  'Dat zie ik,' antwoordde ze en ze keek me even recht in de ogen voor ze zich weer tot haar broer wendde. 'Ga naar binnen,' zei ze. 'Vader vraagt naar je. En zeg niet tegen hem met wie je gesproken hebt, begrijp je me?'


  'Maar waarom niet?' vroeg Aleksej. 'Hij wil het vast weten.'


  'We zullen het hem later vertellen, maar niet nu. We zullen het geheim houden als een speciale verrassing. Vertrouw me maar, goed?'


  'Goed,' zei hij en hij haalde zijn schouders op. 'Dag dan, Georgy,' zeihij en hij stak zijn hand uit op die formele manier zoals ik hem had zien doen bij generaals en prinsen; ik greep hem stevig vast en schudde hem glimlachend.


  'Dag, Aleksej,' zei ik. 'Ik zie je zonder twijfel later.'


  Hij knikte en rende weer naar binnen.


  Toen hij weg was, wendde Marie zich tot mij. 'Het spijt me, Georgy,' zei ze. 'Ik heb het haar verteld. En ze wilde natuurlijk komen, maar de soldaten zaten de hele avond te kaarten. Ze kon niet naar beneden.'


  'En waar is ze nu?'


  'Ze is bij moeder. Ze wil je wanhopig graag zien. Het is mij gelukt naar buiten te komen. Ik was op weg naar de cederbomen om je te zoeken. Ze zei dat ik tegen je moest zeggen dat ze vanavond zal komen. Heel laat. Ze belooft dat ze komt vanavond, wat er ook gebeurt.'


  Ik knikte. Nog een halve dag moeten wachten leek een marteling, maar aan de andere kant had ik al zo lang gewacht, ruim anderhalf jaar. Dit kon er nog wel bij.


  'Goed,' zei ik. 'Daar dan.' Ik wees naar het kluitje bomen waar we elkaar de vorige avond hadden gesproken. 'Ik zal daar wachten vanaf middernachten...'


  'Nee, nog later,' zei ze. 'Kom rond twee uur in de ochtend. Dan zal iedereen slapen. Ze komt dan naar je toe, dat beloof ik je.'


  'Dank je, Marie,' zei ik.


  'Nu moet je hier weg,' drong ze aan, en ze keek nerveus om zich heen. 'Als moeder en vader je zien... het is het beste als zo min mogelijk mensen weten dat je hier bent.'


  'Ik zal gaan,' zei ik, hoewel ik nog niet klaar was met de wielmoeren van de nieuwe band. 'En nogmaals bedankt.'


  Ze kwam naar voren en kuste mijn wangen voor ze het huis weer binnenging. Ik zag haar gaan en voelde me verschrikkelijk dankbaar. Ik had haar nooit zo goed gekend toen ik de familie diende, maar ze was vriendelijk voor me geweest en Sergej Stasjovitsj had van haar gehouden. Ik keek om me heen en overwoog nog even te wachten tot de soldaat zou terugkomen om mij mijn roebels te geven, maar hij was nergens te bekennen en ik voelde plotseling een sterk verlangen om daar weg te zijn.


  Ik draaide me om en wilde net de poort uit lopen toen ik rennende voeten hoorde op het grind achter me. Ik draaide me om en zag Aleksej, die geen enkel teken gaf dat hij vaart zou minderen, dus spreidde ik mijn armen en hij rende erin en omhelsde me stevig, met zijn armen om mijn nek geslagen terwijl ik hem van de grond tilde.


  'Ik wilde je laten weten,' zei hij met verstikte stem, alsof hij probeerde om niet te huilen, 'ik wilde je laten weten dat je mijn broer mag zijn als je wilt. Als ik dan jouw broer mag zijn.'


  Hij maakte zich van me los en keek me recht in de ogen, en ik glimlachte en knikte. Ik deed mijn mond open om ja te zeggen, dat ik met trots zijn broer zou zijn, maar mijn instemming was het enige wat hij nodig had; binnen een paar tellen had hij zich omgedraaid en was hij in het huis verdwenen, terug in de boezem van zijn familie.


  


  De minuten sleepten zich voort.


  Ik had geen horloge, dus stapte ik een klein café in het dorp binnen om de tijd te vragen. Tien over twee. Een halve dag wachten. Het leek onmogelijk. Ik liep de straat op en neer en werd met de seconde zenuwachtiger en emotioneler. Ik had voor mijn gevoel al urenlang door de straten gedwaald toen ik terugging naar het café om de tijd nog eens te vragen.


  'Wat denk je dat ik ben, jongen, een klok?' schreeuwde de man achter de bar. 'Ga iemand anders lastigvallen met je gezeur.'


  'Alstublieft,' zei ik. 'Kunt u niet gewoon...'


  'Het is bijna drie uur,' snauwde hij. 'Scheer je nu weg en laat je hier niet meer zien.'


  Drie uur! Er was nog geen uur verstreken.


  Maar het was alsof God me een paar minuten later toelachte, want toen ik een hoek omsloeg vingen mijn ogen een glimp op van iets wat op de grond lag te glimmen. Ik kneep mijn ogen samen om te kunnen zien wat het was, maar hoe ik het ook probeerde, ik kon het niet terugvinden. Dus keerde ik op mijn schreden terug tot ik de glinstering weer zag. Ik hield mijn blik er zorgvuldig op gericht en vond een klem in het stof met bankbiljetten erin - niet veel, maar meer dan ik in lange tijd gezien had. Een onfortuinlijke dorpeling moest ze in het stof hebben laten vallen; misschien een paar minuten geleden, misschien een paar weken, dat viel niet te achterhalen. Ik keek om me heen of iemand me zag, maar niemand keek mijn kant op en dus propte ik het geld in mijn zak, dolblij met dit gelukje. Ik had het natuurlijk aan een soldaat kunnen geven; ik had het gemeentehuis kunnen zoeken om het aan de rechtmatige eigenaar te laten terugbezorgen, maar dat deed ik niet. Ik deed wat iedereen in mijn armoedige en uitgehongerde toestand zou doen: ik behield het.


  'Het is kwart over drie,' brulde de kastelein toen ik weer naar binnen stapte. Deze keer stak ik een bankbiljet in de lucht zodat hij wist dat ik hem niet zomaar kwam lastigvallen. 'Ah,' zei hij met een glimlach. 'Dat maakt alle verschil.'


  Ik ging zitten, bestelde een maaltijd en iets te drinken en probeerde niet naar de wegtikkende minuten op de klok te kijken. Nu mijn reis van achttien maanden ten einde liep, nu Anastasia en ik eindelijk herenigd zouden worden, kon ik nog maar aan één ding denken: wat zou ik doen als we weer samen waren?


  Niet dat de bolsjewieken haar zomaar zouden toestaan het Ipatiev-huis uit te lopen en met mij mee te gaan. En als ze dat deden, waar moesten we dan heen? Nee, misschien zouden we maar een paar minuten bij elkaar zijn, een uur als we geluk hadden, en dan zou ze moeten terugkeren naar haar familie. En wat zou ik daarna doen, elke avond terugkomen om haar te zien? Het ene stiekeme afspraakje na het andere maken? Nee, er moest een verstandiger oplossing zijn.


  Misschien kon ik ze redden, bedacht ik. Misschien kon ik een manier vinden om de hele familie naar buiten te krijgen en ze door Rusland heen te smokkelen naar het noorden, naar Finland, vanwaar ze naar Engeland konden vluchten. Er zouden vast en zeker sympathisanten zijn die de keizerlijke familie onderweg zouden beschermen, voor hen zouden liegen, voor hen zouden sterven als het moest. En als het me lukte, kon de tsaar me toch de hand van zijn dochter niet meer weigeren, ondanks ons standsverschil. Het leek een dapper plan, maar ik kon absoluut geen manier verzinnen om het te verwezenlijken. De soldaten waren allemaal bewapend met geweren, terwijl ik niet meer had dan een paar bankbiljetten die ik op straat had gevonden. Het was niet waarschijnlijk dat de bolsjewieken en de nieuwe volksregering hun belangrijkste gevangenen zouden toestaan het land te verlaten om een Russisch hof in ballingschap te vormen. Nee, ze zouden ze voor eeuwig vasthouden, ze zouden ze in afzondering houden, ze verbergen voor de wereld. De tsaar en tsaritsa zouden geen hof meer hebben, ze zouden de rest van hun leven onder bewaking doorbrengen in Jekaterinenburg. Hun zoon en dochters zouden hier oud worden. Ze zouden de rest van hun leven verstopt blijven, nooit toestemming krijgen om te trouwen of kinderen te baren, en de Romanov-dynastie zou vanzelf uitsterven. Nog vijftig, misschien zestig jaar en ze zouden er niet meer zijn.


  Het was ondenkbaar, maar toch was het de meest waarschijnlijke uitleg. De gedachte alleen al bracht me in een depressieve bui. De uren verstreken, de zon ging onder en ik verliet het café om weer door de straten te dwalen. Ik liep een uur de ene kant uit zodat de terugweg me nog een uur zou kosten. Ik werd niet moe, want vanavond was ik volkomen alert. Negen uur kwam en ging, tien uur, elf uur. Middernacht naderde. Ik kon niet langer wachten.


  Ik ging terug.


  


  Het huis zag er bij daglicht niet bijzonder benauwend uit, maar nam 's nachts een andere gedaante aan. De vlekkerige schaduwen van de maan op de muren en hekken brachten me van mijn stuk. De bewakingsploegen die zo nonchalant over de oprijlaan hadden gelopen, zonder notitie te nemen van wie hun bewegingen observeerde, waren nu nergens te bekennen. De poort was niet op slot en er stond een open vrachtwagen midden op de oprijlaan, zijn lading - als hij die had - door een zeil aan het zicht onttrokken. Ik stond op het grasveldje aan de overkant te aarzelen en keek nerveus om me heen terwijl ik me afvroeg wat er binnen gebeurde. Na een paar minuten, bang dat de soldaten zouden terugkeren en me daar aantroffen, liep ik naar het kluitje bomen waarvan ik Marie had verteld dat ik er zou wachten. Ik hoopte dat Anastasia snel zou opduiken om me te vinden.


  Het duurde niet lang voor de lichten in de salon op de begane grond aangingen en er een zo te zien volledig detachement soldaten verscheen. Ze droegen nu niet hun bolsjewiekenuniform, maar hadden zich omgekleed in de eenvoudige kleren van de boeren uit deze streek. Hun geweren hingen zoals altijd over hun schouders, maar in plaats van zich op te splitsen zoals ik verwachtte - sommigen om te gaan slapen, anderen om te werken, weer anderen om de wacht te houden - gingen ze om de tafel zitten en richtten hun aandacht op een oudere man, een soldaat die de leiding leek te hebben, die stond te praten terwijl de rest zwijgend toehoorde.


  Een moment later hoorde ik een onverwacht geluid op het grind van de oprijlaan. Ik kroop dieper het bosje in, terwijl ik mijn hoofd ophief om te proberen te zien wie er verscheen. Maar het was donker en de vrachtwagen stond ervoor zodat ik niets kon onderscheiden behalve de bewakers in de salon. Ik hield mijn adem in en ja, daar was het weer - voeten die voorzichtig over de steentjes liepen, krakend bij elke stap.


  Iemand was het huis uit gelopen.


  Ik spande mijn ogen in en probeerde uit alle macht te zien of het Anastasia was, maar ik wilde haar naam niet roepen, zelfs niet op fluistertoon, voor het geval ik me vergiste en ik ontdekt werd. Ik kon alleen maar wachten. Mijn hart bonkte luid in mijn borstkas en ondanks de kilte van het uur stond het zweet op mijn voorhoofd. Er voelde iets verkeerd. Ik vroeg me af of ik de gok moest wagen en de weg oversteken, maar voor ik tot mijn besluit kon komen stonden de bewakers als één man op. Ze staken allemaal hun rechterarm uit naar het midden van de kamer en legden hun handen in een grote stapel op elkaar voor ze ze weer optilden en heel stil in een rij gingen staan. Twee van de mannen, degene die gesproken had en nog een, verlieten de salon; door de halfopen voordeur zag ik hen de trap midden in het huis opklimmen.


  Ik keek weer naar de oprijlaan en hoopte degene die naar buiten was gekomen te ontdekken, maar alles was nu stil. Misschien was het gewoon de terriër van de tsaritsa geweest, redeneerde ik. Of een ander dier. Misschien had ik het me maar verbeeld. Het maakte niet uit; als er daar een paar momenten eerder iemand geweest was, was hij of zij nu weg.


  Er ging een licht aan achter een raam boven, en ik draaide me om en keek die kant uit. Ik hoorde stemmen van boven, een zacht gemompel, en toen verscheen er achter het lichte gordijn de schaduw van een groep mensen die dicht bij elkaar stonden, bijna tegen elkaar aan gekropen, en zich toen van elkaar losmaakten en een voor een naar de deur liepen.


  Ik liep snel een stukje naar links en tuurde door de bomen naar de trap. Een moment later verscheen groothertogin Olga, gevolgd door een groepje mensen wier identiteit ik moeilijk kon vaststellen in het duister, maar die vast en zeker haar broer en zusters moesten zijn, Marie, Tatjana, Anastasia en Aleksej. Ik zag ze maar heel even voor ze de hoek omgingen en uit het zicht verdwenen. Zij vijven werden gescheiden van hun ouders om ergens anders heen gebracht te worden, concludeerde ik. Ze waren per slot van rekening jong. Ze hadden geen misdaden begaan. Misschien kregen ze toestemming om te gaan.


  Maar nee, de hal was maar heel even leeg voor de tsaar en de tsaritsa verschenen en ook de trap af begonnen te lopen. Ze liepen langzaam en ondersteunden elkaar; kennelijk kwamen ze allebei krachten tekort. Ze werden gevolgd door twee soldaten die hen in dezelfde richting leidden als hun kinderen waren gegaan.


  Er volgde een diepe stilte. De overgebleven soldaten in de salon stonden op en liepen langzaam de kamer uit. De laatste deed het licht uit en toen gingen ook zij de hoek om en verdwenen uit het zicht.


  Op dat moment voelde ik me volkomen alleen. De wereld leek volmaakt stil en vredig, met alleen het lichte geritsel van de bladeren boven mijn hoofd, die bewogen in de zomerwind. Deze plek had een zekere schoonheid, een beschaafde verwachting dat alles goed was in ons land en dat alles goed zou blijven, nu en voor altijd, en ik sloot mijn ogen en liet mijn gedachten afdwalen in de stilte. Het Ipatiev-huis was donker. De familie was verdwenen. De soldaten waren verdwenen. Wie er ook over het grind van de oprijlaan had gelopen, diegene was uit het zicht en buiten gehoorsafstand. Ik was alleen, bang, onzeker, verliefd. Ik voelde een steek van uitputting die me overviel met de kracht van een orkaan; ik dacht dat ik gewoon in het gras zou moeten gaan liggen, mijn ogen sluiten, gaan slapen en hopen dat de eeuwigheid zou komen. Het zou heel makkelijk zijn om nu te gaan liggen, om mijn ziel in de handen van God te leggen, om me te laten overmannen door honger en ontberingen en me naar een plek van vrede te laten brengen, waar ik voor Kolek Borjavitsj kon staan en zeggen: het spijt me.


  Waar ik voor mijn zusters kon neerknielen en zeggen: het spijt me.


  Waar ik kon wachten tot mijn lief naar me toe kwam en zeggen: het spijt me.


  Anastasia.


  Nog een laatste moment was de wereld volmaakt stil.


  En toen klonken de schoten.


  Eerst één, plotseling, onverwacht. Ik sprong op. Mijn ogen vlogen open. Ik stond stil, aan de grond genageld. Toen, een paar momenten later, een tweede, en nu hapte ik naar adem. Toen een reeks schoten, alsof alle bolsjewieken al hun vuurwapens leegschoten. Het lawaai was verschrikkelijk. Ik kon me niet bewegen. Links van de trap flitste duizend keer een helder licht aan en uit terwijl de geweren klonken. Mijn hoofd duizelde van mogelijkheden die weer verdwenen. Het gebeurde zo onverwacht dat ik alleen maar kon blijven zitten waar ik zat, niet in staat om me te bewegen, me afvragend of de hele wereld nu aan zijn einde was gekomen.


  Het kostte me vijftien, misschien twintig seconden voor ik weer kon ademen, en toen ik dat deed vonden mijn voeten houvast op de grond en probeerde ik op te staan. Ik moest het zien. Ik moest ernaartoe, ik moest ze helpen. Wat er ook gebeurde. Ik hees mezelf overeind, maar voor ik me kon bewegen klonk er luid kabaal tussen de bomen voor me, stortte een lichaam zich op mij en gooide me omver. Ik sloeg tegen de grond, even verdwaasd, en vroeg me af wat er gebeurd was. Was ik neergeschoten? Was dit het moment van mijn dood?


  Maar de verdwazing duurde maar heel even. Ik krabbelde achterwaarts terwijl ik mijn uiterste best deed om in het donker te zien wie er naast me lag. Ik staarde en hapte naar adem.


  'Georgy,' riep ze.


  1918

  



  Het was een moment dat ik in mijn verbeelding nooit had kunnen bedenken. Ik, Georgy Daniilovitsj Jachmenev, zoon van een slaaf, een niets, een niemand, in een bosje weggekropen in de duisternis van een koude Jekaterinenburgse nacht, hield in mijn armen de vrouw van wie ik hield, groothertogin Anastasia Nicolaevna Romanova, jongste dochter van zijne keizerlijke majesteit tsaar Nicolaas II en de tsaritsa, Alexandra Fedorovna Romanova. Hoe kwam ik hier terecht? Welk uitzonderlijk lot had me van de blokhutten in Kasjin naar de armen van een van Gods gezalfden gevoerd? Ik slikte nerveus terwijl mijn maag zijn eigen revoluties ontketende in mijn lijf, en ik probeerde te begrijpen wat er gebeurd was.


  In de verte gingen de lichten van het Ipatiev-huis aan en ik hoorde tegenstrijdige geluiden van boze kreten en maniakaal gelach. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag de bolsjewiekenleider boven voor een raam staan. Hij deed het raam open, boog zich naar buiten en rekte zijn nek op een bijna obscene manier om links en rechts te kijken. Toen huiverde hij in de kou, deed het raam weer dicht en verdween uit het licht.


  'Anastasia,' fluisterde ik, terwijl ik haar met moeite een stukje van me af duwde om haar beter te kunnen zien; ze had zich de laatste paar minuten pijnlijk strak aan mijn borst vastgeklemd, alsof ze probeerde zich een weg te graven naar mijn hart om zich daar te verschuilen. 'Anastasia, mijn lief, wat is er gebeurd? Ik hoorde schoten. Wie schoot er? De bolsjewieken? De tsaar? Praat met me! Is er iemand gewond?'


  Ze sprak geen woord, maar bleef me aanstaren alsof ik helemaal geen man was, maar een figuur uit een nachtmerrie die elk moment in duizend stukjes uit elkaar kon spatten. Het leek wel alsof ze me niet herkende, zij die had gesproken over haar liefde voor mij, die me levenslange toewijding had beloofd. Ik reikte naar haar handen, maar toen ik ze in de mijne nam liet ik ze van schrik bijna meteen weer los. Ze waren zo koud alsof ze bestemd was voor het graf. En op dat moment verloor ze haar zelfbeheersing en begon heftig te trillen. Achter uit haar keel klonk haar martelende ademhaling laag en grommend, als voorbode van een luide schreeuw. 'Anastasia,' herhaalde ik, gealarmeerd door haar ongewone gedrag. 'Ik ben het. Jouw Georgy. Vertel me wat er gebeurd is. Wie heeft er geschoten? Waar is je vader? En je familie? Wat is er met ze gebeurd?' Geen antwoord. 'Anastasia!'


  Ik begon het gruwelijke gevoel te ervaren dat je overvalt na het zien van een slachtpartij. Als jongen had ik in Kasjin dorpelingen zien lijden en sterven, hun lichaam verwoest door honger en ziekte. Toen ik bij de Leib Guard zat, had ik gezien hoe mannen naar hun dood werden geleid, sommigen stoer, anderen doodsbang, maar nog nooit had ik zo veel ingehouden shock gezien als nu in het trillende lichaam van mijn geliefde. Het was duidelijk dat ze iets had gezien wat zo verschrikkelijk was dat haar hoofd het nog niet kon verwerken, maar in mijn jeugd en onschuld wist ik niet hoe ik haar het beste kon helpen.


  De stemmen in huis werden steeds luider en ik trok ons allebei dieper de beschutting van het bos in. Hoewel ik zeker wist dat we niet gezien konden worden, werd ik bezorgd dat Anastasia plotseling bij zinnen zou komen en ons verraden; ik wenste dat ik een wapen had, voor het geval ik dat nodig had.


  Drie bolsjewieken liepen de hoge rode deuren aan de voorkant van het huis uit, staken sigaretten op en praatten zachtjes. Ik zag steeds weer afgestreken lucifers gloeien en vroeg me af of ze ook nerveus waren, of dat de wind de vlam uitblies voor die goed brandde. Het was te ver weg om hun gesprek te horen, maar na een paar momenten slaakte een van hen, de langste, een angstige kreet en hoorde ik deze woorden de stilte van de nacht doorbreken: 'Maar als bekend wordt dat zij...'


  Meer niet. Zes eenvoudige woordjes waarover ik in de loop van mijn leven veel heb nagedacht.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en probeerde de gezichten van deze mannen te zien, of ze vrolijk waren, opgewonden, nerveus, berouwvol, getraumatiseerd, moorddadig, maar het was te moeilijk. Ik keek naar Anastasia, die me pijnlijk stevig vasthield; ze keek op hetzelfde moment op en ving mijn blik; er trok zo'n doodsangst over haar gezicht dat ik vreesde dat ze haar verstand had verloren door wat er ook in dat vervloekte huis was gebeurd. Ze opende haar mond, haalde diep adem en, bang dat ze zou gaan gillen en ons zou verraden aan de soldaten, legde ik mijn hand over haar mond, zoals ik twee avonden eerder bij haar zus had gedaan, en hield hem daar. Elke vezel in mijn lichaam verzette zich tegen dit brute gebaar. Maar ten slotte voelde ik haar lichaam tegen het mijne aan zakken, en haar ogen keken weg alsof ze de wil had verloren om nog langer te vechten.


  'Vergeef me, mijn liefste,' fluisterde ik in haar oor. 'Vergeef me mijn grofheid. Maar wees alsjeblieft niet bang. Ze zijn daar, maar ik zal ons beschermen. Ik zal voor je zorgen. Maar je moet stil zijn, mijn lief. Als we ontdekt worden, komen ze ons halen. We moeten hier blijven tot de soldaten weer naar binnen gaan.'


  De maan dook op van achter een wolk en heel even zag ik Anastasia's gezicht, badend in een bleke glans. Ze leek bijna sereen nu, kalm en rustig, zoals ik me haar altijd had voorgesteld in de stilte van de nacht. Hoe vaak had ik er niet van gedroomd om me om te draaien in mijn bed en haar daar aan te treffen, naar haar te kijken terwijl ze sliep, de enige schoonheid die ik in mijn negentien jaar had gekend? Hoe vaak was ik niet zwetend en beschaamd wakker geworden terwijl haar droombeeld oploste? Maar deze sereniteit paste zo slecht in onze situatie dat ik er bang van werd. Het was alsof ze haar verstand had verloren. Ik vreesde dat ze elk moment kon gaan huilen of gillen of lachen of door de bossen rennen terwijl ze aan haar kleren rukte, als ik zo dom zou zijn om haar los te laten.


  En dus hield ik haar stevig tegen me aan, en jong als ik was, indiscreet als ik was, vol lust als ik was, genoot ik onwillekeurig van haar lichaam zo dicht tegen het mijne aan. Ik dacht: ik kan haar nu hebben, en ik verachtte mezelf om mijn perverse gedachte. We waren geconfronteerd met een angstaanjagende situatie, waarin ontdekking onze dood kon betekenen, en mijn primaire emoties waren laag en dierlijk. Ik walgde van mezelf. Maar toch liet ik haar niet los.


  Ik keek tussen de bomen door en wachtte tot de soldaten weggingen.


  En nog liet ik haar niet los.


  


  Het enige wat ik zeker wist, was dat we moesten maken dat we daar wegkwamen. Wat bedoeld was als een romantisch afspraakje van twee jonge geliefden was veranderd in iets geheel anders, en mijn verontrusting was misschien lichamelijk minder zichtbaar dan de hare, maar daarom nog niet minder echt. Ik had verwacht dat Anastasia lachend in mijn armen zou kruipen, hetzelfde warme, onbezonnen, aanhankelijke persoontje op wie ik in een verheven omgeving verliefd was geworden, haar stralende schoonheid slechts een beetje afgezwakt door haar tijd in Jekaterinenburg. In plaats daarvan werd ik beloond met een getraumatiseerd wezen dat geen woord kon uitbrengen en was het geluid van schoten de muziek die in mijn oren klonk. Er was iets vreselijks gebeurd in het Ipatiev-huis, dat was duidelijk, maar Anastasia was er op een of andere manier aan ontsnapt. Als we ontdekt werden, geloofde ik niet dat we de ochtend nog zouden zien.


  Hoewel de nacht donker en koud was, zei mijn instinct me dat we zonder dralen naar het oosten moesten en ons voor de elementen verschuilen in een schuur of kolenhok, als we die konden vinden. Ik zette Anastasia op haar voeten - ze leek me nog steeds niet te willen loslaten - en nam haar kin in mijn linkerhand om haar gezicht zo te draaien dat we elkaar in de ogen keken. Ik staarde haar aan, probeerde haar mijn blik en mijn zelfvertrouwen binnen te lokken, en pas toen ik voelde dat ze alert was en naar me luisterde sprak ik.


  'Anastasia,' zei ik met een zachte, doelgerichte stem, 'ik weet niet wat er vanavond is gebeurd en dit is niet het moment om ervaringen uit te wisselen. Wat gebeurd is, kan niet ongedaan worden gemaakt. Maar je moet me één ding vertellen. Eén ding slechts, mijn lief. Kun je dat?' Ze bleef me aanstaren en gaf geen enkel teken dat ze mijn woorden begrepen had; ik moest er maar op vertrouwen dat een deel van haar brein nog bewust en reactief was. 'Dit moet je me zeggen,' ging ik verder. 'Ik wil ons hier weghalen, deze plek verlaten, nu meteen, en je niet naar je familie terugsturen. Anastasia, moet ik dat doen? Is het goed dat ik je meeneem weg van hier?'


  Op dat moment hing er zo'n stilte tussen ons dat ik geen adem durfde halen. Ik hield haar bovenarmen vast en kneep zo hard in haar vel dat ze het op een ander moment misschien had uitgeschreeuwd van protest tegen de pijn, maar nu zei ze niets. Ik keek naar haar gezicht, wanhopig op zoek naar een teken van een antwoord, en toen - tot mijn opluchting! - gaf ze met haar hoofd een haast onzichtbaar knikje en een kleine draai naar links, alsof ze wilde aangeven dat wij inderdaad die kant uit moesten. Ik putte er hoop uit dat de echte Anastasia ergens in deze vreemde verschijning verborgen zat, hoewel de inspanning van dat kleine gebaar te veel voor haar was en ze weer tegen mijn borst in elkaar zakte. Mijn besluit stond nu vast.


  'We gaan nu,' zei ik tegen haar. 'Voor de zon opkomt. Je moet de kracht vinden om mee te lopen.'


  Ik heb in mijn leven vaak aan dat moment gedacht en zie mezelf bukken om haar van de grond te tillen, niet om haar in veiligheid te brengen, maar wel in de richting van de veiligheid. Dat zou misschien een heldhaftig gebaar zijn geweest, een passend beeld of dramatisch moment. Maar het leven is geen poëzie. Anastasia was een jong meisje dat niet veel woog, maar hoe kan ik de wrede atmosfeer beschrijven, de impertinente froideur van de lucht, die beet in alle onbedekte delen van ons lichaam zoals het verachtelijke hondje van de keizerin? Het was alsof het bloed onder onze huid niet meer stroomde en in ijs was veranderd. We moesten lopen, we moesten in beweging blijven, al was het maar om ervoor te zorgen dat onze bloedsomloop bleef functioneren.


  Ik droeg mijn overjas met drie lagen kleding eronder, dus trok ik de bovenste laag uit, wikkelde die om Anastasia's schouders en knoopte hem aan de voorkant dicht terwijl we begonnen te lopen. Ik richtte al mijn aandacht op het ritme waarin we liepen terwijl ik ons beiden voorttrok. We spraken niet en ik raakte gehypnotiseerd door het geluid van mijn voetstappen, die in steeds dezelfde maat bleven lopen om geen vaart te verliezen.


  De hele tijd bleef ik gespitst op het geluid van bolsjewieken achter ons. Er was iets afgrijselijks gebeurd in dat huis, iets verschrikkelijks. Ik wist niet wat, maar mijn hoofd duizelde van de mogelijkheden. Het ergste was ondenkbaar, een misdaad tegen God zelf. Maar als datgene wat ik niet durfde te verwoorden werkelijk had plaatsgevonden, waren Anastasia en ik vast niet de enige twee mensen die wegliepen bij Jekaterinenburg vandaan; de soldaten zouden ons volgen - haar volgen - om haar terug te brengen. En als ze ons vonden... ik durfde er niet aan te denken en versnelde mijn pas.


  Tot mijn verrassing leek Anastasia geen enkele moeite met deze mars te hebben. Niet alleen hield ze mijn regelmatige pas bij, maar soms liep ze zelfs harder dan ik, alsof zij ondanks haar zwijgzaamheid nog liever dan ik zo ver mogelijk bij haar vroegere gevangenis vandaan wilde komen. Haar uithoudingsvermogen van die nacht was niet menselijk meer; als ik haar had voorgesteld helemaal naar Sint Petersburg te lopen, geloof ik dat ze zou hebben ingestemd en had gevraagd om een pauze.


  Maar uiteindelijk, na twee, misschien drie uur, wist ik dat we moesten stoppen. Mijn lichaam protesteerde bij elke stap. We hadden nog een lange weg te gaan en moesten energie verzamelen. De zon zou algauw opkomen en ik wilde niet ergens zijn waar we gezien konden worden, hoewel er tot mijn verrassing geen teken van een achtervolging leek te zijn. Ik zag een paar honderd meter verder een kleine veeschuur en besloot dat we onze mars daar zouden onderbreken om te slapen.


  Het stonk daarbinnen vreselijk, maar het was leeg, de muren waren stevig en er lag genoeg stro op de vloer om in redelijk comfort uit te kunnen rusten.


  'We zullen hier slapen, mijn lief,' zei ik. Anastasia knikte en ging zonder protest liggen. Ze staarde omhoog naar het dak, met diezelfde gekwelde, holle blik in haar ogen. 'Je hoeft me niets te vertellen,' zei ik zonder acht te slaan op het feit dat ze nog maar één woord, mijn naam, had uitgesproken sinds we elkaar die avond hadden ontmoet en dat ze geen enkel teken gaf te willen vertellen wat er was voorgevallen. 'Nog niet. Ga maar slapen, meer niet. Je moet slapen.'


  Weer dat knikje, maar deze keer voelde ik haar vingers zich een beetje steviger om de mijne sluiten, alsof ze wilde beamen wat ik zei. Ik ging naast haar liggen, krulde mijn lichaam rond het hare voor de warmte en wist dat de slaap me binnen een paar seconden zou overmannen. Ik probeerde wakker te blijven om over haar te waken, maar mijn geest raakte gehypnotiseerd toen ik naar haar ogen keek die omhoog staarden naar het dak van de schuur, en mijn uitputting won het al snel.


  


  Het duurde drie dagen voor Anastasia weer sprak.


  Toen we 's morgens wakker werden, hadden we het geluk een lift te krijgen van een huifkar die naar Izjevsk ging; de reis duurde de hele dag, maar de boer die ons meenam wilde maar een paar kopeken voor zijn vriendelijkheid en bood ons onderweg brood en water aan, wat we dankbaar accepteerden omdat we geen van beiden iets hadden gegeten sinds de vorige middag. We sliepen onrustig achter in het voertuig, uitgestrekt op de houten planken, maar bij elke hobbel in de weg schoten we geschrokken wakker en ik bad dat deze marteling snel voorbij zou zijn. Steeds als Anastasia wakker werd, leek het alsof ze even nodig had om te bedenken waar ze was en wat haar daar had gebracht. Haar gezicht leek heel even ontspannen en onbekommerd en betrok dan plotseling, alsof ze wenste dat de slaap - of iets ergers -haar zou komen halen. Onze chauffeur knoopte geen gesprek aan en herkende de prinses van de keizerlijke bloedlijn niet, die zwijgend naast hem zat met haar rug naar de zijne. Ik was dankbaar voor zijn zwijgzaamheid, want ik geloofde niet dat ik vriendelijkheid of gezelligheid zou kunnen veinzen onder onze omstandigheden.


  We stopten in Izjevsk en aten wat in een klein café voor we naar het treinstation gingen, dat veel drukker was dan ik had verwacht. Dat vond ik prettig, want het betekende dat we zonder moeite konden opgaan in de menigte. Ik was bezorgd dat er soldaten bij de ingangen op wacht zouden staan, zoekend naar ons, zoekend naar haar, maar er leek niets bijzonders aan de hand te zijn. Anastasia hield haar hoofd de hele tijd gebogen en bedekte haar blonde haar met een donkere kap, zodat ze eruitzag als elke willekeurige boerendochter. Ik had nog steeds het grootste deel van de roebels die ik de vorige middag had gevonden en nam de roekeloze beslissing om bijna twee keer zo veel als nodig te betalen voor een privécompartiment voor ons beiden in de trein. Ik kocht twee kaartjes naar Minsk, een reis van meer dan vijftienhonderd kilometer. Ik wist geen bestemming die nog verder weg lag. Waarheen we vanuit Minsk zouden reizen, wist ik niet.


  Er zijn in het leven merkwaardige momenten van vreugde, onverwachte pleziertjes, en zo'n moment deed zich voor toen we uit het station wegreden. De perronopzichter blies op zijn doordringende fluitje, er klonk een reeks oproepen aan de laatste passagiers om in te stappen, en toen rees de stoom op terwijl de wagons zich krakend in beweging zetten. Even later trok de trein tot een behoorlijke snelheid op, in oostelijke richting en ik keek naar Anastasia, op wier gezicht plotseling de opluchting te lezen stond. Ik boog me naar haar toe en nam haar hand in de mijne. Ze leek verrast door het onverwacht intieme gebaar, alsof ze vergeten was dat ik samen met haar was ingestapt, maar keek me toen aan en glimlachte. Ik had die glimlach achttien maanden niet gezien en beantwoordde hem dankbaar. Haar glimlach vervulde me met hoop dat ze spoedig zou terugkeren tot haar oude zelf.


  'Heb je het koud, mijn lief?' vroeg ik en ik pakte een dunne deken van een plank boven ons hoofd. 'Waarom leggen we deze niet over je benen? Dat zal de kilte weghouden.'


  Ze nam de deken dankbaar aan en draaide haar hoofd om zodat ze door het raam naar het sombere platteland kon kijken. Het land. De gewassen. De moezjiks. De revolutionairen. Even later draaide ze zich terug en keek me aan, en ik hield verwachtingsvol mijn adem in. Haar lippen weken uiteen. Ze slikte voorzichtig. Ze deed haar mond open om te spreken. Ik zag haar keel iets omhoogkomen in haar bleke hals terwijl haar hersenen het signaal om te spreken doorgaven aan haar tong. Maar toen ze net haar eerste woorden verzamelde, werd de deur van het compartiment met geweld opengerukt en draaide ik geschrokken mijn hoofd om. Tot mijn opluchting stond daar de conducteur.


  'Uw kaartjes, meneer?' vroeg hij, en voor ik ze pakte wierp ik een korte blik op Anastasia, die zich van ons had afgewend. Ze keek weer uit het raam en rilde, met de kraag van mijn jas opgetrokken tot haar kin. Ik stak mijn hand uit, zonder te weten waar ik haar moest aanraken.


  'Doesja,' fluisterde ik, maar ik werd in de rede gevallen.


  'Uw kaartjes, meneer,' herhaalde de conducteur, deze keer wat dwingender. Ik draaide me om en keek hem kwaad aan. Uit mijn gezicht sprak zo veel plotselinge woede dat hij een halve stap achterwaarts deed en me nerveus aankeek. Hij deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar veranderde van gedachten en zweeg terwijl ik langzaam de kaartjes uit mijn zak haalde en ze aan hem gaf.


  'U reist naar Minsk?' vroeg hij even later, terwijl hij de kaartjes zorgvuldig bestudeerde.


  'Dat klopt.'


  'U moet overstappen in Moskou,' antwoordde hij. 'Het laatste deel van de reis gaat met een andere trein.'


  'Daar was ik me van bewust,' zei ik, wensend dat hij ons alleen liet. Misschien had ik hem minder geïntimideerd dan ik dacht, want in plaats van me de kaartjes terug te geven en ons met rust te laten hield hij ze vast, als gijzelaars van zijn nieuwsgierigheid, en staarde naar Anastasia.


  'Is zij wel in orde?' vroeg hij me.


  'Het gaat prima.'


  'Ze ziet er niet prima uit.'


  'Het gaat prima,' herhaalde ik zonder aarzelen. 'Mijn kaartjes zijn in orde?'


  'Mevrouw?' vroeg hij zonder acht te slaan op mijn vraag. 'Mevrouw, reist u samen met deze heer?' Anastasia zei niets, maar bleef uit het raam staren, schijnbaar zonder de aanwezigheid van de conducteur op te merken. 'Mevrouw,' zei hij, strenger nu. 'Ik vroeg u iets.'


  Er leek een lange tijd te verstrijken, maar toen draaide Anastasia haar hoofd om en keek hem kil aan, alsof er nog nooit zo'n grote belediging aan haar adres was gericht.


  'Mevrouw, kunt u bevestigen dat u reist met deze heer?'


  'Maar natuurlijk reist ze met mij, dwaas!' viel ik uit. 'Waarom zouden we anders bij elkaar zitten? Waarom zou ik anders allebei onze kaartjes op zak hebben?'


  'Meneer, de jongedame lijkt een probleem te hebben,' antwoordde hij. 'Ik wil een bevredigend antwoord dat ze hier niet onder dwang is.'


  'Onder dwang?' zei ik, en ik lachte hem recht in zijn gezicht uit. 'Man, je lijkt wel gek! Ze is gewoon moe, dat is alles. Ze reist al...'


  Voor ik mijn zin kon afmaken, legde Anastasia haar hand op mijn arm. Ik keek haar verrast aan. Ik zag hoe ze haar hand weer weghaalde en de conducteur uitdagend aankeek, zonder te trillen. Ik draaide me naar hem om en zag hoe twee dingen hem verrasten: haar plotselinge zelfverzekerdheid en haar waardige schoonheid.


  'Ik word niet ontvoerd, als u dat soms bedoelt,' zei ze. Haar stem was wat schor doordat ze hem zo lang niet had gebruikt.


  'Mijn verontschuldigingen, mevrouw,' antwoordde hij. Hij keek een beetje beschaamd. 'Het was niet mijn bedoeling om dat te impliceren. U leek niet op uw gemak, dat is alles.'


  'Dit is ook een ongemakkelijke trein,' zei ze. 'Het verwondert mij dat uw volksregering niet wat geld in verbeteringen investeert. Ze hebben genoeg, nietwaar?'


  Ik hield mijn adem in, er niet zeker van of zo'n opmerking wel tactisch was. We hadden per slot van rekening geen idee wie deze conducteur was, wiens bevelen hij volgde, waar zijn trouw lag. Anastasia, die gewend was aan geen enkele andere man dan haar vader verantwoording af te hoeven leggen, had door zijn onbeschaamdheid duidelijk haar eigen innerlijke kracht herontdekt. Stilte vulde het compartiment een ogenblik - ik wist niet of de conducteur ons nog langer het vuur na aan de schenen zou leggen en maakte me zorgen dat het er dan slecht voor ons uit zou zien - maar uiteindelijk gaf hij ons de kaartjes terug en wendde zijn blik af.


  'Er is een restauratiewagen aan het eind van de trein als u honger krijgt,' zei hij bars. 'Het volgende station is Nizjni Novgorod. Een plezierige reis gewenst.'


  Ik knikte ten antwoord en hij keek nog een laatste maal naar ons tweeën - Anastasia staarde hem nog aan, hem uitdagend om haar nogverder te tarten - voor hij zich omdraaide, de deur van het compartiment dichtdeed en ons tweeën alleen liet. Ik liet een diepe zucht uit mijn lichaam ontsnappen, voelde de spanning uit mijn borstkas glijden en keek toen naar Anastasia, die zwakjes glimlachte.


  'Je kunt weer praten,' zei ik.


  Ze knikte. 'Georgy,' fluisterde ze, haar stem vol verdriet.


  Ik nam haar hand in de mijne.


  'Je moet het me vertellen,' drong ik aan met een stem waarin geen dwang doorklonk, maar vriendelijkheid en medeleven. 'Je moet me vertellen wat er gebeurd is.'


  'Ja,' zei ze. 'Ik zal het je vertellen. En alleen jou. Maar eerst moet jij mij iets vertellen.'


  'Watje maar wilt.'


  'Hou je van me?'


  'Maar natuurlijk!'


  'Zul je me nooit verlaten?'


  'Alleen de dood kan me van jou scheiden, liefste.'


  Haar gezicht betrok bij die woorden en ik wist dat ik ze slecht gekozen had. Ik hield haar handen stevig in de mijne en spoorde haar nogmaals aan om het me te vertellen, om alles te vertellen. Om me alles te vertellen wat er in het Ipatiev-huis gebeurd was.


  


  De bewakers behandelden ons niet als gevangenen. Ze Heten ons naar hartelust over het terrein rondlopen, zelfs lange wandelingen in de omgeving maken met de afspraak dat we daarna naar het huis zouden terugkomen. Natuurlijk gehoorzaamden we. We konden per slot van rekening nergens heen. We hadden ons in geen dorp of stad in heel Rusland kunnen verbergen. Ze zeiden dat we veilig waren in Jekaterinenburg, dat ze ons beschermden, onze verblijfplaats geheimhielden voor een land vol mensen die ons haatten. Ze zeiden dat er mensen waren die ons wilden doden.


  Ze waren ook vriendelijk, wat me altijd verbaasde. Ze spraken tegen ons alsof ze ons leven niet beheersten. Ze deden alsof we vrij waren om te gaan of te staan waar we wilden en stelden nooit vragen als we naar buiten gingen, maar de geweren op hun rug zeiden iets anders. Ik vroeg me af of de dag zou komen dat ik door die deur zou lopen en ze een hand zouden opheffen om me tegen te houden.


  Marie vertelde dat jij gekomen was voor mij. Ik kon het eerst niet geloven. Het leek wel een wonder. Ze zwoer dat het waar was, dat ze je had gezien en met je gesproken had, en ik was bijna buiten zinnen van geluk. Maar moeder wilde me het huis niet uit laten. Ze stond erop dat ik binnenbleef en doorging met mijn les. Ik kon haar natuurlijk niet vertellen waarom ik weg wilde. Dan zou ze me nooit meer hebben laten gaan. Maar het idee dat jij zo dichtbij was maakte me gelukkig, vooral toen Marie zei dat je die nacht weer zou komen. Ik kon haast niet wachten, Georgy.


  Toen het donker was, glipte ik naar beneden. Ik hoorde de bewakers praten in een van de salons op de begane grond. Ik vond het vreemd dat ze daar allemaal zaten, want er stond er bijna altijd een van hen naast de deur. Het terrein was leeg, maar ik liep langzaam. Ik was bang dat iemand aan het geluid van mijn schoenen op het grind zou horen dat ik wegging. Het is vreemd als je erover nadenkt, Georgy, maar mijn zorg was niet dat de bewakers zouden ontdekken waar ik heen ging, maar dat vaderen moeder zouden achterhalen naar wie ik toeging.


  Ik bukte me toen ik langs de ramen van de salon kwam en er was iets waardoor ik even aarzelde. Het leek wel alsof ze ruzie hadden. Ik probeerde te luisteren en een stem verhief zich boven alle andere en ze luisterden allemaal naar wat die te zeggen had. Ik dacht er verder niet bij na en liep snel naar de poort terwijl ik alleen aan jou dacht. Ik verheugde me erop om in jouw armen te zijn. Ik fantaseerde, droomde zelfs dat je me zou meenemen, weg uit Jekaterinenburg, dat je onze liefde zou opbiechten aan mijn vader en dat hij ons beiden zou omhelzen en jou zijn zoon zou noemen, en dat we weer alles zouden zijn wat we vroeger waren. Misschien had Marie gelijk. Ze zei dat het dwaas was om te denken dat we ooit samen konden zijn.


  Pas toen ik bij de poort was, besefte ik hoe koud ik het had. Mijn hart vertelde me dat ik door moest rennen, dat ik je moest vinden, dat je armen me snel genoeg zouden verwarmen, maar mijn hoofd zei dat ik het huis weer binnen moest gaan om een jas te halen. Er hing er een bij de deur in de hal - van Tatjana, geloof ik; ze zou hem niet missen. Ik liep terug en zag dat de kamer waar de bewakers gepraat hadden nu leeg was. Ik vond dit vreemd en aarzelde even terwijl ik me afvroeg of ik nu betrapt zou worden omdat ik een jas wilde hebben. Ik verwachtte dat er elk moment een paar soldaten de deur uit konden komen om buiten te gaan roken. Maar er verscheen niemand. Ik wilde ook niet dat er iemand zou komen, Georgy, maar toch vond ik het verdacht.


  Even later hoorde ik het harde bonken van laarzen op de trap, van vele laarzen, en ik rende snel de voordeur uit en liep om het huis heen. Ik hurkte onder een raam neer. Boven mijn hoofd ging een licht aan en er kwamen een heleboel mensen de kamer binnen. Ik hoorde de stem van mijn vader vragen wat er aan de hand was, en een van hen antwoordde dat het niet meer veilig was in Jekaterinenburg, dat het voor onze bescherming noodzakelijk was dat we onmiddellijk ergens anders heen gebracht werden.


  'Maar waarheen?' vroeg mijn moeder. 'Kan het niet wachten tot de ochtend?'


  'Wacht hier alstublieft,' antwoordde hij, en toen stampten al die zware laarzen de kamer weer uit en bleef alleen mijn familie daarbinnen.


  Inmiddels werd ik verscheurd tussen plicht en liefde. Als ze naar een andere stad werden gebracht, dan moest ik natuurlijk bij hen zijn. Maar jij, Georgy, stond op mij te wachten. Je was zo dichtbij. Misschien kon ik je nog een keer zien en je vertellen waar we heen gingen, en dan zou jij ons volgen en een manier bedenken om me te redden. Ik probeerde te bedenken wat ik het beste kon doen toen ik een soldaat de kamer weer hoorde binnenkomen en een vraag stellen die ik niet kon verstaan, en mijn vader antwoordde: 'Ik weet het niet: Ik heb haar vanavond niet gezien.' Ik vermoedde dat ze over mij spraken, dat de soldaten mij zochten, maar ik bleef waar ik was en even later was het weer stil in de kamer.


  Eindelijk stond ik op. Het raam zat hoog, zodat alleen de bovenste helft van mijn gezicht te zien zou zijn voor de mensen binnen. Ik keek naar de kamer die ik in het verleden zo vaak had gezien. Hij was altijd leeg geweest, maar nu stonden er twee stoelen bij de wand. Vader zat op een ervan, met Aleksej op zijn knie. Mijn broertje sliep half en lag te doezelen in zijn armen. Moeder zat naast hem. Ze keek bezorgd, en haar vingers prutsten aan de lange parelketting om haar hals. Olga, Tatjana en Marie stonden achter hen en ik voelde me schuldig dat ik er niet ook was. Even later keek Marie naar het raam. Misschien voelde ze mijn blik. Ze zag me en zei mijn naam.


  'Anastasia.'


  Vader en moeder draaiden zich om en keken in mijn richting, en we keken elkaar heel even aan. Moeder leek geschokt, alsof ze niet kon geloven dat ik buiten was, maar vader... hij wierp me een intens felle blik toe, zijn ogen sterk en vastbesloten. Hij hief zijn hand op, Georgy. Hij stak zijn vlakke handpalm naar voren, om me te vertellen dat ik moest blijven waar ik was. Het voelde als een opdracht, als de order van een tsaar. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar voor ik iets kon uitbrengen werd de deur van de kamer opengegooid. Mijn familie draaide zich snel om om naar de bewakers te kijken.


  De soldaten stonden op een rij en even zei niemand iets. Toen haalde hun leider een vel papier uit zijn zak. Hij zei dat het hem speet, maar dat onze familie niet gered kon worden en nog voor ik begreep wat hij bedoelde trok hij een vuurwapen uit zijn zak en schoot mijn vader door het hoofd. Hij schoot de tsaar dood, Georgy. Mijn moeder sloeg een kruis, mijn zussen krijsten en wilden in elkaars armen vallen, maar ze hadden geen tijd om te praten of in paniek te raken, want op dat moment trokken alle soldaten een wapen en slachtten ze hen af. Ze schoten hen neer als dieren. Ze vermoordden hen. En ik keek toe. Ik keek hoe ze stierven. Ik keek hoe ze bloedden en hoe ze stierven.


  En toen draaide ik me om.


  En ik rende weg.


  Ik herinner me alleen nog dat ik de bomen wilde bereiken, het huis achter me laten, en ik concentreerde me op het bosje, want ik wist dat jij daar op me wachtte. En onder het rennen struikelde ik ergens over en viel. Ik viel en landde in jouw armen.


  Ik had je gevonden. Jij wachtte op me.


  En de rest... de rest, Georgy, weet je al.


  


  Het duurde bijna twee dagen voor we uitgeput aankwamen in Minsk. We stonden op het station te staren naar de vertrektijden en de lijst met bestemmingen, bang om nog langer in een treinwagon te moetenzitten. Maar we wisten dat we geen alternatief hadden. We konden niet in Rusland blijven. Het zou er nooit veilig voor ons zijn.


  'Waar zullen we naartoe gaan?' vroeg Anastasia terwijl we de lijst van steden bekeken waar we heen konden. Rome, Madrid, Wenen. Kopenhagen misschien, waar haar grootvader koning was.


  'Waar je maar wilt, Anastasia,' antwoordde ik. 'Waar jij je maar veilig voelt.'


  Ze wees een stad aan en ik knikte. De romantiek ervan beviel me wel. 'Naar Parijs dan,' zei ik.


  'Georgy,' zei ze, terwijl ze mijn arm dringend vastgreep. 'Er is nog maar één ding.'


  'Ja?'


  'Mijn naam. Je moet me niet meer zo noemen. We kunnen niet riskeren dat we ontdekt worden. Ze zijn niet naar jou op zoek, want niemand wist van onze relatie behalve Marie, en zij...' Ze aarzelde, kreeg zichzelf weer in de hand en ging verder. 'Je mag me vanaf nu geen Anastasia meer noemen.'


  'Natuurlijk,' zei ik met een hoofdknik. 'Maar hoe moet ik je dan noemen? Ik kan geen betere naam voor je bedenken dan je al hebt.'


  Ze boog even haar hoofd en dacht na. Toen ze opkeek, leek ze een heel ander persoon geworden, een jonge vrouw op weg naar een nieuw leven waarover ze geen verwachtingen had.


  'Noem me Zoya,' zei ze zachtjes. 'Dat betekent "leven".'


  1981

  



  Het is bijna elf uur 's avonds als de telefoon gaat. Ik zit in een leunstoel voor onze kleine gaskachel met een ongeopende roman in mijn handen. Mijn ogen zijn dicht, maar ik slaap niet. De telefoon staat vlak bij me, maar ik neem niet direct op. Ik gun mezelf een laatste moment van optimisme voor ik met het nieuws word geconfronteerd. Hij gaat zes, zeven, acht keer over. Ten slotte steek ik een hand uit en neem de hoorn van de haak.


  'Hallo,'zeg ik.


  'Meneer Jachmenev?'


  'Daar spreekt u mee.'


  'Goedenavond, meneer Jachmenev,' zegt de stem aan de andere kant, een vrouwenstem. 'Het spijt me dat ik u zo laat bel.'


  'Dat geeft niet, dokter Crawford,' zeg ik, want ik herken haar stem onmiddellijk; wie zou het per slot van rekening anders kunnen zijn, op dit uur van de avond?


  'Ik vrees dat ik geen goed nieuws heb,' zegt ze. 'Zoya heeft niet lang meer.'


  'U zei dat het nog weken kon duren,' antwoord ik, want dat had ze me eerder die dag verteld, vlak voor ik 's avonds het ziekenhuis verliet om naar huis te gaan. 'U zei dat er niet direct reden tot zorg was.' Ik ben niet boos op dokter Crawford, alleen begrijp ik het niet. Als een arts je iets vertelt, luister je en geloof je het. En dan ga je naar huis.


  'Ik weet het,' zegt ze een beetje spijtig. 'En dat dacht ik op dat moment ook. Maar helaas heeft uw vrouw vanavond een verslechtering doorgemaakt. U moet het natuurlijk helemaal zelf weten, meneer Jachmenev, maar ik denk dat u nu moet komen.'


  'Ik kom eraan,' zeg ik en ik hang op.


  Gelukkig heb ik me nog niet omgekleed om te gaan slapen, dus kost het me maar heel even om mijn portemonnee, sleutels en overjas te vinden en naar de deur te gaan. Er schiet me iets te binnen en ik aarzel, me afvragend of het niet kan wachten, maar ik besluit van niet; ik loop weer naar de woonkamer waar de telefoon staat en bel mijn schoonzoon Ralph om hem te laten weten wat er aan de hand is.


  'Michael is boven,' zegt hij en ik ben blij om dat te horen, want ik zou mijn kleinzoon anders niet kunnen bereiken. 'We zien je zo.'


  Op straat duurt het een paar minuten voor ik een taxi vind, maar eindelijk komt er een. Ik steek mijn hand op en hij stopt vlak voor me aan de stoeprand. Ik open het achterportier en nog voor ik het achter me kan sluiten, heb ik de naam van het ziekenhuis al gezegd en rijdt de taxi weg. Ik voel een tochtvlaag langs mijn gezicht strijken en sla het portier stevig dicht.


  De straten zijn minder rustig op deze tijd van de avond dan ik had verwacht. Groepjes jongemannen komen met hun armen om elkaar heen geslagen uit de pubs en priemen hun vingers in elkaars gezicht om maar gehoord te worden. Een stukje verderop is een stel aan het vechten. Een jonge vrouw probeert ze uit elkaar te halen door tussen de klappen in te springen; ik zie ze maar heel even, in het voorbijgaan, maar de haat op hun gezichten is onrustbarend om te zien.


  De taxi buigt scherp af naar links, slaat dan rechts af en voor ik het weet komen we langs het British Museum. Ik kijk even naar de twee leeuwen aan weerszijden van de deur en zie mezelf heel even aarzelen voor ik voor de eerste keer naar binnen ga, naar meneer Trevors, op de ochtend dat ik bij hem op sollicitatiegesprek kwam, dezelfde ochtend dat Zoya haar baan als naaister begon in Newsom's Naaifabriek. Het is al zo lang geleden. Ik was zo jong en het leven was moeilijk, maar ik zou er alles voor geven om nog een keer op dat punt te staan en te begrijpen hoe gelukkig ik was. Om mijn jeugd en mijn vrouw nog te hebben, onze liefde en ons leven nog voor ons te zien liggen.


  Ik sluit mijn ogen en slik. Ik zal niet huilen. Er zal vanavond een tijd voor tranen komen. Maar nu nog niet.


  'Is het hier oké voor u?' vraagt de chauffeur als hij stopt bij de bezoekersingang, en ik zeg ja, dit is prima, en ik geef hem de eerste bankbiljetten die mijn hand vindt; het is te veel, ik weet het, maar het kan me niet schelen. Ik stap naar buiten de koude nachtlucht in en treuzel heel even voor de ziekenhuisdeuren om pas verder te lopen als ik de taxi hoor wegrijden.


  Zoya ligt niet langer op de afdeling oncologie, krijg ik te horen van een vermoeide, bleke jonge vrouw bij de receptie. Ze is verhuisd naar een privékamer op de derde verdieping.


  'Uw accent,' zeg ik. 'U bent niet Engels, is het wel?'


  'Nee,' zegt ze, en ze kijkt me maar heel even aan voor ze verdergaat met haar papierwerk. Ze heeft verkozen me niet te vertellen waar ze vandaan komt, maar ik weet zeker dat het ergens in Oost-Europa is. Niet Rusland, dat weet ik zeker. Joegoslavië, misschien. Een van die landen.


  Ik stap in de lift en druk op het knopje voor de derde verdieping; zelfs als het telefoongesprek nog niet duidelijk genoeg was geweest, weet ik wat het betekent als je in deze fase van een ziekte naar een privékamer wordt gebracht. Ik ben blij dat de lift leeg is. Het geeft me de kans om na te denken, om mezelf bijeen te rapen. Maar niet lang, want ik sta al snel in een lange, witte gang met een verpleegsterspost aan het eind. Als ik er langzaam naartoe loop, hoor ik twee mensen met elkaar praten, een jonge man en een oudere vrouw. Hij heeft het over een sollicitatiegesprek dat hij binnenkort moet afleggen, waarschijnlijk voor promotie in het ziekenhuis. Hij zwijgt als ik voor hem sta en er glijdt een geërgerde uitdrukking over zijn gezicht vanwege mijn onderbreking, hoewel ik nog niets gezegd heb. Ik vraag me af of hij me aanziet voor een van de bejaarde patiënten uit de vele afdelingen die zich als de armen van een inktvis vanuit deze gang uitstrekken. Misschien denkt hij dat ik verdwaald ben, of niet kan slapen, of me bevuild heb in mijn bed. Het is belachelijk, natuurlijk. Ik ben volledig gekleed. Alleen oud.


  'Meneer Jachmenev,' zegt een stem achter hem, de stem van dokter Crawford. Ze pakt een klembord met een heleboel documentatie. 'U bent snel gekomen.'


  'Ja,' zeg ik. 'Waar is Zoya? Waar is mijn vrouw?'


  'Ze is gewoon hier,' antwoordt ze zachtjes, en ze neemt me bij de arm. Ik schud haar hand van me af, misschien met wat meer agressie dan strikt noodzakelijk. Ik ben geen invalide en wil ook niet zo behandeld worden. 'Sorry,' zegt ze zachtjes terwijl ze me langs verschillende gesloten deuren leidt met daarachter... wat? Doden, stervenden en rouwenden, drie hoedanigheden die ik zeer binnenkort zelf zal leren kennen.


  'Wat is er gebeurd?' vraag ik. 'Vanavond, bedoel ik. Nadat ik weggegaan ben. Hoe kwam het dat ze zo achteruitging?'


  'Het was onverwacht,' zegt ze. 'Maar niet ongebruikelijk, eerlijk gezegd. De laatste fases van de ziekte kunnen onvoorspelbaar zijn. Het kan gebeuren dat een patiënt wekenlang, zelfs maandenlang niet voor- of achteruit gaat, en dan op een dag ineens veel zieker wordt. We hebben haar van de afdeling gehaald en naar deze kamer gebracht om u wat privacy te geven.'


  'Maar misschien...' ik aarzel; ik wil mezelf niet voor de gek houden of als een oude zot behandeld worden. Toch moet ik het weten. 'Ze kan toch nog beter worden, denkt u niet? Zo snel als ze zieker is geworden, kan ze toch ook weer beter worden?'


  Dokter Crawford staat voor een gesloten deur stil en raakt met een half glimlachje mijn arm aan. 'Ik ben bang van niet, meneer Jachme-nev,' zegt ze. 'Ik denk dat u gewoon samen moet zijn zolang dat nog kan. U zult zien dat Zoya nog aan een hartmonitor en een voedingssonde ligt, maar verder zijn er geen machines meer. We vinden het op die manier vrediger. Het geeft de patiënt meer waardigheid.'


  Ik glimlach nu, lach bijna. Alsof zij of wie dan ook weet hoeveel waardigheid Zoya heeft. 'Mijn vrouw is opgevoed met waardigheid. Ze is de dochter van de laatste martelaar-tsaar van Rusland, achterkleindochter van Alexander II, de tsaar-bevrijder die de lijfeigenen de vrijheid schonk. Moeder van Arina Georgievna Jachmenev. U kunt niets doen wat haar haar waardigheid ontneemt.'


  Dat wil ik zeggen, maar ik doe het natuurlijk niet.


  'Ik ben in de verpleegsterspost als u me nodig hebt,' zegt dokter Crawford terwijl ze de deur opent. 'Komt u mij gerust halen, wanneer u maar wilt.'


  'Dank u,' zeg ik, en nu loopt ze weg. Ze laat me in de gang achter, voor de deur. Ik doe hem open.


  Ik kijk naar binnen.


  Ik stap naar binnen.


  


  'Is het veilig?' vroeg ik haar toen we voor het café in Hamina aan de Finse oostkust zaten en naar de eilanden van Vyborgskii Zaliv in de verte keken, in de richting van Sint Petersburg. Natuurlijk was Zoya dit al de hele tijd van plan geweest. Dit zou onze laatste reis samen zijn. Zij was degene die Finland had uitgekozen, zij had voorgesteld dat we verder naar het oosten zouden reizen dan we oorspronkelijk van plan waren, en zij had erop gestaan dat we deze laatste reis samen ondernamen.


  'Het is veilig, Georgy,' zei ze, en ik zei dat we het moesten doen als zij dit wilde. We zouden naar huis gaan. Niet lang. Hooguit een paar dagen. Alleen om het te zien. Alleen om er nog een keer te zijn.


  We logeerden in een hotel vlak bij de kathedraal de St.-Isaac, waar we laat in de middag aankwamen en voor het raam gingen zitten om naar het plein te staren met twee grote mokken koffie voor ons. We vonden het moeilijk om iets te zeggen, zo ontroerd waren we om terug te zijn.


  'Het is moeilijk te geloven, vind je niet?' vroeg ze, en ze keek hoofdschuddend naar de mensen buiten die snel over straat liepen en hun best deden om niet onder de auto's te komen die op hoge snelheid alle kanten uit reden. 'Had jij gedacht dat je hier ooit nog zou komen?'


  'Nee,' zei ik. 'Nee, dat heb ik nooit gedacht. Jij?'


  'O ja,' zei ze snel. 'Ik heb altijd geweten dat we terug zouden gaan. Ik wist dat het pas nu zou zijn, aan het eind van mijn leven...'


  'Zoya...'


  'O, het spijt me, Georgy,' zei ze. Ze glimlachte teder en legde haar hand op de mijne. 'Ik zeg het niet om morbide te zijn. Ik had moeten zeggen dat ik wist dat we terug zouden komen als ik een oude vrouw was, dat is alles. Maak je geen zorgen, ik heb nog wel een paar goede jaren in me.'


  Ik knikte. Ik was nog niet helemaal gewend aan Zoya's ziekte, aan het idee dat ik haar ging verliezen. Eerlijk gezegd zag ze er zo goed uit dat het moeilijk te geloven was dat er iets mis met haar was. Ze zag er even mooi uit als die eerste avond, toen ik haar met haar zusters en Anna Vyrubova bij het kastanjestalletje aan de oever van de Neva had zien staan.


  'Ik wou dat we Arina hier mee naartoe hadden genomen,' zei ze, een beetje tot mijn verrassing omdat ze niet vaak over onze dochter sprak. 'Ik zou het heel bijzonder hebben gevonden om haar te laten zien waar ze vandaan kwam.'


  'Of Michael,' zei ik.


  Ze kneep haar ogen een beetje dicht en leek minder overtuigd. 'Misschien,' zei ze, erover nadenkend. 'Maar zelfs nu zou het nog gevaarlijk voor hem kunnen zijn.'


  Ik knikte en volgde haar blik naar buiten. Het was avond, maar de duisternis was nog niet ingevallen. We waren het allebei vergeten en wisten het weer op hetzelfde moment.


  'De Witte Nachten,' zeiden we tegelijk, en we barstten in lachen uit.


  'Ik kan het niet geloven,' zei ik. 'Hoe hebben we de tijd van het jaar kunnen vergeten? Ik begon me al af te vragen waarom het niet donkerder werd.'


  'Georgy, we moeten naar buiten,' zei ze, plotseling vol enthousiasme. 'We moeten vanavond naar buiten, vind je ook niet?'


  'Maar het is laat,' zei ik. 'Het mag dan licht zijn, maar jij moet rusten. We kunnen morgenochtend wel naar buiten.'


  'Nee, vanavond,' smeekte ze. 'We blijven niet lang buiten. O, alsjeblieft, Georgy! Om langs de rivier te lopen op een avond als deze... we kunnen toch niet zo ver reizen zonder dat te doen!'


  Ik gaf natuurlijk toe. Ze kon me niets vragen wat ik haar niet zou toestaan. 'Goed dan,' zei ik. 'Maar we moeten ons warm aankleden. En we kunnen niet lang buiten blijven.'


  


  We waren binnen het uur het hotel uit en liepen naar de oevers van de rivier. Er wandelden honderden mensen arm in arm langs de rivier, genietend van het late licht, en het voelde goed om één met hen te zijn. We stonden stil voor het standbeeld de Bronzen Ruiter in deAlexandertuin en keken toe hoe de toeristen zich ervoor lieten fotograferen. Onder het lopen zeiden we niet veel tegen elkaar. We wisten waar onze voeten ons brachten, maar wilden het moment niet verpesten door erover te praten voor we er waren.


  Toen we langs de Admiraliteit kwamen, sloegen we rechts af en stonden we al snel tegenover het kwartier van de generale staf aan het Paleisplein. Voor ons stond de Alexanderzuil en daarvoor, even schitterend en machtig als ik me herinnerde, het Winterpaleis.


  'Ik herinner me de avond nog dat ik hier aankwam,' zei ik zachtjes. 'Het is alsof ik die zuil gisteren passeerde. De soldaten die me hier brachten, dumpten me voor het paleis en graaf Tsjarnetski keek alsof ik iets was wat hij onder de zool van zijn laars had ontdekt.'


  'Hij was een zuurpruim,' zei Zoya met een glimlach.


  'Ja. En toen werd ik naar binnen gebracht om je vader te spreken.' Ik schudde mijn hoofd en zuchtte diep om me niet te laten overweldigen door mijn herinneringen. 'Dat is meer dan zestig jaar geleden,' zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde. 'Het is gewoon niet te geloven.'


  'Kom,' zei ze en ze leidde me naar het paleis zelf, en ik volgde haar voorzichtig. Ze was stil geworden, haar hoofd zonder twijfel vol met veel meer herinneringen dan ik aan deze plek had; zij was hier tenslotte opgegroeid. Haar kindertijd, en die van haar zusters en broer, had zich achter deze muren afgespeeld.


  'Het paleis zal op dit uur van de avond wel dicht zijn,' zei ik. 'Morgen misschien, als je naar binnen wilt...'


  'Nee,' zei ze snel. 'Nee, dat wil ik niet. Alleen dit. Kijk, Georgy, weet je het niet meer?'


  We stonden in het kleine vierkant tussen de poort en de toegangsdeuren, tussen de twaalf zuilen waar de ruiter te snel was langsgere-den en zij zo was geschrokken dat ze in mijn armen viel. De plek waar we elkaar voor het eerst hadden gekust.


  'We hadden nog geen woord met elkaar gewisseld,' zei ik, lachend bij de herinnering.


  Zoya boog zich naar voren en omhelsde me nogmaals. Ze stond op dezelfde plek als al die jaren geleden. Toen we ons deze keer van elkaar losmaakten, was het moeilijk om iets te zeggen. Ik werd overmand door emotie en vroeg me af of dit een slecht idee was geweest, of we hier eigenlijk wel hadden moeten komen. Ik keek nog eens naar het plein en haalde mijn zakdoek tevoorschijn om mijn ooghoeken te deppen, vastbesloten om mijn zelfbeheersing niet te verliezen.


  'Zoya,' zei ik en draaide me naar haar toe, maar ze stond niet meer naast me. Ik keek bezorgd om me heen en het duurde heel even voor ik haar had gevonden. Ze was de tuin in geglipt die tussen ons en de paleispoort lag, en zat aan de rand van de fontein. Ik keek naar haar, dacht aan de vorige keer dat ik haar bij die fontein had gezien, en profil. En terwijl ik daaraan dacht, draaide ze haar hoofd om en keek me glimlachend aan.


  Ze had weer een meisje kunnen zijn.


  


  We liepen over de oever van de Neva langzaam terug naar het hotel.


  'De paleisbrug,' zei Zoya, terwijl ze op een groot bouwwerk wees dat de stadsdelen met elkaar verbond, van de Hermitage tot Vasi-lievski-eiland. 'Hij is af.'


  Ik lachte hardop. 'Eindelijk,' zei ik. 'Al die jaren zo'n half afgemaakt bouwsel. Eerst konden ze hem niet afmaken omdat het geluid jullie 's nachts wakker zou houden, en toen...'


  'De oorlog,' zei Zoya.


  'Ja, de oorlog.'


  We bleven stilstaan om ernaar te kijken en ik voelde een steek van trots. Dit was goed. Hij was eindelijk klaar. Er kon nu contact worden gelegd met de mensen op het eiland. Ze waren niet meer alleen.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei een stem rechts van ons, en we draaiden ons om naar een bejaarde man die gekleed was in een zware overjas en sjaal. 'Hebt u soms een vuurtje voor me?'


  'Het spijt me,' zei ik met een blik op de onaangestoken sigaret die hij naar me uitstak. 'Ik rook niet, vrees ik.'


  'Hier,' zei Zoya, en ze haalde een doosje lucifers uit haar tas; zij rookte ook niet en het verraste me dat ze het had, maar de inhoud van mijn vrouws handtas is al heel lang een mysterie voor mij.


  'Dank u,' zei de man terwijl hij het doosje aannam. Ik keek even naar links en zag dat zijn metgezellin - zijn vrouw, nam ik aan - naarZoya stond te kijken. Ze waren ongeveer even oud, maar net als bij mijn vrouw hadden de jaren haar schoonheid niet verminderd. Haar elegante trekken werden alleen aangetast door een litteken dat over haar linkerwang liep, tot onder het jukbeen. De man, die knap was en dik wit haar had, stak zijn sigaret op, glimlachte en bedankte ons.


  'Fijne avond nog,' zei hij en ik knikte.


  'Dank u,' antwoordde ik. 'Insgelijks.'


  Hij draaide zich om en wilde de hand van zijn vrouw pakken, maar zij stond Zoya aan te staren met een serene uitdrukking op haar gezicht. Even zei geen van ons vieren een woord, tot de vrouw het hoofd boog.


  'Mag ik uw zegen?' vroeg ze.


  'Mijn zegen?' vroeg Zoya, en de woorden stokten even in haar keel voor ze ze uitsprak.


  'Alstublieft, hoogheid.'


  'Die hebt u,' zei ze. 'En ik hoop dat hij u vrede brengt, voor zover dat mogelijk is.'


  


  Het is nu licht, het is ochtend, en de woonkamer ziet er koud en ongastvrij uit als ik de deur open en naar binnen ga. Ik blijf even staan en kijk om me heen naar de tafel, het fornuis, de leunstoelen, de slaapkamer, deze kleine plek waar wij ons leven samen hebben doorgebracht, en ik aarzel. Ik weet niet of ik wel verder kan.


  'U hoeft hier niet naartoe,' zegt Michael, die achter mij in de deuropening ook staat te aarzelen. 'Misschien is het een goed idee om vandaag met pa en mij mee te gaan, denkt u niet?'


  'Dat zal ik doen,' zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud en de kamer binnenstap. 'Later. Vanavond misschien. Niet nu meteen, als je het niet erg vindt. Ik geloof dat ik hier graag wil zijn. Het is tenslotte mijn huis. Als ik nu niet naar binnen ga, doe ik het nooit meer.'


  Hij knikt en doet de deur dicht, en we lopen allebei naar het midden van de kamer, trekken onze jassen uit en leggen ze op een stoel.


  'Thee?' vraagt hij, terwijl hij de ketel al vol laat lopen, en ik knik glimlachend. Hij is zo Engels.


  Hij staat tegen het aanrecht geleund te wachten tot het water kookt en ik ga in mijn eigen leunstoel zitten en glimlach naar hem. Hij draagt een T-shirt met een grappige tekst erop; dat vind ik leuk - het is niet eens bij hem opgekomen om iets stemmigers aan te trekken.


  'Bedankt, trouwens,' zeg ik tegen hem.


  'Waarvoor?'


  'Dat je naar het ziekenhuis bent gekomen. Jij en je vader. Ik weet niet of ik zonder jullie de nacht was doorgekomen.'


  Hij haalt zijn schouders op en ik vraag me even af of hij weer gaat huilen; in de loop van de nacht is hij drie of vier keer in tranen uitgebarsten. Een keer toen ik hem vertelde dat zijn grootmoeder overleden was. Een keer toen hij binnenkwam en haar zag. Een keer toen ik hem in mijn armen nam.


  'Natuurlijk ben ik gekomen,' zegt hij, en hij klinkt nerveus en emotioneel. 'Waar had ik anders moeten zijn?'


  'Evengoed bedankt,' zeg ik. 'Je bent een goede jongen.'


  Hij knikt en veegt zijn ogen droog, doet theezakjes in twee kopjes, vult ze met kokend water en drukt de theezakjes met een lepeltje tegen de rand in plaats van gewoon een pot thee te zetten. Als zijn grootmoeder hier zou zijn, zou ze hem levend villen.


  'U hoeft er nu niet over na te denken,' zegt hij terwijl hij tegenover me gaat zitten en de kopjes neerzet. 'Maar u weet toch dat u bij ons kunt komen? Wonen, bedoel ik. Pa zou het prima vinden.'


  'Ik weet het,' zeg ik glimlachend. 'En ik ben jullie beiden dankbaar. Maar ik denk dat ik het niet doe. Ik ben nog gezond, vind je niet? Ik red me wel. Maar je komt toch nog wel langs, hè?' vraag ik zenuwachtig. Ik weet eigenlijk niet waarom ik dit vraag, want ik weet het antwoord al.


  'Natuurlijk,' zegt hij met grote ogen. 'God. Elke dag, als ik kan.'


  'Michael, als je hier elke dag komt doe ik de deur niet meer open,' zeg ik. 'Eén keer in de week is prima. Je hebt ook je eigen leven.'


  'Twee keer in de week, dan,' zegt hij.


  'Prima,' zeg ik, niet van plan om te onderhandelen.


  'En u weet dat mijn toneelstuk binnenkort in première gaat, hè? Over twee weken. U komt toch, hè?'


  'Ik zal het proberen,' zeg ik, maar ik weet niet of ik dat wel kan zonder Zoya aan mijn zijde. Zonder Anastasia. Ik zie de teleurgestelde blik op zijn gezicht en stel hem gerust. 'Ik zal mijn best doen, Michael,' zeg ik. 'Dat beloof ik.'


  'Bedankt.'


  We praten nog een tijdje en dan zeg ik dat hij nu naar huis moet gaan, dat hij wel moe zal zijn, hij is de hele nacht wakker gebleven.


  'Alleen als u het zeker weet,' zegt hij, terwijl hij opstaat en met een luide geeuw zijn armen in de lucht steekt. 'Ik bedoel: ik kan ook hier slapen als u wilt.'


  'Nee, nee,' zeg ik. 'Het is tijd dat je naar huis gaat. We hebben allebei onze slaap nodig. En ik zou graag wat tijd voor mezelf hebben, als je het niet erg vindt.'


  'Oké,' zegt hij en hij trekt zijn jas aan. 'Ik bel vanavond om te horen hoe het gaat. Er moet...' hij aarzelt, maar besluit terecht om het toch te zeggen. 'Er moet van alles geregeld worden.'


  'Ik weet het,' zeg ik terwijl ik met hem meeloop naar de deur. 'Maar daar kunnen we het later wel over hebben. Ik zie je vanavond.'


  'Tot later dan, opa,' zegt hij terwijl hij zijn armen naar me uitsteekt en mijn wang kust. Hij omhelst me kort en maakt zich los voor ik het verdriet op zijn gezicht kan zien. Ik kijk hem na als hij de treden naar de straat op springt met die lange, gespierde benen die hem overal kunnen brengen waar hij wil. Om weer zo jong te zijn. Ik kijk en vraag me af hoe het hem toch altijd lukt om weg te gaan op precies het moment dat er een bus aan komt, alsof hij weigert zelfs maar een seconde van zijn leven te verspillen aan wachten op een straathoek. Hij springt op de bus en steekt een hand naar me op, de ongekroonde tsaar van geheel Rusland die zijn grootvader toewuift van achterop een Londense bus die snel optrekt, terwijl er een conducteur naar hem toe komt om geld voor zijn kaartje te vragen.


  Het maakt me aan het lachen. Ik doe de deur achter me dicht en ga weer zitten om erover na te denken, en ik vind het oprecht zo grappig dat ik lach tot ik in tranen ben.


  En als de tranen komen, denk ik: aah...


  Dus zo is het om alleen te zijn.
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