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  Niveau 1:


  Het kasteel van de eeuwigheid


  


  Hoofdstuk 1


  


  


  Roddelnet


  


  


  De hogepriesteres van Maiden’s Quest, Lucy Crocker, was de grote afwezige op de afgelopen PC Games Convention in het Hyatt-hotel in Monterey. Haar echtgenoot, Ed Crocker, de topman van Crocker Software, was er wel: hij deelde T-shirts en bekers van Maiden’s Quest uit.


  ‘Waar is Lucy?’ vroegen wij hem. ‘Die legt thuis de laatste hand aan Maiden’s Quest II,’ antwoordde Ed. ‘En wanneer komt het langverwachte vervolg van ’s werelds meest populaire fantasy spel dan uit?’ ‘Nog voor Sinterklaas,’ zegde Ed Crocker ons toe.


  Dus, lieve MQ-fans: pak de pen en schrijf maar eens een mooie brief aan de Sint, zodat er straks ook voor jou zo’n spannend, vijfhoekig pakje door de schoorsteen rolt.


  PS Wie niet zo lang kan wachten, moet maar eens op de website van Maiden’s Quest gaan kijken: www. Crocker. Com!


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  Lucy werd om tien over tien wakker. Het was niet voor het eerst die ochtend dat ze haar ogen opende - om half negen was de wekker ook al afgelopen. Daar had Ed hem namelijk op gezet, zodat zij niet tot twaalf uur in haar nest zou blijven liggen. De wekker bliepte alarmerend, als een robot waarvan de ledematen een voor een werden uitgetrokken. Het ding léék zelfs wel wat op een robot, met zijn ruimtevaartachtige metalen kast en die rode cijfertjes. Ze had hem van Ed gekregen. ‘Zodat je beter kunt zien hoe de tijd verstrijkt,’ had hij gezegd toen hij haar oude, bruine bellenwekker weggooide. Elke keer als de robot afging, mepte ze er blindelings naar, net zolang totdat het gebliep ophield - wat haar betrof voorgoed.


  Hun slaapkamer lag op het oosten en ’s ochtends gleden er daarom vrolijke, brede banen zonlicht van het erkerraam over de glimmend oranje vloer naar de bultige sprei. Als ze eenmaal op was, vond ze al dat heldere licht wel rustgevend, maar nu fungeerde het enkel als een soort spotlicht op de dikke, kronkelige aders op haar handen. Ze deed haar ogen weer dicht en probeerde de droom van daarnet naar boven te halen. Het was zo’n surrealistisch verhaal geweest, zo’n droom die je altijd krijgt als je in slaap valt terwijl je eigenlijk op moest staan om aan het werk te gaan.


  Ze had gedroomd over de kast met de vis spullen van haar vader, achter in de gang van het huisje aan Little Lost Lake. Ze had een verroeste grendel weggeschoven en aan de deur gemorreld, totdat deze met een schok opensprong. De kast zat propvol hengelbenodigdheden, aan de binnenkant van de deur hingen een paar groen rubberen lieslaarzen, een visnet en een rieten fuik. Toen ze het deksel van een blikken kist optilde, ontvouwde zich een harmonica van kunstaas: geel met donsveertjes, rood met een lange staart en piepkleine dingetjes met een haakje zo groot als een vliegenpoepje.


  Little Lost Lake, waar kwam die nou ineens vandaan? De meeste tijd kon ze de herinneringen aan hun huisje daar wel onderdrukken, maar soms borrelden ze toch stiekem vanuit haar onderbewuste naar boven. Het kwam vast doordat ze weer zo lang in bed was blijven liggen - het was haar duistere verleden dat boven kwam drijven...


  


  Ze sprong uit bed. Even dacht ze eraan om een uitgebreide douche te nemen om die rare gedachten weg te spoelen, maar ze besloot dat ze eerst maar eens wat koffie moest hebben - er stond vast nog een restje van Ed. Ze streek haar nachtjapon glad, trok een paar dikke kniekousen aan en roetsjte naar de trap toe. Ed had erop gestaan dat ze de brede, kromgetrokken vloerplanken van hun twee eeuwen oude huis met vier lagen kegelbaanvernis aflakten. Zij had dat eerst maar niks gevonden - totdat ze had ontdekt dat ze op die manier een flitsende start kon maken: op kousenvoeten van de deur van hun slaapkamer, door de lange gang, precies tot boven aan de trap. Elke ochtend nam ze een aanloopje, sloot de ogen en genoot van de wind langs haar gezicht - en dacht dan terug aan toen ze op dat meertje in Libertyville, Illinois stond, met haar oude kunstschaatsen aan de voeten gesnoerd, in die heerlijke dagen van vóór het broeikaseffect, toen het nog koud genoeg was om de hele winter lang op natuurijs te kunnen schaatsen.


  Maar vanochtend was haar vliegende start wat zwakjes. Ze stopte voor de deur van de slaapkamer van Benjy en Phil. Ze voelde zich daar de laatste tijd niet bepaald welkom meer. Maar de deur stond voor de verandering open. ‘Jongens?’ riep ze zachtjes, hoewel ze wist dat die al een uur of twee op school zaten. Aangemoedigd door de stilte stapte ze naar binnen. De kamer was zo donker en bedompt als een onderaards hol. Ze trok een rolgordijn omhoog en huiverde bij de aanblik van de onopgemaakte bedden en de twee hoopjes kleren ervoor, precies op de piekwaar ze ze gisteravond hadden uitgetrokken. In hun kamer stonden verder twee joekels van bureaus, met daarop twee gigantische computers met de bijbehorende printers, scanners en een microfoon. Ze liep ernaartoe en keek naar de stapel facturen van Benjy/Phil Computer Consulstations (BPCC) - klaar om op de post te worden gedaan. Nog maar vier jaar geleden was de tweeling een stel gewone vierdeklassertjes geweest - een tikkeltje sullig en wat houterig, maar wel normaal. Vroeger stonden er op de plek van die computers manden vol LEGO, een doos met houten blokken en hun Playmobil - kasteel. Oké, ook toen hadden ze zich weleens vermaakt met zo’n computerspelletje voor kinderen - zo eentje waarbij je kon leren rekenen met behulp van paarse olifantjes - maar ze waren er nooit echt wild van geweest.


  Maar op een dag hadden ze, aangespoord door hun vader, een advertentie geplaatst in het plaatselijke krantje, de Crowley Crier.


  


  Computeradviseurs


  Hulp nodig bij de nieuwste software? Wij installeren uw hardware en bieden on site training. Referenties op verzoek. Wij zitten in de vierde klas. Bel Benjy en Phil: 555-9402.


  


  Iedereen die de oproep las, dacht eerst: ach gut, wat schattig, en direct daarop: das nou precies wat ik nodig heb om vat te krijgen op mijn computer: een jochie van negen. Na een week lagen er al veertien klussen op hen te wachten. Een maand later wijdde de Boston Globe een artikel aan de ondernemende tweeling en werden ze geïnterviewd door Natalie Jacobson van de tv-zender Channel 5. Playmobil en LEGO verhuisden naar de zolder, en de boomhut, die Lucy voor een astronomisch bedrag voor hen had laten bouwen, rotte langzaam weg. In het eerste jaar maakte bpcc een netto-winst van 1280 dollar. Aan het eind van het tweedejaars onderging het bedrijfje een herstructurering: Phil wierp zich op als de computerspecialist en Benjy nam voortaan de zakelijke kant op zich: het versturen van de rekeningen en het aantrekken van nieuwe klanten. Tegen de tijd dat ze in de zesde klas zaten, hadden ze al twee studenten met een rijbewijs in dienst, zodat hun moeder hen niet langer naar hun klanten hoefde te rijden. Het afgelopen jaar kon BPCC, mede dankzij de nieuwe website, 17.560 dollar factureren - niet slecht voor een onderneming die in deeltijd werd gerund door een stel brugklassertjes.


  Lucy keek om zich heen en vroeg zich voor de zoveelste keer af wat er toch was gebeurd met die jongetjes die zo graag piraatje hadden gespeeld en die ademloos hadden geluisterd als zij hun voorlas uit De Hobbit. Er lagen zelfs geen echte boeken meer op hun kamer. In de boekenkast stonden alleen een paar computerhandboeken en wat beduimelde exemplaren van de Dungeons & Dragon,handleiding. Tegenwoordig brachten de jongens hun dagen door in een verduisterde kamer en surften ze rond op de golven van het Internet.


  Benjy jammerde laatst nog dat ze op school gedrukte boeken moesten lezen. ‘Ik bedoel: lineair lezen, weetje?’ beklaagde hij zich aan tafel tegen zijn vader. Hij deed geen moeite om het onderwerp bij zijn moeder aan te boren. Zij had immers ooit in een jeugdbibliotheek gewerkt, dus kon je van haar niet verwachten dat ze het overbodige van boeken inzag.


  Schuldbewust boog Lucy zich voorover en zette de boeken op de plank recht. Daarna maakte ze de bedden op en raapte de vuile was van de vloer. Eigenlijk hadden ze haar verboden om hun kamer op te ruimen, sinds die dag dat zij de computers had uitgezet en daardoor god-weet-wat had gewist. Staand in de deuropening keek ze nog even om, om te zien of ze sporen van braak had achtergelaten. Ze zouden waarschijnlijk niet eens merken dat hun bed was opgemaakt en dat er niet langer kleren op de grond lagen. De tweeling was zich in het geheel niet meer bewust van de werkelijke wereld.


  Ze mikte de was in de wasmand en slofte toen de trap af, waar ze in de keuken een ware puinhoop aan trof. Het lag er allemaal nog precies zo bij als het om half acht die ochtend door Ed, Phil en Benjy in hun gigantische haast was achtergelaten: op de hoek van het aanrecht stond een geopend melkpak, er stond een mayonaise pot zonder deksel, een blikje geprakte tonijnsalade, overal lagen sneden brood (behalve in de zak), en er stonden drie kommen met restjes slappe cornflakes en een paar halflege glazen sap op de keukentafel.


  Ze probeerde zich het chaotische tafereeltje voor te stellen dat zich hier had afgespeeld, terwijl zij nog lekker lag te pitten.


  Ed was eerst nog in rap tempo bezig geweest met het strooien van cornflakes in kommen (hij en zijn zoons wilden enkel die met een suikerlaagje), het smeren van boterhammen, en tegen de jongens gillen dat ze hun spullen moesten pakken en hun schoenen moesten aantrekken. Maar dan was er plots iets tussengekomen - de jongens hadden op de computer in de keuken gecheckt of er e-mailtjes waren voor BPCC, of Ed had gekeken of er nog iets was voor Crocker Software - en wég was hun haast.


  ‘Wat een onzin, zeg: die idioot van Palmero Reizen heeft in de krant gelezen dat er in één-op-de-miljard Pentiumchips een piepkleine bug zit en nu wil hij dat wij zijn zeven computers aanpakken,’ had Benjy bijvoorbeeld gezegd.


  ‘Daarom denken wij erover om op de volgende Convention het nieuwe spel alvast uit te laten testen door een kerngroep van vijftienjarigen,’ zei Ed. En ze leunden alle drie achterover, pakten nog wat cornflakes, en tegen de tijd dat één van hen eindelijk op de klok keek, was de schoolbus allang voorbijgereden. En dus had Ed de tweeling voor de zoveelste keer met de auto naar school moeten brengen, waardoor ze alweer een kwartier van het eerste uur hadden gemist.


  Lucy ging zitten met een kop opgewarmde koffie, duwde de vuile kommen opzij, pakte de Boston Globe van gisteren en sloeg de kruiswoordpuzzel op. Het was een van die uitvluchten van haar waar Ed zo de schurft aan had - overigens geheel onterecht, vond zij. Het was immers wel mooi te danken aan haar levenslange kruiswoordverslaving (maar liefst twee jaar op rij was ze Kruiswoordkampioen van het Middenwesten, categorie tot 12 jaar geweest), dat zij zo goed was gebleken in het ontwerpen van computerspellen. Ze holde door de omschrijvingen heen: waarzegger - ziener, koraaleiland - atol, open plek in het bos - tra, dochter van Agamemnon - Elektra.


  En toen zocht ze op waar komende zaterdag een vlooienmarkt zou worden gehouden. Ze belde Rosemary, op de jeugdafdeling van de Openbare Bibliotheek in Newton. ‘Wat denk je van Newburyport? Er staat hier dat er tweehonderd kramen zullen zijn, meteen aanbod variërend van Chippendale-meubilair tot Barbiepoppen.’ Al sinds 1982, toen ze samen de Simmons Bibliotheek Academie hadden doorlopen, ging ze samen met Rosemary op zaterdag naar een vlooienmarkt. Op den duur waren ze zich wat gaan specialiseren: Rosemary in oude prentenboeken en Lucy in koekblikken en peper- en zout stelletjes. Nog zo’n bezigheid van haar waar Ed niet weg van was.


  ‘Ik dacht eigenlijk meer aan Portsmouth. We zijn al in geen eeuwen in New Hampshire geweest,’ sprak Rosemary, met haar mond vol.


  ‘Goed, proberen we Portsmouth.’


  ‘Of moet jij zaterdag soms werken?’


  ‘Waarom zou ik dan moeten werken?’


  ‘Ed zei dat jij een mega deadline hebt,’ antwoordde ze op licht berispende toon. Sinds wanneer had Ed het met Rosemary over wat zij moest doen?


  ‘Oh dat; das pas over een paar weken, hoor. Daar is nog lang geen haast bij. Weetje trouwens dat ik nu pas aan mijn ontbijt zit?’


  ‘Om kwart voor elf? Lucy, moet ik me soms zorgen over jou gaan maken?’


  ‘Hé, ik zie je zaterdag!’ riep ze en hing gauw op. Oké Ed: jij je zin.


  Ze liep naar boven, stond even stil voor de deur van haar slaapkamer, twijfelde opnieuw of ze zich toch niet even snel zou douchen en aankleden, maar toen keek ze op haar horloge: bijna vijf voor elf! - en haastte zich naar haar werkkamer, aan het eind van de gang.


  


  De ruimte was ooit een vermolmde veranda geweest, die zich angstvallig vastklampte aan de achterkant van het pand. Toen ze het huis vier jaar geleden kochten, had de bouwinspecteur voorspeld dat er slechts één argeloos kindervoetje voor nodig was om het ding met donderend geraas te doen instorten. Dus had Ed een stel potige mannen met een grote vrachtwagen laten komen om de veranda nog vóór hun verhuizing te slopen.


  Lucy was nog één keertje gaan kijken. Heel voorzichtig was, ze stapje voor stapje, over de scheve vloer geschuifeld. Aan drie zijden keek de veranda uit over een glooiend grasveld vol welig tierende wolfsmelk, een knoestig hek langs een slingerende beek en een heuvel in de verte, die in dieprode en oranje herfsttinten was getooid. Ze had een zijraam opengeduwd en haar hoofd naar buiten gestoken, precies op het moment dat een gespierde vent zijn motorzaag in het stopcontact stak. ‘Stop,’ had ze gegild en ze had haar arm als een verkeersagent in de lucht gestoken. ‘De veranda moet blijven staan.’ En dus hadden ze het ding geheel laten renoveren, samen met de andere veertien kamers van de Trask Hoeve (zoals het magere, oude vrouwtje van wie ze het hadden gekocht, het huis had genoemd). De veranda werd veranderd in een niet nostalgische, niet krakende, niet hellende, naar verf en vernis ruikende werkkamer.


  Ze zat aan haar tekentafel en keek mistroostig naar haar laatste waterverftekening voor Maiden ’s Quest II: prinses Arabella, die het labyrint van de minotaurus binnentrad. Het was inderdaad haar laatste tekening, waar ze nu al ruim twee weken aan werkte. Ze had inmiddels op zijn minst vier nieuwe af kunnen hebben, maar in plaats daarvan had ze steeds meer details aan deze toegevoegd. Zo had ze Arabella’s jurk met allerlei cryptische symbolen versierd. Die jurk was namelijk een belangrijk nieuw element in het spel, zo had ze een paar dagen geleden ineens verzonnen. Arabella ontdekt de jurk in een loden kist bij de ingang van het labyrint van de minotaurus. Maar wat zij niet weet, is dat het kledingstuk een boze tovenares toebehoort en dat het magische krachten bezit. Lucy wist nog niet precies wat dat voor krachten moesten zijn: misschien dat de draagster van de jurk onoverwinnelijk werd voor de minotaurus - maar dat was wel een wat erg eenvoudige oplossing. Of misschien werd elke man hopeloos verliefd op wie de jurk droeg - maar dat stelde ook weer niet zoveel voor, want Arabella was al zo mooi dat alle mannen op haar vielen.


  Maar, bedacht ze, hoe zit het dan met het vermogen om nooit meer te verdwalen? Misschien ging de jurk wel licht geven, werd hij fluorescerend groen of zo, wanneer Arabella de goede kant uitging, fungeerde de jurk als een soort vuurtoren. Maar als ze altijd wist dat ze de juiste richting koos, dan was de lol van het spelletje er al gauw af...


  Een ding wist ze zeker: die boze tovenares zou verschrikkelijk nijdig worden als ze erachter kwam dat er iemand met haar jurk vandoor was. Arabella raakte namelijk altijd wel een keer verwikkeld in een spannende confrontatie met een jaloerse superheldin. Toen Maiden’s Quest I in de lijst van bestverkochte softwarepakketten belandde, had een feministische columniste zelfs verkondigd dat ‘de vrouwen in dit spel voor het eerst de rol van probleem oplosser, strijder, genezer vervullen, in plaats van dat ze het zoveelste rondborstige slachtoffer zijn’. Maar wat Lucy betrof, stelden Arabella’s aanvaringen met vrouwen niet meer voor dan de haren trekkerij van ruziënde brugklasmeiden.


  Ze bestudeerde de runentekens op Arabella’s jurk, tekende ze toen netjes na op een vel papier en probeerde te bedenken wat ze daar in godsnaam mee kon doen. Haar voorraad woordspelletjes had ze in mqi al zo’n beetje opgebruikt: verschillende beginletters die samen een woord vormen, door elkaar gehutselde woorden, van plaats verwisselde letters... Wat kon ze nog meer verzinnen? Misschien was Enigma wel wat: dat apparaat dat de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog hadden gebruikt. Haar vader - degene van wie ze al haar woordspelletjes had geleerd - was helemaal gefascineerd geweest door de manier waarop ze toen allerlei geheimschriften hadden weten te ontcijferen. Hij stotterde vreselijk en was ook nog bijziend: de belangrijkste redenen waarom hij in de oorlog nooit was opgeroepen. Lucy had zich echter altijd afgevraagd waarom ze hem niet hadden aangesteld als kraker van geheimschriften. Ze had het hem zelfs een keer gevraagd, maar omdat hij nooit lange, goed doordachte antwoorden gaf, had hij slechts zijn schouders opgehaald en gestameld: ‘On-m-m-mo-gelijk.’ ‘Details nazi-codes uitzoeken’ schreef ze onder de runentekens.


  Telkens als ze een nieuwe wending voor het spel bedacht, leek het wel alsof ze nóg verder achterop raakte en ze wilde liever maar niet weten hoe ver precies. Ze sloeg haar map open en spreidde de tekeningen die ze tot nu toe had gemaakt, in de juiste volgorde op de tekentafel uit: Arabella die de cycloop te snel af is, Arabella met de magische spiegel die haar beschermt tegen Medusa’s dodelijke blik, Arabella die in de onderwereld door Pluto wordt verleid om van de granaatappel te eten. Niets meer dan een onzinnig allegaartje van Griekse mythen dus.


  ‘Ik weet gewoon niet waar Arabella naar op zoek is,’ jammerde ze soms als Ed weer klaagde dat ze op het schema achterliep. ‘De waarheid? Gerechtigheid? Zelfkennis? Wat kan het zijn?’ ‘We hebben het hier wel over een computerspelletje voor een paar pubers en kinderlijke volwassenen, hoor,’ zei Ed dan. ‘Het hoeft geen Tolstoi te zijn, Lucy.’ En hij had natuurlijk gelijk ook. Waarom kreeg zij het nou niet voor elkaar om gewoon een stapel tekeningen te maken, waaraan ze vervolgens een paar beproefde trucjes toevoegde, van die dingen die je in elk fantasy spel tegenkwam: het geheime dagboek met de ontbrekende pagina, de schatkaart, de verborgen trap, de ondergrondse gang.


  Ze staarde naar haar labyrint. Nou ja, ze ploeterde maar voort zoals van haar verwacht werd. Die eindstreep bereikte ze - zij het zeer langzaam - uiteindelijk heus wel. Ze pakte haar beste marterharen penseel uit het blikje voor haar op tafel en tekende een sliert spuug aan een van de hoektanden van de minotaurus. Ziezo: die was af! Zelfs zij kon geen enkele uitvlucht meer bedenken.


  Ze sprong weer van haar stoel en begon haar vaste route door de kamer te ijsberen. Aan de zuidwestkant ging ze voor het raam staan en keek naar het landschap. Daar lag haar groentetuintje: een zwart vierkant van bemeste aarde, met de frisgroene kopjes van de sla- en radijsscheuten. Normaal gesproken rommelde ze elke zomerse dag wel een paar uurtjes in haar moestuin, maar ditjaar had Ed een tuinarchitect ingehuurd. ‘Je zet geen stap meer in die tuin,’ had hij gewaarschuwd. ‘Ik controleer elke avond op voetafdrukken!’ Ze hadden een dikke laag turf over het bloembed met de vaste planten gestrooid en zelfs het onkruid langs de lage muurtjes was gewied. Er lag geen twijgje meer dat ze nog kon oprapen.


  Ze liep naar het bureau, dat eveneens van elk soort afleiding was ontdaan. Anders lag daar altijd een hoge stapel rekeningen op, maar Ed had het betalen daarvan kortgeleden overgedaan aan de boekhouder van Crocker Software. Ze hadden haar zelfs haar fanmail afgenomen (die ondoorgrondelijke lappen tekst van aan mqi verslaafde pubers), maar dat kwam voornamelijk doordat deze grotendeels in de vorm van e-mail binnenkwam. En dat had ze nog steeds niet helemaal in de vingers: óf ze wiste per ongeluk allerlei boodschappen, óf ze stuurde antwoorden naar de verkeerde afzenders. Sinds kort handelde daarom Eds secretaresse Maria al haar elektronische post af. De enige correspondentie die haar tegenwoordig nog werd toevertrouwd, was wat Ed spottend de slakken-post noemde, oftewel dat wat de postbode door de brievenbus schoof. In het bakje ‘inkomende post’ lagen twee enveloppen. In de eerste zat een brief van haar broer Larry. Hij ging over het huisje aan Little Lost Lake. Aha, daar kwam die droom van vanochtend dus vandaan - wat logisch! Ze vouwde de brief open en las hem nog eens. Het was zo’n typisch Larry-epistel: geprint op zijn eigen briefpapier - ‘Lamb & Levin, architecten’ stond erboven - in een minuscule 8-punts letter (die hij vast heel artistiek vond, maar waar zij zich kapot aan ergerde).


  


  Lieve Lulu,


  Hierbij een overzicht van de kosten die ik onlangs heb moeten maken voor het opknappen van het huisje aan Little Lost Lake. Het lijkt misschien afschuwelijk veel, maar het arbeidsloon in het noorden is werkelijk ‘tres chef. En bovendien stond ik er natuurlijk op dat enkel de allerbeste materialen werden gebruikt.


  Ik neem aan dat jij en Ed opnieuw geen plannen hebben om deze zomer ernaartoe te gaan. Mocht dat wel zo zijn, laat me dat dan even weten, dan zorg ik ervoor dat de deur wordt opengemaakt.


  Kussen en knuffels, vooral voor de jongens!


  Larry


  


  Vervangen schermen veranda voorkant $ 1.500


  Schilderen schuifraam en vloer $ 1.900


  Nieuwe koelkast (op gas) $ 950


  Reparatie dak boothuis $ 1.500


  jaarlijks honorarium $ 2.000


  ---------


  TOTAAL $ 7.850


  


  Ed had er met zijn kinderlijke, ronde handschrift onder gekrabbeld: Kan je broertje het niet wat goedkoper doen, Lucy? Zullen we hem ons deel van dat krot niet eens verkopen?


  Toen haar vader vijftien jaar geleden was overleden, had hij zijn huisje in Wisconsin aan Lucy en Larry nagelaten. Maar aangezien Lucy zich er maar niet toe kon brengen om er zelf wat aan te doen, noch om het ding te verkopen, had ze het onderhoud aan Larry overgelaten. Dat was een dure grap gebleken. Haar broer was architect - met een exclusieve smaak en te weinig werk. Hij zag Ed en Lucy goedbeschouwd als een stel goed bij kas zittende klanten, die het niet erg vonden om flink te dokken voor een vishut die zo in het blad Architectural Digest kon. Nou ja, dacht ze, terwijl ze een cheque voor Larry’s laatste verbouwing uitschreef. Sinds wanneer is het afkopen van een slecht geweten goedkoop?


  Onder Larry’s brief lag een brochure van Kamp Kinahwee, het vakantiekamp waar Lucy vanaf haar tienerjaren elke zomer had doorgebracht. Ze had de informatie aangevraagd, omdat ze hoopte dat ze Benjy en Phil ervoor warm kon laten lopen. Ze had al een paar keer met haar zoons gekibbeld over wat zij van de zomer wilden gaan doen. Zij wilden de zomermaanden gebruiken om de klantenkring van bpcc uit te breiden tot aan het westen van Massachusetts en Rhode Island, maar Lucy had eigenlijk onderhand schoon genoeg van hun bleke gezichten en slappe lijven: ze vond dat ze in de zomervakantie maar eens ‘normale’ dingen in de buitenlucht moesten doen. En met normaal bedoelde ze natuurlijk dat wat dertien jarigen deden, toen zijzelf die leeftijd had. Maar toen ze hun de brochure een paar dagen geleden had laten zien, was de tweeling op zijn zachtst gezegd niet onder de indruk geweest. Met een nauwelijks onderdrukte grijns had Benjy voorgelezen: ‘Wij van Kamp Kinahwee willen onze deelnemers laten kennismaken met hun eigen innerlijke krachten. Na een verblijf in Kamp Kinahwee zullen zij hebben ontdekt dat ze in staat zijn om een kano over een afstand van meer dan een kilometer over land mee te dragen, en dat ze een meer van tien kilometer doorsnee over kunnen peddelen.’


  Phil, die altijd wat meer rekening hield met de gevoelens van anderen, had op sussende toon gezegd: ‘Mam, we hebben echt niets tegen jouw oude zomerkamp. Ik weet dat jij je daar prima hebt vermaakt. Maar laten we ook praktisch blijven: Benjy en ik kunnen niet eens zwemmen! We zouden waarschijnlijk al op de eerste dag verdrinken. En dan heb je al dat geld voor niets uitgegeven.’


  Het wás waar: de jongens konden niet zwemmen. Althans, ze konden geen slagen maken waarmee ze vooruitkwamen. Net als hun vader vonden zij een soort van ‘hondjesslag’ wel voldoende. En inderdaad, het was precies voldoende om tijdens hun jaarlijkse vakantie aan de Kaap tot aan hun oksels in het water te kunnen gaan staan, om in de branding wat op en neer te springen. Lucy zwom dan hele banen in de oceaan - elke dag minstens een kilometer - en zag die drie hoofden van hen (pet en zonnebril op!) dan als reddingsboeien heen en weer hobbelen.


  ‘Laten we eerlijk zijn, mam,’ had Benjy gezegd, waarbij zijn beugel in het zonlicht blikkerde. ‘Een zomerkamp is iets voor kinderen.’


  ‘Oh? En wat zijn jullie dan?’


  ‘Zoals Nicholas Negroponte het verwoordde: in cyberspace is geen sprake van chronologische leeftijd,’ antwoordde hij en keek wijs over zijn bril heen.


  Lucy keek naar het meisje op de voorkant van de Kamp Kinahwee-brochure. Ze had dikke, bruine vlechten en droeg een rugzak zo groot als een koelkast. Ze deed haar denken aan haarzelf toen zij zo oud was, boven op een heuveltop uitkijkend over de duizenden meren van Wisconsin, de armen stevig en bruin van zes weken met kano’s sjouwen, en met een blik in de ogen die zei: met die sterke rug en dat snelle verstand van mij kan ik alles aan! Toen wist ze nog niet dat ze geen enkele controle had over wat het lot voor haar in petto had - dat ze in een buitenwijk van Boston terecht zou komen, in plaats van in de ruige natuur, dat ze geen kunstenaar zou worden, maar bedenker van computerspellen, dat ze met een eigenwijze, vioolspelende wiskundige zou trouwen, die langzaam veranderde in een succesvolle computerfreak, dat haar zoons een totale metamorfose zouden ondergaan (van wispelturige jochies in pc pubers), en dat haar droomwens om een dochter te krijgen zou eindigen in een bloederige reeks miskramen.


  Ze had nu het uiteindelijke doel van haar ijsbeerrondje bereikt: de zachte bank naast het bureau. Ze strekte zich uit, trok een deken over zich heen en viel prompt in slaap. Ze droomde dat Benjy en Phil in een kano zaten, ze peddelden snel en soepel, zonder spatten of wiebelen, als echte indianen dwars over het Lake of the Woods en de Sint Laurence-rivier heen, almaar verder en verder, tot aan de Hudson Baai.


  En toen ging de telefoon. Ze schrok wakker en keek op haar horloge: kwart voor één! Ze nam bij de vijfde rinkel op. ‘Lucy, Maria hier. Ed vroeg of ik even wilde checken of je al wegwas.’


  ‘Weg?’


  ‘Ja, voor de vergadering, weetje wel. Iedereen is er al: we zitten op je te wachten.’


  Shit! Die top bespreking van Maiden’s Quest II - al weken geleden gepland - met de programmeur, de tekenaar, de componist, het hoofd PR, de nieuwe financiële man en Ed! Die bijeenkomst waarbij zij de definitieve tekeningen en storyboards moest presenteren! Hoe kon ze die in godsnaam zijn vergeten? Ze wierp een paniekerige blik op de chaotische verzameling tekeningen op de tafel, en daarna op haar flanellen nachtjapon en kniekousen. ‘Ik sta op het punt om de deur uit te gaan,’ zei ze kortaf en uit de hoogte, met dezelfde stem die ze in de bibliotheek altijd gebruikte om luidruchtige kinderen tot de orde te roepen. Ze hing op voordat Maria kon antwoorden.


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  De moed zakte Ed in de schoenen toen hij Lucy door de glazen deuren van de nieuwe vergaderzaal (grote, ovale tafel van kleurig, tropisch hardhout en een zo indirecte verlichting dat iedereen een aura om zich heen leek te hebben) zag komen aanlopen. Maar liefst drie kwartier te laat stormde ze binnen - hijgend en met een wilde blik in de ogen. Verdomme, had ze niet op zijn minst kunnen proberen om er fatsoenlijk uit te zien, kon ze niet eens één keertje rekening houden met de uitstraling van hun bedrijf? Zij was nota bene een van de kopstukken van Crocker Software en moest je haar daar nou eens zien staan: een te lange bloemetjesrok, een flodderig, roze T-shirt, gezondheids- sandalen en een plastic haarband in haar sluike, zwarte haar. In een wanhopige poging tot ijdelheid had ze nog wat lippenstift opgedaan, wat het alleen maar erger maakte. Onder haar ene arm klemde ze de zwarte map die ze nog van haar aquarellessen had en onder de andere stak een klembord vol gekleurde papiertjes. Ze leek wel een kruising tussen Joni Mitchell en iemand die collecteerde voor Studenten tegen Analfabetisme.


  Russell Mott, hun kersverse hoofd Financiën - pas afgestudeerd aan de Universiteit van Wharton en met een lollig bedoelde South Park-stripstropdas om zijn nek - keek op van zijn laptop, trok zijn mouwen omhoog (hij was de enige aanwezige met een shirt met knopen of manchetten) en hield zijn vingers in de aanslag om te gaan typen. Deze officiële presentatie was zijn voorstel geweest (hij had het over een ‘generale repetitie’ gehad). Hij wilde namelijk goed beslagen ten ijs komen om een aantal Ondernemende Financiers (Russell had het steeds over O.F.’s) te kunnen interesseren in Crocker Software, zodat ze de drie miljoen bij elkaar konden sprokkelen, nodig om tot na de kerst te overleven. Tot op de dag van vandaag had Ed Lucy en Mott van elkaar vandaan weten te houden: hij wilde het joch niet al te snel afschrikken.


  ‘Jij moet de befaamde Lucy Crocker zijn,’ zei Russell en hij klonk al lichtelijk ontmoedigd, alsof hij zich ineens realiseerde hoe verdomd moeilijk het zou worden om het concept Lucy Crocker aan de O.F.’s te verkopen.


  ‘Dat klopt,’zei ze en smeet de map en het klembord op tafel. Het voltallige team van Maiden ’s Quest II schoof ongemakkelijk heen en weer in de ergonomisch verantwoorde vergaderstoelen. Jason, een van de programmeurs, hing over zijn stoelleuning heen en friemelde aan de veters van zijn skate-schoenen. Ingrid, hoofd PR, pulkte aan het etiket van een flesje ijsthee met kiwi smaak.


  Dit soort bijeenkomsten begon meestal met een rondje langs de nieuwe tekeningen, die Lucy in de juiste volgorde op de tafel uitlegde. De eerste keer, bij Maiden’s Quest I, was ze precies zo binnengestapt, met die versleten map onder haar arm. Wat verlegen had ze de tekeningen toen een voor een op de tafel neergelegd. Ed herinnerde zich nog steeds de stomme verbazing en de uitzinnige vreugde die hij toen had gevoeld. Want daar, recht voor zijn ogen, had de redding van Crocker Software gelegen - en de persoon die dat alles, geheel onverwacht, bewerkstelligd had, was zijn eigen vrouw!


  Toen hij haar destijds had gevraagd of ze eens wilde proberen of ze misschien een nieuw computerspel kon bedenken, was het amper in hem opgekomen dat haar dat nog weleens zou kunnen lukken ook. Hij had het haar eigenlijk uit louter therapeutisch oogpunt voorgesteld, nadat ze haar tweede miskraam had gehad. Het hartje was na vier maanden zwangerschap plotseling gestopt met kloppen en dus moest het kindje worden weggehaald. Lucy was nog dagen daarna met de gordijnen potdicht in bed blijven liggen, hoewel ze er volgens de gynaecoloog lichamelijk niets aan had overgehouden. Toen de dokter opperde dat een beetje afleiding haar dit vreselijke verdriet zou kunnen doen vergeten - werk of een hobby of zo - had Ed verzonnen dat hij haar hulp dringend nodig had, dat ze hem beslist moest helpen om een fantasy spel voor de kerst-folder te bedenken.


  Het was trouwens niet eens zo’n vreemd verzoek geweest. Tenslotte was Lucy ooit Kruiswoordkampioen van het Middenwesten geweest (in de categorie tot 12jaar). Bovendien had ze een tijdje schilderkunst gestudeerd en was ze best goed in fantasielandschapjes met knoestige bomen en spitse bergen. Hij had haar verteld dat de verkoop van hun oorlogsspelletjes was gestagneerd (wat waar was) en dat - als ze niet snel met iets nieuws op de markt kwamen - Crocker Software het wel kon schudden (dat klopte ook). En ziedaar! Aan dat ondoorgrondelijke, warrige brein van zijn vrouw was Maiden’s Quest ontsproten: een fantastische vertelling vol ridders, trollen, waarzeggers, toverboeken in geheimschrift, kronkelende steegjes en spannende kasteelgewelven. Toen Ed de tekeningen voor het eerst had gezien, wist hij al dat MQI een gigantische hit zou worden. En jawel: drie maanden na het verschijnen was het spel al een bestseller. En toen wist hij weer precies waarom hij ooit voor Lucy Lamb was gevallen.


  


  Maar vandaag zou alles overduidelijk anders zijn dan op dat gedenkwaardige moment vier jaar geleden - heel anders. Lucy zat bewegingloos met haar handen gevouwen op het klembord. De zwarte map had ze nog niet eens opengemaakt. Ze zat erbij als een invaljuf, die zit te wachten totdat de klas eindelijk stil is. Goed dan, als zij niks deed, dan moest hij zelf maar een poging doen om deze situatie te redden. Hij stond op en liep langzaam naar haar toe, alsof het allemaal bij hun tot in de puntjes geregisseerde ‘generale’ hoorde. Had Ingrid van de week toch alles maar eens een keer met haar doorgelopen, of was hijzelf er bij het avondeten maar een keer over begonnen, dan was ze deze bijeenkomst in ieder geval niet plompverloren vergeten. Maar Ingrid had hem er nu juist van weten te overtuigen dat het weinig zin had om Lucy steeds achter de vodden aan te zitten: dat zou enkel - om met Ingrid te spreken (ze had kinderpsychologie gestudeerd) - Lucy’s ‘aangeleerde onzelfstandigheid’ versterken. Stuur haar, net als de andere leden van het team, gewoon een simpel e-mailtje over de bespreking, en daarmee uit, had ze gezegd. Om eerlijk te zijn, had hij het wel lekker gevonden om Lucy nu eens niet te hoeven opjutten. Want elke keer als hij het gesprek op mqii bracht, haar vroeg hoe ver ze al gevorderd was, had zij geantwoord in de trant van: ‘Ik ben een kunstenaar, Ed. Val me alsjeblieft niet lastig met dat soort details.’ En wanneer ze dat toontje tegen hem aansloeg, dan moest hij soms de neiging weerstaan om zijn handen om die dunne nek van haar te leggen en haar te wurgen, echt waar!


  ‘Ik wil allereerst onze nieuwe financieel directeur, Russell Mott, van harte welkom heten bij dit belangrijke moment voor ons bedrijf: de presentatie van de definitieve tekeningen en storyboards van Maiden’s Quest II. Wij, van Crocker Software, hebben lang en hard gewerkt aan de creatie van het spannendste, meest ingenieuze, meest fascinerende computer fantasy spel aller tijden. Maiden’s Quest I is niet alleen verkozen tot het beste spel van de Verenigde Staten, maar zelfs van de wereld! Het wordt momenteel verkocht in zes van de zeven werelddelen, in zesendertig verschillende landen, en het is inmiddels in negen talen vertaald.’


  Hij wierp een snelle blik op Ingrid, die zich aan het andere eind van de tafel had geposteerd, tegenover Lucy. Ze zat aan een stuk door te knikken - blijkbaar was ze wel te spreken over wat hij zei. Hij keek naar haar bestudeerd punkerige uiterlijk (ze zou pas echt een knappe meid zijn als ze al die maffe dingen achterwege liet): piekhaar, wenkbrauwpiercing en superstrakke kleding, waaronder ze altijd van die ordinaire kanten bh’s droeg (die van vandaag was bosbessen-paars) - en bedacht dat al die dingen die hem gewoonlijk nogal stoorden, hem vandaag gek genoeg juist grappig toeschenen. Dat kwam vast doordat zijn eigen Lucy daar nu kleurloos zat te wezen.


  Shit, hij raakte bijna de draad van zijn betoog kwijt. Dus weekte hij zijn blik los van Ingrid en draaide zich naar Russell Mott - die kwiek aantekeningen zat te maken op zijn laptop -en toen terug naar Lucy. Ze zat nog steeds onbeweeglijk op haar stoel, de zwarte map gesloten voor zich op tafel. Hij moest nog maar even doorgaan. ‘Dan zou ik nu het creatieve genie van Crocker Software aan je willen voorstellen, Russell.’


  Hij zweeg. Het was misschien beter om Lucy nu maar geen genie te noemen, ook al was het verdomde briljant wat zij met Maiden’s Quest I had klaargestoomd. Maar vandaag zag ze er bepaald niet geniaal uit. Mott zou nog denken dat iedereen bij Crocker er maar met de pet naar gooide. ‘Wat ik natuurlijk bedoel, is dat Lucy - hoewel uiterst belangrijk - slechts een van de vele creatieve talenten binnen ons bedrijf is, een onderdeel van het team dat Maiden’s Quest mogelijk heeft gemaakt.’ Zijn inleiding had nog steeds niet het gewenste effect, namelijk dat iedereen ervan overtuigd raakte dat Maiden’s Quest (en daarmee de toekomst van Crocker Software) in veilige handen was. Ralph, hoofd Programmering, Ingrid en - dat was het ergste – Russell Mott staarden hem verbijsterd aan.


  ‘Goed, ik zal niet langer afdwalen. Hierbij geef ik het woord aan Lucy Crocker. ’ En hij sloeg een vaderlijke arm om haar schouders en kneep er even in.


  Met een schok herinnerde hij zich de allereerste keer dat hij Lucy Lambs smalle schouders had gevoeld. Hij was een arme, pas afgestudeerde student en woonde op een verwaarloosde etage in Cambridgeport. Zij was een knappe, stille meid met sluik, donker haar. Zij woonde tegenover hem, samen met haar vriend, een boswachter. Maandenlang had hij heimelijk staan gluren als ze met haar lange, gelaarsde benen de trap op kwam hollen, het haar zwiepend van links naar rechts. Op een dag was hij thuisgekomen van een repetitie met het orkest waarin hij speelde, en had hij haar horen huilen. Hij bleef voor hun deur staan en hoorde haar vriend zeggen dat hij echt minder lomp zou zijn, dat hij haar nooit meer pijn zou doen, maar het jammeren werd alleen maar erger. Na lang dralen besloot hij in te grijpen en hij klopte zachtjes op de deur. Hij klopte nog wat harder en toen verscheen er een bloedmooi meisje met een betraand gezicht, slechts gekleed in een coltrui, kniekousen en een knalblauw slipje met een zwarte vlinder erop geborduurd. Gaat het wel met je? had hij gevraagd. Een paar uur later had zij hem het hele, tragische verhaal van hoe ze was gedumpt uit de doeken gedaan. Ed had haar proberen op te vrolijken met liters thee en een portie afhaalchinees. Toen ze opnieuw was beginnen te huilen, had hij schuchter zijn arm om haar heengeslagen, om haar te troosten en ten teken van zijn eeuwige toewijding. Haar schokkende schouders waren slap geworden en haar lichaam was - een en al dankbaarheid - met het zijne versmolten.


  Maar ditmaal verstijfde Lucy onder Eds aanraking. Ze verplaatste haar gewicht en keerde zich van hem af, waardoor zijn arm vrij onnozel halverwege in de lucht bleef hangen. Hij liet hem langzaam zakken en stak toen zijn hand nonchalant in zijn zak - alsof het er allemaal bij hoorde.


  Ze stond op, glimlachte ontwapenend (zoals alleen zij dat kon), duwde haar haar naar achteren en staarde het gezelschap aan, als een dominee die vanaf de kansel over zijn nederige kudde preekt. ‘In Maiden’s Quest II vertrekt prinses Arabella opnieuw op een zoektocht met vergaande gevolgen. Het is niet zo’n sadistisch computerspel, met zo’n gestoorde Mortal Kombat-Rambo die zijn moordwapen op onschuldige burgers richt, en met door het beeld slingerende lichaamsdelen. Nee: mqii is heel anders. Het is een ethisch hoogstaand, literair verantwoord en maatschappelijk bewogen spel.’


  Shit, het was altijd link als Lucy over andere computerspellen begon. Iedereen van boven de vier wist immers dat Mortal Kombat geen computerspel, maar een videospel was. En het ergste was dat zij waarschijnlijk niet eens wist dat er een verschil was.


  Russell Mott was opgehouden met tikken en staarde haar gebiologeerd en vol afschuw aan. Ed had geen idee wat er op dit moment in de goede man omging. Misschien zoiets als: Verwacht dit mens nu werkelijk van mij dat ik een O.F. vind die drie miljoen dollar in een moreel en literair verantwoord, sociaal voelend computerspel wil steken? Welk kind met zestig dollar te besteden - zelfs als het zo’n vroegrijp, hobo spelend landelijk gemiddelde ettertje is - koopt zo’n spel, als je ook Quake IV hebt, met de nieuwste raketwerpers, plasmageweren en rond spattend bloed in een mega-resolutie?


  Ed piekerde zich suf hoe hij Lucy in ’s hemelsnaam kon afremmen. Maar toen sprong Jason op (de goden zij gedankt voor dat joch met zijn blonde dreadlocks en zijn neon gele nylon voetbalshirtje!). ‘Maar je hoeft óns toch niet meer te overtuigen, Lucy. Wij wéten wel wat de diepere gronden achter mqii zijn. Wat wij nu graag willen zien, is het storyboard. Want we moeten dit kleren ding nu echt als de donder gaan programmeren, anders zijn we mooi... de lul.’Jason, amper twintig, was al na drie semesters van de Technische Hogeschool in Rochester gestapt. Met zijn vreemde, ver uit elkaar staande ogen zag hij er altijd uit alsof hij de planeet Aarde die dag voor het eerst aanschouwde. En hij praatte zo langzaam en beheerst dat ‘de lui’ even onschuldig klonk als ‘in de aap gelogeerd’.


  ‘Juist,’ zei Lucy, en ze leek in verlegenheid gebracht, alsof ze zich nu pas realiseerde wat ze aan het doen was. Ze stak het klembord in de lucht en wees met haar pen naar de omkrullende papiertjes.'Goed: dit is het storyboard. Het verkeert nog in een soort van conceptversie, maar elk papiertje stelt dus een volgende scène voor. Kijk: je begint hier, op niveau 1 - de roze papiertjes. Dan ga je door naar lichtgroen, dan geel, en dan blauw.’ Het leek wel een werkstuk van een schoolkind - een slecht werkstuk ook nog. Het leek in ieder geval in de verste verte niet op het storyboard van mqi. Toen had Lucy alle scènes in een keurig kader gezet, alsof het een oud handschrift op een rol perkament was.


  Russell Mott was de enige die nog wat van de brij van krabbels probeerde te snappen. Met samengeknepen ogen tuurde hij door zijn ovale montuurtje naar het klembord; maar toen gaf ook hij het op en zakte hij terug in zijn stoel. ‘Ik denk dat onze investeerders je storyboard misschien wat eh... cryptisch zullen vinden, Lucy. Kun je ons niet gewoon je schetsen laten zien?’


  Cryptisch, dacht Ed bij zichzelf. Dat was watje vroeger op school moest zeggen als je eigenlijk ‘klote’ bedoelde.


  ‘Ja precies, dat zou mooi zijn, weetje,’ viel Jason hem bij.


  Zuchtend maakte Lucy de zwarte map een klein stukje open, friemelde een aquarel te voorschijn en liet hem aan de nieuwsgierige meute zien. ‘Oké dan,’ zei ze, op een toon van ‘dan moeten jullie het zelf maar weten’. ‘Dit is de eerste scène van niveau 1: Arabella op haar eiland in de Egeïsche Zee, op het moment dat de gevleugelde elven haar vertellen dat haar geliefde door de koning van de onderwereld gevangen is genomen, en dat ze hem alleen kan bevrijden door drie onmogelijke taken te volbrengen.’


  Iedereen schoof zijn stoel naar achteren om Lucy’s tekening van dichtbij te gaan bekijken. Ed wurmde zich tussen Mott en Jason in. Hij moest op zijn tenen gaan staan om iets te zien. Hoe het mogelijk was, wist hij zelf eigenlijk ook niet; maar al woonden ze in hetzelfde huis en lag dat verdomde atelier van haar (waar ze dik dertigduizend dollar in hadden gestoken om er een fatsoenlijke werkruimte van te maken) op slechts een paar passen van zijn eigen slaapkamer, toch had hij nog geen enkele schets van mqii gezien. Alle keren dat hij ernaar had gevraagd, had Lucy verontwaardigd gereageerd, alsof hij had gevraagd of hij haar dagboek mocht lezen.


  Met bonzend hart staarde hij naar de tekening: de eerste glimp van zijn kindje MQll! Hij vergat steeds weer hoe goed ze was. En dit was ook nog een van haar beste werkstukken: qua details kon de aquarel gemakkelijk wedijveren met een houtsnede van Dürer. Arabella stond in een sexy gewaad (één schouder bloot) op het balkon van een schitterend Grieks paleis, dat was versierd met zuilen, timpanen en ruw stenen deurposten in de vorm van minotaurussen. Ralph, Dave (de componist) en Alissa (de tekenaar) slaakten bewonderende kreten als Wauw! en Cool!. ‘Het is net,’ begon Jason, en hij leek opnieuw bevangen door een immense verwondering, alsof hij nog nooit een schilderij had gezien (wat waarschijnlijk nog zo was ook). ‘Het is net zo’n toffe prent die je weleens op de tank van een motor ziet.’


  Lucy stopte de tekening voorzichtig terug in de map en ging weer zitten met de handen voor zich op tafel, alsof de presentatie wat haar betrof ten einde was.


  ‘Krijgen we er niet meer te zien?’ vroeg Ingrid, en ze klonk net zo zeurderig als wanneer ze zich tegenover Ed over Lucy beklaagde. Ze stond met haar getrainde lichaam achter hem en drukte een perfect gevormd scheenbeen tegen zijn kuit.


  ‘Ja oké, goed dan,’zei Lucy en ze gluurde opnieuw in de map en trok er nog een tekening uit. Hierop zat Arabella aan het roer van haar schip: ze was zojuist vertrokken op haar zoektocht naar de koning van de onderwereld - grauwgrijze golven staken als dreigende klauwen om haar heen. De reacties waren nu een stuk ingetogener. Er klonk wat binnensmonds gemompel en toen was het weer doodstil.


  Ingrid sprong er meteen weer bovenop: ‘Weetje Lucy, het is voor ons en voor Russell wel erg lastig om een idee te krijgen van het verhaal, als je maar één tekening tegelijk laat zien. Kun je ze niet gewoon allemaal op de tafel uitspreiden?’ Dat laatste was geen verzoek meer, maar een bevel. Normaal gesproken kickte Ed er wel op als Ingrid zo doortastend optrad, maar nu voelde hij zich er toch wat ongemakkelijk bij. Hij deed een stap opzij en verbrak het contact tussen haar been en het zijne.


  ‘Dank je, Ingrid. Ik hoopte al dat iemand dat zou voorstellen,’ zei Russell Mott, akelig correct.


  Lucy ging weer zitten, frunnikte wat aan haar haarband en keek Ingrid toen aan alsof ze haar eindelijk wilde zeggen wat ze van die achterlijke wenkbrauwpiercing dacht. Maar meteen daarop scheen haar verzet alweer weg te smelten. Haar tengere schouders zakten weg in het vaal roze T-shirt. ‘Oké dan,’ sprak ze, met de toonloze, sombere stem die Ed herkende van na haar miskramen. ‘Waarom ook niet.’ En ze sloeg de map open, haalde er een stapelde tekeningen uit en begon ze behoedzaam op de grote tafel neer te leggen, negens recht en op perfecte afstand van de tafelrand, alsof ze ze in een museum tentoonstelde.


  Het waren er maar dertien, die van Arabella op het balkon en op het schip meegerekend. Ze waren stuk voor stuk veel mooier en nauwkeuriger uitgewerkt dan de serie die ze voor MQI had gemaakt - werkelijk schitterend, met die fijne, kunstzinnige streken, maar... het waren er verdomme maar dertien!


  Jason had nog wat moeite om tot dezelfde conclusie te komen: hij zat op zijn vingers te tellen. ‘Wacht, effen kijken of ik het goed begrijp. Er zijn dus zes niveaus en ongeveer zeven stappen per niveau, dus dat zijn zo rond de... tweeënveertig tekeningen. En wat we hier hebben, dat zijn er maar dertien, dus eh...’ Hij zweeg, trakteerde zijn collega’s op zo’n unieke, goh-wat-is-het-leven-toch-verrukkelijk-grijns en haalde zijn schouders op: er was vast de een of andere logische verklaring, die hij nu even over het hoofd zag. Toch?


  ‘De rest van de tekeningen is nog niet helemaal klaar,’ sprak Lucy met doffe stem, de ogen strak op het tafelblad gericht.


  ‘Kun je “nog niet helemaal” misschien wat nader omschrijven?’ vroeg Ingrid scherp. Ze had haar plaats aan het hoofd van de tafel weer ingenomen, plaatste nu haar handpalmen plat voor zich op de tafel en leunde dreigend richting Lucy. Haar armspieren spanden zich en haar grote borsten met het indrukwekkende decolleté schommelden heen en weer in de paarse bh, als de zware slingers van een klok.


  ‘Ik bedoel, dat ik van de andere figuren en scènes wel al ruwe potloodschetsen heb, maar die zijn nog niet zover dat ik ze al aan jullie kan laten zien,’ zei Lucy. Ze klonk met de seconde onzekerder.


  ‘En hoe lang denk je dan dat het gaat duren eer ze wel “zover” zijn?’


  ‘Een paar weken,’ antwoordde Lucy, alsof Ingrid haar echt een open vraag had gesteld.


  ‘Maar we hébben geen “paar weken” meer, Lucy,’ stak Ingrid van wal. ‘MQII had nu al in productie moeten zijn. We lopen al maanden achter op het schema. Zelfs als jij vandaag wél met een complete set tekeningen op de proppen was gekomen, dan nóg zouden we met het hele team het klokje rond hebben moeten werken om de verloren tijd in te halen. En zelfs jij moet toch kunnen begrijpen dat Russell geen nieuwe investeerders kan vinden, als er niet eens een product is om te laten zien?’ Ze besloot met een diepe, geërgerde zucht. Ralph, Jason en alle andere sukkels van Crocker zaten driftig mee te knikken.


  Nu ging ze toch echt te ver, dacht Ed. Ze nam de vergadering ijskoud van hem over, bekte Lucy af en kreeg daarmee ook nog de rest aan haar kant - dat stelletje slappe klojo’s dat nog nooit van loyaliteit had gehoord. Maar eerlijk is eerlijk: Lucy had het ditmaal ook grondig verbruid, daar moest wel wat van gezegd worden. En dat kon hij immers moeilijk zélf doen... ofwel?


  Hij zakte nog wat dieper onderuit in zijn stoel en keek lijdzaam toe hoe de strijd tussen de twee vrouwen zich verder ontwikkelde. Hij voelde zich vernederd en hulpeloos, net als vroeger op school, met basketballen. Half in zijn nakie (zo voelde het tenminste) had hij toen rond moeten hupsen in een veel te strak pakje waar zijn bleke armen en benen sprietig uitstaken. Aan zijn voeten had hij die belachelijke gympen die zijn moeder expres een maat te groot had gekocht (‘op de groei’ -al had hij nog steeds dezelfde maat als toen), met die stroeve rubberzolen, die hem elke wedstrijd wel een keer midden in het veld plat op zijn bek lieten gaan. En zijn handen (die zo behendig waren op de viool) hielden de bal altijd vast alsof het een splinterig stuk hout was en die ruwe banen schuurden zijn vingertoppen altijd kapot.


  Lucy stond op en zette haar handen eveneens plat voor zich op tafel, waardoor ze een soort spiegelbeeld van Ingrid werd. Alleen zag zij er veel minder overtuigend uit: de hals van haar T-shirt gaapte wat verder, haar oorbellen slingerden heen en weer en haar haarband verschoof. Maar ze was wel een kop groter dan Ingrid, en lengte zorgde toch nog altijd voor meer overwicht. En ze was echt een stuk knapper dan Ingrid, met die grote, blauwe kijkers van haar, bedacht Ed tersluiks. Als ze zich eens wat beter zou kleden en een stuk van dat haar liet afknippen... Ingrid had dan wel een dierlijke aantrekkingskracht die Lucy nooit zou hebben, maar wat had je daar in feite uiteindelijk aan?


  ‘Jezus Ingrid, wat wil je dan dat ik zeg? Ja: ik heb maar dertien tekeningen af, in plaats van vijftig! Nee: ik heb nog niet eens het basisverhaal voor mqii bedacht! Ja: ik blijf elke ochtend veel te lang in mijn nest liggen, en staar dan uren naar een leeg vel, zonder dat er ook maar iets op papier komt! Ja: ik doe twee weken over een tekening, die ook in twee dagen af zou kunnen zijn! Ja: ik draai in mijn eentje dit hele bedrijf en jullie toekomstplannetjes om rijk en beroemd te worden in de softwarebusiness de nek om! Oké: jij je zin. Ik geef het ruiterlijk toe: ik ben een grote oplichter.’ Ze gilde hysterisch, net als die getuigen aan het eind van elke aflevering van die advocatenserie Perry Mason. Ze sloegen uiteindelijk allemaal door, bekenden dan snikkend en werden al gillend weggeleid: ‘Jazeker, ik heb het gedaan! En zal ik jullie nóg eens wat vertellen? Ik zou het zo wéér doen! ’


  Russell Mott zat pijnlijk voor zich uit te kijken, alsof hij in een overvolle stadsbus tussen een echtpaar was beland dat over zijn seksleven zat te ruziën. Hij klapte zijn laptop dicht, sloot de map met financiële gegevens van Crocker Software en staarde droefgeestig richting deur. Ongetwijfeld dacht hij nu aan al die softwarebedrijven waar hij óók had kunnen gaan werken - stuk voor stuk betere keuzes dan dit lekkende schip, de S.S. Crocker Software, met zijn muitende bemanning.


  ‘Dus jij komt ons hier doodleuk vertellen dat dit alles is wat je in anderhalf jaar tijd hebt uitgevoerd. Dat Ed ons met zijn mooie praatjes over jouw vorderingen steeds voor de gek heeft gehouden,’ zei Ingrid. Ze richtte haar wrok nu rechtstreeks op Ed, alsof hij haar de afgelopen maanden met opzet had belogen, wanneer hij in haar oor had gefluisterd dat het heus allemaal wel goed kwam, dat Lucy goed opschoot, dat ze echt die deadline van de kerst wel zouden halen. Hij had het haar keer op keer verzekerd, terwijl zij zijn schouders en nek kneedde, zijn spanningen weg masseerde.


  ‘Ed kan er al helemaal niets aan doen. Het is helemaal mijn schuld. Ik heb niet tegen hem gelogen, maar ik heb hem wel doen geloven dat ik beter opschoot dan waar was,’ zei Lucy kleintjes. Ze klonk nu eerder berustend dan kwaad. Ed voelde een hevige steek van schaamte door zijn lichaam gaan. Ze had hem immers altijd verdedigd. Tegenover die zuipschuit van een moeder van haar, Corky, in haar nette buiten wijkje. Zij had Ed maar een sukkel met een wiskundeknobbel gevonden. En ze had maar niet kunnen begrijpen waarom haar dochter – als ze per se een saaie droplul wilde - niet op zijn minst had gekozen voor een rijke advocaat. En tegenover zijn vader, Harry, wiskundeleraar op een middelbare school. Die bleef zich er maar over verbazen dat iemand computerspellen voor kinderen maakte, terwijl hij zich ook kon verdiepen in de sublieme schoonheid van cijfers. Ed zag het nog zó voor zich: Lucy bij zijn ouders in Marshfield in een klapstoel op de veranda, uit beleefdheid nippend van zo’n mierzoete aardbeiencocktail die zijn vader altijd maakte. Ze gaf hem een speels tikje met haar voet en zei: ‘Kom nou, Harry. Wat Ed doet, is meer dan het ontwerpen van kungfu – spelletjes voor een stelletje snotneuzen. Ed staat, samen met anderen, op de barricades van een heuse revolutie. En hij wordt er nog miljonair mee ook, dat zul je zien.’ Reuze lief van haar om tegenover zijn vader zo fel op te komen voor de moderne technologie, terwijl ze zich zelf ook constant tegen de vooruitgang verzette.


  Ook in de begintijd van Crocker Software, toen hun bedrijfje nog enkel bestond uit hemzelf en een computer, in de achterslaapkamer van hun twee-onder-een-kapwoning in Arlington, had zij nooit aan hem getwijfeld. En ze had er ook nooit een probleem van gemaakt dat ze die eerste tijd moesten zien rond te komen van wat zij als bibliothecaresse binnenbracht. Toen hij haar trots zijn eerste spel had laten zien - Fighter Pilot Alert (de straaljagers waren nog niet helemaal af en om de kogels af te vuren moest je op de Alttoetsen hameren, waarna er blikkerige explosies klonken) - had ze snel naar het scherm gekeken en vaag geroepen: ‘Knap hoor... denk ik,’ terwijl hij haar het magische proces van het programmeren probeerde uit te leggen. Maar later die avond - hij zat nog steeds achter zijn computer - had ze haar armen om hem heengeslagen, gemompeld dat hij geniaal was en kusjes op zijn oor gegeven. Haar haar had naar kruidenshampoo geroken, zijn favoriete geur, en hij voelde zich een geweldenaar.


  En nu zat hij er machteloos bij terwijl Ingrid - zijn hoofd PR en... (waarom zou hij het niet gewoon toegeven) persoonlijke masseuse - zijn vrouw waar iedereen bij zat tot op het bot afkraakte. Het werd tijd dat de eigenaar/oprichter van Crocker Software de touwtjes weer in handen nam. Hij schoof zijn stoel naar achteren, zette zijn handen ook plat op de vergadertafel en drukte zijn bovenlichaam op niet mis te verstane wijze (althans, dat hoopte hij) naar voren. Hij overtuigde waarschijnlijk net zo min als Lucy had gedaan. Want hoewel hij het zelf eigenlijk maar moeilijk kon bevatten, wist hij dat hij als een knappe vent te boek stond, met een jongensachtige, Kurt Cobainachtige uitstraling. In het jaarboek van zijn middelbare school hadden ze hem de bijnaam ‘hartenbreker voor slimme meiden’ gegeven. En in het tijdschrift Wired had hij zelfs een keer op de lijst van de twintig meest aantrekkelijke zakenmannen gestaan. Maar die andere negentien waren dan ook nauwelijks concurrentie te noemen, met hun hangbuiken en Buddy Holly-brillen. De laatste tijd liep hij rond in de standaardoutfit voor software yuppen: een reclame-T-shirt van het een of ander pc-blad, een wijde broek met een riem van gerecyclede autobanden en (zijn enige uitspatting) een paar leren Armani schoenen van zeshonderd dollar. Daarnaast maakte hij de blits met een echte computerbobo-staart van dik, blond haar, met een paar interessante, grijze strepen.


  ‘Ik ben bang dat wat wij hier vandaag zien gebeuren, de natuurlijke ontwikkeling van elk technologisch bedrijf is. Als directeur en oprichter van Crocker Software stel ik mij volledig verantwoordelijk voor het feit dat ik deze zwakheid in de organisatorische hiërarchie van onze productontwikkeling niet eerder heb opgemerkt,’ sprak hij en wierp een blik op Russell Mott, die er echter uitzag alsof hij nog lang niet gerustgesteld was door dit verhullende gewauwel.


  ‘We weten allemaal dat Lucy het creatieve brein achter mqi was. Zij deed destijds alles: van het bedenken van het verhaal, via het uitdokteren van de puzzels en de sleutels tot het maken van de fantastische illustraties. De rest van het team hoefde haar teksten en tekeningen enkel nog om te zetten in een computerspel. De creatieve en de technische bestanddelen waren dus geheel van elkaar gescheiden.’ Hij hield zijn handen als een weegschaal met twee gelijke gewichten voor zich. Het gaat goed, dacht hij bij zichzelf.


  ‘Onze grote fout is geweest dat we ditmaal exact dezelfde werkwijze hebben willen toepassen. Echter, met zijn extra niveaus en zwaardere animaties is mqii gewoonweg te omvangrijk om nog door één enkel persoon te kunnen worden bedacht en gecreëerd. Eigenlijk moeten we Lucy met zijn allen dus ongelooflijk dankbaar zijn dat zij zo verschrikkelijk hard haar best heeft gedaan om deze “queeste” tot een zo goed mogelijk einde te brengen.’ Hij zweeg even na deze kleine woordspeling en hoopte dat er op zijn minst even om zou worden gegniffeld, zodat die loodzware stemming wat zou opklaren, maar het enige dat er gebeurde, was dat Ingrid spottend met haar zwartomrande ogen rolde.


  ‘Lucy, bij deze verklaar ik jou daarom... vrijgesteld. Van nu af aan zullen wij met het complete team doorwerken aan MQII. Met ingang van heden zullen Jason, Alissa en Ralph het spel rechtstreeks programmeren en illustreren - we slaan die hele schetsfase eenvoudigweg over. Ingrid, Russell en ik zullen onze marketing- en financieringsstrategie verder uitwerken. Lucy zal vanaf dit moment de rol van adviseur vervullen. Zij zal daartoe alle brainstormsessies bijwonen die het team nodig acht. Hierbij schors ik deze bijeenkomst. Het nieuwe MQII-team komt over precies een uur weer bijeen en dan zullen we het productieschema geheel herzien. Dank voor jullie aandacht.’


  Dat had hij netjes gedaan, vond hij. Hij had ‘de kwestie Lucy’ uitstekend aangepakt. Dankzij die prachtige term ‘adviseur’ leek het zelfs alsof hij haar had gepromoveerd. Volgens hem hadden ze nu tenminste weer een schijntje kans om weer op schema te geraken. Met een paar extra programmeurs erbij konden ze dan alsnog tegen de kerst beginnen met verzenden.


  Ingrid leek in ieder geval tevreden te zijn. Haar stekelkopje maakte een kokette hoofdbeweging naar Ed, toen ze haar spullen bij elkaar raapte. Toen ze naar de deur toe liep, riep ze naar Jason, Alissa en Ralph: ‘Kom op jongens, laten we gauw even gaan lunchen, vóór de volgende bijeenkomst weer begint.’ Russell Mott greep zijn laptop en haastte zich achter haar aan. Blijkbaar vond hij haar gezelschap heel wat interessanter dan dat van zijn baas. En toen bleven Ed en Lucy alleen achter in de vergaderzaal.


  


  Ze raapte haar tekeningen bij elkaar, maakte er een net stapeltje van en knoopte de map stevig dicht. Ed had geen flauw idee hoe zij zich nu voelde. Hij hoopte maar dat ze opgelucht was dat ze niet langer in haar eentje alles voor Maiden’s Quest hoefde te bedenken. Want had ze hem de afgelopen tijd niet voortdurend - op die irritante, lijdzaam agressieve manier van haar - doorgezaagd over de roem, de verantwoordelijkheid die ze nooit had gewild? Haastig verzamelde hij de lege Spa blauwflesjes, de Snickers papiertjes (van Jason) en de lege zakken eco-chips. Waarom werkten er bij Crocker alleen maar nonchalante eikels? Hij moest nodig weer eens een memo rondsturen om zijn mensen er voor de zoveelste keer aan te herinneren dat ze hun eigen troep op moesten ruimen. Lucy was klaar, maar zat nog steeds aan de tafel en staarde wezenloos naar de plek waar Ingrid - hoofd PR c.q. privé – masseuse van haar echtgenoot - haar zojuist bij de haren had beetgepakt voor een publiekelijke vierendeling.


  ‘Kom, pakken wij ook lekker even wat eten vóór die vergadering,’ probeerde Ed. Ze konden naar dat restaurantje vlakbij gaan. Ze was gek op de Thaise keuken. Allebei een groot bord Pad Thai met een koel biertje - dat zou hen goed doen.


  ‘Ik ga niet naar die vergadering,’ zei Lucy, maar ze verroerde zich nog steeds niet. Het leek wel alsof ze uit een soort protest had besloten te blijven zitten waar ze zat, zodat het team maar in Eds kantoor aan het eind van de gang moest gaan vergaderen.


  Hij plofte in de stoel naast haar neer. Zo dicht was hij de hele dag nog niet in haar buurt geweest: hij kon de sproeten (die al bij de eerste zonnestralen in groten getale verschenen) op haar armen tellen. ‘Waarom niet?’ vroeg hij kalm.


  ‘Omdat jij me zonet hebt ontslagen, weetje nog?’ ‘Lucy, ik heb je niet ontslagen: ik heb je adviseur gemaakt. Heb je wel goed geluisterd?’


  Ze gromde cynisch. ‘Kom nou toch, Ed: “tot adviseur worden benoemd” is de diplomatieke term voor “de zak krijgen”, dat weet iedereen. Een oom van me was de laatste vijfentwintig jaar van zijn leven ook adviseur. Die zat de hele dag voor de tv te zuipen.’


  Hij voelde zijn ergernis weer in volle hevigheid opborrelen. ‘Ik snap jou niet, hoor. Je gedraagt je nu al maanden als een Arabella in de Grot van de Wanhoop. En dan bén je eindelijk vrij, dan kun je weer uitslapen, de hele dag in de tuin rommelen, met Rosemary vlooienmarkten afschuimen, zonder dat ik er ook maar iets van zal zeggen... Ik dacht dat het een opluchting voor je zou zijn.’


  ‘Ja, dat had ik ook gedacht. Maar dat is het niet. Het mag dan wel gek klinken, maar Maiden’s Quest is toch een beetje mijn kindje, hoor.’ Bij dat laatste woord rilde ze even, alsof ze zich nu pas realiseerde dat het daar inderdaad op uit was gedraaid - dat een computerspel de plaats van een kind had ingenomen.


  ‘Maar we zullen jouw ideeën immers nog steeds nodig hebben. Het blijft jouw kindje,’ zei Ed, en hij had er meteen spijt van dat hij op haar vergelijking voortborduurde.


  Ze draaide zich om en keek hem aan, trok toen met een ruk de plastic band van haar hoofd, smeet het ding op tafel en streek haar haar strak naar achteren. De zwarte pluk bleef heel even hangen en gleed toen, als in een shampooreclame, als een waterval voor haar ogen. Het zag er verbazend zwoel uit, en Ed bedacht voor de tweede keer die dag dat zijn vrouw eigenlijk best een stuk was. Niet dat hij per se met een stuk getrouwd wilde zijn, maar het was toch ook niet bepaald onaangenaam dat ze er spannend uitzag, dat ze een vleugje sexappeal uitstraalde? Het maakte haar in ieder geval wel aannemelijker als het boegbeeld van een hypermodern softwarebedrijf. Maar misschien kon Lucy nu niet langer als het boegbeeld van Crocker Software fungeren, dubde hij. Wie moest die rol dan gaan vervullen: hijzelf soms, met zijn staartje en zijn Italiaanse schoenen?


  ‘Ik denk niet dat Ingrid staat te springen om mijn ideeën te horen,’ zei Lucy.


  ‘Ingrid is hier niet de baas,'antwoordde Ed kort.


  ‘Daar heb ik zojuist anders niets van gemerkt.’


  Hij keek beschaamd naar zijn voeten en hoopte dat zijn gezicht hem niet zou verraden - hij bloosde nogal snel. Oké, toegegeven: zijn gestoei met Ingrid was inderdaad wat uit de hand gelopen. Maar dat was per ongeluk gegaan, hij was er echt niet op uit geweest - hoe dat bij Ingrid zat, wist hij trouwens niet - maar inderdaad, het was een (hoe zei je dat nou) ‘ongepaste verhouding’ geworden. Hij had nooit zo stilgestaan bij de mogelijke gevolgen daarvan - voor zijn huwelijk, voor de verhoudingen binnen het bedrijf en zo. Maar wanneer Ingrid hem vroeg om languit op de bank in zijn kantoor te gaan liggen, waarna ze zijn schouders met ginseng olie inwreef, was het voor hem erg moeilijk om waar dan ook bij stil te staan.


  Ingrids impertinente gedrag zonet tijdens de vergadering had werkelijk helemaal niets te maken met het feit dat ze haar baas weleens hielp om zijn strakgespannen spieren uit de knoop te halen. In feite had ze daarnet alleen maar haar werk gedaan als hoofd PR. Zij was immers degene die het gezeik van de afnemers en de pers rond de vertraagde verschijning van mqii over zich heen zou krijgen. Het was niet eens zo gek dat zij onderhand meer dan genoeg had van Lucy’s gedraai. Want laten we wel wezen, Lucy had iedereen - inclusief hemzelf – een rad voor ogen gedraaid met dat vage gedoe over op schema zitten. Maar het viel hem nu wel erg zwaar om verontwaardigd te blijven doen. Ze zat daar zo zielig tegenover hem: als een verschoppeling in de beklaagdenbank, met dat donkere haar als een droevige voile voor haar gezicht.


  Ze verwachtte blijkbaar geen antwoord meer. Het leek haast alsof ze zijn verraad - hoe hij kalm had toegekeken toen Ingrid haar totaal had afgemaakt - geheel vergeten was. Ze zat naar de zwarte kabels te staren die als dikke slangen over het plafond van de vergaderzaal kronkelden. Na de eerste roes van het succes van Maiden’s Quest I hadden ze hun bedrijfje van de eengezinswoning in Arlington naar een oude snoepfabriek in de wijk Somerville verhuisd. Een hippe architect uit Cambridge had de renovatie geleid. Hij had erop gestaan dat de kilometers stroomkabel voor de computers niet in, maar óver de muren heen zouden lopen. ‘Een zichtbare uiting van Crockers ware gezicht,’ had hij het lyrisch genoemd. Tot die tijd had het pand naar dennentakken, hulst en chocolade geroken, maar nadat de nieuwe bedrading was doorgetrokken, werden die zoete geuren overspoeld door de indringende lucht van plastic en oplosmiddelen.


  ‘Ik mis onze ouwe stek aan Spruce Street zo,’ fluisterde Lucy. Toen Crocker Software uit hun huis was getrokken, had het bedrijfje inmiddels zo’n beetje alle ruimte in beslag genomen. In alle hoeken van het huis stonden computers en telefoons. Ed, Lucy en hun zoons waren verbannen naar een paar slaapkamers op de tweede verdieping. De jongens gebruikten de rommelige kantoorruimtes van Crocker Software ook wel als speelkamer. Op een keer had Phil drie Lego-astronautjes in een diskdrive gestopt: het systeem had er een week uit gelegen.


  ‘Ja, ik mis die tijd ook wel,’ zei Ed. Toen was het leiden van een softwarebedrijfje nog zorgeloos en leuk geweest. Het was net alsof hij weer student was: met een paar uitzendkrachten nachtenlang doorwerken, elkaar met krankzinnige ideeën bestokend, levend op vette afhaalmaaltijden, veel lachen...


  Goed, ze hadden het toen financieel veel moeilijker gehad, maar niemand maakte het veel uit als hij eens een maand een paar dollars minder kreeg, of wanneer er eens helemaal geen loonstrookje kwam. Ze waren een team, ze hadden een gemeenschappelijk doel en ze deelden de - niet eens zo onrealistische - droom dat Crocker Software hen allemaal rijk zou maken. En dat was precies wat er was gebeurd.


  In die tijd had Lucy nog prima binnen de bedrijfscultuur gepast (hoewel ‘cultuur’ een groot woord was voor hoe het er toen aan toeging, maar toch). De programmeurs vonden haar allemaal aandoenlijk; ze stelde altijd van die rare technische vragen, zette jampotten met bloemen op hun bureau en nam de telefoon aan met: ‘Hallo, met Lucy... eh, ik bedoel... met Crocker Software, goedemorgen. Goed, zijn eerste programmeurs - Laszlo, Vlad en Victor - waren zelf ook een stel buitenbeentjes geweest. Ze waren alle drie vrij dik, wasten zich niet al te vaak, rookten veel en zeiden weinig, behalve wanneer ze het over hun laatste heldendaden op programmeergebied hadden (of over hun stripboekencollectie) en ze hielden er ruwweg de dagindeling van een mol op na. Toen het bedrijf ging uitbreiden - en er zaken werden ingevoerd als regelmatige werktijden, en er lichte voorwaarden werden gesteld aan de omgangsvormen en de hygiëne van het personeel - namen zij ontslag. Ed had Vlad of Victor (hij kon nooit onthouden wie wie was) nog weleens op Harvard Square uit een stripboekhandel zien komen, met een Camel zonder filter tussen de lippen. Hij was altijd opgelucht als hij hoorde dat een van hen ‘toevallig net de week tevoren was begonnen bij een hagel nieuw cyberclubje’ of iets dergelijks. Maar Laszlo, die op hoge poten was opgestapt nadat Maria had geklaagd over het sardineblikje dat een week op zijn bureau had staan stinken, die geniale Hongaar leek wel van het aardoppervlak verdwenen.


  Het nieuwe personeel van Crocker Software was net zo onverdraagzaam tegenover Lucy als het tegenover Victor, Vlad en Laszlo was geweest. Zij vonden haar gebrek aan technisch inzicht bepaald niet schattig, maar maakten eruit op dat ze ook op andere gebieden wel geen licht zou zijn. Ed hoorde eens hoe een van de programmeurs haar op neerbuigende toon uitlegde hoe de waterkoeler werkte. Ingrid en de anderen begrepen niet dat het onder andere Lucy’s zonderlinge liefde voor middeleeuwse literatuur, bordspelen en vlooienmarkten was geweest die Maiden’s Quest tot zo’n apart, origineel en uniek product had gemaakt.


  Hij zuchtte bedroefd terwijl hij dacht aan die goeie, ouwe tijd in de Spruce Street en aan wat hij in de tussentijd allemaal had ingeleverd. De baas zijn van een softwarebedrijf was helemaal niet lollig en zorgeloos meer. Zeker de helft van zijn tijd was hij bezig met het bestuderen van secundaire arbeidsvoorwaarden en het schrijven van beleid omtrent zaken als ouderschapsverlof en seksuele intimidatie en dergelijke. En als er een keer vijftig cent te weinig op hun loonstrookje zou staan, zouden ze hem waarschijnlijk al naar de parkeerplaats slepen, om over hem heen te rijden met een van die snelle wagentjes die ze zich blijkbaar konden veroorloven.


  Lucy stond stijfjes op, stak de map onder haar arm, deed haar haarband weer in - waardoor ze ineens op Morticia leek, de tv-moeder van die griezelige Addams Family - en liep houterig naar de deur. ‘Dag Ed,’ sprak ze op besliste toon, alsof ze van plan was om nooit meer naar Crocker Software - of naar hem - terug te keren.


  ‘Ga je naar huis?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk, waar kan ik anders naartoe?’


  ‘Goed, dan zie ik je vanavond. Vat het nou niet zo zwaar op. Zeg, waarom neem je niet gewoon een paar dagen vrij? Jij hebt wel wat ontspanning verdiend.’


  Ze stond stil, draaide zich naar hem om en glimlachte zelfs. ‘Dat is nog niet eens zo’n slecht plan, Ed. We zouden met de jongens kunnen gaan kamperen in de White Mountains, van berghut naar berghut trekken. Weetje nog dat we dat hebben gedaan voordat de tweeling er was, wat een lol we toen hebben gehad? Misschien kan ik nog wel reserveren voor dit weekend.’


  Ed herinnerde zich dat trekken van hut naar hut echt niet als ‘lollig’. Urenlang was hij achter Lucy aangestrompeld, terwijl zij met haar lange benen voor hem uit huppelde, met die canvas rugzak van dat stomme vakantiekamp waar ze het altijd over had - Kamp Kimona of hoe het ook heette - op haar rug. Op de top van elke berg had ze hem vrolijk staan opwachten. En wanneer hij dan eindelijk met beblaarde voeten kwam aanhijgen en puffen, stilletjes hopend op een sherpa met een zuurstoffles, wilde zij met hem ‘van de schoonheid van de natuur genieten’. En dan was het de bedoeling dat hij aan haar lippen hing, terwijl zij de namen van bergtoppen, bezienswaardigheden, rotsformaties, planten en bomen in allerlei verre staten voor hem opsomde. ‘Lucy, ik kan nu echt niet weg. We moeten eerst mqii terug op de rails zien te krijgen. En volgende week heb ik een , in New York.’ Met Ingrid...


  ‘Oké, dan niet. Ik weet niet eens waarom ik het eigenlijk voorstelde.’ En ze draaide zich om en beende de zaal uit, de eindeloze gang door, met de vele deuren waarachter de programmeurs en de tekenaars zaten, omringd door torenhoge harde schijven, monitors en verlengkabels. Ed rende achter haar aan, maar zij bleef hem met haar lange passen gemakkelijk voor, net als destijds op Mount Lafayette. Pas op de parkeerplaats wist hij haar in te halen. Ze schoof net achter het stuur van haar oude Tanrus stationcar (nog zo’n vreselijk Lucy ding: hij had meerdere malen geprobeerd om haar over te halen iets pittigers aan te schaffen - zo’n mpv die iedereen bij Crocker had bijvoorbeeld - maar zij had koppig volgehouden dat ze deze auto nodig had om die vrachtladingen troep die zij en Rosemary op vlooienmarkten opsnorden, mee naar huis te slepen).


  Hij legde zijn hand op de bovenkant van het portier, zodat ze het niet dicht kon trekken en boog zich naar haar toe. Ze had haar zonnebril al op, dus kon hij haar ogen niet zien, maar ze trok met haar mond alsof ze tegen haar tranen vocht. ‘Waarom ga je niet alleen met de jongens op stap? Die zijn nog nooit in de White Mountains geweest.’


  ‘Ach, hou toch op, Ed.’ Ze trok haar bril naar beneden om hem aan te kunnen kijken. ‘Je weet toch dat die twee niet meer dan een dag van hun e-mailtjes verwijderd willen zijn. Die zijn al net zo erg als hun vader.’ Ze spuugde de woorden er haast uit en Ed voelde zich echt beledigd. Zij klaagde altijd maar over Benjy en Phil, over dat ze geen beweging kregen, dat ze geen hobby’s hadden. Hijzelf barstte haast uit elkaar van trots over wat die twee jongens van hem allemaal al hadden bereikt. Op hun elfde hadden ze zichzelf de computertaal C++ eigengemaakt, en nu ontwierpen ze al hun eigen websites en hadden ze de klantenkring van BPCC al zover weten uit te breiden dat ze zo’n 17.000 dollar hadden uitstaan. Met zijn tweeën wisten ze al meer dan de helft van alle programmeurs van Crocker bij elkaar. Telkens als hij andere ouders over hun kind hoorde opscheppen - omdat het in een jeugdorkest speelde of in een eersteklas sportteam zat - liet hij ze altijd maar kletsen: hij wist immers zeker dat zijn jongens ooit zó rijk en beroemd zouden worden dat dat hoornspelertje of dat kepertje mooi het nakijken had! En hij was blij dat zijn zoons zich zo thuis voelden in de echte wereld dat ze werden gewaardeerd om wat ze konden (door iedereen behalve hun eigen moeder dan), en dat zij nooit half in hun nakie op een basketbalveld voor gek hoefden te lopen.


  ‘Waarom ga je dan niet alvast naar Wheeler’s Bungalowpark? Dan komen de jongens en ik je in augustus wel achterna.’


  ‘Ja hoor: walvissen bespieden, minigolven en mosselen eten bij Sylvesters Kreeftenkeet. Klinkt geweldig, hoor.’


  Om eerlijk te zijn vond Ed dat inderdaad geweldig klinken. Hij was dol op die simpele dingen die ze tijdens die twee weken in hun vaste bungalowpark in South Dennis deden. Ze kwamen er al jaren, samen met Rosemary, Alfred en hun twee wijsneuzige kinderen. Met Alfred een middagje op de golven stampen bij het strand van Cold Storage, gevolgd door een spelletje hoefijzer werpen in de kuil bij hun bungalow met de hartjes luiken, dan pistache-ijsjes met spikkels en extra veel nootjes eten bij Ruby’s IJspaleis, en dan door naar de speelhal met Benjy en Phil, voor hun dagelijkse potje DukeNukem. Maar het is zo weinig avontuurlijk, klaagde Lucy steeds als ze in augustus de koelbox en de strandstoelen in de stationcar laadden. Zo... gewoon. Maar wat is er dan zo erg aan gewoon? vroeg Ed zich dan altijd weer af.


  Maar voor hij nóg een weinig avontuurlijk voorstel kon doen, had Lucy het portier al met een ruk dichtgetrokken en de motor gestart, en zette ze de auto zó snel in zijn achteruit dat Ed nog maar net opzij kon springen. Toen ze met piepende banden de parkeerplaats van Crocker Software afreed en rechts afsloeg, klapte er iets op de grond: de map met de tekeningen voor MQII lag midden op de uitrit, waar hij elk moment kon worden platgereden door de koerier van Federal Express. Dat deed ze nu altijd: bij het openmaken van het portier haar handtas of boodschappen op het dak van de auto zetten en die vervolgens vergeten. Haar handtas was al meerdere malen op de gekste plaatsen door eerlijke burgers gevonden; midden op Storrow Drive bijvoorbeeld, of op de parkeerplaats van Disney world. Hij liep naar de map en raapte hem op. Gelukkig had ze het ding zo goed dichtgebonden dat de tekeningen er nog allemaal netjes in zaten. Er was maar een klein hoekje beschadigd en het ding zat helemaal onder het stof. Hij schudde haast vertederd zijn hoofd, drukte de deuk er zo goed mogelijk uit, veegde de voorkant van de map af aan zijn broek en liep weer naar binnen.


  


  Het voltallige personeel van Crocker Software zat in Eds kamer Chinees te eten uit vettige, witte bakjes. Waarom aten ze de kliederige dingen - pizza met extra veel kaas, gehaktballetjes in rode saus - eigenlijk altijd op zijn kamer? Hij fronste zijn wenkbrauwen toen een straal knalrode saus uit Jasons loempia op het honderd procent wollen, citroengele tapijt (van tachtig dollar de meter) spoot. Ingrid had zich in zijn stoel genesteld, maar gelukkig hield zij een plastic zak onder haar bakje Szechuan bonenschotel (ze was vegetarisch), dat zich op luttele centimeters afstand van de ergonomische, ronde hoeken van zijn splinternieuwe giga-computer bevond. Ed ging op de grond zitten met Lucy’s tekeningenmap beschermend naast zich, ver buiten Jasons knoei bereik. Het maakte hem echt niet uit dat Ingrid of wie dan ook in zijn stoel zat. Hij ging er zelfs altijd prat op dat zijn bedrijf nog altijd geen strakke, hiërarchische structuur kende, dat iedereen hem - althans de meeste tijd - gewoon als een van de leden van het team zag.


  ‘Hé Ed, ben je daar eindelijk weer!’ zei Ingrid. Ze hield haar eetstokjes stil en lachte hem ondeugend toe - net zo’n koket lachje als ze hem daarstraks in de vergaderzaal had geschonken.


  Zijn hart maakte een sprongetje en hij dacht aan de massage die ze hem voor later die dag in het vooruitzicht had gesteld. Zijn ischias speelde de laatste tijd weer op en Ingrid had hem uitgenodigd in haar appartement, waar ze hem op de massagetafel zou leggen om de allernieuwste drukpunten die ze van haar acupuncturist had geleerd op hem uit te testen. Maar nee, bedacht Ed direct daarna: Lucy verwachtte hem vanavond immers rond etenstijd thuis. Hij kon het nu echt niet maken om niet op te komen dagen, enkel omdat hij de grenzen van de tantrische massagetechniek wilde verkennen, een paar uur nadat hij zijn vrouw had gedegradeerd. Hij fronste opnieuw.


  ‘Wij hebben de herziene tijdplanning en het nieuwe stappenplan al onder de loep genomen en het ziet ernaar uit dat we inmiddels weer op het goede spoor zitten,’ zei Mott, die het zichzelf gemakkelijk had gemaakt in Eds op maat gemaakte bruinieren leunstoel, waar hij afgemeten hapjes uit een gebakken banaan zat te bijten.


  ‘Mooi,’ zei Ed. Misschien zouden ze de verzenddatum van vóór de kerst dan toch nog halen, en zou Crackers hachje weer op de valreep zijn gered. ‘Luister jongens, Lucy laat zich excuseren. Zij kan er vanmiddag helaas niet bij zijn. Maar ze heeft mij dit gegeven, zodat jullie er alvast aan kunnen werken.’ Hij klopte trots op de map. Alsof iemand een teken had gegeven, blikten ze allemaal naar beneden en staarden zwijgend naar de aangevreten bakjes Chinees, naar het laatste nummer van Wired, naar hun schoenen... als ze Ed of elkaar maar niet hoefden aan te kijken.


  ‘Wat is er aan de hand?'vroeg hij.


  ‘Eh... vlak voordat jij binnenkwam, opperde Russell dat ons concept van MQli misschien wel wat te... eh... onbuigzaam was.’ Ingrid balanceerde op de punt van haar tenen tijdens het toespraakje, alsof ze te maken had met een norse, oude man die elk moment uit zijn vel kon springen. ‘Eigenlijk ben jij MQII blijven zien als een soort kloon van MQI, met dezelfde verhaallijn en uiterlijkheden en zo.’ Hij merkte dat heel stiekem ‘ons’ door ‘jij’ was vervangen. Dus al dat gedoe rond mqii was ineens zijn schuld, van hem en Lucy. ‘Dus nu Lucy niet langer meedoet...’ Ze stopte en herstelde zich: ‘Nu Lucy in een andere hoedanigheid meedoet, namelijk in de rol van adviseur, hadden wij zo gedacht dat dit misschien een mooi moment is om helemaal opnieuw te beginnen met MQII. Maar vanzelfsprekend.,.,’zei ze, en ze boog naar hem over om hem een prikkelende blik op de kauwgom ballen paarse bh te gunnen. ‘... heb jij het laatste woord in deze kwestie. Jij bent tenslotte de baas.’ Lag het aan hem, of klonk er sarcasme in haar stem door?


  Hij stond op. Hij voelde een sterke behoefte om Lucy te verdedigen. Niemand had gevraagd waar zij was. Hoe durfden die kleine rotzakken haar zomaar aan de kant te schuiven? Wie dachten ze eigenlijk dat het was geweest die Crocker Software had gemaakt tot wat het nu was? Aangezien het er alle schijn van had dat zijn nieuwe financieel directeur een staatsgreep in de zin had, kon hij zich maar beter voorbereiden op de klap. ‘Ik luister natuurlijk graag naar al jouw ideeën over hoe we ons product verder kunnen verbeteren, Russell,’ zei hij op - naar hij hoopte - minzame toon.


  Mott liet zijn pisang terug in het bakje vallen, veegde zijn vingers behoedzaam af aan een servetje en toverde toen een aantal taartdiagrammen te voorschijn. ‘Uit recent marktonderzoek gebleken. En daar komt dan nog bij dat meer dan tachtig procent van alle spelletjesfanaten een mannelijke hoofdrolspeler blijkt te prefereren.’


  ‘Ga door,’ zei Ed.


  ‘Dus hebben we moeten concluderen dat onze heldin, prinses Arabella, achterhaald is,’ zei Maria. Nu keerde zelfs zijn secretaresse zich al tegen hem! ‘Bij een prinses denkt iedereen aan zo iemand als lady Di, weet je.’


  ‘En wie zou dan de held moeten spelen?’ vroeg Ed, en hij was er al van overtuigd dat het antwoord hem niet zou bevallen.


  ‘We willen natuurlijk nog wel een vrouw als hoofdpersoon, maar dan een^e die wat minder uitgesproken vrouwelijk is,’ zei Ingrid. ‘Geen lang haar, geen mooie jurken, maar moderne kleding en een pittig kort kapsel - een beetje een androgyn typje. Iemand in wie zowel mannen als vrouwen zich kunnen herkennen.’ Ed wist niet hoe het met de rest van de wereld zat, maar hij zag in ieder geval veel meer in een slimme, sexy prinses dan in een halfslachtig wezen met een rattenkop. ‘En heet die nieuwe heldin dan nog wel Arabella?’


  ‘Nou, wij dachten eerder aan iets dat nog wel aan Arabella doet denken, maar dat toch anders is. Gewoon “A” bijvoorbeeld,’ zei Ingrid en ze zette haar zin kracht bij met een zwierige zwaai van haar eetstokjes.


  ‘Ik heb het team tevens gewezen op de voorkeur van de spelletjesfanaten voor een meer interactieve speelervaring. Dus in plaats van dat men na het oplossen van een puzzel door mag naar het volgende niveau — wat in wezen een zeer passieve bezigheid is - zouden de spelers van Maiden’s Quest II misschien verder kunnen komen door iets eh... proactief te doen,’ zei Russell vaag, en hij hield een felgroene staafdiagram omhoog.


  ‘Zoals?’ vroeg Ed, en hij kon een licht sarcastische toon niet langer verbergen. Het werd wel wat voorspelbaar allemaal. Konden ze hem het slechte nieuws niet gewoon in één keer vertellen - dan was hij er maar meteen vanaf.


  ‘Arabella moet wat meer pit krijgen,’ zei Jason en hij richtte met zijn wijsvinger op Eds voorhoofd. ‘Pief-paf-poef!’


  ‘Aha, ik snap het al: schieten in plaats van nadenken. Hoe proactief! ’ riep Ed wrang uit. Het was jammer dat Lucy er niet bij was om dit grootse moment in de geschiedenis van hun bedrijf mee te maken. Nog maar een uur geleden waren ze er met zijn allen trots op geweest dat ze niet-gewelddadige spellen maakten.


  ‘Maar dan niet met gewone geweren, natuurlijk, maar met handzame laserwapens en alleen om zichzelf mee te beschermen. “A” mag niet op mensen schieten. Je zou alleen punten moeten krijgen voor het schieten op andere schepsels, zoals robots, trollen, buitenaardse wezens en zo. En geen rond spattend bloed of ingewanden. Gewoon heel rustig, net zoiets als Star Wars,’ legde Ingrid uit.


  ‘Goed, eens even kijken of ik het allemaal goed heb begrepen. Jullie willen dus een geslachtloos typje, genaamd “A”, dat met een elegant laserpistooltje cyborgs voor de kop schiet. Klopt dat een beetje?’ vroeg Ed sarcastisch. Misschien werd hij wel te oud voor het bedenken van computerspellen. Misschien moesten jochies als Mott en Jason de boel maar overnemen en hem ook wegpromoveren.


  Alle eetstokjes en hoofden knikten instemmend.


  ‘Sorry hoor, maar daar moet ik even over nadenken. We praten er morgen over door.’ Iedereen stond op en liep naar de deur. ‘En mag ik jullie verzoeken om alsjeblieft je eigen rotzooi mee te nemen?’


  ‘Oh?’ zei Jason verbaasd, alsof hij nog nooit van het concept opruimen had gehoord. ‘Oké, prima, hoor.’


  


  Ed plofte in de bureaustoel waaruit Ingrid en haar Szechuan-bonen net waren opgestaan en legde zijn hoofd op zijn armen - net zoals ze vroeger op school tussen de middag een uiltje hadden moeten knappen. Dan moesten ze hun hoofd omlaag en hun ogen dicht houden, terwijl hun leraar Mexicaanse volksmuziek draaide op een gigantische bandrecorder. Als je zat te wiebelen of iemand in zijn zij prikte, dan werd je naam op het bord geschreven. Er was toen zo’n zogenaamd braaf meisje geweest, Daria Cotrell heette ze, en die zat hem steeds te kietelen en te pesten, maar toch kwam nooit haar, maar altijd weer Eds naam op het bord te staan.


  God, wat een klote dag: eerst had hij zijn eigen vrouw moeten ontslaan en daarna had hij moeten aanhoren hoe een economiestudentje had bedacht dat Maiden’s Quest II eigenlijk zou moeten worden bekeken door het vizier van een mitrailleur. Zijn hoofd bonkte alsof er een tumor zo groot als een golfbal in was ontsproten en zijn nekspieren voelden aan alsof er een reus op had zitten tokkelen.


  Hij hoorde hoe iemand de deur van zijn kantoor op slot deed. Zachte voetstappen gleden over het hoogpolige tapijt naderbij. ‘Je ziet eruit alsof je pijn hebt,’ fluisterde Ingrid.


  ‘Dat is ook zo,’ antwoordde hij, zonder zijn hoofd op te tillen. Hij voelde haar pezige lijf tegen zijn rug drukken. Haar sterke vingers legden zijn staart opzij en begonnen de gespannen kabels in zijn nek ervan langs te geven.


  ‘Jeetje, wat een spanning. Hoe voelt dit?’ kirde ze.


  ‘Mmm, hmm, mmm, hmm,’ mompelde hij, alsof hij op iets gladst kauwde. Hij had allang ontdekt dat het onmogelijk was om een intelligent gesprek te voeren terwijl Ingrid hem masseerde. Het kwam waarschijnlijk doordat hij zich dan zo zeer ontspande dat hij ervan ging kwijlen.


  Toen de magische vingers zich terugtrokken, verstijfde zijn nek gelijk weer, nu nog erger dan daarvoor. Je bent veel te gespannen,’ zei ze. ‘Maar het duurt niet zo heel lang meer totdat je je op mijn bank kunt uitstrekken, zodat ik je hele lijf kan bewerken.’


  ‘Ik kan niet komen,’ zei hij treurig, en zijn woorden klonken nog steeds doorweekt en vervormd. ‘Ik moet thuis zijn voor het avondeten. Lucy was nogal overstuur door wat er vanochtend tijdens de vergadering is gebeurd. En dat kan ik haar eerlijk gezegd ook niet kwalijk nemen.’ Hij voelde zich een beetje als een kreet op de cover van een romantisch tijdschrift: ‘Zijn hoofd zei nee, maar zijn lichaam schreeuwde ja!’


  ‘Maar ik heb nog wel nieuwe massageolie gekocht: met korstmos en groene thee. Die wilde ik vanavond gaan uitproberen...’


  En hoewel korstmos en groene thee niet bepaald aantrekkelijk klonken, liep het water hem alweer in de mond. ‘Misschien kan het toch wel even. Een paar minuutjes maar.’


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  Phil en Benjy zaten samen voor een van de computers. Ze waren een gaaf, nieuw shareware spel aan het downloaden – Revenge of the Ninja - toen hun moeder op de deur klopte. Phil wist altijd precies als zij het was: ze roffelde zachtjes, als een konijntje en wachtte dan netjes tot ze haar binnenlieten. Hun vader klopte nooit: die stormde gewoon naar binnen en stootte daarbij de deur zo hard open dat de klink tegen de muur knalde. Toen zijn moeder eens tegen Phil was uitgevallen over die ronde deuk in de wand, had hij braaf geantwoord dat hij er in het vervolg op zou letten, ook al wist hij donders goed dat het zijn vaders schuld was.


  ‘Binnen!’ riep Benjy, maar er gebeurde niets. Dus stond Phil op, liep naar de deur en maakte hem open. En daar stond - zie je wel - zijn moeder.


  Ze zag er niet al te best uit. Haar haar zat slordig, alsof ze het die dag nog niet eens had gekamd (wat opmerkelijk was: zij was immers degene die hém elke ochtend achter de vodden zat, omdat hij er volgens haar anders uit zou zien als een ‘slaapdronken egel’. Hijzelf zag het nut van kammen niet zo in - hij had toch meestal de hele dag een honkbalpet op – maar zijn moeder stond er nu eenmaal op). Haar kleren waren gekreukt en zaten schots en scheef, alsof ze erin had liggen slapen - wat best zou kunnen: het was hem opgevallen dat ze nogal eens een dutje deed op de bank in haar werkkamer, terwijl ze eigenlijk aan haar tekeningen voor mqii moest werken.


  ‘Hoi mam, kom erin,’ zei hij. Ze deed de laatste tijd altijd alsof ze niet welkom meer was op hun kamer, dus nodigde hij haar extra vriendelijk binnen.


  ‘Weetje het zeker? Ik wil niet storen als jullie met iets belangrijks bezig zijn,’ aarzelde ze.


  Phil plofte weer naast Benjy neer, die afkeurend met zijn tong klakte omdat Revenge of the Ninja zo traag werkte. Phil vroeg zich af of er wel iets in zijn leven werkelijk belangrijk was. Zijn huiswerk voor Frans? Windows 98 installeren op de computer van de een of andere advocaat? Hij vond het allemaal niet bijster belangrijk.


  Zijn moeder kwam achter hen staan en gluurde over hun schouders mee. Het maakte hem zenuwachtig. Ze kwam wel vaker binnenwippen als ze net thuis waren van school, vroeg of ze veel huiswerk hadden en of ze ergens trek in hadden en verdween dan weer, zonder dat ze echt had geluisterd naar wat ze antwoordden. Maar nu legde ze haar hand op zijn schouder, kneep erin en woelde met haar vingers door zijn stugge haar. Hij liet zijn hoofd opzij zakken, als een hond die zijn oren liet kneden. Hij vond het heerlijk als ze hem zo aanhaalde - niet dat hij dat ooit zou toegeven natuurlijk, zeker niet met Benjy in de buurt.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ze.


  ‘Gewoon een beetje aan het pielen met een nieuw computerspelletje,’ antwoordde Benjy, zonder zijn ogen van het scherm te halen.


  Phil wist dat ze het niet goed vond dat ze hun tijd met computerspellen verdeden. Hun vrienden mochten het dan wel ‘vet cool’ vinden dat hun moeder computerspellen ontwierp - zeker zo’n beroemd spel als Maiden’s Quest - maar ze moesten eens weten: ze was, net als alle moeders fel tégen computerspellen, tégen Nintendo, tégen Sony Playstation, en tégen films voor boven de 12 jaar. Maar eerlijk is eerlijk - hij vond het best dat ze op school dachten dat zijn ouders vet cool waren: kon hij mooi de bink uithangen. Van hem zouden ze echt niet te horen krijgen dat het allemaal wel meeviel met dat vet cool van hun.


  ‘O ja, hoe heet het dan?’


  ‘Revenge of the Ninja,' antwoordde Benjy en hij klonk argwanend: waar wilde zijn moeder naartoe, waar ging ze hem nu weer van beschuldigen?


  Ze boog zich voorover tot vlak voor het scherm. ‘Zijn dat de ninja’s, die kleine zwarte mannetjes, die die andere mannetjes in het zwart staan te schoppen?’


  Jep.’


  ‘Ik dacht dat ninja’s van die grote groene dingen met een schild op hun rug waren! ’


  ‘Nee, dat zijn Teenage Mutant Ninja Turtles. Dit is heel iets anders.’


  ‘O.’ Ze ging weer rechtop staan. ‘Moeten jullie geen huiswerk maken?’


  Benjy keek snel even naar Phil en rolde met zijn achter een dun montuurtje verstopte ogen: zie je wel, ze is helemaal niet geïnteresseerd in Shareware. ‘Nee, we hebben geen huiswerk, mam: het is immers de laatste week voor de vakantie.’


  ‘Ach ja, das waar ook. Was ik helemaal vergeten,’ mompelde ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde uit het erkerraam naar buiten. ‘Hebben jullie nu al bedacht wat jullie van de zomer willen gaan doen?’


  Ze wisselden weer een paar nerveuze blikken uit. Ging ze het nu weer hebben over de vreugde en het genot van over de Wisconsin-rivier heen peddelen? ‘We hebben het al helemaal uitgestippeld, mam. bpcc gaat zijn klantenkring uitbreiden tot het westen van Massachusetts en de Kaap. We hebben al tijdelijke krachten ingehuurd; een paar zesdeklassers,’ zei Benjy, op die volwassen toon die Phil zo in hem bewonderde. Zijn broer kon soms echt klinken alsof hij precies wist waar hij het over had, ook al had hij geen flauw benul. Bij een presentatie voor een nieuwe klant deed Benjy ook altijd het woord, terwijl Phil de brochure en voorbeelden van hun werk uitdeelde.


  Benjy nam trouwens altijd de leiding. Het kwam vast omdat hij de oudste was: ze scheelden elf-en-een-halve minuut. Al léék hij tegenwoordig niet meer de oudste: in het afgelopen jaar had Phil een enorme groeispurt doorgemaakt; hij stak al bijna een kop boven Benjy uit. Toch werd hun nog steeds gevraagd of ze een eeneiige tweeling waren, wat ze zelf altijd een ongelooflijk stomme vraag vonden. Phils vaste antwoord was: ‘Wat deukje zelf?’ en Benjy, die het leuk vond om met moeilijke woorden te strooien, zei dan: ‘Wij zijn di-zygoot.’


  ‘Aha, dus jullie gaan de hele zomer voor jullie bedrijfje werken?’ zei ze. ‘Da’s mooi.’


  Nu ging Phil zich echt zorgen maken; waarom deed ze zo raar? Ten eerste: hoe kon ze zijn vergeten dat dit de laatste week van het schooljaar was? En dan: waarom vond ze het ineens ‘mooi’ dat zij de hele zomer aan bpcc wilden werken? Ze had de afgelopen tijd doorlopend aan hun kop gezeurd over vaker buiten spelen, en dat ze van de zomer naar een kano-kamp zouden moeten gaan. Hun moeder haalde zich wel vaker rare dingen in haar hoofd - zoals die keer dat ze dat huis van dat oude vrouwtje in Crowley wilde kopen; een idee waarvan niemand - zelfs hun vader niet - haar vanaf had kunnen brengen. Maar ditmaal leek ze zelfs nog wel erger in de war, ze leek nu wel totaal doorgedraaid.


  Phil werd er altijd mee geplaagd dat hij zich te veel zorgen maakte en misschien hadden ze ook wel een beetje gelijk. Zijn grootmoeder van moeders kant (noem me maar Corky; oma klinkt zo oud) had het altijd over ‘onze kleine professor’ en daar kon hij absoluut niet tegen. Oké; hij piekerde veel meer dan Benjy. Die leek het maar weinig uit te maken of hij populair was of niet, of hij goede cijfers haalde of niet (wat hem altijd weer lukte), of hij de juiste kleren droeg, of dat bpcc per ongeluk alle gegevens van een grote klant wiste en daarvoor werd aangeklaagd.


  Phil draaide zich om en keek naar zijn moeder, naar hoe ze daar stond, midden in die straal middagzon. Ze zag er uitgeput uit, alsof ze tegen een stevige griep aan zat te hikken of zo. Ze zag er zelfs ouder uit: er liepen twee diepe lijnen van haar mondhoeken recht naar beneden. Niet dat hij vond dat zijn moeder er niet goed meer uitzag - van alle moeders die hij kende, vond hij haar altijd nog de allermooiste (toen hij dat op een keer aan Benjy had verteld, had die gesnoven en ongelovig uitgeroepen: ‘Mam? Daar heb ik nooit zo over nagedacht’). Misschien vond hij haar wel zo mooi omdat ze altijd zeiden dat hij op haar leek: lang, met donker haar en blauwe ogen. Benjy was klein en blond, net als hun vader.


  Hij stond op en liep naar haar toe. Sinds die groeispurt kwam hij ineens tot aan haar wenkbrauwen. Ook al was hij nog niet volwassen (maar hij stak toch al ruim boven die garnaal van een mevrouw Rogers uit), hij voelde zich ook geen kind meer. Stil stond hij naast haar, totdat ze eindelijk ophield met staren naar de groentetuin en hem opmerkte.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Kom, we moeten even met elkaar praten.’ Hij pakte haar bij haar arm en trok haar mee, als een koppige hond aan de riem. Ze glimlachte vaag naar hem. Het was voor het eerst sinds ze hun kamer was binnengelopen dat ze ergens op reageerde - haast alsof ze blij was dat er eindelijk weer iemand aandacht aan haar besteedde. Hij leidde haar naar zijn stoel en gaf haar een duwtje, zodat ze ging zitten.


  Benjy zat naar hen te staren, alsof zijn broer degene was die zich vreemd gedroeg. Men nam altijd maar aan dat tweelingen elkaars gedachten konden lezen, dat ze er altijd dezelfde mening en smaak op nahielden, maar in hun geval? Oké, Benjy was Phils beste vriend, maar dat kwam waarschijnlijk vooral doordat ze altijd samen optrokken. Phil had zich weleens afgevraagd of hun relatie anders zou zijn als Benjy niet zijn tweelingbroer, maar gewoon iemand van school was. Hij wist niet eens zeker of ze dan wel vrienden zouden zijn.


  


  Phil ging op de grond aan zijn moeders voeten zitten. Ze droeg de sandalen die ze altijd aanhad als ze in de tuin werkte (hoewel hun vader haar had verboden in de tuin te komen, zolang ze nog zo vreselijk achterliep met haar schetsen voor MQII) . ‘Zo,’ zei hij formeel. ‘Hoe was jouw dag?’ En hij voelde zich meteen belachelijk: hij klonk alsof hij een volwassene probeerde te imiteren. Zo praatte zijn oma ook altijd tegen hem: ‘Zo Phil, hoe gaat het op school?’ Hij haatte dat toontje.


  ‘Ik heb een klote dag gehad,’zei zijn moeder.


  Zij mochten nooit ‘klote’ zeggen, behalve natuurlijk wanneer het over mannelijke geslachtsdelen ging. Andere verboden woorden waren: eikel, kut, god, lui, shit en fuck. Deze regel - opgesteld door hun moeder - was nogal hypocriet, want hun vader gebruikte diezelfde woorden constant, maar dat kon hem eigenlijk niet zoveel schelen. Zo hoorde het nu eenmaal: hun moeder vloekte niet, hun vader wel, want die was de baas van een softwarebedrijf met veel jonge mensen, en die vloeken er ook altijd maar op los. Benjy en hij vloekten ook, maar dan alleen stiekem, als ze met zijn tweeën waren en zeker wisten dat er geen volwassenen in de buurt waren die hen konden horen. En nu zei zijn moeder zomaar ineens ‘klote’ en Phil wist niet of hij gewoon kon vragen waarom haar dag dan zo ‘klote’ was geweest.


  Benjy had eindelijk genoeg van de slechte tekeningen van Revenge of the Ninja en richtte nu zijn laserscherper blik op zijn moeder. Hij leunde achterover in zijn draaistoel en trok zijn bril een stukje naar beneden, zodat hij haar beter kon bestuderen.


  Phil wou maar dat Benjy daar eens mee ophield; het stond zo vreselijk sullig. Dat was dus een van de vele dingen waar hij zich op school druk over maakte: dat ze Benjy een sulletje vonden. En als je tweelingbroer een sulletje was, dan dachten ze algauw dat jij dat dan ook wel zou zijn. Hij had al geprobeerd om Benjy leukere kleren aan te praten: een T-shirt van Nine Inch Nails, een wijde broek met zakken, van die gave schoenen die skaters droegen - maar het liet Benjy totaal koud. Die bleef rustig, dag in, dag uit rondsjouwen in zijn Crocker-shirtje en Reebok gympen. Zijn haar zag er ook al niet uit: vaag en plukkerig – Benjy liet de kapper altijd maar wat aanklooien. En dan die naam van hem! Phil vond het echt hoog tijd dat zijn broer zich eens gewoon ‘Ben’ liet noemen, in plaats van dat kinderachtige koosnaampje.


  ‘Was vandaag niet die belangrijke presentatie van MQII?’ vroeg Benjy.


  ‘J-ja-a,’ zei zijn moeder, die het woord ‘ja’ tot drie lettergrepen wist uit te rekken.


  ‘En? Hoe ging het?’


  ‘Nou, eens kijken. Ten eerste was ik die hele bijeenkomst vergeten en moest Maria me bellen om me eraan te herinneren, zodat ik drie kwartier te laat kwam aankakken. En toen moest ik voor een zaal vol mensen, waaronder het nieuwe hoofd Financiën dat jullie vader heeft aangenomen, toegeven dat ik nog maar dertien tekeningen af heb.’


  Benjy fronste zijn voorhoofd. ‘Wacht even. Er waren toch zes niveaus, met elk zeven scènes? Je had dus tegen de vijftig schetsen klaar moeten hebben.’


  ‘Precies. Ik heb er een kutzooi van gemaakt.’ Het woord ‘kutzooi’ kwam er zo volkomen nuchter uit, dat ze overduidelijk totaal niet meer in de gaten had dat ze het tegen twee dertienjarige jochies had, die ze eigenlijk het goede voorbeeld moest geven.


  Nu leek Benjy ook eindelijk gealarmeerd. ‘Mam, je moet niet van die lelijke woorden gebruiken.’


  ‘Je hebt gelijk, sorry.’ Ze keek hen schaapachtig aan en herhaalde toen: ‘Ik heb er een rommeltje van gemaakt.’


  ‘Wat gebeurde er toen? Werd pap erg kwaad?’


  Phil wilde maar dat zijn broer zijn mond hield. Hij wilde helemaal niet weten wat er gebeurde, of hun vader kwaad werd. Hij voelde zich misselijk worden, net zoals wanneer de lerares Frans, madame Miller, aan het begin van de les aankondigde dat ze een onverwachte overhoring kregen.


  ‘Vooral Ingrid werd woest. Zij brak me tot op de grond toe af, omdat ik volgens haar alles verpest had.’


  ‘Wie is Ingrid ook alweer?’ vroeg Benjy.


  Soms kon Phil er echt niet bij hoe suf die Benjy kon zijn, zeg! Hoe kon hij nou niet weten wie Ingrid was? Dat was die met die enorme tieten!


  ‘Ingrid is die met die wenkbrauwpiercing hielp hij zijn broer.


  ‘O ja, ik geloof dat ik haar weleens heb gezien. En wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen Ingrid eenmaal uitgeraasd was, heeft jullie vader me ontslagen.’


  Ze leunde achterover en keek hen uitdagend aan. Phil vond dat ze een wilde, koortsige blik in haar ogen had, net als die wasbeer op die posters die tegen hondsdolheid waarschuwden. Was ze soms door een dolle hond gebeten? Theoretisch was het mogelijk - op zolder zaten vleermuizen en er schuimden regelmatig wasberen hun vuilnisbak af.


  Voor het eerst in zijn betweterige leventje stond Benjy met de mond vol tanden. ‘Hoe bedoel je, dat hij je ontslagen heeft?’ Zijn stem klonk dun en angstig.


  ‘Ik werk niet langer voor Crocker Software.’


  ‘Maar dat kan toch niet,’ zei Benjy, met de bravoure van een derdeklasser dat opstaat tegen die grote jongen die zijn boterhammen heeft afgepakt. Jij hebt het bedrijf samen met pap opgericht. Wie gaat MQII dan ontwerpen, als jij er niet meer bent?’


  ‘Ingrid, Ralph en Alissa. Ze hebben mij niet meer nodig.’ Ze klonk afgemeten, afgewezen, alsof niemand haar ooit nog – voor wat dan ook - nodig zou hebben, zelfs Benjy, Phil en pap niet. Phil wilde op haar schoot kruipen, zijn armen om haar heen slaan en haar kussen, alsof hij weer drie was. Hij wist nog heel goed hoe hij haar toen kusjes blééf geven - dikke, natte klapzoenen - en hoe hij telkens weer ‘Ik hou van je, mammie’ had gezegd, waarop zij steeds antwoordde met ‘Ik ook van jou’ - alsof het een spelletje was. Maar hij paste niet meer op haar schoot, hij zou haar alleen maar pijn doen. En met Benjy erbij durfde hij haar niet eens een stevige knuffel te geven. Dus klampte hij zich maar aan haar lange benen vast en zuchtte meelevend.


  ‘Wat ga je nu dan doen, mam?’ Benjy leek weer geheel hersteld van zijn tijdelijke ontreddering. Dat zijn moeder werkloos was, was voor hem weer gewoon een praktisch probleem dat oplossing behoefde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze stond op, deed haar T-shirt goed en trok haar rok glad - niet dat het erg veel uitmaakte met die kleren van haar. ‘Misschien word ik wel weer bibliothecaresse op een jeugdafdeling. Misschien kunnen ze me bij de bieb hier in Crowley wel gebruiken.’


  Het was allemaal te zot voor woorden. Eerst bleek dat ze niet langer Maiden’s Quest-spellen voor Crocker Software zou ontwerpen en nu wilde ze al gaan werken bij de kinderafdeling van de plaatselijke bibliotheek; posters van Winnie de Poeh ophangen, voorlezen aan de kleintjes, boeken stempelen en hem en zijn vrienden waarschuwen dat ze zich rustig moesten houden. Phil wist bijna zeker dat dit zijn status van ‘zoon van toffe moeder’ flink zou aantasten.


  Maar hij moest toegeven dat ze er al wat minder terneergeslagen uitzag, dus misschien was het toch nog niet zo’n slecht plan. Ze was immers nooit zo dol geweest op het ontwerpen van computerspellen. Ze had het er altijd over hoe stompzinnig ze dat soort spelletjes eigenlijk vond en dat Benjy en hij veel te veel tijd voor het computerscherm doorbrachten, met hun vingers rond een joystick geklemd, terwijl ze ook lekker buiten bezig zouden kunnen zijn (al wist hij niet precies wat ze daar dan moesten doen: fietsen, vogeltjes kijken, honkbal spelen?). Het was dan ook ironisch (Phils nieuwste stopwoordje, sinds dat werkstuk over de ironie in Huckleberry Finn, waar hij een 10 voor had gekregen) dat juist zij zo goed bleek te zijn in het verzinnen van de meest gave computerspellen. Ze was er zelfs verdomde briljant in. Benjy zei altijd dat hij Maiden’s Quest maar saai vond, maar voor Phil was het alsof hij een survivaltocht door het brein van zijn eigen moeder maakte; het zat vol bizarre landschappen, vreemde vertrekken en ingewikkelde woordspelletjes.


  ‘Ik wil vanavond iets extra lekkers klaarmaken. Waar hebben jullie zin in?’ vroeg ze.


  ‘Fajitas met guacamole en heel veel zure room,’ riep Benjy zonder nadenken.


  ‘En biefstuk,’ voegde Phil hoopvol toe. Ze aten niet zo vaak rood vlees, omdat hun moeder bang was voor groeihormonen of zoiets.


  ‘Fajitas. Oké, dat wordt geregeld. En ik zal eens kijken of ik bij de slager een mooie entrecote te pakken kan krijgen,’ zei ze haast opgewekt. En toen glipte ze de kamer uit.


  


  Benjy wachtte tot de deur weer sloot en draaide zich toen naar Phil. ‘Wat vind jij daar nou van?’ vroeg hij.


  ‘Waarvan?’ zei Phil, hoewel hij donders goed wist waar zijn broer het over had.


  ‘Dat pap mam heeft ontslagen. Denk je dat ze nu ook gaan scheiden?’ Hij zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof hij vroeg wat het huiswerk voor wiskunde was, alsof het feit dat hun ouders gingen scheiden niks bijzonders was, dagelijkse kost. Dit was een van die momenten waarop Phil zijn broer echt niet begreep: wanneer hij deed alsof hij een gevoelloos computerbrein was.


  ‘Natuurlijk niet,’ riep Phil. ‘Pap en mam houden van elkaar. Echt wel! Ze hebben nooit ruzie.’


  Dat was niet helemaal waar. De laatste tijd had hun vader af en toe schoon genoeg van hun moeder gehad. Hij maakte sarcastische opmerkingen over dat ze te lang uitsliep en overal smoezen voor verzon en zo. Zij werd dan niet kwaad, zei niets vinnigs terug, maar negeerde hem gewoon. Technisch gesproken maakten ze dan dus geen ruzie. ‘En ze delen heel veel. Crocker Software bijvoorbeeld.’ Mmm, dat ging nu dus ook niet helemaal meer op. Hij probeerde nog iets te bedenken. ‘Of ons huis.’ Nog zo’n slecht voorbeeld. Hun vader had een hekel aan dit huis met de tochtende ramen en de kromgetrokken vloeren, en hij vond Crowley maar een duf dorp (wat het ook was). Hij had een modern huis met grote ramen gewild, in de een of andere chique buitenwijk, Lincoln of zo. Maar hun moeder had nu eenmaal haar zinnen op dit huis gezet en dat was de enige reden dat ze hier waren gaan wonen.


  ‘Ons!’ riep hij ineens uit. Dat was tenminste wél waar. Phil had weleens proberen uit te vinden wie van zijn ouders het meest van hem hield, maar hij was erachter gekomen dat het zo’n beetje gelijk lag - hoewel ze dat totaal anders lieten merken. Zijn vader vond alles wat zijn zoons deden fascinerend en geweldig, vooral wanneer ze een nieuwe klant hadden binnengesleept of hun website hadden geüpdatet. Zijn moeder maakte zich de helft van de tijd zorgen: of ze wel goed aten, of ze hun huiswerk wel maakten, of ze zich wel vaak genoeg douchten, of ze niet dagen achtereen in dezelfde kleren rondliepen, of ze hun kamer wel opruimden. En zij was de enige van wie ze een dikke pakkerd, een lekkere knuffel of een aai over de wang duldden - soms. Zijn ouders waren eigenlijk als peper en zout, filosofeerde hij: los van elkaar soms wat moeilijk te verteren, maar samen een pittig stel, een koppel dat elkaar perfect aanvulde — als de twee helften van de roestvrijstalen schaar aan zijn Zwitserse zakmes.


  ‘Pap en mam gaan nooit scheiden,’ verkondigde hij, misschien ietsje té nadrukkelijk. Hij wist nog heel goed wanneer hij precies hetzelfde had beweerd: dat was in de vierde klas, toen Lila Shea hem had toevertrouwd dat haar ouders gingen scheiden. Hij kende de familie Shea goed. Ze woonden bij hen om de hoek, aan Foxglove Road. Hij was er weleens samen met Benjy een film gaan kijken op hun breedbeeld-tv. Hij was zó van slag geweest toen Lila dat vertelde, dat hij haast midden in de les maatschappijleer in huilen was uitgebarsten. Zijzelf leek er niet zo heel erg van ondersteboven. Ze leek zelfs wel opgelucht, want haar ouders ‘konden elkaars bloed wel drinken’ – zoals ze het precies had gezegd. Waarop Phil dus had gezegd: ‘Mijn ouders gaan nooit scheiden’, een bewering waar hij toen werkelijk van overtuigd was geweest.


  Tegenwoordig praatte hij nooit meer met Lila, laat staan dat hij nog weleens tv ging kijken bij haar thuis. Hij had namelijk besloten dat zij - met afstand - het allermooiste meisje van zijn klas was (wat overigens meer jongens in de klas vonden – behalve Benjy dan; die vond alle meisjes nog steeds stom). Toen ze samen in de vierde zaten, had hij haar een keer zo hard laten lachen, dat het bessensap haar uit de neus liep. Maar nu - als hij al de moed had om iets tegen haar te zeggen - schonk zij hem enkel zo’n ongenaakbare blik van ‘jongens zijn toch zó stom en onvolwassen, daar ga ik niet mee om’.


  ‘Maar wat zou het eigenlijk uitmaken als ze wél gingen scheiden?’ vroeg Benjy onnozel.


  ‘Misschien moeten we pap eens bellen,’ zei Phil, hoewel hij niet wist wat ze zouden moeten zeggen. Zijn vader zou klinken als hij altijd klonk: alsof hij met duizend kilometer per uur door het bedrijf heen raasde - ongeduldig en opgefokt door de vele koppen koffie die hij de hele dag door dronk. Hij zou vragen: ‘Wat is er, jongen?’ en wat moest hij dan antwoorden? ‘Waarom heb je mam ontslagen, pap?’ of ‘Pap, mam doet zo raar; je moet echt naar huis toe komen.’


  ‘Je weet toch dat hij er een bloedhekel aan heeft als we hem op zijn werk storen,’ zei Benjy, en hij draaide zich alweer naar het scherm met Revenge of the Ninja toe.


  


  Toen Phil tegen etenstijd naar beneden kwam, zag zijn moeder er al een stuk beter uit. Ze had zich gedoucht en droeg nu een spijkerbroek met een strak, rood T-shirt erop. Haar nog natte haar hing als een dik koord op haar rug. En ze droeg die zwarte sandalen met de glimmende blokhakken, die hun vader een paar weken geleden voor haar had meegebracht toen hij terugkwam uit Palo Alto. Ze klotsten bij het lopen, maar hij vond het in ieder geval een goed teken dat ze ze droeg, in het licht van de eventueel naderende scheiding.


  Hij vond altijd dat gewone kleren haar veel beter stonden dan wanneer ze zich probeerde chique aan te kleden. Zijn moeder had een zwak voor van die flodderige, blauwe of paarse lange rokken met bijpassende blouse. Dan trok ze haar haar altijd met een grote speld strak naar achteren en deed lange oorbellen in. Het effect was eigenlijk nooit zo bie, vond hij. En dat terwijl het altijd van die dure spullen waren. Hij had wel eens op het prijskaartje van een van haar outfits gekeken: meer dan driehonderd dollar! Want: hand geschilderd, 100% zijde en een origineel kunstwerk, en zo. Oftewel: gooi het maar in mijn pet. Dat soort kleding deed hem altijd denken aan die zangeressen op die oude lp-hoezen van zijn vader: Joan Baez, of Mary van Peter, Paul & Mary. Zijn moeder zou zich eens wat meer moeten kleden zoals Ingrid. Hij wist niet hoe hij die stijl moest omschrijven, maar het was meestal kort, zwart en rekbaar wat ze droeg. Hij wist niet of zoiets eigenlijk wel paste bij een vrouw van moeders leeftijd, maar volgens hem zou het haar hartstikke pittig staan. Ze was immers niet te dik of zo.


  Ze had haar best gedaan om de tafel extra mooi te dekken, wat Phil eveneens een goed teken vond. Op het rode tafellaken met de bijpassende servetten stonden felgekleurde schaaltjes van Mexicaans aardewerk, met zure room, geraspte kaas en guacamole. En midden op de tafel stond een schaal met heerlijke lappen entrecote - roze in het midden - in een poel van smakelijk rood braadvocht. Ze had het vlees blijkbaar in hun hypermoderne inbouwgrill gebakken, want de keuken leek wel een bistro. De afzuigkap werkte op volle toeren om de dikke rookwolken weg te krijgen. Gelukzalig snoof hij de decadente, vette lucht van geroosterd vlees op. Dat zijn moeder uit de computerbusiness was gestapt (dat klonk immers veel beter dan ‘was ontslagen’), was nog helemaal niet zo’n slecht idee!


  Het was voor het eerst sinds maanden dat er weer een fatsoenlijke maaltijd op tafel kwam. Vanaf het moment dat zijn moeder naar de deadline van mqii toe had zitten werken (misschien had ze toch vaker een uiltje liggen knappen dan dat ze had zitten tekenen), had ze hun elke avond een andere diepvriesmaaltijd van de Bread & Circus Ecosuper voorgeschoteld: Italiaanse lasagna, Japanse teriakel – kip, Ierse stoofpot, Mexicaanse enchilada's. Dat was in het begin nog best spannend -in ieder geval beter dan wat ze anders had klaargemaakt — maar na een poos vond hij het allemaal hetzelfde smaken: zout en kledderig. En lasagne hoorde natuurlijk niet naar vis te smaken.


  Ze gingen zitten en alsof ze de ober was, schepte hun moeder alles netjes voor hen op: een tortilla met alles erop en eraan, en een sappige biefstuk, afgemaakt met verse peper uit de molen. Dat was weer eens wat anders. Normaal moesten ze het zelf uit de pannen op het fornuis pakken.


  ‘Zo,’ zei ze, en ze schonk zichzelf een lichtgele Corona in, in een groot, berijpt glas (die had ze van Corky gekregen: het waren speciale bierglazen, die je even in de diepvries moest leggen - volgens hem was het de eerste keer dat ze werden gebruikt). ‘Vertel me nu maar eens exact waar jullie op dit moment mee bezig zijn. Volgens mij hebben we al heel lang niet meer fatsoenlijk met elkaar gepraat.’


  Benjy keek naar Phil met een blik van ‘is ze helemaal geflipt of zo; is ze nu echt vergeten waar we het vanmiddag over hebben gehad?’ en toen vroeg hij, op zijn hoede: ‘Wat wil je dan precies weten, mam?’


  ‘Nou: hoe gaat het bijvoorbeeld met bpcc Hebben jullie nog nieuwe klanten binnengehaald?’


  ‘Tja, nu je het zegt, inderdaad,’ begon Benjy en hij friemelde weer aan die stomme bril van hem. Phil vroeg zich af hoe hij zijn broer in godsnaam duidelijk kon maken dat hij er zo achterlijk uitzag, zonder dat hij zich beledigd zou voelen. ‘We hebben zojuist een deal gesloten met een advocatencollectief in Fitchburg, gespecialiseerd in letselschade. Wij gaan voor hen een website maken met al hun diensten erop: medische fouten, verkeersongelukken, arbeidscompensatie en zo. Dus nu willen wij met java...’


  Bla-bla-bla, enzovoorts. Als je zo dom was om hem ernaar te vragen, kon Benjy rustig uren doorzagen over Java, C++ en zo. Op school hield hij ook regelmatig iemand gevangen in de gang. En zelfs als die een gezicht trok alsof hij het wel kon uitgillen van verveling, had Benjy nog niets in de gaten. Maar hun moeder leek werkelijk geïnteresseerd - ze deed althans vrij geloofwaardig alsof.


  ‘Met java kun je veel betere websites maken dan met andere programmeertalen, toch?’ merkte ze scherpzinnig op.


  Dat was nou het gekke van hun moeder: net wanneer je dacht dat ze echt dommer dan dom was, dat ze er niets, maar dan ook helemaal niets van snapte, kwam ze met zoiets op de proppen! Vervolgens richtte ze haar verhoor op Phil.


  ‘En, hoe ging jouw eindtoets voor Frans?’


  Die madame Miller en haar vreselijke vak zaten hem het hele jaar al dwars. Hij had zich echt kapot gewerkt: ellenlange lijsten onregelmatige werkwoorden uit zijn kop geleerd en al die moeilijke tekeningen uit het boek bestudeerd (zoals ’la cuisine’, met tientallen woordjes bij de inhoud van de kastjes en de koelkast), maar bij een overhoring kwam hij nooit boven een nietszeggend zeventje uit. En als hij in de klas eens iets redelijk goed uitsprak, dan liet ‘madame’ het hem altijd nog een paar keer herhalen. ‘Non, non, non. Comme Sa, Phil,'zei ze dan, en sprak zijn naam uit als ‘Fiel’. Hij wist bijna zeker dat hij die eindtoets grandioos had verprutst, maar hij kon het gewoon niet over zijn lippen krijgen met Benjy erbij.


  ‘Och, die ging best goed, volgens mij.’


  ‘En die van jou, Benjy?’


  Benjy stak allebei zijn duimen omhoog. ‘Een dikke tien.’ ‘Wat goed van jullie, jongens. Ik was altijd heel slecht in Frans. Totdat ik na de brugklas een vakantie bij een gezin in de buurt van Rouen heb doorgebracht.’ Slecht in Frans? Een zomer in Frankrijk gewoond? Waarom had ze dat nooit verteld, al die avonden dat hij zat te leren, al die keren dat hij zich zó rot voelde dat hij op de badkamer een potje zat te janken? Hij had altijd gedacht dat hij de enige was die ergens niet goed in was. Maar, eerlijk is eerlijk: hij had haar ook nooit verteld dat hij een hekel aan Frans had. Eigenlijk was hij er vanuit gegaan dat ze dat wel wist.


  ‘Eigenlijk zouden we van de zomer naar Frankrijk moeten gaan. Ik heb nu toch tijd zat. Een weekje Parijs en dan een auto huren en lekker een beetje rondtrekken in het land van de chateaus. Of op de motor, ook leuk.’ Haar gezicht klaarde helemaal op en Phil stelde zich al voor hoe ze over die kronkelige weggetjes zouden zoeven, in zo’n klein Frans autootje met open dak, en hoe ze in dat stadje op die heuvel, dat elke dag een keer onder water liep, een tussenstop zouden maken om op een terrasje onder een rode parasol een portie slakken te verorberen. Het zou een te gekke tijd worden - ook al kon hij zich nog niet echt voorstellen dat hij dan tegen echte Fransen Frans zou moeten praten. Madame Miller had er soms al moeite mee om hem te verstaan, en zij kwam gewoon uit New York.


  ‘Sorry mam, maar wij kunnen deze zomer echt niet met vakantie. We zitten tot aan het eind van het seizoen tjokvol. Het zal al moeilijk genoeg worden om ons vrij te maken voor die paar dagen aan de Kaap,’ kwam Benjy tussen beiden, op een toon van ‘dat is dan dat, einde discussie’.


  Phil wilde al roepen van ‘Kom op Benj, we laten bpcc gewoon even voor wat het is en gaan lekker naar Frankrijk toe. Waarom zouden we het dit jaar niet een keer heel anders doen? Nu eens niet wéér twee weken in datzelfde bungalowpark rondhangen?’ Maar eigenlijk had zijn broer wel gelijk. Ze hadden ontzettend veel klussen lopen. En de contracten waren allemaal al getekend en ze hadden hun klanten ook al vijftig procent vooruit laten betalen, dus ze konden er echt niet een maandje tussen uitknijpen. ‘Misschien zou het eind augustus een weekje kunnen?’ opperde hij zwakjes.


  ‘Je kunt Europa niet in een weet je bekijken. Dat is belachelijk,’ viel zijn moeder aangebrand uit.


  ‘Hé , waar is pap eigenlijk? Ik dacht dat hij thuis zou zijn met het eten?’ vroeg Benjy, waarmee hij het idee van een maand lang door Frankrijk toeren - de metro, een Citroën, een motor - met één klap van tafel veegde.


  ‘Hij heeft net gebeld vanuit de auto: hij staat bij Cambridge in de file. Hij kan elk moment hier zijn,’ antwoordde hun moeder.


  


  Maar pas toen Phil en Benjy bijna klaar waren met de afwas draaide hun vaders auto de oprit op. Phil had zelf aangeboden om te helpen, als een soort goedmakertje voor het feit dat ze niet met haar naar Frankrijk wilden - en het was nog gezellig geweest ook. Benjy en hij waren eigenlijk vreselijk verwend: ze hoefden nooit mee te helpen met de afwas, de was of andere huishoudelijke karweitjes, al zou hij het heus zonder mokken doen als zijn moeder het hem vroeg. Zij was aan tafel blijven zitten, had nog een biertje gepakt en had met hen gekletst, terwijl zij de borden afschraapten, afwasmiddel in de schaaltjes sproeiden en de vaatwasser vulden. Ze had er een cd van Billie Holiday bij opgezet - die zwarte zangeres met dat treurige leven, die jong aan een overdosis was overleden. Phil vond dat je die ellende goed kon horen aan de manier waarop ze zong.


  Zijn vader zag er tot zijn grote opluchting ook geheel relaxt en tevreden uit. Hij wist eigenlijk niet wat hij dan had verwacht - dat zijn vader nog steeds kwaad op zijn moeder zou zijn bijvoorbeeld, of dat zijn moeder nog steeds kwaad op hém was, en dat ze enorme ruzie zouden krijgen en elkaar van alles en nog wat naar het hoofd zouden slingeren; niet dat hij ze dat ooit had zien doen, maar toch. Zijn moeder zette een bord met fajitas voor zijn vader in de magnetron en schonk nog een Corona in zo’n bevroren glas in. Hij ging zitten en schudde een servet open. ‘Nou zeg, wat gezellig. We hebben al in geen tijden meer samen gegeten.’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei zijn moeder, en schonk haar derde Coronaal in. ‘Alleen jammer dat je zo laat bent.’


  ‘Het wordt steeds drukker op de weg rond Cambridge. Als we niet zover van mijn werk woonden, zou ik wél eerder thuis zijn geweest,’ zei hij stekelig. Ja hoor, daar ging hij weer over hoe ver Crowley wel niet van Cambridge vandaan lag. Elke dag een uur rijden, en om waar te komen? riep hij dan uit. In Niemandsland. Maar hij realiseerde zich blijkbaar dat dit misschien niet zo’n goed begin voor een gezellig diner met zijn gezin was. Hij bekeek hun moeder van top tot teen en zei: ‘Je ziet er leuk uit, Lu. Een stuk beter dan vanmiddag. En die schoenen staan je heel goed.’


  Ze schoof haar stoel naar achteren, stak een hoog gehakte voet omhoog en keek ernaar. ‘Ja, ik vind ze ook leuk, al is het meer het soort schoenen dat Ingrid draagt.’


  ‘Nou, dat kan best weleens kloppen: Ingrid heeft ze voor jou uitgezocht toen ik met haar op dat softwarecongres in Palo Alto was.’


  ‘O ja?’ zei ze en fronste even naar haar bierpul. ‘Wat aardig van haar,’ voegde ze toe - maar echt dankbaar klonk ze niet.


  Benjy en Phil smulden intussen van hun favoriete ijs: Ben & Jerry ’s Rain Forest Crunch (ze had er in de supermarkt nog net op tijd aan gedacht). Anders verdwenen ze altijd direct na het eten met hun toetje naar hun kamer, maar blijkbaar vonden ook zij dat het vandaag net even anders was. En dus bleven ze gewoon zitten: dit moest een gezellig diner met het hele gezin zijn.


  Benjy haalde een paar keer luidruchtig zijn neus op. ‘Wat stinkt er toch zo goor?’ vroeg hij en snuffelde aan zijn vader. ‘Bah, je ruikt naar moeras,’ concludeerde hij bot. Benjy was zo sociaal gestoord dat hij er geen flauw benul van had dat je niemand - zelfs nietje eigen vader - plompverloren kon mededelen dat hij stonk. Zeker niet wanneer je net aan een gezellig diner zat en iedereen hard zijn best deed om aardige dingen te zeggen en elkaar eens niet in de haren te vliegen. Maar toegegeven, ook Phil kon er nauwelijks omheen: er rook inderdaad iets als een ziek stinkdier.


  ‘Ik heb een zware dag gehad,’ zei zijn vader, lichtelijk in verlegenheid gebracht.


  ‘Da’s waar ook,’ zei Benjy, en hij deed de brillen truc weer. ‘Je hebt mam vandaag ontslagen.’ Dit was dus zijn idee van een aangename conversatie — wat een eikel!


  Hun vaders gezicht werd knalrood en zijn gewone, korzelige blik werd pissig. ‘Is dat wat je hun hebt wijsgemaakt, Lucy? Dat ik jou heb ontslagen? Dat staatje mooi: onze kinderen dat soort dingen op de mouw spelden.’ Phil had hem nog nooit ‘onze kinderen’ horen zeggen. Het klonk onheilspellend, als een hoofd van een school die het over ‘pupillen’ of ‘jongelui’ had, terwijl ze ‘leerlingen’ bedoelde, wat altijd betekende dat er iets zwaaide. Meestal hadden zijn ouders het over ‘de jongens’, ‘de tweeling’ of‘ onze mannen’.


  Zijn moeder staarde zijn vader aan. Phil vond dat zij nu ook korzelig keek. Die stomme Benjy ook! ‘De jongens vroegen me hoe de vergadering was. En toen heb ik hun de waarheid verteld. Dat ik maar dertien van de vijftig tekeningen af had. Dat iedereen het toen hélemaal met me had gehad, omdat ik de ontwikkeling van Maiden’s QuestlI ernstig belemmerde. En dat jij me toen hebt ontslagen. Hoe moet ik anders omschrijven wat er is gebeurd?’


  Hun vader draaide zich abrupt om en keek Benjy en Phil strak aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek heel ernstig, alsof hij diep na zat te denken over wat hij ging zeggen, net als Judge Judy, die rechter op tv. ‘In wezen klopt het wat jullie moeder zegt. Er heeft vandaag een belangrijke bijeenkomst plaatsgevonden. Een deel van het personeel was erg teleurgesteld toen men vernam dat mqii nog niet zo vergevorderd was als ze hoopten. Blijkbaar was de druk om het spel te bedenken, plus alle tekeningen ervoor te maken, veel te zwaar voor één persoon alleen. Daarom wordt met ingang van heden door het hele team aan mqii gewerkt. Jullie moeder is tot adviseur benoemd, wat inhoudt dat zij het MQii-team waar nodig aanbevelingen zal geven.’


  Hij praatte alsof ze vijf waren of anders totaal geschift. Jeetje, zeg: hij legde zelfs uit wat een adviseur deed, terwijl zij zich als BPec’ers immers zelf computeradviseurs noemden! En hij sprak ook nog in de lijdende vorm - terwijl ze van hun lerares spreekvaardigheid, mevrouw Chadwick, hadden geleerd dat dat helemaal fout was, omdat je dan wel wist wat er was gebeurd, maar niet wie het had gedaan. Haar voorbeeld ‘de ijswafel werd gegeten’ klonk inderdaad nogal vreemd. Zijn moeder was adviseur geworden, maar ze wisten niet wie - als het al één persoon was geweest - haar die titel had gegeven. Zoals zijn vader het vertelde, leek het wel alsof zij het zelf had verzonnen.


  ‘Dus het team gebruikt nu de tekeningen en ideeën van mam, en maakt daar een spel van,’ begreep Benjy.


  Ja, zo ongeveer,’ zei zijn vader. Hij sloeg zijn ogen neer en tuurde naar zijn halflege bord. Hij prikte een eenzaam stukje entrecote aan zijn vork, sleurde het door de guacamole en de zure room en kauwde er bedachtzaam op. ‘Ze zullen nog wel het een en ander aanpassen. Het komt er uiteindelijk allemaal wat moderner uit te zien dan MQI.’


  Hun moeder, die tijdens de hele uitleg wat verveeld voor zich uit had zitten kijken, was ineens weer een en al belangstelling. ‘Moderner? Goh, das snel. Wie zou dat nou hebben bedacht?’ zei ze en keek opnieuw opvallend naar haar schoenen.


  Hun vader haalde zijn schouders op, alsof het gesprek nu echt vervelend begon te worden - wat eigenlijk ook zo was.


  ‘Maar mam zal niet veel tijd hebben om het team te adviseren, want ze vertelde ons net dat ze weer in de bibliotheek gaat werken,’ zei Benjy, alsof zijn moeder zelf niet kon praten.


  Daarop grijnsde hun vader naar haar, alsof dit het beste nieuws sinds tijden was. ‘Echt? Dat is een puik plan, Lucy.’ Maar dat sloeg natuurlijk helemaal nergens op: hij was juist degene die altijd had beweerd dat bibliothecaresse maar een stom beroep was, dat het fenomeen bibliotheek in nog geen tien jaar tijd door de komst van Internet volkomen overbodig zou worden en dat hun moeder tig keer zoveel kon verdienen met het ontwerpen van computerspellen.


  ‘Goh, ik ben blij dat je het goedvindt, Ed,’ antwoordde ze hatelijk. Ze noemden elkaar de hele tijd nadrukkelijk bij de voornaam, alsof ze elkaar net hadden ontmoet.


  Toen stond ze op en pakte dodelijk kalm zijn bord en glas. Hun vader stond ook op, rekte zich uit en gooide zijn hoofd in zijn nek, waarbij zijn staart heen en weer zwiepte. Phil schaamde zich een beetje voor die paardenstaart van hem. Niemand op school had een vader die er zo uitzag, ook al vond niemand het gek - hun vader had immers een softwarebedrijf en heel veel directeuren in die business hadden lang haar. Maar zelf vond Phil het maar stom; hij wou maar dat zijn vader dat ding gauw een keer liet afknippen en zich een normaal kapsel liet aanmeten. ‘Goed, ik denk dat ik maar eens ga douchen,’ zei zijn vader. En hij liep de kamer uit, nog voordat Benjy nog eens had kunnen zeggen hoe vreselijk hij stonk.


  


  Benjy ging ook naar boven. Het was best al laat - kwart over negen - normaal zaten ze dan al lang op hun kamer, al gingen ze nooit eerder dan kwart over tien, half elf naar bed. Phil bleef nog even in de buurt om zijn moeder in de gaten te houden, om vervelende dingen te voorkomen. Niet dat er al echt iets vervelends was gebeurd - het eten was in principe goed gegaan - maar hij had toch een vreemd voorgevoel. Hij zat aan tafel in zijn schaaltje te roeren en bestudeerde de stukjes cara-mel en noten in het bodempje gesmolten ijs. Het waren net ijsbergen of ronddrijvende, dode ijsberen. ‘Ga jij ook zo naar boven?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik ga de afwas doen,’ antwoordde zijn moeder, hoewel die volgens hem allang klaar was; alleen de spullen van zijn vader moesten nog in de vaatwasser worden gezet. Ze deed het grote licht uit - in het schemerlicht leek de keuken wel een chic restaurant — en zette de cd van Billie Holiday weer op.


  Toen besproeide ze de deurtjes van de keukenkastjes een voor een met een schoonmaakmiddel en wreef ze fanatiek na met een zachte doek. Dit soort karweitjes liet ze anders altijd liggen voor hun werkster, Karen. Met een lage, droevige stem begon ze met de plaat mee te zingen: ‘Stormy Monday...’. Haar stem leek meer op die van Billie Holiday dan Phil ooit voor mogelijk had gehouden.


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  De daaropvolgende dagen draaide Lucy, met de brakke smaak van de vernedering nog in de mond, die vermaledijde vergadering als een filmpje in haar hoofd keer op keer af, het was net een terugkerende angstdroom. Ze zag zichzelf weer, kleintjes als een schoolkind dat haar huiswerk was vergeten, angstig wachtend totdat ze publiekelijk zou worden ontmaskerd en vernederd. En Ingrid, die ook nog leek op haar lerares uit de derde; juf Swenson in punkuitvoering, haalde over de tafel naar haar uit, met dat blonde ijspegel haar van haar en die bh-bandjes die als paarse spaghetti over haar gespierde schouders lagen. En vooral haar gezicht, dat mooi zou zijn zonder die gruwelijk zware oog make-up en die bleke lippenstift, hoe het tot een grimas vertrok toen ze zei: ‘Wanneer denk je de rest van de tekeningen dan af te hebben?’ En dan de andere Crocker-kids - zo noemde Lucy ze in gedachten altijd - die minachtend haar dertien armzalige schetsen bekeken.


  En natuurlijk het allerergste onderdeel van die nachtmerrie: haar echtgenoot Ed. Diep weggezakt in zijn stoel, alsof hij niet meer in te brengen had dan een beginnend programmeurtje; bijna net zo jong ook, met dat gladde gezicht en dat lenige jongenslijf van hem; de paar grijze lokjes in de blonde staart als enige getuigen van zijn achtendertig jaren. Het was vooral zijn blik waardoor ze zich zo vreselijk verraden had gevoeld: die dromerige ogen die haar ooit vol vuur hadden aangestaard toen zij in de deuropening van haar flat in Cambridgeport stond, gekleed in een uit gelubberde coltrui en een slipje, en met dikke tranen op haar wangen. Tijdens de vergadering hadden diezelfde ogen zich lafhartig afgewend, terwijl Ingrid met haar had gesold en haar langzaam aan stukken had gereten, alsof ze een peuter tussen de kaken van een rottweiler was.


  Maar elke golf van verontwaardiging over Ed werd meteen gevolgd door een golf van berouw. Hij had immers volkomen gelijk dat hij kwaad op haar was. Maandenlang had ze tegen hem gelogen over haar vorderingen, en die belangrijke bijeenkomst was ze straal vergeten, ook al had hij haar er wel tig keer aan herinnerd. En dan had ze zich er ook nog proberen uit te bluffen, als een luie puber die niet had geleerd voor een tentamen, alsof ze niet allemaal in één oogopslag doorhadden dat er maar liefst dertig tekeningen ontbraken.


  Ik heb hem teleurgesteld, dacht ze. Als zakenpartner, als echtgenote, als moeder van onze kinderen. In die tijd aan Spruce Street hadden ze zich over elke tegenslag voor Crocker Software samen het hoofd gebroken: toen de computer door kortsluiting drie maanden werken naar de kloten hielp, of toen die financier honend had gedaan over Fighter Pilot Alert. Maar tegenwoordig deed zij alsof ze niets in de gaten had, wanneer Ed ’s nachts lag te woelen in bed, geplaagd door zorgen over salarissen en naderende verzenddata. Ze troostte hem niet, vroeg nooit meer of ze hem kon helpen. En de jongens liet ze ook al helemaal verwilderen: die moesten haast elke avond zelf een diepvriesmaaltijd in de magnetron stoppen, en liepen rond in versleten kleren waar ze allang uitgegroeid waren.


  En wat deed zij intussen? Zij ontliep al haar plichten en verantwoordelijkheden. Ze dwaalde wat in huis rond, lag te slapen en verzon de ene uitvlucht na de andere. Ze rouwde nog steeds om haar laatste miskraam, die nu al ruim een jaar geleden was (en waarvan de oorzaak net zo vaag was geweest als de vorige keer). ‘Ik ben nutteloos,1 mopperde ze hardop. ‘Knap waardeloos.’


  


  Tegen de tijd dat Ed aan het inpakken was voor de PC Games Convention, was Lucy zover dat ze hem alles wilde vergeven en ze hoopte maar dat hij ook zo schappelijk naar haar toe zou zijn. Met gekruiste benen zat ze op hun hemelbed en keek toe hoe hij de outfit te voorschijn haalde die hij altijd droeg wanneer hij in het openbaar moest verschijnen: een crèmekleurig, zacht suède jack, een donkerbruine, linnen broek en een paar roestkleurige, handgemaakte katoenen blouses uit Egypte. Hij zag er altijd erg knap uit in zo’n combi van aardetinten. Ze moest zich dan altijd inhouden om hem niet steeds te aaien, net als vroeger met haar hamster Misty.


  Hij liep neuriënd door de kamer en pakte zijn zachte leren schoenen (elke schoen in een geel flanellen zakje) en een stapel persmapjes, waarop het logo van Maiden’s Quest (Arabella met golvende leeuwenmanen) in reliëf op de voorkant was gedrukt.


  ‘Jij bent in een goed humeur, zeg,’ merkte Lucy op.


  Hij stopte en keek haar aan. ‘Jij anders ook. Ik ben erg blij dat je niet meer zo kwaad op me bent.’ Voorzichtig legde hij een hand op haar knie en gleed met zijn wijsvinger van haar scheenbeen naar haar wreef. Ze hadden elkaar al dagen niet meer aangeraakt, sliepen rug aan rug met een halve meter koude lakens tussen hen in.


  ‘En ik ben blij dat jij niet meer zo kwaad op mij bent.’ Ze rilde onder zijn zachte aanraking. Toen ze hem voor het eerst had ontmoet, had hij eelt op zijn vingers gehad van het vioolspelen. Maar nu lag de viool onder het bed, dik onder het stof.


  Ze was blij dat hij niet helemaal met lege handen hoefde te vertrekken: de Crocker-kids hadden het nog net voor elkaar gebokst om een persmapje voor dit congres samen te stellen, compleet met een demo-cd-rom. Ze reikte over het bed en opende een glanzende folder. Ze trok er een A – viertje uit. ‘Maak kennis met “A”- de superheldin van het digitale tijdperk,’ las ze voor en ze keek naar de kleurige plaat die onder de tekst stond: ze zag een griezelig wezen met een gemillimeterde, platinablonde kop, grote, raket-vormige borsten en bionische spierbundels in een strak, zilveren pak en zware, zwarte laarzen. Aan de munitieriem rond haar gladde heupen bungelde een fallusachtig pistool. ‘Zozo, een hele omslag, hè?’ zei ze en ze klonk zelfs mild. Ze had zelf verwacht dat ze zich afgedankt zou voelen, maar eigenlijk was ze zelfs opgelucht. Nu was Maiden’s QuestII dan werkelijk de zorg van iemand anders – van degene die de superheldin ‘A’ had verzonnen.


  ‘Het schijnt zo te zijn,’ begon Ed, terwijl hij zich met een diepe zucht naast haar op het bed liet vallen en nog eens verstrooid naar ‘A’ keek, ‘dat spellensfreaks tegenwoordig enkel nog biceps en bommen willen, aldus het laatste marktonderzoek van Russell Mott. Hij beweert dat prinsessen passé zijn. Al moet ik eerlijk zeggen dat ikzelf toch nog het meest opgewonden raak van het oude Arabella type. Maar ja, ik zal ook wel passé zijn.’ En hij boog zich naar haar toe, wreef met zijn prikkelingen wang over haar bovenarm, sloeg zijn arm om haar middel en duwde haar achterover op het bed, boven op een stapel pas gewassen overhemden.


  ‘Ik hou wel van mannen die passé zijn,’ fluisterde Lucy en ze stak haar duimen achter de riemlusjes van zijn broek en snuffelde achter zijn oor. Hij rook naar zijn favoriete zeep van de Body Shop – sandalwood - waarvan hij altijd een heel kistje tegelijk kocht. Jaren geleden, toen ze voor het eerst hadden gevreeën op die krakkemikkige bedbank in zijn benauwde flatje in Cambridgeport, had hij naar pepermuntzeep geroken: van top tot teen, zelfs zijn haar. Ze wist nog dat ze opgelucht was dat hij lekker rook; ze had het ergste gevreesd: de meeste studenten van het mit, het Massachusetts Instituut voor Technologie, stonken naar opgewarmde koffie, sigaretten en nachten doorwerken in dezelfde kleren. Later was ze erachter gekomen dat hij altijd fris naar zeep rook, zelfs als hij flink had gezweet. Alles aan hem was trouwens glad en fris: zijn goedgewassen T-shirts, zijn zijdeachtige haar en de fluwelige huid van zijn rug en nek.


  Terwijl hij haar topje losknoopte en een eeltloze hand over haar rug tot aan de rand van haar korte broek gleed, dacht ze heel even aan de mogelijkheid dat een van de jongens plots zou binnenlopen. Weinig kans, concludeerde ze snel, ook al was de tweeling nog op en was het pas half elf, op de eerste avond van de vakantie. Ze zag al helemaal voor zich hoe ze er op dit moment bij zaten: ieder tegen een armleuning van de grote, zachte bank in de salon, een grote zak nachochips tussen hun blote voeten en badend in het hypnotiserende, blauwe licht van hun splinternieuwe breedbeeld-tv met surround sound (een impulsaankoop van Ed). Ze waren inmiddels op een leeftijd dat de slaapkamer van hun ouders verboden terrein was - waarschijnlijk omdat ze bang waren om het walgelijke tafereel te moeten aanschouwen dat zich er op dit moment ontspon. Lucy leunde achterover, sloot haar ogen en drukte Eds hoofd tegen haar borst - waarbij ze zich voorstelde dat haar borsten net zo glooiden en priemden als die van ‘A’.


  


  De volgende dag hing Rosemary aan de telefoon, met de mededeling dat ze Lucy op een lunch bij Buddy ’s Spareribs wilde trakteren: hun favoriete eethuisje uit de tijd dat ze samen op de bibliotheekacademie zaten. ‘Ik neem altijd al mijn vrienden die gaan scheiden of zijn ontslagen mee uit lunchen.’


  ‘Hoe weet jij dat ik ontslagen ben?’


  ‘Nou, toen ik afgelopen donderdag belde, zei Benjy dat “pap mam net had ontslagen” en dus heb ik Ed op zijn werk gebeld om het verhaal - zijn kant ervan dan - uit hem te krijgen.’


  ‘O, en wat was zijn kant van het verhaal dan?’


  ‘Hij bleef erg diplomatiek. Hij zei dat het ontwerpen van het algehele creatieve concept van het vervolg van Maiden’s verreweg te multi's omvattend - ik geloof werkelijk dat dat de term was die hij gebruikte - was gebleken om door één enkel persoon te worden uitgevoerd, en dat hij er daarom voor had gekozen om jou tot adviseur te benoemen. Met andere woorden: hij heeft je met je luie donder de zak gegeven. En wat is jouw kant van het verhaal dan?’ Rosemary verstond de kunst om de waarheid zó weer te geven, dat je er nog maar moeilijk onderuit kon.


  ‘Ongeveer hetzelfde, ben ik bang. Maar volgens mij ben jij alleen maar op zoek naar een excuus om je lekker vol te kunnen vreten.’ Haar vriendin, die altijd al “volslank” was geweest, had zich de laatste jaren steeds verder over haar eigen grenzen heen gesmokkeld. Haar man Alfred was daarop hun gezin met allerlei vreemde diëten gaan bestoken, zoals het meest recente, dat als basisingrediënten miesoep en gersten milkshakes had.


  ‘Oké, dat is ook een reden, dat geef ik toe.’


  


  Dus hoorde Rosemary Lucy boven haar broodje varkens fricandeau en wilde rijst uit over haar carrièreplannen: ‘En wat ben je nu van plan?’


  ‘Ik heb de advertenties in de nieuwsbrief van de American Library Association eens bekeken. In Lancaster zoeken ze een parttime bibliothecaresse voor de jeugdafdeling, die is gespecialiseerd in buitenschoolse opvang. Nou, Maiden’s Quest is ook een soort buitenschoolse opvang, nietwaar. Dus heb ik nog ervaring ook.’


  Rosemary stopte met knabbelen aan haar broodwortel beignet en snoof minachtend. ‘Nu moet jij eens goed luisteren naar iemand die er verstand van heeft. We hebben het hier over een veredelde baan als babysitter, Lucy. Het spannendste dat je daar te doen zult krijgen, is het kaften van boeken. En het betaalt ook vast geweldig: echt wel minimumloon. Heb je nog meer van die goeie ideeën?’


  Het leek erop dat Rosemary allang had bedacht welke baan Lucy moest zien te krijgen, maar ze zou het niet verklappen, voordat ze samen een verplicht toneelstukje hadden opgevoerd. ‘Als ik nou eens in onze schuur een antiekwinkel begin? Komen we eindelijk eens van al die troep af, die we in al die jaren bij elkaar hebben geraapt.’


  ‘Een zaak in blikken koektrommels en peper- en zoutstelletjes, hier in Crowley? Dan kom je dus echt onder het bestaansminimum terecht, hè!’


  ‘Ach, misschien wil ik wel helemaal geen baan meer. De jongens worden toch al zo gauw groot: Phil had laatst al een puisje op zijn neus, en hun voeten zijn al zo gigantisch, da’s niet normaal meer. En ze beginnen nu ook echt te stinken: hun T-shirtjes, hun sokken... getver!’


  ‘Maar als ik het me goed herinner, wil je in die tijd dat je gaat zweten en last van acné krijgt, met zo’n beetje iedereen gezien worden, behalve met je moeder,’ zei Rosemary nuchter en ze reikte over de tafel heen, om in Lucy’s paprika salade te prikken. Rosemary droeg tegenwoordig alleen nog maar gemakkelijke kleding: wijde truien en Chinese slippers. Als Lucy net zo tactloos was als haar vriendin soms kon zijn, dan had ze haar nu haar vork afgepakt en een donderpreek afgestoken over de gevolgen van veel eten. Maar dat zou Rosemary niet hebben begrepen. Die snapte namelijk niet dat je soms ook té eerlijk kon zijn.


  ‘Oké, ik geef het op,’ zei Lucy en ze schoof de restanten van haar lunch naar Rosemary toe. ‘Heb jij nog suggesties dan?’ ‘Lucy, jij hebt talent, heel veel talent. Als ik een gaaf fantasy spel kon bedenken waarmee ik miljoenen kon verdienen, denk je dat ik dan op mijn kont zou gaan zitten op de jeugdafdeling van de bibliotheek van Newton?’


  ‘Maar ik heb ontslag gekregen, weet je nog?’


  ‘Ja, oké. Maar verzin dan iets waarbij je je talenten voor fantasieverhalen met prachtige tekeningen kunt gebruiken - een kinderboek bijvoorbeeld. Je zou er een hele serie van kunnen maken: “van de succesvolle bedenker van Maiden’s Quest”, zei ze en ze schreef de slogan met een mollige wijsvinger in de lucht.


  Succesvolle bedenker, dat klonk lang zo slecht nog niet. ‘Ik zal er eens over nadenken.’


  ‘Weet je wat het met jou is, Lucy?Jij moet zien uit te vinden wat het is dat je precies wilt. Jij moet eens ophouden met dat geluier en dat gekniesd. We worden er allemaal knettergek van: ik, maar vooral ook Ed en je kinderen. Waarom voel jij je zo miserabel, weetje dat zelf eigenlijk wel?’


  Miserabel, dat was niet direct het woord dat ze zelf zou hebben gebruikt om haar toestand te omschrijven. Ze voelde zich verward, ten einde raad, neerslachtig misschien zelfs - maar miserabel? Zo melodramatisch wilde ze nu ook weer niet klinken. Maar misschien had Rosemary wel gelijk en was haar situatie inderdaad miserabel. Tenslotte had ze haar al vaker op belangrijke momenten in haar leven de ogen geopend. ‘Ik weet het ook niet,’ zei ze en haalde haar schouders op. ‘Als ik naar mijn leven kijk, ben ik gewoon niet tevreden met hoe het allemaal gaat.’


  ‘Zoals ik het zie, is jouw leven lang zo slecht nog niet, hoor.’ ‘Ik ben bang dat ik me er na vier miskramen maar bij neer moet leggen dat ik geen kinderen meer zal krijgen. Daar word ik erg verdrietig van. En ik blijf me maar afvragen hoe het allemaal zover is gekomen. Ik heb een hekel aan alles wat met techniek te maken heeft, en dan ben ik ineens ontwerper van computerspellen - wat is er in godsnaam met me gebeurd? We zijn destijds naar Crowley verhuisd zodat de kinderen de hele dag buiten konden spelen en hutten konden bouwen, maar nu krijg je ze amper nog uit die stikdonkere kamer van hen. Ik heb altijd gedacht dat ik zou trouwen met een wildwaterkanoën uit Montana, snap je?’


  Rosemary stopte met snoepen en bestudeerde Lucy met een bezorgde denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Nee sorry, ik weet niet watje bedoelt - ik val niet op vlottenbouwers. Maar als ik het wel heb, heb jij ooit de kans gehad om gelukkig te worden met een boswachter. Heb jij hem toen niet de deur gewezen?’


  Dat klopte inderdaad — nou, ongeveer dan. Haar vroegere vriendje, Sam de boswachter, was met haar meegegaan naar Boston. Maar na drie maanden samen in een benauwd appartement, had hij aangekondigd dat hij ervandoor ging. Je kunt kiezen, had hij gezegd. Of je gaat nu met mij mee, óf het is dag-met-het-handje. Een seconde had ze in dubio gestaan: ze had net de eerste termijn cursusgeld overgemaakt, de huur was vooruitbetaald, en ze was dol op Boston met zijn boekwinkeltjes, zijn metro, zijn hippe restaurants (allemaal dingen waar Sam een hekel aan had). En, om heel eerlijk te zijn, twijfelde ze die laatste tijd wat over haar gevoelens voor Sam. Maar zelfs die ene seconde bleek hem al te lang te duren: voordat ze het echt in de gaten had, klotsten zijn houthakkers laarzen al voor de allerlaatste keer de trap af. ‘Misschien had ik hem toen tegen moeten houden.’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Denk je nu werkelijk dat je met hoe-heette-hij-ook-alweer gelukkiger zou zijn geworden dan met Ed? Kom nou toch, Lucy. Alfred en ik hebben het er altijd over dat jij maar half doorhebt wat een droppie die man van jou toch is.


  Zelfs in haar beeldspraak maakte Rosemary veelvuldig gebruik van eten. En als ze haar oordeel echt loeihard wilde doen aankomen, dan sleepte ze haar man er ook nog bij (ongeacht wat die er in werkelijkheid van vond - al zou hij het in dit geval wel met zijn vrouw eens zijn). Tijdens hun vakanties in Wheeler’s waren hij en Ed altijd onafscheidelijk: ze renden achter elkaar aan als een stel jochies van acht. Ed, met zijn slungelige, bruine lijf in een Hawaï– boxershort en Alfred, als een harige buldog in een strakke zwembroek: body surfen, hoefijzerwerper, of het ene bakje mosselen na het andere verslinden. ‘Hoe bedoel je dat ik niet besef hoezeer ik met Ed heb geboft?’ vroeg Lucy, die zich plotseling voelde alsof ze voor een tribunaal stond.


  ‘Ed aanbidt jou. Hij vindt je geweldig.’ Ze zei het alsof ze eraan wilde toevoegen ‘ook al snap ik niet waarom’. ‘In zijn ogen ben jij geniaal. Hij was destijds de enige die geloofde dat jij in staat was om een knaller van een computerspel te bedenken; dat had ik nooit van je gedacht, hoor. Ed is bovendien werkelijk dol op jullie jongens. En hij heeft jou je zin gegeven toen je die bouwval in Crowley wilde hebben.’


  Lucy stak haar hand omhoog ten teken dat het wel genoeg was zo. ‘Goed dan, ik ben dus met de ideale man getrouwd.’ Maar ook weer niet zo ideaal als jij denkt, dacht ze er wat vals achteraan. Had Ed bij haar laatste miskraam niet gezegd dat ze er niet te lang over moest blijven ‘doorzeuren’? En was Crocker Software niet zijn allergrootste liefde; hij bracht meer tijd door op kantoor, dan thuis bij haar op de bank.


  ‘Maar nu is zelfs Ed bijna aan het eind van zijn Latijn. Je moet eens snel wakker worden, Lucy. Ik wil jou binnenkort niet ook hoeven uitnodigen voor een “scheidingslunch”, hoor.’


  


  Rosemary had eigenlijk wel gelijk, besloot Lucy de volgende ochtend bij het binnenlopen van haar werkkamer. Ze moest eens wakker worden, het heft weer in eigen handen nemen. Vandaag was de eerste dag van haar nieuwe, glanzende carrière als kinderboekenschrijfster. Ze keek de kamer rond: de rommelige werktafel met de opgedroogde verfspatten, het aquarelpapier dat in de zon krom lag te trekken, het stoffige bureau vol onbeantwoorde post, en bedacht hoe slordig dat alles eruit zou zien als achtergrond van haar publiciteitsfoto. Het leek in de verste verte niet op de fotogenieke werkruimte van een knusse kinderboekenschrijfster, met een spinnewiel in de hoek, gedroogde kruiden aan het plafond en een schattig egeltje in een rieten mand.


  Tijd voor een metamorfose dus. Met een stukje staalwol schuurde ze het blad van de werktafel schoon. Haar verftubes legde ze op volgorde van de kleuren van de regenboog neer. Ze pakte haar broers brief en de folder van Kamp Kinahwee uit het brievenbakje en legde daar haar penselen in. Ook de muren hadden een facelift nodig, besloot ze, en dus trok ze de glimmende Maiden’s Quest posters er vanaf en propte ze, samen met de post, in de prullenmand.


  Toen liep ze naar de zolder, op zoek naar iets dat beter zou passen bij het beeld dat ze voor ogen had. Een zelfgemaakte lapjesdeken? Nee, veel te Country Livingachtig. Foto’s van de kinderen? Te moederlijk. Het vilten schilderij van John F. Kennedy dat nog op Eds studentenkamer had gehangen? Te kitscherig.


  Uiteindelijk vond ze de perfecte decoratie voor haar werkkamer: een opgezette regenboogforel op een mahoniehouten bord. Er hing een klein koperen plaatje onder:


  


  Gevangen door Cyrus Lamb, op zijn vijftiende verjaardag, 28 augustus 1936. 4,2 kilo. Little Lost Lake, Wisconsin.


  


  Haar moeder had haar die trofee gestuurd, samen met een complete kinderboekenverzameling, toen haar vader vijftien jaar geleden na een zwaar ziekbed aan longkanker was overleden. De vijandigheid had er vanaf gestraald:


  


  Hier heb je die troep waar je vader zo aan gehecht was. Jij bent de enige die het wil hebben. Onze Larry kon er al helemaal niets mee - die heeft wél smaak. Opgeruimd staat netjes!


  


  Haar vader had haar, zo goed en zo kwaad als hij kon met dat gestotter van hem, het verhaal achter die enorme regenboogforel meerdere keren verteld, als ze samen in hun bootje zaten te vissen langs de oevers van Little Lost Lake.


  In het jaar 1936 had zijn vader - Lucy’s grootvader dus een ‘zenuw inzinking’ gekregen (veroorzaakt door ófwel de grote verliezen die hij op de effectenbeurs had geleden, ófwel door zijn levenslange gewoonte een stevige martini bij de lunch te nemen - het lag er maar aan van wie je het verhaal hoorde). Hij werd voor onbepaalde tijd opgenomen in het Hartford Institute of the Living, waar hij uren doorbracht in Turkse baden of wegzakte in door medicijnen veroorzaakte coma’s. Zijn mondaine echtgenote deed intussen alsof ze zo radeloos van verdriet was dat ze de zorg voor haar twee zoons niet langer aankon. Cyrus had net zijn eerste jaar op de Universiteit van Hotchkiss achter de rug, zijn broer Bart op Yale. Hun moeder gaf de jongens honderd dollar en de sleutels van hun vaders Buick, en droeg hun op om naar het huisje van de familie te rijden, in het noorden van Wisconsin, om daar ‘een jolige zomer door te brengen’. De jongens - die nog nooit een bed hadden opgemaakt of een ketel water hadden gekookt, en nauwelijks iets van vissen wisten, omdat hun vader steeds te dronken was geweest om het hun te leren - deden netjes wat hun werd gezegd. Een week lang leefden ze van de muffe crackers uit een trommel uit de provisiekast en probeerden ze zonder al te veel succes een vis te vangen. Toen pas bedachten ze dat ze naar het houthakkersdorp Pembine konden rijden, een kilometer of vijftien verderop, waar een kruidenier was. Bij Dunbar’s Bazaar sloegen de twee groots in: bonen in blik, gedroogd vlees, koffie, rijst, Lucky Strikes (dat was het begin van Cyrus’ twee pakjes per dag) en een pot zuurtjes - hun enige luxe. Bart leerde zichzelf eenvoudige maaltijden te koken en Cyrus kreeg de kunst van het vissen steeds beter onder de knie. De jongens hadden inderdaad best een jolige zomer: ze lagen in hun ondergoed op de steiger te luieren, lazen de vier volumineuze delen van ’Het leven der Noord-Amerikaans ontdekkingsreizigers’ (de enige boeken in het huisje) helemaal uit, en speelden tientallen spelletjes kaart. De stand van hun Pinochle-competitie hielden ze met potlood op de muur bij.


  Aan het eind van de maand augustus - op zijn verjaardag en tevens de laatste dag voor de terugreis - haalde Cyrus de bewuste forel binnen. Het beest was zo zwaar dat de hengel haast in tweeën brak en de strijd tussen visser en vangst duurde bijna een uur. Cyrus was als de dood geweest dat zijn hengel die tienponder niet zou kunnen houden en wikkelde de vis daarom in zijn regenjas, omdat hij het schepnet vergeten was. Het dier was gigantisch: zeker twee keer zo groot als de forellen die hij tot dan toe had gevangen. Een waar monster, met dikke, doffe ogen en gerafelde vinnen. Bart stond erop dat ze hem - voordat ze terug naar huis reden - in Pembine lieten opzetten. De clou van het hele verhaal kwam pas veel later, toen Cyrus het kunstwerk met de kerst aan zijn ouders schonk (zijn vader was even thuis van Hartford, nog steeds zwaar aan de drank), als het trotse bewijs van zijn zelfredzaamheid die zomer. Toen het pakpapier eraf was, was het even stil gebleven, waarna zijn moeder haar hoofd met de blonde watergolfkrullen wat scheef had gehouden en ze een bestudeerd, melodieus lachje had laten horen. Lucy hoorde nóg hoe haar vader haar commentaar herhaalde: ‘Wel ja, w-w-wat moet ik d-d-daar nu m-m-mee?’ Het kerstcadeau van Cyrus was in de kamer van de meid terechtgekomen. Toen hij trouwde, had zijn vrouw de forel in zijn rokerige werkkamer opgehangen, boven zijn verzameling kinderboeken.


  Lucy maakte de schilferende huid en de kieuwen voorzichtig met een washandje schoon en hing het kunstwerk toen boven haar werktafel. Toen speurde ze rond naar iets waarmee ze dit prachtige tafereel kon vastleggen. Haar oog viel op de platte, blikken doos met Caran d’Ache kleurpotloden. Het was Eds eerste cadeau aan haar geweest. Hij had hem voor haar gekocht in die dure kunstwinkel aan Harvard Square, op de eerste dag van hun verhouding. Ze hadden samen door de stad gezweefd met zo’n typische wij-hebben-het-voor-het-eerst-met-elkaar-gedaan-gloed om hen heen en de armen om elkaars middel. Lucy was blijven staan voor de etalage met dat grote, platte blik met de waterlelies van Monet erop. ‘Die heb ik altijd al willen hebben.’ Ed vond het niet leuk dat zij die potloden nu nooit gebruikte, en zij probeerde het hem steeds opnieuw uit te leggen: ze waren gewoon te mooi. Wel opende ze de doos regelmatig en genoot dan van het gevoel van de kartellijn van scherpe punten, en van de prachtige kleuren tussen het witte en het zwarte potlood in.


  Ze trok de doos uit de kast en klapte het deksel open. Zestien jaar en op zijn minst vijf verhuizingen later waren de punten nog steeds heel - ongelooflijk. Ze keek even omhoog naar de forel en koos toen voorzichtig twee potloden uit. Hun kleurnaam stond in zilveren kapitalen op de zijkant gedrukt: GEBRANDE OMBER en ONGEBRANDE SIENNA. Die had ze speciaal voor dit moment bewaard, bedacht ze, voor dit nieuwe begin. Ze zou haar vaders forel met Eds potloden voor de eeuwigheid vastleggen - een perfecte verbintenis tussen twee dierbare geschenken.


  Ze begon de omtrek van de vis te schetsen, die boven een sprankelend beekje met een paar stengels riet zweefde. In een hoek van zijn bek zat het haakje, waaraan hij omhoog werd getrokken. Daarna vulde ze het patroon van zijn zijkant en ze maakte het niet zo dof en verbleekt als dit zestigjarige beestje intussen was, maar zoals zij zich de forellen herinnerde van haar eigen vis tripjes: glinsterend in het zonlicht, spartelend op de bodem van de roeiboot, met de typerende stippen, die zo levendig van kleur waren alsof ze er met hoogglanslak op waren geschilderd: rood, wit, zwart en groen op een gouden achtergrond. Pas twee uur later stopte ze om het eindresultaat te bestuderen. Haar goede humeur verdween als sneeuw voor de zon. Haar forel zag er saai en slap uit, als de vissen op de placemats en mokken in de Orais – visgids.


  


  Ze hing nog steeds in diep gepeins over de trieste tekening gebogen, zich afvragend wat dit betekende voor haar toekomstige carrière als kinderboekenauteur, toen Benjy op de deur van de werkkamer klopte. Ze waren terug van hun vergadering met de advocaten in Fitchburg.


  ‘Is er iets te eten vanavond?’ vroeg hij. Zo ver was het al gekomen: de kinderen verwachtten niet eens meer dat ze voor hen kookte.


  ‘Ik zat te denken aan Zweedse gehaktballen,’ antwoordde ze. Dat was verreweg zijn favoriete eten - zie je wel, ik ben heus wel wakker. Hij bleef in de deuropening staan dralen en wipte op en neer op zijn gympies, dus legde ze de tekening neer en zei: ‘Jezus Benjy, kom gewoon binnen.’ Het was niet zo gek dat Ed en de jongens haar werkkamer met lichte angst betraden -de afgelopen weken had zij immers aldoor tegen hen gegromd en gauw de tekening omgekeerd waaraan ze had zitten werken, alsof het een schande was dat ze nieuwsgierig waren naar wat zij deed.


  Benjy ging midden in de kamer staan en draaide kritisch rond. ‘Je hebt mooi opgeruimd hier,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Tja, ik dacht: ik maak eens plaats voor een geheel nieuw project. Ik dacht namelijk...’ Ze aarzelde even en voelde zich vreemd verlegen worden. ‘Ik dacht dat ik misschien een kinderboek zou kunnen gaan schrijven.’ Ze wierp een snelle blik op het gezicht van haar zoon en verwachtte een onderdrukte grijns - maar hij zette enkel bedachtzaam zijn bril recht, alsof hij het volkomen aannemelijk vond wat zijn moeder zojuist had gezegd.


  Hij leunde naar voren en bestudeerde de tekening. ‘Goh, best gaaf. Het lijkt wel uit die catalogus van L.L. Bean Sport-kleding.’ Hij wees op de vis aan de muur: ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Die heeft opa gevangen toen hij ongeveer zo oud was als jij nu.’ Haar vader was lang voordat zij trouwden overleden, maar ze had de jongens wel alles verteld over hem en zijn huisje aan Little Lost Lake.


  ‘Wat is dat eigenlijk voor een vis?’


  ‘Een forel natuurlijk.’ Hoe kon hij dat nu vragen? Hoewel, hoe moest hij het eigenlijk weten: het joch had nog nooit gevist, ook al had zij haar zoons meer dan eens proberen over te halen om met een jam potje vol wormen Crowley Pond op te varen. En als we dan wat vangen? riep Benjy dan, zogenaamd kokhalzend. Dan moeten we het ook opeten zeker?


  ‘O? Maar waarom heeft hij dat ding dan op laten zetten? Zo groot is hij nu ook weer niet.’


  ‘Voor een zoetwaterforel is hij reusachtig. Je grootvader was erg trots op die vangst, hoor. ’ zei ze, en ze probeerde niet al te geërgerd te klinken, toen hij zonder te luisteren weer wegliep.


  Even later belde Ed. ‘Ik bevind me al de hele dag in spelletjesland en praat enkel met puisterige jochies over Multi-User Dungeons, cheat codes en zelfbouw robots,’ riep hij lachend. Als hij de Crocker stand op een computercongres moest bemannen, was Ed altijd op zijn best. Hij ging maar door en ratelde non-stop over hoe geweldig hun nieuwste product wel niet was: ‘een visuele traktatie, opnieuw een sublieme Crocker Software-speler ervaring. ’


  ‘En wat vinden ze van die fantastische mejuffrouw “A”?’ vroeg Lucy en ze voelde zich meteen alweer wat beter; ze werd er altijd vrolijk van als hij zo uitgelaten deed. Ze zag hem zó voor zich: met zijn mobiel^e heen en weer benend door zijn suite in het Trump Plaza-hotel. Zijn Armani schoenen had hij tegen deze tijd allang uitgeschopt en hij liep vast rond in zijn boxershort en een opengeknoopt overhemd. En de kamer was bezaaid met lege chips zakken en papiertjes van Godiva chocolaatjes uit de minibar.


  ‘Ik geloof dat ze vooral onder de indruk waren van haar mega tieten.’


  ‘Waarom zijn jongens toch altijd zo gek op grote borsten?’ vroeg ze. Ze werd haar hele leven al gefascineerd door deze kwestie.


  ‘Weet ik veel, dat is nu eenmaal zo. Misschien moesten we dat maar eens opnemen in ons actieplan voor de eenentwintigste eeuw: dat Crocker Software ervoor zal zorg dragen dat het percentage omvangrijke borstklieren in computerspellen zal worden verhoogd. Wat heb jij vandaag uitgevoerd?’


  Ze vertelde hem over de forel van haar vader en haar plan om kinderboeken te gaan schrijven.


  ‘Jij hebt het echt in je om een knaller van een boek te schrijven, Lucy.’ Hij klonk vriendelijk en doortastend - net zoals hij vier jaar geleden had geklonken, toen hij alles uit de kast had gehaald om haar te overreden uit bed te komen om haar geluk te beproeven met het bedenken van een computerspel. Je kunt het, verdorie, had hij steeds weer gezegd. Ik wéét gewoon dat je het kunt net zolang totdat ze het zelf ook was gaan geloven. Rosemary had gelijk: ze waardeerde hem niet genoeg. Hoe had ze ooit ook maar één seconde kunnen denken dat ze met Sam McCarty gelukkiger zou zijn geworden? O Ed, ik hoop maar dat je Latijn nog niet ten einde is...


  ‘Denk je dat werkelijk?’ grijnsde ze in de hoorn.


  ‘O ja, nog iets: zou jij mijn e-mail even willen checken en kijken of er iets van Russell Mott is? Hij zou me vandaag het concept van onze offerte voor de Atlantic Group sturen, maar volgens mij is het modem van mijn laptop doorgebrand. Je hoeft alleen maar even te kijken bij E-Crocker@Crocker.com. Mijn wachtwoord is “meesterqueeste”. Het is echt niet moeilijk,’ zei hij, op de toon waarop ouders een angstige peuter geruststellen.


  ‘Eh... oké, ik zal het proberen. Ik zetje even in de wacht, hoor,’ antwoordde ze dapper en ze ging zitten achter de spiksplinternieuwe, zwarte pc die iemand van Crocker al een paar maanden geleden had geïnstalleerd (ze had het ding sindsdien maar een paar keer gebruikt en er lag een dikke laag stof op de monitor). Ze las het gele briefje dat ze zelf op het scherm had geplakt:


  


  Zet apparaat aan (zilverkleurige knop links), klik op wereldbol, typ www.Crocker.com, typ gebruikersnaam en wachtwoord, klik op ‘post-bus’, klik op 'nieuwenpost lezen ’.


  


  Ze drukte de knop voorzichtig in en zag tot haar opluchting hoe het scherm zich vulde met allerlei icoontjes: archiefkastjes en een prullenbak. Ze klikte, typte in, klikte nog eens en schrok toen, zoals altijd, van de opgewekte mannenstem die zei: ‘Je hebt post!’ Meestal waren er dan een stuk of drie nieuwe mailtjes voor haar - interessante fanmail die Maria had doorgestuurd - maar de postbus van Ed was een heel ander verhaal. Ze scrolde door de laatste vijftig nieuwe mailtjes heen (memo’s van het hoofd Animaties, van het hoofd Verkoop, een protserig stukje van een onderzoeker van de Universiteit van Berkeley, een verzoek voor een interview van het magazine Salon), maar er waren geen snode plannen met astronomische bedragen van Russell Mott.


  Ze drukte op de wachtknop. ‘Ik kan niks vinden, hoor.’


  ‘Mmm,’ zei hij. ‘Misschien staat het wel onder Atlantic Group.'


  ‘Oké, kijk ik daar nog even,’ antwoordde ze en klikte toen op een bericht met de titel “MaidQuest II – urgent!”


  


  Aan: Ed


  Van: Ingrid


  Re: Spellencongres, Trump Plaza-hotel, 23-28juni 1998


  Heb zojuist onze reservering voor de presidentiële suite bevestigd. En ik heb bosbessenmassageolie gekocht, bij Bread & Circus. Volgens mijn tantrisch handboek stimuleert bosbessensap je lingam... Mjam-mjam, I.


  


  Ze zakte tegen de rugleuning van de stoel, knipperde een paar keer met haar ogen, las het berichtje nog een keer en kreunde toen, zonder dat ze het wilde: ‘O... nee...’


  ‘Lucy? Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?’ vroeg Ed. Op de achtergrond viel iets, alsof hij geschrokken zijn blikje gerookte amandelen omgooide.


  Normaal klinken, gewoon normaal klinken, sprak Lucy zichzelf streng toe. ‘Moet je horen, Ed, ik moet nu ophangen, hoor. Er is iets met... je weet wel... met de jongens...,’ zei ze vaag.


  ‘Oké, dan bel ik Maria wel over dat mailtje. Tot morgen,’ antwoordde hij.


  ‘Als ik er dan nog ben,’ zei ze en gooide de hoorn met een klap op de haak.


  


  Ze legde haar hoofd op haar onderarmen en hoorde hoe het bloed langs raasde. Misschien trekje wel veel te snel je conclusie, praatte ze op zichzelf in. Misschien was dit wel gewoon de manier waarop ze bij Crocker Software met elkaar omgingen vol seksueel getinte plaagstootjes - het soort omgangstaal dat iedereen altijd reuze lollig vond, behalve zij. Ed zei toch altijd dat ze zo naïef was, als het op humor aankwam. Misschien had hij wel gelijk. Ze tilde haar hoofd weer op en probeerde het memo opnieuw te analyseren, ditmaal kalm en volwassen. Ze was tenslotte een product van de generatie X, nietwaar; dit soort zaken kon zij toch wel aan? Dat over onze reservering in de presidentiële suite klonk toch echt niet al te best: twee mensen, één suite (ook al was het misschien een grote). Welke echtgenote zou er géén bezwaar tegen hebben wanneer haar man een hotelsuite deelde met een vrouwelijke collega, zeker als dat er eentje met ‘omvangrijke borstklieren’ was? Nu ze daar zo eens over nadacht: hij was uit zichzelf over die grote borsten begonnen, alsof hij daar ineens door geobsedeerd was. Misschien had Ingrid met dat bionische lichaam en dat helblonde piekhaar van haar zelfs wel model gestaan voor ‘A’. Ja: Ed had prinses Arabella omgetoverd in zijn eigen hoofd Publiciteit! Ze kreunde weer.


  Maar de rest van het mailtje, daar begreep ze niets van. Bosbessenolie klonk absoluut niet erotisch, maar plakkerig en vies. En wat was in godsnaam een ‘lingam’? Ze trok haar Oxford Verklarend Woordenboek uit de kast, maar de ingangen sprongen van ‘lineair’ (lijnvormig, uit lijnen bestaand) direct over naar ‘lingerie’(damesondergoed). Toen viel haar oog op het vakje ‘Zoek op woord’, recht voor haar op het scherm. De harddisk piepte en kraakte terwijl de miljoenen bestanden op het World Wide Web werden gescand. Even later kristalliseerde op het scherm een wazig oranjerood, langzaam in de oranjekleurige webpagina van ene Ragit, tantra-meester. Ze klikte op ‘Meer informatie’ en er werd haar verteld dat tantra ‘een 5.000 jaar oude levensfilosofie’ was, ‘gebaseerd op ademhalingsmeditatie, sensuele massage en andere praktijken, die de seksuele daad als een heilig goed beschouwen’. Met tegenzin klikte ze op het pull-down-menu ‘tantrische terminologie’.


  


  Beoefenaars van tantra-yoga hanteren speciale termen om de geslachtsorganen de eer te bewijzen die ze toekomt. In de westerse cultuur gebruikt men lelijke, kleinerende woorden als ‘lui’, ‘pik’ en ‘kut’. In de tantra-theorie noemen we de penis ‘lingam wat Sanskriet is voor ‘staf van licht’. De vagina is de ‘yoni’: de ‘heilige ruimte’.


  


  Ze sloot het programma af, zette de computer uit en wachtte tot het scherm weer zwart was. Toen rechtte ze haar rug tegen de grijze, leren bekleding van de voorgevormde bureaustoel (een cadeau van die goeie, ouwe, attente Ed, toen ze vorig jaar last van haar onderrug had gekregen) en staarde over de monitor heen naar de Beatrix Potter-kalender boven haar bureau. Op het plaatje van juni stond Jozefien Kwebbeleend tegen de vos te kwekken over haar zorgen om haar eieren en waar zij die nu het veiligst zou kunnen verstoppen. Het onderschrift luidde: ‘Jozefien Kwebbeleend was een dwaas’.


  Ja, dat ben ik ten voeten uit: een dwaas, dacht Lucy bitter. In de afgelopen dagen waren de twijfels over haar huwelijk weer langzaam vervaagd. De oude Ed was weer teruggekomen: hij was op tijd thuisgekomen om met haar en de jongens te eten, maakte complimentjes over haar kleren (al bleken die dan te zijn uitgezocht door Ingrid) en moedigde haar aan bij haar nieuwe toekomstplannen. Vergeten was het afgelopen jaar, waarin het alleen maar over de stagnatie van MQII was gegaan, weg was het feit dat hij had gekookt van woede, waarop zij had geantwoord met een ijselijk stilzwijgen, en verbleekt was zijn uitspraak over dat ze niet langer moest ‘zeuren’ over haar miskramen.


  Waarom ben ik zo geschokt nu ik erachter kom dat hij een verhouding heeft? dacht ze moedeloos. En tóch was ze het net als alle vrouwen die geconfronteerd worden met harde bewijzen als flirterige briefjes en hotelreserveringen.


  En nog wel met Ingrid! Hoe voorspelbaar! De favoriete jaknikker (of was het ja knikster’?) van de baas, die toevallig ook nog sexy was... en vrijgezel... en intelligent... en die neerkeek op de vrouw van de baas. Kon Ed niet iets hartstochtelijke bedenken dan Ingrid, met haar flesje massageolie met bosbessengeur en haar Sanskriet koosnaampje voor zijn penis?


  ‘Klootzak!’ gilde ze en liet haar vuisten met volle kracht op het toetsenbord neerkomen. ‘Hier, pak aan... en dit... en dit ook! ’ De toetsen klikten droevig, maar hoe hard ze ook sloeg, ze weigerden eraf te springen. Toen haar hand pijn begon te doen, rolde ze haar stoel met een ruk naar achteren en liet zich door de kamer zoeven, tot ze tegen de hoek van de werktafel tot stilstand kwam. Ze sprong op en keek wild om zich heen, op zoek naar iets dat ze kapot kon maken. Ze greep de doos met de mooie potloden en bedacht even dat ze die één voor één doormidden zou kunnen breken en ze zou het blik zo plat als een dubbeltje kunnen trappen, maar ze kon het – zelfs nu niet, midden in een aanval van razernij - niet over haar hart verkrijgen. En waarom zou ze haar potloden vernielen om zo’n nul als Ed?


  In plaats daarvan greep ze de tekening van de forel en scheurde hem systematisch in piepkleine stukjes, totdat er niet meer over was dan een hoopje confetti. Hoe had ze ooit kunnen denken dat zij een kinderboek kon schrijven? Het was gewoon zielig. Alles in haar werkkamer was trouwens zielig: het bakje met penselen, die kunstzinnige verzameling verftubes, die deken over de armleuning van de bank. Ze hadden die veranda toen gewoon af moeten breken. Misschien was dit alles wel nooit gebeurd als ze dat huis in Lincoln hadden gekocht, dat Ed zo graag wilde hebben. ‘O shit!’ riep ze woest. ‘Shit, shit, shit!’


  En ze sloeg zó hard met de tuindeuren dat er twee ruitjes barstten, die over het trapje naar beneden kletterden. Misschien voelde ze zich wel beter na een stevige wandeling. Ze zou naar die afgebladderde Unitarian-kerk kunnen lopen, langs de beschimmelde grafhuisjes op het kerkhof en het voormalige armenhuis waar nu bejaarden woonden. Met elke ferme stap zouden de beelden van een rommelig bed met die van zweet en olie glimmende lichamen uit haar hoofd verdwijnen.


  Toen ze de deur van de jongenskamer passeerde, hoorde ze een vreemd geluid. Ze stond stil en hoorde eerst Phil en toen allebei de jongens lachen. Het was een hele serie zachte giechels, alsof één van hen een grapje had gemaakt. Ze herinnerde zich nog wanneer ze hen voor het eerst samen had horen lachen. Ze waren ongeveer een halfjaar oud geweest. Ze reed in Cambridge over Massachusetts Avenue, met de tweeling op de achterbank, naast elkaar in de autozitjes. En toen klonk er ineens een explosie van kleine, hikkende lachjes. Eerst de een, toen de ander, en toen de een weer - om en om. Ze was snel een parkeerplaats opgereden en had zich omgedraaid om het betoverende tafereeltje eens goed te bekijken. Maar zodra ze haar zagen kijken, keken ze weer ernstig en stil voor zich uit. ‘Waar hebben jullie met zijn tweetjes dan zo’n lol over?’ had ze nog geprobeerd, maar ze bleven haar passief aanstaren. Ze waren toen al zo verschillend: Benjy nog helemaal kaal en een tikje loensend en Phil met dik, donker piekhaar en blauwe ogen met lange wimpers. Ach, die lieve kinders van haar, ze was zo dol op ze! Zij zouden haar helpen om dat vreselijke verraad van hun vader te vergeten.


  


  Ze opende stilletjes de deur - hoopte dat ze hen nog net zou zien lachen samen, dat ze een glimp van hun vrolijkheid zou kunnen opvangen, voordat die weer voor haar ogen vervloog. Ze zaten met hun rug naar haar toe en tuurden naar hun scherm. ‘Moet je die zien,’ zei Phil, met een giecheltje dat haar diep ontroerde. Ze sloop zachtjes nog wat dichterbij, totdat ze over hun schouders kon meekijken, naar waar die twee toch zo’n plezier over hadden. En daar, uitgespreid over het hele scherm, zag ze het wazige beeld van een geknielde vrouw - de rug gekromd als een spinnende kat en de geblondeerde manen wild naar achteren. Ze was naakt, op een zwartleren string na, en had een stel enorme nep borsten die uit haar borstkas staken alsof er twee grote Tupperware kommen op waren geplakt. Aan de zijkant van het scherm wees een lang, hobbelig voorwerp naar haar wijd geopende mond - het leek wel een vreemdsoortig stuk keukengerei waar ze in ging happen. Het duurde even voordat Lucy zich realiseerde dat dit vleeskleurige voorwerp een penis in erectie was.


  ‘Wat... dóén... jullie... nou...?’ Ze had niet willen gillen, maar het geluid ontsnapte haar als een oerkreet, alsof ze Ed en Ingrid op heterdaad betrapte. Geschrokken draaiden de jongens zich om, ze hapten tegelijk naar adem en sprongen wild zwaaiend en stamelend uit hun stoel op. Eindelijk vond Benjy achter zijn rug de uit knop. Hij plofte in zijn stoel terug en staarde naar het blanco scherm, alsof er nog de een of andere belangrijke boodschap te lezen stond. Phil stond recht voor zijn moeder en zijn hele lichaam straalde een diepe schaamte uit.


  ‘Wie... was... dat... mens?’ Het laatste woord kwam er als een vervaarlijke grom uit. Phil had zijn hoofd net hoog genoeg opgetild om haar schuin aan te kunnen kijken. Hij kromp bij elk woord in elkaar, alsof hij steeds een klap in zijn gezicht verwachtte.


  Benjy keek zijn moeder ook aan, maar die leek veel minder onder de indruk. ‘Hoe moeten wij dat nou weten? We hebben haar ook maar op Internet gevonden.’


  Natuurlijk had ze weleens gehoord van die verschrikkelijke hoeveelheid pornografie op Internet. De afgelopen jaren was haar zelfs door verschillende journalisten en psychologen naar haar mening gevraagd over hoe men zijn kinderen daartegen zou kunnen beschermen. ‘Ik geloof niet dat blootstelling aan pornografie zo’n groot probleem is,’ had zij dan steeds zelfverzekerd geantwoord. ‘De meeste kinderen - ook de al wat oudere - surfen immers nooit zonder toezicht op het Web.’


  ‘Hebben jullie ervoor betaald om die foto’s te bekijken?’ vroeg ze. Ze had er geen idee van hoe die troep precies op Internet werd verspreid. Betaalde je per plaatje, of moest je een abonnement op een website nemen, net als de Penthouse of zo?


  ‘Wij betalen nooit ergens voor,’ antwoordde Benjy smalend. ‘Wij weten namelijk precies hoe we de meest gave dingen gratis van Internet kunnen halen.’ Phil kreunde en gaf zijn broer een harde stomp. Benjy keek verstoord op, alsof hij echt niet snapte dat het niet zo verstandig was om daar met hun moeder over te beginnen.


  ‘O ja, is dat zo?’ zei Lucy en haar stem droop van het sarcasme. ‘En van wie hebben jullie dat dan allemaal geleerd? Van jullie vader soms?’ Het leek plots allemaal mogelijk te zijn: Ed, op een stoel tussen zijn beide zoons in, die hun handen over het toetsenbord leidde en hen www.kut.com liet intypen. Net zoals haar vader haar had geleerd hoe ze een vlieg aan een haakje moest prikken.


  ‘Pap? Nee, natuurlijk niet,’ zei Phil geschokt. ‘Je gaat dit toch niet aan pap vertellen, hè?’ Hij klonk broos, alsof hij elk moment in huilen uit kon barsten.


  Ze deed een stap achteruit en wenste dat ze zich nu om kon draaien, de deur achter zich dicht kon trekken en dan een flinke wandeling kon gaan maken - dat ze gewoon zou kunnen doen alsof ze niets had gezien. Want ze had nu echt de kracht niet om zich het hoofd te breken over de morele misstappen van Ed én van die van haar zoons.


  ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen. Daar moet ik nog even over nadenken,’ zei ze, op die hevig teleurgestelde toon die de jongens er anders altijd meteen toe bracht - op zijn minst Phil dan - om haar om vergeving te smeken. ‘Ik wil in ieder geval dat jullie nu naar buiten gaan.’


  ‘Naar buiten? Maar het is etenstijd,’ zeurde Benjy. ‘Wat moeten we buiten dan doen?’


  ‘Kom nou maar,’zei Phil, en hij trok zijn broer aan zijn T-shirt omhoog. ‘Doe nou maar gewoon wat ze zegt.’


  


  Hun moeder stond als een woedende schildwacht met de armen over elkaar te kijken hoe ze de trap af klosten en de deur achter zich dichttrokken. Ze realiseerde zich dat ze nu zélf binnen opgesloten zat: want als zij wegging, zouden die twee gewoon weer naar binnen sluipen en doorgaan met die vieze spelletjes. Ze schuifelde terug naar haar werkkamer en leunde met haar voorhoofd tegen het raam. Ze zag de jongens beneden in de tuin. Phil vond een oude frisbee onder de pioenrozenstruik, waar ze wat onhandig mee heen en weer begonnen te gooien, totdat Benjy misgreep en het ding onder dezelfde struik rolde. Toen liepen ze naar de schuur en haalden Phils fiets te voorschijn, waar hij in geen twee jaar op had gezeten. Phil hurkte bij de voorband en kneep erin, terwijl Benjy de roestige fietspomp haalde. Ze deden een paar verwoede pogingen om de band hard te krijgen, maar het ventiel vloog er telkens af en dus gaven ze het ten slotte maar op. Fiets en pomp bleven liggen waar ze waren neergegooid. Nu gingen ze op het gras liggen kletsen. Om de twee minuten hees eentje zich op een elleboog omhoog en gluurde naar het huis, om te zien of hun moeder al haar hoofd uit het raam stak om gratie te verlenen.


  Lucy veegde de papiersnippers opzij, zakte onderuit in haar bureaustoel en draaide rondjes. Wat nu gedaan? Ze kon de jongens nog wel een uur of twee buitensluiten, maar uiteindelijk zou ze toch medelijden moeten tonen. En heel misschien zouden ze dan voortaan geen troep meer bekijken op Internet, maar ze zouden nog steeds elk moment van de dag ronddwalen in cyberspace en zinnen op nieuwe manieren om hun BPCC- koninkrijkje uit te breiden. Er zou niets veranderen.


  En dan Ed. Die kwam over twee dagen terug van zijn snoep- congres - en wat deed zij dan? Ze stelde zich voor hoe hij zijn koffer zou neerzetten en zij hem bij de deur zou begroeten, met haar lippen zo strak en haar blik zo grimmig dat hij zou denken dat er iemand was overleden. Ze zou hem ijskoud zwijgend naar de slaapkamer toe leiden, de deur op slot doen en hem een print van Ingrids mailtje overhandigen (als ‘Kun jij me dit misschien uitleggen, alsjeblieft?’) Ze overdacht hoe hij zou kunnen reageren - en alle mogelijkheden waren even deprimerend. Hij zou kunnen zeggen dat hij waanzinnig verliefd op Ingrid was, dat zij hem tenminste begreep, dat hij van haar wilde scheiden. Of hij zou zeggen dat hij zo vreselijk stom was geweest, dat Ingrid helemaal niets voor hem betekende, dat alleen zij en de jongens voor hem telden, dat hij met haar naar een relatietherapeut wilde. In dat laatste geval zouden ze in een muf kamertje van het medisch centrum in Fitchburg terechtkomen, waar een kalende man hun ernstig zou vragen: ‘Hoe voelde jij je, Lucy, toen je erachter kwam dat Ed zich door zijn hoofd PR liet inwrijven met massageolie? Kun je eens proberen om je woede op Ed richten?’


  Ze pakte de telefoon en draaide Rosemary’s nummer. Wat denk je? zou ze snikkend zeggen. Ed is aan het eind van zijn Latijn gekomen, hoor! Ja, ze was echt toe aan haar vriendin keiharde portie waarheid en een paar bazige oplossingen. Maar ze kreeg alleen het antwoordapparaat aan de lijn. En ze moest zich voor de zoveelste keer door die eindeloos durende boodschap van Rosemary’s schattige vierjarige zoontje Gabe heen worstelen: ‘U sjpweekt met het huisje van de familie Hoff-man-Van Petewsjon...’ ‘Hoi Rosé, met mij. Ik wou je nog even bedanken voor die lunch,’ fluisterde ze snel en hing weer op.


  Ze liep naar haar vaders forel. Waarom was haar leven niet wat eenvoudiger? Kon ze de jongens maar eens lekker twee maanden de wildernis in sturen, ver weg van computers, televisie en al die andere verderfelijke invloeden van het moderne leven. Ze zouden hun eigen innerlijke krachten kunnen ontdekken, net als hun grootvader Cyrus op zijn vijftiende had gedaan. En zijzelf? Kon ze maar eens een paar weken naar Little Lost Lake vluchten, ver weg van ‘De Kwestie Ed 8c Ingrid’, bevrijd van Crocker Software, van haar ondeugende kinderen misschien dat ze dan zou ontdekken wat ze met de rest van haar leven van plan was.


  Haar gedachtegang kwam abrupt tot stilstand. Wacht eens even: dacht ze er nu werkelijk - voor het eerst in vijftien jaar serieus over om terug te keren naar die plek van haar jeugd? Mmm, misschien was dat op een eigenaardige manier nog wel logisch ook. Terug naar het huisje, dat betekende terug naar haar vader, naar de man die stilzwijgend had geprotesteerd tegen haar keuze voor Ed. Dat meertje stond ook voor goede herinneringen aan haar tijd met Sam McCarty, iets wat altijd een soort ontrouw ten opzichte van Ed had geleken. Maar er was nu geen enkele reden meer om trouw te blijven aan die goeie, ouwe heer Lingam, nietwaar?


  Ze rolde met haar stoel naar de prullenbak en wroette net zolang tussen de verfrommelde posters tot ze Larry’s brief en de brochure van Kamp Kinahwee te pakken had. Het was in Chicago pas kwart over vijf, dus misschien kon ze hem nog net op kantoor bereiken. Hij nam al bij de eerste rinkel op, wat ze als een veelbelovend voorteken zag.


  


  ‘Hoi, met Lucy. Zeg, ik zat erover te denken om naar het huisje te gaan voor... een korte vakantie. En ik vroeg me af of jij er misschien voor zou kunnen zorgen dat het geopend wordt.’


  Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Jij? Terug naar het huisje?’ zei Larry. ‘Dat huisje waar je de laatste vijftien jaar geen voet meer in hebt gezet? Dat huisje dat – zoals jij het zelf zei - zo’n slechte uitstraling had? En nu wil je er een korte vakantie gaan doorbrengen? Mag ik misschien vragen waarom?’


  Ze had geen derdegraads verhoor verwacht. ‘Nou... zoals jij het altijd zegt: ik kan toch niet blijven weglopen voor mijn angsten.’


  Larry kickte altijd wel op therapeuten taal; hij werd al sinds zijn twaalfde behandeld wegens ‘seksespecifieke identiteitsproblemen’, zoals ze het tegenwoordig noemden. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat ik in het reine kom met het verleden, snap je? Die vreemde verhouding van pap en mam. Mam, die alles altijd in de hand wilde houden; en pap, die er gewoon tussenuit trok om te gaan vissen. En hoe wij, kinderen, daarin meegezogen werden, gedwongen werden om te kiezen.’


  ‘Ik dacht dat jij niet meer naar dat huisje toe wilde, omdat je bang was dat je die spetter van een ex dan tegen zou komen.’ Larry had echt een zesde zintuig voor het raden van de meest beschamende geheimen.


  ‘Sam? Kom nou, zeg.’


  ‘Je hebt ruzie met Ed gehad, is het niet? Je gaat ervandoor.’


  ‘Luister, ik heb gewoon een rustige plek nodig om aan een project te werken. En nu geen vragen meer, goed?’


  ‘Ik weet niet zeker of die werklui al klaar zijn met de renovatie. Het kan er nog wel een zootje zijn.’ Hij klonk alsof hij zich verdedigde.


  ‘Het kan me niet zoveel schelen als er wat verfemmers rondslingeren.’


  ‘En je kunt er je computer niet gebruiken, hoor: er is daar geen elektriciteit.’


  Waarom dacht iedereen, inclusief haar broer, toch altijd dat ze zo A-technisch was dat ze niet eens wist dat computers op stroom liepen? ‘Jaja, dat weet ik ook wel.’


  Ze wilde al ophangen, toen ze hem nog hoorde zeggen: ‘Eh... Lucy?’


  ‘Ja?’


  ‘Gaat het wel met je? Je klinkt nogal overstuur.’


  Ze realiseerde zich ineens hoe prettig het zou zijn als ze iemand in vertrouwen kon nemen — ook al was het Larry. Nou, eerst stuitte ik op een verdacht mail je van Ed, zou ze toegeven. En toen zag ik mijn kinderen op Internet naar pijpende stellen koekeloeren. Maar haar trots kreeg weer de overhand -Larry die medelijden met haar had, dat kon ze niet verdragen. Naderhand zou hij met zijn vriend Jorge stevig moeten lachen om haar beproevingen. En ze kon het hun niet eens kwalijk nemen: het was ook grappig - tenminste, dat zou het zijn, als het iemand anders overkwam.


  ‘Nee, ik ben gewoon wat overwerkt. Ik ben toe aan een kleine rustpauze.’


  ‘Maar is het huisje dan wel de juiste plek voor een “gestrest persoon?”’klonk Larry nogal hysterisch. ‘Volgens mij moetje er toch nog eens goed over nadenken. Ik zou niet gaan als ik jou was, Lucy.’ Misschien was hij echt wel bezorgd om haar, dacht ze en glimlachte bij de gedachte dat iemand zich druk maakte over haar welzijn. Misschien kon Larry wel een keer langskomen als ze eenmaal aan Little Lost Lake zat. Dan zou ze al haar leed kunnen spuien, terwijl ze samen op de veranda gin-tonic zaten te drinken.


  ‘Larry, het komt allemaal wel goed met me. Heus,’ zei ze vriendelijk. Ze hoorde hem nog steeds zachtjes protesteren, toen ze de verbinding verbrak.


  


  Daarna belde ze Kamp Kinahwee. Blijkbaar hadden de moderne middelen van telecommunicatie de bossen van Noord – Wisconsin nog niet bereikt: ze hoorde een serie droge klikken, alsof er echt nog een telefoniste aan het schakelpaneel in de centrale van Green Bay de verbindingen tot stand bracht. Vroeger was er maar één telefoon geweest in Kamp Kinahwee: die stond in ‘het kantoortje’: een muffig, bruin schuurtje, dat was vol gestapeld met rollen vliegenpapier, dozen vol geoxideerde batterijen, vergeelde topografische kaarten en rollen vissnoer dat per meter werd verkocht. Er zat nooit iemand te werken, maar als je de telefoon maar lang genoeg liet overgaan, dan nam er op den duur wel iemand op, die net onderweg naar de steiger was. Nadat de telefoon drieëntwintig maal was overgegaan, blafte een knarsende stem hijgend: ‘Ja-ja, rustig maar! Wat motje?’


  ‘Ome Bo?’ vroeg Lucy ongelovig. Ome Bo was al de beheerder van het kamp, toen zij er in het begin van de jaren zeventig kampeerde. En toen al was hij stokoud en legendarisch geweest, met zijn blauwe ogen (zo koud als de noordpool kap), zijn leerachtige buffelschouders (waarmee hij zonder enige inspanning een vier persoons- kano optilde en rondsjouwde) en een stem als een misthoorn (die zijn bevelen over drie kilometer water heen op afdwalende peddelaars af vuurde). Zijn commando’s hadden altijd hetzelfde thema gehad: ‘Keren die kont!’, ‘Peddelen met die poeperd!’, ‘Je gat wordt nat!’, ‘Naar rechts met die reet!’, enzovoorts.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij wantrouwend.


  ‘Met Lucy Lamb. U herinnert zich mij vast niet meer.’


  ‘Lucy! Natuurlijk kan ik me jou herinneren!’ zei hij en zijn stem werd meteen zachter. Lucy Lamb was een van zijn favorieten geweest: altijd bereid om de zwaarste rugzak te dragen, een kano te delen met de meest onhandige peddelaar, een gat voor de latrine te graven of het kamplied ‘Kinahwee, gij zult mij altijd leiden’ in te zetten. Zij had nooit geklaagd over de regen, de muggen of de Smac. Lucy Lamb had maar liefst twee jaar achterelkaar de ‘Bo Thorne-prijs voor de Beste Vrouwelijke Kampeerder’ in de wacht gesleept. Ja, hij herinnerde zich haar.


  ‘Ik realiseer me dat ik erg laat ben, maar ik vroeg me af of jullie van de zomer nog ruimte hebben voor mijn twee zoons. Ze zijn dertien.’


  ‘We zitten eigenlijk al behoorlijk vol, Lucy. Wacht, ik kijk even in het register.’ Ome Bo hield alle kampgegevens altijd bij in grote, leren notitieboeken. In het kantoortje was een hele wand eraan gewijd: daar stond alles wat er was gebeurd in het kamp, vanaf het jaar 1918, toen Bo’s vader het kamp had opgericht. Alle schendingen van het kampreglement: niet komen opdagen op een zaalinspectie, oneigenlijk gebruik van een zakmes, een kampvuur vergeten te blussen, werden in een speciale kolom in het register bijgehouden. Ome Bo beweerde altijd dat het systeem zo waterdicht was als een politierapport.


  ‘Ik heb alleen nog plaats op die zesweeks kanotocht voor gevorderden. Da’s die trip die helemaal de Hudson Baai opgaat. Zijn jouw jongens een beetje ervaren peddelaars?’


  ‘Eh nee, niet echt.’


  ‘Nou, als ze ook maar iets van hun moeder hebben, dan weet ik zeker dat ze het zó hebben geleerd.’


  Daar moest ze even over nadenken. Benjy en Phil leerden inderdaad snel - zo hadden ze zichzelf geleerd hoe je in C++ programmeerde, en hoe je een harde schijf in luttele seconden defragmenteerde. En ze waren niet echt sportief aangelegd, maar ze hadden ook nog nooit serieus iets sportiefs uitgeprobeerd. Ze waren gezond van lijf en leden en hadden geen lichamelijke gebreken, dus waarom zouden ze geen goede kanoërs kunnen worden, als ze zich er echt op zouden storten? Zo ingewikkeld was het allemaal ook weer niet: de boog-peddeltechniek, de J-slag, een paar handige knopen. Ze kon het ze als het moest in een uur tijd leren op Crowley Pond. Toegegeven: ze konden niet zwemmen, maar als zij het zich goed herinnerde, waren ze op Kamp Kinahwee nooit zonder reddingsvest het water op gegaan. Niemand hoefde deze kleine tekortkoming van haar zoons ooit te ontdekken. ‘Nou, als u denkt dat ze het aankunnen, ome Bo, dan schrijf ik ze bij deze graag in.’


  ‘Okiedokie.’ Ze hoorde zijn potlood krassen. ‘Die tocht begint over drie dagen.’


  ‘Wij zullen er zijn,’ riep Lucy met haar haidihai-toedeledo-kie-stem.


  


  Niveau 2:


  Het oneindige woud


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  Het liep tegen half zeven, De zon stond recht achter de rij esdoorns voor hun huis. Hun donkere schaduwen hingen als monsterlijke klauwen boven Phils en Benjy’s hoofd. Benjy rilde en wreef over het kippenvel op zijn armen. ‘Ze laat ons hier gewoon doodvriezen. Hé, ik heb twee dollar in mijn portemonnee. Zullen we bij Smith een zak chips gaan kopen?’ Normaal gesproken weigerden ze dat vieze, naar sigaretten stinkende warenmagazijn in hun wijk te betreden. Benjy stond op en wachtte. ‘Kom je?’


  Phil hield zijn ogen op de achterdeur gericht. ‘Nee, volgens mij kunnen we beter hier blijven wachten. Anders wordt ze helemaal gek.’ Hij had zich voorgenomen om niet over zijn armen te wrijven of te gaan verzitten om het laatste streepje zonlicht te vangen. Toen zijn maag luid en opstandig knorde, voelde hij zich zelfs blij - alsof zijn moeder hem alles zou vergeven als hij kon bewijzen dat hij genoeg had geleden. Het was allemaal weer Benjy zijn schuld. Die ging altijd naar die verboden websites toe, waar je wel tien keer moest zweren dat je ouder dan achttien was. En dan downloadde hij de meest walgelijke plaatjes en dwong hém om ernaar te kijken. En het meest ironische was nog wel dat Benjy helemaal geen belangstelling voor blote vrouwen of seks had - hij wilde alleen maar opscheppen over wat een gigantisch Internet genie hij toch wel was.


  En nu hadden ze zich echt stevig in de nesten gewerkt. Phil zat zich nu al twee uur lang af te vragen wat zijn moeder met hen zou gaan doen. Ze kon hun computers in beslag nemen en hen dwingen te stoppen met BPGG - dat leek hem overigens niet eens zo’n ramp, hoewel hij dat natuurlijk nooit tegenover Benjy zou toegeven. Of misschien zou ze concluderen dat Benjy en hij totaal geschift waren - net zoals de ouders van Zack Rosenthal, toen die benzine over de garagevloer had gegoten en er de fik in had gestoken. Zack moest aan de Ritalin en ging eens per week naar een psychologe in Groton. Het bloed steeg Phil naar het hoofd als hij eraan dacht hoe iemand die hij helemaal niet kende, akelig persoonlijke vragen zou stellen. ‘Waarom keek je eigenlijk naar dat soort plaatjes?’, ‘Hoe voelde je je toen je naar die naakte mevrouw met die piemel in haar mond keek?’ en ‘Weetje dat wat jij hebt gedaan bij de wet verboden is? dat je ervoor kunt worden gearresteerd, dat je naam in het politieverslag in de Crowley Crier komt te staan, Phil? Wist je dat?’


  Kon hij niet gewoon zeggen dat hij er spijt van had; heel, heel, heel erg veel spijt? En dat het dan weer gewoon goed was?


  Hij ging liggen op het prikkende, vochtige gras en keek hoe zalmroze wolken voort jaagden langs een vage, sikkelvormige maan. Misschien zag het er wel zo uit als je in je kist lag. Misschien — als hij maar lang genoeg bleef liggen - verhongerde hij wel of vroor hij dood of zo; dan zouden ze allemaal vreselijke spijt hebben dat ze hem zo aan zijn lot over hadden gelaten. Hij glimlachte toen hij bedacht hoe hij, net als Tom Sawyer, zou rondsluipen op zijn eigen begrafenis. Hij zag de kerkbanken vol gebogen ruggen en van verdriet getekende gezichten al voor zich. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had die vieze plaatjes nooit moeten downloaden’, zou Benjy snikken. ‘Nee, nee: het is mijn schuld. Ik had nooit zo tegen hem moeten uitvallen’, zou zijn moeder huilend bekennen. ‘Nee, het is mijn schuld. Ik had nooit naar dat spellen congres moeten gaan’, zou zijn vader tussenbeide komen.


  Toen hoorde hij de achterdeur openklappen. Hun moeder riep: ‘Oké jongens: in de auto.’ Hij steunde op zijn ellebogen en keek naar haar. Ze had een plastic zak van Crocker Software en de autosleutels in haar ene hand, en een map met papieren in de andere. Ze liep het trapje voor hun huis af en ging de hoek om, waar haar auto stond geparkeerd.


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’ snauwde Benjy, toen ze al uit het zicht verdwenen was. Phil wilde maar dat zijn broer op zijn minst probeerde te klinken alsof hij spijt had. Misschien zou ze hen wel meenemen naar een leuk restaurant, de Maan van Shanghai in het winkelcentrum van Leominster bijvoorbeeld, waar ze van die heerlijke babi pangang hadden. Alleen al de gedachte aan die knapperige plakjes varkensvlees in hun glimmend rode saus, deed zijn maag weer luid knorren.


  ‘Stap nou maar in, dan vertel ik het jullie,’ riep ze terug en ze hoorden een autodeur dichtslaan. Ze klonk niet direct alsof ze hen op een verrassingsdiner wilde trakteren. Phil stond met knakkende knieën op en liep stijfjes naar de auto. Benjy sleepte een paar passen achter hem aan. Phil wilde voorin kruipen en keek naar haar. Toen hij haar grimmige blik zag, besloot hij dat het achterin veiliger was. Benjy plofte haastig naast hem.


  Zonder zich naar hen om te keren, zei ze: ‘Jullie zullen wel honger hebben. Ik heb boterhammen gesmeerd.’ En ze greep in de plastic zak en gaf hun elk een vierkant, in aluminium verpakt pakketje. Ze startte, porde de motor op met een flinke dot gas en draaide zich toen half om, en gluurde langs de hoofdsteun naar hen. ‘Ik heb nog eens nagedacht over jullie plannen voor van de zomer. We moeten het daar toch nog eens stevig over hebben samen.’


  Benjy opende zijn pakketje, wierp een korte, minachtende blik op de snee zelfgebakken volkorenbrood met Cheddar kaas en taugé, vouwde de folie weer dicht en stopte de boterham in de opbergzak aan de achterkant van de stoel. ‘Wat wil je precies weten, moeder?’ vroeg hij. Phil had hem haar nog nooit ‘moeder’ horen noemen - het klonk behoorlijk vijandig. De enige mensen die dat soort dingen zeiden, waren van die betweterige highschool meiden, die spraken het woord ‘moeder’ dan altijd zó uit dat het klonk als ‘idioot’.


  ‘Jullie brengen veel te veel uren achter de computer door. Dat is hartstikke ongezond. Daarom heb ik besloten dat jullie deze zomer je horizon maar eens moeten verbreden.’ Ze klonk vreemd kalm. Phil begon zich weer hevig zorgen te maken over de vreselijke straf die ze had bedacht.


  ‘Mam, het spijt ons echt heel erg. We zullen het echt nooit meer doen,’ zei hij, terwijl hij de afkeer op Benjy’s gezicht probeerde te negeren. Ja goed: ik bén een mietje, dacht hij. Maar dat was volgens hem in deze situatie slimmer dan je te gedragen als een akelige wijsneus.


  ‘Ik weet heus wel dat jullie er spijt van hebben. En ik vertrouw er ook op dat jullie geen misbruik meer zullen maken van Internet.’ Ze reikte naar achteren en gaf Phil een paar klopjes op zijn knie, waardoor hij zich nog meer schaamde voor Benjy. ‘Ik ben heus niet gek, hoor. Ik wil alleen maar een goede moeder zijn en doen wat voor jullie het beste is. Dus...’ Ze trok haar hand terug, fronste haar voorhoofd en staarde over hun hoofden heen door het achterraam. ‘Dus gaan jullie van de zomer naar Kamp Kinahwee. Ik heb zojuist gesproken met de beheerder, Bo Thorne, en ik heb jullie ingeschreven voor de kanotocht voor gevorderden.’ Ze bestudeerde hun gezichten angstvallig, als een dokter die op zoek was naar symptomen.


  Aangemonsterd voor Kamp Kinahwee? Ingeschreven voor iets dat een ‘kanotocht voor gevorderden’ werd genoemd? Phil herhaalde die feiten een paar keer voor zichzelf en probeerde erachter te komen wat hij er eigenlijk van vond. Goed, zijn moeder liep al maanden door te zagen over Kamp Kinahwee, maar hij had in geen miljoen jaar verwacht dat ze hen zou dwingen ernaartoe te gaan. Hij probeerde zich voor te stellen hoe een kanotocht voor gevorderden er in godsnaam uitzag. De enige woorden die in hem opkwamen, waren: nat, koud en grijs.


  Hij probeerde het ook van de zonnige kant te bezien. Bijna alles leek hem wel opwindender dan een zomer lang optrekken met een stelletje letseladvocaten uit Fitchburg - zelfs kanovaren. En een ‘kanotocht voor gevorderden’ klonk in ieder geval al beter dan een ‘kanotocht voor beginners’, waarop vast alleen derde- en vierdeklassers mee gingen. Hij keek voorzichtig van opzij naar Benjy. Die zat voor zich uit te kijken met een hangende kin en samengeknepen lippen - de gezichtsuitdrukking die hij meestal bewaarde voor de meest onbenullige klanten en software die vol bugs zat. ‘Jij hebt ons ingeschreven voor dat achterlijke zomerkamp, zonder het ons eerst te vragen?’ zei hij en schopte hard tegen de achterkant van zijn moeders stoel.


  ‘Inderdaad, dat klopt,’ viel zij uit. ‘Jullie zijn dertien en ik ben jullie moeder. Ik heb geen enkele toestemming nodig om namens jullie iets te beslissen.’


  Phil begon een barstende koppijn van het geschreeuw en het geloei van de stationair draaiende motor te krijgen. Hij draaide het raampje aan zijn kant omlaag en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Hou toch je kop,’ mompelde hij in zichzelf, en hij keek van de oprit naar het vredige plantsoen met het standbeeld voor De Onbekende Soldaat. ‘Hou toch jullie koppen allebei.’


  Ineens keek hun moeder weer wat vriendelijker. Ze glimlachte, alsof ze had bedacht dat ze waarschijnlijk veel meer kon bereiken als ze hen stimuleerde. ‘Jongens, laten we er nu niet langer over ruziën. Ik denk dat jullie dat kamp best leuk zullen vinden, echt waar. Probeer het gewoon eens een weekje of twee. En als je het dan nóg niet leuk vindt, dan mag je gewoon weer naar huis komen. Afgesproken?’


  ‘Oké,’ fluisterde Phil. Als ze nu maar ophield met gillen. Een weekje of twee, dat klonk niet eens zo heel erg.


  ‘Nee, ik vind het niet oké. Wat vindt pap er eigenlijk van?’ Benjy klonk als een advocaat, die een laatste, onverwachte getuige opriep. Hun vader maakte altijd grapjes over Kamp Kinahwee. ‘Aan de oevers van de Kitcheegoomee,’ zei hij dan. ‘Lag een kamp, genaamd Kamp Kimono.’


  ‘Pap?’ vroeg ze, alsof ze het een hele vreemde vraag vond. ‘Ik heb hem gebeld toen jullie buiten zaten. Hij vond het een geweldig plan.’


  Benjy snoof sceptisch en ging wild verzitten, waarna er opnieuw een voet in de rug van zijn moeders stoel knalde.


  ‘Ik vind het jammer dat je daar zo ongelukkig van wordt, Benj.’


  ‘En wat moeten onze klanten nu? Wij hebben contracten lopen, weet je. Wij kunnen er niet zomaar vandoor gaan,’ wierp hij tegen.


  ‘Ik zal ze allemaal wel even bellen. Die weten heus wel dat ze geen bindende afspraken kunnen maken met minderjarigen. Ik zal tegen hen zeggen dat jullie eind augustus, of misschien wat eerder, terug zullen zijn. Oké, hoe zit het: zijn jullie bereid het eens een weekje of twee te proberen?’


  Benjy draaide zijn hoofd opzij, van zijn moeder en zijn broer af, en maakte een geluid dat klonk als ‘hmff.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg zijn moeder.


  Hij ging weer recht zitten. Zijn bril zat scheef en zijn gezicht stond in een onvriendelijke grimas. ‘Ik zei: jij wint.’


  ‘Ik zie het niet als een wedstrijd, hoor.’


  ‘Nou, ik wel. Maar ik wil het er ook nog met pap over hebben, hoor.’


  ‘Vanavond is hij nog op dat spellen congres. Maar je kunt natuurlijk een briefje voor hem achterlaten, voordat we morgen op pad gaan.’


  ‘Morgen?’ Nu was het Phils beurt om verontwaardigd te zijn. Benjy leek te verdwaasd om nog iets te zeggen.


  ‘Eh, ja.’ Ze klonk alsof ze vond dat ze zichzelf moest verdedigen. ‘Die kanotocht voor gevorderden vertrekt over drie dagen. En Kamp Kinahwee is op zijn minst achtenveertig uur rijden hiervandaan. Ik wilde het net gaan vertellen.’ Ze pakte de map met papieren van het dashboard en begon door allerlei lijsten en instructies op groen papier te bladeren. ‘Goh, jullie hebben nog een hoop spullen nodig, zeg. Als we snel zijn, kunnen we nog net voor sluitingstijd bij Camper ’s Warenhouse zijn.’


  


  Een uur later stonden ze voor een enorm nep grasveld, met een regiment aan nylon tentjes erop. Hun moeder hurkte neer bij een fluorescerend oranje model, genaamd ‘Tweepersoons Basis-iglo Binnenland’ en inspecteerde het label dat er in een plastic mapje aan hing. ‘In twee minuten tijd op te zetten. Verstevigde stormlijnen. Regen-, sneeuw- en storm bestendig tentzeil. Mmm, klinkt goed.’ Ze ritste het gaasdeurtje open en gebaarde hun naar binnen te kruipen. ‘Toe maar, jongens: kruip er eens in en probeer maar eens uit.’ Daarna bond ze hen allebei een waterproof rugzak om, zo groot als de kofferbak van een limousine, en ritste hen daarna in een mummie-slaapzak. Ze schafte zich meteen zelf ook een rugzak en een slaapzak aan. ‘Wie weet, gaan we na zo’n zomer in Kinahwee nog weleens met het hele gezin op trektocht. Het Yellowstone-park... het Nationaal Park van Glacier... MountRainier...’ Haar stem klonk steeds zwakker, want ze liep intussen gewoon door naar de schoenenafdeling.


  In het begin was Phil nog wel geboeid geweest door die Zwitserse zakmessen met zestien verschillende werktuigen eraan en die vacuüm verpakte zakjes met gedroogde boeuf stroganoff totdat hij zich met een schok realiseerde wat het nut van al die techneutische hoogstandjes in titanium en Gore-Tex was. Met dat soort materialen kon je allerlei voorwerpen zó licht en compact maken... dat je een dertienjarige met al het benodigde voedsel, kleding en onderdak op zijn rug rustig zes weken naar de poolcirkel kon sturen... zonder dat hij nog in een winkel hoefde te komen voor een colaatje, een zak Doritos-chips, een gevulde reep, een Snickers of een Twix. Hij was nu niet direct verslaafd aan eten uit de muur, maar met dit beeld voor ogen begon zijn tong meteen te schreeuwen om suiker, zout en vet.


  Nadat ze ieder een paar ‘Whitewater Wildwatersandalen’ hadden gepast: een soort in repen gesneden autobanden, die met behulp van klittenband aan je voetzool werd vastgeplakt, was Benjy ineens verdwenen. Terwijl Phil met zijn moeder de laatste spullen uitzocht: lantaarns voor op je hoofd, extra sterk anti-vliegen smeersel, een bestek- en serviessetje - vroeg hij zich af of zijn broer echt was weggelopen. Hij had er in de auto woedend genoeg uitgezien: onderuitgezakt, zijn armen stijf langs zijn lichaam en aan één stuk door vloekend ‘shitfuckshit-fuckshitfuck’ - maar dan zo zachtjes dat zijn moeder het niet hoorde. Eenmaal in de winkel, terwijl hun moeder het karretje vol laadde met tenten en slaapzakken, had Phil nóg een gezichtsuitdrukking van Benjy opgevangen - en wel eentje die hem nog veel meer schrik aanjoeg dan zijn broers woede. Benjy had angstig gekeken. Hij die zich nooit ergens druk om maakte - algebra, Franse woordjes, eikels van klanten - was bang! Want in Campers Warenhouse was Benjy voor de verandering eens een stumper. Want ook al had hij dan een rugzak met de nieuwste kampeerartikelen op zijn rug hangen: hij zou evengoed verhongeren, verdwalen, onderkoeld raken of worden gemold door een beer.


  Net toen Phil zich werkelijk zorgen begon te maken, zag hij Benjy bij de kassa staan wachten. Hij glimlachte vriendelijk en hield een gele Campers Warenhouse-tas in de lucht. ‘Ik heb iets van mijn eigen geld gekocht. Mag dat, mam?’


  Zijn moeder legde alle schoenendozen, tassen en zakken op de band. ‘Natuurlijk, waarom niet.’ Toen de kassajuffrouw op de totaaltoets drukte en het astronomische bedrag van 1.268,92 dollars in felrode cijfers oplichtte, legde ze zonder met de ogen te knipperen haar creditcard op de toonbank.


  Geen wonder, dacht Phil bits. Wat kon je nu bij Campers Warenhouse krijgen waar zij het niet mee eens zou kunnen zijn – ze hadden er immers geen vieze plaatjes of gewelddadige spellen. Benjy gaf hem een vette knipoog boven hun moeders gebogen hoofd.


  


  De volgende morgen maakte ze hen om zeven uur wakker. Ze trok de rolgordijnen omhoog en schudde aan hun schouders. ‘Kom op, slaapkoppen: wakker worden! We hebben nog een hele hoop te doen, willen we om twaalf uur vertrekken.’ Slaapdronken ontwaarde Phil door zijn verwarde pony heen een hoge stapel oranje nylon en doorzichtige verpakkingen. O kut, dat was waar ook! Hij had net nog lekker liggen dromen over een gigantisch winkelcentrum waar hij rustig in ronddoolde, en was totaal vergeten dat hij zou worden weggestuurd naar... god-weet-waar. Shit, hij wist niet eens naar welke staat ze gingen. Of was dat kamp zelfs in Canada? Hij draaide zich naar de muur en trok het dekbed over zijn hoofd.


  Ze kreeg hen uiteindelijk uit bed met de belofte van een super-de-luxe ontbijt. ‘Zuurdesem – wentelteefjes met bacon,’ gilde ze naar boven. Maar toen Phil zijn wentelteefje aansneed, zag hij hoe ze de rest van het brood in de vuilnisbak gooide, samen met de lege bacon verpakking. Ze had dit ontbijtje niet gemaakt om hun een plezier te doen; ze maakte enkel de restjes op voordat ze vertrokken. Dat was dus waarom ze elk vijf plakjes bacon hadden gekregen.


  ‘Mam,’ zei Benjy met zijn mond vol. ‘Na een uitstekende nachtrust heb ik besloten dat dit hele plan om ons naar dat kamp toe te sturen, helemaal nergens op slaat. Ik ga niet mee.’


  Ze vouwde haar armen tergend langzaam voor haar borst, alsof ze al had verwacht dat er nog wat discussie zou zijn. ‘Twee weekjes. Meer vraag ik niet. Daarna kun je voor mijn part de rest van je leven achter je computer gaan zitten wachten tot je hersens zijn verweekt. Oké?’


  Hij prikte een stukje brood op zijn vork, haalde het door een plasje suikerstroop heen en richtte toen op haar. ‘Pauw-pauw,’ zei hij doodkalm.


  Toen ze nog klein waren, hadden ze constant iedereen met hun vingers neergeschoten, maar ditmaal kromp Phil ineen. Hij gaf Benjy geen por, zoals anders wanneer die iets stoms deed, maar klopte hem een paar maal zachtjes op de schouder, alsof hij een schichtig paard geruststelde. ‘Kom op, Benj. Twee weekjes, dat lukt ons toch wel?’


  Na het ontbijt gaf ze hun allebei een zwarte stift en een kopietje van de inpaklijst van Kamp Kinahwee. ‘Ik heb geen tijd meer om naamlabels in jullie spullen te naaien, jongens. Schrijf dus even overal ‘Crocker’ op: sokken, T-shirts, schoenen, tandenborstels; alles. En wel netjes, hè!’


  Drie uur later waren alle spullen gemerkt en was alles in hun rugzak gepropt. Hun moeder was intussen ook druk geweest met inpakken. Steeds als Phil had opgekeken van zijn werk, had hij haar zien sjouwen: een koffer, een stapel boeken, een doos met teken- en schilder spullen.


  ‘Heb je dat allemaal nodig om ons naar dat kamp toe te brengen?’ riep hij uit, toen ze zich voorbij haastte met de sprei van het logeerbed over haar arm.


  Ze stond stil en leunde met haar hoofd tegen de deurpost. Haar gezicht was rood en bezweet en er staken overal pieken uit haar staart. ‘Als jullie op kamp zijn, ga ik naar Little Lost Lake.’ Hij had al zijn hele leven over zijn grootvaders huisje aan Little Lost Lake horen vertellen, maar hij kon zich maar moeilijk voorstellen hoe het daar was. Ze hadden er een paar niet bijster interessante kiekjes van: een halve cirkel van pijnbomen, weerspiegelend in een zwart meertje, een krakkemikkige hut, half achter een berkenbosje. ‘Het is de mooiste, meest vredige plek op aarde’, zei zijn moeder altijd. Maar dan Hel zijn vader, die een hekel aan het buitenleven had, altijd in: ‘Geloof er maar niets van, jongens. Dat huisje stinkt naar schimmel en vleermuizenpoep, dat meertje zit vol bruinig slijm, en de muggen daar zijn zo bloeddorstig, dat ze in vijf minuten tijd een baby leeg kunnen zuigen.’


  ‘Gaat pap met jou mee?’ vroeg Phil en hij keek er zeer bedenkelijk bij.


  ‘Nee, ik ga alleen. ik wil weleens zien wat oom Larry allemaal met het huisje heeft uitgevreten. En misschien kan ik daar ook alvast aan mijn kinderboek beginnen. Weetje, Little Lost Lake is de mooiste, meest vredige plek op aarde.’


  Hij had nu kunnen zeggen: Ja, dat heb je al eerder verteld, maar ze was vandaag in zo’n vreemde stemming. Hij benaderde haar voor de zekerheid maar heel behoedzaam. Je zou denken dat ze in de wolken was, omdat ze haar zoons naar dat geweldige kamp kon sturen en omdat ze zelf naar het mooiste plekje op aarde kon, maar ze keek grimmig voor zich uit, net alsof ze had ontdekt dat er een stuk van haar verstandskies was afgebroken. ‘Het lijkt me daar echt heel leuk,’ zei hij. ‘Misschien kunnen Benjy en ik jou na ons kamp wel komen opzoeken daar. Ik zou dat huisje van jouw vader weleens willen zien.’ ‘Echt? Wat ont-ze-e-ettend... lief van je.’ Ze zuchtte diep, greep hem bij zijn nek en knuffelde hem zo hard dat zijn neus klem kwam te zitten tegen haar schouderblad. ‘Het betekent zo-o-oveel voor me dat je dat zegt,’ fluisterde ze vochtig in zijn oor.


  ‘Graag gedaan, hoor,’ zei hij snel en worstelde zich los, om verder te gaan met zijn inpakbezigheden. Dat was nou het hele probleem met volwassenen: als je eens iets aardigs tegen hen zei, gingen ze meteen helemaal uit hun dak, waardoor je er meteen weer spijt van had dat je je mond had opengetrokken.


  Het was één uur toen hij en Benjy de laatste spullen in de kofferbak van de stationcar propten, boven op de kist met teken spullen. Hun moeder graaide iets van de achterbank. Ze hield twee grote, zwarte tassen in haar hand: in de ene zat Phils discman, in de andere Benjy’s gameboy. ‘Geen elektronica, jongens. Wij gaan terug naar de natuur.’


  Benjy kreunde luid, maar Phil pakte de twee tassen van haar aan en sprintte over het tuinpad naar de achterdeur. ‘Ik zet ze wel binnen,’ bood hij aan. Om eerlijk te zijn, wilde hij nog één keertje rondkijken. Het aanrecht en de vloer waren glimmend schoon geboend en de vaatwasser stond te zoemen. Hij gluurde in de koelkast, waar de bijna lege, glazen schappen hem toe glansden. Normaal gesproken zag het er alleen op woensdagavond zo uit, als hun werkster net was geweest. Hij vroeg zich af of zijn vader, die over twee dagen in deze vreemd schone keuken zou staan, zich niet dood zou schrikken. Hij pakte een stukje papier en de pen die bij de telefoon lag.


  


  Lieve pap,


  Sorry dat we elkaar voor ons voortrek niet meer hebben kunnen spreken. Het spijt me ook van dat hele gedoe met Internet. Dat kamp klinkt nog niet eens zo slecht.


  Ik heb van mam een hele gave tent gekregen en een oranje slaapzak. En een paar ruige zandalen voor echte kanovaarder: zwart met klittenband.


  Benjy is erg kwaad, maar die zal zich wel beter gaan voelen, denk ik.


  Zie je over zes weken - of eerder, als we er niks aan vinden. Ik zal je schrijven. Schrijf je mij dan ook? Ik hoop dat alles goed gaat bij Cracker. Ik wens je een hele fijne zomer.


  Groetjes, Phil


  


  Hij las het krabbelde nog eens door en vond dat het er niet al te geweldig uitzag. Je kon goed zien dat hij bijna nooit meer iets met de hand schreef: zijn handschrift was schots en scheef, hij leek wel negen of zo. En hij was ook al niet zo’n held in spellen, dus stonden er vast een paar koeien van spelfouten in, die hij zonder de spellingcontrole van zijn tekstverwerker niet zag.


  ‘Phil,’ gilde zijn moeder van buiten. ‘Schiet eens op, wil je!’


  ‘Ik kom eraan!’ Hij legde het briefje met een zucht op de keukentafel en trok de achterdeur met een harde klap in het slot.


  Benjy en de tent namen de hele achterbank in beslag, dus moest Phil wel voorin kruipen. Zijn moeder startte de motor en stak haar hoofd uit het raampje, om achteruit de oprit af te rijden. De laadruimte van de stationcar zat tot aan de nok toe vol. Ze hadden de spullen zo hoog opgestapeld, dat Benjy bij een noodstop een hele lawine van kampeerartikelen over zich heen zou krijgen.


  Toen ze op de rondweg van Crowley zaten, gaf ze hem het grote boek met de wegenkaarten. ‘Jullie kunnen mooi om de beurt de kaart lezen.’


  ‘O ja, leuk. Krijgen we misschien wel een “kompas insigne” als we eenmaal in het kamp zijn,’ zei Benjy cynisch.


  ‘Ach, hou jij toch je kop,’ zei Phil en sloeg de wegenatlas open. Daar krioelden ze door elkaar heen: alle snelwegen van de Verenigde Staten van Amerika.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  Zijn moeder prikte met haar wijsvinger ergens tussen Minnesota en Wisconsin in. ‘Daar, aan de rivier de Saint Croix. En daar...’ Ze gleed met haar vinger een heel eind naar rechts. ‘Daar ligt Little Lost Lake. Drie uur rijden in oostelijke richting. Dus ik ben niet eens zo heel ver van jullie vandaan.’


  Phil bladerde door naar de detailkaart van Wisconsin en bestudeerde de noordelijke helft. Deze was bezaaid met blauwe vlekjes - allemaal water: Kinahwee Falls, Iron River, Clam Creek. Little Lost Lake was blijkbaar zo klein dat het zelfs op deze kaart niet te vinden was. Dus de komende twee (tot zes) weken zouden ze zich van het ene blauwe vlekje naar het andere verplaatsen. Hoeveel van die watertjes zou hij over gaan peddelen - twee, twaalf, vijftig stuks?


  ‘Kennen jullie die serie nog, “Het Kleine Huis op de Prairie”? Nou, die werd vlak bij jullie kamp opgenomen,’ vertelde hun moeder opgewonden. Ze draaide de Route-2 in westelijke richting op.


  ‘Wauwie,’ zei Benjy, ‘Misschien komen we die Pa met zijn lijpe viool nog wel tegen.’


  Toen ze nog op de kleuterschool zaten, was ze begonnen hun voor te lezen uit de Kleine Huis-serie. Maar halverwege het vierde deel - Mary was net blind geworden - vond Benjy om de een of andere reden dat het ‘stomme meidenboeken’ waren. Lucy was toen maar overgestapt op boeken als In de ban van de ring en Taran & de toverketel. Tegenwoordig waren al die verhalen in hun herinnering met elkaar versmolten, maar Phil wist zich nog levendig de lynx te herinneren die Laura had zitten begluren terwijl ze nietsvermoedend in het maanlicht schaatste, en hij wist ook nog precies wat ze een keer met kerst had gekregen: een tinnen beker en een pepermuntstaaf.


  ‘Phil, kijk eens op de kaart: moeten we de noordelijke route door Buffalo pakken, of de zuidelijke door Cleveland?’


  Hij volgde met zijn vinger de 1-90 langs Niagara Falls en een stukje door Canada heen. ‘De noordelijke, zeker weten.’


  ‘Wat moet ik nou doen, zonder mijn gameboy?’ klaagde Benjy op de achterbank.


  ‘Gewoon: naar buiten kijken, genieten van het uitzicht.’ ‘Welk uitzicht?’


  Hij had op het moment wel gelijk. Ze reden net langs Framingham. Er stonden alleen wat radiotorens en een aluminium gebouw, waarop stond te lezen: 60.000 m2 opslagruimte.


  ‘Oké, ik geef toe: dat stelt even niet veel voor,’ zei ze. ‘Maar het wordt wel beter als we eenmaal boven in de staat New York zitten.’


  ‘Da’s dus over zes uur. Geweldig, hoor.’


  ‘Benjy, ik heb zo langzamerhand schoon genoeg van dat sarcasme van jou.’ Ze draaide zich naar hem om, maar hij had zich recht achter haar stoel verschanst en dus kon ze alleen de tent met die muur van bagage erachter zien. ‘Luister dan naar de radio. Of ga pitten. Of we kunnen wat kletsen of zo. Jeetje, toen ik zo oud was als jij, heb ik met mijn vader zo vaak lange autoritten gemaakt. Ik verveelde me nooit.’


  ‘Oké mam, ik zal proberen om iets te bedenken waarmee ik mezelf bezig kan houden,’ zei hij braaf.


  Phil zette de radio op WRKX, die moderne rockzender uit Worcester, die af en toe al even wegviel. Volgens de wegenatlas pakte hun route dus ook een klein stukje Canada mee, om daarna onder Lake Michigan door te duiken. Hij hoorde geknisperd en gekraak van de achterbank komen en keek nieuwsgierig om, om te zien wat Benjy nu weer in zijn schild voerde.


  Hij zat tegen de deur aangeleund, met zijn voeten omhoog. Zijn moeder kon onmogelijk zien wat hij deed, zelfs niet in de achteruitkijkspiegel. De tas van Campers Warehouse lag op zijn schoot en het leek wel alsof hij een gebruiksaanwijzing las. Toen hij zag dat Phil naar hem zat te kijken, stak hij een klein, zwart apparaatje met heel veel knopjes omhoog en gebaarde ‘mondje dicht!’ Het was een GPS-ontvanger - een Global Positioning Systeem - zo’n ding waarmee je overal ter wereld je plaats kon bepalen. Het vertelde je precies de lengte- en de breedtegraad, waar op aarde je je ook bevond. Ze hadden zo’n ding twee jaar geleden al eens helemaal zitten uitpluizen in de Brookstone-catalogus. Benjy had toen geopperd dat ze er wel een per konden aanschaffen en dan de kosten konden afschrijven als bedrijfskosten voor BPCO. Maar waarom zouden we onze lengte- en breedtegraad moeten weten, had Phil steeds gezegd. Wij gaan toch nooit ergens naartoe?


  Dus dat had hij gedaan toen ze hem in dat kampeerwaren-huis even kwijt waren. Hij had de American Express-kaart van BPCC gebruikt om voor zichzelf een speelgoedje van tweehonderd dollar te kopen. Phil keek kwaad terug en draaide zich weer om. Het kon hem niet schelen dat Benjy doordraaide bij de gedachte dat hij verplicht op kamp moest - dat gaf hem nog niet het recht om een grote aanschaf op naam van BPCC te doen zonder hem te raadplegen. Misschien moesten ze dat bedrijfje van hen maar opheffen als ze terug waren van dat stomme kamp. Ze hoefden toch niet alles samen te doen, alleen maar omdat ze een tweeling waren? Benjy zou toch veel liever in zijn eentje wat lopen sjacheren. De GPS piepte zachtjes. Phil zette de radio wat harder, zodat zijn moeder niets merkte.


  Hij keek weer op de kaart en vroeg zich af wat Benjy eigenlijk met dat ding wilde. Stel dat ze inderdaad verdwaalden in die wirwar van blauwe vlekjes - geen dorp of stad in de wijde omtrek te bekennen - wat had je er dan eigenlijk aan als je wist op welke lengte- en breedtegraad je je bevond, tenzij je een hele goede kaart bij je had? Waarschijnlijk hadden alleen de begeleiders van het kamp zo’n kaart. Dus als ze maar gewoon bij hen in de buurt bleven, konden ze nooit verdwalen.


  In de vierde klas hadden ze een boek gelezen over een twaalfjarige jongen die in de wouden van Canada verdwaalde, met enkel een kleine hakbijl bij zich. Aan het eind van het boek wist hij hoe hij vuur moest maken, hoe je een eenvoudige hut bouwde, hoe je moest vissen en hoe je kleine zoogdieren ving - en dat alles met dat ene bijltje. Phil had het een prachtig verhaal gevonden - totdat Benjy zijn boekbespreking had voorgelezen. De eerste alinea ging zo: ‘Dit boek is totaal onrealistisch. De schrijver ervan zou eigenlijk moeten worden aangeklaagd. Hij wil ons namelijk doen geloven dat het mogelijk is om met een goedkoop bijltje te overleven in de wildernis.’ En zo ratelde hij door. Hij had zelfs een theorie ontwikkeld dat de jongen al na vier dagen aan onderkoeling zou moeten zijn overleden, gezien het aantal calorieën dat je volgens hem nodig had om je lichaamswarmte constant te houden.


  Phil kreeg een ander rockstation te pakken, eentje uit Albany. Hij draaide de rugleuning van zijn stoel wat schuiner en ging achterover zitten. Nu pas zag hij dat het landschap er sinds Framingham flink op vooruit was gegaan. Glooiende groene weiden gleden aan zijn raampje voorbij, hier en daar gelardeerd met een graansilo of een troepje koeien. Hij draaide het raampje wat naar beneden en nam een diepe teug van de koele, zoete lucht. Snel keek hij of Benjy ook van het landschap zat te genieten, maar die had zich in de sprei van de logeerkamer gerold en lag - zijn mond half open - in een diepe slaap verzonken.


  


  Toen de zon eindelijk achter de westelijke horizon verdween en zijn moeder haar zonnebril afzette, viel het Phil op dat ze er veel gelukkiger uitzag, dan toen ze thuis bezig was geweest met inpakken. Haar ogen waren geen strakke spleetjes meer en haar kaak leek ook al minder gespannen. Ze neuriede nogal vals mee met een nummer van Radiohead. ‘We kunnen wel wat praten, als je dat wilt,’ zei hij plompverloren.


  ‘O,’ schrok ze, alsof ze haar passagiers even totaal vergeten was. ‘Waar wil je het dan over hebben? Over het kamp?’


  Nee, hij wilde absoluut niet over dat kamp praten. Hij voelde zich de laatste paar uren net wat beter. Op een gegeven moment had hij zich voorgenomen om - in plaats van te piekeren over waar ze naartoe werden gebracht - zich te concentreren op de reis ernaartoe. ‘Neuh, dat niet speciaal.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Laten we het eens over jou hebben.’


  Ze lachte even. ‘Over mij? Dat is maar saai, hoor. Wat wil je dan weten?’


  ‘Even denken... Oké: vertel me eens hoe het ging toen jij en pap elkaar voor het eerst ontmoetten.’


  Ze keek hem weer onderzoekend en achterdochtig aan. ‘Da’s echt niet zo interessant, hoor.’


  ‘Ik probeer alleen maar een gesprek op gang te houden, zoals jij me hebt geleerd,’ zei hij, wat verwijtend.


  ‘Sorry, Phil,’ en haar ogen flitsten snel terug naar de weg.


  Toen stak ze haar hand uit, aaide over zijn wang en stopte een weerbarstige lok achter zijn oor. ‘Maar je weet eigenlijk allang hoe dat toen ging. Je vader woonde tegenover mij, toen we allebei als pas afgestudeerden in Cambridge woonden.’


  ‘Maar dat is dan ook alles wat ik weet. Hoe zag hij er toen uit? Werd je meteen verliefd op hem?’


  Ze herkauwde zijn vragen even. ‘Eh, nou nee, niet meteen. Ik had hem eigenlijk nog maar nauwelijks opgemerkt. Ik herinner me vaag een jongen met verward, blond haar en een gigantisch legerjack, die altijd de trap afroffelde alsof hij te laat was voor een heel belangrijke afspraak of zo. Ik dacht dat hij pas een jaar of veertien was. Hij had altijd een viool-koffer onder zijn arm, dus dacht ik dat hij een wonderkind was, dat naar een repetitie van het Boston Symfonie Orkest ging. Maar later bleek dat hij allang was afgestudeerd, aan het Massachusetts Instituut voor Technologie. Hij was dus geen muzikant van beroep. Maar wat ik wél goed had geraden, was dat hij zich inderdaad altijd haastte voor een repetitie; hij speelde in het orkest van de universiteit. Op een gegeven moment begon het me op te vallen dat hij me altijd zo aanstaarde - waarschijnlijk had hij al vanaf het begin een oogje op me. En op een goeie dag stond hij ineens voor mijn deur, om eh... zich aan me voor te stellen of zo. Hij haalde chinees en speelde serenades voor me op zijn viool. Nou, zo heb ik je vader dus ontmoet.’


  Was dat alles? Oké, zijn vader speelde best goed viool - niet dat hij het ding tegenwoordig nog vaak oppakte - maar was dat dan voldoende om verliefd op iemand te worden? Ze hield vast nog een sappig detail achter. ‘Maar wat was nou precies de reden dat je per se met hém wilde trouwen, dat je kinderen van hem wilde?’


  Ze keek hem weer verward aan. Buiten was het nu bijna helemaal donker, op een felroze rand langs de pikzwarte bergen na. Phil wilde maar dat Benjy wakker werd, zodat hij die prachtige zonsondergang ook kon zien.


  ‘Ik weet het echt niet, Phil,’ zei ze zachtjes en ze klonk een beetje droevig. ‘Ik wou dat ik je kon zeggen dat er op een gegeven moment een bliksemstraal door de lucht schoot, die mij deed beseffen dat dit de man was met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen - maar zo was het gewoon niet. We hadden veel lol samen, Ed en ik: we gingen naar Marx Brothers-films in de Brattle-bioscoop in Cambridge, we aten gegrild konijn in North End, en ik genoot van zijn oefeningen op de viool. Ed maakte me aan het lachen. Weet je, volgens mij zijn dat prima redenen om met iemand te trouwen.’


  ‘Is dat zo?’ Hij dacht aan die foto op haar bureau: zijn ouders samen op trektocht in de White Mountains - heel lang geleden, nog voordat hij en Benjy waren geboren. Zij, met vlechten in het haar en hij, met een rode doek om zijn hoofd; samen grijnzend naar de camera die op een rotsblok tegenover hen stond, wachtend op de klik van de zelfontspanner. Zijn vader zag er nog steeds zo jong en zorgeloos uit, maar zijn moeder allang niet meer, al was ze goedbeschouwd niet eens zoveel veranderd. Ze had nog steeds dat lange, donkere haar en die spillebenen. Misschien kwam het wel doordat ze bijna nooit meer echt lol had.


  Wasje vóór pap al eens verliefd geweest?’


  ‘Eh ja. Maar dat is heel lang geleden.’


  Dat was een antwoord waar hij wat mee kon! Hij ging monter rechtop zitten en had het gevoel dat ze nu een groot geheim aan hem ging opbiechten. ‘O ja? Hoe heette die dan?’ ‘Zijn naam was Sam McCarty. Zijn ouders hadden een huisje aan een meertje vlakbij Little Lost Lake. Of, het was eigenlijk een oude wagon van de Rock Island, Line, die was omgebouwd tot vakantiehuisje. Het ding werd al jaren niet meer gebruikt. Maar op een zomer - ik had net eindexamen gedaan – peddelde ik er wat rond en ontdekte tot mijn grote verbazing dat er weer iemand in de wagon woonde. Hij werkte als boswachter in het Nationaal Park van Nicolet. Het was echt liefde op het eerste gezicht, voor ons allebei.’


  Phil schoof ongemakkelijk heen en weer. Dit verhaal over die Sam leek veel romantischer en spannender dan dat van hoe ze hun vader had ontmoet! En er hing zo’n vreemd glimlachje om haar lippen toen ze het over die kerel had, alsof ze nog steeds verliefd op hem was. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg hij, al wist hij niet zeker of hij het vervolg wel wilde weten.


  Zijn moeder dacht even diep na. ‘Ik ging in Boston studeren en hij wilde boswachter blijven, dus toen zijn we uit elkaar gegaan.’


  ‘Maar je zei net dat het liefde op het eerste gezicht was. Ik snap er niks van.’


  ‘Zo gaan die dingen nu eenmaal, Phil. Je maakt het uit met degene op wie je dacht verliefd te zijn. En je trouwt met degene op wie je dacht nooit verliefd te zullen worden. De liefde is nu eenmaal onvoorspelbaar. Geloof me nou maar; op een dag zul je er zelf ook wel achter komen.’


  Hij wilde vertellen dat hij allang wist hoe onvoorspelbaar de liefde kon zijn. Lila Shea had hem dan wel niet aan de kant gezet, maar dat was alleen omdat ze niet eens een afspraakje met hem wilde maken. Niet dat afspraakjes in de brugklas al veel voorstelden. Je hing gewoon samen wat rond na school of ging naar het winkelcentrum, en dat noemden ze dan ‘uitgaan’.


  ‘Wat is er eigenlijk met hem gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ontmoette jouw vader en niet lang daarna overleed je grootvader. En toen gingen we niet langer naar het huisje toe. Ik heb Sam nooit meer gezien. Hij is nu vast dik en kaal, en makelaar in Chicago of zo. Opgeruimd staat netjes, hoor. Trouwens, je grootmoeder had hem toch al afgekeurd.’


  ‘Waarom dat dan?’


  ‘Zij vond hem maar een boer, een nietsnut - alleen maar omdat hij boswachter was.’ Ze klonk weer zo boos, zoals altijd wanneer ze oma aan de telefoon had.


  Zijn grootmoeder zat propvol negatieve uitspraken over allerlei mensen. Ze haatte mensen die kauwgum kauwden, mensen die gympies droegen als ze niet sportten, mannen met een blote buik, vrouwen met neusstemmen, vrouwen met gelakte teennagels, jongens met een vlechtje en jongens met een bloempotkapsel. Ze vond het allemaal even ‘smakeloos’. En voor zover hij het kon beoordelen, hield ze ook niet veel van hem en Benjy - ook al droegen ze in haar bijzijn altijd een T-shirt en kauwden ze nooit kauwgum. Over hun vader had oma het al niet eens meer: zijn staart vond ze ‘jègh’ en daarmee was de kous wat haar betrof af. Maar die Sam McCarty vond hij eerlijk gezegd ook niet zo geweldig klinken. Misschien had zijn grootmoeder wat hém aanging wel gelijk gehad.


  Even na middernacht kwamen ze bij Niagara Falls aan. Zijn moeder zette de auto neer op een prachtige uitkijkplek, vlak boven de waterval. Ze probeerden Benjy wakker te schudden, maar die gaf geen krimp. Dus stapten Phil en zijn moeder uit. Hij had natuurlijk weleens van de Niagara waterval gehoord, maar hij wist niet dat die zo ontzaglijk groot was, en dat al dat water zo’n hels kabaal maakte. Hij pakte de glibberige, natte stang stevig beet en leunde zover als hij durfde voorover. Er stond een hele batterij gekleurde lampen te zoemen, waardoor het haast net zo licht als overdag was. In de metershoge stuifwolken blonken de waterdruppels als duizenden kleurige sterretjes. Hij probeerde naar het einde van die wilde waterpartij te lopen, maar die stang blééf zich maar langs de rand van de afgrond kronkelen. Hoe ver hij ook liep, het einde kwam maar heel langzaam dichterbij. Met een doorweekt T-shirt liep hij bibberend terug naar zijn moeder. Die sloeg haar fleece vest om hem heen en wreef over zijn schouders.


  ‘Ongelooflijk, hè?’ schreeuwde ze.


  Hij knikte met klapperende tanden. Was hij maar een van de mannen geweest die deze waterval hadden ontdekt, voordat deze prachtige plek was verpest met parkeerplaatsen, laserstralen en gekleurde spots. Ronddwalend in de Amerikaanse wildernis moesten ze deze waterval al op een kilometer of tachtig afstand hebben horen donderen en razen. In de zesde klas hadden ze de grote ontdekkingsreizigers behandeld, maar Phil kon zich niet meer herinneren welke blanke op de Niagara waterval was gestuit: Henry Hudson misschien? ‘Gingen ze toen echt in een regenton naar beneden?’ gilde hij naar zijn moeder.


  Ze leunden samen over de stang heen en keken naar de mistige, groene branding, die diep daar beneden rond puntige, zwarte rotsen kolkte. ‘Eén keertje maar,’ lachte ze, en toen trok ze hem aan zijn T-shirt op veiliger grond.


  


  Anderhalve dag later kronkelden ze over de provinciale autoweg D richting Kinahwee Falls. Na Detroit was Benjy voorin gaan zitten, omdat hij had geklaagd over wagenziekte. Nu kon Phil eindelijk eens met die GPS spelen. Maar het was lang niet zo leuk als hij had gehoopt. Sinds ze in Eau Claire de 1-90 hadden verlaten, was een angstig voorgevoel in de knoop in zijn maag blijven steken. En dat gevoel was alleen maar erger geworden toen ze van de vijfenveertigste naar de zesenveertigste breedtegraad waren gegaan. Hij zweette zo erg dat zijn T-shirt begon te stinken en hoopte dat hij zich nog kon omkleden voordat ze in het kamp waren.


  Benjy’s humeur daarentegen, was er na Niagara op vooruitgegaan. Als hij zich al zorgen maakte over zes weken in een kanosurvivalkamp, dan liet hij daar niets van merken. Bij Battle Creek, aan het begin van de tolweg, had hun moeder voor hen allebei een groot kruiswoordpuzzelboek gekocht. ‘Zo ben ik daar ook verslaafd aan geraakt, tijdens lange autoritten,’ verklaarde ze. Benjy begon haar meteen uit te horen over hoe dat was geweest toen ze ‘Kruiswoordkampioen in de categorie tot 12 jaar’ was geworden. Toen hij hoorde dat ze daar destijds een beurs van vijfduizend dollar mee had gewonnen, plus een trip naar Disneyland, ging zijn zakenbloed sneller stromen. Hij begroef zich meteen in het Groot Puzzelprijzenboek, vast van plan om elke doorloper, filippine, cryptogram en anagram op te lossen voordat ze Kinahwee Falls binnenreden.


  ‘Oké mam: een stad in Tasmanië, zes letters.’


  ‘Eh, Herbert? Nee, wacht: Hobart.’


  ‘Jep, dat past. En de zus van Tom Sawyer?’


  ‘Kom op, Benj, dat weetje zelf ook wel.’


  ‘Vier letters. Eh, Mary,’ gokte hij. ‘Oké: nep goud - pyriet, luie vogel - koekoek? Nee: vijf letters.’


  ‘Mazie,’ riep Phil van de achterbank.


  ‘Watte?’


  ‘Die vogel uit “Horton broedt een ei uit”.’


  Omdat Wisconsin zich de ‘zuivelstaat’ noemde, had Phil eigenlijk verwacht dat ze veel rode schuurtjes en Fries stamboek-vee zouden zien, maar de provinciale autoweg D liep, recht als een liniaal, dwars door eindeloze naaldwouden. De enige tekenen van beschaving waren de houten telefoonpalen die voorbij flitsten, en hier en daar een blokhut langs de kant van de weg - wat men hier in Wisconsin een bar noemde. Het Kleine Huis in het Woud, dacht hij cynisch. De weg daalde nu steeds sneller en werd smaller. Toen ze over een houten brug over een sloom riviertje reden, zagen ze op de kant, half in de modder, een scheef, groen bord staan:


  


  Kinahwee Falls, gesticht: 1906, aantal inwoners: 41


  


  ‘We zijn er! Ik kan het haast niet geloven. Is het niet schitterend?’jubelde hun moeder.


  Buiten het feit dat de weg weer wat naar beneden ging, zag het er nauwelijks anders uit dan de rest van het landschap waar ze nu al een uur doorheen reden.


  Ze draaide het raampje naar beneden en stak haar hoofd naar buiten, terwijl ze langzaam verder reden. ‘Ruik die eeuwige bossen toch eens. Nergens ter wereld ruikt het zo lekker als in de grote wouden van het noorden jongens.’


  De weg maakte een flauwe bocht en daar lag weer zo’n blokhut. Aan de gevel hing een gewei en een neonreclame van een hert dat op een barkruk een Hamm’s pilsje zat te drinken.


  ‘O, kijk nou toch eens: Tapperij Het Gewei. Niet te geloven! Er is hier niets veranderd.’


  Phil geloofde het best. Hoewel het nog maar net na twaalven was, stonden er al vier auto’s op de parkeerplaats. Hier had je dus vier van de bewoners van Kinahwee Falls; waar hingen die andere zevenendertig uit?


  ‘Als hij ons eens echt wilde trakteren, nam ome Bo ons na een lange dag kanoën mee naar Tapperij Het Gewei. Dan kregen we een Seven-upje of een Sneeuwwitje of zo. Jammer dat we nu geen tijd hebben om er even binnen te wippen. Jullie zullen het vast prima met ome Bo kunnen vinden. Hij was als een vader voor mij.’


  Een ruime kilometer verderop knipperde ze naar links. ‘We zijn er,’ riep ze opgewekt. En ze maakte een scherpe draai en reed een zanderig karrenspoor op, onder een houten poort door, waarop met twijgjes de naam Kamp Kinahwee gespeld was.


  Het pad kronkelde door een dicht woud naar een open plek toe. Ze zagen een meertje met pikzwart water, omringd door pijnbomen. ‘Is dit Little Lost Lake?’ vroeg Phil en zijn hart ging zo tekeer dat hij zich afvroeg of dit een hartaanval was.


  ‘Nee, natuurlijk niet, gekkie.’ Ze glimlachte alsof het wel een hele domme vraag was. ‘Dat is hier nog driehonderd kilometer vandaan. Dit is Kinahwee Lake.’


  ‘O, juist ja.’ Waarom zou je eigenlijk van het ene meertje naar het andere peddelen, als ze toch allemaal op elkaar leken? dacht hij. Ze reden nog wat dichterbij en hij zag nu een rijtje lage blokhutten, een paar enorme kanorekken, een steiger, een groot vlot en een vlaggenmast. Het zag er niet veel anders uit dan het padvinderskamp aan Crowley Pond - beslist niet als iets waarvoor je drie dagen lang dwars door het land wilde crossen, of waarvoor je met liefde je moeders levensverhaal van A tot Z aanhoorde. Een ouderwetse, groene bus met van die ronde hoeken - alsof het ding was opgepompt - stond voor de grootste blokhut geparkeerd. Er hing een aanhanger met zes kano’s erop achter. Er zwermde een groepje jongens bij een stapel rugzakken, houten kistjes, peddels en zwemvesten rond. Ze zagen er al best oud uit - zestien, zeventien of misschien wel achttien of zo. Hij kon niet zien of het om begeleiders of deelnemers ging. Zijn maag draaide zich weer heftig om. Hij had nog een ander T-shirt aan willen trekken, maar daar was het nu te laat voor.


  ‘O, kijk!’ riep hun moeder verheugd. ‘Het groene monster! Met die bus brengen ze je naar Minnesota en Canada, naar de echte wildernis.’ Was dit dan nog niet echt en wild genoeg?


  ‘Ik dacht dat er op dit kamp ook meiden meegingen,’ merkte Benjy droog op.


  ‘Ja, dat is ook zo. Maar niet tegelijkertijd met de jongens. De ene week zijn er alleen jongens, de andere alleen meisjes.’


  Oh, fijn. Het enige waar Phil nog naar had uitgekeken, was een beetje spelevaren met een paar leuke meiden.


  Zijn moeder zette hun auto achter de aanhanger neer. De groep jongens hield op met rondzwermen en bekeek hen argwanend. Toen stapte er een dikke, oude vent met een flanellen hemd en pluizig, wit haar uit de groep naar voren. ‘Nee maar: dat moet onze Lucy zijn!’ baste hij.


  Ze sprong uit de auto en holde naar hem toe. ‘Ome Bo!’ Hij opende zijn geruite armen en gaf haar een dikke beren knuffel. Ze was op zijn minst een kop groter dan hij. Toen deed hij een stapje achteruit, sloeg zijn armen over elkaar en bekeek haar van top tot teen. ‘Nou, jij bent niet veel veranderd. Misschien een beetje slap en bleekjes, maar verder...’ Hij kneep in haar bovenarm en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mmm, jij bent hard toe aan een flinke peddelpartij, meisje. Jongens, dit is Lucy Lamb. Zij heeft maar liefst twee jaar achter elkaar de Bo Thorne-prijs voor de Beste Vrouwelijke Kampeerder gewonnen.’ Ze leken niet erg onder de indruk.


  Benjy en Phil kwamen nu met een schaapachtige blik in de ogen uit de auto stappen. Benjy klemde het kruiswoordboek onder zijn arm. Phil rukte het los en smeet het op de achterbank.


  ‘Dus dat zijn nou jouw jongens, Lucy. Het was toch een tweeling, nietwaar? Ze lijken niet erg op elkaar.’


  Phil hoopte maar dat Benjy nu niet uit ging leggen dat dat kwam doordat zij ’di-zygoten’ waren.


  Ome Bo liep naar hen toe en bekeek ook hen van top tot teen. Van dichtbij zag hij er angstaanjagend bejaard uit, met zijn bruine kop, zo gerimpeld als een Sioux opperhoofd. Zijn hand voelde aan als een uitgedroogde werkhandschoen toen hij hen allebei botten krakend de hand schudde.


  ‘We waren al bang dat je het niet zou redden. Pak maar gauw jullie spullen, jongens. De bus vertrekt over een half uur.’


  ‘Mozes kriebel,’ liet hun moeder zich ontvallen (vast een oude Kamp Kinahwee uitdrukking). ‘Een half uur! Ik dacht dat jullie morgen pas vertrokken.’ Ze maakte de kofferbak open en Phil trok hun rugzakken te voorschijn. Hij hurkte erbij neer, testte voor de vorm de elastieken waarmee hun slaapzakken en waterflessen zaten vastgesjord en liet toen bliksemsnel de GPS in het zij vakje van Benjy’s rugzak glijden. In gedachten ging hij alle dingen van de groene lijst na, met het knagende gevoel dat hij vast iets heel belangrijks vergat. Regencape, insectengoedje, zaklamp - wat dan ook.


  Hij voelde ome Bo’s bankschroefgreep op zijn linkerschouder. ‘Kom op, als-een-scheet-uit-de-reet, Phil. Help eens gauw met het inladen van de proviandboxen.’


  ‘De profi watte?’


  Ome Bo klakte misnoegd met zijn tong. ‘Lucy toch, heb je die jongens dan helemaal niks geleerd?’


  ‘O, sorry. Proviandboxen, Phil: dat zijn die houten kisten met de voedselvoorraden erin.’


  Phil boog zich over een van de groene kisten heen, pakte de touwgreep stevig beet en tilde. Het ding verroerde zich nog geen centimeter. Hij kwam weer rechtop en keek blozend van schaamte om zich heen. Gelukkig; niemand had wat gezien. Misschien was het wel een soort test, dacht hij, en was die kist gevuld met bakstenen, of vastgenageld aan de grond of zo. Toch schenen de andere jongens ze wél omhoog te kunnen krijgen - zij het met moeite, dat zag hij ook wel. Maar potverdorie, als zij het konden, dan liet hij zich toch zeker ook niet kisten — die jongens waren dan wel groter dan hij, maar heus niet zo veel. Hij kon toch niet al in zijn eerste minuten op kamp het bijltje erbij neergooien, zeker nietwaar zijn moeder en ome Bo bij stonden! Dus wreef hij in zijn handen, ging diep door de knieën en gromde als een wild zwijn. Hij kreeg de kist ditmaal waarachtig een stuk van de grond. Hij strompelde naar de aanhanger, terwijl de ruwe handvatten in zijn handen sneden. Hij realiseerde zich dat als hij dat klote ding nu liet vallen, zijn tenen zouden worden verpulverd.


  Toen hij de kist in de aanhanger zette, zag hij tot zijn grote opluchting dat Benjy peddels moest inladen. Zijn broer zou niet alleen van zijn leven niet zo’n proviandbox kunnen optillen; hij zou het niet eens proberen. Benjy zou waarschijnlijk alleen maar ach en wee roepen, net zolang totdat een van de begeleiders of ome Bo het van hem zou overnemen. Phil zag dat de andere jongens hun eigen, op maat gemaakte peddels hadden: er stonden dingen in gekrast als ‘1996, God’s Lake’ en ‘1998, Black Duck River’.


  


  Toen ome Bo even later in zijn handen klapte, holde iedereen naar de vlaggenmast, waar ze hand in hand in een kring gingen staan. Phil volgde hen en greep Benjy’s hand en die van een ander joch (met een vlechtje en een trui van hockeyclub Canucks uit Vancouver). Hun handen voelden glibberig aan – net de zwemvliezen van een zeehond. Ome Bo stond bij de vlaggenmast en stak één hand in de lucht, als een indiaans opperhoofd. ‘Moge de Grote Geest jullie goed weer en een veilige reis geven. Moge de zwakkeren sterk worden en de sterkeren leiders worden. Wij zien elkaar over zes weken weer, bij het Meer van het Zwarte Mes, aan de bovenloop van de Churchill rivier. Daar zullen we dan jullie spannende avonturen met elkaar delen.’


  Phil was blij dat ome Bo niet met hen meeging. Als Benjy en hij het helemaal zouden verprutsen, dan wist hij tenminste van niks en kon hij ook niets doorbrieven aan hun moeder. Hij hoopte dat wat ome Bo had gezegd over de zwakkeren die sterk zouden worden, op hem en Benjy had geslagen. Hij keek naar zijn moeder. Ze stond buiten de kring mee te luisteren, met haar hoofd naar de grond. Haar handen waren gevouwen, alsof ze stond te bidden. Toen ze weer opkeek, zag hij dat haar gezicht nat van de tranen was. Mozes kriebel!


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  O shit, ze huilde. Het was zeker de inzegening van de expeditie - iets wat ome Bo had gezegd, dat haar diep had geraakt. Of was het omdat Phil en Benjy er ineens zo groot uitzagen, toen ze daar zo stonden - hand in hand met de andere deelnemers? Of was het de manier waarop het gouden middaglicht de toppen van de naaldbomen aan het meertje aan tipte? Of misschien was het wel die zware stem van ome Bo, die de oer herinneringen van haar eigen, lang vervlogen kanotijden, van haar eigen jeugd tot leven had gewekt? Of was het omdat ze zich ineens realiseerde dat de jongens zo direct weggingen en dat zij dan moederziel alleen achterbleef? En dat ze dan dat mislukte huwelijk van haar, dat mislukte leven onder ogen moest zien? Misschien was het ook wel die zin ‘mogen de zwakkeren sterk worden’. Het was natuurlijk maar wat namaak spiritueel indianengedoe, maar het kwam op dit moment toch als zeer wijs en diep op haar over. Ik ben zwak. Help me alstublieft om sterk te worden. Ze kon zich maar beter even inhouden, anders zou ze Phil en Benjy tegenover hun nieuwe vriendjes onsterfelijk belachelijk maken. Ze haalde diep adem en blies met kleine pufjes uit - een ontspanningstechniek die ze op zwangerschapsgym had geleerd.


  Toen de laatste tonen van ome Bo’s bas waren weggestorven, werd er in de kring een handkneep doorgegeven, waarna er een collectieve juichkreet klonk en alle deelnemers uitgelaten naar het groene monster renden. Phil en Benjy stonden somber in de rij voor de deur van de bus te wachten. Lucy zwaaide en stak haar beide duimen naar hen omhoog. Ze wilden nu toch geen kus of knuffel van haar, en zij zou anders vast weer gaan janken. Ze staarden haar aan en zwaaiden vaag terug. De jongens keken gelaten en wat nerveus - maar ook weer niet al te ellendig, besloot ze. ‘Ik hou van jullie, ik weet zeker dat het allemaal goed gaat,’ prevelde ze, een paar keer achter elkaar, als een mantra voor zich uit.


  De motor werd gestart en een dikke, zwarte dieselwolk plofte uit de uitlaat. En toen ronkte het groene monster kalmpjes het pad op, onder de houten poort door, met de aanhanger als een koppige ezel erachteraan.


  


  Ome Bo kwam naar haar toe en sloeg een vaderlijke arm om haar heen. ‘Daar gaan ze dan. Weet je dat dit al de zesenvijftigste keer is dat ik een groep kanoërs op weg stuur?’


  Lucy kreeg langzaam weer wat lucht.


  ‘Die redden zich heus wel, Lucy,’ stelde hij haar gerust.


  Ze knikte triest. Ome Bo keek haar van opzij aan.


  ‘Wat is er, liefje? Waarom huil je nou?’


  En dat deed het hem: met een luide snik stortte ze zich in zijn knoestige armen. Haar schouders schokten en ze doordrenkte zijn kraag met hete tranen en snot, terwijl hij over haar haren streek.


  ‘Meisje toch. Sst, stil maar. Zo erg kan het toch niet zijn?’ mompelde hij.


  ‘Het komt...’begon ze en tilde haar hoofd op. ‘Het komt allemaal door mijn man.’ Ze snoot luidruchtig in de grote, rode zakdoek die ome Bo haar voorhield. ‘Ik ben erachter gekomen dat hij een v-v-vriendin heeft.’ Ome Bo fronste en deed ‘tsss’. ‘Dus heb ik hem verlaten. Maar w-w-wat zal er nu van mijn jongens terechtkomen?’ Ze barstte opnieuw in snikken uit. Ze huilde niet vaak, maar als ze eenmaal losbrak, dan maakte ze er ook een hele show van. Waarom kon ze niet gewoon waardig wenen, zoals haar moeder, een paar krokodillentranen en hup, klaar?


  ‘Maar dat is nu precies waar Kamp Kinahwee uitkomst kan bieden. Wij krijgen hier elk jaar kinderen die problemen thuis hebben. En nog wel erger dan dat hun ouders uit elkaar gaan ook, geloof me maar. Aan het eind van deze zomer hebben ook Phil en Benjy hun innerlijke krachten ontdekt. En daarmee kunnen die jongens alles aan, let jij maar eens op.’ Hij stak zijn arm door de hare en leidde haar vriendelijk doch beslist - alsof hij een invalide met haar loopoefeningen hielp - naar het water. Aan het eind van de steiger bleven ze staan luisteren naar het water dat tegen de palen kabbelde. Een eend rende luid kwakend en klapperend over het wateroppervlak. Ome Bo wees haar hoe het dier in westelijke richting wegvloog.


  Toen klingelde de koperen bel aan de gevel van de hoofdhut. Overal vlogen deuren open en een hele horde kampeerdertjes - in zwembroek en met hun handdoek als een cape achter zich aan - racete richting het strandje. Stiekem checkte ome Bo zijn horloge: natuurlijk, drie uur precies. De rustpauze was weer voorbij en het was tijd voor de dagelijkse zwempartij.


  Lucy trok haar arm onder die van ome Bo vandaan, snifte nog eens en snoot toen haar neus voor de laatste keer. ‘Nou, ik heb wel weer genoeg van uw kostbare tijd verknoeid. Ik moest maar eens gaan. Ik moet nog zien dat ik voor het donker bij Little Lost Lake kom.’ En ze grijnsde - hopelijk - luchtig. ‘Het gaat wel weer met me, hoor. Echt.’ Ze gaf een klopje op zijn arm en er verscheen een opgeluchte blik in zijn ogen: het was hem opnieuw gelukt om een overspannen moeder gerust te stellen.


  Hij liep met haar mee naar de auto. Lucy stapte in en ome Bo gooide het portier met een ferme klap dicht. Door het open raampje leunde hij naar binnen. ‘Maak je nou niet druk over die zoons van je. Zorg jij maar goed voor jezelf, en probeer dat gebroken hart van je weer te helen, Lucy.’ Hij glimlachte een rijtje ongelijke tanden en de zilveren draden van een brug bloot. ‘Die man van jou beseft heus wel weer hoe stom hij is geweest. Let maar op mijn woorden: die komt op zijn knieën bij je terug! Een Bo Thorne Beste Vrouwelijke Kampeerder is ook een verdomd goede echtgenote, neem dat maar van mij aan.’ En hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ome Bo rook vertrouwd naar vroeger - naar verbrand hout en teerzeep.


  


  Toen ze de provinciale autoweg-D opdraaide, waren de sporen van haar tranen alweer weg. Ze voelde zich stom: waarom had ze ome Bo nou verteld dat Ed een vriendin had, dat ze uit elkaar waren? Geloofde ze dat zelf eigenlijk? Oké Lucy, wat is er werkelijk aan de hand? ‘Ik denk dat Ed de vreselijkste dingen uitvreet met die geblondeerde, gepiercete sletten bak.’ Er verscheen een beeld van een stapel haastig uitgetrokken kleren en een blanke vrouwen dij. Ze trapte het gaspedaal in, liet de motor van haar Taurus gieren en vloog toen weer voluit op de rem - waardoor ze al slippend vlak voor een greppel tot stilstand kwam. Ik weiger pertinent om thuis te gaan zitten wachten totdat hij op zijn dooie gemakje thuiskomt - na vijf wilde nachten in het Trump Plaza-hotel. Als hij straks ziet dat zijn vrouw en zijn kinderen weg zijn, dan zal hij wel spijt krijgen, spijt als haren op zijn hoofd. En dan zal ik doodkalm zeggen: Sorry Ed, maar je bent te laatje bent die Beste Kampeerster van Bo Thorne nu echt voorgoed kwijt.


  Gut, had ze die arme Phil en Benjy dan enkel uit wraak de Canadese wildernis in gestuurd? Misschien wel. Ze zag ineens dat ze nog steeds ome Bo’s natte zakdoek in haar vuist klemde.


  Waar zij nu echt aan toe was, bedacht ze toen ze richting Tapperij Het Gewei reed, was een stevige borrel. Een paar zelfs misschien. Op de parkeerplaats stonden nog meer auto’s dan toen ze er eerder die dag langs waren gereden.


  Ze duwde tegen de stugge, houten deur. Binnen werd het thema van de kroeg - het hert - vrolijk voortgezet: overal hingen treurige hertenkoppen met een mottige vacht en diep in het zaagsel geprikte glazen ogen. Alles - de houten muren, de zithoekjes, de krukken, de bar - was bedekt met een dikke laag honingkleurige lak, waardoor het leek alsof ze een barnstenen druipsteengrot betrad. Er zaten vijf mannen aan de bar bier te drinken, te roken en met een half oog naar Oprah Winfrey te kijken op tv. Ze keken amper op, toen de deur open zwaaide, maar net lang genoeg om te constateren dat er niet een van hun drinkvrienden binnenkwam.


  Ze wilde zich eerst wat opfrissen na dat gejank van daarnet en liep direct door een smal gangetje naar het damestoilet. Voor zover ze in de spiegel boven de wastafel (die zo groot was als een flinke ansichtkaart) kon zien, waren haar ogen niet eens zo rood en dik. Ze maakte een papieren handdoekje nat en veegde ermee over haar gezicht. Ze probeerde te peilen hoe het zou overkomen - een vrouw van achtendertig, net vrijgezel geworden, die op het punt stond om midden op de dag in een bar vol mannen een drankje te bestellen. De wallen onder haar ogen vielen wel mee, ze kon gemakkelijk doorgaan voor vijfendertig. Met wat mascara en eyeliner zouden haar ogen nog meer spreken - zoals haar moeder haar al jaren voorhield, maar jammer genoeg had ze die spullen niet. Ze viste haar lippenstift uit haar tas (bleek roze, gekregen bij een potje handcrème) en tuitte haar lippen. Toen plukte ze aan de uiteinden van haar lange haar. Ze droeg het al vijfentwintig jaar hetzelfde: lang en los. Hoog tijd voor een pittiger kapsel dus. Ze deed haar trui uit, stopte haar T-shirt in haar spijkerbroek, trok de riem goed aan en streek kritisch over de voorkant van haar lichaam: borst, platte buik, bovenbeen. Lang niet slecht. Geen grote bos hout voor de deur, maar in ieder geval wel mooie, lange benen en geen aanleg om dik te worden. Had ze die blokhak sandalen van Ed uit Palo Alto maar meegenomen. Daarmee had ze - nonchalant op een barkruk gezeten, de voeten op en neer wippend - vast en zeker de aandacht getrokken.


  Ze liep het café weer in en probeerde er zelfverzekerd uit te zien. Maar hoe dichter bij de bar, hoe meer ze begon te twijfelen. Durfde ze zich wel tussen die houthakkers types in te persen, die gespierde knapen in hun grauwe T-shirts? Het was veel gemakkelijker om zich in een hoekje achter een spannend boek te verschuilen (ze had de laatste van Martha Grimes bij zich). Ze haalde diep adem - mogen de zwakkeren sterk worden.


  ‘Pardon, is deze plek vrij?’


  De blonde kerel aan de rechterkant draaide zich om en keek haar vanonder zijn Bass-o-Mania-pet schuin aan. ‘Zekers te weten,’ zei hij en glimlachte. O ja, ze was het alweer vergeten - dat accent van noordelijk Wisconsin, dat zangerige, dat Zweedse. Ook het Zweedse uiterlijk was ze trouwens vergeten: grote, vierkante tanden en bleekblonde gelaatstrekken. Knap, maar zonder kraak of smaak, als een marathonschaatser of zo.


  Ze ging zitten en zette haar voeten ongemakkelijk op de metalen ring aan de barkruk. Ze legde haar handen op de plakkerige bar en keek naar Oprah, die meelevend naar een kleine vrouw zat te kijken die haar ogen droog depte met een verkreukeld papieren zakdoekje. Er verscheen een zin in beeld, dwars over de vrouw heen: Man gedood door grizzlybeer voor de ogen van hun drie kinderen.


  Lucy lachte nerveus, zo’n lachje dat eigenlijk nergens vandaan komt, zoals een gek in de metro voor zich uit kan zitten gniffelen. Ze dwong zichzelf om te stoppen met dat domme gegiechel, maar ook de abrupte stilte leek toen vrij gestoord. ‘Mmm, ik geloof niet dat het grappig is, hè?’ zei ze.


  Het gezicht van de schaatser stond ernstig. ‘Je zou medelijden moeten hebben met die arme, kleine kinderen. Ze hebben hun eigen vader zien sterven.’


  Ze knikte en hoopte dat ze er plechtig en berouwvol uitzag. ‘Tragisch,’ mompelde ze. Ze probeerde de aandacht van de barkeeper te trekken. Hij stond de kranen van de tap met een spuitfles met blauwe vloeistof schoon te maken. Hij kwam naar haar toe sloffen. Hij was een nette man met een poloshirt en een sigaret in een mondhoek. Iedereen had trouwens wel een peuk liggen walmen in een van die geelplastic asbakken op de bar - ook de Zweed met de blozende wangen. Blijkbaar had de anti-rooklobby dit deel van het land overgeslagen. ‘Wat mag het zijn, juffrouw?’


  Wat aardig: wanneer was ze voor het laatst juffrouw genoemd? Ze had eigenlijk een witte wijn gewild, maar ze ging twijfelen toen ze een open fles met ‘het beste uit New York’ zag staan. Van dat goedje kreeg ze altijd hoofdpijn. Maar in een Hamm’s-pilsje zat weer niet genoeg alcohol en haar huidige emotionele toestand schreeuwde om een zekere graad van beneveling. ‘Een dubbele Jack Daniel’s met ijs, graag.’ Dat dronk haar moeder altijd bij de lunch met de dames van haar bridgeclubje.


  De schaatser en de houthakker aan de andere kant keken haar bevreemd aan. Het was duidelijk dat ze hadden verwacht dat zij meer het cola-light-typje was. De barkeeper smakte het glas voor haar neer, Lucy rechtte haar rug en sloeg kordaat een grote teug achterover. Als een guts gesmolten lava schoot de vloeistof haar slokdarm en haar neus in - ze moest zich goed concentreren om het niet uit te proesten. Hoe kon haar moeder van zeventig die troep drinken zonder van haar keurig beklede stoel af te donderen? Ze vroeg zich - niet voor het eerst in haar leven - af of haar moeder soms een alcoholiste was.


  De houthakker aan haar linkerkant weekte zijn blik van de beren weduwe los. Hij droeg een zwart T-shirt met een jagers-vestje van oranje kunststof erop. Zijn lange, donkere haar had hij strak naar achteren gekamd. Hij zag er best gevaarlijk uit, niet het beleefde, minzame Zweedse type. Ze schatte dat hij net zo oud als zij was, en hij was beslist niet onknap, op een ruige, grove manier dan (maar tien jaar verder zou zijn gezicht door al die Marlboro’s en Hamm’s vlezig en plat zijn). ‘Ben je uit de buurt?’ vroeg hij onschuldig, alsof er regelmatig vrouwen uit Kinahwee Falls om drie uur ’s middags de kroeg binnenstapten voor een dubbele whisky - en dat hij moeite had om hen uit elkaar te houden.


  ‘Nou nee, niet direct. Ik heb zojuist mijn zoons naar hun kanokamp gebracht. Ik kom uit Massachusetts. ’


  ‘Dan ben je een flink eind van huis.’


  ‘Maar ik kom hier oorspronkelijk wel vandaan.’ Oké, Liberty ville in Illinois was niet bepaald ‘hier’, maar als je in een bar was, mocht je best een leugentje om bestwil vertellen, nietwaar? ‘Ik ben zelf ook meerdere malen naar dat kamp geweest. Vroeger dan, in het Stenen Tijdperk.’ Jezus, in het Stenen Tijdperk - dat was zoiets dat haar moeder flirterig zou zeggen tegen de jongen die haar gras kwam maaien. Lucy moest hoognodig aan haar versiertechniek werken.


  ‘Ik ken dat kamp niet zo goed. Ik kom er alleen eens per jaar met mijn bootje met buitenboordmotor, een beetje forellen stropen, weetje wel. En dan komt die ouwe kerel altijd aan peddelen en dreigt hij met de boswachterij.’ Hij grijnsde spottend.


  ‘Ja, zo is ome Bo. Die houdt niet van motorboten.’ Ze probeerde schamper te klinken, maar het kwam eruit als een verwijt, alsof ome Bo echt familie van haar was.


  Ja, daar was ik ook al achter. Maar, waarom ben jij dan eigenlijk naar het oosten verhuisd?’ Hij klonk al net zo gecharmeerd van de oostkust als van ome Bo.


  Ze wilde al antwoorden: mijn studie, maar toen bedacht ze dat ze dat cliché maar beter kon omzeilen. ‘Werk,’ zei ze dus. ‘Mijn echtgenoot en ik hebben er een softwarebedrijf.’Oftewel: ik ben echt geen werkloze, alcoholische, losbandige vrouw op de versiertoer, hoor.


  ‘O ja?’ Hij leunde achterover en bestudeerde haar gezicht met nog meer interesse dan daarvoor. ‘Wat voor soort software?’


  In de afgelopen jaren had ze gemerkt dat als je de term software liet vallen, er een directe tweedeling in geslachten ontstond: vrouwen werden er zenuwachtig van en schakelden gauw over op een ander onderwerp; mannen reageerden agressief en wilden allerlei details weten, alsof je hun intelligentie in twijfel trok. ‘Ach, het stelt niet zo heel veel voor: wij ontwerpen computerspellen,’ zei ze en haalde bescheiden haar schouders op.


  ‘Computerspellen? Daar is mijn zoon dol op. Welke maken jullie dan?’


  ‘Je hebt er vast nog nooit van gehoord, maar het heet Malden’s Quest,' gaf ze verlegen toe. Die naam had Ed bedacht - zij vond het altijd klinken als de titel van een pulpromannetje, zo een met een rondborstige, wilde vrouw op de omslag, die werd beetgehouden door een piraat of zo.


  Maar haar gesprekspartner leek dit nieuwtje nogal opwindend te vinden. ‘Je bedoelt dat spel met die prinses, die verdwaalt in de catacomben? Die een sleutel moet vinden, een scepter en een toverspiegel? Dat spel?’ Toen zij knikte, sloeg hij met zijn vlakke hand op de bar. ‘Maar dat is geweldig! Jeetje, als Bart hoort dat ik de vrouw van de maker van Maiden’s Quest heb ontmoet!’


  Ze draaide het ijs in haar glas rond en sloeg de rest van het drankje achterover. ‘Nou, om eerlijk te zijn, ben ik degene die dat hele spel heeft bedacht. Mijn naam staat dan ook op de doos: Lucy Crocker.’ Het was misschien huichelachtig, ze nam mq. nooit erg serieus - totdat iemand ervan uitging dat Ed het allemaal in zijn eentje had gedaan.


  ‘Asjemenou! Maar jij lijkt helemaal niet op een software-ontwerper! Al moet ik toegeven dat ik ook niet weet hoe zo iemand eruit zou moeten zien, hoor.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Hé George,’ riep hij en leunde om haar heen naar de schaatser. ‘Dit is de mevrouw die dat Malden ’s Quest geval heeft bedacht.’ George trok zijn blik met zichtbare tegenzin van de kinderen van het beren slachtoffer en keek zijn vriend verward aan.


  ‘Het is een computerspel,’ legde Lucy uit.


  ‘Net zoals Doorn?' vroeg hij en leek weer op te leven. ‘Hé, weet je dan ook wat de cheat codes voor het vierde niveau van Doom zijn?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Zij heeft immers geen cheat codes nodig, lui.’


  George staarde nietszeggend voor zich uit. ‘Wat voor computer gebruik jij?’


  O-o: een gesprek met mannen over computers draaide op een gegeven moment altijd de technische kant op. En nu ze zich net had gepresenteerd als de grote softwarekenner, moest ze toch echt wel iets beters verzinnen dan ‘het is gewoon een grote, vierkante bak’. ‘Wij laten ze altijd geheel op maat samenstellen, dus mijn pc heeft niet echt een naam.’ Dat klonk wel geloofwaardig, toch?


  ‘Er zit vast minstens een driehonderd megahertz Pentium II processor in, of niet soms?’ vroeg George.


  De houthakker snoof smalend. ‘Natuurlijk, klojo. Dat heeft mijn eigen Dell al.’


  Inmiddels hingen alle mannen aan de bar aan haar lippen, alsof ze allemaal een steekhoudend betoog over ram’s en megahertz en dergelijke van haar verwachtten.


  ‘Hé, heb jij die Gates dan weleens ontmoet?’ vroeg de barkeeper en hij vulde haar glas bij.


  ‘Ja, één keertje,’ zei ze en hoopte maar dat ze niet door zouden vragen. Ze had die computer bobo inderdaad een keer op een topoverleg gezien. Alle knappe koppen waren daar toen bij elkaar gekomen om de toekomst van de techniek met elkaar te bespreken. Het enige dat zij zich van Bill Gates kon herinneren, waren zijn afhangende schouders en zijn vette brillenglazen. Ed had destijds aangeboden om de presentatie van Crocker voor zijn rekening te nemen, zodat zij een bezoek kon brengen aan de botanische tuin van de stad. Toen had ze Eds bereidwilligheid om saaie klussen (zoals netwerken) van haar over te nemen nog attent gevonden. Maar nu ze hier zat, op een barkruk in Tapperij Het Gewei, leek het eerder op een van de vele componenten van Eds duivelse plan. Hij was natuurlijk al vanaf het allereerste begin van Crocker Software bezig geweest om zich haar ideeën toe te eigenen, haar de mond te snoeren, haar eruit te werken, en dat alles ten gunste van... Ingrid!


  Het gesprek sprong van Bill Gates over op ieders favoriete webpagina’s. ‘Heb je die site van die Makko al eens gezien?’ vroeg iemand. En er bleek er eentje te zijn over kunstaas voor zoetwatervissen, die volgens George echt ‘toppie’ was. Iedereen begon de betreffende URL opgetogen op een servetje te krabbelen. Lucy wilde niet lullig doen, dus noteerde ze het ook: www.joeslures.com. Vervolgens gaf de houthakker, die Roland bleek te heten, schoorvoetend toe dat hij een homepage over zijn favoriete zangeres, Sheryl Crow, had gemaakt. ‘Die Roland, die houdt wel de vrouwyes!’ riep de barkeeper vrolijk uit.


  Van Sheryl Crow had ze in ieder geval weleens gehoord. Ooit had ze een interview op de radio gehoord met een mislukte dichter. Een gedicht van hem - over doelloos rondhangen in een café - was ineens een grote hit geworden. De zin ‘Ik wil alleen maar wat lol maken’ had haar destijds genoeg gezegd over waarom diens dichtbundel maar niet aan de man kon worden gebracht. Maar nu scheen het haar toe dat die vent een vooruitziende blik had gehad. Ze schreef Rolands URL ook op haar servetje.


  Na het tweede drankje viel haar ineens op dat het middaglicht dat langs de bierreclame naar binnen scheen, rozig was geworden. Wankel gleed ze van de barkruk. ‘Ik moest maar weer eens een stukje gaan rijden,’ zei ze en ze verwachtte al half dat de mannen niet eens zouden merken dat ze wegging.


  Maar Roland draaide zich om. ‘Moetje echt weg?’ vroeg hij. Ze was blij dat hij er werkelijk bedroefd bij keek. ‘George en ik gaan zo naar Annie’s Steakhut in Eau Claire. Heb je geen zin om mee te gaan?’ Hij knikte naar George om bijval.


  ‘Het is daar vanavond onbeperkt eten: biefstuk, grote garnalen, kingsize krabben poten,’ vulde George gehoorzaam aan. Het was waarschijnlijk niet voor het eerst dat Roland in Het Gewei iemand probeerde te strikken.


  Roland kwam van zijn kruk af, ging naast haar staan en duwde met zijn knokkels vriendschappelijk tegen haar bovenarm. ‘Kun je ons mooi vertellen over je nieuwste computerspel.’


  Nog op zijn kruk, was hij gewoon een aardige, niet onknappe vent geweest, maar nu zijn enorme lijf naast haar stond, was ze pas echt onder de indruk. Waarom zou ik het niet doen? dacht ze. Boven de gepofte aardappels met bacon en een gaar gesudderd steak zou ze luisteren naar verhalen over mislukte huwelijken en verpeste kinderen, en hun daarna vertellen over de hare. En later zou ze met Roland naar zo’n witgepleisterde bungalow langs de provinciale weg rijden. Hij zou haar een kleine achterkamer met goudkleurig tapijt en een dito chenille sprei binnenleiden. Ze zouden neervallen op het wiebelige, krakende bed. Hij zou met zijn ruwe handen haar de kleren van het lijf rukken, zeggen dat ze mooi was, en met haar vrijen. Onder dat doorleefde vel waren zijn rugspieren vast zo stevig als staalkabels. Nee, deze man is vast geen psychopaat - hij is slechts eenzaam, net als ik. En ik ben tweeduizend kilometer van huis. Voorlopig heb ik noch echtgenoot, noch kinderen. Waarom zou ik het niet doen?


  ‘Nee, dat moest ik maar niet doen. Ik heb nog drie uur rijden voor de boeg. En trouwens, mijn moeder wacht op me.’ En jawel: het noemen van een oude moeder was voldoende. Wat ben ik toch een lafaard, dacht ze.


  Hij liep met haar mee naar de parkeerplaats en hield ridderlijk het portier voor haar open. Ze kroop achter het stuur. In het schemerdonker zag hij er nog jonger en aardiger uit dan bij het blauwe licht van de tv. ‘Hier, dit zou je bijna vergeten zijn,’ zei hij en gaf haar het servetje met zijn homepage adres. ‘Je moet er echt eens gaan kijken, hoor. Er is ook een gastenboek.’


  ‘Oké, zal ik zeker doen”, antwoordde ze, terwijl ze zocht naar een plekje tussen de lege colaflesjes en de chipzakken op het dashboard en de stoel. Ten slotte vouwde ze het op en stopte het onder de zonneklep. Ze zou in geen weken meer in de buurt van een computer komen. Het zou zelfs kunnen dat ze nooit meer iets met Internet te maken zou willen hebben -maar dat hoefde Roland niet te weten.


  Hij leunde naar haar toe en kuste haar vol op de lippen. Hij was vast net zo aangeschoten als zij. Hij smaakte lekker, naar bier en sigaretten, en zijn stoppelige gezicht schuurde over haar kin. ‘Als je straks je kinderen weer op komt halen, wip je dan weer even binnen? Ik zit hier bijna altijd,’ riep hij toen ze de provinciale autoweg opdraaide.


  


  Ze drukte het gaspedaal diep in en probeerde een paar zenders, totdat ze een storingsvrije Madonna aantrof. ‘Ik leef!’ fluisterde ze. ‘Ik leef, ik leef, ik leef!’ Een man, een zeer aantrekkelijke ook nog - tenminste na een paar whisky’s - had haar uitgenodigd voor een etentje! Ze draaide de achteruitkijkspiegel, om zichzelf te bekijken. Twee uur flirten met een stel vreemde mannen in Tapperij Het Gewei en ze was een ander mens. Ze leek in niets meer op die huilerige, bedrogen echtgenote, die die arme ome Bo aan de kop had gezeurd. Haar wangen bloosden en haar ogen stonden helder, ze sprankelden zelfs. Ze grijnsde ondeugend tegen haar spiegelbeeld. Geen wonder dat die Roland haar had zien zitten.


  Hij had haar gekust, ze had de binnenkant van zijn mond gevoeld. Als ze hem zijn gang had laten gaan, zou hij nog veel verder zijn gegaan: op haar borsten, tussen haar benen. Ze voelde zich ineens klam worden, haar hele lichaam kriebelde wellustig. Waarom had ze in godsnaam nee gezegd, waarom was ze van hem vandaan gereden? Waar ging ze naartoe? Naar een eenzaam hutje met een bultig eenpersoonsbed, om over de stommiteiten van haar leven te broeden. De naaldbomen suisden nu zo snel aan haar voorbij dat ze er duizelig van werd. Ze checkte de snelheidsmeter: bijna honderddertig kilometer per uur! Ze liet de motor weer terugzakken naar rond de vijfenzestig en bedacht dat ze bij het volgende wegrestaurant rechtsomkeert kon maken.


  Als ze flink plankgas gaf, was ze misschien nog net op tijd om Roland en George in hun pick-up truck te zien stappen, op weg naar Annie’s Steakhut. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij zou kijken als hij haar auto vastberaden de hoek om zag komen. Zou hij zijn hoofd lachend in de nek gooien, haar bij haar middel vastpakken en in het rond draaien - als in zo’n romantische oorlogsfilm? Haar hart sloeg even over. Het kon ook zijn dat hij haar in dat kwartier alweer vergeten was – net zoals zij al moeite had om zich zijn knappe trekken voor de geest te halen. Maar toen zag ze ineens weer helder voor zich, hoe ‘vurig’ hij daarstraks had gekeken toen hij haar uitnodigde: de ogen naar de grond en de handen diep in de zakken, rammelend met zijn kleingeld. Zo lauw zou hij vast ook reageren als ze terugkwam.


  Voorbij is voorbij, had ooit iemand tegen haar gezegd. Wie was dat ook alweer geweest, dacht ze. Ed? Nee, die vond nooit iets definitief. Het zou zelfs niet in zijn hoofd opkomen dat hun huwelijk misschien voorbij was, als hij ontdekte dat zij in de wildernis was verdwenen. Maar wie had het dan gezegd? Met een schok herinnerde ze het zich. Het zinnetje was opgeschreven geweest, niet uitgesproken: met blauwe balpen op van dat goedkope, gelinieerde papier. Sam McCarty had het geschreven, in zijn afscheidsbrief aan haar.


  


  Lieve Lucy,


  Toen jij stond te twijfelen of je moest kiezen voor de waanzin van de stad of voor mij, wist ik al dat onze verhouding voorgoed voorbij was. Jij bent niet degene die ik dacht dat je was. Probeer me alsjeblieft niet te zoeken. Voorbij is voorbij.


  


  Een mooi aandenken aan Sam McCarty’s slechtste eigenschap: zelfingenomenheid.


  Wat had ze die arme Phil ook alweer verteld in die mismoedige versie van haar van hoe zij Ed had ontmoet, door hem was versierd en met hem was getrouwd? Luister, mijn zoon: de liefde is onvoorspelbaar. Ik dumpte (c.q. werd gedumpt door) mijn ware liefde en trouwde met een onbeduidende schlemiel: jouw vader. Ze had hem verdorie de ongekuiste versie moeten geven: dat ze, in plaats van met Sam McCarty, had besloten haar leven te delen met Ed Crocker — ook al zou ze daarbij een paar familiegeheimen hebben moeten onthullen.


  


  Laat ik beginnen bij het begin, zoon: nog voordat ik je vader ontmoette, ja zelfs vóór mijn tijd met Sam McCarty.


  Het was zomer, 1982, en het was chaos bij de familie Lamb. Oom Larry had net zijn eerste jaar aan de Northwestern Universiteit afgerond. Hij had eindelijk aan iedereen onthuld dat hij homoseksueel was. In Chicago was hij van homobar naar homobar gerend - maar thuis liet hij daar niet al te veel over los.


  Je grootvader Cyrus was door zijn werkgever, de bibliotheek van Newberry, vervroegd met pensioen gestuurd. De reden daarvoor bleef duister - ook hij liet niets los. Ik denk zelf dat ze hem te ouderwets vonden. Hij was nog zo’n bibliofiel van de oude stempel, zo iemand die aan een rommelig bureau de ene sigaret na de andere rookte, die er een week over deed om één boek te beschrijven, die in de lunchpauze altijd een paar borrels achterover sloeg en die niets van computers moest hebben.


  En ik, ik had die zomer ook niets bijzonders omhanden. Ik had de Universiteit van Madison net verlaten, waar ik vrij vaag bezig was geweest. Schilderkunst was er mijn hoofdvak geweest, maar ik werd er de meeste tijd wat uitgelachen om mijn brave, Maxfield Parrish achtige landschapjes. Toen ik eindelijk al mijn moed bij elkaar had geraapt en mijn mentor om een referentie vroeg om mijn doctoraal te kunnen gaan doen, stelde die voor om over te stappen op de bibliotheekacademie. Volgens hem was ik namelijk ‘meer een illustrator dan een kunstschilder’: zo’n beetje de ergste belediging die je voor een kunstenaar kunt bedenken. Maar omdat me ook niets anders inviel, had ik me toch maar ingeschreven bij de Simmons Academie in Boston.


  Die zomer wilde ik eens lekker goedkoop (geen huur!) bij mijn ouders doorbrengen, misschien een vakantiebaantje zoeken als serveerster bij Uno’s Pizzeria in winkelcentrum The Old Orchard of zo, misschien een vriendje (of meer) van de middelbare school opzoeken en wat aanrommelen, dat soort dingen. Maar mijn moeder, oma Corky, had geheel andere plannen met mij. Zij wilde haar man en dochter niet de hele zomer voor de voeten hebben lopen. Pa had al aangekondigd dat hij, nu hij eindelijk tijd genoeg had, wilde gaan werken aan zijn verzameling houthakkers verhalen - een hobby waar hij zich al vijfentwintig jaar mee bezighield. ‘Nu je toch voorgoed uitgerangeerd bent,’ zei Corky, die graag een steek onder water uitdeelde, ‘ga je toch lekker naar je huisje aan Little Lost Lake? Kun je gelijk wat veldonderzoek doen. Wie weet, kom je in die bossen daar wel een paar van die stoere types tegen, van die kerels als Paul Bunyan, die woudreus uit die legendes. Kun je hun verhalen ook mooi op tape zetten.’ En tegen mij fluisterde ze: ‘Ik maak me zorgen over je vader. Hij ziet er slecht uit.’ Dus moest ik hem maar gezelschap houden, moest ik erop letten dat hij goed at en niet te veel dronk. ‘Het is immers je laatste zomer hier,’ zei ze. ‘Het is wel het minste dat je nog voor je vader kunt doen.’ En voordat ik ‘vergeet het maar’ kon zeggen, kwam mijn vader ertussen: ‘Ik kan best een on-on-onder-zoeksassistent gebruiken. Het zal best 1-1-leuk zijn. Net als v-v-vroeger, met mijn broer B-b-bart.’


  Dus trokken we naar Little Lost Lake: ik met mijn verftubes, en mijn vader met zijn kladblokken vol notities over houthakkers, een doosje van die langwerpige DCTzwr’s snoepjes en vijf sloffen Tmryton sigaretten. Al na de eerste regenachtige dag besefte ik wat een rampzalig plan het was. Toen ik klein was, had ik me absoluut niet gestoord aan het volgepropte huisje met zijn ene slaapkamertje en de zolder. Maar nu viel het me ineens dubbel zo erg op dat je er geen enkele mogelijkheid had om je terug te trekken. Ik voelde me ingekapseld door mijn vaders aanwezigheid - met zijn rokershoest, zijn gebit in een glas op het aanrecht, zijn rommelige notities over de hele bank verspreid. En moeder had nog gelijk gehad ook: hij was inderdaad niet de gezondste meer. Regelmatig viel hij boven zijn schrijftafel in slaap, hij raakte al buiten adem van een wandeling naar de steiger, en hij stotterde erger dan ooit, waardoor zijn gedachten nog vaker ontspoorden en strandden in het niets. Dus kapte ik elk gesprek meteen af, stelde hem geen enkele vraag meer waarop hij met meer dan één lettergreep zou moeten antwoorden, en keek ik hem ongeduldig aan als hij begon over Ole de Grote Zweed of de Winter van de Blauwe Sneeuw.


  Elke ochtend dat het niet regende, vloog ik al vroeg de deur uit, liep met mijn verfdoos, een schetsblok en een pakje boterhammen onder de arm naar de kano - en weg was ik.


  Op een dag besloot ik me door de dichtgegroeide doorgang naar Twin Pond te wurmen. Vroeger was hier een houthakkers kamp geweest en liep er een spoorlijntje naar het water. Uit die dagen was er oude wagon van de Rock Island Line achtergebleven. Deze was later verbouwd tot een vreemdsoortig vissershuisje. Mijn vader had me verteld dat het ene familie McCarty uit Appleton toebehoorde, maar zij schenen er nooit meer te komen. Toen we klein waren, peddelden Larry en ik er weleens naartoe en speelden we vadertje-en-moedertje onder het ronde dak, totdat de wespen ons eruit jaagden.


  Laat in de middag lukte het me eindelijk om met de kano onder de gebroken pijpleiding door te varen, waarna ik via een nauwe inham het stille Twin Pond op gleed. De wagon zag er veel minder vervallen uit dan voorheen: de blinden hingen recht, het grasveldje was gemaaid en er hingen een handdoek en een spijkerbroek aan de waslijn. En op de steiger, in het tegenlicht van de felle zon, stond een man. Ik schrok zo erg dat ik bijna rechtsomkeert had gemaakt, om als een razende terug te spurten naar Little Lost Lake. Maar toen zag ik zijn bruine broek met de streep aan de zijkant en het overhemd met de insignes - het uniform van de boswachterij van Wisconsin. De man hield zijn handen als een toeter voor zijn mond en riep: ‘Hé, hallo daar!”.


  Een boswachter leek me best veilig en dus peddelde ik naar hem toe. En daar stond de knapste man die ik ooit had gezien. In zijn uniform leek hij wel een soldaat uit de burgeroorlog, op zo’n ouderwetse, bruine foto: een stoer profiel, een sombere blik en halflang, donker haar met een scheiding in het midden. Toen ik uit de boot probeerde te komen, stak hij me een hand toe. ‘Jij moet van het huisje van de Lambs zijn, aan Little Lost Lake,’ zei hij met een hartelijke (maar niet overdreven) glimlach.


  Hij vertelde me dat hij tijdelijk als boswachter werkte in het Nationaal Park van Nicolet. Hij logeerde zolang in de vishut van zijn oom. Hij nodigde me uit voor een kop thee, ook al was het binnen naar zijn zeggen ‘een zootje’. Ik liep achter hem aan de ijzeren trap op. De kleine coupé was helemaal met schrootjes betimmerd: plafond, muren en vloer. Het leek wel een boomhut. Er was een speelgoedkeukentje in de hoek, een kleine tafel met banken en een ladder naar het zoldertje waar hij waarschijnlijk sliep. Zoals hij al had gewaarschuwd, was het er inderdaad een bende: in alle hoeken lagen kleren, er stond vuile vaat in de gootsteen en overal stonden stapels boeken.


  Allemaal New Age- en Natuurmonumenten-achtige titels: Zen en de kunst van het motoronderhoud, Zwarte Eland spreekt en de Sand County-almanak. Met een viezige mok Rodekracht thee in mijn handen luisterde ik naar zijn gedreven monoloog over van alles en nog wat: van de vele verschillende opleidingen die hij had bezocht tot uiteenlopende acties ten behoeve van de natuur.


  ‘Na twee trimesters aan de Reed Universiteit ben ik overgestapt naar die van Antioch, omdat ze daar een stageprogramma over milieuwetgeving hadden - wat achteraf overigens niet zo veel bleek voor te stellen, waarna ik een halfjaar ben gaan rondtrekken in Nepal.’ En: ‘De boswachterij is totaal corrupt. Ze likken de hielen en kussen de kont van de houtindustrie. Daarom heb ik deze baan als boswachter ook genomen. Ik wil wat bedrijfsspionage plegen, zodat ik een aantal van hun ontbossingsplannen aan de grote klok kan hangen, voordat zij die ten uitvoer kunnen brengen.’ Zijn stem trilde van verontwaardiging.


  Uiteindelijk stelde hij mij ook een paar vragen, al leek hij niet zo tevreden met mijn antwoorden. ‘Wie wil er nou naar de bibliotheekacademie? Het enige dat bibliotheken doen, is uitgevers aanmoedigen om meer papier te produceren en dus meer bomen te kappen. Als je zo graag kunstgeschiedenis wilt studeren, ga dan naar de kunstacademie. Waarom doe je dat niet?’ Maar ik luisterde nauwelijks naar wat hij zei, stond amper stil bij wat ik zelf uitbracht. Mijn verlangen naar hem kroop intussen zo’n beetje tegen de muren omhoog. Een romance met Sam McCarty was op dat moment nog het enige waar ik oren naar had: een snufje seks, een snufje avontuur en een flinke dosis vrijheid van mijn zomerse oppasklus.


  De volgende dag kwam Sam met zijn boot naar Little Lost Lake toe en gingen we samen vissen. Ik had vooral oog voor zijn handen, die precies schenen te weten wat ze deden - of ze nu met de kano sjouwden, een dooie vlieg op de haak prikten, of meters vislijn met een simpele polsbeweging het meer inwierpen. Ik had me voor ons uitje strategisch uitgedost: een rode bikini en een overhemd van mijn vader losjes over mijn schouder gedrapeerd, en vroeg me af wat Sam nog meer met die vaardige handen kon.


  Hij kreeg een grote, bruine vis (wel vijfendertig centimeter) aan de haak, maar natuurlijk was hij zo’n visser van ‘vangen-en-weer-terugzetten’. Hij trok het dier naar zich toe en ik boog me voorover en schepte de vangst in het net. Terwijl Sam toekeek, haalde ik het haakje snel en voorzichtig uit de bek van de wild spartelende forel en liet hem toen zachtjes terug in het water glijden.


  ‘Goed gedaan,’ riep hij bewonderend.


  ‘Er zijn wel meer dingen die ik goed kan,’ zei ik dubbelzinnig en staarde naar het kruis van zijn afgeknipte spijkerbroek. Hij legde zijn peddel netjes in de haak, kroop over het bankje heen en ging tegenover me zitten. Een ander zou me vervolgens hebben gekust, maar Sam boog zich naar me toe en likte het zweet van de bovenkant van mijn borsten. Ik zal je niet alle details vertellen van wat er daarna gebeurde. Alleen dit nog: ik boog me naar voren om zijn borst te likken, waarbij ik tegen mijn vaders visbox stootte, die over de rand viel en naar de bodem van het meer verdween. Sam en ik peddelden vervolgens naar het eilandje midden in Little Lost Lake. De bikini en de korte broek hadden we binnen twee tellen uit en weldra rolden we onstuimig door de dennennaalden. De rest van die zomer brachten we vrijwel uitsluitend door in de wagon.


  En wat deed mijn in de steek gelaten vader ondertussen? Ik ben bang dat ik werkelijk geen idee heb. Ik bracht mijn schilder spullen en mijn kleren naar de wagon en ik zag mijn vader nauwelijks meer. In het huisje stapelden zich daarna de vuile whiskyglazen en de volle asbakken op en de etenswaren die ik voor hem kocht, werden niet eens meer uitgepakt. De hoeveelheid notities over houthakkers groeide en groeide maar: steeds meer kladblokvelletjes en kaarten slingerden door het huisje. Maar hij sorteerde of verwerkte het nooit.


  Het werd september en ik moest naar Boston, naar de bibliotheekacademie. Sam wilde per se met me mee: hij wilde niet van mij gescheiden worden, zo beweerde hij. Maar om eerlijk te zijn, was het ook omdat hij op de vuist was gegaan met zijn baas, over de illegale verkoop van stukken land voor de bosbouw. Hij had een nacht moet doorbrengen in de cel van Eagle River en zijn baantje kon hij natuurlijk verder op zijn buik schrijven.


  Dus gingen we samenwonen in Cambridge. Maar hij was net een tijger in de dierentuin; hij begon al snel door te draaien in zijn te kleine kooi. Hij bleef maar doorvragen over de doelen in mijn leven, de motieven die mij dreven - en heel vaak mondde zo’n kruisverhoor dan uit in een enorme scheldpartij. Soms pakte hij me dan zo ruw beet - ik wist nooit of het uit woede of uit passie was - dat ik er blauwe plekken aan overhield. En aan een gevecht met een jongen in een Ierse bar aan Central Square hield hij een keer een gebroken kaak over.


  En op een dag ging de man voor wie ik mijn vader in de steek had gelaten, bij me weg. Hij had me gezegd geen moeite te doen om hem te schrijven, maar dat deed ik toch. Drie brieven stuurde ik naar het huis van zijn ouders in Appleton, met een dringend ‘Doorsturen a.u.b.’ erop. Ik smeekte hem mij te vergeven - ik weet zelf niet precies waarvoor - om me een tweede kans te geven. Een paar maanden later kwamen mijn brieven terug in een grote, bruine envelop, met een briefje van zijn moeder op Mickey Mousse briefpapier erbij: ‘Sorry lieverd, maar wij hebben op dit moment geen adres van Sam.’


  En toen kwam dus jouw vader in beeld, Phil. Ik zat in mijn appartementje in Cambridge te treuren om mijn verloren liefde, toen er zachtjes op de deur werd geklopt. Het was je vader, dat veertienjarige wonderkind, met zijn legerjack en zijn vioolkist onder de arm. ‘Gaat het wel met je?’ vroeg hij met een volwassen stem. ‘Ik hoorde je huilen.’ Hij sloeg zijn ogen neer en werd helemaal rood. Ik realiseerde me dat ik daar stond in enkel mijn onderbroek en een coltruitje.


  Er horen nog wel een paar voetnoten bij dit verhaal. Rond de kerst van datzelfde jaar ontdekten we waarom mijn vader zo grauw had gezien: hij bleek longkanker te hebben. Een jaar later was hij dood. Noch hij, noch ikzelf zijn sinds die zomer nog in het huisje aan Little Lost Lake geweest.


  Een paar jaar daarna bekende mijn moeder, onder invloed van flink wat whisky, waarom ze mij en haar man destijds naar het meertje had verbannen. Ze had toen een affaire gehad met onze pas gescheiden orthodontist, dokter Bartholomew. Toen ze weduwe werd, kwam dat haar dus helemaal niet zo slecht uit. Ze had gehoopt dat de dokter nu eindelijk een fatsoenlijke vrouw van haar zou maken, maar tot haar grote verbijstering trouwde die toen ineens met zijn receptioniste.


  En wat Sam McCarty betreft: die bleef een man van zijn woord - voorbij is voorbij. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen.


  


  De provinciale autoweg-D kruiste nu de provinciale autoweg-GG. Lucy minderde vaart, maar er was niemand op wie ze hoefde te wachten. Sinds ze bij Tapperij Het Gewei was weggereden, was ze geen enkele auto meer tegengekomen. Ze realiseerde zich dat ze geen flauw idee had waar ze vervolgens naartoe moest. Ze had van vroeger vaag onthouden dat de weg die langs Little Lost Lake liep de provinciale autoweg-D heette, maar misschien was dit wel niet dezelfde D weg. Ze rommelde door de troep op de passagiersstoel - Benjy’s puzzelboek, een halflege zak kaas knabbels, een leeg limonadeblikje - totdat ze de verfrommelde resten van de kaart van Wisconsin te pakken had. Ze knipte het zwakke plafondlichtje aan en spreidde de kaart over het stuur uit. Inderdaad: deze provinciale autoweg-D had helemaal niets te maken met de weg die – zo’n honderdvijftig kilometer verder naar het oosten - langs Little Lost Lake liep. Fijn! Tussen het kruispunt waar ze nu stond en het huisje lag nog een ware doolhof van provinciale wegen. Ze wriemelden in het flauwe licht voor haar vermoeide ogen door elkaar heen.


  Ze staarde naar buiten en zag enkel een paar smalle stroken asfalt in de dichte naaldwouden verdwijnen. Ze probeerde haar opkomende paniek te onderdrukken. Kom op, word eens nuchter, Lucy, zei ze tegen zichzelf en kneep even hard in de rug van haar hand. ‘Au!’ Oké, doe nu maar net alsof je Arabella bent en dat je in het labyrint van de draak de runentekens op de muren moet zien te onthouden. Ze tuurde op de kaart: eerst de provinciale autoweg-D volgen tot het stadje Winter, dan daar links afslaan, de provinciale autoweg-W op, die voorbij de staatsbossen van Jump River overgaat in de provinciale autoweg-H. Dan een scherpe bocht naar rechts en vóór Tripoli een stukje de rijksweg 70 op. En dan voorbij Squirrel Lake links de juiste provinciale autoweg-D op. Oké, dat heb ik.


  ‘Ed,’ zei ze nu hardop, zette het groot licht aan en hield het stuur zo stevig vast dat het klam werd. ‘Waar hang jij op dit moment eigenlijk uit?’ Waarschijnlijk zette die oude rammelbak van de Crowley Luchthaven Service hem net bij hun voordeur af. Ze lachte even gemeen toen ze bedacht hoe hij raar zou opkijken bij het zien van het totaal donkere huis, en hoe zijn stem even later door de lege kamers zou echoën: Lucy? Benjy? Phil? Waar zijn jullie toch?


  Ze had geen briefje achtergelaten. De nacht voor haar vertrek had ze besloten dat een simpel briefje nooit en te nimmer de atoomkracht van haar razernij zou kunnen omschrijven. Daarom had ze - hoe mooi en hoe rechtvaardig - een e-mailtje voor hem geschreven, met als titel ‘Jouw geneuk met Ingrid’. Via knippen en plakken had ze Ingrids onthullende berichtje in het hare gezet en daaronder had ze geschreven:


  


  Ed, ben onderzoek doen. Geef alsjeblieft aan Ingrid doordat ze geen hotelreservering voor mij hoeft te maken. De jongens hebben besloten om deze zomer toch op kamp te gaan. Ik hoop dat je lingam van de bosbessenmassage heeft genoten en dat de stijgende lijn van MQll zal voortzetten. Ik wens je een fantastische zomer toe.


  Lucy


  


  Het had haar meer dan een uur gekost om uit te zoeken hoe je zo’n e-mailbom in elkaar flanste, maar het uiteindelijke product was de moeite ruimschoots waard. Ze had zelfs een menuutje gevonden over hoe je van die lachende en boos kijkende gezichtjes maakte om je mailtjes kracht bij te zetten. Ze had haar bericht dan ook afgesloten met een rijtje gezichtjes die haar deden denken aan dat ene schilderij - De Schreeuw: =:o, =:o, =:o. En ze had ook ontdekt hoe je ervoor kon zorgen dat een mailtje pas twee dagen later werd bezorgd, zodat het precies op het moment dat Ed thuiskwam in zijn postbus viel. Nu dus.


  Ze staarde voor zich uit in de taartpunten die de koplampen in het stikkedonker maakten en probeerde zich Eds reactie voor te stellen wanneer hij door zijn lijst van inkomende e-mails scrolde en ineens stuitte op een bericht van L. Crocker, met het onderwerp ‘Jouw geneuk met Ingrid’. Zou hij zich kapot schamen? Of zou hij witheet worden? Was ze toch maar niet zo snedig geweest, dacht ze nu. Misschien was een briefje op dat crèmekleurige, gekartelde briefpapier van haar toch eerlijker geweest. En waarom had ze niet gewoon de waarheid opgeschreven: je hebt me zo’n pijn gedaan.


  Ze flitste voorbij een bord met ‘Winter - maximumsnelheid veertig’ en trapte op de rem. Dat kon ze nu net gebruiken: aangehouden worden wegens te snel rijden, waarna de dienstdoende agent niet om de whisky walm heen zou kunnen, en dan de nacht moeten doorbrengen in de cel van Winter. Dat zou pas een vernederend einde voor een weggelopen echtgenote zijn. ‘Eh, hallo Ed? Met mij. Ik zit met een klein probleempje.’


  


  De provinciale autoweg-H rolde als een glijbaan tussen de torenhoge naaldboomwanden van de staatsbossen van Jump River door. Ze was inmiddels wel weer nuchter. Ze tuurde in het donker ingespannen naar de zanderige berm. Sinds Winter was ze nog maar één auto tegengekomen: een jeep vol jongelui, met alle raampjes open en een keihard blèrende radio aan. In haar huidige stemming kon ze alleen maar rampscenario’s bedenken voor een groepje joy rijdende tieners in deze uitgestorven hoek van het land: een botsing tegen zo’n gigantische boom, een gezonken kano midden in een verlaten meer, of onveilig vrijen in een dichtgespijkerde blokhut.


  Bijna miste ze de tweesprong waar ze de nummer 70 op moest, weer zo’n slecht verlichte weg langs een bunker van een school en een donkere snackbar. Ze was duizelig van de honger. Waarom had ze er verdorie niet aan gedacht om wat mee te nemen uit die delicatessenzaak in Concord - zo’n dik focaccia brood met verse rozemarijn erop, een pond Tanzaniaanse espresso, of een zakje verse gemberbroodjes. Waar kon je hier eigenlijk nog wat gezonds te eten krijgen - als er al een winkel nog open was? Dit was immers het land van de ijsbergsla, klef wit fabrieksbrood en - dé fijnproevers traktatie van Wisconsin - een brok kaas met een worstje op een zout broodje. Op de tast zocht ze rond haar voeten naar een restje van wat Benjy had laten liggen. Er moest toch nog wel iets zijn, dacht ze, hij had de hele weg vanaf de Niagara waterval zitten kauwen en slurpen. Uiteindelijk had ze beet: op de stoel vond ze nog een handjevol kaas knabbels en een plastic zakje met iets glibberigst erin. Ze hield het voor de voorruit en ze zag een kluitje rubberachtige wormen, in alle kleuren van de regenboog. Mmm, lekker diner, dacht ze: een paar zoutjes en fruitgum aas!


  


  Rond middernacht reed ze langs het gemeentestrand aan Squirrel Lake, waar ze eindelijk de juiste provinciale autoweg-D kon pakken: eindelijk op weg naar huis! De afslag naar het huisje zou nu nog maar een paar kilometer zijn. Die was in ieder geval duidelijk aangegeven, want toevallig had Larry een tijdje terug een rekening gestuurd van duizend dollar: voor een hand geschilderd uithangbord. Het was het enige onderdeel van haar broers buitensporige opknapwoede waar ook zij wel even haar vraagtekens bij had gezet. ‘Duizend dollar voor een naambordje?’, had ze geroepen. ‘Waar is dat ding van gemaakt dan, van plutonium of zo?’


  ‘Het is toevallig gemaakt door een hele invloedrijke kunstenaar, hoor,’ had Larry ernstig geantwoord. ‘Er heeft laatst nog een artikel over hem in Chicagoland Magazine gestaan. Het bord is gemaakt van uit Honduras geïmporteerd mahoniehout, en er is in kunstzinnige letters “Lamb” op geschilderd, met daaronder een landschap met een meertje - en vanzelfsprekend is het geheel zeer degelijk afgelakt met drie lagen speciale weerbestendige vernis.’


  Kilometerslang speurde ze de hoog begroeide berm af naar dat smaakvolle, handgemaakte uithangbord. En toen kruiste de provinciale autoweg-D met de provinciale auto-weg-N richting Pembine. Ze was dus al te ver. Ze keerde en ontdekte ten langen leste de vage contouren van een picknicktafel en een vuilnisbak - een voorziening waar bij haar weten nog nooit iemand gebruik van had gemaakt. Ze wist nog dat de afslag naar het huisje daar slechts een meter of tweehonderd vandaan moest zijn, dus reed ze met een sukkelvaartje verder en tuurde daarbij zo ingespannen in het duister dat haar ogen begonnen te branden en te tranen. Eindelijk was daar dan een kleine opening in het struikgewas en een scheef hangend bordje.


  Toen ze het weggetje insloeg, weerkaatsten haar koplampen bepaald niet op drie lagen fonkelnieuwe verf. Ze stopte, zette de auto in de parkeer stand en bekeek het bordje eens goed. Het was datzelfde oude ding dat ze zelf een keer had gemaakt van glasscherven die ze in een laag teer op een gekarteld stuk hout had gedrukt. Waar is mijn investering van duizend dollar gebleven? vroeg ze zich vertwijfeld af. Vernield door vandalen natuurlijk - net als die mooie designbrieven-bussen in Crowley, die steeds weer door balorige tieners werden neergemaaid met een honkbalknuppel, terwijl ze die gewone aluminium modellen van de ijzerwinkel niet aanraakten. Die onpraktische Larry ook, dacht ze ontroerd.


  In de laagste versnelling manoeuvreerde ze over het smalle pad. Wat maar moeilijk ging: de strook gras in het midden was zo hoog dat het tegen de knalpot aanstreek en de overhangende takken krasten als reuzen klauwen aan de portieren. Waarom had Larry die aannemer dit pad niet ook eens laten bijwerken?


  Daar doemde dan de donkere omtrek van het huisje op. De auto kwam tegen een sponsachtige boomstronk tot stilstand. De koplampen schenen recht op de gammele trap naar de veranda: de balustrade was zo krom als een achtbaan, er hing een hordeur te schommelen aan één scharnier, en twee roestige gaaspanelen ervan waren los en klapperden in de wind.


  Ze keek over het stuur heen naar buiten en probeerde te bevatten wat ze daar zag. Waar was de nieuwe hordeur van zevenhonderd dollar gebleven? En de hoge druk gereinigde leuning en de op maat gemaakte balustrade, voor het lieve sommetje van 1300 dollar? Waar was de bewegingsgevoelige veiligheidsverlichting van vierhonderd dollar, die automatisch moest aanspringen als er iemand naderde? Langzaam maakte haar paniek plaats voor woede. Weer die verdomde vandalen natuurlijk: ze waren vast van de winter een keer met hun motorslee het meer overgestoken, waren de kant opgeklommen, hadden met de schommelstoel van de veranda een ruitje ingetikt en hadden de balustrade als brandhout gebruikt, om er worstjes en marshmallows boven te roosteren.


  Ze greep over haar stoel naar de achterbank en zocht in haar rugzak naar de zaklamp, die ze godzijdank nog snel bij Camper’s Warehouse had mee gegrist. Ze opende het portier, stapte uit en scheen over de trap naar boven, over de veranda naar de voordeur. Overal lagen omvergegooide meubels, omgekeerde vuilnisbakken, gebroken glas - maar gelukkig niets levens, geen monster dat op haar loerde. Eenmaal buiten de auto voelde ze ook de aanwezigheid van het meer, dat daar achter in het donker ergens moest liggen. Een briesje droeg het geluid van jonge vogels en kabbelende golven en de geur van hars met zich mee. Ze liep de trap op, behoedzaam om de rotte plekken heenstappend, wrikte de hordeur voorzichtig los (zonder dat het ding van zijn scharnier donderde) en draaide aan de verweerde deurknop. Gesloten. Maar gelukkig liet haar geheugen haar nu niet in de steek: ze opende de houten kast naast de voordeur, reikte onder een stapel leeggelopen stootkussens, trok een roestig Hills Brothers koffieblik te voorschijn en schudde de sleutel eruit. Met een stevige heupduw kreeg ze de voordeur eindelijk open en stapte ze binnen in de grote woonkamer - die stonk naar schimmel en pis.


  


  Met haar vingers haar neus dichtknijpend flitste ze de lichtstraal in het rond: over de houten keukenkastjes, de uittrekbare eettafel, de stenen schoorsteenmantel, de doorgezakte, groene bank en de eikenhouten Morris leunstoelen.


  De enige vandalen die het huisje hadden betreden, waren dieren geweest: van het sierkussen op de bank was niet meer over dan een berg paardenhaar en wat flarden katoen, nadat een muizenfamilie er blijkbaar een warme winter in had doorgebracht, en van het balken plafond hingen lange slierten spinrag naar beneden. Op de tafel stonden een koffiebeker en een asbak en er lag een uitgevouwen Chicago Tribune - alsof er zojuist nog een geest had zitten lezen, die elk moment terug kon komen. Ze scheen op de kop: President Reagan waarschuwt So\jets. De datum op de krant was 28 augustus 1982 -hun laatste zomer in het huisje.


  De waarheid raakte haar vol in het gezicht. Haar knieën knikten toen ze ging zitten op de door de spooklezer teruggeschoven stoel. Er was hier in zestien jaar tijd niemand, maar dan ook hélemaal niemand binnen geweest.


  Ze inspecteerde de rest van de kamer met haar zaklamp en al haar bange vermoedens werden bevestigd: op de bank lag nog steeds de wirwar van gele briefjes en kladblaadjes, met een dikke laag stof eroverheen. Niets in dit huisje was ooit opnieuw gestoffeerd, verplaatst, geschilderd of opnieuw ge-wat-dan-ookt. Jarenlang had haar broer op zijn magere kont in dat chique architectenbureau van hem in Chicago gezeten - had hij haar nep rekening na nep rekening gestuurd van alle mogelijke klussen die hij kon verzinnen, terwijl het huisje aan Little Lost Lake in werkelijkheid langzaam, heel langzaam de grond in zakte. Hoeveel had hij haar eigenlijk ontfutseld? Het moest onderhand tegen de twintigduizend gulden lopen! Mijn god, die vuile oplichter! Ze zou hem voor het gerecht moeten slepen, in de gevangenis moeten laten gooien, het aan hun moeder moeten verklappen. ‘Mamma, raad eens wat jouw lievelingetje heeft gedaan?’


  Maar toen sijpelde er opeens verdriet dwars door haar woede heen. Eigenlijk was ze ook wel blij dat er in al die jaren niets van zijn plaats was geweest! Ze had al die tijd proberen te vergeten wat voor man haar vader precies was geweest, hoe het huisje er ook alweer uit had gezien. En nu was hij hier eigenlijk nog, met zijn notities over houthakkers, zijn koffie en zijn sigaretten - alsof hij nooit weg was gegaan. Ze pakte een peuk uit de asbak en keek ernaar. Tot aan de filter opgerookt; ja, dat deed hij altijd. En een Tareyton ook nog - wie rookte dat merk tegenwoordig nog (of in 1982?)? Ze was nu heel even blij met die smerige rookverslaving van hem, die stommiteit die hem zijn leven had gekost. ‘Hé pap!’ riep ze hardop. ‘Ik ben het: Lucy. Ik ben terug!’ Ze hield haar hoofd schuin, luisterde scherp en verwachtte half dat ze zo meteen zijn stem zou horen: ‘Lu-lu-lucy, dat is f-f-fijn, zeg!’


  Er scharrelde iets onder de planken vloer door. Het leek wel of een dikke wasbeer zich door een klein gat probeerde te persen. En achter de haard klonk zacht getjilp. Hier ga ik vannacht niet liggen slapen, dacht ze. Vannacht nog niet.


  Ze liep de veranda trap weer af en zakte daarbij half door een verrotte tree. Ze had de lichten van de auto laten branden en het portier wijd open laten staan. Het automatische waarschuwingssignaal stond opgewonden te piepen dat ze de sleutel in het slot had laten zitten. Jij stommerd, dacht ze, stapte in en sloot meteen alle deuren. Wat als de accu was leeggelopen? Dan had ze mooi vijftien kilometer kunnen lopen, naar Dunbar’s Bazaar.


  Ze rolde haar nieuwe slaapzak op de achterbank uit, kroop erin en stopte de laatste twee fruitgum wormen in haar mond. Haar fleece vest vouwde ze op tot een kussen en toen sloot ze haar ogen met een bijna tevreden zucht. Waarom ben ik nu blij? dacht ze. Mijn leven is een totale chaos. Mijn zoons zitten in een klapperend tentje ergens in de binnenlanden van Canada. Mijn man ligt waarschijnlijk in ons antieke ledikant, met de benen van het hoofd PR van zijn bedrijf om zijn middel geslagen. Mijn kleine broertje heeft me jarenlang opgelicht. En mijn enige schuilplaats is een vies, vervallen schijthuis (ook letterlijk...). Maar ik ben hier thuis, dacht ze en pulkte met haar tong een plakkerig restje snoepworm met kersensmaak van haar achterste kies. Ik ben eindelijk thuis.


  


  Zeven uur, de volgende morgen. Lucy zat wijdbeens op de stoep bij Dunbar’s Bazaar. Met haar handen als kommetjes voor zich probeerde ze alle straaltjes van het tere ochtendzonnetje op te vangen. Toen kwam er eindelijk iemand de zaak openmaken. Een roodharig meisje parkeerde haar glimmend zwarte pick-uptruck recht naast Lucy’s Taurus. Soepel sprongen er twee lange jeansbenen uit de wagen. Ze bekeek Lucy onderzoekend en probeerde intussen haar hoog opgetaste krullen tussen een ingewikkelde, goudkleurige speld te klemmen. ‘Problemen?’ vroeg ze.


  ‘Honger,’ antwoordde Lucy.


  ‘Daar kunnen we wel iets doen,’ zei ze, opende haar portier aan de andere kant en trok twee langwerpige dozen te voorschijn. ‘Hou je van donuts? Dit zijn de allerbeste van de hele staat. Van Darde’s Donuts in Eagle River. Ik rij er elke ochtend om zes uur langs.’


  O jee, een kletskous; dat trek ik nu echt even niet, dacht Lucy. Het meisje reikte haar de dozen aan en haalde een sleutel uit haar tas. Lucy klemde de warme dozen tegen haar borst en snoof de geur van gist en suiker diep in. ‘Ik ben gek op donuts,’ loog ze. Ze had er altijd al een hekel aan gehad, vooral van die nieuwe, met pastelkleurig glazuur of een rare vulling.


  Kom op, niet zo snobistisch. Nu niet, nooit meer. Ik ben immers een herboren mens.


  Ze zette de donuts op de toonbank. Het kostte haar heel wat zelfbeheersing om het deksel er niet meteen af te rukken en aan te vallen.


  Het meisje zette een stevige pot koffie en Lucy slenterde wat door de winkel. Ze viel van de ene verbazing in de andere: wat een verschil met vroeger, zeg! Toen die nare, zuur ruikende meneer Dunbar de Bazaar had gerund, hadden de schappen vol gestaan met oudbakken Ritz crackers en Fig Newton-vijgenkoekjes, waren de ijsjes bedekt geweest met een dikke laag rijp en hadden de pakjes Italiaanse worst altijd een verdachte kleur gehad. En toch had haar vader hier ook zijn boodschappen gedaan, want de eerste winkel hierna was weer honderd kilometer verderop. Nu waren de oude, houten schappen fris geverfd en stonden ze propvol met kruideniers en ijzerwaren. In een diepvrieskast vond ze zelfs trendy artikelen als Ben & Jerry’s ijs en Snapple fruitdrank. En er stond een rek met fleece kleding, een lunchhoekje met vier krukken, een tijdschriftenrek en achter in de hoek een kappersstoel met een wasbak.


  Lucy pakte een exemplaar van het plaatselijke sufferdje en ging in de lunchhoek zitten. Even later zette het meisje een dampende kop koffie en een hele doos donuts voor haar neus. ‘Ga je gang,’ zei ze.


  En dat liet ze zich geen twee keer zeggen: ze nam eerst een gewone, toen eentje met jam, en toen nog eentje met choco-lademousse. Ze spoelde haar ontbijt weg met twee koppen koffie. ‘Mmm,’ knorde ze tevreden.


  ‘Wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst gegeten?’ vroeg het meisje wantrouwig.


  Lucy realiseerde zich ineens hoe raar ze overkwam: ze was smerig, nogal warrig, en schrokte als een uitgehongerde zwerfster. ‘Gisteren: ontbijt. Ik sla anders nooit maaltijden over, hoor. Ik heb mijn kinderen naar hun zomerkamp gebracht en tegen de tijd dat ik weer op weg was, waren alle winkels al dicht.’ Het meisje keek nog steeds bezorgd, alsof ze dacht dat Lucy die drie dollar voor de koffie en de donuts niet zou kunnen ophoesten.


  Lucy gooide het maar over een andere boeg. ‘Het is hier wel opgeknapt, zeg. Toen ik nog klein was, was het hier echt een complete klerezooi.’


  ‘Juist ja. Je bedoelt toen mijn vader hier nog de baas was?’ antwoordde het meisje en ze glimlachte scheef.


  Haar vader? Was zij dan oud genoeg om die nare meneer Dunbar als vader te hebben? Ze bekeek haar nog eens goed -ze was het sproeterige type, dat er wel vaker bedrieglijk jong uitzag. Bij haar mondhoeken zag ze nu inderdaad een paar beginnende rimpeltjes - ze moest toch al over de' dertig zijn. ‘Oeps, sorry hoor.’


  ‘Geeft niet. Je hebt gelijk ook: het was toen een klerezooi. Toen we zes jaar geleden de zaak van mijn vader overnamen, heeft het mijn man en mij flink wat kunst- en vliegwerk gekost om de winkel te maken zoals hij nu is.’


  De enige die uitdrukkingen als kunst- en vliegwerk had gebruikt, was haar vader - en die had het vast weer van die ouwe Dunbar. De vrouw sloot de doos met donuts en begon de toonbank langzaam met een duizend dingen doekje af te vegen. Ze stond op het punt om nog veel meer te vertellen over de metamorfose van Dunbar’s Bazaar, dat merkte Lucy wel, maar zij had andere dingen aan haar hoofd. Nu ze niet langer rammelde van de honger, waren er een paar zeer dringende zaken die ze moest afhandelen. Eerst die stinkerd van een Larry eens stevig de oren wassen, en dan diep nadenken over hoe ze het huisje leefbaar kon maken. ‘Is er hier ergens een telefoon?’ De vrouw knikte richting het tijdschriftenrek. Lucy had eigenlijk gehoopt dat ze wat meer privé kon bellen, ergens in een telefooncel aan de provinciale weg of zo, want ze wilde graag vrijuit kunnen schreeuwen, maar vooruit dan maar.


  


  Na flink wat keren rinkelen, nam Larry slaapdronken op. Hij had het de avond tevoren vast laat gemaakt: duur gedineerd van haar laatste betaling. ‘Godverdomme, jij klootzak, Larry!’ riep ze in de hoorn. De vrouw hield op met poetsen en stond stokstijf Lucy haalde even hulpeloos haar schouders naar haar op, als om te zeggen dat dit - evenals het geschrok met die donuts — slechts een kleine afdwaling van haar gewoonlijk zeer welopgevoede karakter was.


  ‘Wees nou niet boos, Lucy. Ik kan alles uitleggen,’ stamelde Larry, en hij was ineens helemaal wakker.


  ‘O ja? Ik luister,’ gromde ze, hoewel ze haar - zeer gegronde - woede alweer voelde wegebben. Ze kon die mooie praatjes van haar broer nooit lang weerstaan.


  ‘Oké,’ sprak hij langzaam, alsof hij intussen zijn gedachten op een rij probeerde te krijgen. Ze zag hem zo voor zich: hij zat rechtop in zijn beuken inbouwbed, zocht naar zijn bril en streek ondertussen door de lok op zijn voorhoofd. Lag Jorge ook naast hem, op zijn buik, met een gespierde, bruine arm over de rand? Ze kon maar moeilijk bijhouden wie Larry’s laatste minnaar ook alweer was (de laatste tijd had hij het altijd over zijn ‘partner’, hoewel dat qua lengte van de verhoudingen niets leek uit te maken). Hij ging nu toch al een jaar of twee met Jorge. Het scheen zelfs dat ze officieel samenwoonden, al was Jorge er de meeste tijd niet. Zijn vorige partner, Rolf, was er juist altijd. Hij had altijd opgenomen met: ‘Dit is Rolf’, totdat hij er op een dag ineens niet meer was. ‘Ik heb het heus niet van tevoren zo bedacht. Echt niet, Lucy. Ik heb het niet met voorbedachten rade gedaan. Vijf jaar geleden heb ik een offerte aangevraagd bij een aannemer in Eagle River. Maar toen jij daarop geld stuurde om die klus te klaren... heb ik het zo’n beetje...’


  ‘Zelf gehouden.’


  ‘Eh... ik zou het liever “geleend” willen noemen. Mijn nieuwe kantoor kostte me toen handenvol geld. En Rolf en ik waren toen ook bezig met het opknappen van ons appartement. En daarna waren we alle twee zo kapot, waren we zó toe aan tien dagen Martinique: de Clementine Inn, met bamboehutjes direct op het strand, geweldig, zouden jij en Ed ook eens naartoe moeten! Maar ja, helaas liep Rolf toen een zonnesteek op. Ik heb het opknappen van het huisje echt steeds in mijn achterhoofd gehouden, maar het kwam er gewoon nooit meer van. En jij was toch ook niet van plan om er ooit nog eens naartoe te gaan, wel? Het is best oneerlijk van je om alle schuld op mij te schuiven, want jij bent net zo goed verantwoordelijk voor dit hele gedoe, Lucy.’


  Ze barstte bijna in schaterlachen uit: die Larry had echt overal een excuus voor, zelfs voor het verduisteren van grote sommen geld van zijn bloedeigen zus. ‘Hoe kan het nu in godsnaam mijn eigen schuld zijn dat jij twintigduizend dollar van me hebt gestolen, Larry?’


  ‘Nou, jij was immers degene die vond dat we paps heiligdom niet konden laten verkommeren. Maar was jij bereid om daarbij zelf het heft in handen te nemen? Nee, natuurlijk niet: jij had het veel te druk met dat computerbedrijfje van je, met het verdienen van bakken en bakken vol geld. Nee, laat Larry dat werk maar doen!’ Zijn stem klonk nu schriel van verontwaardiging.


  Ze had geen zin meer om aan te stippen dat hij helemaal niets had uitgevoerd. ‘Moetje horen, Larry: je bent mijn kleine broertje. En vraag me niet waarom, maar ik hou van je. Als je om geld verlegen zat, had je me dat natuurlijk ook gewoon kunnen vragen.’


  ‘Ik betaal alles terug. Heel gauw, echt waar.’


  ‘Laat maar zitten.’ Ze had met Crocker Software genoeg verdiend om haar broer meerdere keren uit de brand te helpen.


  ‘Ik kan anders dit weekend wel naar je toe komen en zelf wat klusjes opknappen,’ bood hij - niet erg overtuigend - aan. ‘Daar zal ik je dan niets voor rekenen.’


  ‘Nee hoor, ik red me wel. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Is Ed daar ook?’ vroeg hij nu nerveus. Zijn zus oplichten was één ding, maar zijn zwager - de softwaregigant, met een heel legerde aan bezeten advocaten achter de hand - dat was een tweede.


  ‘Nee.’


  ‘En de jongens?’


  ‘Nee, die ook niet. Die zijn op zomerkamp in Kamp Kinahwee. Ik heb ze er toevallig net gisteren naartoe gebracht.’


  ‘Kamp Kinahwee! Mijn god, Lucy: hoe heb je ze dat kunnen aandoen?’


  Dat was waar ook: Larry was vroeger ook naar Kamp Kinahwee geweest, maar hij had daar iets minder positieve ervaringen mee. Hij had in ieder geval nooit de Bo Thorne prijs voor de Beste Kampeerder in de wacht gesleept. ‘Ik denk dat ze best lol zullen hebben, hoor,’ zei ze.


  ‘Weetje nog, die sadist, die ome Bo? Nou, die zal nu onderhand wel onder de grond liggen. Het ergste was wel die kanotocht voor gevorderden. Dat was net een soort dodenmars naar de Hudson Baai, waar...’


  ‘Hé Larry, ik moet eens gaan ophangen.’


  ‘Vergeef je me?’ zei hij, met zijn meest nederige kleine broertjes stem.


  Ze zuchtte diep. Ze kon op het moment wel wat medestanders gebruiken, zelfs Larry. ‘Ja goed: ik vergeef het je.’


  Toen ze de hoorn op de haak legde, stond de vrouw nog steeds als aan de grond genageld te kijken. Ze keek Lucy aan alsof ze de een of andere verklaring van haar verwachtte, maar Lucy was niet van plan om deze onverkwikkelijke broeder zustertwist met een vreemde te analyseren.


  Ze liep naar de huishoudafdeling en begon een winkelwagentje vol te gooien met allerlei benodigdheden: een zwabber, een bezem, een stoffer en blik, een emmer, een borstel, rubberen handschoenen, schoonmaakmiddel, lucifers, een paar mieren lokdozen, een wespenspuitbus, muizenvallen, een tuinschaar. En een hamer - ook al wist ze wel dat er bij het repareren van die verrotte veranda en die versplinterde deuren wel meer kwam kijken dan een handjevol spijkers. Ze pakte nog een karretje en vulde dit met etenswaren, voor het onwaarschijnlijke geval dat ze de koelkast weer aan de gang zou krijgen.


  ‘Het lijkt erop dat je van plan bent om hier een tijdje te blijven,’ concludeerde de vrouw, toen Lucy haar tweehonderd dollar aanreikte. Ze stak haar hand naar haar uit en glimlachte breed, waardoor de lijnen bij haar mondhoeken en ogen dieper werden: ‘April Myette, voorheen Dunbar.’


  ‘Lucy Crocker, voorheen Lamb,’ antwoordde ze en schudde de dunne, eeltige hand. ‘En ja, dat klopt: ik wil hier de zomer gaan doorbrengen.’


  ‘Toch niet in dat oude huisje van de familie Lamb, aan Little Lost Lake?’ vroeg April en sperde haar zwartomrande ogen wijd open. ‘Toen we daar van de winter met onze sneeuwmobiel rondreden, zag dat ding eruit alsof het elk moment kon instorten.’


  ‘Dat is nog niet gebeurd. Tenminste, ik denk van niet,’ zei ze wat aarzelend. Bij zonsopgang had ze het huisje en de grond eromheen eens goed geïnspecteerd, om enigszins in te kunnen schatten wat er allemaal moest gebeuren. Gek genoeg had het er tegelijkertijd beter én slechter uitgezien dan ’s nachts. De stront (van muizen, wasberen, vleermuizen, noem maar op) en andere viezigheid op de vloer en op de meubels zou ze met wat kunst- en vliegwerk wel weg kunnen krijgen - heel wat kunst- en vliegwerk dan. Maar er waren ook een paar vrij ernstige problemen, zoals die plekken in het dak waar een hele streep daglicht door naar binnen scheen, en die doorhangende plek in de vloer van de slaapkamer, onder de kast. Dat zag er niet al te best uit. De andere problemen, zoals het pad naar het strand, dat geheel was overwoekerd met bramenstruiken, het scheefgezakte boothuis en de gezonken roeiboot; die moesten nog maar even wachten.


  ‘Hoe denk je dat dak te gaan repareren?’ vroeg April. Toen Lucy daarop haar gloednieuwe hamer in de lucht stak, lachte ze haar openlijk uit. ‘Moetje horen, Lucy - je vindt het toch niet erg dat ik je bij je voornaam noem, hè? - als jij dat dak opklimt, dan donder je, voor je het in de gaten hebt, door een rotte balk en breek je je nek. Dat wil je toch niet, of wel?’ Lucy schudde haar hoofd. ‘Mijn man, Hank, is net ontslagen bij de houtzagerij van Buck’s River. Hij kan timmeren, schilderen, je tuin onderhouden, watje maar wilt. Kosten: vijftien dollar per uur, exclusief materiaal. Hij kan rond tienen bij je zijn.’ Ze pakte meteen de telefoon, klaar om Hank aan het werk te zetten.


  Ineens wist Lucy het weer: April was die bazige blaag geweest, die hen altijd terechtwees als ze op blote voeten de winkel inliepen, of de deur van de diepvries te lang open lieten staan.


  ‘Hij zal je in ieder geval niet zo erg oplichten als je broer heeft gedaan,’ voegde ze fijntjes toe.


  Ik ben hard toe aan iemand als Rosemary, iemand die de dingen eens goed voor me op een rijtje zet, dacht Lucy. Iemand die mij eens goed wakker schudt. ‘Oké, afgesproken dan,’ zei ze.


  


  Om zeven uur die avond zat Lucy achterovergeleund in de schommelstoel op de veranda, met haar voeten op de nieuwe, verstevigde balustrade. Over het pas gemaaide pad keek ze naar de groene Old Towne kano, die zachtjes tegen de steiger aan lag te botsen en naar de karmijnrode, ondergaande zon, die oranje strepen in het water van Little Lost Lake schilderde. In haar ene hand hield ze het eerste deel van Het Leven der Noord-Amerikaans Ontdekkingsreizigers (opengeslagen bij het hoofdstuk over Pierre Radisson) en in de andere had ze een ijskoud flesje Hamm’s-pils. Op de enige werkende pit van de gasbrander binnen stond iets te pruttelen dat werd aangeprezen als Risotto - origineel Italiaans recept! - een mix pakket uit Dunbar’s Bazaar.


  Het was, om met Pierre Radisson te spreken ‘een stevig dagje door peddelen’ geweest. Terwijl zij drie vuilniszakken stront en andere troep bij elkaar had geveegd, had Hank -Aprils baardige hippie-echtgenoot - het dak opgelapt met teerpapier, de doorhangende vloer verstevigd en twee ramen gerepareerd. Lucy was zelfs even naar de doorgang gepeddeld, die ooit naar Sam McCarty’s hutje aan Twin Pond had geleid. Hij was in die vijftien jaar helemaal dichtgeslibd met struikgewas en dood hout. Maar goed ook: ze had voor vandaag wel genoeg geesten gezien.


  Ze liep naar binnen om de risotto door te roeren. Het huisje rook nog steeds naar pis en verval. Ze zou nog minstens een week op de veranda moeten slapen. De kladblokbriefjes waren bij elkaar geraapt, afgestoft en in een net stapeltje op de boekenplank naast de beschimmelde, leren boeken gelegd. Het stilleven met de asbak en de krant had ze die middag nog even op tafel laten liggen. Nu vouwde ze het broze papier voorzichtig op en legde het boven op de houthakkers notities. De rood glazen asbak stopte ze met as en al in een plastic zakje en legde dat op de schoorsteenmantel. Het was een relikwie, kostbaar als een kunstwerk van een nagenoeg uitgestorven indianenstam, dat ze voor eeuwig zou koesteren.


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  Ed staarde door het raampje om maar niet wagenziek te worden. Hij nam zich - voor eens en voor altijd - voor om die taxi van de Crowley Luchthaven Service nu echt nooit meer te nemen. Het woord ‘taxi’ sloeg al helemaal nergens op: het was zo’n bestelbusje waarmee Tafeltje dekje ook van bejaarde naar bejaarde scheurde - alle boutjes en moertjes rammelden, het stonk er naar uitlaatgassen, geen deur had een fatsoenlijke kruk en zelfs in de zomer stond de verwarming aan. De chauffeur - waarschijnlijk een ex-bajesklant - reed altijd de ‘kortere route’ langs de industriegebieden van Revere en Somerville en gaf gas op de maat van Herb Alperts Tijuana Brass.


  Niet dat de rest van zijn reis zo fantastisch was gegaan. De ontvangst van hun nieuwe, sterk verbeterde hoofdpersoon prinses ‘A’ kon nog het best worden omschreven als ‘lauwtjes’. Op de vragenlijsten van de kerngroep van vijftienjarige jochies met piercings en T-shirtjes met de seriemoordenaar Ted Kaczynski stonden opmerkingen te lezen als ‘Een dikke tien voor die tieten, maar wat moet ik met die coupe Kanker?’ en ‘Hoe durven jullie dat sullige lasergeval een vuurwapen te noemen? Kom op met die plasmageweren, mensen.’


  Toen Ed had voorgesteld dat Crocker zijn aanpak van MQII misschien toch zou moeten heroverwegen, had Ingrid bits gezegd: ‘Nu even niet, Ed.’ Maar dat kon ook zijn omdat het misschien niet zo’n goed tijdstip was om zijn bedenkingen te berde te brengen - hij gaf haar net een voetmassage, kneedde stevig met zijn vingers in het pezige vlees onder haar hoge, slanke wreef. Hij werd overspoeld door een golf van schaamte - spannend, maar ook beschamend - toen hij dacht aan de standjes die hij de afgelopen dagen in de presidentiële suite van het Trump Plaza-hotel had uitgeprobeerd. Hij moest toegeven dat deze verhouding met zijn tantrische masseuse - om met Ingrid te spreken - ‘een nieuw plateau van wederzijdse genotsverschaffing’ had bereikt. Of - om met zijn moeder te spreken – hij had flink ‘bah’ gedaan. Er rolde een hele lijst van zwakke excuses door zijn hoofd: ik was het niet van plan, ik kon haar niet stoppen, ik kon mezelf niet stoppen, enzovoorts.


  Hij kreunde even en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Vergeet nou dat je last van wagenziekte hebt en sluit die smerige, verlokkelijke beelden eens buiten. Ja, hij miste zijn gezinnetje zo: Lucy en de jongens. Hoe lang nog, voor hij thuis was? Hij gluurde tussen zijn vingers naar buiten: ze reden net voorbij het metrostation van Alewife. Nog zeker drie kwartier dus. Hij drukte zijn ogen weer dicht en probeerde zich het tafereeltje voor te stellen dat thuis op hem wachtte. Dat had hij trouwens van Ingrid geleerd (jammer dan) - hoe je dingen kon visualiseren. Benjy en Phil hadden zich nog niet in hun kamer bij die verdomde computers teruggetrokken. Nee, ze waren in de keuken en speelden een spel, Monopoly misschien (dat moesten ze nog ergens hebben liggen). En Lucy, die stond te roeren in een koperen pot op het vuur. Ze had iets warms, iets zachts gemaakt, iets lekkers voor zijn van slag geraakte maag: die heerlijke risotto con gunghi van haar bijvoorbeeld. Ja, dat zou zalig zijn. Hij was blij dat ze weer plezier in koken scheen te hebben, nadat ze een jaar lang van die biologische diepvriesmaaltijden voorgeschoteld hadden gekregen. Had hij haar de laatste tijd nog gezegd hoe dol hij op vers bereide maaltijden was, en hoe dol hij nog steeds op haar was?


  Hij had in New York een paar geweldige oorhangers voor haar gekocht: twee druppels van bewerkte jade, gezet in ragfijn goud. Ze hadden onder een spotje gelegen, op een zwartfluwelen kussen in de etalage van een van die chique boetiekjes in de lobby van het Trump Plaza. Hij had ze in een opwelling gekocht en ze waren belachelijk duur - blijkbaar winkelden daar alleen Arabische sjeiks of zo. Hij dacht dromerig aan hoe de glimmende, groene staafjes zouden bengelen in haar donkere haar, hoe ze het blauw van haar ogen zouden versterken. En hij vroeg zich af wat Lucy zou denken als ze zo’n duur cadeau van hem kreeg - hij bracht nooit sieraden mee van een spellen congres. Zou ze gaan vermoeden dat hij er een slecht geweten mee probeerde af te kopen?


  Misschien kon hij ze toch beter bewaren voor hun trouwdag, eind juli. Misschien konden ze die dag weer eens een keer uitgebreid vieren: met een groot feest, een goede band, catering van Legal Seafood, een tent in de achtertuin. Misschien was het zelfs een goed idee om hun trouwbeloften officieel te hernieuwen. ‘Ik zweer dat ik Ingrid nooit meer zal aanraken’ en ‘Ik zweer dat ik nooit meer zal toestaan dat Ingrid mij aanraakt’, beloofde hij. In een flits zag hij Ingrids handen met de lange handpalmen, de korte, rode nagels en de verzameling zilveren ringen aan haar rechterwijsvinger. Ze leken altijd zo bleek en toch sterk als ze tegen zijn schouder lagen, of zijn borst, of wanneer hij ze in zijn eigen handen koesterde. Nee, dit werd niet gemakkelijk. Maar goed, dat was ook niet de bedoeling. De bedoeling van huwelijksbeloften was dat je je eigen wensen onderdrukte ten behoeve van het welzijn van de ander.


  Hij zou Ingrid maandag direct van zijn besluit op de hoogte brengen. Hij zou haar in zijn kantoor roepen en de deur sluiten. Hoewel - als ze een scène ging schoppen, kon hij misschien beter kiezen voor een minder intieme plek, het terras van Au Bon Pain op Harvard Square bijvoorbeeld. Hij zou tegen haar zeggen: ‘Ik kan zo niet langer doorgaan, ik hou van mijn gezin, ik hou van mijn vrouw, ik kan hen niet langer bedriegen’. Voor zijn liefde voor de kinderen zou Ingrid nog wel begrip kunnen opbrengen, maar niet voor die voor Lucy - Ingrid noemde haar altijd ‘die halvegare’.


  Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien als hij haar het nieuws bracht: haar bleke huid zou rood en vlekkerig worden, haar gewelfde mond zou zich straktrekken en ze zou één van haar geëpileerde, gebleekte wenkbrauwen in ontzetting omhoogtrekken. Zou ze opgelucht zijn, of ontroostbaar, of woedend? Hij slikte toen hij eraan dacht hoe het zou zijn als Ingrid haar zoete wraak op hem richtte. Geen twijfel mogelijk: zij kon het hem nog heel erg lastig gaan maken. Alles aan Lucy vertellen was dan nog één van de minst erge dingen. En hij had nog wel zelf het beleid van Crocker rond seksuele intimidatie bedacht: ‘Het is medewerkers van Crocker Software verboden om seksueel contact met ondergeschikten te onderhouden, met of zonder wederzijdse instemming’. O-o. Misschien kon hij Ingrid wat aandelen toeschuiven of een geweldige baan bij een ander bedrijf versieren? Misschien zag ze er wel wat in om bij Dragon Dreams Software te gaan werken. Die Roth was hem immers nog wel wat verschuldigd.


  


  De auto stopte abrupt. Ed opende zijn ogen en verwachtte de oprijlaan naar hun ‘kasteel’ te zien liggen, maar het huis en alles daaromheen was stikdonker. Misschien was het maar goed dat Lucy en de jongens ergens naartoe waren, dacht hij, toen hij uitstapte en de chauffeur een geheel onverdiende fooi van tien dollar toestopte. Nu had hij nog mooi even de tijd om zijn maag weer tot rust te laten komen, zich om te kleden en die aura van ik-heb-net-een-paar-dagen-met-een-andere-vrouw-in-bed-gelegen van zich af te schudden.


  Op de veranda struikelde hij over een stapel kranten en post. Had Lucy nou iets gezegd over er een paar dagen tussenuit gaan? Vast wel - en hij was natuurlijk weer te veel met andere dingen bezig geweest om fatsoenlijk naar haar te luisteren. Vanaf nu zou alles anders worden, hijzelf zou anders worden, zo besloot hij.


  Hij bewoog zich op de tast door de lange, donkere gang richting keuken, waar hij het grote licht aanknipte. Juist: een vlekkeloos aanrecht en een lege gootsteen - ze waren inderdaad weg. Gelukkig had Lucy een briefje voor hem achtergelaten - het zou toch pijnlijk worden als hij moest bekennen dat hij was vergeten waar ze naartoe waren.


  Hij las de kriebelig geschreven boodschap op het vlekkerige papiertje tweemaal over, eer het tot hem doordrong dat de boodschap niet van Lucy, maar van Phil was. Plotseling overmand door paniek zakte hij neer op een keukenstoel: Phil was vast in gevaar! Waarom zou hij anders een briefje achterlaten in plaats van een e-mailtje? Hij probeerde het briefje zin voor zin te analyseren:


  Sorry van dat gedoe met Internet, een paar ruige sandalen voor kanovaarders, zie je over zes weken - of eerder als we er niks aan vinden.


  


  Blijkbaar hadden de jongens dus iets uitgevreten met Internet en had Lucy hen voor straf naar dat stomme kanokamp gestuurd. Maar wat hadden ze dan voor afgrijselijkst gedaan?


  Hij leunde achterover en keek de smetteloze keuken rond. Hoe had dat verpletterende tafereeltje eruitgezien? Hij zag Benjy voor zich - met zijn schouders koppig gedraaid en zijn bril scheef - en Lucy, die de muis uit zijn gebalde vuist probeerde los te wrikken. En Phil, die was vast tussen beiden gesprongen, met zijn lange haar voor zijn gezicht en zijn ogen wrevelig heen en weer flitsend van zijn moeder naar zijn broer. ‘We houden er nu meteen mee op, hè Benj?’ Hij was altijd de vredestichter, hij zou overal mee instemmen, als zijn moeder maar niet langer boos op hem was. Misschien was hij zelfs wel degene geweest die dat kamp had voorgesteld, die tegen Benjy had gezeurd dat hij mee moest gaan - alleen maar om zijn moeder een plezier te doen.


  Ed reikte naar de knipperende knop van het antwoordapparaat en drukte hem in. Lucy had natuurlijk onderweg nog even gebeld en een boodschap ingesproken. Maar nee: het was het gewone rij ge berichten voor de familie Crocker: iemand van de gras-maai-service, zijn moeder, een paar klanten van BPCC, Rosemary over de vlooienmarkten van het komende weekend, en een uitnodiging van de buren voor een barbecue op Onafhankelijkheidsdag. Niemand scheen te weten dat zijn gezin verdwenen was, laat staan waar ze naartoe waren.


  De paniek greep hem nu pas echt bij de keel. Hij sprong van zijn stoel en beende, als een nerveuze jachthond, met grote passen door het huis. Er moest ergens een briefje van Lucy liggen, of misschien vond hij nog wel wat aanwijzingen over waar ze waren.


  In de kamer van de jongens lag de vloer bezaaid met snoep-papiertjes, dozen en prijskaartjes. Hij raapte een glanzende gebruiksaanwijzing op:


  


  Gefeliciteerd! U bent nu de trotse eigenaar van een Tweepersoons Basis iglo Binnenland!


  


  Op een kleurenfoto zette een glimlachend blond stel het tentje schijnbaar moeiteloos aan de oevers van een bergmeertje op -zij klikte het frame met één hand in elkaar en hij hamerde een haring in de grond. Ed liet de brochure uit zijn handen vallen en huiverde. De eerste keer dat hij met Lucy was gaan kamperen, was nog voor hun trouwen geweest. Ze hadden toen ruim een uur staan harrewarren met die vooroorlogse tent van hen. Daarna had zij met hem willen vrijen - om het weer goed te maken of om hem te overtuigen van de erotische geneugten van het kampeerders leven - en toen had hij zijn staartbeentje gekneusd aan een steen. Die hele trip had hij haar ervan verdacht dat ze hem steeds stiekem vergeleek met die ex-vriend van haar.


  Hij wreef in zijn ogen om het beeld van Phil en Benjy, met een waterproof Allagash rugzak, enkel hoge wandelschoenen met profielzolen en een hoed met een muskietennetje, weg te poetsen. Hoe kon Lucy zo wreed zijn om haar zonen er zo lachwekkend bij te laten lopen?


  Lucy’s werkkamer zag er anders uit. De posters van mqi lagen verkreukeld in de prullenbak en aan de muur hing nu die potsierlijke gevulde vis die haar vader ooit had gevangen toen hij op zijn twaalfde door zijn ouders naar Little Lost Lake was gestuurd. Hij kreeg al kippenvel als hij alleen maar naar die schilferende kieuwen en die kromme, gele tanden keek. Hij raapte de snippers aquarelpapier van de vloer en puzzelde de stukjes aan elkaar. Die verdomde vis weer. Misschien had ze wel werk gevonden als illustrator van vishandboeken.


  Ook in hun slaapkamer keerde hij alles om, op zoek naar een briefje van zijn vrouw: onder zijn hoofdkussen, in het laatje van zijn nachtkastje, op het toiletdeksel. Als ze de jongens naar Michigan of Minnesota - of waar dat vervloekte kamp ook alweer lag - had gebracht, dan kon ze toch elk moment terug zijn. Tenzij ze was doorgereden naar Liberty ville, om haar moeder te zien aftakelen en te luisteren naar diens sarcastische opmerkingen over hem en de jongens. Wat doet Ed ook alweer voor werk, iets met computers, toch? Ik vergeet het steeds, zou Corky zeggen, terwijl ze zich nog maar eens een whisky inschonk, met die verschrompelde, gevlekte handen van haar, met de platina en diamanten ringen onder haar dikke knokkels.


  Hij opende de deur van Lucy’s klerenkast - een hokje met planken langs de muren en een automatische verlichting -en probeerde te ontdekken wat er ontbrak. De rij jurken zag er intact uit. Hij tilde de zoom van een lange, lichtgroene rok met gele rozen op, streek de stof langs zijn wang en rook eraan - een vleugje zwoele Miss Dior. Ingrid was tegen parfum en aftershave, die zei altijd dat je daarmee je natuurlijke muskusgeur overstemde en hij moest toegeven dat zij verdomde goddelijk rook. Maar hij hield ook van Lucy’s parfum, dat ze altijd met een lange, glazen staaf achter haar oren en aan de zijkant van haar nek stipte als ze uitgingen. En ook al riep Ingrid altijd dat Lucy’s kleding smakeloos was; hij hield wel van die dunne stof, die aan haar smalle heupen en lange benen kleefde.


  Hij zag een gat in de rij schoenen langs de muur. Na diep nadenken wist hij dat haar wandelschoenen ontbraken.


  Hij sloot de deur en doorzocht de rest van de kamer. De haarborstel die altijd op haar bureau lag, was ook verdwenen. Hij zakte op zijn knieën neer en keek onder het bed. Daar lag zijn viool... en een stofvrije plek waar Lucy’s oude rugzak altijd lag. Waar was ze naartoe: met haar wandelschoenen, haar borstel en haar rugzak?


  Na de speurtocht door het hele huis - inclusief de zolder en de kelder - ging hij weer naar Lucy’s werkkamer. In zijn hand had hij een kom Frosty – cornflakes. Hij had de computer aangezet en checkte nu of er nog e-mailtjes waren binnengekomen - dit was dan echt de laatste plaats die hij kon bedenken. Toen hij het mailtje van L. Crocker met de titel ‘Jouw geneuk met Ingrid’ zag, schoot zijn arm zo heftig uit, dat er melk over de muis heen gutste.


  In eerste instantie reageerde hij verontwaardigd: ik heb haar nooit geneukt! Ingrid praktiseerde liever de puur tantrische methoden van de ‘wederzijdse genotsverschaffing’ dan die van het ‘intragenitale contact’ - wat in feite nog stouter, nog overspeligen aanvoelde dan het huis-, tuin- en keuken neuken. Bij het lezen van haar e-mailtje voelde hij zich in tweede instantie verrast dat het haar blijkbaar was gelukt om in dit programma te knippen en te plakken. De inhoud was vreselijk: ze sloeg hem om de oren met de meest onverkwikkelijke details uit Ingrids originele bericht: de bosbessenmassageolie en zijn lingam. Mijn god, dit was pijnlijk, zeg!


  En toen beukte de waarheid als een vloedgolf over hem heen: ze wist het dus en ze was witheet. Ze was ervandoor en ze had de jongens meegenomen. Zijn gezin was weg! Voorzichtig zette hij de kom neer en depte met een van Lucy’s verflappen de gemorste melk op. In een flits zag hij zichzelf in het zonwerende glas. Hij had verwacht dat de vernedering zijn gezicht meteen diep zou tekenen: hangwangen, een neus vol wratten, de ogen tot spleetjes vernauwd. Maar daar stond nog steeds Ed Crocker, de overspelige echtgenoot, zojuist bijna op heterdaad betrapt door zijn vrouw - even jongensachtig en onschuldig als voorheen, zijn haar blond en vol, zijn buik plat. Dat was toch wel een van zijn kwalijker eigenschappen: dat hij slecht kon zijn en er tegelijkertijd onschuldig uit bleef zien.


  Hij voelde zich alsof hij de hoofdrol speelde in een klucht over een flirterige echtgenoot die zijn verdiende loon krijgt. Hoe ging de volgende scène, waar was zijn script? Hij wilde Lucy bellen en de magische woorden uitspreken die alles terug zouden draaien, die haar en de jongens terug in de keuken zouden zetten, rond het Monopoly spel, de risotto con fungi op het sudder pitje.


  Maar om te beginnen had hij geen flauw idee waar ze uithing. In zijn hoofd liep hij alle mogelijkheden af: naar haar moeder, naar Rosemary, of lag ze dood in de een of andere motel kamer? Hij huiverde. Was ze wanhopig genoeg om zelfmoord te plegen? Nee, dat geloofde hij niet: dat agressieve mailtje was geschreven door iemand die eerder een ander dan zichzelf van kant wilde maken. Zijn uitglijder met Ingrid vond Lucy vast te onbenullig om zichzelf om die reden iets aan te doen.


  Langzaam drong nóg een zeer onaangename waarheid tot hem door: hij kwam er niet onderuit; hij moest gaan bellen om te vragen of iemand wist waar zijn vrouw uithing. Hij besloot dat het Rosemary maar moest worden: die zou misschien nog wel aardig zijn, hem niet zo snel veroordelen. Zij zou het hele verhaal misschien zelfs wel grappig vinden - ‘Mannen... jullie zijn toch zo voorspelbaar, zo onverbeterlijk, zo hopeloos’. ‘Hahaha, jaja’, zou hij - die toffe Ed - dan met haar mee lachen.


  Pas na de tiende keer overgaan meldde Rosemary zich slaperig. Ed keek op zijn horloge - pas half elf - maar herinnerde zich meteen dat Rosemary en Alfred altijd al om negen uur naar bed gingen. Ze probeerden altijd de volle tien uur rust te krijgen, die de American Medical Association adviseerde om je geest op optimale scherpte te houden.


  ‘Hé Rosie, met mij, Ed.’


  ‘Ed?’ zei ze, op slag klaarwakker. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘O, niets bijzonders. Ik wou gewoon een beetje bijkletsen, eens horen hoe het met jullie gaat.’


  Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Kom nou toch, Ed. Lieg niet tegen me. Je hebt me in al die jaren dat wij elkaar kennen nog nooit uit jezelf gebeld. Ik ben altijd degene die jullie belt. Er is iets mis.’


  ‘Nou, er is niet per se iets mis... maar ik ben net thuisgekomen van een congres... en nu zijn Lucy en de jongens er niet. Ik weet dat ze me heeft verteld dat ze dit weekend ergens naartoe zouden gaan, maar ik ben het gewoon straal vergeten - je weet hoe ik ben.’ Hij probeerde het zo luchtig mogelijk te brengen. Er volgde een nog langere stilte. Rosemary maakte het hem beslist niet gemakkelijk. ‘Dus eh... weet jij toevallig waar ze naartoe is?’


  ‘Ik ben een paar dagen geleden nog met haar wezen lunchen. En toen heeft ze helemaal niks gezegd over ergens naartoe gaan.’ Ze klonk eerder verontwaardigd dan verontrust. Hoe durfde Lucy plannen te maken zonder haar daarvan op de hoogte te brengen! ‘Heeft ze geen briefje voor je achtergelaten dan?’


  ‘Nee, geen briefje: een e-mail^e.’ Oeps, dat was stom van hem.


  ‘Een e-mailtje? Van Lucy? Dat is wel heel vreemd! En wat stond daar dan in?’ Ze klonk nu echt heel bezorgd.


  ‘Ze leek nogal gespannen.’


  ‘Gespannen?’ herhaalde Rosemary.


  ‘Ik geloof dat ze woest op me is.’


  ‘Woest?’


  Hij zuchtte diep. ‘Ze is helemaal doorgedraaid, weetje. Ze denkt dat ik een avontuurtje heb, met iemand van kantoor.’


  ‘Een avontuurtje?’


  ‘Oké, misschien heb ik inderdaad een klein slippertje gemaakt. Maar dat was heus niet zo erg als zij denkt. Het is trouwens ook alweer voorbij. Ik wil haar nu gewoon bellen en uitleggen hoe het precies zit, snap je?’


  ‘Precies: uitleggen hoe het zit.’


  ‘Hou nou eens op met dat herhalen van alles wat ik zeg, wil je? Zeg me nu maar gewoon waar ze naartoe is,’ viel hij uit.


  ‘Ik weet het niet, Ed,’ fluisterde Rosemary droevig, alsof er iemand was overleden. Waarom was ze niet gewoon die bazige betweter die ze anders altijd was? ‘Misschien moetje het eens bij haar moeder proberen.’


  Ja hoor: eerst een bekentenis van hem lospeuteren en dan doodleuk vertellen dat hij bij Corky moest zijn? ‘Nou, wel bedankt voor je hulp, hoor,’ zei hij kortaf.


  ‘Ed, ik kan er ook niets aan doen, hoor. Heb je er trouwens al over nagedacht wat je tegen haar gaat zeggen, als je haar eenmaal hebt gevonden?’


  ‘Dat ik er spijt van heb?


  ‘Dat is een mooi begin. En wat nog meer?’


  ‘Dat ik graag wil dat ze me vergeeft. Dat ze bij me terugkomt. Dat mijn gezin het allerbelangrijkste in mijn leven is. Dat ik niet kan leven zonder haar en de jongens. Dat ik een enorme eikel ben. Is dat zo’n beetje genoeg, denk je?’


  ‘Moetje horen, Ed: het gaat niet alleen over dat verhoudinkje van jou. Lucy en jij zijn al heel lang uit elkaar aan het groeien. Immers: hoe verder zij zich na die miskramen achter haar verdriet verstopte, hoe vaker jij je ging verstoppen achter je werk. Toen we afgelopen zomer met zijn allen in het bungalowpark zaten, was het net of jullie in twee verschillende werelden leefden. Jij dobberde op de golven heen en weer, en zij zwom haar dagelijkse baantjes in de oceaan. Jij ging met de jongens naar de speelhal, en zij maakte in haar eentje een lange fietstocht. Het wordt eens tijd dat je er ziet achter te komen waarom jij je zo van haar hebt afgekeerd, en omgekeerd. Ik hoop werkelijk dat het je lukt, want jullie zijn onze beste vrienden.’ Het kwam er allemaal nogal gelikt uit, alsof ze samen met Alfred al aardig wat uurtjes hun huwelijk had zitten analyseren. ‘Weet je nog, Ed, die herhaling van Preston Sturges films in de Kenmore bioscoop?’


  ‘Ja?’zei hij aarzelend. Tijdens hun eerste jaar op Simmons waren ze een keer met zijn vieren uitgegaan: Rosemary, Alfred, Lucy en hij; twee samenwonende stellen. Het was de eerste keer dat hij dat sullige econoompje van Rosemary ontmoette. Alfred wilde per se naar dat drieluik van die regisseur waar ze geen van allen ooit van hadden gehoord, alleen maar omdat het de goedkoopste combinatie was: slechts vijfenzeventig cent per film. Toen hij vervolgens ook nog had voorgesteld om hun eigen popcorn mee te nemen (waarbij hij statistieken aanhaalde van bioscopen die negentig procent van hun winst haalden uit schandalig hoge verhuurprijzen voor verkoopruimte), waren bij Ed bijna de stoppen doorgeslagen. Maar Lucy was tussen beiden gesprongen. Ze zei dat ze haar eigen popcorn toch lekkerder vond dan dat muffe spul uit de automaat. Ze was een echte vredestichter, net als Phil. Dus had ze voor elk van hen een bruine, papieren zak popcorn meegenomen. En, o mijn god, wat hadden ze gelachen - om Rex Harrison die plannen had gesmeed om zijn vrouw te vermoorden, en om Barbara Stanwyck die haar best had gedaan om Henry Fonda te vangen. En dan dat hoge, krankzinnige gehinnik van Alfred, waardoor iedereen in de zaal nog harder schaterde. Na afloop had hij met Alfred op de stoep van de bioscoop een paar van die hilarische fragmenten nagespeeld, waarna ze slap van de lach in elkaars armen waren gevallen - vrienden voor het leven.


  ‘Waarom zouden ze nooit meer van die drieluiken doen?’ zei Rosemary beverig.


  ‘Waarom lachen wij nooit meer zo onbedaarlijk?’ vroeg Ed en zijn keel kneep dicht. Zij antwoordde met gesnotter en hij snufte terug. En zo ging het een paar minuten tussen hen heen en weer - als twee muzikanten die elkaar met de ene na de andere heftige solo uitdaagden.


  Uiteindelijk bood Rosemary Ed aan om samen te gaan lunchen bij Buddy’s Spareribs, zodra hij Lucy had gevonden. ‘Ik neem al mijn vrienden altijd mee uit lunchen, als ze zijn ontslagen of gaan scheiden. Vorige week heb ik Lucy getrakteerd en nu is het jouw beurt.’


  ‘Maar ik ga nog niet scheiden, hoor.’


  ‘Ik hou van je, klootzak,’ riep ze terug en gooide de hoorn erop.


  Het telefoontje naar Corky was godzijdank een stuk minder emotioneel. ‘Lucy? Nee, geen idee waar die uithangt,’ zei zijn schoonmoeder, te dronken om ongerust te zijn. ‘Nou, ik moet weer ophangen, hoor. Die ziekenhuisserie E.R. is bezig. Ik wil zo verschrikkelijk graag weten of dokter Ross weer terugkomt bij Carol Hathaway. Jammer dat die zulk slordig, lang haar heeft. Heeft Lucy ook. Je moet er eens voor zorgen dat ze dat af laat knippen, Ed! Een lekker kort koppie, net als Audrey Hepburn - dat zou haar pas goed staan.’


  


  Goed, dan was er dus alleen Larry nog. Hij aarzelde. Hij had absoluut geen zin in zijn zwagers gekwetter. Bovendien leek haar broer wel de laatste persoon die Lucy zou toevertrouwen waar ze naartoe ging, maar goed.


  ‘Ha die Ed,’ zei Larry, verdacht vriendelijk. Hij zette zich al schrap voor weer een gepeperde rekening. ‘Ik verwachtte al een telefoontje van jou. Ik schaam me. Echt: ik schaam me gewoon dood. Ik betaal je echt tot op de laatste cent alles terug, dat beloof ik je heilig. Zo gauw ik voor die klus voor de Merchandise Mart betaald krijg. ’


  ‘Waar heb jij het over?’


  ‘Heb je Lucy nog niet gesproken?


  ‘Nee, jij wel dan?’ vroeg Ed met een hysterisch hoge uitschieter.


  ‘Ja, gistermorgen.’


  Godzijdank: ze leefde nog! Hij zou het weer goedmaken met haar, hij zou de rest van zijn leven berouw tonen. ‘Waar belde ze toen dan vandaan?’


  ‘Vanuit Dunbar’s.’


  ‘Waar?’


  ‘Dunbar’s Bazaar. Zo’n vijftien kilometer van het huisje vandaan.’


  Was Lucy naar Little Lost Lake? Zijn brein werkte koortsachtig om dit nieuwe brokje informatie te verwerken. In al die jaren dat hij haar kende, was er één plek geweest die ze steeds had proberen te ontlopen. En als ze erachter komt dat haar man zich heeft eh... misdragen, dan vlucht ze ineens blindelings naar de veiligheid, de troost, de weet-ik-veel van... haar vaders vishut in de noordelijke wouden! Er was maar één verklaring voor: Lucy was in een diep, zwart gat gevallen - letterlijk. ‘Maar wanneer komt ze dan terug? Heeft ze dat nog tegen jou gezegd?’


  ‘Ze wil de hele zomer daar gaan doorbrengen. Zeg, maar wat is er eigenlijk met jullie twee aan de hand? Problemen?’ Er klonk onmiskenbaar leedvermaak in zijn stem door.


  Alles opbiechten aan Rosemary was één ding, maar alles opbiechten aan Larry (die hun huwelijksellende alleen maar zag als een sappige, nieuwe roddel) was iets heel anders. Laat hem maar mooi zijn eigen conclusies trekken. ‘Wat is het telefoonnummer daar eigenlijk?’ Hij werd nu ongeduldig: hij was een man met een missie.


  ‘Er is geen telefoon in het huisje. Daarom belde ze mij ook vanuit Dunbar’s Bazaar.’


  Ed kon zich maar moeilijk een plek op deze moderne, beschaafde wereld voorstellen die niet was verbonden aan een kabel of een elektriciteitsdraad - als een navelstreng aan Moeder Aarde. ‘Hoe kan ik haar dan bereiken?’


  ‘Je zou haar kunnen schrijven. Dan moet je je brief naar Dunbar’s sturen.’ Larry had er echt lol in, dat was duidelijk.


  ‘Je bedoelt met de post: de Federal Express koerier of zo?’


  ‘Dat zal waarschijnlijk wel werken, ja.’


  ‘Mmm. Zeg, tussen haakjes, waar schaamde jij je nou eigenlijk zo vreselijk over?’


  ‘Eh... niks, laat maar zitten.’


  Ed legde de hoorn neer en reed heen en weer in Lucy’s bureaustoel. Hij herkauwde het gesprek met zijn zwager. Dus hij moest een brief gaan schrijven, die zo hartstochtelijk en zo zwierig geschreven was, dat Lucy vanuit Little Lost Lake naar hem terug zou komen snellen, terug in zijn armen, terug in zijn bed - die haar zijn misstappen voorgoed zou doen vergeten en vergeven. Een diepgaand betoog - en dat terwijl hij op zijn werk al problemen genoeg had met het schrijven van een overtuigend memo.


  Hij staarde ingespannen naar de zonderlinge verzameling boven haar computer - misschien dat hij daardoor wel een idee kreeg hoe hij in godsnaam moest beginnen. Er hing een kalender van Beatrix Potter met een plaatje van een eend die tegen een vos stond aan te kletsen, twee afgescheurde kaartjes van die uitvoering van het MiT-orkest in 1983: het vioolconcert van Bruch (hij had gesoleerd - het hoogtepunt van zijn muziekcarrière), een plastic boterhamzakje met lokjes haar van de jongens, van die keer toen ze voor het eerst naar de kapper waren geweest (Benjy’s krul was nu bijna wit), een kiekje van Lucy’s vader met zijn lieslaarzen aan, een visfuik in de hand en een sigaret in de mond. O Lucy toch, dacht hij wanhopig. Ik zal ook nooit begrijpen hoe jij in elkaar zit. Rosemary had het maar half bij het juiste eind: Lucy had altijd al in haar eigen wereld geleefd.


  Lieve Lucy, tikte hij op het toetsenbord en hield meteen weer op. Een brief over diep berouw en boetedoening moest met de hand worden geschreven, dat kon echt niet met een tekstverwerker - dat begreep hij zelfs nog. Hij doorzocht de laatjes van haar bureau en vond een stapeltje briefpapier en een dikke, zwarte Waterman vulpen in een leren doosje. Die had hij eens voor haar gekocht bij die chique zaak, Dunhill’s, op zakenreis in Londen. Ze had net gedaan alsof ze er verguld mee was - ze had wat kalligrafische krabbels op het inpakpapier gemaakt - maar hij had haar die pen nog nooit zien gebruiken. Weer zo’n typische, mysterieuze reactie van Lucy; net als met die doos dure kleurpotloden. Hij keek naar het schap in de boekenkast waar dat platte blik altijd lag - maar nu niet meer. Dus Lucy had meegenomen: een paar wandelschoenen, een haarborstel, een rugzak en een doos kleurpotloden... Wat een vreemde combinatie.


  Hij probeerde de vulpen op een stukje papier. Tot zijn grote verbazing werkte het ding nog steeds. Kwaliteit verloochent zich dus echt niet.


  Lieve Lucy, begon hij opnieuw. Zijn handschrift was klein en elegant. Hij schreef de laatste jaren echter nog maar zo weinig met de pen, dat zijn hand altijd al na een paar regels ging steken. Maar goed, het was ook niet gezegd dat het allemaal gemakkelijk zou zijn. Ik heb er zo’n spijt van. Waarvan? Van zijn misstap, zijn verhouding, zijn scharrel? Hij kon beter maar niet té expliciet zijn, er was geen enkele reden om in te gaan op smakeloze details. Ik heb er zo ’n spijt van dat ik je pijn heb gedaan. Oké, en toen?


  Hij sloot zijn ogen en wipte op twee poten van de stoel. Hij herinnerde zich ineens dat artikel dat hij ooit had gelezen in het tijdschrift American Way. Het ging over een vrouw die schrijfworkshops gaf, ergens in een huisje in Santa Fe. ‘Het merg eruit zuigen’ of zoiets, was de titel geweest. Op de foto bij het artikel zag je de vrouw staan. Ze was zo rond als een Boeddha en had zich opgesmukt met grote, indiaanse sieraden in turkoois en zilver. Ze werd omringd door een heksenkring van vrouwelijke discipelen, die driftig zaten te schrijven in hun leren dagboeken. Haar methode behelsde het volgende: je moest een halfuur lang schrijven - zonder te stoppen of je pen van het papier te halen: gewoon alles opschrijven wat er in je opkwam.


  Dus zette hij zijn stopwatch en - op uw plaatsen, klaar voor de start, go!


  


  Lucy, ik weet nog goed, de eerste keer dat ik je zag. Het was op 2 september 1982 - zie je: ik herinner me zelfs de datum nog! Op die dag verhuisden zo ’n beetje alle studenten in Boston, de straten puilden uit van de gehuurde bestelbusjes. Ik stapte uit mijn flat - zoals gewoonlijk laat voor mijn orkestrepetitie - en zag bij jouw deur een kartonnen doos staan met plat geknepen verftubes. En toen hoorde ik een melodieuze stem. Ik stak mijn hoofd in het trapgat en keek recht in jouw ogen. Die grote, blauwe ogen van je, en dat zwarte haar dat naar één kant hing! ‘O sorry, staan mijn spullen in de weg?’ vroeg je en glimlachte zoals alleen jij dat kunt. En ik dacht: het lot heeft me een prachtige kunstenares gestuurd om verliefd op te worden. Maar toen stak die harige boswachter zijn kop ertussen. ‘Wat mot je?’ snauwde hij.


  Ik kijk nu naar die kaartjes van dat vioolconcert, die je boven je bureau hebt opgeprikt. Te gek dat je die nog hebt! Ik rilde echt van de zenuwen voor dat optreden. Maar jij - in je lange, fluwelen rok en je kanten blouse - nam me bij de hand en sleepte me een bezemhok in. En in het donker trok je me toen af, om me te kalmeren. Daarna deed je mijn stropdas weer recht en stopte je mijn hemd weer in mijn broek. Dat vond ik zo lief van je! Ik speelde die avond beter dan ooit, beter dan ik ooit zal doen...


  En dan onze jongens, onze tweeling. Weetje nog, die eerste echo ? De verpleger rolde dat balletje over je gezwollen buik heen en zei: ‘Dit is het


  hartje van de baby... en dit is het hartje van de baby. ’ ‘Jaja, ’ zei ik, want ik dacht dat hij ons de baby gewoon van twee kanten liet zien.


  ‘Ed, doe eens niet zo stom, ’ riep jij en zat meteen rechtop in je ziekenhuisschort. ‘Hij bedoelt dat we een tweeling krijgen. ’Jij leek er behoorlijk van geschrokken, maar ik was meteen gek van vreugde. Want weet je, ik vroeg me altijd af of jij wel echt van me hield, of dat je enkel met me was getrouwd omdat je niks beters kon krijgen. En toen waren daar ineens maar liefst twee, baby ’s in plaats van een, die ons voor eeuwig aan elkaar verbonden...


  Toen ik vanavond naar huis toe reed - ik had trouwens zoals altijd de hele weg last van misselijkheid - probeerde ik me voor te stellen hoe het er thuis uit zou zien. Ik zag jou en de jongens voor me: in de keuken, bij kaarslicht: zij bezig met een spelletje Monopoly, jij bezig aan het fornuis met een heerlijk ruikend gerecht. En toen ik daarop een koud en donker huis aantrof voelde ik me zo vreselijk leeg en alleen. Ik kan niet leven zonder mijn gezinnetje, zonder jou en de jongens. Ook al heb ik misschien het recht niet om het je te vragen, toch doe ik het: Lucy, kom alsjeblieft weer naar huis...


  


  Tegen de tijd dat zijn kloppende hand hem dwong te stoppen, was het al ruim drie kwartier later. Hij had maar liefst zeven velletjes vol gekrabbeld. Toen hij wilde nalezen wat hij allemaal had neergepend, herinnerde hij zich wat die dikke dame had verkondigd: herschrijf nooit, censureer jezelf nooit! Goed dan: morgen stopte hij die brief in een FedEx-envelop en zette het adres van Dunbar’s Bazaar erop - waar dat dan ook mocht wezen. En dan kon hij alleen nog maar afwachten of Lucy erdoor werd geraakt.


  Dat schrijven was eigenlijk best grappig - hij probeerde het morgen gewoon nog eens, misschien moest hij er maar een dagelijkse gewoonte van maken. Misschien moest hij ook zo’n leren schrift kopen, zoals ze bij Barnes & Noble altijd naast de kassa stonden.


  Het was bijna één uur ’s nachts. Hij stommelde door de gang naar de slaapkamer. Hij was te moe om zijn tanden nog te poetsen of zich zelfs maar uit te kleden. Met schoenen en al ging hij dwars over de sprei liggen en sloot zijn ogen. Letter voor letter, regel voor regel danste de brief door zijn hoofd. Lucy in die donkere bezemkast, die hem tegen een jerrycan met schoonmaakmiddel aanduwde, terwijl zijn handen over de zachte stof van haar rok streken en zij zijn gulp openmaakte en in zijn broek greep. En: Lucy op een tafel, met een groen laken bij haar borsten en haar buik open, en de dokter die de tweeling omhoogtilde, eerst Benjy en toen Phil - glibberig, blauw, met hun navelstrengen door elkaar heen. Hij sloeg met een vlakke hand tegen zijn voorhoofd om die beelden te doen verdwijnen. Hij probeerde aan iets anders te denken - het vioolconcert van Buch - en zag zichzelf voor het orkest staan, het hoofd gebogen, terwijl het geluid van de pauken zachtjes over het publiek heen rolde. Hij frummelde nerveus aan zijn strijkstok, en toen de houtblazerssectie zijn melodie begon, legde hij de viool op zijn schouder en streek er de eerste lange G uit. Het droevige arpeggio van zijn instrument zweefde ijl de verwachtingsvolle, ingehouden stilte van de concerthal in.


  


  Hoofdstuk 9


  


  


  Toen Lucy die ochtend om stipt zeven uur bij Dunbar’s Bazaar kwam aanslenteren, voor haar dagelijkse dosis waterige koffie met Darcie’s donuts, stond April haar al bij de deur op te wachten. Ze hield een bruine, kartonnen envelop van de koeriersdienst FedEx met gestrekte arm aan één hoekje vast, alsof het een wilde eekhoorn was die zich elk moment kon omdraaien om haar te bijten. ‘Dit is gisteren voor je binnengekomen,’ zei ze. ‘Het is van een man die beweert dat hij je echtgenoot is. Hij belde nog om te vragen of wij er misschien voor konden zorgen dat die brief bij jou terechtkwam. Ik zei dat ik zou kijken wat we voor hem konden doen.’ En ze gaf haar een samenzweerderige knipoog.


  Na drie dagen had April Lucy al onder haar vleugels genomen - weer zo’n klant van de Bazaar die moest worden beschermd tegen accountants van de belastingdienst, controleurs van justitie, jachtopzieners of boze ex-echtgenoten. Ze had immers alle reden om te denken dat Lucy zich ergens voor verstopte. Ze had het wel vaag even gehad over twee zoons op kamp, maar ze had verder niets over haar privé-leven losgelaten: waar ze vandaan kwam, waar ze naartoe ging en al helemaal niets over een echtgenoot. Al op de eerste dag in het huisje, toen ze met de grote schoonmaak was begonnen, had ze haar trouwring afgedaan. Haar excuus: dat hij anders zou worden aangetast door de schoonmaakmiddelen. Maar ze had hem daarna niet meer omgedaan: haar ringvinger voelde zo lekker vrij aan.


  Maar Ed had haar dus al opgespoord, via Larry zeker.


  ‘Dankjewel,’ zei ze, pakte de envelop aan en zette zich met een grote mok koffie en een Butterscotch - donut op de trap voor de winkel in het zonnetje. Ze probeerde alle donut varianten van Darcie’s één voor één uit. Haar favoriet tot nu toe was Roomtaart uit Boston.


  Er kwam een heel stapeltje handgeschreven vellen uit de envelop te voorschijn. Dat had ze niet verwacht. Maar wat ze dan had verwacht dat haar nu al vervreemde echtgenoot per post naar de wildernis van Wisconsin zou sturen: een memootje op het briefpapier van Crocker Software misschien? Ze las het pakket op haar gemak door. De stukjes butterscotch tikten her en der op het papier neer.


  Ze was helemaal vergeten hoe gedistingeerd zijn handschrift was. Hij had zelfs met een vulpen geschreven! Ik heb er zo’n spijt van dat ik je pijn heb gedaan - ja hoor, dat was zo vaag dat het haar woest maakte. Hij biechtte er immers helemaal niets-nada-noppes mee op. En die bezemkast achter de coulissen, dat was nou net een herinnering die ze al jaren bewust wegstopte. Ze sloot haar ogen en hield haar gezicht in de warme zon - o ja, daar was weer dat benauwde duister, Ed die in haar nek hijgde, de prikkende stank van ammoniak, dat blik soda dat van een plank naar beneden kletterde, de viezigheid op haar mooie, zijden pumps. Maar zijn omschrijving van haar en de jongens in de keuken, wachtend op zijn terugkeer uit New York, die maakte haar pas echt witheet: alsof hij ook maar een flauw idee had wanneer de jongens voor het laatst samen een bordspel hadden gespeeld! Hoe durfde hij zich zo bedroefd op te stellen, terwijl hij juist degene was die hun huwelijk, hun hele gezinsleven achteloos opzij had geschoven. En dan die laatste alinea:


  


  Laat me alsjeblieft naar het huisje komen. Als ik het vliegtuig pak, kan ik over twaalf uur al bij je zijn. Misschien dat we dan - met wat meer tijd voor onszelf weg van Crocker, de jongens en andere afleidende zaken - erachter kunnen komen waardoor wij zo ver uit elkaar zijn gegroeid.


  


  Dat stukje maakte haar echt compleet des duivels! Weg van ‘andere afleidende zaken’: Ingrid zul je bedoelen! En als er iemand een andere kant op was gegaan, dan ben jij dat wel, makker! Ze bedacht ineens dat hij misschien al onderweg was, dat hij elk moment deze veilige haven binnen kon komen stormen. Ze voelde zich misselijk. Nee, dat mocht niet! Ze stopte Eds epistel terug in de envelop, sprong op van het trapje en rende naar de telefoon aan de muur.


  ‘Ik moet een heel belangrijk telefoontje plegen,’ riep ze.


  ‘Ga je gang,’ zei April, die zoals gewoonlijk met de armen over elkaar achter de toonbank stond; ze keek toe en trok haar eigen conclusies.


  Ed nam meteen op en zei: ‘Lucy?’ Had hij de afgelopen twee dagen soms constant bij de telefoon zitten wachten en elke keer zo opgenomen?


  ‘Ja, met mij, Ed,’ zei ze toonloos.


  ‘Heb je mijn brief gekregen?’ vroeg hij, opgelucht en uitgelaten tegelijk.


  Ja. En nee: ik wil niet dat je langskomt.’


  Het was even stil. ‘Waarom niet?’ Hij klonk werkelijk verbaasd.


  ‘Waarom niet? Jij hebt met je hoofd PR geneukt, daarom niet! Einde discussie, punt uit.’ Ze draaide zich om, om te kijken wat April van dit telefoondrama vond. Die grijnsde en stak haar duimen omhoog: laat hem maar eens een poepje ruiken, meid!


  ‘Bedoel je dat ik geen tweede kans meer van je krijg?’ vroeg hij zacht.


  Was dat inderdaad wat ze bedoelde? Sinds dat mailtje van Ingrid had ze zich alleen maar geconcentreerd op vluchten: weg van Ed, van hun huwelijk, weg van Crocker Software, weg uit Crowley. Tot nu toe was het haar bedoeling om in Litde Lost Lake te blijven, totdat de jongens terugkwamen van kamp. Wat er daarna zou gebeuren, was nog een groot vraagteken. ‘Ik weet het niet. Maar voorlopig wil ik hier in mijn eentje zitten.’


  ‘Wat doe je daar dan?’


  ‘Niet zo heel veel: een beetje wandelen, die notities van pap bekijken, wat peddelen op het meertje, werken aan schetsen voor mijn boek.’ Om eerlijk te zijn had ze haar schilder spullen nog niet eens uit de auto gehaald, maar dat hoefde hij niet te weten.


  ‘En wat heb je met de jongens gedaan?’ Zijn toon was niet langer berouwvol, maar klonk nu beschuldigend.


  ‘Zoals ik in mijn e-mailtje al zei, hebben die besloten om zes weken naar Kamp Kinahwee te gaan,’ zei ze en haar onverschrokkenheid werd al wat minder.


  ‘Kom nou toch, Lucy. Moet ik werkelijk geloven dat Benjy en Phil zomaar ineens zeiden: “Goh mam, we hebben ons bedacht; dat kamp klinkt toch veel leuker dan het uitbouwen van ons bedrijfje”? Je hebt hen vast ergens mee gechanteerd. Daar zinspeelde Phil in zijn briefje ook al op.’


  Een briefje? Mijn god, wat had hij dan geschreven?


  


  Mam flipte ineens helemaal en begon hard te gillen.


  


  Jij hebt niets verkeerds gedaan, sprak ze zichzelf toe. Je kinderen waren in gevaar en moesten worden beschermd. Iedere moeder zou hetzelfde hebben gedaan. ‘Ze zaten op Internet naar foto’s te kijken van vrouwen die mannen aan het pijpen waren.’ Het woord ‘pijpen’ ketste tegen de muren aan, alsof het door een pistool werd afgeschoten. Ze durfde zich nu niet om te draaien, om te kijken naar Aprils reactie - misschien wisten ze hier in het noorden nog niet eens wat de term pijpen inhield. ‘Maar dat vind jij vast een uiterst geschikte bezigheid voor dertienjarige jochies,’ voegde ze er ijzig aan toe. Daar! Wie had hier de moraal aan haar kant, mannetje?


  Hij zuchtte diep en hij klonk ontnuchterd. ‘Natuurlijk vind ik dat niet goed. Maar ze zijn dertien, weetje. Dan is het heel normaal dat je nieuwsgierig bent naar seks. Je moet ze daar niet voor straffen, alsof ze iets heel walgelijks, iets slechts hebben gedaan.’


  Ze kneep haar ogen stevig dicht om haar gezicht in de glimmende plaat achter de telefoon niet te hoeven zien. Zo erg had ze de jongens toch niet in hun hemd gezet, ofwel? Nou ja, misschien een beetje. Maar waarom was zij nu ineens de kwaaie Piet? ‘Het is geen straf om naar Kamp Kinahwee te worden gestuurd, Ed. Het is een hele gezonde en leerzame ervaring voor kinderen van die leeftijd. En een uitstekend alternatief voor het surfen naar pornosites. Ik vind niet dat ik iets heb gedaan waarvoor ik mijn excuses aan zou moeten bieden.’ Het kwam er overtuigd uit. Wat zit ik hier toch te bluffen, dacht ze.


  ‘Nee, nee, nee: je hebt natuurlijk gelijk.’ antwoordde hij, weer net zo stroperig als daarnet. ‘Ik maak me alleen wat zorgen over hen - met zijn tweedes in zo’n macho survivalkamp. Als ze het nou niet redden, als de andere kinderen hen nou pesten of zo?’


  Hoe had Larry die kanotocht voor gevorderden ook alweer genoemd - een dodenmars? ‘Het zal... heus... wel goed gaan,’ fluisterde ze onzeker.


  ‘Oké, ik vertrouw op jouw inzicht. Zoals altijd.’


  Ze kon dit gesprek nu echt geen minuut langer verdragen. ‘Zeg, er wil hier iemand anders bellen. Ik moet ophangen.’ ‘Bel je me nog een keer?’ smeekte hij.


  ‘Nee. Ik zei het al: ik wil een tijdje helemaal op mezelf zijn, alles voor mezelf op een rijtje zetten en zo.’


  ‘Schrijf je me dan?’


  ‘Nee, ook niet.’


  ‘Mag ik jou dan schrijven?’


  ‘Ja hoor, als je dat per se wilt. Maar alsjeblieft niet meer per koerier, hoor. Plak er maar gewoon een postzegel op, dan komt het ook heus wel aan.’


  ‘Ik hou...’ begon hij, maar toen hing ze al op.


  


  ‘Ik ga je niet uitleggen waar dat nu weer over ging,’ zei ze, toen ze zich naar April toekeerde.


  ‘Nee, natuurlijk niet: telefoongesprekken zijn privé, hoor. Daar heb ik helemaal niets mee te maken.’


  Lucy snuffelde wat in het tijdschriftenrek en probeerde te bedenken wat ze de rest van de dag zou gaan doen - nu ze het al bij het ontbijt over overspel en scheiding had gehad. Misschien moest ze gewoon een stapelde van die suffe vrouwenbladen kopen, met een flesje zonnebrandolie erbij. Nu ze officieel tot tenminste half augustus vrijgezel was, kon ze lekker lui op een ligstoel aan het eind van de steiger gaan liggen lezen over dingen als schoonheid, uitgaan en zo. Haar blik vloog over de covers heen: Tien manieren om een man te behagen — de geheimen van de beste madam van New York, Maak van je eerste afspraakje niet ook meteen het laatste, en Deze zomer op het strand: slanke bovenbenen. Maar, je voorbereiden opeen geweldig afspraakje, terwijl je in Niemandsland zat, dat leek bij nader inzien vrij zinloos.


  Ze draaide aan de standaard met romannetjes. Misschien moest ze de werkelijkheid maar eens helemaal aan de kant schuiven, en zich verliezen in een sprookje over de ware liefde.


  ‘Heb jij weleens zo’n boekje gelezen?’ vroeg ze.


  ‘O ja, zeker. Hank kickt erop als ik de liefdesscènes hardop voorlees.’


  ‘Is er eentje die je me kunt aanraden soms?’


  ‘Even kijken, hoor.’ April kwam naar haar toe en bukte zich, waarmee Lucy zicht kreeg op een stel slanke spijker-broekbillen en een rode staart op een sproetige blote schouder. Ze zag het helemaal voor zich: April en Hank, die de grootste lol hadden bij het naspelen van de pittigste stukjes uit De glorieuze hartstocht der liefde.


  April bladerde er een paar door en reikte Lucy toen Prairie der passie aan. Op de omslag stond een rondborstige pioniers-vrouw voor een plaggenhut naar een vurige zonsondergang te kijken. ‘Probeer deze eens.’


  Lucy las de flaptekst nauwkeurig.


  


  Schooljuf Samantha Savage uit Boston dacht dat ze was voorbestemd om een oude vrijster te worden, totdat ze die advertentie las! Maar haar mysterieuze bruidegom, Seth Adams, was met zijn rauwe gedrag en zijn plaggenhut op de eenzame prairie niet bepaald wat ze had verwacht. Seth was meedogenloos en barbaars, maar toch ontketende hij een passie waarvan Samantha nooit had durven dromen!


  


  ‘Prima, die neem ik,’ zei ze. Maar ze was er nog niet klaar voor om zich weer in haar huisje terug te trekken. Ze wees naar de kappersstoel in de hoek. ‘Waar is dat eigenlijk voor?’


  ‘O, dat is van mij. Voordat ik met Hank trouwde en de zaak van pa overnam, heb ik in Iron Mountain geleerd voor schoonheidsspecialiste. Dus nu heeft de Bazaar zijn eigen schoonheidssalonnetje.’


  Lucy leunde naar voren om zichzelf in de spiegel bij de zeegroene stoel te bekijken. In het huisje was alleen een ouderwetse handpomp. Ze had zich tot nu toe steeds in het meer gewassen. Omdat ze de klitten er al niet meer uit geborsteld kreeg, droeg ze haar haar nu in een slordige staart. ‘Ik geloof dat ik wel een nieuw uiterlijk kan gebruiken,’ zei ze en klom in de stoel.


  April knikte en drapeerde een roze kapmanteltje om haar schouders. ‘En wat had je in gedachten?’


  ‘Jij bent de expert: doe maar wat.’


  Dus knipte April met een spitse schaar het elastiekje door en begon de strengen uit elkaar te pluizen. Ze keek Lucy via de spiegel onderzoekend aan. ‘Wat dacht je ervan als we het eens tot hier couperen, zodat je fraaie kaaklijn wordt geaccentueerd?’ zei ze en gaf met haar hand de hoogte aan. Leerde je dat taalgebruik op de kappersopleiding? ‘En dan föhnen we het glad, met een lichte krul aan de onderkant: de Courteney Cox look. ’


  ‘Wie?’


  ‘Je weet wel: dat meisje uit Friends,' zei ze en leidde haar intussen naar de wasbak toe.


  ‘O, die.’ Ze kon maar beter doen alsof ze precies wist wat tegenwoordig ‘in’ was, anders werd ze nog achterdochtig, zou ze nog gaan denken dat Lucy vijf jaar opgesloten had gezeten of zo. ‘Hmm, warm water. Je hebt geen idee hoe lekker dat is.’ ‘Nou, dat kan ik wel zo’n beetje raden,’ zei April en spoot een flinke dosis shampoo op haar hoofd. ‘Doe je ogen maar dicht en ontspan. Je hebt een zware ochtend achter de rug.’


  Ja, dat is zo, dacht Lucy. Ze legde haar hoofd achterover en gaf zich over. Was het dat zachte sissen van de waterkraan, of Aprils sterke vingers die haar hoofdhuid masseerden? Ze voelde zich helemaal wegzakken in zo’n chique-dame-in-de-schoonheidssalon-stemming. Ze wilde ineens van alles met April delen. ‘Dat was dus mijn man, daarnet aan de telefoon.’ Ze lachte kort. Ja, dat had ik al zo’n beetje gedacht.’


  ‘Ik heb een e-mailtje van zijn hoofd PR gevonden, weet je. Mijn man en ik hebben samen een softwarebedrijf. Je zult het misschien niet geloven, maar ik ben dus een best wel bekende ontwerper van computerspellen. Jij dacht zeker dat ik niets voor de kost deed, hè? Trouwens, nu ik hier ben, is dat natuurlijk wel zo. Eh, waar was ik?’


  ‘Dat e-mailtje,’ zei April, terwijl ze de achterkant van Lucy’s oren afspoelde.


  ‘O ja. Nou, zij vertelde hem daarin dus doodleuk dat ze de presidentiële suite van het Trump Plaza-hotel voor hen tweeën had gereserveerd, en dat ze heerlijke massageolie mee zou nemen! Ik werd natuurlijk helemaal gek, dat snap je. Dus terwijl hij nog in New York werd gemasseerd, sprong ik met mijn zoons in de auto, en ik vertrok. O ja, je wist ook nog niet dat ik een tweeling van dertien heb. Ik ben, geloof ik, wel erg zwijgzaam geweest. Ik heb de jongens in Kinahwee Falls bij een zomerkamp afgezet, en toen ben ik hiernaartoe gereden.’


  ‘Mmm,’ zei April, op de meelevende toon van een therapeut, of Rosemary. Ineens miste Lucy haar vriendin heel erg. Misschien leerden ze dat ook wel op de opleiding voor schoonheidsspecialisten; hoe je je opstelt als de beste vriendin van je cliënte - zodat zij haar hart lucht en jij een dikke fooi krijgt.


  ‘Heb jij je weleens afgevraagd hoe je leven zou zijn als je met iemand anders was getrouwd? Als ik Ed nooit had ontmoet, zou ik nooit computerspellen zijn gaan ontwerpen. Misschien zou ik dan wel een tweeling hebben gekregen, maar dat zouden dan geen klonen van Ed zijn.’ Ze schrok er zelf van hoe afstandelijk ze haar eigen kinderen omschreef, alsof ze het over afgekeurde spullen had, die ze maar beter kon omruilen voor een beter model. Ze kon zich best voorstellen dat ze met een ander was getrouwd - iemand die haar wél trouw bleef - of dat ze ander werk deed, maar ze kon zich bij nader inzien toch echt niet voorstellen dat ze andere kinderen had dan die maffe jochies van haar.


  Aprils handen stokten even, alsof ze niet kon inzepen én nadenken over die zware levensvraag tegelijk. ‘Nee, daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht, over hoe het zou zijn als ik niet met Hank was getrouwd. Ik kende helemaal geen andere jongens. Wij gaan al met elkaar sinds we veertien zijn. En ik kan me ook geen andere kinderen voorstellen dan Hank junior en kleine April. En ik wilde altijd al schoonheidsspecialiste worden. En ik wist ook altijd al dat ik later de zaak van pa zou overnemen. Niet dat mijn man, mijn kinderen en deze winkel nou het neusje van de zalm zijn... Maar nee: ik heb gewoon nooit over andere mogelijkheden nagedacht.’


  ‘Voordat ik Ed leerde kennen, had ik ook een vriendje. Die was echt een complete tegenpool van Ed. Hij was tegen de stad en tegen techniek. En hij ging door het vuur voor zijn drijfveren: tegen ontbossing, tegen overbevissing, tegen wat dan ook. Ed heeft niet eens een drijfveer, of misschien dat hij Microsoft wil overtroeven.’


  ‘Maar waarom ben je dan niet met die natuurfreak getrouwd?’


  ‘We hebben het wel over trouwen gehad. We zouden ergens heel afgelegen gaan wonen, in het noorden van Canada, Alaska, het Yukon - gebergte of zo. Daar zouden we dan zelf een hut bouwen, zelf ons voedsel bij elkaar jagen en zo - echt zo’n realistisch plan.’ Ze klonk spottend, maar met wie dreef ze eigenlijk de spot: met Sam McCarty - omdat hij haar zulke dwaze dromen had voorgespiegeld, of met zichzelf - omdat zij daarin had geloofd? ‘Maar toen... het ging gewoon niet meer tussen ons,’ besloot ze schaapachtig.


  April wrong Lucy’s haar uit alsof het een natte dweil was, sloeg er kunstig een handdoek omheen en hielp haar rechtop. Ze knipperde met haar ogen, alsof ze uit een lange winterslaap ontwaakte. En daar stond ze dan: tussen het tijdschriftenrek en de diepvrieskast van Dunbar’s Bazaar - en de zonet nog lege krukken van de lunchhoek waren nu alle vier bezet. Er zat een man van de UPC-pakketdienst, een postbode met een korte broek en blauwe kniekousen aan, en twee oude kerels in gewone kleren. Ze had de deur helemaal niet gehoord! Hadden die mannen haar geleuter over de ware liefde, het huwelijk en pionieren in de Yukon ook gehoord? Ze keek hen aan en vier paar ogen flitsten naar beneden, alsof ze ineens allemaal iets waanzinnig interessants in hun koffie zagen drijven. Ach, misschien weleens goed voor hen, om te horen waar vrouwen het eigenlijk met elkaar over hebben.


  April pompte de stoel omhoog en knipte toen met drie ferme schaarbewegingen één kant van Lucy’s haar tot aan de kin af. Ze was nu net zo’n ‘voor en na’-foto, maar dan beide stadia in één gezicht. ‘Het zou zelfs kunnen dat je hem kent,’ zei Lucy, veel zachter nu - naar ze hoopte buiten gehoorsafstand van het koffiekransje. ‘Zijn familie had een huisje ten noorden van Little Lost Lake, aan Twin Pond. Het was een verbouwde wagon van de Rock Mand Line. De familie McCarty heetten ze. ’ Ze schaamde zich wel een beetje dat ze April naar haar oude liefde moest vragen, maar haar nieuwsgierigheid was nu eenmaal sterker.


  ‘McCarty,’ herhaalde April langzaam. Sam McCarty was duidelijk niet zo’n vaste afnemer van Dunbar’s ranzige maaltijden als de familie Lamb geweest. ‘Die slungelige kerel, die een zomer als boswachter in Nicolet heeft gewerkt? Zo’n Pierce Brosnan - type, maar dan zonder dat Engelse accent, en met een houthakkershemd aan?’ Lucy knikte en vroeg zich af of Pierce Brosnan in dezelfde serie zat als Courteney Cox. ‘Hij had van die lichtbruine - hoe noem je dat - broeierige ogen. Is hij niet nogal in de problemen geraakt toen?’


  ‘Nou, problemen... het was maar een knokpartijtje. Met de hoofdboswachter. Sam wilde hem tegenhouden, omdat die een weg wilde aanleggen, dwars door het bos. Ik zei je al dat hij nogal een idealist was.’


  ‘Was die het? Was dat de vent met wie jij had willen trouwen?’ De schaar hing even stil in de lucht en April bestudeerde haar klant in de spiegel, alsof ze ineens ernstig aan diens verstandelijke vermogens twijfelde. Lucy knikte zwakjes. Toen ging April energiek verder met de achterkant van haar nieuwe kapsel. ‘Een knappe kerel, dat wel, maar hij leek me nu niet direct de ideale echtgenoot. Ik heb hem hier niet meer gezien,sinds hij is weggevlucht na dat gedoe met boswachter Wilcox. Twin Pond is nu helemaal dichtgeslibd, wist je dat? En dat huisje is vast ook totaal verlaten.’


  Het idee dat Twin Pond zich langzaam vulde met slijmerige planten en uiteindelijk door de aarde zou worden verzwolgen, beviel Lucy eigenlijk wel. Misschien was dat huisje van de Mc-Carty’s ook allang in de plas gezakt - zag je alleen nog die koepel boven op de wagon, met een familie veldmuizen erin. ‘Ik geloof dat ik daar helemaal niet zo rouwig om ben,’ zuchtte ze. En dat meende ze ook, ondanks dat idiote gemijmer van daarnet. ‘Ik zou Sam niet graag tegen het lijf lopen, als ik net in mijn blootje in het meer wilde springen.’


  ‘Zou je mij wél tegen het lijf willen lopen?’gilde een van de oude knarren aan de lunchbar. April overstemde hem snel met haar föhn en kneedde de zijkanten van Lucy’s nieuwe haar in spitse punten. Toen liet ze de stoel met een zacht gesis zakken en trok de kapmantel zwierig als een stierenvechter van haar schouders. ‘En: wat vind je van je nieuwe look?’


  Twee donkere punten wezen als uitroeptekens naar haar bleke lippen en de wallen onder haar ogen. Ze keek omlaag naar de zwarte lokken op het grijze linoleum en wilde ze er eigenlijk meteen weer aanplakken. Wat had ze nou gedaan? Na alle verwarring van de afgelopen dagen was ze eigenlijk nog lang niet genoeg tot rust gekomen om al zoiets drastisch, zoiets onomkeerbaar te ondernemen. Ze stond op, schudde onwennig met haar hoofd en wreef door haar blote nek. ‘Wauw, het voelt zo... eh...’ Kaal, dacht ze. ‘Vrij.’


  Ze moest er niet aan denken dat ze nu ook nog eens door die lunchgasten aan een strenge keuring zou worden onderworpen, dus dook ze snel het gangpad met de verzorgingsproducten in. Ze zocht in rap tempo een paar dingen bij elkaar: een lippenstift, een tube zonnebrandolie (met Pina colada-geur) en een Foster Grant - zonnebril (met glazen als de ogen van een vlieg). Toen gooide ze een briefje van vijftig op de toonbank, greep Eds brief en haar romannetje, en sprintte de deur uit.


  ‘Dank je wel voor mijn nieuwe uiterlijk,’ gilde ze naar April. ‘Ik vind het geweldig, geloof ik.’


  


  Hoofdstuk acht van Prairie der passie was zo boeiend dat Lucy op haar buik ging liggen om gemakkelijker te kunnen lezen. Om zich te beschermen tegen de splinters van de steiger, lag ze op een bedje van handdoeken. Ze draaide zich langzaam om in de warme middagzon, als een kippetje aan het spit. Ze droeg haar vaders grijs vilten vissershoedje - met de gedroogde vliegen aan de zijkant - haar nieuwe zonnebril en haar oude, rode beugel bikini, die ze achter in een la van het bureau had gevonden. Tot haar grote tevredenheid blubberde noch haar buik, noch haar bovenbenen erg over de randjes heen.


  Het was schandalig, maar ze raakte best opgewonden van die Seth, die zijn Samantha eens flink te grazen nam op de kale vloer van zijn plaggenhut. Als je dat stukje kritisch las, dan was het nogal ongeloofwaardig. Ten eerste: sinds wanneer hadden die arme pioniers de tijd om midden op de dag met elkaar te gaan liggen rotzooien? En ten tweede: als je in een hutje zonder stromend water woonde, zou het bed of de hooizolder dan niet een verstandiger plek zijn voor een potje vrijen?


  Misschien was het ook wel haar badpak, dat haar zo hitsig maakte. Dit was immers wat ze had gedragen toen ze die eerste keer met Sam naar het eilandje in Little Lost Lake was gepeddeld - nadat hij haar had gelikt en zij hem. Ze waren met hun kano een lommerrijke inham ingevaren en Sam was eruit gesprongen, had haar bij de arm gegrepen en toen waren ze samen de kant opgeklauterd, naar een plekje tussen de struiken, uit het zicht van het huisje. Zij leunde tegen een boom en hij keek zo diep en aandachtig in haar ogen, dat ze even dacht dat hij kwaad was. Toen frunnikte hij aan het haakje van haar bikini en het bovenstukje viel open. En dat nog steeds zonder dat ze elkaar al hadden gekust. Toen boog hij zich wat vormelijk naar haar toe - als een ridder die een buiging maakte voor zijn koningin - en kuste haar tepels. Toen zakte hij op zijn knieën en trok haar slipje naar beneden, ver genoeg om haar buik en daarna de onderkant van haar donkere driehoekje te kussen. Zij staarde intussen door de bomen heen naar het wateroppervlak, haar handen op zijn hoofd - om maar niet in zwijm te vallen. De echte seks, die daar als vanzelfsprekend op volgde, was lang niet zo heerlijk. Eerder pijnlijk: de droge dennennaalden waarop ze lagen, prikten in haar lichaam.


  Ze veerde omhoog, hield een hand boven haar ogen en tuurde naar het eilandje. Het was maar een paar honderd meter, die rotsachtige bult met dat dennenbosje. Hoe was dat ding in haar herinnering zo legendarisch van omvang geworden? ‘Jezus, ik kook zowat, zeg,’ zei ze hardop en sprong zo plotseling op, dat Prairie der passie in het water plonsde. Het boekje zwol langzaam op, dreef toen heel even rechtop en zonk vervolgens naar de bodem van het meer - net de Titanic.


  Misschien moest ze maar eens naar het eilandje toe peddelen. Maar dan zou ze haar voetzolen openhalen aan al die losliggende takken en de muggen zouden op haar witte benen afkomen. Trouwens, wat moest ze daar: een boeketje veldbloemen neerleggen op de plek waar Sam en zij het voor het eerst hadden gedaan? Wat ze ook kon doen, was zich een weg proberen te banen door die doorgang naar het dichtgeslibde Twin Pond, kon ze de restanten van die oude wagon eens inspecteren. Dat was misschien wel wat.


  


  Ze had haar wandelschoenen onder haar bikini aangetrokken en had verder nog wat spullen meegenomen: een heggenschaar, werkhandschoenen en een blikje bier. Ze stuurde de neus van de kano de doorgang in en begon energiek te hakken en te snijden. Haar gedachten dwaalden af, naar Ed ditmaal. Die stomme, laffe, zelfzuchtige brief! Hij had zich niet verontschuldigd, niets toegegeven, maar haalde wel even een paar stokoude koeien uit de sloot! ‘Dat gerommel in die bezemkast nota bene,’ schamperde ze hardop. Langzamerhand kreeg ze al wat ruimte onder die lastige bramenstruik. Moet ik daar soms met weemoed aan terugdenken? Ze hield zich zo plat als ze kon en wurmde zich toen door de zelfgemaakte tunnel heen. De doornen trokken bloederige strepen over haar schouders. Ed had wel triest geklonken aan de telefoon - misschien had hij echt wel spijt. En het mocht vreemd lijken, maar ze had toch een klein sprankje tederheid gevoeld bij zijn vertrouwde bromstem.


  Plotseling daverden er zware voetstappen tussen de berken. Lucy schoot rechtop en snakte naar adem. Ze zag nog net het witte vlekje op de kont van een hert vliegensvlug uit het zicht wippen. Ze legde een trillende hand op haar hart en wachtte tot het bonzen afnam. Wat doe ik ook in godsnaam hier, vroeg ze zich af en keek omhoog naar de verdorde toppen van de hoge dennen.


  Als ik Ed had laten komen, dan zou ik hem nu van het vliegveld van Iron Mountain zijn gaan ophalen. In het begin zou het natuurlijk allemaal wat penibel zijn. In een pijnlijke stilte zouden ze gaan eten in Fountainebleau: hij de T-bonesteak met bearnaisesaus, zij een smakeloze Ceasar’s Salade met een kleffe dressing. En terug in het huisje - nadat hij zich had beklaagd over stof mijten en Larry’s vuile truc - zouden ze ver uit elkaar op de bultige bank gaan zitten en zich stukje bij beetje door het wederzijdse leed heen werken. Goed, Ed was een grote leugenaar, een vuile bedrieger, maar gek genoeg leek het haar op dit moment een stuk aangenamer om woest te staren naar dat lieve, jongensachtige gezicht van hem, dan zich met haar kano door het sombere woud te slepen.


  Ze pakte de heggenschaar en knipte in de lucht. Kom op, raap jezelf bijeen, Lucy! Misschien maken jullie het ooit wel weer goed. Maar nu nog niet, nog lang niet. Laat hem maar even lekker lijden. Deze scheiding van tafel en bed is een mooie gelegenheid om zijn liefde en de omvang van zijn spijt op de proef te stellen. Jaja, antwoordde het duiveltje in haar hoofd. En wat als hij niet van plan is om in zijn eentje te lijden? Dan is hij dus gewoon echt een waardeloze zak en dan ben ik beter af zonder hem.


  Ze knipte, duwde en trok meer dan een uur driftig aan alle in de weg zittende takken en klimplanten. De paar zonnestralen die haar door de bomen heen bereikten, kwamen al van een heel stuk lager. En toen ontdekte ze dat een omgevallen spar de hele doorgang blokkeerde. Bijna gaf ze het op. De dode takken staken als speren alle kanten uit - het leek wel het ondoordringbare woud rond Arabella’s kasteel. Hoe moest ze daar nou voorbijkomen? Ze zag een piepklein lichtpuntje in het donkere woud voor zich. Het is niet ver meer, dacht ze en dus klom ze uit de boot, trok hem op de mosbodem en sleepte hem centimeter voor centimeter over de dode stam heen. Je kunt het, dat weet ik gewoon, moedigde ze zichzelf aan.


  Ze klom weer in de kano en veegde de stukken dennenbast van haar geschaafde buik en armen. Ze was nu vlak bij de plek waar de doorgang in het gladde, zwarte oppervlak van Twin Pond zou uitmonden. Ze stak haar peddel rechtop in het water en boomde vooruit.


  En toen moest ze zich hard in de ogen wrijven: was dit nou een fata morgana? Daar lag het elleboog-vormige Twin Pond: beslist geen drassige poel, maar zelfs schoner dan twintig jaar geleden! In de knik was nog steeds de steiger van de McCarty’s met de groene Old Towne–kano eraan. En bovenop de grasgroene helling stond de wagon - die vroeger saai, bladderend bruin was geweest, en nu helder kersenrood met een wit sierrandje stond te glimmen. Niks geen slib of verval: hoe kon het dat die betweter van een April het zo bij het verkeerde eind had?


  Langzaam dreef ze naar het midden van de plas. Als er iemand binnen was, kon die haar nu niet meer over het hoofd zien. Ze vroeg zich af wat ze moest doen. De familie McCarty had het huisje vast al jaren geleden verkocht (in hun tijd had het er nooit zo netjes uitgezien) en je wist maar nooit hoe de nieuwe eigenaars met indringers omsprongen (ze hadden vast een jachtgeweer). Dit is Wisconsin, hoor, sprak ze zichzelf toe. Hier nodigen zelfs vuurwapenfanaten je binnen voor een kopje Maxwell House-koffie. En trouwens, zo lang ze op het water bleef, was ze technisch gesproken niet in overtreding. Het water in deze staat was immers nooit iemands eigendom -men kon enkel het land eromheen kopen. Tenminste, dat had haar vader altijd schoolmeesterachtig gezegd, als er weer een groepje vissers met een rubberen vlot Little Lost Lake opdreef.


  Ze was nu zo dichtbij dat ze kon zien dat het rijtje raampjes aan de voorkant van de wagon gesloten was - er was blijkbaar niemand thuis. Gelukkig, dan bleef hun in ieder geval de aanblik van de nieuwe buurvrouw in een twintig jaar oude Jantzen – bikini bespaard, dacht ze opgelucht.


  Maar toen vloog de deur aan de zijkant open. Er stapte een man het ijzeren balkon op, die met een hand boven zijn wenkbrauwen bleef staan om de indringer goed te kunnen bekijken. Toen liep hij met grote passen naar de steiger. Lucy trok haar peddel uit het water en hield het ding als een schild voor haar buik (die als ze zat, rimpelde als de huid van het olifantje uit dat prentenboek waar Benjy en Phil zo dol op waren geweest) .


  Moest ze nu ‘hallo’ roepen en naar hem toe varen, of kon ze maar beter als een gek weg peddelen - ook al kwam ze niet verder dan de boomstam vooraan in de doorgang? Ze bleef besluiteloos ronddrijven, kneep haar ogen tot spleetjes tegen de ondergaande zon, en tuurde in het tegenlicht naar het silhouet van de man. Ze zag alleen een paar lange, dunne benen in een oude spijkerbroek (die provisorisch was gerepareerd met stukken linnen tape), een stralenkrans van donker, krullend haar en een baard. Geen geruststellend boswachter uniform ditmaal. Hij bleef aan het eind van de steiger staan. Nu zag ze dat zijn werkschoenen met tape waren beplakt.


  Hij ging op zijn hurken zitten, waardoor hij net onder de stralenbundel van de zon kwam. Eindelijk zag ze ook zijn gezicht: tanig bruin als een bergbeklimmer, bleekbruine ogen, diepe kraaienpoten, een ruige baard en peper- en zoutkleurig haar. Zijn gezicht was verweerd en getekend door jaren van avonturieren, maar ze zou het overal hebben herkend: het was Sam McCarty! Jarenlang had ze zich afgevraagd hoe het met hem zou zijn en nu stond hij daar ineens - een tot leven gewekte spookverschijning.


  ‘Zo, Lucy,’ zei hij. Ze was vergeten hoe zacht en tegelijkertijd intens zijn stem klonk - een soort gefluister, alsof hij een groot geheim vertelde. ‘Ik verwachtte jou al.’


  Ze klemde de peddel nog steviger tegen haar borst. ‘Ik verwachtte jou anders niet,’ zei ze, en ze klonk als Benjy in een van zijn slechtste buien, als hij nors voor zich uit murmelde. Maar elke psychiater (en Rosemary) had natuurlijk kunnen vertellen dat ze juist wél had verwacht (of gehoopt) dat ze hem daar tegen zou komen. Het was een geluk dat ze die achterlijke zonnebril op had: nu zag hij tenminste niet haar ontstelde, vernederde blik.


  ‘O nee?’ Hij glimlachte en ze zag het spleetje tussen zijn tanden dat ze ook helemaal vergeten was. ‘Wie verwachtte je dan?’


  ‘April van Dunbar’s Bazaar zei dat Twin Pond helemaal dichtgeslibd was, en dat het huisje was ingestort.’ De kano draaide nog steeds lui rondjes en dus was haar gezicht nu van hem afgekeerd.


  ‘Het lijkt wel of je teleurgesteld bent dat het er nog staat.’


  Die opmerking liet ze maar in de avondstilte hangen.


  ‘Maar je informant had wel gelijk, hoor. Toen ik hier vijf maanden geleden introk, was de plas helemaal dichtgegroeid met waterkastanjes en was het huisje half verrot. Ik ben begonnen met onkruid wieden, toen heb ik de plas schoongemaakt en daarna heb ik het huisje opgeknapt.’ Echt Sam, hoor: een hele lijst van Herculeswerken opsommen en dat dan als een echte vent brengen als ’ach, het was niks’. ‘Lucy? Ik word er een beetje moe van om steeds tegen de achterkant van je hoofd te moeten praten.’ Hij stak een stevige arm uit - zo eentje met van die spieren die je krijgt van het schoonmaken van hele plassen. ‘Wacht, ik trekje op de kant.’


  Ze zuchtte en stak hem de peddel toe. Snel gluurde ze naar de wagon, om te zien of er nog meer bewoners waren. Hij had vast een mooie, gezonde levensgezellin, met wie hij had gepionierd, over gletsjers had gekayakt en grizzlyberen had gevild, en die tussen de bedrijven door - met niet meer dan wat licht geknor - een paar kinderen ter wereld had gebracht. ‘Woon je hier alleen?’ vroeg ze. Hij bond de kano vast, greep haar handen en trok haar de steiger op.


  ‘Jep,’ zei hij nuchter, alsof eenzaamheid voor hem de normaalste zaak van de wereld was. Hij hield haar handen nog steeds in zijn ruwe knuisten geklemd, stapte nog wat dichterbij en streek toen schaamteloos over het kippenvel op haar lichaam - van boven naar beneden, en weer terug. ‘Ken ik dat badpak niet ergens van?’


  En dan te bedenken dat ze een paar uur daarvoor nog over die vurige ogen-van-toen had zitten mijmeren, die naar dat strakke vel-van-toen in dezelfde bikini-van-toen hadden gelonkt! ‘Nee hoor, deze heb ik vorig jaar gekocht: helemaal Back to the Seventies-look, dus vandaar. ’ Ze trok haar handen uit de zijne en pakte het oranje zwemvest uit de kano en trok het snel aan.


  ‘Dat zul je nu niet nodig hebben: je bent al veilig aan wal, hoor.’


  Ja, dat denk jij. ‘Ik heb het koud.’ Ze deed haar zonnebril en haar vilthoedje af en streek met haar vingers door haar haar - en schrok weer van de ontbrekende centimeters.


  Hij stond nog steeds naar haar te staren met die zelfbewuste, krachtige blik, die ze ooit zo ongelooflijk opwindend had gevonden - die ze nog steeds ongelooflijk opwindend vond. ‘Je ziet er nog precies hetzelfde uit, op je haar na dan.’ Dat lieg je, dacht ze, en wilde dat ze op zijn minst een handdoek had meegenomen, om haar echt wel ouder geworden lichaam onder te kunnen verstoppen.


  ‘Jij ook,’ loog ze terug. Ze kon hem toch moeilijk de waarheid vertellen: je ziet er hetzelfde uit... maar dan beter? Hoe kon het toch dat vrouwen er met grijs haar en rimpels afgetobd uit gingen zien, terwijl mannen daar alleen maar meer karakter door kregen, er mannelijker uitzagen? Het was gewoon niet eerlijk.


  ‘Kom binnen.’ Hij grijnsde en de lijnen rond zijn mond plooiden zich als stijf leer - alsof hij al heel lang niet meer had gelachen. Misschien was dat ook wel zo. ‘Dan geef ik je een rondleiding. ’ Met grote Paul Bunyan stappen beende hij naar de wagon toe.


  Een rondleiding? Ga ik hier werkelijk half bloot beleefd staan keuvelen met mijn voormalige liefde, over hoe het huisje wel niet is opgeknapt? De zon was inmiddels helemaal achter de bomen verdwenen en bij de monding van de doorgang leek het al wat schemerig. Ik geef hem een kwartier, dacht ze. En dan ben ik hier weg. Zelfs als hij me vraagt om te blijven, sprak ze zichzelf streng toe.


  Sam stond op haar te wachten bij een paar grove, maar goed onderhouden bloembedden met kruiden. ‘Dit is pas mijn eerste jaar hier, dus de overblijvers zijn nog maar klein. Maar ik heb al genoeg basilicum voor een paar litertjes pesto -dat wil zeggen als de herten er vanaf blijven. En deze munt is de zoete variant van die zadengroothandel Adams - en de beste soort voor thee.’ Hij sprak gehaast, alsof hij al in geen halfjaar met iemand had gesproken - wat waarschijnlijk ook zo was.


  Hij opende een hek van gevlochten en met touw samengebonden takken en leidde haar een gigantische groentetuin in. ‘Dit is mijn grote trots. Kropsla, ijsbergsla, spinazie, kool, vijf soorten tomaten, drie soorten pompoenen, sperziebonen, snijbonen...’ wees hij vergenoegd aan en ze liepen samen van de ene perfect gewied en met turf bedekte rij naar de andere. Eindelijk een man met een hart voor tuinieren! Jarenlang had ze Ed de gidsen met exotische zaden onder de neus geschoven, en hem naar buiten gesleurd om de eerste, tere groene kopjes in de vruchtbare, zwarte grond te zien. Na een ongeïnteresseerde blik had hij dan zoiets gezegd als: ‘Eh ja, best aardig.’


  Op een open plek achter de tuin zag ze een nog vrij nieuwe pick-uptruck staan. Hij stond op blokken, half verscholen onder het onkruid. Twin Pond was nog zeker een kilometer of vijfentwintig van Dunbar’s Bazaar vandaan. Hoe kreeg hij zijn boodschappen en andere spullen hier?


  Ze vond het tijd worden dat ze dit Eigen Huis & Tuin-gedoe afkapte. ‘Maar wat dóé jij hier eigenlijk, Sam?’ Ze gaf het woord ‘doe’ zo’n nadruk dat het als een paukenslag over het wateroppervlak kaatste.


  Hij stopte met wieden tussen de maïsplanten, ging rechtop staan en veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij glimlachte weer zo vaag, zo geforceerd. ‘Jij windt er nog steeds geen doekjes om, hè Lucy? Wat ik hier dóé, dat is nogal een lang verhaal. Kom, dan gaan we er even bij zitten.’


  Ze volgde hem de ijzeren trap op naar het schrootjes binnenste van het huisje. Het was nog steeds dezelfde boomhut: dat keukentje in de hoek, die tafel met het blauw geruite plastic tafelkleed, het peer Je aan een snoer aan het plafond. En de ladder naar dat knusse plekje onder de koepel. Ze keek er even steels naar en voelde dat haar gezicht warm werd bij de gedachte aan Sams naakte lijf - vast wit als een spook, op zijn nek en armen na - op dat bed daarboven.


  Ze plofte neer op de bank bij de tafel en duwde een kussen in haar rug. Haar ogen speurden onmiddellijk rond naar aanwijzingen over het geheime leven van Sam McCarty. Hij was lang niet meer zo slordig als toen. De wagon zag er haast uit als het vertrek van een monnik. Aan de muur hing alleen een topografische kaart van het Nationale Park van Nicolet en een mandoline. Verder zag ze een antieke Underwood - typemachine, een dikke harmonicamap met een elastiek eromheen, zo’n dingetje waarmee je vliegen aan een vishaak bond, een pot Teddy Bear pindakaas (’puur natuur!’), en een aangesneden, zelfgebakken brood op een gekruimeld aanrecht. Geen foto’s of brieven van geliefden. ‘Ik luister,’ zei ze.


  Er was nergens anders plaats, dus ging hij op de grond bij haar voeten zitten. Na een pijnlijke stilte haalde hij zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Waarom vraagje me niet gewoon watje wilt weten? Jij wist altijd heel goed hoe je me aan het praten kon krijgen. Pas toen ik je daarnet in die kano zag zitten, wist ik hoezeer ik dat alles had gemist.’


  ‘Goed dan. Ben je nog naar de Aleoeten gegaan?’ Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Weetje dat dan niet meer? Toen jij uit Cambridge wegvluchtte, zei je dat je naar de Aleoeten ging, om bij de Inuit te gaan wonen.’


  Bij het woord ‘wegvluchtte’ kromp hij ineen, alsof hij het gemeen van haar vond om hun breuk zo te omschrijven. Had hij in al die jaren nog weleens aan haar gedacht? vroeg ze hem. En zo ja: wat herinnerde hij zich dan van haar? Een wazig beeld van borsten, tongen, dennennaalden en de roep van een fuut? Of waren het haar vuisten, waarmee ze uit onmacht en woede tegen zijn borstkas had geroffeld, toen hij doodgemoedereerd had aangekondigd dat hij ervandoor ging ‘op weg naar een beter, spiritueler leven’ - zonder haar?


  ‘Heb ik dat gezegd? Mijn god, wat was ik toen toch een eikel. Ik ben maar tot Seattle gekomen. Daar heb ik allerlei baantjes gehad. Zo heb ik een tijdje gewerkt met in de war geraakte stadskinderen; hun van alles over de natuur geleerd, met ze naar buiten getrokken en zo. En ik heb een project gedaan bij een opvanghuis voor daklozen, waar ik een collectieve tuin heb aangelegd. En ik heb voor een milieuorganisatie hun nieuwsbrief geredigeerd. En daartussendoor heb ik hier en daar wat timmerklussen gedaan. Ik ben nooit verzekerd geweest tegen ziekte en heb ook nooit aan mijn pensioen gebouwd; daar heb ik nog nooit behoefte aan gehad.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg ze, haast beschuldigend. Al die jaren had ze zich Sams leven heel anders voorgesteld: in een blokhut, tegen de ruwe helling van een met sneeuw bedekte bergtop, zich in leven houdend met wat hij zelf verbouwde, of zoiets.


  ‘Ik vind niet dat ik mijn ziel heb verkocht. Ik wil graag blijven geloven dat ik mijn best heb gedaan om van deze planeet een betere plek te maken.’Ja, dat was de oude Sam weer een beetje, zoals hij had staan prediken (met die wilde bos haar van hem, had hij nu wel wat van een bevlogen evangelist). Maar wie was zij dan helemaal: ontwerper van het populairste computerspel ter wereld. Mocht zij oordelen over de keuzes die een ander in zijn leven had gemaakt?


  ‘Heb je een vrouw of kinderen?’ Ze kon maar beter ter zake komen.


  ‘Een vrouw. Dat wil zeggen, je kunt het geloven of niet, maar ik ben getrouwd geweest met een programmeur van Microsoft. Dat is een totaal amorele softwaregigant, even buiten Seattle.’


  ‘Ik weet heus wel wat Microsoft is,’ antwoordde ze geprikkeld.


  ‘O ja, ik geloof dat iedereen dat weet, hè? Nou ja, ik was dus getrouwd met Heidi - totdat zij dit najaar ineens bedacht dat ze niet langer bij mij wilde blijven.’ Hij keek omhoog en schonk haar weer zo’n fragiele glimlach.


  ‘Hebben jullie geen kinderen?’


  ‘Nee, die hebben we niet. Ik vond het onverantwoord om kinderen op deze verrotte, vergiftigde wereld neer te zetten. Heidi heeft nu iemand gevonden van wie ze wel kinderen kan krijgen. Ik kan het haar niet eens kwalijk nemen. Ik ben ook niet de gemakkelijkste om mee te leven.’ Was hij nu bedroefd,omdat zijn vrouw hem had verlaten voor een ander, of omdat ze had geweigerd om zijn sombere kijk op het leven te onderschrijven?


  Maar zelfs al wilde hij geen kinderen, hoe had die Heidi in godsnaam zo’n fijnbesnaarde man kunnen verlaten? Haar hart maakte een sprongetje. Zo’n kloeke kerel, met die gekwelde Heathcliff - blik in zijn ogen - zelfs in het licht van dat kale peertje?


  ‘Waarom ben je teruggekomen naar Twin Pond?’ fluisterde ze. Ze wilde hem het liefst even bemoedigend in zijn schouder knijpen, maar ze hield zich in.


  Er sprong weer een vonkje terug in zijn wanhopige ogen. ‘Op de dag dat Heidi me eruit schopte, ging ik naar de boekwinkel van Elliot Bay - ik kon geen andere plek bedenken waar ik naartoe zou kunnen gaan. Daar stond bij de kassa dat boek van Henry David Thoreau: Walden. Toen ik een paar uur in een café had zitten lezen over hoe hij had besloten om een tijd geheel zelfvoorzienend te leven, ben ik in een opwelling in mijn auto gesprongen, heb de 1-90 in oostelijke richting gepakt en ben in één ruk hiernaartoe gereden. Ik had alleen mijn Toyota bij me, dertig dollar en een Visa kaart. In Spokane heb ik bij een leger dump een slaapzak en een tent gekocht. Daar heb ik ook naar huis gebeld en een boodschap op het antwoordapparaat gezet. Zo van:“Ik kom niet meer terug, je kunt al mijn spullen weggooien.”


  Toen ik hier aankwam, heb ik eerst van alles ingeslagen: hout, verf, gereedschap, eten, zaden en zo. Alles wat ik dacht nodig te hebben om een jaar lang geheel op mezelf te kunnen leven. Toen heb ik mijn truck op blokken gezet en sinds die tijd zit ik dus hier.


  Ik ben zelfs aan mijn eigen versie van Walden begonnen, dat ook wel zo’n originele titel zal krijgen: Twin Pond of zo.’ Dat verklaarde dus die typemachine. Hij sloeg zijn handen om zijn knie en leunde achterover, wachtend op haar reactie.


  Lucy schoof ongemakkelijk heen en weer tegen het hobbelige kussen. Op stel en sprong besluiten om weg te vluchten van de restanten van je mislukte huwelijk, het halve land doorrijden met niet meer dan een slaapzak en een creditcard bij je, terug naar het vervallen zomerhuisje van je familie aan een afgelegen meertje in het noorden van Wisconsin. Mmm, je zou kunnen stellen dat het verhaal haar bekend voorkwam - al had zij dan niet zulke hoogstaande idealen als hij gehad. Zij had zichzelf niet leren timmeren en leefde niet van wat ze zelf verbouwde, maar huurde Hank in a vijftien dollar per uur en deed haar boodschappen bij Dunbar’s Bazaar.


  ‘Maar ik heb jou nog helemaal niks gevraagd,’ zei hij toen beschaamd, alsof hij echt net besefte dat het wel beleefd was als je ook wat interesse toonde in het leven van je gast. Nou ja, zo was Sam. Vroeger had hij elk gesprek gedomineerd, had hij maar door geraasd over allerlei misdaden tegen het milieu -de forellen in het Adirondack-gebergte die uitstierven door de zure regen, de stammen in het Amazonegebied wiens leefgebied door de nietsontziende ontbossing werd weggevaagd, de in rap tempo smeltende poolkappen - en dat alles altijd met haar aan zijn voeten, met een bewonderende blik a la Nancy Reagan, van wat-is-ie-toch-goed-die-vent-van-mij in haar ogen. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je vader? Als ik een bamboe-hengel zie, moet ik nog altijd aan hem denken.’


  ‘Dood. Al vijftien jaar,’ zei ze, veel harder dan ze had gewild. ‘Die zomer die wij samen hebben doorgebracht, blijkt hij achteraf de eerste tekenen van longkanker te hebben gekregen. Als ik toen beter op hem had gelet, hadden ze er misschien nog eerder bij kunnen zijn.’


  Hij keek geschokt naar het plafond, op zoek naar een geschikt antwoord. ‘Goh, dat spijt me. Gecondoleerd,’ zei hij, na lang nadenken.


  ‘Jij kunt er niets aan doen. Ik wel.’ Dat was een leugen: de doktoren hadden gezegd dat haar vaders tumor te agressief was om nog te worden gestopt, ook als ze eerder hadden geweten wat er met hem aan de hand was. Maar toch had ze er last van: van dat schuldgevoel, dat net een kwaadaardig gezwel was.


  Nu ze het over haar overleden vader hadden, was het in één klap - in ieder geval voor vanavond - gedaan met haar flirterige plannetjes met Sam. ‘Ik moet eens gauw vertrekken, voordat het echt donker is,’ zei ze. Ze stond op, trok haar zwemvest recht en liep naar de deur.


  ‘Maar je hebt me nog helemaal niet verteld wat jij hier doet, terug bij Little Lost Lake.’


  ‘Een andere keer, als het lichter is,’ antwoordde ze en marcheerde het pad naar de steiger af. Misschien kon ze zo wat tijd winnen om een interessanter levensverhaal te verzinnen. Zoals: wat ik hier doe? Ik schrijf een artikel voor Audubon - je weet wel, dat groene tijdschrift - over de flora en fauna rond een meerde in de wouden van het noorden van ons land.


  Hij rende achter haar aan en haalde haar op de steiger pas in. Ze stonden stil en er viel een lastige stilte, waarin zij bedacht hoe ze het best afscheid kon nemen. Een kus op de wang, een knuffel, een hand? Ze koos voor een vormelijke hoofdknik en klom in de kano. Hij knoopte het touw los en duwde haar het water op. ‘Kom je nog eens langs?’ riep hij klaaglijk.


  ‘Misschien,’ zei ze, met haar hoofd al richting de doorgang. Ze probeerde luchtig en licht aarzelend over te komen, maar natuurlijk kwam ze terug! En dan met fatsoenlijke kleren, tijd genoeg (zodat ze zich geen zorgen over de vallende avond hoefde te maken) en misschien wat minder stijfjes door een paar glaasjes wijn (hoewel, hij dronk natuurlijk niet). En dan kon ze ook eindelijk die nimmer uitgesproken kwestie aan de orde brengen: waarom heb je me toen in de steek gelaten, klootzak? Misschien dat ze zelfs een geheel nieuwe kwestie aan konden roeren.


  ‘Morgen dan, rond etenstijd? Mijn eerste aubergines zijn rijp. Maak ik een heerlijke ratatouille voor je.’ Zijn stem echode over het inktzwarte water.


  ‘Oké,’ antwoordde ze en keek toen nog één keer om, naar die eenzame figuur op de steiger, de handen in de zakken van zijn gerafelde spijkerbroek. ‘Sam? Hoe wist je eigenlijk dat ik het was?’


  ‘Ik zit al zes maanden op je te wachten. Jij bent voor mij bestemd, Lucy,’ riep hij terug, toen zij de punt van de kano de doorgang instuurde.


  Aha, dacht ze, terwijl ze haar blote benen in het ijskoude water liet zakken, om de kano weer over die dode boom heen te sjorren. Ik ben dus niet teruggekomen naar Little Lost Lake vanwege Ed, de jongens of als een van mijn nukken. Ik ben hier door het noodlot naartoe getrokken.


  


  Hoofdstuk 10


  


  


  Ja hoor, waren ze met die stupide kanotocht voor gevorderden voor het eerst sinds twee weken weer eens in de bewoonde wereld, mochten ze de weg niet oversteken, naar Larson’s Lokaal annex Handelsonderneming (waar kleurige ijsreclames op de ruit waren geplakt)! Nee, nu moesten ze van hun begeleiders, dat stelletje kampbeulen, een brief naar huis schrijven! ‘Bij Larson’s mogen kinderen niet naar binnen,’ zei Chris. ‘Daar wordt sterke drank geschonken.’ En hij wees op de neonreclames voor bier, naast die van Good Humors-ijs. ‘Precies,’ voegde Dave daar met een vette knipoog naar Chris aan toe. ‘We zouden ons baantje nog kwijtraken, als we jullie meenamen. Sorry, hoor.’ ‘Weten jullie wat?’ bood Chris toen aan. ‘Wie een brief naar huis schrijft, krijgt wat lekkers uit de winkel.’ En toen scheurde hij blaadjes uit een spiraalblok en deelde die uit, samen met wat potlood stompjes en plat gekauwde pennen. ‘Veel plezier,’ en hij slenterde de weg over, om aan de cafékant van Larson’s naar binnen te gaan.


  Phil en de rest van de Kinahwee club bleven achter tussen de muggen bij de splinterige steiger aan de donkere plas, die Lake Winter scheen te heten. Op de toch al krappe, open plek lagen ook nog eens hun zes kano’s, als dode schildpadden op hun rug, en overal proviandboxen: er was maar amper plek om te staan, laat staan dat je ergens een vlak vond waarop je kon schrijven.


  ‘Ze willen ons gewoon dumpen, zodat zij zich een stuk in de kraag kunnen zuipen,’ zei Brandon Fiske, een herrieschopper van de eerste orde, uit Winnetka. Hij had haar op zijn hele lichaam en zelfs een zweem van een vies snorretje op zijn bovenlip. Hij was verreweg het meest irritante mannetje uit de club. ‘Ik ga echt niet zo’n klerenbrief schrijven.’ En hij kneep zijn blaadje demonstratief tot een bal samen.


  Een stuk in de kraag? Chris en Dave? Chris, de hoofdbegeleider, was een Joris Goedbloed met een dun, metalen brilletje en een zwarte vilthoed met een adelaarsveer op. Hij ging al sinds zijn achtste elke zomer naar Kamp Kinahwee. Hij was een gigantische natuurfreak en citeerde constant ene John Muir over ‘op je tenen door het woud, zonder tekenen van menselijke aanwezigheid achter te laten’. Het leek Phil hoogst onwaarschijnlijk dat Chris zijn lichaam met alcohol zou vergiftigen. Wat had die man van dat anti-drugsprogramma ook alweer gezegd, tijdens die projectweek in de vijfde klas? ‘Beschouw je lichaam als een heilige tempel, wees er zuinig op.’ Maar ja: Chris en Dave waren ’m wel héél snel gesmeerd, regelrecht die bar in - misschien had die nare Brandon nog gelijk ook. Wat was hij toch ook altijd goedgelovig. Benjy zei het ook altijd, dat hij zo ongelooflijk onnozel kon zijn - maar hoe moest je dan in vredesnaam ’nozeler’ worden?


  Brandons maatjes, Zack en Trevor, hadden nu ook een balletje gemaakt van hun briefpapier en probeerden het hoog te houden als professionele voetballers. Ze schopten met hun voeten, namen het op hun enkels, lieten het op hun knieën stuiteren - en staken daarbij hun stinkvoeten bij iedereen in het gezicht - typisch, hoor!


  Die klootzakken mochten er gerust de kantjes vanaf lopen. Phil was eerlijk gezegd wel blij dat hij de kans kreeg om zijn ervaringen van de afgelopen tien dagen (het leek wel een maand!) eens op papier te zetten. Hij keek om zich heen en zocht naar een geschikt schrijfoppervlak. Benjy zat in een hoekje met zijn blaadje op de bultige achterkant van een omgekeerde kano. Hij liep naar hem toe en ging op het andere eind van de boot zitten.


  ‘Hé, alsjeblieft zeg!’ riep Benjy nuffig en schermde zijn brief met zijn handen af. ‘Mag ik een béétje privacy?’


  Jezus, geen wonder dat iedereen Benjy - of ‘Crocker’, zoals ze hem allemaal al binnen twee dagen hadden genoemd (Phil werd nog steeds bij zijn voornaam genoemd) - zo’n verschrikkelijke eikel vond. Hij probeerde over zijn broers magere, roodverbrande arm heen te gluren om te zien wat die dan in godsnaam allemaal opschreef, maar hij zag alleen maar wat kliederige kriebels. Zat hij zich soms over hem te beklagen? Nee, dat zou nergens op slaan - hij had zijn tweelingbroer steeds in bescherming genomen. Hij had meer zijn best voor Benjy gedaan dan zijn ouders of wie ook van hem konden verwachten. Maar Benjy had vast alleen maar medelijden met zichzelf, en zeurde over hoe klote hij het kamp vond, en hoe oneerlijk het was dat zijn moeder hem hiernaartoe had gestuurd.


  Phil liep naar het eind van de steiger, zocht een niet al te kromme plank en begon te schrijven.


  


  Lieve mam en pap,


  Ik zit nu op een stijger aan Lake Winter. Mijn begeleiders, Kris en Dave, hebben ons een reep belooft als we een brief naar huis schrijven, dus daarom schrijf ik jullie maar. Brandon zegt dat ze nu in de bar zitten drinken, maar dat geloof ik niet.


  


  Hij kauwde op het uiteinde van zijn Bic en bedacht wat hij nog meer kon vertellen. Door het ruwe oppervlak waren alle letters bibberig; net als die verjaarkaarten die hij altijd van oma Crocker kreeg - zij had Parkinson. Misschien had hij beter niet kunnen schrijven dat de begeleiders zich zaten te bezatten, maar ja, als hij het nu doorkraste, zag het er helemaal verdacht uit.


  


  Je had gelijk, mam: het kamp is een zeer leerzame ervaring. Ik leer een heleboel over kanowen. Ik geloof dat ik er steeds beter in word.


  


  Hij strekte zijn handen uit en keek naar de vele blaren. Ze waren nog wel knalrood, maar er kwam gelukkig geen pus meer uit...


  Chris zou het woord ‘beter’ vast niet gebruiken, als hij het over Phils vaarkunsten had. Hij zou zeggen dat hij tenminste niet meer als een imbeciel in het rond peddelde, dat hij godzijdank de kano niet steeds meer liet omslaan, en dat hij gelukkig ook niet zo vaak meer proviandboxen in het water liet kukelen - dat wil zeggen, deze week niet. Die eerste week, daar konden ze het maar beter helemaal niet meer over hebben.


  


  Onze begeleiders, die Kris en Dave heten, weten heel veel over de natuur en het buitenleven. En ze leggen ons altijd alles heel geduldig uit. De andere kinderen zijn ook heel aardig. Ik heb ook al een paar vrienden gemaakt.


  


  Hij keek snel of de andere jongens niet te dichtbij waren om die laatste zin te kunnen lezen. Ze hadden nu bijna allemaal hun blaadjes tot balletjes verkreukeld en mikten met volle kracht op eikaars kruis. Geen van hen kon je ook maar in de verste verte ‘aardig’ noemen. Ze kwamen uit saaie plekken als Minnesota, speelden hockey, deden aan ijsvissen en haalden allerlei walgelijke dingen met meisjes uit. Het enige positieve dat je over deze hele kanoclub kon zeggen, was dat sommigen - zoals Harris en Richard (die verderop op een paar proviandboxen zaten te schrijven) - wat minder grote klootzakken waren dan de rest. Maar zelfs zij waren niet echt ‘aardig’, laat staan dat ze ‘vrienden’ waren - in ieder geval niet van hem of Benjy.


  


  Ik geloof dat Benjy het kamp niet zo leuk vind, maar toch leert hij ook een hele hoop over kamperen.


  


  Dat was dus echt een joekel van een leugen - maar ook weer niet zo erg als wanneer hij zou hebben beweerd dat Benjy plezier had, of vrienden maakte of zo. Tot nu toe had zijn broer steeds geweigerd om ook maar iets te leren over kanoën of kamperen. Na die zeer vernederende eerste dag - toen ze met de kano waren omgeslagen, waardoor er een proviandbox met cornflakes en pannenkoekenmeel naar de bodem van een meer was verdwenen, en zij zo hopeloos in het water hadden rondgefladderd, dat iedereen had gezien dat ze geen meter konden zwemmen - had Chris zijn best gedaan om hen, zoals hij het noemde, ‘op volle kracht’ te krijgen. Hij deed niet heel moeilijk over hun zwemkunsten, maar zei wel tactvol (buiten gehoorsafstand van de anderen) dat ze van nu af aan altijd hun zwemvesten aan moesten, zelfs als ze vrij mochten zwemmen.


  En terwijl de rest bezig was met het opzetten van het kamp, nam hij hen mee in zijn kano. Benjy aan de ene kant, Phil aan de andere en Chris met zijn harige, blonde benen in het midden. En op dezelfde extreem geduldige manier waarop je debielen leert hoe ze hun jas moeten dichtritsen, deed hij de verschillende slagen voor, en hoe je je peddel beet moest pakken om blaren te voorkomen. ‘Zie je,’ zei hij. ‘Het is heus niet zo moeilijk.’


  Phil keek ingespannen naar de spieren op Chris’ arm: strak – slap, strak – slap. Hij had geen keus, hij móést beter zien te worden in dit hele kano – geklooi, anders zou Brandon hem de komende zes weken als pispaal gebruiken. Benjy dacht daar blijkbaar heel anders over (of dacht hij helemaal niet?). Hij zat de hele tijd naar de kant te turen, waar het kookvuur hoog oplaaide, en snoof watertandend de geur van de stoofpot op. ‘Klaar?’ vroeg hij, met zijn rug naar Chris. ‘Volgens mij kunnen we zo eten.’


  ‘Geef niet zo snel op, joh. Je kunt het best: probeer het gewoon een keer,’ probeerde Chris hem over de streep te halen; hij had nog steeds niet door dat Benjy gewoon een arrogante, lakse bolleboos was, in plaats van een debiel.


  Phil besloot dat de natuur wel een veilig onderwerp was.


  


  Ik heb een kudde elanden gezien en een paar grote vogels, maar ik weet niet hoe die heetten. Op een avond heb ik iets gezien dat het noorderlicht heet. Het zag eruit alsof er schijnwerpers door de lucht flitsten. Het is hier heel wat mooier dan thuis in Crowley (behalve als het regent), maar toch hou ik nog meer van Crowley, hoor! Nou, dat is geloof ik alles wat ik hier doe.


  Hoe gaat het met jullie ? En met MQII? Ik mis jullie heel erg, maar ik heb de meeste tijd heel veel plezier, dus maak jullie maar geen zorgen over mij.


  Liefs, Phil


  PS Het eten is niet zo heel erg vies en ik leer nog koken ook!


  


  Hij las zijn brief nog een paar keer over, zoals hij van zijn lerares Engels, mevrouw Chadwick, had geleerd. Het probleem was alleen dat hij nooit wist hoe hij de dingen die er verkeerd uitzagen moest verbeteren, dus door al dat proeflezen ging hij zich altijd alleen nog dommer voelen. Zijn brief zag er in ieder geval beter uit dan die van Benjy, dacht hij, en vouwde het velletje in vieren.


  De deur van het café zwaaide open en Chris en Dave kwamen naar buiten denderen. Ze keken een stuk zorgelozer dan ze de afgelopen twee weken hadden gedaan. Chris zwaaide met een stapeltje Canadese luchtpostenveloppen en Dave had zijn armen vol met vreemde, rood-witte repen.


  ‘Zijn jullie allemaal klaar?’ vroeg Chris opgewekt, maar toen hij de proppen overal in het gras zag liggen, werd zijn blik duister en teleurgesteld. ‘Geen brief, dan ook geen reep,’ sprak hij streng.


  Iedereen die met zijn briefpapier had lopen klieren, begon verlegen de witte proppen op te rapen, behalve Brandon. ‘Pfft, laat dan maar!’ sneerde hij. ‘Die repen zien er toch vies uit.’


  ‘Het zijn Caramello’s, van Cadbury’s: luxe, Engelse chocolade. Maar dan krijgen Phil, Benjy, Richard en Harris er dus ieder twee,’ zei Dave gemaakt vrolijk en zijn Vrolijke Frans – lach smolt langzaam weg.


  Benjy krabbelde wat op een envelop, stopte zijn brief erin en kwam toen naar Phil toe. ‘Geef jouw brief eens. We kunnen best samen in één envelop: bespaart ons mooi een postzegel.’


  Phil twijfelde - hij had het adres er zo slordig opgeschreven dat die brief vast nooit aankwam. Maar hij moest hem natuurlijk niet afwijzen, nu zijn broer eindelijk eens een keertje behulpzaam was. ‘Oké,’ zei hij. Maar toen hij hem zijn brief gaf, trok Benjy zo’n gezicht van ik-ben-lekker-wat-van-plan. Ja hoor, onnozele ik weer, dacht Phil. Ik ben er weer eens ingetuind.


  


  Phil bewaarde zijn repen totdat hij ging slapen. Hij had zijn tanden al gepoetst, maar wat dan nog. Die middag hadden ze tegen de wind in over Lake Winter moeten peddelen en daarna hadden ze in de striemende regen het kamp opgezet. En al die tijd had hij zitten denken aan hoe heerlijk het zou voelen: in slaap vallen met die heerlijke chocolade smeltend om zijn tanden en tong. Hij klemde zijn zaklamp onder zijn kin, trok de goudkleurige folie los en zag toen dat alle vierkantjes grijswit waren uitgeslagen: het was heel oude chocolade. Hij knipte de lamp weer uit. Misschien smaakte de reep in het donker wél lekker, dacht hij filosofisch - en dat klopte ook nog.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Het was de zevenentwintigste dag nadat hij door zijn gezin in de steek was gelaten, bedacht Ed toen de wekker hem om zes uur wakker bliep te. Toen hij het op zijn vingers natelde, bleken Lucy en de jongens zelfs al dertig dagen geleden naar Wisconsin te zijn vertrokken. Het was zevenentwintig dagen geleden dat hij het had ontdekt, toen hij thuis was gekomen van wat hij nu ‘dat congres voor spel idioten’ noemde. Blijkbaar telde dit schokkende feit voor hem dus niet vanaf het moment dat het zich daadwerkelijk had voltrokken, maar vanaf het moment dat hij er zelf van op de hoogte was gekomen. Dat wees vast weer op zo’n vreselijke karaktertrek van hem - dat hij een onverbeterlijke egoïst was, zonder besef van berouw of medeleven of zoiets. Een onheilspellend voorteken van de een of andere onmenselijke afwijking, zoals het martelen van dieren, of een bom maken met behulp van de scheikundedoos die je met kerst van je oma hebt gekregen.


  Toen hij acht was, had hij inderdaad met de Mister Wizard scheikundedoos van oma Crocker een tinnen gieter laten ontploffen, waar hun kat Ginger snap nietsvermoedend naast had liggen slapen. Hij had het dier alleen maar willen laten schrikken: hij had haar echt geen kwaad willen doen. Maar toch was het puntje van haar staart geschroeid en dat kale plekje ging lelijk ontsteken en werd een stinkende, etterende wond. En toen moest er een heel stuk van haar staart worden geamputeerd. Andere ouders zouden ongerust zijn geworden als hun kind dit soort dingen uitvrat, maar de zijne — Harry en Marion - maakten zich geen zorgen. Integendeel: zij belden oma, om op te scheppen over hun geniale zoon. Die gaat later naar het Massachusetts Instituut voor Technologie, daar durf ik vergif op in te nemen, zou zijn vader bij die gelegenheid hebben gezegd.


  Elke ochtend van de afgelopen zevenentwintig dagen waren in zijn schemertoestand tussen slapen en waken allerlei vernederende gebeurtenissen uit zijn jeugd naar boven gekomen. Zoals toen hij in de vierde klas een scheet had gelaten tijdens het voorlezen van zijn werkstuk over president J. Edgar Hoover: recht in het gezicht van Maxwell Peters - de komiek van de klas - die achter hem zat en deed alsof hij flauwviel van de stank.


  Of die keer dat hij had gezoend met zijn vriendinnetje van de middelbare school, Mandy Pomeranz, die avond bij de achtste hole van de golfbaan van Marshfield. Het was de eerste keer dat ze verder gingen dan wat droogneuken. Zij maakte zijn riem los en stak haar hand brutaal in zijn onderbroek. De allereerste keer dat iemand anders dan hijzelf zijn penis aanraakte! Hij kwam direct klaar. Mandy gaf een walgend gilletje, trok haar hand uit zijn broek en hield hem in het maanlicht omhoog, om de glimmend witte vloeistof te bestuderen. Hij wist niet hoe zij zich sperma dan had voorgesteld, maar ze leek zeer onaangenaam verrast. Ze sprong op en veegde haar hand nauwkeurig af aan het gras, terwijl hij - hevig geschrokken en weer geheel ineengeschrompeld - zijn gulp dichtritste.


  Hij kreunde, draaide zich op zijn buik en boog een van Lucy’s langwerpige nek kussens rond zijn hoofd, om het felle ochtendlicht en de nietsontziende waarheid nog even tegen te houden. Vergeleken met figuren als sportheld-annex-moordenaar O.J. Simpson, of die voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Newt Gingrich, was hij toch niet eens zo’n slechte vent - waarom voelde hij zich dan zo beroerd?


  Hij klom uit bed, trok zijn boxershort op, streek zijn Nieuw! Maiden’s QuestII!-T-shirt glad, trok zijn haar in een slordige staart en begon aan zijn ochtendritueel. Zijn enige houvast in de afgelopen drie weken was dit zeer strakke schema, dat hij zichzelf had opgelegd. Hij stapte naar het erkerraam en werkte zijn versie van ‘Tai-chi voor Actievelingen’ af — een methode die hij op Internet had gevonden: De Manen van het Wilde Paard, De Afwijzende Aap, en De Slang Kruipt naar Beneden. Elke oefening zesmaal. Ondertussen concentreerde hij zich op zijn ademhaling - inademen door de neus, langzaam uitademen door de mond. Dat had hij van Ingrid geleerd - het belang van bewuste ademhaling (oké, tijdens iets meer inspannende activiteiten).


  Hij herinnerde zich ineens dat hij zich ook had voorgenomen om wat meer aandacht te besteden aan het uitzicht. Een van de vele openbaringen die uit zijn dagelijkse schrijfsessies naar voren was gekomen, was dat hij totaal blind bleek te zijn geworden voor zijn natuurlijke omgeving. Hij zag dat het zonlicht werd gefilterd door een licht waas van grijze wolken - een lage mistbank die tegen achten verdampt zou zijn. Vanuit de koperkleurige berk klonk iets als ‘tsjirp-tsjirp’. Ik moet eens naar dat cassettebandje van Lucy luisteren, met die buitenopnamen van de achtertuin, en proberen wat dieren te herkennen (dit was waarschijnlijk een eekhoorn). In de voortuin van de familie Fairbank zag hij lange staken staan, bedekt met roze, lelietjes-van-dalen-achtige bloemetjes. Die bloeiden gisteren nog niet, wist hij. Ik moet die plant opzoeken in Lucy’s plantenboek! Kijk, daar had je die ouwe kerel met zijn kromme rug weer, met dat vieze, gele vest en die drie potige wandelstok. Elke dag maakte hij op dezelfde tijd dezelfde wandeling: dwars door het plantsoen, over Harvard Road, terug langs Spring Street en dan aan de achterkant dat Victoriaanse huis op de hoek in. Een paar honderd meter slechts, maar de man deed er zeker een half uur over, met die weifelende schuifel stapjes. Hij moet het vast van de dokter, of van zijn vrouw. Ik moet erachter zien te komen wie dat is. Lucy weet dat vast.


  


  Daarna slofte Ed naar de gang, negeerde met opzet de rommel in de slaapkamer van de jongens, en liep naar de keuken. Tegelijk met de invoering van sportieve en de afschaffing van zijn seksuele activiteiten, had hij ook zijn eetgewoonten aangepakt. Alle vrolijk gekleurde, vreemdsoortig gevormde ontbijtgranen - Alphabits, Sugarsmacks, Lucky Charms (zijn vaste ontbijt sinds hij zelf kon kiezen) waren in de vuilnisbak beland. En bij de natuurwinkel had hij een grote zak muesli met noten en gedroogd fruit gekocht. Werktuiglijk kauwde hij op de naar houtsnippers smakende abrikozen en hazelnoten, en probeerde te bedenken wat hij de rest van de dag zou doen.


  Hij had bij Crocker Software onbeperkt verlof opgenomen. Zesentwintig dagen geleden al, op de ochtend nadat zijn leven in elkaar was gestort. Hij had een e-mailtje naar zijn manschappen gestuurd en hoopte dat hij overkwam als een idealist, niet als een waanzinnige.


  


  Aan: Alle medewerkers van Crocker Software


  Van: Ed Crocker, algemeen directeur


  De afgelopen maanden zijn voor Crocker Software erg moeilijk geweest. We hebben hard ons best gedaan om een vervolg op Maiden’s (kiest I te bedenken, maar ik geloof dat we het er met zijn allen wel over eens kunnen zijn, dat we toch de weg zijn kwijtgeraakt - als bedrijf, maar ook als groep van mensen die om elkaar geven. We zijn wel snel met ons oordeel over andermans ideeën, maar missen zelfde kracht en de toewijding om met originele inzichten op de proppen te komen.


  Ik acht mijzelf volledig aansprakelijk voor• het feit dat ik niet voldoende leiderschap heb uitgestraald, om ons tussen de zandbanken van deze algehele malaise door te loodsen. Ik ben de weg net zo goed kwijtgeraakt. Ik weet niet eens meer waarom ik Crocker Software destijds heb opgericht. Ik weet niet eens meer waarom mensen plezier beleven aan onze computerspellen. Daarom neem ik hierbij voor onbepaalde tijd afstand van de zaak, om opnieuw uit te vinden waar Crocker Software precies om draait - waarna ik ons wellicht verder de toekomst in kan voeren.


  


  Hij had geen idee wat ze van die onzin hadden gemaakt - hij durfde zijn antwoordapparaat of zijn mailbox niet te checken. Het was vast op zijn minst onverantwoordelijk, of zelfs illegaal, dat een algemeen directeur van een middelgroot softwarebedrijf zomaar, zonder een spoor achter te laten, uit het zicht verdween. Maar hij had ook een akelig voorgevoel, dat ze zich zonder hem uitstekend zouden redden. Daria, de hoofdboekhouder, zou alle salarissen, mede ondertekend door Russell Mott, op tijd kunnen uitbetalen. De werkgroep Maiden's Quest II, onder leiding van Ingrid en Ralph, zou vrolijk doorwerken aan hun plannen voor ‘A’, totaal voorbijgaand aan het feit dat deze nieuwe hoofdfiguur door de kerngroepen met de grond gelijk was gemaakt.


  Ingrid had hij een persoonlijker e-mailtje gestuurd, waarin hij de waarheid onthulde: dat Lucy had ontdekt dat er ‘een relatie’ tussen hen was (daar kon je meerdere kanten mee op), dat zij ervandoor was, en dat ze zijn geliefde zoons naar de hel had verbannen, deels door toedoen van hun zondige vader.


  


  En daar zit ik dan, Ingrid, alleen in dit spookhuis. Ik weet dat ik iedereen van wie ik ooit heb gehouden, genadeloos heb verraden. Vooral jou, met je gulle liefde.


  


  Lucy was natuurlijk degene die hij had verraden, niet Ingrid, maar je moest niet aankomen met volledige eerlijkheid, als je je onder een uit de hand gelopen affaire probeerde uit te worstelen. En oké; ‘gulle liefde’ was wel een beetje té, zeker wanneer het over Ingrid ging - die was in haar dagelijkse omgang met haar collega’s noch gul, noch geliefd. ‘Gulle wellust’ was beter geweest. Hij probeerde hun stoeipartij in het Trump Plaza-hotel met mooie woorden te omkleden:


  


  Ik zal me die paar dagen met jou altijd blijven herinneren. Hoe zou ik ze ooit kunnen vergeten?


  


  en sloot af met de verplichte verontschuldigingen en de smeekbede om hem alsjeblieft te vergeven.


  Pas toen hij met de cursor op de ‘verzend’-knop had gedrukt, bedacht hij dat hij Ingrid hiermee meteen het gereedschap voor de perfecte wraak in handen gaf. Zij kon dit mailtje zo overhandigen aan zo’n pitbull van een advocaat, gespecialiseerd in seksueel misbruik, die Eds karkas dan mocht schoon-pikken. Of - misschien wat meer voor de hand liggend - ze kon het voor zichzelf houden en in zijn afwezigheid Cracker Software geheel overnemen. Hoe dan ook: hij verdiende alles.


  


  Hij strompelde weer naar boven, naar Lucy’s werkkamer, waar hij, ongewassen en in alleen zijn boxershort, achter de computer ging zitten, voor zijn vaste karweitje. Eerst schreef hij zijn dagelijkse brieven naar de jongens. Een stevige uitdaging, want hij had nauwelijks genoeg nieuws voor één brief, laat staan voor twee.


  Voor Phil beschreef hij meestal grappige voorvallen uit hun stadje.


  


  Meneer Farwell zette zijn Lincoln stationcar achteruit de Spring Road op, en botste toen recht tegen die tankwagen van Carlson...


  Ik raak er al wat aan gewend dat ik voor mezelf moet koken, maar ik ben bang dat ik op culinair gebied toch nog steeds niet aan je moeder kan tippen. Gisteravond heb ik de een of andere stekelige bladgroente gegeten, meteen vreemde, witte pompoen uit de groentetuin. Mijn tong werd er zwart van, dus het zal wel goed zijn geweest...


  


  Voor Benjy hield hij het zakelijk. Hij gaf hem een lijstje van cheques die voor BPCC waren binnengekomen en vertelde dat hij tijdens een hevig onweer hun computers uit het contact had getrokken, voor het geval er kortsluiting zou ontstaan.


  Toen plakte hij met plakband een zilverpapieren platje Juicy Fruit-kauwgum onder elke brief. Kauwgum brieven waren een van de weinige opwindende gebeurtenissen geweest tijdens zijn twee zomers in Kamp Tomahawk in het Pocono-gebergte. De postmeester van het kamp had elke brief uitvoerig besnuffeld en bevoeld - en als het je dan tóch lukte om een kauwgum brief door de strenge controle te krijgen, dan was je een held - zeker als het zo’n lekker ruikende Juicy Fruit was. Hij vroeg zich af waarmee je als jongen in zo’n marinierskamp als Kinahwee eigenlijk de blits kon maken; waarschijnlijk moest je dan een week overleven op een paar geroosterde kevers, of urenlang met je kleren aan in een ijskoud meertje staan, en had je niets aan zo’n miezerig stukje binnengesmokkelde kauwgum.


  Elke ochtend om elf uur rende hij naar de brievenbus, in de hoop daar een verkreukelde envelop te vinden, met dat schattige, krakkemikkige handschrift van één van hen - maar helaas. Wat betekende het als een dertienjarige jongen niets meer van zich liet horen: had hij het dan te druk om te schrijven, of voelde hij zich te ellendig?


  Toen hij de twee brieven voor de jongens klaar had, begon hij aan een veel moeilijker taak: zijn dagelijkse brief aan Lucy. Hierin mochten geen nieuwsberichten over Crowley of BPCC staan, maar moest hij zich ongeremd in de geheime kronkelwegen van hun huwelijk storten.


  


  Rosemary zei dat hoe erger jij treurde over je miskramen, hoe dieper ik me begroef in mijn werk. Ik heb daar de afgelopen weken heel vaak over nagedacht. Natuurlijk heeft ze gelijk (wanneer heeft Rosemary het niet bij het rechte eind?).


  Ik herinner me jouw laatste miskraam, nu een jaar geleden. Jij zei toen dat je nooit over je verdriet heen zou komen. En ik zei toen iets waarvan ik eeuwig spijt zal blijven hebben: Je moet niet zo blijven doorzeuren over je verlies. ’ Jij reageerde woest: ‘Hoe kun jij niet doorzeuren over dit verlies ? ’


  Ik geloof dat ik je probeerde duidelijk te maken dat ik dat treuren om een ongeboren kind niet eerlijk vond tegenover Benjy en Phil. Dat het voor mij voelde alsof ik tegen hen zou zeggen: Jullie zijn niet genoeg voor me, er is een leegte in mijn vaderliefde, die jullie niet kunnen opvullen. Echt, Lucy: jij en de jongens zijn alles wat ik ooit heb gewild. Ik mis niets of niemand daarbij.


  Maar zo ben ik; jij bent natuurlijk weer anders. En destijds ben ik hardvochtig over jouw pijn heengestapt. Mocht je ooit besluiten dat je mij mijn misstap kunt vergeven en dat je ons huwelijk nog een kans wilt geven, dan wil ik je hierbij zeggen dat ik het graag nog een keer wil proberen. We zouden terug kunnen gaan naar die vruchtbaarheids-arts, of misschien een kind adopteren. Wat jij maar wilt: ik zal je erbij steunen.


  


  Toen hij klaar was met zijn dagelijkse correspondentie, probeerde hij zijn eigen memo trouw te blijven en op een idealistische manier na te denken over de toekomst van computerspellen en zijn bedrijf. Elke dag zette hij Lucy’s eierwekker (een kip; een van de vele schatten van haar rommelmarkten manie) op vijfenveertig minuten. Dan startte hij de cd-rom van Maiden's QuestI en probeerde ‘de mystieke kant van het spelen van computerspellen opnieuw af te tasten’.


  De eerste paar keren dat hij dat had gedaan, was hij nog wat onhandig te werk gegaan. Hij was de meeste doolhoven en puzzels allang vergeten en bij elke wending stuurde hij Arabella daarom recht de dood in. Je kon in Maiden’s Quest op tientallen ijzingwekkende manieren aan je eind komen: in een ton met kokende olie vallen, worden platgedrukt in een steeds kleiner wordende grot of juist uitgerekt worden op een stellage, of in een kleine kooi aan een paal omhoog worden gehesen, om in de zon te worden geroosterd. Maar toen had hij opeens een wonderbaarlijke ontdekking gedaan. Zijn oude hackers hart had gejuicht: hij had ontdekt hoe hij de boel op kon lichten.


  Het was net alsof hij weer in het computerlokaal op school zat - toen had hij ook avond aan avond zitten uitvlooien hoe hij programma’s van anderen kon kraken en herschrijven. Hij had al in geen jaren meer geprogrammeerd. Een enorme adrenalinestoot pompte door zijn lijf toen hij een paar regeltjes veranderde, en zie: Arabella sprong over de obstakels heen en ging - dwars tegen de regels in - in één klap van niveau 1 naar niveau 4. Ha, ha, mijn god, wat ben ik goed, dacht hij bij zichzelf, toen hij op de toetsen hamerde. Dit is nou precies waarom ik dat stomme bedrijf ooit ben begonnen - omdat ik me weer kon voelen als de uitgelaten puber, die geld jatte van zijn moeder, op zijn racefiets sprong en snoep en Sno-Kone-ijsjes ging kopen.


  Hij was al voorbij het Labyrint van de Kabouters en het Moeras van de Dinosaurus, en was nu aanbeland bij het meest geniepige gedeelte van het spel: het Kasteel van Morgana. Hij leidde Arabella voorzichtig over de glibberige treden de toren in - één verkeerde stap en ze viel zestig meter naar beneden, in de van krokodillen krioelende slotgracht - naar de schuilplaats van de tovenares. Ze hoefde nu alleen nog maar op haar tenen naar binnen te sluipen en het magische kristal te grijpen, voordat Morgana terug was.


  Hij hield zijn muis ineens stil en leunde naar voren om het beeld beter te kunnen bestuderen. Vreemd: die rand langs het plafond van Morgana’s torenkamer was hem nooit eerder opgevallen: allemaal giraffen, neus aan neus, in een art deco-achtige stijl. Voor hun eerste verjaardag had de tweeling van Rosemary en Alfred een stel knuffel giraffen gekregen: een gele en een blauwe van hobbelige badstof. Benjy en Phil hadden die beesten jarenlang overal mee naartoe gesleept, totdat ze vuil grijs waren en uitgerekte, verwrongen nekken hadden. Ze heetten Blauwe-sjraf en Gele-sjraf, al spraken ze dat laatste nog lang uit als ‘gewei’. Toen ontdekte hij nog meer bekende voorwerpen: zijn eigen viool, Lucy’s kruiswoord trofee, oma Crackers zilveren theepot. Dat was hem nooit eerder opgevallen.


  Hij zuchtte diep en wenste dat Lucy naast hem zat. Hij wilde haar zo graag laten weten dat hij eindelijk al haar aanwijzingen had gevonden - als een spoor van broodkruimels dat hem de weg naar huis wees.


  Omdat hij de muis te lang niet had aangeraakt, schoot er zonder enige waarschuwing ineens een schorpioen achter het kristal vandaan, die Arabella in haar hand beet. Ze zakte in elkaar: dood. Nou ja, niets aan te doen. Hij hoefde alleen maar zijn cheat code in te voeren, en daar stond ze alweer op. De schorpioen maakte dat hij wegkwam. Kon hij al die nare gebeurtenissen uit zijn eigen leven ook maar zo gemakkelijk terugdraaien. Een code invoeren, en hopla: Ingrids e-mail gewas nooit verstuurd, Lucy zat weer in haar werkkamer aan het eind van de gang een forel te tekenen, en de jongens zaten in hun kamer te werken aan een website voor Schoonmaakbedrijf Kleenit. En morgen zouden ze dan de auto volladen en, precies zoals gepland, naar Wheeler’s Bungalowpark rijden, voor hun jaarlijkse vakantie met Rosemary en Alfred. ’s Avonds zouden ze dan gekookte kreeft eten aan de picknicktafels in het stukje naaldbos tussen de twee huisjes, de armen ingesmeerd met anti-muggenmiddel en de kin vet van de knoflookboter. Als, als, als... Hij barstte bijna in tranen uit.


  De eierwekker rinkelde en hij zette hem snel uit. Na zijn drie kwartier computeren volgden drie kwartier vioolspelen, die hij eveneens met de kip klokte. Hij zette zijn muziekstandaard in de erker, stemde zijn instrument en begon met de openingsnoten van Bruchs concert. Hij gromde en zaagde zich door de eerste twee maten heen en probeerde daarbij alle valse noten te negeren, evenals zijn vibrato dat zo zeurderig klonk als een mug. Toen stopte hij om zijn bezwete handen en kin af te vegen aan het T-shirt dat verkreukeld aan zijn voeten lag. Het klonk in ieder geval alweer ietsje minder klote dan gisteren. Sinds de start van Crocker Software - nu acht jaar geleden -had hij niet meer serieus geoefend. Het was dus logischer geweest als hij voorzichtig was begonnen, met wat toonladders en etudes. Maar hij was, lichtelijk masochistisch, meteen aan Bruch begonnen, zodat hij er steeds weer aan werd herinnerd hoe weinig er nog maar aanwezig was van zijn talent. Hij stemde de snaren nog een keer, zette zijn blote voeten weer op tien voor twee - zoals hij had geleerd - neuriede de inleiding van het orkest voor zich uit en dook er toen opnieuw in.


  Toen klonk buiten op straat ineens het gekraak van een versnellingsbak en een luide piep. Door de esdoorn bladeren heen zag hij een flits van een stuk rood metaal. Hij liet de viool zakken en keek hoe Ingrid haar Subaru jeepje scheef voor het huis parkeerde. Hij sprong snel uit het zicht en gluurde van achter de gordijnen hoe het portier opensprong en er twee gespierde kuiten met roze, hoge hakken uitzwaaiden, gevolgd door haar borstelige, citroenkleurige hoofd. Ze liep het pad op naar de voordeur. Zijn hart bonsde en hij probeerde de redenen voor dit bezoekje te doorgronden: ze kwam langs met een stapel papieren die hij moest bekijken, een motie van wantrouwen van het voltallige Crocker personeel of iets dergelijks, of ze kwam om hem boze of verdrietige verwijten naar zijn hoofd te slingeren. Wat het ook was, het zou niet prettig worden. De koperen deurbel snerpte dringend, driemaal achter elkaar.


  Hij hoefde niet open te doen; ze wist immers niet of hij wel thuis was. Hij zag zichzelf in de spiegel boven Lucy’s bureau: krom van schaamte, als een stugge dominee, een stoppel schaduw van zes dagen op zijn kin, zijn boxershort en T-shirt in droevige rimpels om zijn middel. Wat een zielige... Tja, wat bén ik eigenlijk? Geen echtgenoot, geen minnaar, zelfs geen directeur van een middelgroot softwarebedrijf meer. Als ik dan toch mijn minnares de bons wil geven, dan moet ik op zijn minst het lef hebben om haar dat recht in haar gezicht te zeggen.


  De bel snerpte nog een keer geërgerd. ‘Ik kom eraan,’ riep hij en trok een nylon sportbroekje en zijn zwarte slippers aan, fatsoeneerde zijn staart zo goed mogelijk en spoot zesmaal met mondspray op zijn tong. ‘Ik kom,’ en hij nam de trap met twee treden tegelijk, rende door de hal en trok toen de voordeur met zo’n kracht open dat die bijna tegen zijn gezicht terug knalde.


  Daar stond ze dan: helemaal opgedirkt in een vreemde, babydoll-achtige jurk. De laatste keer dat hij haar had gezien, had ze enkel een neon groene string gedragen en lag ze op een stel verkreukelde lakens - loom en koninklijk, als een Egyptische prinses. Maar nu, met die sproetige borsten die boven een wijde, gerimpelde hals uitpuilden, was ze zo verleidelijk als een tienjarige die als Courtney Love aan de miniplayback-show meedeed. Haar ogen zaten verstopt achter een zonnebril met kleine glaasjes en haar lippen had ze met donkerbruine lippenstift ondoorgrondelijk strak geverfd.


  ‘Ingrid!’ riep hij uit, meteen weer overrompeld door een golf van tederheid voor dat mooie, compacte lichaam en dat hartvormige gezicht. Hoe begroette je een afgewezen minnares eigenlijk? Met een braaf kusje op de wang, met een stevige knuffel? Beide zou ze vast niet op prijs stellen of verkeerd interpreteren. Hij hield zich vast aan de deurknop.


  Ze zette haar zonnebril af, hield haar hoofd scheef en kneep haar ogen half dicht, alsof ze in de dierentuin stond en een smerige voorstelling bestudeerde - maden die zich tegoed deden aan een dode eekhoorn of zo. ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei ze, na een korte stilte. Het was een doodgewone conclusie, zonder een spoortje van bezorgdheid - niet dat hij dat had verwacht, maar toch.


  Hij kon zich nog net inhouden om te zeggen: Jij ook. Jij ziet er fantastisch uit. Zoals altijd. Da’s echt een fantastische jurk, zeg. Niet dat ik denk dat jij je ook fantastisch voelt, dat niet natuurlijk. Maar als je je wél fantastisch voelt, nou, dan is dat... fantastisch.’


  ‘Hou je mond maar, Ed. Je staat te bazelen. Is Lucy al terug uit Wisconsin?’ Ze leunde op haar roze, glimmende schoenen naar voren en gluurde langs hem heen de donkere hal in. ‘Zou ik misschien even binnen mogen komen?’ Hij werd wat onzeker van haar aarzelende houding - de oude Ingrid zou simpelweg hebben geëist dat hij haar binnenliet, of zou zelfs ongevraagd langs hem heen naar binnen zijn gestormd.


  Ja natuurlijk, kom erin,’ zei hij en probeerde gastvrij te klinken. Je ex-minnares binnenlaten, terwijl je vrouw nog weg is - dat leek nog wel een groter bedrog dan het overspel zelf. Maar hij kon immers moeilijk weigeren: ze had het hem zo nederig gevraagd. Hij keek over haar heen om te zien of die oude kerel met zijn driepoot niet net toevallig voorbij hobbelde. Stel je voor dat die hem later nog zou verraden.


  Ze liep langs hem heen de hal in en keek als een toerist in het rond: naar de enorme Kantonese gember pot bij de voordeur, die als paraplustandaard diende, naar de verbleekte Perzische loper op de trap, naar de krullerige, esdoorn houten tafel in de eetkamer, naar het schilderij van een meisjestweeling boven de schoorsteenmantel. ‘Jeetje, dit lijkt het huis van mijn oma wel. Hebben jullie het gemeubileerd gekocht of zo?’ vroeg ze en rilde in haar bleekblauwe pof mouwtjes.


  ‘Lucy verzamelt antiek. Ze heeft er echt oog voor,’ antwoordde hij en deed zijn best om niet al te geïrriteerd te klinken. Hij overwoog even of hij haar een lesje vroeg Amerikaanse binnenhuisarchitectuur zou geven, maar bedacht dat dat toch geen enkele zin zou hebben. Ingrids flat was ingericht in die Ikea-op-z’n-knust-stijl die je bij veel pas afgestudeerden zag. ‘Laten we hier gaan zitten.’ Hij leidde haar door de zijdeur naar de serre, wat hem de beste plek voor een ernstig gesprek leek.


  Ze ging zitten in de grote, rieten leunstoel met de kussens met het bamboemotiefje. Ze onderwierp de huizen langs het plantsoen nu aan een kritisch onderzoek. ‘Dit lijkt me echt een boeiend stadje om te wonen, zeg.’


  ‘O ja? Wat vind je er zo boeiend aan?’ vroeg hij, terwijl hij zich in de fauteuil tegenover haar liet zakken.


  ‘Nou, jij hebt met Crocker heel veel geld verdiend. Je had kunnen gaan wonen waar je maar wilde: Cambridge, Lincoln, Weston, noem maar op. Waarom woon je dan hier helemaal? Crowley stelt werkelijk geen reet voor, elke dag naar Cambridge forenzen moet een ware nachtmerrie zijn, en er zijn hier waarschijnlijk niet eens fatsoenlijke scholen.’


  Het was alle drie waar. Maar in de afgelopen drie weken had het huis op slinkse wijze zijn hart veroverd: de lichte kamers met hun hoge plafonds, het rustige gezoem van die enkele auto die om het plantsoen heen reed. Voor het eerst in zijn leven had hij Lucy’s rommeltjes zelfs knus gevonden, een hele troost; van het rijtje peper- en zout stelletjes in teckel vorm, dat hem bij het tandenpoetsen altijd aanstaarde, tot aan de Bonanzel-koektrommel met de koffiefilters erin.


  ‘Ach, Crowley heeft ook zijn charmes, hoor, ook al vallen die jou niet meteen op. Kijk, daar heb je Mount Monadnock in de verte,’ antwoordde hij en wees naar de vage heuvel in de velden achter het huis. ‘Zoiets zie je toch niet in Cambridge.’


  ‘Tja, ik weet niet,’ twijfelde Ingrid. ‘Als je van oude huizen en heuvels houdt, maar eh...’ Ze zweeg en haar ogen verplaatsten zich naar het zwermende wespennest, onder de dakrand bij de buitendeur van de veranda. Ze speelde nerveus met haar zilveren ringen met de bontgekleurde nep edelstenen (neongroen, gif oranje, knalroze). Klik, klik, klik, eraf en in haar schoot, en: klik, klik, klik, weer aan haar vinger.


  ‘Maar wat...,’ begon hij, nog niet helemaal zeker of hij het antwoord wel wilde horen.


  ‘Ik geloof er niets van dat jij zo’n liefhebber van oude huizen en heuvels bent. Volgens mij zou jij veel liever uitkijken op Storrow Drive en de BU-brug van Boston, dan op zo’n suffe heuvel. Volgens mij...’ Ze stond op, trok haar popperige jurk recht en liep langzaam naar hem toe. ‘...volgens mij woon jij hier alleen maar omdat Lucy dat wilde, niet jij. Volgens mij is dit huis een van die achterlijke ideeën van haar en heeft ze jou gewoon gedwongen om erin mee te gaan - net zoals ze heeft geprobeerd om iedereen bij Crocker Software zover te krijgen, dat ze akkoord gingen met haar achterlijke plannen voor Maiden’s Quest II.’ Ze ging zitten op het rieten bankje bij zijn voeten en drukte haar knokige knie tegen de zijne.


  ‘Je moet nooit vergeten, Ingrid, dat zonder Lucy’s “achterlijke ideeën” Maiden’s Quest nooit zou hebben bestaan - net zomin als Crocker Software,’ sprak hij kalm en hij schoof zijn knie bij de hare vandaan.


  Ze voelde dat ze de situatie verkeerd had ingeschat. ‘Ja, Lucy heeft vast allerlei verborgen talenten. Maar je kunt me toch niet wijsmaken, Ed, dat ze jou - in die twee jaar dat ik nu voor Crocker werk - erg gelukkig heeft gemaakt.’ Haar zwart geschilderde ogen boorden zich in de zijne en ze bleef hem maar uitdagend aanstaren: zeg maar eens dat ik ongelijk heb!


  ‘Ik geloof ook niet dat ik Lucy erg gelukkig heb gemaakt.’


  ‘Maar jij verdient het om gelukkig te zijn,’ fluisterde ze nu, greep zijn pols en kneep er hard in.


  Hij wrikte zich ongemakkelijk los. ‘Ik weet niet eens wat mij gelukkig zou maken, Ingrid.’ Dat loog hij: Lucy en de jongens weer thuis, alles weer normaal, terug bij het oude — dat zou hem gelukkig maken.


  ‘Ik kan jou gelukkig maken,’ zei ze en haar ogen vulden zich langzaam met tranen, totdat haar turkooiskleurige contactlenzen gingen drijven en er twee mascara strepen over haar wangen naar beneden druppelden.


  En dat deed het hem: Ingrid, die stoere meid, die nog nooit eerder haar emoties had getoond, huilend in elkaar gedoken in zijn huis. Hij kon er niet meer tegen. ‘Sst, huil nu niet. Ik ben het niet waard,’ mompelde hij en veegde de strepen met de rug van zijn hand van haar gezicht.


  ‘Ik kan er niets aan doen.’ Ze zweeg en snikte een paar keer hikkend. ‘Ik... hou... van... jou.' Haar stem klonk vreemd, alsof iemand haar keel dichtkneep, en alsof ze de woorden nooit eerder had uitgesproken.


  Van alle scenario’s van hoe het zou zijn als hij Ingrid weer zou zien, was dit zo’n beetje het enige dat hij niet had bedacht. Hij klopte vaderlijk op haar hand en zoog een flinke teug zuurstof naar binnen. ‘Ik geef toe: het verbaast me werkelijk dat jij dat zegt. Je hebt me nooit laten merken dat je van me hield.’ Ze had de situatie steeds volledig onder controle gehouden, ze had hem aan het lijnpe gehouden, als een hondentrainer met zijn wurgketting.


  ‘Ik ben er ook wel door verrast, hoor,’ zei ze en viste een verkreukeld zakdoekje uit haar zak en snoot haar neus. ‘Ik genoot echt van seks met jou. En het was ook wel een kick dat ik het met de baas deed, dat geef ik toe. Maar ik had nooit gedacht dat ik verliefd op je zou worden.’ Ze hield haar hoofd gebogen en er klonk weer een hele serie snuffen en snifjes. ‘Pas na dat congres, toen ik weer terug in mijn flatje was, realiseerde ik me dat ik je miste. Hoe we samen praatten over Cracker en onze strategie voor Maiden’s Quest ll uitstippelden, en al die stomme grapjes van jou. Weetje, ik dacht altijd dat alle aardige kerels doetjes, grote sukkels waren. Maar door jou ben ik gaan begrijpen dat het misschien niet eens zo stom is om aardig te zijn, snap je?’ Ze keek hem smekend aan.


  Ed concentreerde zich even op de wespen, die met hun achterwerken in de zeshoekige gaten van het nest staken en probeerde niet beledigd te klinken. Dus dat was hoe die ‘generation -X’-mannetjes en – vrouwtjes op het werk van hem dachten: een doetje, een sukkel. Hij keek haar weer aan en glimlachte flauwtjes. ‘Ik geloof niet dat Lucy vindt dat ik zo’n aardige vent ben.’


  ‘Ach, die Lucy!’ riep Ingrid smalend uit en frunnikte aan haar decolleté. Ze had zichzelf nu weer bijna volledig onder controle. ‘Die beschouwt jou gewoon als vanzelfsprekend. We waren het er op kantoor allemaal over eens: jij was gewoon een heilige, dat je al die stommiteiten en smoezen van haar maar bleef pikken.’


  Nou, zo’n heilige was hij nu ook weer niet. Toen hij medeleven had moeten hebben, toen Lucy niet meer wist hoe ze verder moest, was hij kwaad geworden, had hij gezegd dat hij schoon genoeg had van dat gezeur - en toen was hij naar Ingrid gerend, enkel om Lucy te straffen. ‘Lucy beschouwt mij niet langer als vanzelfsprekend. Ze wil nu helemaal niets meer met mij te maken hebben,’ verzuchtte hij somber.


  Ingrid zat weer rechtop en zag er al een stuk beter uit. ‘Des te beter. Dan zal ze er ook geen bezwaar tegen hebben dat jij voortaan bij mij wilt zijn.’ Nu liep ze ineens wel heel snel van stapel. Dat was precies hoe ze tekeer was gegaan met haar ideeën voor Crockers langetermijnstrategie - tsjak-tsjak-tsjak - alsof het niets was. ‘Ik beloof je: ik zal echt heel hard mijn best doen om jou gelukkig te maken, Ed. En je zult zien: wij worden een sterk team, samen krijgen we Crocker wel weer op poten! En ik zal ook een goede relatie met je zoons opbouwen. Ik heb zelf een broertje van veertien, dus ik weet wat jongens willen.’ En ze glimlachte uitdagend – ja ja: Ingrid wist wat jongens wilden! ‘Het zal de beste beslissing zijn die je ooit hebt gemaakt, Ed. Wij tweeën: je zult er geen spijt van krijgen.’


  Hij hoefde alleen nog maar ja’ te zeggen - en dan was dit meteen ook de laatste beslissing die hij zelf maakte. De rest van zijn leven zou zij wel voor hem uitstippelen. ‘Nee Ingrid, het spijt me, maar... nee, dank je,’ zei hij zacht. ‘Ik weet dat je denkt dat mijn relatie met Lucy nergens op slaat. Maar weetje, het is net als met dit huis, waar jij niets van begrijpt: dit is het leven dat ik heb gekozen en daar wil ik niets aan veranderen. Ik hou nog steeds van Lucy en ik wil heel graag dat zij weer bij mij terugkomt. Ik, mijn vrouw, mijn jongens, samen in dit huis: dat is wat mij gelukkig maakt.’ Ed Crocker Getuigt – hij voelde zich vreemd gezuiverd toen hij die belangrijke zinnen uitsprak. Hij gluurde voorzichtig naar Ingrid, die over zijn schouder naar de velden staarde, de handen doods langs haar lichaam.


  ‘Wat is dat bruine ding daar, bij die muur?’


  Hij keek naar buiten en zag een haveloos dier langs een muur sluipen en achter een bramenstruik verdwijnen. ‘O, dat is een prairiewolf. ’ Er was pasgeleden een roedel prairie – wolven in het bos achter hun huis getrokken. Meestal hielden ze zich wel rustig, maar er waren nachten dat ze een helse herrie maakten: eerst hoorde je er dan een paar keffen, gevolgd door het gejank van een heel koor. Je wilde liever niet weten waar ze dan zo uitzinnig over waren - een zwerfkat, een gewond hert? Lucy had dan steeds de ramen opengegooid en had met hem willen vrijen, op het ritme van hun wilde gehuil.


  ‘Een prairiewolf? Je hebt gelijk: ik begrijp er niets van,’ zei Ingrid vinnig. Ze stond op en wankelde even - alsof ze duizelig was geworden van de schok dat ze een keer niet haar zin had gekregen. Ze zette haar zonnebril weer op, streek haar platinablonde lokken naar achteren, deed op het gevoel nieuwe lippenstift op en liep toen - zo snel als dat op die hoge hakken kon - naar de deur en over het tuinpad van hem vandaan.


  ‘Het spijt me, het spijt me echt: alles,’ riep Ed en hij strompelde achter haar aan.


  Ze klom in haar autootje, startte de motor en wachtte tot hij haar had ingehaald. ‘En als Lucy nu niet meer bij je terugkomt, wat dan?’


  Zijn maag draaide zich om toen hij naar het huis keek – naar de tijgerlelies die hoognodig moesten worden gesnoeid, naar de kartonnen doos met kantoorbenodigdheden voor bpcc op de veranda, naar alles wat stond te wachten op Lucy en de jongens. ‘Ik weet nog niet wat ik dan doe.’


  ‘Denk nog eens goed na over wat ik heb gezegd. Ik geef het nog niet op: ik weet dat ik gelijk heb.’ Haar perfecte lippen krulden in een beminnelijke glimlach omhoog - ze wist zeker dat ze hem nog wel ‘om’ kreeg, zij zou hem de wereld nog wel laten zien door die moderne brillenglaasjes van haar. Ze liet de motor loeien en schoot toen weg, met Paula Cole voluit uit de boxen knallend. Ed keek hoe het brutale kontje van haar MPV met een snelheid van tegen de honderd om het plantsoen heen scheurde en uit het zicht verdween.


  


  Terneergeslagen liep hij het pad weer op, trok de blikken postbus open en gluurde naar binnen. En ja hoor: boven op de L.L.Bean-sportkledinggids en het tijdschrift Information Age lag een kleine envelop, met daarop Benjy’s seriemoordenaars – handschrift.


  Eindelijk: gelukkig! Hij bewonderde de postzegel (een Canadese agent van de bereden politie) en het stempel van Ontario. Over de postcode heen had iemand van de posterijen nog een stempel gezet: Bezorging verlaat wegens incorrecte postcode.


  Hij opende de envelop en trok er een kreukelig, vlekkerig vel papier uit. De brief zag eruit alsof hij was geschreven in een slaapzak, bij het flauwe licht van een zaklamp.


  


  Lieve pap,


  Het kamp is klote. De kinderen zijn een stelletje psychopate. Gisteren ben ik bijna verdronken. De begeleiders zijn ontzettende klootzakken. Het eten smaakt naar kots. Mam heeft gezegd dat ik maar twee weken hoefde te blijven. Kom me dus gauw halen, anders loop ik weg. Alsjeblieft pap!


  Benjy


  PS Ik maak geen grapje.


  


  Toen hij weer van het blaadje opkeek, leek het wel alsof de aarde stilstond. De oranje lelies tegen de lichte schutting vervaagden ineens, het doordringende geronk van een grasmaaier zonk weg, en in zijn hoofd kolkte het bloed wild rond. Al zijn gezeur, gepeins en lusteloosheid van de afgelopen weken loste op in het niets, net als zijn laatste restjes schuldgevoel om Ingrid.


  Zijn jongens waren verdwaald in de wildernis en riepen hem om hulp. Hou vol, jongens! dacht hij, terwijl hij naar de voordeur liep. Pappa komt eraan. Ik kom er zo snel mogelijk aan!


  


  Niveau 3:


  In het Hol van de Houthakker


  


  Hoofdstuk 12


  


  


  De avond daarop was Lucy een stuk beter voorbereid, toen ze in haar kano naar Sams huisje toe peddelde. Ze droeg een verbleekte korte spijkerbroek, een wijd, grijs T-shirt van Crocker Software met een strak, paars topje eronder, een zwart satijnen lingeriesetje en sandalen, waaruit een stel pas gelakte teennagels staken. Ze had haar haar met mousse bewerkt, haar wenkbrauwen bijgewerkt, mascara en lippenstift opgedaan, een vleugje Lancôme citrus parfum opgespoten en in haar oren bengelden lange, zilveren adelaarsveren. Ze had bij de Bazaar zo’n beetje elk gezichts-, nagel- en haarproduct gekocht dat in de schappen lag en had vervolgens de halve dag voor de spiegel boven het bureau doorgebracht, heen en weer rennend en proberend, om uiteindelijk op deze weldoordachte uitmonstering uit te komen.


  De logica erachter luidde als volgt: Ik heb een afspraakje met mijn als kluizenaar in de wildernis wonende ex. Ik wil dat hij mij aantrekkelijk vindt, maar ik wil ook weer niet dat hij denkt dat ik me speciaal voor hem heb opgetut. Als ze het zich wel herinnerde, had Sam een bloedhekel aan ijdelheid gehad. Dus had ze in de eerste plaats gemakkelijke kleren aangetrokken, waarin ze kon roeien en sjouwen, zonder dat ze bezweet of verkleumd raakte. Het T-shirt met het Crocker logo had bovendien een tweede reden: Sam mocht wel tegen technologie zijn, maar zij was toch maar mooi rijk en beroemd geworden met het ontwerpen van software. Jammer als het je niet bevalt, Sam, maar dit ben ik dus ook: ik ben Cracker Software!


  Hij was vast ook tegen make-up, maar ze vond dat een vrouw van haar leeftijd wel wat hulp kon gebruiken. En ze droeg op indianenkunst geïnspireerde sieraden - waarmee ze zowel een politiek als een milieubewust statement uitdroeg (en ze leidden ook nog mooi de aandacht van haar kraaienpootjes af).


  En dat was nog niet alles: deze zorgvuldig gekozen outfit bood nog een aantal interessante mogelijkheden: mocht de temperatuur in de wagon straks gaan oplopen, dan kon ze gewoon haar T-shirt uittrekken en had ze haar topje nog. En mocht het er dan op een gegeven moment echt heet aan toegaan, dan kon ze nog terugvallen op haar zwart satijnen setje -om het zo maar eens te zeggen.


  Toen ze vanuit de doorgang het water van Twin Pond opdreef, zag ze Sam met zijn lange lijf op de steiger op de uitkijk staan. Zelfs nu ze nog midden op de plas dreef, zag ze wel dat ook hij een poging had gedaan om zichzelf toonbaarder te maken: hij droeg een niet opgelapte spijkerbroek met zijn waarschijnlijk mooiste overhemd, zijn donkere haar was achterover gekamd en zijn tanden glinsterden tussen de keurig getrimde baard. ‘Ik was al bang dat je niet zou komen,’ riep hij haar toe.


  Had hij daar dan de hele middag staan wachten? Ze beantwoordde hem met een enthousiaste zwaai. Er stond een man op haar te wachten, een man die zich wanhopig had afgevraagd of zijn hoop niet de bodem in zou worden geslagen – hoe vleiend! Omdat ze nu publiek had, gleed ze met haar beste Kinahwee - slag over het water en liet ze de kano soepel langs de steiger glijden. Hij bukte zich om het touw te pakken en wierp een broeierige blik op haar. ‘Zo, je hebt kleren aan,’ zei hij.


  ‘Gisteravond had ik toch ook kleren aan?’


  ‘Zo zou ik het niet hebben willen noemen.’


  Nou, de avond begon al goed. Ze overhandigde hem haar bijdragen voor het feest: een enorme fles Merlot en een voorgebakken knoflookbrood uit Dunbar’s Bazaar. Hij bekeek het brood en keek haar vragend aan. ‘Drank en kant-en-klaar-voedsel. Ik heb het allebei al lange tijd niet meer gehad, maar ik wil het best weer eens proberen.’


  Hij leidde haar het pad op naar een kromgetrokken, met mos begroeid plankier naast de wagon. Er stonden twee gehavende, aluminium klapstoelen klaar, met een oranje krat als bijzettafel ertussenin. Hij wees op de beste stoel en ze ging behoedzaam zitten. ‘Ik zal eerst de wijn eens openmaken,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, als ik een kurkentrekker kan vinden.’ ‘Weest immer voorbereid,’ citeerde Lucy en ze hield haar Zwitsers zakmes omhoog, de kurkentrekker in de aanslag. Ze was niet van plan om deze avond nuchter door te brengen. Hij klotste met zijn zware werkschoenen de ijzeren trap op en ze hoorde keukenkastdeurtjes open- en dichtklappen. Lief hoor, dat hij zo attent was voor zijn gast, en dat terwijl er hier natuurlijk nooit iemand over de vloer kwam.


  Na nog wat keukengekletter (hij was vast al bezig met het diner), kwam hij weer naar buiten met twee afgebrokkelde koffiemokken, de geopende wijnfles en een bord worteltjes (met het groen er nog aan). Ze nam er eentje en begon enthousiast te knagen. Had hij er niet even een dipsaus bij kunnen maken of zo? Maar trouwens; haar maag was toch al zo van streek - rauwe wortelen waren voorlopig meer dan genoeg.


  Hij strekte zich uit op de ligstoel naast haar en hij leek nog langer en sexyer dan wanneer hij rechtop stond. ‘Ik ben geen geweldige kok, ben ik bang. Je moet maar niet te veel van die ratatouille verwachten. Het is de eerste keer dat ik het maak.’ Ze herinnerde zich Sams kookkunsten nog wel: die verkoolde, bruine bonen op de bodem van de pan. Misschien was die scherpe kaak en dat hoekige gezicht niet slechts een kwestie van bouw, maar was hij na een paar maanden slecht eten zelfs al wat ondervoed. Ze moest hem maar gauw vetmesten. ‘Er gaat niets boven een vers peentje,’ zei ze stompzinnig en spoelde de oranje smurrie weg met een grote slok wijn.


  ‘Ik voelde me gisteravond zo’n klootzak toen je wegging. Ik had zeker een halfuur alleen maar zitten doorzagen over mezelf, mijn groentetuintje en zo - en jou had ik helemaal niets gevraagd. Vanavond doen we het dus anders: jij voert het woord en ik luister.’ Hij keek haar afwachtend aan, leunde op zijn ellebogen en vouwde zijn leerachtige handen onder zijn kin. ‘Vertel me alles over jouw leven.’


  Sam die naar haar luisterde? En wie zei er dat mannen nooit veranderden? Jammer dat ze nu ineens niet kon bedenken wat ze moest vertellen. ‘Wat wil je dan weten?’ kon ze nog net uitbrengen en nam gauw nog een slok.


  ‘Waarom begin je niet waar we gisteren zijn opgehouden? Op het moment dat ik uit Cambridge wegging.’


  Beginnen waar ze waren opgehouden - nu hij het zo zei, leek het wel alsof hun liefdesbreuk luchtig en zorgeloos was geweest. Misschien veranderen mannen toch ook weer niet zo erg. ‘Je bedoelt, nadat ik eindelijk was opgehouden met huilen?’ zei ze stil, met ogen als spleetjes.


  Dat was niet wat hij had verwacht. Zijn borstelige wenkbrauwen schoten verslagen omhoog. ‘Huilde jij? Waarom dan? Jij was toch degene die mij de bons had gegeven?’


  ‘Nee, ik heb jou niet de bons gegeven, zoals jij het noemt,’ reageerde ze fel. Hoe durfde hij er een andere versie van het eind van hun relatie op na te houden! ‘Jij was degene die mij met dat ultimatum confronteerde: uit elkaar gaan, of... En ik was er gewoon nog niet aan toe, om in vierentwintig uur tijd mijn boeltje te pakken en met jou mee te gaan.’ Ze ging verontwaardigd rechtop zitten. Over zijn hoofd tuurde ze naar het water, naar de zwerm jonge muggen die erboven wemelde en naar de plons van een opspringende forel. Haar vader had vroeger altijd zijn stinkende fuik, hengel en lieslaarzen bij de deur staan, klaar om naar het water te hollen en toe te slaan. Tenminste, tot die zomer dat hij ziek werd.


  Sams schouders zakten en hij draaide zijn eeltige handpalmen naar boven - alsof hij een klap met een liniaal verwachtte. ‘Het punt is, dat ik er vanaf dat moment spijt van heb gehad dat ik je ben kwijtgeraakt. Maar ik kan het allemaal niet meer terugdraaien - gebeurd is gebeurd.’


  Voorbij is voorbij, had in zijn afscheidsbrief gestaan; Sam veranderde dus nooit. Maar als hij haar dan zo vreselijk had gemist, waarom had hij dan niet zijn best gedaan om het goed te maken? Haar brieven beantwoorden, en een maand later op hangende pootjes terugkomen en smeken om een nieuwe kans bijvoorbeeld? Ze sloeg haar armen over elkaar, nog steeds beledigd. ‘Weet je nog, die violist die tegenover ons woonde, dat ‘wonderkind’ zoals jij hem noemde?’


  ‘Mmm ja, ik geloof van wel’ Hij staarde nu ook naar de krioelende zwerm. ‘Wat is daarmee dan?’


  ‘Hij klopte bij me op de deur, toen jij er net vandoor was. Hij had mij horen huilen en wilde weten hoe het ging. Hij bleek vijfentwintig te zijn, en net afgestudeerd aan het MIT. Met hem ben ik uiteindelijk getrouwd.’


  ‘Ben jij getrouwd?’ riep hij verbolgen uit.


  ‘Ja. Verbaast je dat?’ Ze pakte nog een worteltje en beet er uitdagend in.


  ‘Och, ik weet het niet. Jij kwam hier helemaal in je een Je naartoe peddelen, gekleed in slechts een piepkleine bikini. Je had geen trouwring om en je hebt het niet één keer over een echtgenoot gehad. En je ziet er gewoon niet getrouwd uit,’ besloot hij zijn opsomming.


  Ze durfde niet te vragen hoe je er volgens hem uitzag als je getrouwd was. Ze keek naar haar linkerhand. Een paar dagen nadat ze haar ring had afgedaan, was het deukje in haar vinger weggetrokken en het witte lijntje was inmiddels door de zon bijgekleurd: alle tekenen van haar huwelijkse staat waren één voor één vervaagd. ‘Om eerlijk te zijn, ben ik ook niet honderd procent getrouwd. Deze zomer aan Little Lost Lake geldt als een soort proefscheiding voor ons. ’


  ‘Je bent gescheiden?’ riep hij en zijn sombere toon trok alweer bij.


  ‘Jep. Al zowat een week.’


  ‘Ik kan echt niet zeggen dat ik dat erg vind.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ze, met haar hoofd schalks een beetje schuin. Er viel ineens een pijnlijke stilte, alsof ze geen van beiden wisten wat er nu kwam, in dit stuk over twee flirterige, recentelijk vrijgezel geworden mensen. Lucy bestudeerde haar blote ringvinger.


  Toen reikte Sam naar de wijnfles en vulde de mokken bij.


  Je bent nog lang niet klaar, hoor. Je hebt alleen nog verteld dat je die violist hebt ontmoet, en dat je hem vorige week in de steek hebt gelaten. Daar zit nog een kloof van vijftien jaar tussen, dus ga vooral door.’


  ‘Ik doe mijn best.’ In het begin had ze nog wat vormelijk geklonken en hadden haar woorden over de stille, gladde plas geketst, alsof ze een toespraak hield in een openluchttheater.


  Maar na een poos had ze zich laten meeslepen door het heerlijke gevoel dat ze haar hele leven voor een uiterst geboeid publiek uit de doeken mocht doen.


  Ze herinnerde zich één andere keer dat haar naar haar beweegredenen was gevraagd: toen journalisten van allerlei computertijdschriften haar hadden geïnterviewd over Maiden’s Quest- al waren zij enkel geïnteresseerd geweest in pixels, minimaal vereiste ram’s en spelstrategieën. En nu zat ze ineens tegenover iemand die exact wilde weten welke weg Lucy Crocker-Lamb had afgelegd, van vijftien jaar geleden tot aan hier en nu, 6 juli 1998, vijf over half zeven ’s avonds, naast een ontspoorde wagon aan een half verzilten plas in de wouden van Wisconsin.


  Dus beschreef ze haar bruiloftsfeest (volledig geregisseerd door haar moeder, onder een roze wit gestreepte tent, bij de buitensociëteit van Libertyville), de geboorte van de tweeling veertien maanden later, Eds eerste Tandy-computer, de begintijd van Crocker Computers (met Victor, Vlad en Laszlo in hun twee-onder-één-kap aan Spruce Street), het bliksemsucces van Maiden ’s Quest, de jaarlijkse bungalowvakanties met Rosemary en Alfred. En natuurlijk het relaas van al het leed dat ze had meegemaakt: haar miskramen, hoe Crocker Software langzaam was veranderd in een zielloze onderneming, hun verhuizing naar die halve ruïne in Crowley, hoe de jongens zich steeds meer in hun cyberwereld hadden teruggetrokken, haar eindeloze geworstel met mqii, het feit dat Ed en zij steeds verder uit elkaar waren gegroeid, en ten slotte: Eds bedrog.


  Toen ze eindelijk klaar was, was de zwerm muggen verdwenen en was de zon boven Twin Pond weggezakt en hing er enkel nog een oranje gloed boven de bomen. De vleermuizen zoefden soepel boven hun hoofd heen en weer en in de rietkraag waren de jonge vogels al begonnen met hun nachtelijk piepjeskoor. De fles wijn was leeg - voornamelijk dankzij haar. Ze was inmiddels naast Sam op de grond gaan zitten, met haar T-shirt over de knieën getrokken. Het werd wat fris nu er een venijnig briesje was opgestoken. De contouren van de kano konden nu elk moment worden opgeslokt door steeds donkerder wordende schemer, maar het kon haar niets meer schelen hoe ze de weg terug zou moeten vinden.


  ‘Goh, dus jij hebt twee zoons van dertien. En je hebt een computerspel ontworpen dat zo beroemd is dat zelfs ik er wel eens van heb gehoord. Je hebt aardig wat bereikt.’


  ‘Nou, dat valt best mee, hoor,’ zei ze, en schudde haar hoofd, waarbij haar nieuwe coupe voor haar ogen viel. Nu ze het allemaal voor zichzelf op een rijtje had gezet, voelde ze zich vreemd leeg. Was dit dan haar hele leven? ‘Ik heb geen man. Ik heb geen werk. Mijn zoons heb ik, althans voorlopig, in de steek gelaten. Op dit moment heb ik niet eens een huis, alleen het oude vishutje van mijn vader. ’ Ze zuchtte vol zelfmedelijden.


  ‘Maar snap je het dan niet, Lucy?’ zei Sam. Hij leunde naar voren en legde zijn grote handen op haar knieën, alsof hij haar wilde tegenhouden, mocht ze voorover vallen. ‘dat je terug bent gekomen naar Little Lost Lake, dat is geen vlucht, geen mislukking: het is een overwinning.’


  ‘Echt?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Jij bent net als Thoreau. Je neemt nu de tijd om eens stil te staan bij je leven. Je had voor hetzelfde geld nóg eens zo’n stom computerspel kunnen ontwerpen en daar nóg een miljoen mee kunnen verdienen. Je had ook niet kunnen ingrijpen en de hersenen van je kinderen rustig laten verweken, hun ziel voor zo’n stom computerscherm verloren laten gaan. Je had je echtgenoot ook kunnen laten aan rotzooien en kunnen doen alsof het je allemaal niets kon schelen.


  Maar nee: jij hebt een duidelijke grens getrokken. Je hebt keihard geroepen: ik pik het niet langer. Je hebt gezegd: ik laat mijn ziel niet langer verkopen, ik wil weer een puur leven leiden. Daarom ben je hier teruggekomen, Lucy. Terug bij mij.’ Hij sprak met hetzelfde vuur, dezelfde krachtige stem die hij ooit had gebruikt om haar de schoonheid van de wolf en de slechtvalk te doen zien - maar ditmaal had hij het over haar, Lucy Crocker-Lamb.


  En nu ze het Sam zo hoorde uitleggen, leek haar vlucht naar Little Lost Lake helemaal niet hulpeloos en zielig meer. Het was verdomme pure integriteit! (mmm, dat klonk goed).


  Hij kneep nog wat harder in haar knieën, hield zijn hoofd schuin en boog zich toen naar haar toe.


  ‘Sam?’


  ‘Mmm...?’


  ‘Wat stinkt daar zo?’


  Hij snuffelde in de avondlucht. ‘O shit: dat is ons eten.’ Ze sprongen allebei op en stommelden aangeschoten de trap op. Uit de oven kwam een vette walm. Haar knoflookbrood was een verkoold houtblok geworden, de ratatouille een zwarte klont. Voorzichtig droegen ze de schalen naar de waterkant en gooiden hun avondeten in de plas. Het siste, het blubberde en zonk toen langzaam naar de bodem.


  ‘Best gaaf: net vuurwerk of zo,’ zei Lucy. Ze rilde. Het kippenvel stond op haar blote benen.


  ‘Over vuurwerk gesproken,’ zei Sam, en sloeg een arm om haar middel en streek met zijn andere hand teder het haar van haar voorhoofd. Toen staarde hij haar aan met zo’n diepe, laat-de-wereld-maar-stikken-blik en grijnsde verliefd. ‘Jij bent toch zo mooi! Ik kan maar niet geloven dat je terug bent gekomen, dat ik een tweede kans van je krijg.’ En in een wolk van verschroeide ratatouille en knoflookbrood kuste hij haar.


  In plaats van dat ze nu bedwelmd raakte van wellust, drank en kwalijke dampen, begon Lucy’s hoofd overuren te maken. Voor het eerst in al die tijd kus ik iemand anders dan Ed Cracker, dacht ze. Sterker nog: ik kus de kerel die ik door de jaren heen bij tijd en wijle liever kuste dan Ed Cracker. En nu sta ik eindelijk echt te zoenen met Sam McCarty. Waar maak ik me nou druk over? En: mmm, die baard; ik weet het niet, hoor, ik geloof dat ik gladgeschoren lekkerder vond. Maar hij is in ieder geval niet zo stekelig als hij eruitziet, en hij ruikt naar Ivory-zeep, maar toch voelt het een beetje alsof ik een wollen trui zoen. En mijn hoofd hangt zo raar achterover. Dat krijg je ervan als je met iemand zoent die vijftien (in plaats van drie) centimeter boven je uitsteekt. Die stoere schouders waren wel leuk, en ze streek over zijn borst. Dat krijg je dus als je je dagen doorbrengt met het opruimen van plassen en het omspitten van groentebedden, in plaats van met het rondduwen van een muis over je bureau.


  ‘Hé, je bibbert,’ zei hij, en wreef hard over haar rug om het bloed te laten doorstromen. Ooit had hij haar laten zien watje moest doen ingeval van onderkoeling. Hij had het weer geleerd op de Landelijke Opleiding voor Begeleiding van Buitenactiviteiten. Dat ze toen allebei poedelnaakt op het bed in de wagon lagen, en dat het een snikhete augustusdag was, had toen helemaal niets uitgemaakt: Lucy had toen ontdekt dat ze best nog verder kon worden opgewarmd.


  ‘Ja, ik heb het koud,’ zei ze en drukte haar benen tegen de zijne aan.


  ‘Binnen is het vast warmer.’ Dat bleek nog zacht uitgedrukt: het leek er wel een oven, al was de meeste rook gelukkig al weggetrokken. Ze trok haar T-shirt uit en hij liet zijn overhemd op de grond vallen, waaronder hij nog een onderhemd droeg. Toen greep hij haar weer bij haar middel, ze botsten tegen de tafel en het peertje aan het plafond klapte hard tegen zijn hoofd aan. Het was best moeilijk om intiem te doen in zo’n krappe wagon. Maar Sam ging onverschrokken door met zijn opwarmbehandeling en gleed met zijn handen over haar armen, haar schouders, de gespannen spieren in haar nek en door haar haar, met een stevige, pulserende beweging van zijn vingers.


  ‘Hoort dit ook bij die onderkoelingstechniek van je?’ murmelde ze in zijn nek, die ook naar zoete Ivory rook.


  ‘Nee, dit is een onderdeel van tantrische massage,’ zei hij, en liet een bandje van het topje van haar schouder glijden en streek toen met zijn lippen langs haar sleutelbeen.


  Ze verstijfde en stapte van hem vandaan. Nu kreeg zij het peertje tegen haar gezicht. ‘Wat zei jij?’ Haar stem klonk vreemd hard en wrevelig in de kleine ruimte. Als ze wel alle details van Ed en Ingrids gerommel in haar levensverhaal had betrokken, had ze nog kunnen denken dat hij een grapje maakte - maar hun smakeloze gedoe had ze nu juist voor hem verzwegen.


  ‘Dat is een oeroude vorm van spirituele, erotische massage. Ik heb ooit een expert op het gebied van tantrische massage ontmoet en die heeft me eh... een soort privé-les gegeven.’


  Aha, dus dat had Ed zeker ook gekregen, zijn eigen privé-cursus. Ze staarde ingespannen naar haar knalrode teennagels. Sam stak nu zijn vingers in de haakjes van haar broekband en probeerde haar terug te trekken, maar haar voeten bleven staan, alsof ze aan de schrootjesvloer stond vastgenageld. ‘Je bent erg gespannen, Lucy. Wat is er toch?’


  Nu niet gaan zitten peuren, sprak ze zichzelf streng toe en liet zich slap tegen hem aan vallen. ‘Misschien ben ik wel aan zo’n tantrische massage toe,’ mompelde ze.


  Ze keken om zich heen, op zoek naar een geschikte plek voor zoiets: op de vloer onder de tafel, op de bank met het bultige kussen? Hij nam haar bij de hand, drukte hem tegen zijn wild kloppende hart aan en leidde haar toen de ladder op.


  


  Ze was helemaal vergeten hoe het ochtendlicht door de spleetjes in de koepel naar binnen viel: drie dunne streepjes zonlicht lagen over de haastig aan de kant gegooide kleren en het verkreukelde beddengoed op het knusse bed. Ze ging rechtop zitten, probeerde haar rechtopstaande haarsprieten plat te duwen en trok een laken over haar borsten. Ze keek naar Sam. Hij sliep zoals Phil als peuter ook had gedaan: op zijn rug, met één hand bevallig boven zijn hoofd, alsof hij lag te dromen van de Ronde Tafel van Koning Arthur. Zij had al heel snel al haar kleren uit gehad, maar hij droeg nog steeds dat saaie, olijfkleurige onderhemd van hem. O jee Sam, je was in het echt nog net zo prachtig als in mijn vage herinnering (waaruit Sams handgemeen met de hoofdboswachter, het cafégevecht en zijn donderpreken allang waren weggefilterd). Ze boog zich naar hem toe, voelde zijn warme adem op haar wang en likte zachtjes aan zijn bezwete slaap: nee, het was geen droom.


  Haar maag rommelde humeurig. Ze legde haar hand op haar buik - die je sinds de geboorte van de tweeling niet echt plat meer kon noemen. Dat was waar ook: ze waren gisteravond helemaal niet meer aan eten toegekomen (niet dat er nog iets eetbaars was geweest). Ze zocht onder de lakens naar het topje en haar ondergoed en sloop toen over de ladder naar beneden.


  Hij had vast nog wel meer voorraad dan rauwe wortelen. Ze trok de houten kastdeurtjes open en stuitte op precies de sobere, vegetarische proviand die je bij een Thoreau-in-de-dop als voorbereiding op een jaar eenzame opsluiting zou verwachten: een paar tien kilo zakken met sojabonen en zilvervliesrijst, een hele doos vol pakken volkorenmacaroni en een anderhalve literfles ketjap. Ze vond uiteindelijk een paar kruidentheezakjes, een pot honing en een homp zelfgebakken brood. Ze scharrelde wat rond, zette de tafel weer recht en veegde de verkoolde resten van het diner bij elkaar. En toen drong het idiote van de hele situatie tot haar door: hier stond ze dan, het ontbijt voor te bereiden, alsof dit speelhuisje haar eigen huis was, alsof die man boven in bed haar echtgenoot of minnaar was. Maar hij was geen van beiden: hij was een vreemde. Haar echte huis en haar echte echtgenoot leken zo ontzettend ver weg, dat ze wel een zelfverzonnen sprookje leken - als het eiland Mistwaarts, dat ze in Maiden’s Quest had verwerkt. De schrootjeswanden begonnen te golven: ze voelde zich ineens helemaal niet lekker, zakte zwakjes op de bank en stopte haar hoofd tussen haar knieën.


  Toen ze haar ogen weer opendeed, staarde ze naar de onderkant van de bank. Daar stonden de typemachine en de harmonicamap, die had hij gisteravond zeker gauw uit het zicht geduwd. Het was helemaal niet zo gek dat ze zich zo licht in het hoofd voelde: niet alleen door de honger, maar ze wist immers ook helemaal niets van die man daarboven!


  Ze checkte snel of ze vanaf de zolder te zien was en ging toen voorzichtig op haar knieën zitten en kroop onder de bank. Ze trok het elastiek van de map en klapte hem open. Mocht hij plotseling naar beneden komen en haar blote voeten onder de bank uit zien steken, dan zou ze zeggen dat ze haar oorbel zocht. Ze nam het zekere voor het onzekere en haalde er één uit haar oor en gooide hem op de vloer.


  In het eerste gedeelte van de map zat een stapel glimmende kleurenfoto’s. Ze trok er eentje te voorschijn en schrok: een wolf in een klem en het ijzer had zich tot op het bot in zijn vlees geboord. Haar maag draaide zich om, ze proefde het zuur op haar tong. Snel bladerde ze door de stapel: pasgeboren kalfjes in piepkleine hokken, die mals kalfsvlees moesten worden, doodgeknuppelde jonge zeehondjes, dolfijnen die vastzaten in een tonijnennet - kortom, het hele scala aan gruwelijkheden van de dierenbescherming.


  In het tweede gedeelte van de map zat een stapel knipsels over de vermetele daden van dierenrechtenactivisten: ‘Green-peace beschildert vachten babyzeehondjes’,‘Gekapt hout vast-


  gespijkerd ter bescherming leefgebied ransuil’, ‘Milieufreaks steken skihut in brand’. Ze las het eerste bericht, uit 1994, snel door.


  


  Extremistische groep verdacht van overval nertsenfokkerij bij Provo


  


  Hans Jaeger, eigenaar van de Jaeger Nertsenfokkerij, vijfentwintig kilometer ten westen van Provo, maakte op 23 maart jl. melding van een inbraak. Volgens de heer Jaeger zijn er meer dan vijfhonderd kooien opengemaakt, waardoor ongeveer duizend nertsen in het omliggende gebied zijn ontsnapt. Hulptroepen zijn reeds onderweg om zoveel mogelijk van de ontsnapte dieren te vangen.


  De politie van Provo ontving een fax, waarin een groep die zich de Frontlinie Dieren Vrij noemt, de verantwoordelijkheid voorde misdaad opeist. De groep vindt illegale acties als deze gerechtvaardigd ‘om de onmenselijke behandeling van nertsen, waaronder vergassing, te voorkomen ’. De strijdkreet van de groep luidt: ‘Vrijheid voor de nerts: alle kooien open!’


  


  Sam was altijd al een groot bewonderaar van dat soort lui geweest.


  In het laatste gedeelte van de map vond ze tientallen getypte kladjes op doorzichtig papier. De titel op het eerste blaadje luidde ‘Mijn bosmarmot’. Aha, dat leek er meer op: het begin van zijn meesterwerk a la Walden.


  ‘Lucy, ben jij beneden?’ riep Sam ongerust. Ze klapte de map dicht, zette hem snel weer naast de typemachine en kronkelde achterwaarts onder de bank vandaan. Ze krabbelde omhoog, veegde het stof van de voorkant van haar topje en deed haar oorbel weer in.


  ‘Ik ben thee voor je aan het zetten,’ riep ze terug en ze stapte in zijn zicht. Hij keek slaperig op haar neer en er trok een golf van opwinding langs haar ruggengraat naar beneden.


  ‘Ik was al bang dat je er midden in de nacht tussenuit was gegaan.’


  ‘Zo gemakkelijk kom jij niet van me af.’ Ze sloeg haar armen over haar openvallende topje. Ze droeg geen bh en voelde zich in het felle licht ineens erg bloot. God weet hoe ze er verder uitzag. Die mascara had vast een soort wasbeer van haar gemaakt. ‘Blijf jij maar even lekker boven, dan breng ik je ontbijt op bed.’ Toen de thee stond te trekken, gluurde ze in de kleine spiegel boven de gootsteen, veegde de make-up sporen met spuug weg en trok haar vingers snel door haar haar. Nu hij weer wakker was, veegde de wellust al haar twijfels in één klap van tafel. Hij had vast een hele goede verklaring voor dat knipsel over die dierenrechtenactivisten. Ze zou hem er op een geschikt moment wel naar vragen. Later. Maar nu lag Sam Mc-Carty op zijn thee te wachten.


  Ze klauterde de ladder op met twee mokken in haar hand. Daar lag hij dan: het hemd was uit en zijn zwarte borsthaar stak fel af tegen zijn melkwitte huid. Hij pakte de mokken aan, zette ze op de plank boven het bed en trok haar onder de dekens. ‘Ik vrees dat ik niet zo’n goede gastheer ben geweest,’ zei hij, trok het topje weer over haar hoofd en gooide het naar beneden. ‘Je zult wel trek hebben.’


  ‘Ja, maar niet in eten,’ antwoordde Lucy en ze trok hem tegen zich aan.


  


  Twee uur later: de honger had hen uiteindelijk toch naar beneden gedreven. Samen hadden ze wat te eten in elkaar geflanst: een pittige portie roerei met gebakken aardappels en uien. Ze zaten op het plankier naast de wagon te genieten van de perfecte ochtend, de diepblauwe lucht en de geur van de dennen. Nu kon ze hem wel vragen naar zijn politieke voorkeuren, dacht ze. Ze keek hoe hij zijn ei naar binnen schrokte, terwijl hij opsomde wat hij vandaag in de tuin en aan het huis moest doen. Ze wist bijna zeker dat er geen vreselijke geheimen naar boven zouden komen.


  ‘Maar, Sam,’ vroeg ze, zo tussen-neus-en-lippen-door als ze maar kon. ‘Ben je nog steeds zo fanatiek met al die milieutoestanden en zo?’


  ‘Nee, niet zoals in die tijd toen ik met boswachter Wilcox bakkeleide over de bosbouwpolitiek van de Dienst van Nationale Parken - waar hij overigens achteraf helemaal niets mee te maken bleek te hebben. Ik heb met die klap toen zelfs een tand van hem gebroken. Weetje dat nog?’


  ‘Hoe kan ik dat vergeten? Ik heb nog je borgsom betaald, om je uit die cel te krijgen,’ zei ze. En dat heb je me, nu ik er eens over nadenk, nooit meer terugbetaald, dacht ze.


  ‘Jezus, ik was toen toch zo’n onverdraagzame eikel! Afijn, toen ik aan de westkust woonde, heb ik me nog wel aangesloten bij een aantal randgroeperingen. Ik heb zelfs een tijdje een van hun nieuwsbrieven geredigeerd. Maar op den duur begon ik er toch een beetje genoeg van te krijgen. Zij waren niet zozeer begaan met het lot van de dieren: het ging de meesten van hen meer om de gein - gebouwen in de fik steken, spullen van de bos bouwerij vernielen en zo. Tegenwoordig ben ik meer zo iemand van twintig-dollar-op-de-giro-van-een-goed-doel, hoor.’


  ‘En heb je alweer een nieuw goed doel gevonden?’


  Hij draaide zich om en nam zijn zelfgemaakte universum in zich op: de groentetuin met zijn pittoreske twijgen hek, de felrode luiken van het huisje, het ontzilte water van de plas. ‘Jep, dat heb ik.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Lucy Crocker, geboren Lamb, helpen om haar leven weer op poten te krijgen. Dát is mijn nieuwe goede doel.’


  Ze probeerde dankbaar te glimlachen. Was dit niet wat ze altijd al had gewild? Een man die haar idee van de ideale wereld deelde: omringd door enkel het allernoodzakelijkste, in volslagen eenheid met de natuur, geen slaaf van levenloze technologie. Ze deed haar ogen dicht en krabde aan haar neus. Ze deed haar best om Sams één-na-laatste goede doel te vergeten: die wolf met zijn opgejaagde blik en zijn poot in de kaken van die stalen klem.


  


  Hoofdstuk 13


  


  


  Phil had vanavond afwas corvee. Dat was erger dan tent- of kook corvee, maar weer beter dan latrine graven, dus eigenlijk was het sop de kool niet waard, dacht hij gniffelend. Hij sjouwde een versleten emaillen kom naar de soppige waterkant en liet hem vollopen met vies, bruinig water. Toen wankelde hij terug naar het kampvuur en zette de zware kom op de gloeiende kolen. Terwijl het water heet werd, verzamelde hij de blikken borden en vorken die rond het vuur in het zand lagen. Ze hadden hun borden toch op zijn minst even bij elkaar kunnen leggen, zoals dat hoorde, dacht hij. Hij schraapte de stukjes aardappel, ui en Smac van de borden in het compostgat. Zijn moeder gilde thuis ook altijd hoe vervelend het was dat hij en Benjy na het eten gewoon opstonden, hun spullen lieten staan en haar met de vuile vaat lieten zitten.


  Wat leek Crowley toch ongelooflijk ver weg en lang geleden! Hij kon zich maar moeilijk voorstellen dat hij ooit weer zomaar een koker Pringles-chips met paprika smaak uit het keukenkastje kon pakken, dat hij ooit weer online Command en Conquer kon spelen, dat hij ooit weer smoezen zou moeten bedenken om vijf keer per dag langs het huis van Lila Shea te kunnen lopen.


  Ze hadden vanavond zijn op-één-na-lievelingskostje gehad: Hudson Baai – hachee. Zijn lievelingskostje was Smul smurrie: een guts Knor-saus uit een pakje over een kwak kant-en-klaar-puree, en dat alles op een snee sponsachtig witbrood met margarine. Het klónk walgelijk, maar het smaakte verbazingwekkend goed.


  Toen het water borrelde, gooide hij de stapel borden en het bestek in de kom, kneep in de fles met afwasmiddel en roerde met een borstel - totdat de vettige restjes naar boven kwamen drijven. Toen pakte hij een tweede kom en liep naar het meer voor spoelwater. Bij de waterkant keek hij bewonderend naar de knalrode zon, die net onderging achter een groepje hoge naaldbomen.


  Vanavond overnachtten ze aan de oevers van een klasse-2-meer. Hij had voor zichzelf alle meren die ze tot nu toe waren overgestoken in drie verschillende typen ingedeeld: zo had je het Enorme Meer (waar tientallen eilandjes in lagen, en waar de golven hoge, witte koppen hadden); dan was er het Middelgrote Meer (met slechts een paar eilandjes en rimpelingen zonder schuimkoppen); en dan nog het Kleine Meer, dat eigenlijk eerder een plas was (je kon in een minuut of drie aan de overkant zijn). Het oversteken van een Enorm Meer vond hij echt doodeng: als het hard waaide, raakte je kano al heel gauw uit koers, al deed je nog zo hard je best om recht te sturen, en de golven sloegen dan over de zijkant heen, waardoor er op een gegeven moment een bruine plas op de bodem klotste, waardoor jij en al je spullen kletsnat werden.


  Maar een Middelgroot Meer was perfect - zowel om overheen te varen als om aan te kamperen. Hij keek naar de plek, een stuk verderop aan de waterkant, waar de struiken en de kattenstaarten waren platgetrapt. Dat was een waterplaats, wist hij nu. En op datzelfde moment zag hij een hert en haar jong zachtjes naderbij komen, voor een paar voorzichtige slokjes. Hij kon het zachte lebberen van de dieren zelfs horen. Ze staarden hem ineens schrikachtig en achterdochtig aan. ‘Ik doe jullie echt niets, hoor hertjes,’ mompelde hij zachtjes voor zich uit en trok de kom uit het water. Bij het kampvuur gooide hij het water over de ‘schone’ vaat heen. Daarna veegde hij de spullen af met zijn trui en gooide alles toen weer in de proviandbox. Niet echt schitterend schoon, maar er zaten ook geen etensresten meer op.


  


  ‘Crocker, jij bent zo’n enorme debiel, jij!’ hoorde hij Brandon Fiske zeggen. Hij had het tegen Benjy, niet tegen hem. Brandons gespierde armen (waaraan het geluksarmbandje bengelde dat zijn vriendinnetje Kyla uit Winnetka - met wie hij al tongzoende - voor hem had gemaakt) trokken aan een losse scheerlijn. Phil stond op en keek naar de zes oranje tentjes aan de rand van het bos. Ze hingen stuk voor stuk scheef, hier en daar stak er een tentstok uit en flapperde er een stuk zeil in de wind - alsof de tenten door de Dikke en de Dunne waren opgezet of zo. Als ze niet gauw goed werden gezet, dan zou er tegen middernacht niets meer rechtop staan. En Benjy had tent corvee... ‘O-o,’ zuchtte hij. ‘Daar gaan we weer!’


  Benjy zat tegen een berk geleund, met zijn neus in Duin (dat al in het water was gevallen, maar weer opgedroogd was). ‘Als de tenten niet naar je zin staan, Brandon, dan staat het je vrij om er iets aan te doen, hoor,’ zei hij, zonder van zijn boek op te kijken.


  ‘Waarom zou ik jouw klusje voor je opknappen?’ snauwde Brandon terug en hij vouwde zijn armen uitdagend voor zijn borst.


  ‘Ook goed.’ En hij liet zijn boek zakken en schonk Brandon een lange val-toch-dood-blik. ‘Slaap lekker dan.’


  Iedereen was intussen gestopt met latrines graven, kano’s vastbinden en hout sprokkelen. Allemaal stonden ze gespannen te wachten op wat er ging gebeuren.


  


  Gisteravond hadden Chris en Dave een kring gemaakt en hadden ze een ‘kampvuurdiscussie’ gehouden over ‘verantwoordelijkheid’. Met zijn zachte, treurige stem had Chris verkondigd dat hij in de tien jaar dat hij al bij Kamp Kinahwee kwam (zes jaar als kampeerder, twee als gewone begeleider en twee als hoofdbegeleider) nog nooit zo’n stelletje ‘luie donderstralen’ had meegemaakt. En hij raffelde een hele lijst van misdrijven af: slordig of half uitvoeren van corvee taken, lanterfanten bij het inpakken zodat de hele groep pas laat op pad kon, te langzaam peddelen, en altijd de lichtste vrachtjes nemen als er iets gesjouwd moest worden, zodat anderen steeds de kano’s en de proviandboxen voor hun rekening moesten nemen. Hij bedoelde het goed en hij deed zijn best om te doen alsof ze allemaal even schuldig waren, maar iedereen wist dat er maar één echt luie donderstraal in de groep was, en dat was Crocker. Chris was er dus blijkbaar eindelijk achter dat Benjy geen debiel was, maar een grote nietsnut.


  ‘En wat moeten we dan met zo’n luie donderstraal doen?’ had Brandon gevraagd, die geen zin had om de schuld te krijgen van wat Crocker verknalde.


  ‘Heeft er iemand misschien een idee?’ vroeg Chris en hij ging met zijn blik de kring rond. Hij bleef overal even lang hangen, zodat iedereen de kans kreeg om zijn zegje te doen. Dit noemde Chris ‘eensgezindheid bereiken’ - wat in theorie betekende dat iedereen voor zijn mening mocht uitkomen, maar wat er in de praktijk op neerkwam dat het allemaal tien keer zo lang duurde dan wanneer iemand van de leiding je gewoon vertelde watje moest doen.


  Phil staarde strak naar de knapperende dennentakken. Hij durfde niemand in de ogen te kijken, zeker Crocker niet, die godzijdank een eind bij hem vandaan zat. Bij dit soort gelegenheden zag Phil Benjy ook als ‘Crocker’. Dat was dan misschien niet zo loyaal ten opzichte van zijn broer, maar hij kon er niets aan doen: Crocker maakte hem nu eenmaal pisnijdig. Als het op zijn corvee taken aankwam, gooide hij er altijd met opzet met de pet naar. En hij had de hele tijd zo vreselijk gestunteld met peddelen, dat hij nu bij Chris in de kano moest, omdat hij anders de hele groep steeds ophield. Crocker kon het helemaal niets schelen dat ze hem allemaal een mietje vonden en het kon hem niet eens wat schelen dat wanneer hij zich als een mietje gedroeg, iedereen zou aannemen dat zijn tweelingbroer ook een mietje was.


  ‘Waarom vormen we niet een rechtbank: als iemand dan de boel verneukt... eh, ik bedoel verkloot... dan kunnen we hem voor het gerecht slepen en een geschikte straf bedenken,’ stelde Trevor uit St. Paul voor. Hij had een stekeltjeskop, droeg camouflagekleding uit de leger dump en liep altijd op te scheppen dat hij elk najaar op jacht ging, met zijn oom (die in de gevangenis had gezeten - niet bepaald iets om dik over te doen, vond Phil). De rest van de jongens gilde: ‘Ja: een rechtbank! Sleep hem voor het gerecht!’ En iedereen, behalve Chris, keek naar Crocker.


  ‘En wat voor straf zouden jullie dan rechtvaardig vinden?’ vroeg Chris neutraal, alsof hij nog niet precies wist wat hij van dit plan moest denken.


  Brandon sprong er meteen bovenop, alsof hij en Trevor het allemaal al lang en breed hadden uitgedacht. ‘Als iemand zijn kook corvee niet goed uitvoert, krijgt hij niks te eten. Als hij geen kano of proviandbox draagt als er gesjouwd moet worden, moet hij de volgende keer een dubbele lading dragen, terwijl iedereen toekijkt hoe hij loopt te zweten. Als hij de tenten niet goed opzet, moet hij buiten slapen, zelfs als het regent. Als hij geen latrine graaft, mag iedereen kijken als hij zit te poepen.’ Bij elke nieuwe straf klonk hij enthousiaster en de anderen zaten driftig mee te knikken. Iedereen, behalve Crocker en Phil.


  ‘Dat zijn wel erg zware straffen,’ zei Chris afkeurend.


  ‘Nou ja, het moet toch ook een echte straf zijn,’ pruilde Brandon.


  ‘Ik heb een beter idee: waarom helpen we die luie donder-straal niet met zijn allen om meer gemotiveerd te raken. Als het ons lukt om hem te laten inzien, dat hij het hele team laat zakken, dan zal hij heus wel beter zijn best gaan doen’, zei Chris geestdriftig. Daar had je dus nóg een nadeel van ‘eensgezindheid bereiken’: als een begeleider vond dat ze een verkeerde beslissing namen, zei hij hun alsnog gewoon wat ze moesten doen.


  Iedereen kreunde, ook Phil. Crocker motiveren om beter zijn best te doen? Dat kon je wel vergeten, al richtte je het geweer van Trevors oom op zijn kop.


  


  ‘Chris en Dave,’ gilde Brandon naar de begeleiders, die op een houtblok aan de rand van het meer zaten. ‘Kunnen jullie mij even helpen om een luie donderstraal te motiveren?’


  Elke avond na het eten trokken Chris en Dave zich met een kop kruidenthee terug. Na een hele dag schreeuwen tegen luie donderstralen hadden ze er even genoeg van en lasten ze een kleine pauze voor zichzelf in. Dave speelde dan wat op zijn speelgoedfluitje en Chris schreef zijn dagelijkse brief aan zijn vriendin (waarin hij zich vast over die lastige Crocker beklaagde), die met een groep Kinahwee meiden over het Lake in the Woods trok.


  Met zichtbare tegenzin legde Chris zijn schrijfblok neer, draaide zich om en schatte de situatie in. Hij zag een rijtje rommelige tenten en Crocker, die onbeweeglijk achter zijn boek zat. Phil hoorde zelfs van grote afstand de vermoeide zucht van zijn begeleider: nu was Crocker echt te ver gegaan. Hij gooide zijn afwasborstel neer en spurtte naar het strijdtoneel.


  ‘Ik help Benjy wel met het rechtzetten van de tenten,’ bood hij snel aan. Niet dat zijn broer hem nu opgelucht of dankbaar aankeek (hij hielp hem tenslotte gigantisch uit de brand). Welnee: Benjy leunde traag achterover en schonk Phil diezelfde val-jij-toch-gauw-dood-blik die hij Brandon net had toegeworpen.


  Chris, Dave en een heel stel anderen die bloed roken, waren nu ook op de open plek gearriveerd. ‘Maar jij hebt immers geen tent corvee, Phil. Dat was nu precies waar die kamp discussie van gisteren over ging: iedereen moet de verantwoordelijkheid nemen voor zijn eigen taken.’ Chris sprak de woorden ‘iedereen’, ‘verantwoordelijkheid’ en ‘taken’ langzaam en nadrukkelijk uit, met opeen geklemde kaken - zo razend had Phil hem nog nooit gezien.


  ‘Goed, dan doen we het samen. Oké, Benj?’ zei hij en schopte zijn broer hard tegen zijn knokige kont. De boodschap was maar al te duidelijk: jij staat nu als de donder op en helpt me met die tenten, anders... wil ik straks thuis niet meer met jou op één kamer slapen; stap ik uit BPCC; trek ik op school niet langer op met zo’n sukkel als jij. Heb je dat heel goed begrepen?


  Iedereen hield zijn adem in. Het was zó doodstil dat Phil hoorde hoe een tamelijk groot dier - een eland of een beer -aan de overkant naar de waterplek toeliep. Benjy haalde zijn schouders op, klapte zijn boek dicht, stond op, duwde zijn bril recht en sjokte naar de scheefst tent toe. Ze werkten koortsachtig. Eerst haalden ze alle tentstokken eruit (de meeste waren gewoon in het verkeerde lusje gestoken), trokken aan de hoeken, zodat elke tent mooi strak kwam te staan, stopten de stokken er weer goed in en hamerden toen alle haringen met een dikke kei diep de grond in. Eindelijk deed Crocker eens een beetje zijn best - wat Phil alleen maar kwader maakte: het betekende immers dat hij wel degelijk wist hoe het hoorde, maar dat hij het anders gewoon verdomde.


  Dave, Chris en de rest van de groep waren intussen rond het kampvuur gaan zitten. Ze roosterden marshmallows boven de laatste gloeiende kolen. Op de kille noordenwind dreven hun stemmen naar hen toe: Brandons walgelijke getetter (hij zat vast weer op te snijden over hoe hij tongzoende met Kyla), Dave en Chris - iedereen zat zich flink uit te sloven. En toen zette Dave ’Light my fire’ in en ze zongen allemaal vals mee.


  Toen Benjy en Phil klaar waren met hun taak, riep niemand: Kom gauw, er zijn nog een paar marshmallows over. Nee, het tij had zich nu voorgoed tegen hen beiden gekeerd: zij waren verschoppelingen geworden, lepralijders, kortom: Crockers.


  


  Toen het tijd was om naar bed te gaan, bleek er nóg een nieuwe, onuitgesproken regel te zijn ontstaan: niemand deelt zijn tent met een Crocker. En dus zaten ze voor de rest van de tocht met elkaar opgescheept.


  Nadat ze in de bosjes hadden geplast en in hun tent waren gekropen, de slaapzakken hadden uitgerold en eindelijk een eind konden gaan maken aan deze waardeloze dag, flitste er ineens een zaklamp naar binnen. ‘Mag ik even binnenkomen voor een kleine dialoog?’ fluisterde Chris uit het donker. Zonder het antwoord af te wachten, ritste hij de tent open en kwam naar binnen kruipen. Hij zette zich met gekruiste benen op het uiteinde van Benjy’s slaapzak. ‘Ik was nogal teleurgesteld over hoe jullie de zaken vanavond aanpakten,’ zei hij, en hij scheen als een politie-inspecteur in hun gezicht - van Benjy’s knijpogen naar die van Phil.


  ‘Ik?’ riep Phil beledigd. ‘Wat heb ik dan gedaan?’ Hij viel Benjy gewoonlijk niet af als een volwassene hen beiden ergens de schuld van gaf, maar dit was zo ontzettend oneerlijk: Crocker was immers overduidelijk de schuldige, en hijzelf was dat overduidelijk niet.


  ‘Ik heb heel duidelijk gesteld dat iedereen de verantwoordelijkheid dient te nemen voor zijn eigen taken. En toch nam jij toen Benjy’s werk uit handen,’ las Chris hem de les. ‘Ik weet wel dat jij je broer uit de penarie probeerde te helpen, maar bij deze kanotocht moetje hem gewoon zien als een lid van het team, niet als je tweelingbroer. En als team hebben wij nu eenmaal eensgezind besloten dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen taken. Dus toen jij het voor Benjy opnam, liet je daarmee zien dat je lak had aan wat het team had beslist.’


  Wat een onzin. Als hij niet tussenbeide was gesprongen, zaten ze nu nog steeds Crocker te ‘motiveren’ om de tenten recht te zetten, zodat ze eindelijk allemaal naar bed konden. Hij stak een hand omhoog, om het felle licht én Chris’ aanval af te schermen. Maar Chris richtte zijn schijnwerper alweer op Benjy.


  ‘En dan jij: waar sloeg dat gedoe met die tenten eigenlijk op?’


  ‘Welk gedoe?’ vroeg Benjy stoïcijns. Dat was toch knap van die Crocker: hij krabbelde nooit terug, hoe fout hij ook was geweest. Maar, zo bedacht Phil, als die stugge Crocker hun moeder gewoon zijn excuses had aangeboden toen zij hen betrapte op het surfen naar vieze plaatjes, hadden ze hier nu niet met zijn tweeën zo vreselijk in de knoei gezeten.


  ‘Hé zeg, doe eens niet zo bijdehand. Jij dacht dat je mij en de rest mooi te pakken had door die tenten verkeerd op te zetten, hè? Nou, zal ik jou... eens wat... vertellen... Crocker?’ Chris sprak die laatste zin tergend langzaam en dreigend uit – als een nazi in zo’n oude oorlogsfilm, die een dapper zwijgende Franse verzetsstrijder ondervraagt.


  ‘Nou, wat dan?’ antwoordde Benjy en hij klonk zelfs een heel klein beetje bang. Het was voor het eerst dat Chris hem Crocker had genoemd.


  ‘Weet je nog, Brandons voorstel om luie donderstralen voor het gerecht te slepen? Nou, Dave en ik hebben besloten dat dat nog niet eens zo’n slecht idee is. Als jij nog één keer iets verknalt, dan slepen we je voor het gerecht. En als je dan inderdaad schuldig blijkt te zijn, dan word jij stevig gestraft, mannetje!’ Hij wiegde met de zaklamp van Benjy’s gezicht naar de opening van de tent.


  ‘Je bedoelt dat ik dan naar huis word gestuurd of zo?’ zei Benjy hoopvol.


  ‘Ik weet heus wel dat je dat het allerliefst zou willen, Crocker. Jij bent hier al de hele tijd zo verschrikkelijk aan het klieren, alleen maar omdat je hoopt dat we dan allemaal zo vreselijk de schurft aan je krijgen dat we je naar huis zullen sturen.’


  Hierbij richtte hij op zijn eigen gezicht - hij zag er behoorlijk angstaanjagend uit. ‘Luister jij maar eens goed, Crocker. Wat voor straf wij ook voor jou zullen bedenken: we laten jou heus niet eerder naar huis toe gaan. Jij blijft hier, tot het bittere eind! En dat geldt ook voor jou, Phil.’ En toen kroop Chris weer naar buiten en ritste het tentzeil dicht, alsof hij een gevangeniscel afsloot.


  Uit alle tenten klonk een gedempt gegrinnik. Natuurlijk had het hele team ervan genoten hoe Chris die twee luie donderstralen eens flink de waarheid had gezegd.


  Phil lag op zijn slaapzak en staarde naar de maan, die door het oranje tentzeil heen scheen. Hoe had hij zo ongelooflijk stom kunnen zijn? Al die tijd had Benjy alleen maar zo verschrikkelijk getreuzeld en gestunteld, omdat hij hoopte dat ze op den duur schoon genoeg van hem zouden hebben, zodat hij naar huis mocht!


  Hij draaide zich op zijn zij, zodat Benjy niet kon zien hoe de tranen over zijn wangen stroomden, recht in zijn tot hoofdkussen opgepropte trui. Misschien had Benjy nog wel gelijk ook: wie wilde er nou in één team zitten met zo’n stelletje drollenkoppen, die zich in het donker nog steeds een breuk lagen te lachen om wat er net was gebeurd. Hij zuchtte. Vlak voordat hij in slaap viel, vroeg hij zich nog af of ze morgen misschien smul smurrie kregen.


  


  Phil schrok wakker van het geknisperd van papier. Misschien zat er wel een wasbeer in de tent! Maar het was geen wasbeer, het was Benjy. Hij was aangekleed, zijn slaapzak lag netjes opgerold en zijn rugzak was ingepakt en dicht gegespt. Hij zat met gekruiste benen op de grond, de zaklamp onder zijn kin en drukte op de knopjes van die stomme Gps-ontvanger: bliep bliep, bliep-bliep. Er lag een grote landkaart uitgespreid naast hem. Phil keek op zijn horloge: acht minuten over drie pas. ‘Is het niet een beetje vroeg om in te pakken?’ vroeg hij.


  ‘Sst,’ siste Benjy.


  ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen, man?’ Verdomme, hij zou de hele dag moe blijven als hij niet goed sliep.


  Benjy legde de GPS neer en kroop naar hem toe, tot zijn gezicht vlak bij dat van Phil was. ‘Ik loop weg.’ Zijn stem maakte niet meer geluid dan een vallend herfstblad.


  Phil zat meteen rechtop, klaarwakker. ‘Wat?’ fluisterde hij. ‘Je hoorde heus wel wat ik zei.’


  ‘Dat kun je toch niet maken.’


  Benjy draaide zich om en stopte de GPS in het buitenvakje van zijn rugzak. ‘O ja hoor, let jij maar eens op.’ Zijn stem bleef zacht, maar klonk akelig vastberaden - dringender dan wanneer hij had geschreeuwd.


  Phil greep zijn broer bij zijn elleboog. ‘Ik laat je niet los, voordat jij me hebt verteld waar je naartoe gaat.’


  ‘Oké,’ fluisterde Benjy en zwaaide met de kaart voor Phils gezicht. ‘Ik ben hier al de hele week mee bezig. Volgens de GPS en deze kaart bevinden we ons nu op ongeveer tien kilometer van het stadje Beaver Falls. Ik peddel over dit meer heen naar de zogenoemde Mud Creek, die naar Lake Hazard leidt. Dat steek ik over, dan moet ik nog een paar kilometer lopen, en kom ik uit op de Canadese snelweg Route-15A, die regelrecht naar Beaver Falls loopt. Een fluitje van een cent.’


  Phil barstte bijna in lachen uit. ‘Jij? Twee meren oversteken en dan een eind over de snelweg wandelen? Kom op, zeg.’ Benjy snoerde hem de mond met een blik die Chris ‘gemotiveerd’ zou noemen. ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen, broer, maar dat is dus precies wat ik ga doen.’


  Het klamme angstzweet brak Phil uit: die onhandige Benjy, helemaal in zijn eentje de wildernis in...? ‘En wat als je dan verdwaalt, of als je kano omslaat, of als je niet genoeg eten bij je hebt? Kom nou Benj, dat is veel te gevaarlijk! Chris en Dave worden helemaal gek als je wegloopt.’


  ‘O ja, ze zullen vast ontzettend ongerust zijn. Maar wat wil jij daaraan doen dan? Ga je me soms verklikken?’ Hij sprak nu op die ga-jij-nou-effe-gauw-een-eind-fietsen-toon, die hij altijd voor heel lastige lui gebruikte.


  Nou ja zeg, hij was alleen maar bezorgd, hoor - was dat nou zo erg? Misschien moest hij inderdaad maar zorgen dat Benjy werd verraden - wat herrie maken, zodat Chris wakker werd. Maar toen hij bedacht wat Chris zou doen als hij Benjy snapte - zeker na die waarschuwing van vanavond - liep er opnieuw een ijskoude rilling over zijn rug. Benjy zou voor het gerecht worden gesleept, met Trevor, Brandon en al die andere eikels als rechters. En ze zouden hem veroordelen tot de een of andere geschifte marteling, zoals uren in zijn nakie met een kano rondsjouwen of zo. En hijzelf zou ook voor het gerecht moeten verschijnen. Shit, man!


  Benjy vouwde de kaart op en stopte hem in zijn zak. ‘Oké, ik ben weg. Tot later, in Crowley!’


  Phil zag opeens hun moeder voor zich - de ogen tot spleetjes geknepen en de donkere wenkbrauwen bezorgd samengedrukt. Wat zou zij zeggen als ze hoorde dat hij Benjy gewoon had laten gaan? En wat als er nu echt iets heel, heel ergs gebeurde: als Benjy verdronk bijvoorbeeld? Dan zou hij zich de rest van zijn leven schuldig moeten voelen, omdat hij zijn eigen tweelingbroer had vermoord.


  ‘Wacht even, ik ga met je mee,’ fluisterde hij met verstikte stem en greep zijn zweet gympies en begon ze aan te trekken. Hij mocht dan ook wel geen super kanoër zijn, maar samen hadden ze heel wat meer kans dat ze dat enorme, ruwe meer overkwamen.


  ‘Je gaat met me mee?’ zei Benjy verbaasd, en glimlachte er zelfs bij. Ha, de kleine klootzak was hem in ieder geval dankbaar. Phil rolde zijn slaapzak op, stopte hem in zijn rugzak, en propte de rest van zijn stinkkleren erbovenop. Wauw, misschien konden ze in Beaver Falls wel ergens een warme douche krijgen. ‘Moeten we de tent ook afbreken?’ fluisterde hij.


  Benjy schudde zijn hoofd. ‘Maakt veel te veel lawaai. Ik heb een dekzeil meegenomen; hebben we geen tent nodig.’


  Tergend langzaam ritste Phil de tent open en stak zijn hoofd naar buiten, om te kijken of de kust vrij was. Hij zag vijf vage vormen, die glinsterden in het zilveren maanlicht. Geen enkel teken van leven - op Trevor na dan, die als een misthoorn lag te snurken. Ze legden hun rugzakken buiten de tent en kropen er toen zelf achteraan. Met hun bagage tegen hun lichaam geklemd,slopen ze langs de rand van de kampeerplek - een paar stappen, even stoppen, stappen-stoppen, stappen-stoppen - totdat ze aan de rand van het meer stonden. Gelukkig lagen de proviandboxen vlak bij de kano’s - die moesten ze namelijk altijd zo ver mogelijk van de tenten vandaan leggen, voor het geval er beren langskwamen, op zoek naar voedsel. Stil doorzochten ze de keukenspullen en namen wat ze nodig hadden: een pan, lucifers, een mes, twee vorken, en doken toen in de voedselvoorraden. Benjy pakte de overgebleven twee pakjes Campfire marshmallows en Phil de vier laatste zakjes Knorr-runderjus, een doosje kant-en-klaarpuree en een heel brood. Tot ze weer in de bewoonde wereld waren, zouden ze ontbijten, lunchen én dineren met smul smurrie en geroosterde marshmallows!


  Op handen en voeten kropen ze langs de rij omgekeerde kano’s. Heel voorzichtig draaiden ze de laatste om. Benjy legde de voorraden erin en Phil pakte een stel peddels en twee zwemvesten. Hij wierp Benjy een vest toe en gebaarde dat hij het aan moest trekken. En dat deed hij ook nog, zonder tegenstribbelen zelfs. Phil kon zijn moeder dus in ieder geval vertellen dat - wanneer hij niet mee was gegaan - Benjy gewoon glad zou zijn vergeten om zich tegen de verdrinkingsdood te beschermen.


  Benjy pakte de voorkant van de kano en Phil de achterkant en toen tilden ze het ding hoog op en strompelden over de hobbelige bodem naar het water toe. Toen ze er bijna waren, gleed Benjy ineens uit en de boeg viel met een plof je en een plons neer. Ze stonden doodstil, met de volle maan als een schijnwerper op hen gericht. Half ineengedoken, tot de knieën in het ijskoude water, wachtten ze of ze werden ontdekt. Tien tellen gingen voorbij, en nog eens tien, en nóg was er geen enkele beweging in het tentenkamp. Dus haalden ze tegelijkertijd hun schouders op, klauterden doorweekt aan boord en peddelden toen met ferme slagen het inktzwarte water op.


  


  Net als die acteur, Daniël Day Lewis, die in De laatste der Mohikanen op de vlucht was voor Iroquois-indianen op oorlogspad, peddelden ze stevig door, met diepe slagen en in perfecte harmonie - vier slagen en dan even een kleine pauze om over hun schouder te kijken of er al schaduwen op de oever rond renden, wild zwaaiend met hun armen, en roepend dat het gekkenwerk was, dat ze terug moesten komen. Maar al wat ze zagen, waren zes doodstille tenten en vijf omgedraaide kano’s, die almaar kleiner en kleiner werden.


  Ze hijgden als jonge honden — ongelijk en met hun mond wijd open - en bleven woest door roeien totdat ze werden opgeslokt door een sliert kille ochtendmist. Toen stopten ze heel even met roeien, lieten hun handen enthousiast tegen elkaar aanpetsen, en gingen daarna in hetzelfde moordende tempo door - met bonzend hart en hun gezicht steeds natter van de dauw.


  Het was de eerste keer dat Phil stuurman mocht zijn. Trevor en die andere zemelaars zeiden altijd dat hij daar te onhandig voor was. Jammer dat zij nu niet konden zien hoe hij zeer bekwaam de richting corrigeerde en de kano recht op het afvoerkanaal van het meer af stuurde. Benjy deed het trouwens ook lang niet slecht: met veel kunst- en vliegwerk (zoals hun moeder het zou zeggen) zwoegde hij op zijn slagen, waarbij je de spieren op zijn bovenarmen zag opbollen. Waarom had hij daarvoor nooit beter zijn best gedaan, maar was hij achterover gaan hangen en had hij zijn luie reet door Chris over de meren van Canada laten varen? Als Benjy niet zo’n mietje was geweest, hoefden ze nu niet weg te lopen.


  Maar met de koele ochtendbries in zijn gezicht en de geur van naaldhout en vochtige aarde in zijn neus ging Phil al gauw anders denken over Benjy’s imbeciele plan. Goedbeschouwd was dit het aller gaafste wat hij ooit had gedaan. Hij popelde om het aan zijn ouders te vertellen, en aan Lila Shea en haar vriendinnen, aan iedereen thuis in Crowley. Misschien moest hij maar eens proberen er een boek over te schrijven - zoiets als Winnetou, het grote opperhoofd - maar dan anders.


  Ze gleden langs de waterplaats, waar net een paar wasberen hun poten zaten te wassen. En toen stuurde Phil de neus van de kano recht een dichtgegroeide sloot in. ‘Weetje zeker dat dit de goede weg is?’ vroeg hij en hij fluisterde nog steeds.


  ‘Jep,’ fluisterde Benjy terug. Hij trok de GPS uit zijn rugzak en drukte er een paar keer op, om zijn antwoord te kunnen onderbouwen. ‘De hoofdaansluiting van dit meer ligt aan de noordkant. Ze zullen dus van zijn leven niet bedenken dat wij via Mud Creek naar Lake Hazard zijn gegaan. Geloof me nou maar.’


  De lucht werd langzaam al wat lichter - wattig donkergrijs nu. Phil keek op zijn horloge. Het was pas tweeëntwintig over vier: het team zou pas over anderhalf uur opstaan. Tegen die tijd waren zij allang aan de overkant van Lake Hazard - en dan waren ze vrij! Hij keek nog één keer naar de open plek in het bos, die al zo vreselijk ver weg leek. De tenten en de kano’s waren gehuld in dikke sluiers ochtendnevel. ‘Doei-doei, sukkels,’ mompelde hij zachtjes.


  


  Al gauw begrepen ze waarom dit water Mud Creek - Modder-beek - heette. De naam ‘beek’ was nog veel gezegd; het was eerder een greppel of zo. Maar die toevoeging ‘modder’, die sloeg de spijker recht op zijn kop. Ze boomden, waadden, sleepten, sjouwden en het enige dat ze anderhalf uur lang niet deden, was peddelen. ‘Weetje zeker dat deze klote sloot ergens naartoe leidt?’ zeurde Phil zo’n beetje elke vijf minuten.


  ‘Vertrouw me nou een keer. Volgens de kaart is het nog maar een kilometer. We zijn er echt zo,’ antwoordde Benjy, met zijn nieuwe, zelfverzekerde Ko de Boswachter stem.


  Ja hoor, hij kan zijn eigen veters niet eens fatsoenlijk strikken, en dan moet ik erop vertrouwen dat hij mij met enkel een kaart en een plastic hebbedingetje veilig door de Canadese wildernis kan leiden? Die landkaart was vast al twintigjaar oud, van toen Mud Creek nog niet tot een smalle geul was ingedroogd.


  Boven het struikgewas brandde de zon intussen genadeloos op hen in - als je alleen maar omhoog keek, werd je al halfblind. Phil keek maar weer eens op zijn horloge: tien over zes was het nu. Chris, Dave en de rest stonden op en stookten het kampvuur op voor het ontbijt. Wat zouden ze eigenlijk eten vanochtend, vroeg hij zich af, en zijn maag draaide zich om als hij dacht aan die afschuwelijke Carnation–chocolademelk en die kant-en-klaarhavermout met poedermelk. Maar nee, ze hadden vandaag geen heerlijk kampvuurontbijt, want ze hadden immers net de lege tent van de Crocker-broertjes ontdekt, en de geplunderde proviandboxen. Met woeste oorlogskreten zouden ze in hun kano’s springen en achter hen aan roeien. ‘Pak die Crockers, sleep ze voor het gerecht, straf ze!’


  ‘We moeten opschieten, Benj,’ schreeuwde Phil, terwijl hij met zijn peddel in de bodem porde. En ineens - alsof de God van de Weggelopen Kampeerders had zitten luisteren - werd Mud Creek langzaam weer breder en voller: de greppel werd een stroompje, het stroompje werd weer een beek, en de beek werd zelfs een rivier - die hen eigenwijs met zich meesleepte. Het roeren in de modder werd weer echt peddelen en nog geen tien minuten later gleden ze van de nauwe Mud Creek een nieuw, weids meer op.


  


  Phil tuurde over de witte koppen naar de in dichte mist gehulde overkant, ver, onzichtbaar ver van hen vandaan. In gedachten liep hij zijn eigen merenclassificatiesysteem na: je had Enorme, Middelgrote en Kleintjes. En dan had je nog dit gevaarte hier: dit meer was zo gigantisch, dat er met gemak honderden eilandjes in lagen, en de golven waren zeker zo hoog als die op het strand van Nauset, aan de Kaap. ‘Weet je zeker dat dit niet het Bovenmeer is, of de Hudson Baai of zo?’ vroeg hij, en hij probeerde niet te laten merken dat zijn stem trilde.


  ‘Vertrouw me nou eindelijk eens,’ zei Benjy en stak zijn gps in de lucht, die nu aan een rood koord om zijn nek hing. ‘Dit is echt Lake Hazard.’


  Lake Hazard - het Meer der Gevaren - de naam alleen al zou genoeg moeten zijn, nietwaar? Als in een lang vervlogen droom herinnerde Phil zich hun eerste avond in Kamp Kinahwee, toen Chris hun de basisveiligheidsregels van kanovaren had uitgelegd. Hij had verteld dat deze kanotocht voor gevorderden de grootste meren omzeilde, want zelfs een ervaren kanoër zou kunnen worden verrast en overspoeld door een megagolf, en dan omslaan. De in deze streek meestal zeer snel opkomende onweersbuien gunden je dan niet de tijd om naar de kant te varen, zodat je ook nog het gevaar liep dat de bliksem insloeg. Chris had toen gedoeld op meren zoals dit hier.


  Vorig jaar had een politieagent uit Crowley in hun klas een lezing gehouden over het weerstaan van de druk van je leeftijdsgenoten. Als een vriend wil dat je iets gevaarlijks doet, moetje hem recht in zijn ogen kijken en zeggen: ‘Nee, ik vind het geen goed idee. Ik doe het niet.’ En hij moest eerlijk zijn: met Benjy Lake Hazard oversteken - als dat geen slecht idee was?


  ‘Hé, Benj?’ begon hij. Hij moest heel hard schreeuwen om boven het gebulder van de wind en de golven uit te komen. De ochtendhemel, die er zonet nog zo rooskleurig en vrolijk had uitgezien, was nu in de verte ineens donkergrijs. Toen Benjy zich naar hem omdraaide, probeerde Phil hem door zijn beslagen brillenglazen heen in de ogen te kijken. ‘Nee, ik vind het geen goed idee. Dit meer is veel te groot. Straks slaan we nog om. Ik doe het niet.’


  Benjy, zijn T-shirt en zijn haar kletsnat van het opspattende water, keek hem verbaasd aan, alsof hij dat zelf nog niet had bedacht. ‘Wat wil jij dan doen? Teruggaan soms?’ snauwde hij.


  Het idee om nog een keer door Mud Creek heen te ploegen, om met de staart tussen de benen naar het kamp terug te keren, en vervolgens voor het gerecht te worden gesleept was inderdaad niet erg aanlokkelijk. ‘Als we nu eens zoveel mogelijk langs de kant blijven peddelen dan?,’ stelde Phil voor.


  Benjy trok de kaart weer te voorschijn en bestudeerde hem uitvoerig (zo goed en zo kwaad als dat kon, met die wind,die ermee stoeide als was het een zeil op een boot). ‘Dat duurt natuurlijk twee keer zo lang als wanneer we dwars door het midden gaan. De omtrek van een cirkel is toch drie-komma-veertien keer de doorsnede, of niet? Pi, weetje wel!’ schreeuwde hij.


  ‘Je hoeft me geen wiskundeles te geven, Crocker.’


  ‘Oké, sorry. Maar als we langs de oever varen, krijgen ze ons beslist te pakken. Maar laten we dan van eiland naar eiland varen,’ en hij hield Phil de flapperende kaart voor en wees naar de eilanden in het midden van het meer - ze lagen als een rijtje platte stenen op een doorwaadbare plaats in een beek. ‘Zie je: we kunnen van Squirrel Island naar Blueberry Isle varen, vandaar naar Hermit, dan naar Otter, en ten slotte naar Snapping Turtle Island. Dat ziet er niet zo heel moeilijk uit.’


  Eekhoorn, Bosbes, Kluizenaar, Otter, Happende Schildpad? De namen van de eilandjes deden Phil denken aan een stel sprookjeswezens, op weg naar een picknick of zo. En het was inderdaad veel minder eng om een stuk of wat korte oversteken te maken dan één gigantische. Hij bekeek de kaart en stuurde de kano toen recht naar een rotsbuit met wat naaldbomen erop, niet zo heel ver van hen vandaan. ‘Oké dan,’ riep hij en stak met zijn peddel ijverig in de korte golven. ‘Squirrel Island, we komen eraan!’


  Het sturen ging hem nu een stuk minder goed af. Ook al werkte hij tot al zijn spieren pijn deden, de kano bleef maar afwijken naar rechts en bonkte dan heen en weer op de golven. Benjy was nu ook weer gewoon het mietje van voorheen; hij peddelde zo zwakjes dat hij het water amper raakte, of zo wild dat hij haast overboord kiepte. ‘Je moet zorgen dat je slagen gelijk zijn, Benj. Harder werken!’ instrueerde Phil hem.


  ‘Stuur jij nou maar gewoon goed!’ gilde Benjy terug. Ach, waarom zou hij hem nu proberen uit te leggen dat hij echt op het juiste eiland afkoerste, maar dat het de wind was, die hen steeds weer opzij duwde?


  Na bijna een uur knokken tegen de golven en Benjy’s onregelmatige slagen, was Phil doorweekt van het zweet en rammelde zijn maag van de honger. En Squirrel Island was nog maar een piepklein stukje dichterbij. ‘Ho!’ gilde hij, en klapte bijna dubbel - hij was totaal buiten adem.


  ‘Doorgaan!’jammerde Benjy.


  ‘Luister, we werken elkaar steeds tegen. Ik ben de stuurman, dus jij moet mij volgen. Een, twee, drie: slag! Een, twee, drie: slag,’ brulde hij rauw. Bij elke redelijk gelijke slag trok de kano een tikkeltje rechter en wonder-boven-wonder: langzaam maar zeker kwam Squirrel Island dan eindelijk dichterbij. Een halfuur later botsten ze tegen de oevers van een smalle inham. ‘Laten we even aan wal gaan,’ zei Phil. Als hij zijn voeten niet heel even op vaste grond kon zetten, wat eten, wat water kon drinken, plassen en zijn benen strekken, zou hij gaan overgeven of flauwvallen, een van beide. Benjy klaagde voor de verandering niet. Dus stuurde Phil de kano naar een boomstronk toe - het enige aanlegplekje dat hij zag. Benjy sprong eruit met het touw in zijn hand en trok de kano naar de kant. ‘Maak die lijn goed vast hoor, anders drijft de kano weg,’ waarschuwde Phil hem.


  Benjy keek hem over zijn bril uit de hoogte aan. ‘Jeetje, bedankt voor de tip, zeg! Ik wist niet dat je een boot vast moest maken, om te voorkomen dat ie wegdrijft.’


  ‘Oké, sorry,’ zei Phil en liet zich in het wilde water zakken en trok hun rugzakken uit de kano. Maar eigenlijk speet het hem helemaal niet: in de afgelopen vier weken was elke kano die Benjy had vastgebonden, losgeraakt. Hij moest zich wel heel goed realiseren dat Chris en Dave er nu niet meer bij waren om al zijn fouten te herstellen. Het was nu echt een zaak van leven of dood als hij iets verkeerd deed. Dus checkte Phil toch stiekem even of de lijn goed vastzat. Oké, wél goed - dit keer dus wel.


  Hij ging tegen een berk aan zitten en begon te zoeken naar de puree en de zakjes jus. ‘Ik ga smul smurrie als ontbijt maken,’ kondigde hij aan.


  ‘We kunnen hier niet zo lang blijven, hoor,’ zei Benjy, en viste de marshmallows uit zijn rugzak.


  ‘Dan maak ik het toch met koud water.’ Phil hield de pan in het water en legde een hoopje aardappelvlokken op een bord, waar hij wat van het water overheen druppelde en roerde met zijn zakmes tot hij een deegachtige klont had. Dat zag er nog niet goed uit, dus deed hij er nog wat water bij en mengde totdat het een soort behang plaksel was. Toen gooide hij de jus-mix in een beker en deed daar ook water bij, totdat hij een bruine stopverf had. Hij legde een brok jus midden in een plasje aardappelpuree en bood Benjy het bord aan. Maar die stak een vinger in zijn keel, alsof hij moest kotsen.


  ‘Ik hou het wel bij marshmallows, hoor.’


  ‘Dan moetje het zelf maar weten,’ zei Phil en schepte een klont smul smurrie op zijn mes en schoof het naar binnen.


  ‘Lekker?’ vroeg Benjy, toen zijn broer kokhalzend naar het water greep.


  Phil keek naar de rij eilanden voor hen en de mistige, steeds donker wordende overkant van Lake Hazard. Ook al bleef het weer goed (wat waarschijnlijk niet het geval was), dan nóg zou het hun zeker een dag lang keihard door peddelen kosten eer ze de overkant van dit gevaarte bereikten. Als het onweer doorzette, moesten ze op een van die eilandjes wachten totdat het overwaaide en dat kon ook wel twee dagen duren. Het was nu twintig over acht: tweeënhalf uur geleden had het team ontdekt dat hij en Benjy spoorloos waren. Met een beetje geluk waren ze hen nog steeds aan het zoeken aan de zuidkant van Lake Hazard. Hij keek naar de rode Kinahwee-kano, die op de golven heen en weer lag te beuken. Zelfs midden op een meer zou je dat ding nog kunnen zien - al helemaal als ze hen met een vliegtuig gingen zoeken. Een opsporingsvliegtuig: dat was pas iets om misselijk van te worden!


  ‘We moesten maar weer eens opstappen,’ zei hij en smeerde de rest van de smul smurrie op een boterham (zo dik alsof het heerlijke pindakaas met stukjes noot was) en hij dwong zichzelf hem op te eten. Hij kon geen acht uur peddelen op een lege maag.


  


  Met hun verbeterde stuurmans techniek lukte het hun om binnen een half uur naar Blueberry Isle te peddelen. Ze gingen dit keer niet aan land, maar lieten zichzelf wel even op adem komen, namen een paar marshmallows en een slok uit de waterfles - en duwden zich toen weer van de kant af.


  Ze passeerden het derde eilandje, dat volgens Benjy Hermit Island was, en een kaal rotsblok, waarvan hij beweerde dat het Otter Isle was. Phil kauwde op zijn zoveelste marshmallow en bestudeerde nerveus de groeiende zwarte onweerswolk aan de overkant. Vreemd: recht boven hen hingen vriendelijke schapenwolkjes en die zwarte wolk - die eerst boven hen hing - was nu naar rechts gedraaid. ‘Benj, weetje echt zeker dat we de goede kant op gaan? Al die eilandjes lijken immers op elkaar. ’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’


  ‘Kun je niet beter even controleren of het klopt?’


  Dus trok Benjy zijn gps tevoorschijn, drukte op de knopjes en oriënteerde zich op de horizon. ‘O,’ zei hij toen plompverloren. ‘Ik geloof dat we inderdaad een beetje uit koers zijn geraakt. We moeten eigenlijk die kant op.’ En hij wees vijfenveertig graden naar rechts, precies waar die muur van stapelwolken hing.


  ‘Welk eiland is dan Otter Isle?’ vroeg Phil, maar Benjy haalde zijn schouders op. Misschien maakte het ook niet zoveel uit hoe elk eiland heette: als ze maar de goede kant op gingen, sprak Phil zichzelf hoopvol toe, ook al leken ze met volle vaart regelrecht het hart van die onweersbui in te peddelen.


  


  Plotseling was de lucht elektrisch geladen: Phil voelde hoe de haren in zijn nek omhoog gingen staan. Er stak een stevige wind op en het onweer rolde log, maar onomkeerbaar naar hen toe. In de verte klonk gerommel en een hels geknetter, en toen nog een keer. Het water werd op slag grauwgrijs en troebel - en toen begon het keihard te regenen. Ze stopten om hun regenjack uit de rugzak te halen, de waterflessen en de marshmallows op te bergen en hun waterdichte rugzakken stevig dicht te gespen. Benjy veegde eerbiedig de regendruppels van de GPS en stopte het ding toen in een zak van zijn regenjack.


  Ach, dat klote ding! dacht Phil en peddelde stevig door. Zonder die GPS had Benjy dit roekeloze wegloopplan immers nooit durven bedenken. Door dat dingetje dacht hij werkelijk te weten wat hij deed, dacht hij werkelijk dat hij geen debiel was en geen ‘Crocker’. Phil trok zijn capuchon strak om zijn hoofd en kneep zijn ogen halfdicht tegen de zondvloed die er over hen heen werd gestort. Overal zag hij wild, grauw water met diepe putten van de regendruppels. Ze moesten als de donder naar het dichtstbijzijnde eilandje toe, maar nu waren er natuurlijk ineens geen meer. Het enige dat hij zag, was een rotsachtige bult met een paar naaldbomen erop, maar die was nog zeker honderd meter peddelen. De golven volgden elkaar steeds sneller op, ze werden steeds groter, steeds hoger, en de kano slingerde steeds wilder heen en weer. Geen paniek, dacht Phil paniekerig.


  Een monsterlijke bliksemschicht flitste plotseling door de lucht. Benjy sprong op, draaide zich half om (Phil zag de angst op zijn gezicht) en zakte toen langzaam opzij, steeds dichter naar het water en viel toen over de rand, waarbij hij allerlei spullen meesleurde. De kano slaat om! besefte Phil. Ik zal omkomen op een meer in Canada! ‘Mamma!’ hoorde hij zichzelf schreeuwen. Toen klotste er een golf ijskoud water tegen hem aan, hij kreeg een flinke slok binnen, en er klonk een doffe knal: de kano was tegen zijn hoofd geklapt. Phil lag onder water, pikzwart water - en zijn armen, zijn benen, zijn voeten waren loodzwaar. Hij sloeg wild om zich heen, werkte zijn hoofd weer boven water uit en spuugde een slok smerig water uit. Hij opende zijn ogen en werd meteen weer overspoeld door regen en golven. ‘Benjy,’ sputterde hij. ‘Benjy!,’ probeerde hij nog een keer, iets harder nu. ‘benjy-y-y!,’ krijste hij toen. Helemaal niets. O shit, shit, shit: dit kan toch nietwaar zijn, dacht hij en keek om zich heen, naar de rode onderkant van de kano, de peddels, de contouren van Benjy’s rugzak op de golven.


  Toen klonk er een plons en een verstikte stem: ‘Phil... het spijt me,’ jammerde Benjy. Zijn droevige, natte hoofd dook, zonder bril, ineens naast de rugzak op. Nou, dat was geen seconde te vroeg, jij klootzak, dacht hij en zwom moeizaam naar hem toe.


  'Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘K... k... koud,’ was het enige dat Benjy kon uitbrengen. Zijn tanden klapperden oorverdovend.


  O-o, hij is onderkoeld. Daar had Chris hen nog voor gewaarschuwd - samen met die waarschuwing over te grote meren en onweer. Oké, nu komt het allemaal op mij aan, dacht Phil - ineens heel helder en kalm. De ijzige kou in zijn door weekte lichaam trok weg en leek nu niet meer dan een licht ongemak. Hij trappelde hard met zijn benen om zijn hoofd hoog genoeg boven de golven te krijgen, zodat hij zich kon oriënteren. Daar had je dat eilandje - niet eens zo heel ver weg, een metertje of honderd maar. Het was een stevig stukje zwemmen, maar dat lukte hen heus wel. Eerst Benjy maar eens redden, en de kano, de rugzakken, de peddels - in die volgorde. Hij was blij dat Chris de noodhandelingen voor als er een kano kapseisde steeds weer had herhaald. Nu niet te veel nadenken, maar gewoon handelen, dacht hij.


  Hij greep Benjy bij zijn schouders en schudde hem hard heen en weer; dat bloed van hem moest weer gaan stromen! ‘Benjy, geen paniek. Het komt allemaal goed. Zwem jij zo meteen maar naar dat eiland toe. Maar eerst moetje mij even helpen om de kano om te draaien. Heb je dat begrepen?’ gilde hij hard. Benjy leek verdoofd, alsof hij net wakker was. Hij heeft een shock, dacht hij. ‘Heb je me begrepen?’


  ‘Ja,’ hoestte Benjy, maar maakte geen aanstalten om naar de kano te zwemmen.


  ‘Kom op dan. Trappel met je benen! Bewegen!’ Phil zwom naar de kano toe en trok Benjy aan het lusje op de achterkant van zijn zwemvest mee. Shit, dat lukte hem nooit! Hij was lang niet sterk genoeg om Benjy, de kano en zichzelf dat hele stuk naar het eiland te slepen. ‘Trappelen!’ krijste hij. Hij kreeg weer een flinke slok water binnen. Maar toen begon Benjy eindelijk — dank, dank, dank — te trappelen.


  Hij liet Benjy los aan de ene zijkant van de dobberende romp en zwom toen om de kano heen. Hij ging aan de metalen rand hangen - dat was alles wat hij van Chris’ instructies over het omkeren van een kano had onthouden. Maar wat nu ook alweer? ‘Benj, jij moet duwen, dan trek ik,’ gilde hij. En zo deden ze het, minutenlang. Ze zuchtten en steunden, sloegen, duwden en trokken, net zolang totdat de kano aan Phils kant uit het water begon te komen. Met veel geweld klapte de kano weer netjes op zijn rug. De bodem lag nog wel vol met water, maar hij dreef tenminste weer.


  Ze keken om zich heen naar de ronddrijvende spullen. Gelukkig klapperden Benjy’s tanden nu niet meer zo hard. Hij zag er ook niet meer halfdood uit. Phil viste de peddels één voor één uit het water en smeet ze in de kano. Toen werkte hij zich naar de op en neer hobbelende, gele bult (Benjy’s rugzak), pakte hem bij een riempje beet en slingerde hem ook op de bodem van de boot. Toen draaide hij zich weer om en zocht naar zijn eigen groene rugzak, maar helaas - die was vast vol water gelopen en lag nu op de bodem van Lake Hazard. In zijn hoofd draaide zich een hele lijst af: slaapzak, mes, smul smurrie, droge kleren. Nou ja, niets aan te doen. Hij graaide naar een voorbij drijvend stukje plastic: Benjy’s bril. Hij hield hem trots omhoog en Benjy glimlachte zelfs even, heel zwakjes.


  ‘Zwem jij nu maar naar dat eiland toe, dan trek ik de kano wel mee,’ riep Phil hem toe, maar Benjy bleef onbeweeglijk aan de kano hangen, alsof hij zijn broer niet in de steek wilde laten, maar hij had ook niet de kracht om hem te helpen. ‘Het lukt mij echt wel. Ga nou maar gauw!’ En uiteindelijk liet Benjy los, ging even kopje-onder, maar begon toen te zwemmen - snuivend en zwoegend als een zieke sint-bernard - totdat hij het eilandje eindelijk bereikte, op de kant klom en op zijn rug bleef liggen.


  Phil zwom naar de achterkant van de kano en probeerde het ding naar het eiland toe te schoppen. De plas op de bodem klotste heen en weer, maar de loodzware boot verroerde zich geen centimeter - het leek wel een vastgelopen veerboot. Bij elke schop voelde hij hoe het water door zijn regenjas heen sijpelde, de zware mouwen trokken steeds harder aan zijn armen. Ik heb het zo koud, ik ben door- en doornat, dacht hij bibberend en zijn tanden klapperden net zo hard als die van Benjy daarstraks. Misschien moest hij het maar opgeven en de kano gewoon laten wegdrijven.


  Maar toen zag hij ineens die feloranje veiligheidslijn onder de metalen rand van de boeg. Nog één poging dan. Hij wurmde het uiteinde los en zwom op zijn hondjes richting het eiland - waarbij het touw langzaam afrolde. Gelukkig, het werkt! dacht hij, toen zijn tenen de glibberige bodem raakten. Hij stond tot aan zijn nek in het water en probeerde het touw binnen te halen, maar de kano was te zwaar en trok Phil met zijn gezicht in het water. ‘Benjy! Help me eens!’ Het duurde even voordat zijn broer zich verroerde. Samen trokken ze toen de kano centimeter voor centimeter naar zich toe en met hun allerlaatste krachten trokken ze het ding op de kant.


  


  Phil ging met zijn rug tegen de omgekeerde kano zitten en keek naar het stuk land dat zojuist hun leven had gered. Het was niet meer dan een stapel rotsblokken met drie scheve sparren erop, omringd door wat kale bosbessenstruiken - bar weinig beschutting tegen de regen en de wind. Daar was weer zo’n felle lichtflits, gevolgd door een donderklap - maar het onweer trok al wat van hen vandaan. Ze zouden dus doodvriezen in plaats van door de bliksem worden getroffen.


  Nu de opwinding van vaste grond onder de voeten weer wat was afgenomen, rilde Phil heftig in zijn kletsnatte kleren. Hij zag dat Benjy’s lippen al blauw waren. Ze moesten echt snel een schuilplek in elkaar flansen, zich uitkleden en kijken of er nog wat droogs in Benjy’s rugzak te vinden was.


  Hij fluisterde een schietgebedje voor zich uit - wees alsjeblieft droog! - en gespte de rugzak open. Alleen de bovenste laag voelde klam aan - maar niet eens zo erg - en bovendien hadden ze het brood en de marshmallows blijkbaar in Benjy’s rugzak gestopt in plaats van in die van hem, de slaapzak was kurkdroog, en godzijdank had Benjy dat dekzeil nog mee gegrist. Ze spreidden het uit over de bosbessenstruiken en bonden het vast aan de sparren, waardoor er een prikkende, maar droge schuilplaats ontstond. Toen trokken ze hun druipende kleren uit (waarbij de felle wind over hun blote huid striemde) en trokken alle spullen uit de rugzak aan: een zwembroek, een korte broek, een lange onderbroek, twee paar sokken, een coltrui, een trui, een fleece vest en een pet. Toen gingen ze zitten en trokken de open geritste slaapzak over zich heen. Ze wreven hun armen, kneedden hun benen en bliezen warme lucht op hun handen - totdat het gebibber en geklapper eindelijk langzaam ophield.


  Voor het eerst viel Phil nu de stekende pijn aan zijn voorhoofd op. Hij strekte zijn hand uit en voelde een bult zo groot als een pingpongbal. Dat was vast van toen de kano tegen zijn hoofd was geslagen. Er zat plakkerig, dik bloed op zijn vingers.


  Benjy zat hem aan te staren, zijn ogen groot van de schrik. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij bang, wat het er voor Phil niet beter op maakte.


  ‘Ik denk van wel,’ fluisterde hij en veegde zijn handen aan een vuile sok af. Zijn moeder zou wel weten wat ze nu moest doen. Zij zou ijsblokjes in een theedoek wikkelen en hem met twee paracetamolletjes op de bank leggen. Wie zorgt er nu voor mij? vroeg hij zich af, en kreeg een zure smaak in de mond. Benjy soms?


  ‘Je moet wat eten,’ zei zijn broer. En dus aten ze elk twee sneden brood en drie marshmallows, die ze wegspoelden met het water uit Benjy’s fles. Phil voelde zich al weer wat beter en de bult bloedde nu niet meer.


  ‘En wat moeten we nu?’ vroeg Benjy, terwijl hij naar de eindeloze, grijze grauwheid staarde, waarin de overkant van Lake Hazard geheel leek te zijn opgelost.


  ‘We zullen eerst moeten wachten tot het ophoudt met regenen,’ zei Phil en hij gaapte.


  ‘En dan?’ vroeg Benjy, als een kind dat maar blijft doorvragen.


  ‘Dan moeten we wachten totdat ze ons hier vinden.’


  ‘Ze vinden ons hier nooit. Niemand weet immers dat wij op dit stomme meer zitten.’


  ‘Ze sturen vast wel een opsporingsvliegtuig, als het eenmaal ophoudt met regenen,’ zei Phil en hij probeerde stellig te klinken - maar wat Benjy zei, had hem echt bang gemaakt. Hij moest denken aan zo’n rampenfilm: de overlevenden zitten in een reddingsbootje en dan horen ze een vliegtuig ronken. ‘O mijn god, we zijn gered, schiet de lichtkogels af, zwaai met de rode vlag!’ Het geluid van het vliegtuig komt steeds dichterbij, totdat het vlak boven hen is. Ze zwaaien allemaal wild met hun armen en gillen opgewonden: ‘Hier, hier!’ En dan wordt het geluid van de motor langzaam weer zwakker en zwakker, totdat het helemaal verdwijnt, voorgoed.


  ‘Geen eten, geen tent, maar één slaapzak...’ Benjy’s stem klonk gesmoord. Hij legde zijn hoofd op zijn arm en begon met lange, hese uithalen te huilen.


  ‘Doe dat nou niet, alsjeblieft,’ zei Phil hulpeloos. Hij reikte naar Benjy en klopte onhandig op diens magere arm. Ze raakten elkaar tegenwoordig nooit meer aan - alleen als ze elkaar stoer een klap op de rug gaven of zo. Alsjeblieft, hou op, dacht hij. Als jij het opgeeft, dan hou ik het ook niet langer vol. ‘Luister: we hebben de kano en we hebben de GPS. Morgen peddelen we gewoon naar Beaver Falls toe en daar kunnen we dan iemand bellen.’


  ‘Ik kruip nooit meer in die kano,’jankte Benjy. ‘En trouwens, die GPS is waarschijnlijk toch kapot nu. Ik heb het goedkope model gekocht: deze is niet waterdicht.’


  O, da’s fijn: het goedkope model, slim hoor! ‘Laten we nu eerst maar eens gaan slapen, oké?’ zei Phil en gaapte weer. Mijn god: hij was werkelijk kapot en dat om half vijf in de middag! Maar ze waren dan ook al sinds drie uur vannacht op -ruim twaalf uur geleden. Toen was het grootste probleem in zijn leven nog geweest dat hij bang was om door die eikel van een Brandon Fiske voor het gerecht te worden gesleept...


  Ze legden een paar vuilniszakken op de natte grond, gebruikten de rugzak als hoofdkussen en kropen toen dicht tegen elkaar aan, zodat ze bijna helemaal werden bedekt door de slaapzak. Phil voelde nog eens voorzichtig aan de bult: die was tot zijn grote opluchting inmiddels tot kersenpitgrootte geslonken. ‘Welterusten, Benj,’ zei hij en sloot zijn ogen. Hij probeerde Benjy’s knokige rug en de geur van zijn vette, natte haar te negeren. De regen roffelde al iets minder hard op het dekzeil en de wind begon ook al wat af te nemen. Hij begon het heel langzaam ietsje warmer te krijgen.


  ‘Ik weet heus wel dat ik soms een echte klootzak kan zijn,’ zei Benjy, nog wat na snikkend. ‘En ik weet ook wel dat iedereen mij een grote sukkel vindt en dat jij het dan altijd voor me opneemt.’


  Ja, Benjy was ook een sukkel, maar een verlaten eiland in het midden van Lake Hazard was toch echt niet de geschikte plek voor het bespreken van dit soort sociale problemen. ‘Geeft niet, joh. Ik vind het niet erg.’


  ‘Maar vandaag heb jij zo’n beetje mijn leven gered. Dus eh... nou... bedankt, dus. Je weet toch wel dat ik eh... echt... eh... van je hou, hè? En van pap en mam ook. Denk jij eigenlijk dat we hen ooit nog zullen zien?’ Hij zei het alsof hij zich nooit eerder had gerealiseerd dat hij om zijn familie gaf.


  Natuurlijk hield Phil ook van Benjy, maar dat durfde hij toch niet hardop te zeggen. En hij wilde het er liever ook niet over hebben of ze hun vader en moeder ooit nog zouden zien. Dan zou hij beslist ook in huilen uitbarsten. Hij vroeg zich af wat die twee op dit moment deden. Zijn vader zat vast in een vergadering met grote-tieten-Ingrid de laatste details van Maiden’s Questll te bespreken. En zijn moeder zat vast aan de rand van Little Lost Lake - waar dat dan ook mocht wezen - te werken aan de aquarellen voor haar nieuwe kinderboek. Hopelijk kwamen ze er geen van beiden ooit achter dat hun zoons uit Kamp Kinahwee waren weggelopen. ‘Morgen ziet alles er vast heel anders uit; beter’, zei hij, al geloofde hij er zelf helemaal niets van - maar Benjy lag al zachtjes te snurken.


  


  Toen de zon opkwam en ze door hun lege maag wakker werden gerommeld, zag alles er inderdaad veel beter uit. Alle sporen van het onweer waren weggeblazen, hun eilandje leek wel schoon geboend en er scheen een nevelig zonnetje over het spiegelgladde oppervlak van Lake Hazard - dat er vandaag ook veel compacter en minder gevaarlijk uitzag. Phils bult stak nogal, maar er zat een korst op en hij was ook weer wat geslonken.


  Ze spreidden hun doorweekte spullen uit op de rotsblokken - ook de vol water gelopen gps die ze uit Benjy’s regenjack hadden gevist. Toen Phil naar de waterkant liep om de fles te vullen, voor hun ontbijt van brood en marshmallows, zag hij iets groens in het water drijven: het was zijn rugzak, die in de wortels van een boom verstrikt was geraakt. Hij liep het water in en trok het ding op de kant. Er zat wel vijfentwintig liter water in. Vol verwachting maakten ze hem open: de zakjes jus en de aardappelpuree waren nat geworden, maar nog wel eetbaar. Dus maakten ze een kampvuur met wat dennennaalden en een paar bladzijden uit Benjy’s Kinahwee Kampeerders handboek en aten ze smul smurrie als ontbijt - maar liefst drie porties per persoon. Toen strekten ze zich op een rotsblok in de zon uit en wachtten op het opsporingsvliegtuig.


  ‘Wat zullen we doen als het vliegtuig overvliegt?’ vroeg Benjy slaperig.


  ‘Meer hout op het vuur gooien, met onze armen zwaaien, heel hard schreeuwen.’


  


  Drie uur later was er nog niet meer geluid van boven gekomen dan de schreeuw van de visarend, die naar een forel dook. Dus besloten ze dat er een noodplan moest worden bedacht. Ze speurden de horizon af, maar zagen geen enkele kano, geen rook van een kampvuur, geen gammele jagershut, of een visser met lieslaarzen. ‘Misschien kunnen we toch het oorspronkelijke plan afmaken,’ stelde Phil voor. ‘Het meer ziet er vandaag lang niet zo eng uit.’


  Dus checkte Benjy hoe het met de gps stond. Hij drukte een paar knopjes in en kreeg er zelfs een bliepje of twee uit. ‘De display is beslagen, maar hij werkt nog wel,’ kondigde hij trots aan en trok meteen de doorweekte restanten van de kaart tevoorschijn - nu in acht losse stukken. Benjy zocht de beste route uit, terwijl Phil hun nog klamme kleren en de vuile vaat in de rugzakken propte. Chris zou het natuurlijk nooit goedkeuren dat ze afval achterlieten, maar wie kwam er ooit nog op dit mini-eilandje? Ze laadden de spullen in de kano en duwden zich van wal.


  Al gauw vervaagde de lieflijke ochtendzon alle angst van de vorige dag. Met stevige, doeltreffende slagen scheerden ze over het kalme wateroppervlak. Als mijn moeder me zo eens kon zien, of Chris, of ome Bo: met mijn stoere klitten band-zonneklep, mijn hoofdband en mijn soepele stuurmansbewegingen, dacht Phil. En wat zouden ze onder de indruk zijn als ze hoorden hoe hij zijn hoofd koel had gehouden, toen hun kano midden in een noodweer was omgeslagen! Benjy had gelijk: hij had zijn leven gered. Phil ging nog wat verder rechtop zitten.


  Zelfs met de GPS en de kaart konden ze het begin van het pad naar Beaver Falls maar niet vinden. Waar het volgens hun berekening zou moeten zijn, was enkel een stuk drassig land, waar ze niet eens konden aanleggen. Dus peddelden ze nog wat verder langs de kust - en toen weer terug. Het enige dat ze zagen, waren naaldbomen, naaldbomen en nog eens naaldbomen - zoveel en zo dicht op elkaar dat er geen enkel straaltje zonlicht doorheen kwam. Phil stak nog liever tien keer Lake Hazard over dan dat hij in zo’n donker woud ronddwaalde. ‘Nog meer slimme ideeën, Einstein?’ hijgde hij.


  Benjy trok die verdomde GPS weer uit zijn zak. Hij gluurde door zijn brillenglazen, fronste zijn wenkbrauwen, richtte het ding op de kust en toen weer op de lucht en voerde allerlei gegevens in. ‘Nou, volgens mijn berekeningen zaten we in het begin dus toch goed. We moeten daar naartoe,’ wees hij.


  ‘Volgens jouw berekeningen, ja ja,’ mompelde Phil voor zich uit, maar maakte toch maar rechtsomkeert. Bij de moerassige plek aangekomen, bond Benjy de kano aan een boomstronk vast. Ze stapten door het zompige mos langs de rand van het stikdonkere woud, op zoek naar aanwijzingen van een pad. Een paar meter verderop stuitten ze op een zwarte as kring met een paar sigarettenpeuken erin (duidelijk geen kampeerders van Kamp Kinahwee - die rookten niet). Daarachter liep, als je goed keek, een licht platgetrapt spoor, regelrecht het griezelige woud in.


  ‘Nou, dat zal het dan wel zijn,’ zei Benjy weifelend, alsof hij iets officiëlers had verwacht - zoals een bezoekerscentrum met een boswachter in een Yogi-de-Beerpak en een snackbar en zo. ‘Volgens de kaart is het nu nog maar een kilometer of twee naar Beaver Falls. Laten we de spullen maar hier laten, lijkt me.’


  Je verzint dus nog steeds van alles om maar niet te hoeven sjouwen, dacht Phil. Al had Benjy dit keer (die natte rugzak woog minstens vijftig kilo) misschien nog wel gelijk ook. Benjy pakte de kaart en een klein plastic tasje, dat hij met klittenband om zijn middel vastmaakte.


  ‘Wat zit daar dan in?’ vroeg Phil.


  ‘Een telefoonkaart, een Visa kaart, een American Expres-kaart, mijn organizer en twintig dollar,’ antwoordde zijn broer en beende de wildernis in.


  Het was inderdaad een soortement van pad - maar dan wel eentje dat scheen te zijn aangelegd door een dronkaard of een blinde. Dan zigzagde het weer naar links, dan weer naar rechts. Onder de bomen was het niet alleen kil en vochtig, maar ze werden er ook nog eens belaagd door hele zwermen bloeddorstige muggen. Na een half uur lopen stond Phil stil en griste de stukken kaart uit Benjy’s handen. ‘Dit kan toch niet kloppen.’


  En ja hoor: op de kaart zag hij een prima aangegeven pad, dat rechtstreeks van Lake Hazard naar Beaver Falls toeliep. Echter: een stuk ten noorden daarvan liep nog een grillige stippellijn, die zich eerst kilometerslang voort kronkelde, totdat hij uiteindelijk ook op de verharde weg uitkwam. Volgens de legenda betekende een stippellijn ‘een pad dat niet is aangegeven, slechts gedeeltelijk is vrijgemaakt, of zeer lang niet is gebruikt’. Phil duwde de kaart onder Benjy’s neus en wees met zijn duim.


  ‘O,’ bracht Benjy zwakjes uit. Een keer in zijn leven durfde hij toe te geven dat hij een fout had gemaakt. ‘We kunnen, denk ik, dan maar beter even teruggaan.’


  Phil rende al - dit survivalgedoe begon hem nu toch echt vreselijk de keel uit te hangen! Hij verlangde naar zijn jas, de insectenspray, de waterfles, de rest van het eten. Maar toen ze weer bij de oever van het meer aankwamen, was de boomstronk waaraan Benjy de kano had vastgebonden, leeg.


  ‘Misschien was het wel een andere stronk,’ piepte Benjy hoopvol, maar toen wees Phil hem op de rode kano die een paar honderd meter verderop ronddobberde. Wat had het voor zin om nog te zeggen: Ik heb je toch niet voor niets op het hart gedrukt dat je de kano altijd goed vast moet maken? We kunnen hem nu niet meer ophalen, want daarvoor kunnen we allebei niet goed genoeg zwemmen. Dus nu hebben we geen eten meer en geen slaapzakken. En hoor je dat onweer daar aankomen rollen? Heel jammer dat ook onze regenjassen daar midden op dat meer drijven. Hij bukte zich en dronk een handjevol water - waarschijnlijk voorlopig het laatste wat hij te drinken kreeg. ‘We mogen wel opschieten, als we voor het donker in Beaver Falls willen zijn,’ zei hij en veegde zijn mond met de rug van zijn hand af.


  Zijn moeder zei altijd dat je blij moest zijn met kleine dingen. Dus was Phil blij dat het pad dat ze nu volgden, redelijk goed aangegeven was. Hier en daar vonden ze een verbleekt rode stip op een boom - waarschijnlijk nog uit de tijd van Henry Hudson, de ontdekkingsreiziger, en geschilderd met indianenbloed. Telkens als het pad dood leek te lopen, of als een omgevallen boom hun de weg versperde, vonden ze - als ze maar goed zochten - uiteindelijk toch wel ergens zo’n stomme stip, onder een afgebroken tak of aan de verkeerde kant van een boomstam. Ze leken wel een stel aasgieren op jacht en ze zouden deze puzzeltocht nog leuk hebben gevonden ook, als ze niet zo vreselijk uitgehongerd waren, als ze niet zo akelig leeggezogen werden door de muggen, als de takken niet zo in hun gezicht schramden en ze hun schenen niet overal bont en blauw aan stootten, en als het niet had gegoten van de regen.


  Phil sprak niet langer tegen Benjy: hij was boos vanwege die stommiteit met die kano. Niet dat het veel uitmaakte, want Benjy leek ook niet langer met hem te willen praten.


  


  Het was al bijna donker, toen ze eindelijk de verharde weg bereikten - wat echter nog niet betekende dat ze al in de bewoonde wereld waren. In het schemerdonker bekeken ze de kaart: hun pad kwam zo’n vijf kilometer ten zuiden van Beaver Falls op de weg uit.


  Als hij en Benjy nu geen ruzie hadden gehad, zouden ze het nu over van alles en nog wat hebben, terwijl ze achter elkaar over de weg sjokten. Phil zou Benjy er fijntjes op hebben gewezen dat deze weg ook niet echt een asfaltweg was: het was meer rotsgrond met een dun laagje teer eroverheen. Hij zou hebben gevraagd of ze zouden liften als er een auto voorbijkwam, ook al waarschuwde hun moeder hen altijd voor viezeriken, die kinderen oppikten en vermoordden. En hij zou hebben gevraagd wie ze eigenlijk moesten bellen als ze in Beaver Falls waren: hun vader, Kamp Kinahwee - en wat zouden ze eigenlijk moeten vertellen?


  


  Volgens zijn in het donker oplichtende horloge sukkelden ze nu al twee uur voort, zonder dat ze ook maar één auto waren tegengekomen, of een huis, of een ander teken dat hier mensen woonden - met uitzondering dan van een bord op een brug over een stroomversnelling. Daar had waarschijnlijk beaver Falls op gestaan, maar dat hadden ze in het donker niet kunnen lezen. Er schoot een afschrikwekkende gedachte door Phils hoofd: stel dat Beaver Falls niet meer was dan een bord op een brug? Hij keek al om zich heen, op zoek naar een geschikte plek om zich neer te leggen om te sterven, toen hij na de zoveelste bocht ineens - heel in de verte - een licht zag branden. Het leidde hen, als de ster van Bethlehem, naar de veiligheid. Ze begonnen nu allebei te rennen en langzaam kwam het licht naderbij, totdat ze konden zien dat het aan een houten gebouw naast de weg hing. Het was niet zomaar een gebouw; het was een winkel - een gesloten winkel.


  


  Op een bord boven de deur stond GILVIE’S WARENMARKTo, met in kleinere letters eronder beaver FALLS, ONTARIO. Het was zo’n ouderwetse winkel, die hun moeder vast te gek zou vinden, dacht Phil, toen hij op de veranda stond, met zijn neus tegen het dikke, beveiligde glas. Hij zag een lange toonbank met een gammele kassa en dozen met repen erop: Marsen, Twixen, Kit-kats. En een rek met chips zakken van een Canadees merkwaar hij nog nooit van had gehoord, iets als Old Dutch kaas knabbels of zo. Hij rammelde aan de koperen knop, in de ijdele hoop dat de winkel per ongeluk niet goed afgesloten was. Hoe zou de Canadese politie reageren, als zij verklaarden dat ze een steen door de ruit hadden gegooid, omdat ze aan het verhongeren waren? En als je vanaf de ochtend niets meer gegeten had, betekende dat dan dat je aan het verhongeren was?


  Hij keek naar de frisdrankenautomaat. ‘Heb je ook kleingeld bij je?’ vroeg hij Benjy en hamerde intussen met zijn vuist op het glas en drukte een paar keer op de ‘geld terug’-knop.


  ‘Nee, ik heb alleen een twintigje,’ zei Benjy en liep naar een donker hoekje toe. ‘Daar hangt een telefoon.’ Die zal tóch wel niet werken, dacht Phil somber. Maar toen hoorde hij Benjy al met zijn BPCC-stem met de telefonist praten, stoer en zakelijk: hij leek veel ouder dan dertien.


  ‘Ik zou graag met een ATT-creditcard naar de Verenigde Staten willen bellen... naar Crowley, Massachusetts... O, er wordt daar niet opgenomen? Oké, dan wil ik graag een ander nummer proberen, in Little Lost Lake, Wisconsin... Probeert u het eens bij de naam Lucy Crocker... Die heeft u niet in uw gegevens staan? En de naam Lamb dan? Ook niet? Goed, dan wil ik graag een nummer in Kinahwee Falls, Wisconsin proberen: Kamp Kinahwee... Kunt u mij daarmee doorverbinden? Daar wordt ook niet opgenomen? ...O...’


  Hij hing op, liet het allemaal even bezinken en begon toen opnieuw. ‘Mag ik van u Inlichtingen in Beaver Falls, Ontario? Heeft u daar misschien een taxibedrijf staan? Oké, in orde... En een autoverhuurbedrijf dan? Openbaar vervoer misschien? Ja, ik denk dat ik wel wat aan een transportbedrijf zou kunnen hebben... Kunt u mij dat nummer dan geven? Ja hallo, mijn naam is Benjamin Crocker... mijn broer en ik zijn gestrand tijdens een kampeertocht... en nu zijn wij op zoek naar een rit terug naar de Verenigde Staten. Ja, ik weet dat jullie een transportbedrijf zijn, maar er is hier nu eenmaal geen enkele andere vorm van vervoer... Beaver Falls ...aan Route-15A... Ja, ik weet dat dat ruim honderd kilometer verderop is. Maar u bent echt de meest nabije mogelijkheid voor ons... Ja, onze ouders weten waar wij zijn... mijn vader heeft gezegd dat ik u maar moest bellen... Ja, we hebben geld... natuurlijk kunnen we vooruitbetalen... ja, ook contant - als u me dan naar een pinautomaat kunt brengen... Massachusetts? Oké oké, Wisconsin dan? ... Little Lost Lake, Wisconsin... Natuurlijk weet ik waar dat is... Goed, wij wachten op de veranda van Ogilvie’s Warenmarkt op u... O ja, nog één ding: zou u misschien wat te eten voor ons kunnen meebrengen? ...we hebben namelijk vreselijke honger... Eh, even kijken: een kaasburger, een extra grote patat, een grote cola en choco karamelkoekjes toe ...overal twee stuks van ...en ketchup, veel ketchup... Dank u zeer, hoor.’


  


  Hoofdstuk 14


  


  


  Natuurlijk, Ed had moeten weten dat van Crowley naar Kamp Kinahwee rijden een schier onmogelijke missie zou worden. Na het lezen van die zelfmoordbrief van Benjy gisteren was hij zonder nadenken naar binnen gerend, om die oplichters van de Crowley Luchthaven Service te bellen - ook al had hij drie weken geleden nog gezworen dat hij nooit meer met hen zou rijden. ‘Ik moet naar Logan toe, naar het vliegveld. Er is een noodgeval in de familie,’ had hij geroepen. Als het om een noodgeval ging, duurde het namelijk maar een uur eer ze er waren, in plaats van drie - en dat gaf hem mooi de tijd om zijn koffer te pakken.


  Hij zocht kleren voor een paar weken bij elkaar, want er had zich stiekem een plan in zijn hoofd vastgezet: hij zou de jongens uit Kamp Kinahwee redden en dan zouden ze bij Lucy aan Little Lost Lake langs wippen. Zij had dan wel aangegeven dat ze hem voorlopig niet wilde zien, maar haar kinderen waren natuurlijk een heel ander verhaal. En dan zouden ze hun jaarlijkse zomervakantie samen doorbrengen, zoals gepland - maar dan aan Little Lost Lake in plaats van in hun vaste Wheeler’s - bungalow. Hij had zelfs al zitten bedenken hoe het dan zou zijn. Hij zou zijn schoonvaders visjack en lieslaarzen aantrekken en Lucy zou hem leren vissen met kunstaas. Ook al leek het hem nogal barbaars om een forel een haak door zijn lip te moeten rammen, toch zou hij heel erg zijn best doen om zijn worp te perfectioneren, het vastmaken van het aas onder de knie te krijgen, en - als het moest — zelfs hoe je zo’n vis met een zakmes schoonmaakte. Hij wilde Lucy’s wereld door haar ogen leren zien. Met een beetje geluk nam zij hem dan weer in haar armen - en in haar bed. Hij nam zelfs zijn viool mee, zodat hij haar een serenade kon brengen als de tijd daar rijp voor was. Elgars Salut d’amour bijvoorbeeld, net als hij vroeger had gedaan.


  Toen hij eindelijk in Logan bij het loket van American Airlines stond, had hij te horen gekregen: ‘Het spijt ons, meneer Crocker, maar het enige dat wij u kunnen aanbieden, is de vlucht van half negen naar Chicago. Deze sluit aan op de non-stop-vlucht van Northwoods Air naar Eau Claire, maar die vertrekt pas morgenochtend om half tien. Op het vliegveld van Eau Claire kunt u een auto huren.’


  En daar stond hij dan - twintig uur later - in de beste auto van de Mr. Rent-a-car uit Eau Claire: een super compacte Chevrolet. Hij deed een wanhopige poging om op de piepkleine, gratis kaart van het verhuurbedrijf de provinciale autoweg-D te ontdekken. Even voorbij Jump River kruiste Route-73 de provinciale autoweg-D, dus draaide hij daar de kronkelige weg van gebarsten asfalt in noordelijke richting op.


  Lucy had het altijd maar over de noordelijke wouden van Wisconsin, alsof die net zo spectaculair waren als de Zwitserse Alpen, maar hij kreeg de kriebels van die borstelige naaldbomen en die scheve berken tussen die oersaaie gehuchten (twee stacaravans en een watertoren). Hier en daar verdween een modderig weggetje in het dichte kreupelhout, dat vast naar de schuilplaats van zo’n Rambo-achtig burgerwachttype leidde: een houten hut, een zwangere vrouw, opruiende pamfletten, twee rottweilers en een voorraadje wapens waar je de Zevendaagse Oorlog wel mee kon winnen. Was het niet hier ergens geweest, waar die Timothy McVeigh zijn Oklahoma bom in elkaar had geknutseld?


  Hij had de provinciale autoweg-D dus gevonden, maar hoe vond hij nu in godsnaam Kamp Kinahwee? Het kamp lag vast niet direct aan de weg en er stond ook vast nergens iets aangegeven. Dus stopte hij bij een viezig, houten gebouwtje - een café met een hertengewei boven de deur. Het was pas twee uur ’s middags, maar toch zaten er al acht man aan de bar, in het treurige licht van een Pabst Blue Ribbon bierreclame. Ze zaten wat te roken en dronken whisky uit een borrelglas. Had niemand hier een fatsoenlijke baan, of hoe zat het eigenlijk?


  Hij stak zijn hoofd om de deur en vroeg: ‘Weten jullie misschien waar Kamp Kinahwee is?’ Hij wist niet precies hoe je Kinahwee uitsprak - hij maakte er maar ‘Kienawéé’ van, omdat hij dat het meest authentiek – indiaans vond klinken. Ze draaiden zich allemaal tegelijk om en staarden hem aan, alsof hij een of ander afschuwelijk wangedrocht was - en dat terwijl hij juist zo zijn best op zijn uiterlijk had gedaan, na weken van zware verwaarlozing. Hij droeg een zwarte spijkerbroek, een zwart Gap-T-shirt, zwarte Reebok – gympen, had zelfs een zwart elastiekje om zijn staart gebonden en droeg een zwarte Oakley – zonnebril aan een zwart koordje om zijn nek. Er deed iemand zijn mond open. ‘Da’s een klein eindje verderop, een kilometer of twee.’


  ‘En hoe zie ik dat ik ver genoeg ben?’ Ze grinnikten, maar hij vond het zelf nog niet zo’n stomme vraag.


  ‘Je krijgt op een gegeven moment een oprit aan je linkerhand, oké? Daar staat een hoge, houten poort met een houten bord erop, oké? En op dat bord staan grote, houten letters, die samen de woorden Kamp Kinahwee vormen, oké? Dan weetje dus dat je er bent, oké?’ sprak de oude barman sarcastisch. Je scheen het dus te moeten uitspreken als ‘Kinnaüwie’, rijmend op ‘wauwie’ dus; weer wat geleerd.


  Jij bent geloof ik niet van hier, hè?’ zei een getaande kerel aan de bar meesmuilend.


  ‘Nee, dat klopt: ik kom uit Massachusetts,’ antwoordde Ed beleefd. Leef jullie maar lekker even op me uit, hoor jongens.


  ‘Een maand geleden was hier een dame, die ook uit Massachusetts kwam.’


  ‘Goh, wat toevallig,’ zei hij. Het leek of ze hadden verwacht dat hij enthousiaster zou reageren. Dat konden Europeanen ook zo leuk doen: dan hadden ze een neef in Massachusetts wonen en dan dachten ze dat jij hem vast wel kende. ‘Hoe heette die dan?’ vroeg hij.


  ‘Geen idee, maar onze Roland hier, die geilde wel op d’r,’ zei de barman.


  Ed haalde zijn schouders op, mompelde een bedankje en liep toen snel onder het gewei door - voordat ze hem ook nog gingen vragen of hij weleens in Hyannisport was geweest, op bezoek bij de Kennedy’s.


  Hij draaide onder de poort van Kamp Kinahwee door (die inderdaad moeilijk over het hoofd te zien was) en stuiterde in zijn huurautootje over de hobbelige weg. Zijn hart begon nu opgewonden te bonzen: hij zag de opgetogen gezichten van Phil en Benjy al voor zich, als ze hun vader ontdekten, hun redder uit de nood. Benjy met zijn eeuwig scheve bril en zijn zakkerige houding, en Phil met zijn knappe gezicht (hij leek op Lucy), zijn zorgelijke blik en die lok donker haar die altijd in zijn ogen hing. Wat verlangde hij ernaar om zijn armen om die onwillige, knokige schouders van hen te slaan!


  Hij parkeerde de auto voor een verlaten uitziende blokhut met een verbleekt, rood vaandel op het puntdak boven de deur. Erachter stond een aftandse pick-uptruck, met een net zo aftandse kano in de laadbak. Hij hoopte maar dat de jongens in een zeewaardiger exemplaar op pad waren. Van de waterkant kwam het geluid van joelende kinderen naar hem toe zweven.


  Toen klapte de hordeur van de blokhut open en er kwam een stokoude kerel met een reptielenhuid naar buiten. Hij keek Ed achterdochtig aan. ‘Wat motje?’ vroeg hij onvriendelijk. Hij droeg een verbleekt, flanellen overhemd en een wijde, loden broek met leren bretels. Zijn dikke, witte haar stak in wilde pieken uit een leerachtige schedel.


  ‘Mijn naam is Ed Crocker. Mijn zoons, Benjamin en Philip, kamperen hier.’ Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij de volledige namen van zijn zoons voor het laatst had uitgesproken. Het voelde vreemd aan, onecht, alsof hij een politierapport citeerde. Hij stak zijn hand uit naar de man die het hiervoor het zeggen leek te hebben, maar toen deze geen aanstalten maakte om hem aan te nemen, liet hij zijn arm slap naast zijn lichaam vallen.


  ‘Dus jij bent de echtgenoot van Lucy?’ riep de man en nam Ed van top tot teen op, met die onnatuurlijk blauwe ogen van hem - van die ogen die je alleen nog zag bij ouwe, taaie Yanks uit de noordelijke staten. Hij fronste afkeurend zijn wenkbrauwen. ‘We houden hier in Kamp Kinahwee nooit ouderdag, hoor. Het verbaast me dat Lucy je dat niet heeft verteld.’


  ‘Ik kom mijn zoons niet opzoeken: ik kom ze ophalen,’ kaatste Ed de bal terug. Hij liet zich echt niet intimideren door zo’n schijnheilige, ouwe sul. Hij haalde Benjy’s brief uit zijn zak en zwaaide ermee, als was het een dagvaarding. ‘Kortgeleden ontving ik deze brief van mijn zoon. Ik denk dat dit wel verklaart waarom ik hier ben.’


  De kerel snaaide hem de brief uit handen en hield hem op een armlengte afstand om hem te kunnen lezen. ‘Jouw zoontje schrijft je een zielige slijmbrief en jij komt meteen aankakken? Jeejemina zeg, da’s toch niet te geloven! Als ik een dollar had gekregen voor elke keer dat er een kind halverwege het kamp naar zijn ouders schreef dat ze hem of haar maar moesten komen ophalen, dan kon ik me nu een leuk huisje in Vail veroorloven. Had je nog meer?’ En hij klakte misprijzend met zijn droge lippen.


  ‘Luister eens, meneer... Eh, het spijt me, maar ik geloof dat ik uw naam niet goed heb verstaan.’


  ‘Je hebt hem niet verstaan, omdat ik hem nog niet heb gezegd. Ik ben Bo Thorne. Mijn vader heeft dit kamp in 1918 opgericht en ik heb het in 1942 van hem overgenomen. Ze noemen me hier allemaal ome Bo - en dat geldt ook voor jou. ’ Dat laatste was geen vriendelijk aanbod, maar een bevel.


  Nou, dat kreeg hij toch echt niet uit zijn bek, hoor: ome Bo - nu niet en nooit niet. ‘Mijn zoon maakt anders een paar ernstige aantijgingen. Hij zegt dat hij slecht behandeld wordt. En hij noemt de andere jongens een stelletje psychopaten.’


  Ja, en dat spelt hij dan als “spychopaten” - met espee, in plaats van pee-es! Moetje horen, Crocker, als jij je dan per se ergens druk over wilt maken, doe het dan over de schrijfkunst van je zoon, want die is niet al te best. Leren ze tegenwoordig nou niks meer op school, of hoe zit het? En hij weet zijn eigen postcode ook niet eens.’


  Ed had precies hetzelfde gedacht bij het lezen van Benjy’s brief, maar dat zou hij natuurlijk om de dooie dood niet tegenover ‘ome Bo’ toegeven. ‘Mag ik mijn zoons nu zien, alstublieft?’


  Ome Bo wees met een vergeelde nagel op de postzegel op de envelop. ‘Wat is dat, Crocker?’


  ‘Een Canadese postzegel.’


  Juist, slimmerik. Dat komt doordat deze brief in Canada op de post is gedaan. De kanotocht voor gevorderden bevindt zich op dit moment namelijk in het noorden van Ontario. Ze komen pas over twee weken hier terug.’


  Ed stond van zijn ene voet op de andere te wippen en voelde zich enorm stom en klein. Natuurlijk: hij had eerst moeten bellen,om te controleren of de jongens wel in het kamp waren voordat hij hier - Kinahwee Falls, Wisconsin: ruim vijftienhonderd kilometer van huis - op hoge poten naartoe was komen racen.


  ‘Kom dus over een paar weken maar terug, zou ik zeggen. En dan hoop ik dat die kinderen van jou zich tegen die tijd niet langer gedragen als een hond met zijn staart tussen de benen.’ En toen draaide ome Bo zich om en begon de houten kisten die op de veranda stonden op de pickup te laden. Met zijn knoestige, gebruinde armen tilde hij de loodzware dingen op alsof het lege, kartonnen dozen waren.


  Hij moest zich inhouden om die ome Bo niet recht op dat uitgestreken smoel van hem te slaan. Kom op, Ed: hersenen gaan boven spieren, sprak hij zichzelf sussend toe. Hij sprak weer met zijn dreigende, en-nu-geen-geintjes-meer-directeurs-stem: ‘Ik maak ernstig bezwaar tegen de denigrerende manier waarop u over mijn kinderen spreekt. Ik zal dit terrein niet verlaten voordat ik hen heb gesproken en ik ben gerustgesteld omtrent de onaangename, onveilige situatie waarin zij zich zouden bevinden.’ Hij zocht in zijn aktetas, haalde zijn mobieltje te voorschijn en klapte het open. ‘De begeleiders daar hebben vast een mobiele telefoon bij zich, voor noodgevallen. Kunt u mij het nummer alstublieft even geven?’


  Ome Bo wierp een misprijzende, deze-aarde-gaat-naar-de-kloten-blik op het zak telefoontje. ‘Jouw zoons zijn op een survivaltocht, Crocker. Er is daar geen telefoon. En ook geen fax, mocht dat je volgende vraag zijn.’


  ‘Maar ik moet ze echt spreken,’ zei Ed en hij begon nu wanhopig te klinken. Hij zag het al helemaal voor zich: hoe hij ingeblikt in dat krappe huurautootje helemaal terug zou moeten rijden naar het vliegveld van Eau Claire, en dan nog zo’n hortende, stotende rit met de Crowley Luchthaven Service zou moeten doorstaan - gevolgd door nog eens twee weken in huis rondhangen, als een kip zonder kop.


  Toen veranderde ome Bo ineens geheel van toon. Zijn ogen waren nu eerder troebel dan ijzig. ‘Sorry hoor, als ik je heb beledigd. Het zijn heus niet alleen jouw jongens waarop ik kritiek heb, hoor. Alle kinderen zijn tegenwoordig zo slap, zo verwend. Ze hoeven maar te kikken, of hun ouders komen ze al uit de puree helpen. Moet je horen: ik zie Benjamin en Philip over vier dagen, dus dan kan ik wel een boodschap van je overbrengen - is dat wat misschien?’


  ‘U ziet ze? Waar?’


  ‘Ik ben toevallig net aan het inpakken voor Ontario. Ik moet de kanotocht voor gevorderden van nieuwe voorraden voorzien. Ik heb met ze afgesproken aan Black Knife Lake,’ en hij gooide een versleten peddel en een canvas rugzak (die nog uit de Eerste Wereldoorlog leek te komen) in de laadbak, naast de kano en de voorraadkisten.


  Er was even een geladen stilte. Ome Bo bond de kano met brede nylon banden vast en Ed stopte zijn mobieltje terug in de aktetas. ‘Als je wilt, mag je wel met me meegaan, Crocker. Het is nog een stuk gemakkelijker ook, als je met zijn tweeën peddelt - ook al ben jij dan die ene... Eerlijk gezegd zou ik wat gezelschap best op prijs stellen.’ Het leek een oprecht aanbod. Ome Bo’s stem had getrild toen hij het voorstelde en hij klonk voor het eerst als de oude man die hij werkelijk was.


  ‘Ai, ik weet niet zeker of ik daar wel tijd voor heb,’ treuzelde Ed nog. Ja hoor, daar had hij echt zin in: vier dagen met een ouwe zemelaar tussen zwermen zwarte vliegen door peddelen! Maar toen stak die akelig lege plek in zijn hart weer. Hij hield het echt geen twee weken meer vol zonder een glimp van die rare jongens van hem. En trouwens, Lucy zou het immers geweldig vinden als ze hoorde dat hij had gekanood. ‘Maar als u me echt nodig heeft, dan denk ik dat het wel kan,’ voegde hij snel toe.


  ‘Ik zei niet dat ik je nodig had: ik zei alleen maar dat ik het niet erg zou vinden als je meeging. Maar vooruit: als-een-scheet-uit-de-reet, Crocker! Ik kan hier niet de hele dag staan wachten. Pakje spullen maar en stop ze hier in,’ zei ome Bo en wierp hem een gigantische rugzak toe.


  Hij gluurde keurend mee over Eds schouder. Wél mee mochten: zijn zwembroek, zijn hardloopschoenen en zijn Red Sox-honkbalpet. Niet mee mocht: zijn button-down-overhemd, zijn spijkerbroek, zijn laptop en zijn deodorant. ‘Dat trekt alleen maar muggen aan, en beren,’ lichtte hij toe.


  ‘O, juist ja’, zei Ed, maar hij vroeg zich af of dat van die beren wel klopte - en hoe hij dan na vier dagen zou ruiken. Of waren het er acht: ze moesten immers ook nog terug, of niet? Ome Bo haalde uit een kast twee onmisbare voorwerpen tevoorschijn: een slaapzaken een regencape.


  ‘Speel jij daarop?’ vroeg hij en wees naar de vioolkoffer in de kofferbak van de huurauto.


  ‘Een beetje,’ zei Ed bescheiden.


  ‘Neem maar mee dan: bij het kampvuur is een beetje muziek best fijn.’


  Dus stopte Ed zijn viool in de rugzak. Hij vroeg zich af hoe knettergek je eigenlijk moest wezen om een antieke Silvestre-viool - een van zijn meest waardevolle bezittingen - mee te nemen op een kanotocht. Hij vouwde de waterdichte flap eroverheen, trok de riemen strak aan en gooide de rugzak in de laadbak van de truck. Oké dan: de paden op, de lanen in,’ riep hij monter.


  Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer plezier hij in het hele plan begon te krijgen. Vier dagen hard werken: peddelen, trekken, sjouwen - niks geen beslissingen nemen, enkel de bevelen van ome Bo opvolgen. En dan ’s avonds zo uitgeput in je slaapzak rollen, dat je geen puf meer had om dat verpeste leven van je te overdenken, of over je fouten te piekeren.


  Ome Bo stapte nog niet in. Hij stond Ed met de armen over elkaar te bekijken. ‘Nog één ding, Crocker: je haar.’


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij en hij streek schaapachtig door zijn lange lokken.


  ‘Die staart: die blijft haken aan je rugzak, aan je zwemvest, en het is veel te warm zo’n ding in je nek, je trekt er alleen maar vliegen mee aan. En daarbij: het staat je als een idioot.’


  Als een norse puber haalde Ed zijn schouders op, zo van ‘en wat wou jij daar dan aan doen?’ Eerlijk gezegd liep hij al langer rond met het idee om zijn staart eens af te laten knippen. Hij had al zo’n vermoeden dat hij er als een idioot mee uitzag, ook al had nooit iemand dat tegen hem gezegd; Lucy niet, Ingrid niet, en zelfs Phil of Benjy niet, die hem toch altijd maar al te graag op zijn fouten wezen.


  ‘Ik pak mijn spullen wel even. Maak je geen zorgen, Cracker: ik knip al vijftig jaar het haar van mijn kampeerders. Ik zal je heus niet scalperen.’ En hij beende naar de blokhut en kwam terug met een schoenendoos met een schaar, een spitse zwarte kam en een elektrische tondeuse. Ed moest op een stoel gaan zitten en toen ging ome Bo razendsnel te werk. Met twee ferme schaarbewegingen ging eerst de staart eraf - de lange lokken vielen op Eds Reebok – gympen. Ome Bo maakte scheidingen in Eds haar, knipte de achterkant in laagjes, schoor met de tondeuse voorzichtig rond zijn oren en veegde toen de kleine haartjes met een handdoek weg. Hij deed een stap achteruit en bekeek het eindresultaat met zijn toegeknepen, kobaltblauwe ogen. ‘Nou, da’s een hele verbetering. Je bent echt geen lelijke vent, Cracker. Je mag best wat trotser zijn op je uiterlijk.’


  Ed voelde aan zijn blote nek en was verbaasd hoe professioneel ome Bo zijn werk had gedaan. Hij voelde zich alsof hij zojuist een vermomming had afgelegd. ‘Goh, bedankt Bo,’ zei hij gemeend. Ik ben nu officieel het rijk van het absurde binnengetreden, nu moet ik me nergens meer door van slag laten brengen, vanaf nu laat ik het allemaal op me afkomen, dacht hij bij zichzelf.


  ‘Ome Bo voor jou, hoor,’ verbeterde ome Bo hem.


  ‘Goed, zullen we dan nu vertrekken, ome Bo?’ vroeg hij vriendelijk en wees op de truck.


  ‘Niet zo snel. Nu moeten we de expeditie nog inzegenen.’


  Juist, ja: inzegenen. Hoe kon hij het vergeten? Gehoorzaam sjokte hij achter ome Bo aan naar de vlaggenmast, hield diens leerachtige hand vast en liet zijn hoofd eerbiedig zakken, toen ome Bo beverig zijn zegening uitsprak: ‘Moge de Grote Geest ons goed weer en een veilige reis brengen. Moge de zwakkeren sterk worden en moge de sterkeren leiders worden.’


  Toen hij op de bijrijdersstoel klom, vroeg Ed zich af of dat gedeelte over zwakheid er speciaal voor hem in was geperst.


  


  Ze draaiden de provinciale autoweg-D op en ome Bo riep: ‘Ik geloof absoluut niet in pauzes, enkel als je hoognodig moet plassen. Oké?’ En hij draaide het zij raampje naar beneden en leunde naar buiten. Hij zocht een krakerig nieuwsstation op de radio en zette het zo hard dat het geluid boven de gammele motor uitkwam. Toen zei hij geen woord meer.


  Ed vond het niet zo erg dat er niet werd gepraat. Hij verstopte zich achter zijn zonnebril en keek naar buiten, naar dat vervloekte landschap van achterlijke bomen en achterlijke dorpen waarin de zon nu langzaam onderging. Hij probeerde zijn waanzinnige reis tot nu toe te reconstrueren. Natuurlijk: hij wilde zijn jongens redden uit de klauwen van de natuur en van de hoon van hun pesterige mede kampeerders, maar zelfs ome Bo kon wel door dat zwakke excuus heen kijken. Ik ren niet naar Phil en Benjy toe, maar ik ren weg van de rest van mijn leven. Mijn liefde voor de jongens is het enige feit waar ik nog zeker van ben - al het andere is drijfzand. Hou ik nog van Lucy? Ja, maar niet van onze stilzwijgende, gesloten relatie. Hou ik van Ingrid? Nee, maar ik hield wel van mijn stiekeme affaire, totdat die de rest van mijn leven in elkaar deed klappen. Hou ik van Crocker Software? Ja, ik was dol op mijn bedrijfje, op ons kantoor in die oude snoepfabriek, op ons logo, op onze gave spellen, op Ed-Crocker-de-algemeen-directeur -maar tegenwoordig moet ik al haast kotsen, als ik er alleen maar aan denk dat ik daar weer zou moeten werken.


  Maar geloof ik nu werkelijk dat vier dagen peddelen in een kano met de een of andere halvegare (die waarschijnlijk een nog gestoorde- leven leidt dan ik) ook maar iets zal oplossen? Nee, maar het zijn wel vier dagen van afleiding, verdoving, tijdverdrijf - totdat Lucy en de jongens terug naar huis komen en we kunnen gaan uitvissen wat er vervolgens moet gebeuren. En ik ben in ieder geval niet langer eenzaam en alleen.


  Ze reden langs een bord met ‘Welkom in Minnesota - de staat van de grondeekhoorn! 'Wel ja, dacht Ed sloom. Eerst de ‘staat van de das’ en nu deze weer. Maar liefst twee staten waar ik nooit eerder ben geweest, en dat in minder dan vierentwintig uur tijd. Hij had geen idee op welke manier Wisconsin en Minnesota aan elkaar grensden, laat staan hoe die twee staten weer aan Ontario vastlagen. Daar lagen vast nog een of twee van de Grote Meren tussenin. Hij was één keer in Ontario geweest, op een spellen congres in een hotel op het vliegveld van Toronto - maar dat deel van Ontario was vlak bij Buffalo geweest, dus hoe het nu kon dat ze al halverwege de Verenigde Staten waren en toch nog steeds op weg waren naar hetzelfde gebied? Ach, de geheimen van de geografie. En hij kon nu wel in het handschoenenvakje naar een kaart gaan zoeken, maar waarom al die moeite, als ome Bo precies wist waar ze naartoe moesten? Hij zakte nog wat verder onderuit, propte een trui tussen zijn hoofd en het raampje en sloot zijn ogen. Het laatste dat hij zag, was een donker water, zo groot als een oceaan, dat aan zijn ogen voorbij flitste.


  Ome Bo stond hard aan Eds schouder te schudden. ‘Wat? Waar zijn we?’ mompelde Ed en wreef over zijn pijnlijke stijve nek.


  


  ‘Zojuist bij Two Sister Lake aangekomen,’ antwoordde ome Bo beknopt, maar Ed had het eigenlijk wat breder bedoeld -hij vroeg niet naar zijn geografische positie, maar meer zoiets als: wat doe ik hier in godsnaam? Hij sprong uit de truck, strekte zijn armen boven zijn hoofd, bewoog zijn nek voorzichtig heen en weer en tuurde bewonderend naar de mistige, met naaldbomen omzoomde oever van het meer, die helder oranje was van de ondergaande zon. Hij ademde diep in.


  Toch klopte er iets niet, dacht hij en hij keek op zijn horloge: kwart over vijf! Het duurde even, maar toen realiseerde hij zich dat de zon aan het opkomen was, in plaats van dat hij onderging: hij had maar liefst negen uur liggen pitten! En ome Bo had de hele nacht doorgereden.


  Ome Bo tilde de kano op zijn schouders, sjouwde hem over een modderig paadje naar het water toe en liet hem toen soepel in het water glijden. ‘Haal de proviandboxen eens van de wagen, Crocker. Zo noemen wij, kampeerders, de kisten met kook spullen en voedselvoorraden.’ Zijn stem klonk ineens anders: hij speelde nu de geduldige leraar. Dit is dus het begin van mijn kanoërs – opleiding, dacht Ed.


  Hij trok aan een proviandbox, sleepte het ding over de bodem van de laadbak naar zich toe - en toen kukelde het loodzware ding eraf en drukte het puntje van Eds schoen in de modder. Een centimetertje verschil en zijn teen zou zijn verbrijzeld! ‘Voorzichtig met die proviandboxen,’ waarschuwde ome Bo vanachter een struik. ‘Als je zo’n ding op je voet krijgt, ben je lang nog niet jarig.’


  Zo snel als hij kon, sjouwde Ed de kolos (zeker zo groot en zo zwaar als een flinke boomstronk) naar de kano en zette hem voorzichtig, zonder krassen of gaten te maken, op de bodem. Even bleef hij staan wachten - op een waarderend woord van ome Bo, die aan de rand van het meer een kampvuur stond te maken. ‘Sta daar eens niet zo te treuzelen, Crocker. Haal de rest van de spullen en sluit de truck dan maar af.’


  Het ontbijt bestond uit een kom havermout, aangemaakt met poedermelk en gegarneerd met rozijnen, en een kop koude, zwarte koffie uit een thermoskan die hij met ome Bo moest delen. Als er iets was dat Ed viezer vond dan havermout dan waren het wel rozijnen, en als er iets was dat hij viezer vond dan rozijnen, dan was het wel koude koffie. Maar toch smaakte het best prima - het was immers het eerste dat hij sinds de lunch van gistermiddag te eten kreeg. ‘Oké, ruim nu maar op. Ik wil zo vertrekken,’ zei ome Bo en keek naar de lucht boven en het water van Two Sister Lake’


  ‘Maar jij bent de hele nacht doorgegaan. Moetje niet eerst even een tukje doen?’ vroeg Ed.


  ‘Jongen, als je zo oud bent als ik, slaapje toch al nooit. En je voelt je altijd klote - of je nu wakker bent of slaapt - dus wat maakt het uit?’


  Voor het eerst bekeek Ed ome Bo eens goed, hoe hij daar zijn knoestige handen stond te warmen aan het kampvuur, met de heldere ochtendzon op zijn gerimpelde gezicht. Naast de blozende, gebruinde huid, vielen hem nu ome Bo’s ingevallen wangen en de pijnlijke blik in de van staar vertroebelde ogen op. ‘Mag ik vragen hoe oud je eigenlijk bent?’


  ‘Achtenzeventig, bijna negenenzeventig.’ Iets ouder nog dan zijn eigen ouders, Harry en Marion, dus. En zij woonden in een bejaardentehuis en waren pasgeleden gestopt met hun wekelijkse halve spelletje golf, omdat het hun te zwaar begon te worden. Wat moest hij eigenlijk doen als ome Bo ineens instortte: gauw van berken twijgen een stretcher in elkaar flansen en hem driehonderd kilometer door de bossen slepen, naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis? Hij wist verdomme niet eens wat van EHBO, laat staan van reanimatie technieken! Waarom had hij zijn mobieltje ook niet meegenomen: had hij in ieder geval om een helikopter kunnen bellen - zodra hij had uitgevonden waar hij zich precies bevond dan.


  Ze wasten af en laadden de kano vol. Ed moest zijn zwemvest aandoen en voorin gaan zitten en toen lanceerde ome Bo de kano met een hemeltergende kreun Two Sister Lake op. Met de souplesse van een atleet sprong hij in de boot, zonder dat deze zelfs maar bewoog. ‘Ik neem aan dat je dit nog nooit hebt gedaan?’ zei hij.


  ‘Nee.’ Natuurlijk niet, waarom vraag je dat eigenlijk?


  Maar halverwege Two Sister Lake had ome Bo hem al alle basisslagen geleerd. Ed was best met zichzelf in zijn nopjes: hij had het blijkbaar vrij snel in de vingers - misschien had hij zelfs wel talent voor kanoën. Maar goed: na vijftig jaar kon ome Bo de grootste sukkel natuurlijk nog leren peddelen (misschien had hij Ed zelfs zijn speciale ‘Peddelen-voor-Dummies’-versie gegeven).


  ‘De kano is nu volgeladen en ligt dus diep in het water, wat betekent dat hij ook gemakkelijk kan overlopen. Dus doe geen stomme dingen, Crocker. Niet zomaar gaan verzitten, geen plotselinge bewegingen, zelfs nietje omkeren om naar mij te kijken. Blijf gewoon die simpele slagen maken die ik je net heb geleerd - rustig en precies.’


  Nu ome Bo hem erop had gewezen hoe diep ze eigenlijk lagen, kon Ed zijn ogen niet meer van de rand van de kano afhouden. Die stak slechts een paar centimeter boven het nacht blauwe water uit, dat – voor zover hij het kon inschatten - zich in alle richtingen enkele kilometers uitstrekte en ook vast een kilometertje of zo diep was. En ijskoud natuurlijk, met reusachtige vissen op de bodem.


  Hij dwong zichzelf dus maar naar boven te kijken en richtte zijn blik op de verre overkant. Probeer van het landschap te genieten, zodat je het straks aan Lucy kunt omschrijven. Hij kende natuurlijk de glooiende heuvels en de meren van New England (al beleefde hij daar weinig genoegen aan, hij zocht ze nooit uit eigen vrije wil op), maar hier, driehonderd kilometer verder naar het noorden, leken de kleuren wel voller, dieper: het groen van de bomen was hier wel zwart en de lucht was veel weidser en grijzer. Het was net alsof iemand een foto van Maine had gepakt en met het negatief was gaan rommelen: alle kleuren zagen er plotseling griezelig onwerkelijk uit.


  Bij de monding van het volgende meer - een enorm geval met de naam Lake Madonna - trokken ze de kano aan wal, voor een snelle lunch met muf volkorenbrood met zaadjes (Lucy’s favoriet), Amerikaanse kaas en nog een gedeelde mok koude koffie. Toen ze zich daarna weer op het marmerachtige oppervlak waagden, werd Ed opnieuw overspoeld door een golf van paniek. Hij dwong zichzelf een vast punt te kiezen waar hij naar kon kijken: ditmaal een eilandje - de overkant van Lake Madonna was namelijk nog absoluut niet te zien.


  ‘Oké, Crocker,’ zei ome Bo nu achter hem, terwijl zijn peddel soepel en bijna geluidloos door het water sneed. ‘Nu je dan eindelijk weet hoe je moet peddelen, ben je klaar voor de volgende les van de cursus Kanoën over Grote Meren: het voeren van een goed gesprek. ’


  ‘O, waarover dan?’ vroeg Ed wat achterdochtig en draaide zich half om, zodat hij ome Bo’s gezicht kon zien. De kano begon te wiebelen en Ed probeerde zijn fout te corrigeren, maar de boeg zwaaide al stuurloos heen en weer.


  Met slechts twee handige slagen legde ome Bo de boot weer stil en recht. ‘Ik heb toch gezegd dat je dat niet moet doen! Je kunt ook wel praten zonder je om te draaien, hoor. Laten we het eens over jou hebben, Ed.’


  O, was het nu ineens ‘Ed’ geworden? Eigenlijk had hij net zo lief gehad dat ome Bo hem gewoon ‘Crocker’ bleef noemen. ‘Wat wil je dan precies weten?’


  ‘Toen Lucy de jongens bij mij bracht, vertelde ze me dat jullie twee wat problemen hadden. Ze leek behoorlijk overstuur. Niet omdraaien, Ed.’


  ‘Eh, noemde ze nog bijzonderheden of zo?’ vroeg hij, terwijl de woorden tantrisch, Trump Plaza-hotel en bosbessen-massageolie door zijn hoofd heen schoten.


  ‘Ja: dat jij een vriendin had. Dus laat me nu jouw kant van het verhaal maar eens horen.’ Vreemd genoeg klonk ome Bo totaal niet afkeurend, maar dat was natuurlijk de tactiek die hij altijd gebruikte om kampeerders die er een potje van hadden gemaakt - eten gestolen, kano’s laten zinken, bosbranden begonnen - aan het praten te krijgen. De geef-ze-een-touw-dan-knopen-ze-zichzelf-wel-op-aanpak... Maar, hoe ging het verhaal ook alweer precies? Wat was zijn kant ervan eigenlijk? Ed bleef maar recht vooruit peddelen - steeds kalmer, steeds soepeler.


  ‘Ed?’


  ‘Oké dan. Laat me beginnen bij het begin: september 1982, dat is nog voordat ik Lucy Lamb ontmoette. Ik was aan het afstuderen aan het mit. Ooit was ik daar mijn studie met wiskunde begonnen, maar ik was al gauw overgestapt op computertechnologie, omdat dat duidelijk was waar het allemaal om zou gaan draaien.’


  Achter zijn rug hoorde hij ome Bo opvallend kuchen.


  ‘Ik was wat je noemt een computerfreak, een programmeerfanaat. Dagen achtereen zat ik een uurtje of vijftien per dag op het toetsenbord van zo’n oud bakbeest van een Digital – computer te rammen, enkel en alleen om een simpel schiet-spelletje te maken: mijn eindexamenproject.’


  ‘Klinkt uitdagend,’ hoonde ome Bo.


  ‘Om eerlijk te zijn, was het behoorlijk ingewikkeld: die tanks moesten allemaal driedimensionaal lijken, ze moesten zich over verschillende terreinen kunnen voortbewegen en ze moesten draaibare geschuttorens hebben - en dat allemaal met van die enorm verouderde software.


  Maar ik was in die tijd niet enkel met één ding bezig, hoor. Ik was ook nog concertmeester van het MlT-orkest en ik had zelfs een vriendin.’Ja ja: Sasha Goldfarb, mede-computerofïel. Urenlang zaten ze naast elkaar te programmeren, allerlei codes in te voeren - en dan gingen ze naar haar smoezelige studentenkamer, voor een haastige vrijpartij tussen de lege pizzadozen op haar bed - om snel weer terug te keren naar het lab, waar ze dan de hele nacht doorwerkten. Maar ome Bo hoefde ook weer niet alle details te weten. ‘Vanaf mijn zestiende had ik echt vriendinnen bij de vleet. Hoe het kon, weet ik niet, maar ik was behoorlijk populair bij de vrouwen.’


  ‘Zelfs met die domme staart van je?’


  ‘Die had ik toen nog niet.’


  ‘Aha, ik zeg al niets meer. Maar ga door. ’


  ‘Mijn vriendinnen waren zonder uitzondering computerfreaks met een paar stevige... wiskundeknobbels. Met geen van hen voelde het echt als iets bijzonders - ik was nooit zo verliefd op ze, of zo. Totdat er op een dag een prachtige meid tegenover me in de flat kwam wonen - met haar rugzak en haar doos vol schilder spullen.’


  ‘Mijn kleine Lucy!’ riep ome Bo opgetogen.


  ‘Maar er was één probleempje: zij had al een vriend.’


  Pas halverwege Lake Madonna was hij klaar met zijn verhaal van hoe hij Lucy het hof had gemaakt. ‘Uiteindelijk lukte het me dan om haar hart te veroveren. En toen nam ze me mee naar Liberty Ville, om me voor te stellen aan haar ouders: Cyrus en Corky. Heb jij dat gelukkige paar ooit mogen ontmoeten?’


  ‘Alleen de vader: die bracht Lucy altijd naar het kamp. Een echte natuurman: hij bleef hier soms een middagje hangen, om te vissen bij de inham naar Kinahwee Lake. Hij had nog een echte, originele Abercrombie – hengel. Maar hoe is die moeder van haar eigenlijk?’


  ‘Die twee waren net jan Klaassen en Katrijn! Hij stotterde, zij klaagde. Hij las de werken van de Franse politicus De Tocqueville, zij de bestsellers van Harold Robbins. Als hij naar zijn vishut in Wisconsin vertrok, ging zij golfen in Boca Raton. Hij reed in een vijftien jaar oude Pontiac, zij in een splinternieuwe Audi. Hij had twee linkervoeten, zij was tangokampioene bij de vijftigplussers van Dansinstituut Arthur Murray. Zij dacht dat ze een toekomstig bankdirecteur had gehuwd, maar toen besloot hij van baan te veranderen en werd bibliothecaris op de afdeling Zeldzame Geschriften van de bibliotheek in Newberry.’


  ‘En hoe vonden ze jou?’


  ‘Dat was nou een van de weinige dingen waarover ze het wél met elkaar eens waren. Allebei waren ze van mening dat Lucy wel beter kon krijgen. Haar vader wilde dat zijn dochter trouwde met een moedig en avontuurlijk iemand - die Mount Everest beklimmer, sir Edmund Hillary, bijvoorbeeld. Zo iemand die hijzelf zou zijn geworden, als hij niet constant door zijn echtgenote, zijn gestotter en zijn angsten werd beperkt.’ Met andere woorden: zo iemand als Sam McCarty. ‘Corky’s “enige” bezwaar tegen mij was dat ik een paar centimeter te klein was, dat ik geen krachtige gelaatstrekken had en dat ik geen hoofd Volkenrecht bij Solomon Brothers Advocaten was. Dat soort kleine dingetjes.’


  ‘Maar daar trok Lucy zich natuurlijk niets van aan,’ veronderstelde ome Bo. Er klonk een lichte angst in zijn stem door dat zijn voormalig kampeerkampioene hier misschien een gebrek aan ruggengraat aan de dag had gelegd.


  ‘Lucy zei dat het haar niets kon schelen wat haar ouders van mij vonden. “Laat ze toch de tering krijgen!” had ze (met een paar glazen Beefeaters gin en een handjevol gerookte amandelen achter de kiezen) in het vliegtuig terug naar Boston luidkeels geroepen. “Alsof zij zulke experts zijn op het gebied van echtelijk geluk”.


  Ik heb me altijd afgevraagd of Cyrus op den duur toch niet zou zijn bijgetrokken. Maar daar heeft hij nooit de kans voor gekregen: acht maanden later overleed hij, aan longkanker. Zijn afkeuring - of beter: zijn teleurstelling - over zijn dochters partnerkeuze is altijd als een zwaard van Damocles boven ons huwelijk blijven hangen.’


  De hele middag - tijdens de oversteek van Lake Madonna en daarna Great Grasshopper Pond - was Ed bezig met het reconstrueren van de geschiedenis van de opkomst en ondergang van de familie Crocker en hun imperium. Met het vertellen van de laatste, treurige hoofdstukken, groeide zijn spijt over hoe hij alles had aangepakt: had hij maar meer medeleven getoond bij haar miskramen, had hij zich maar meer bemoeid met de verbouwing van hun huis in Crowley, had hij haar maar beter geholpen toen ze zo vastzat met het vervolg van Malden ’s Quest.


  ‘Ik ben bang dat ons leven samen voor Lucy op één grote teleurstelling is uitgelopen - precies zoals haar vader had voorspeld,’ besloot hij en toen bleef het akelig stil. Ja, dat was inderdaad de erfenis die Lucy van haar ouders had meegekregen: een diepgewortelde ontevredenheid over hoe het allemaal was gelopen, en een diep, onvervuld verlangen naar hoe het allemaal had kunnen zijn.


  Het begon fris te worden: er streek een scherpe noordenwind over het water en Ed voelde hoe de haren op zijn bezwete armen rechtop gingen staan. Ineens werd hij overmand door een griezelig idee: het leek wel alsof hij niet langer zat te praten tegen ome Bo, maar tegen de geest van zijn schoonvader Cyrus.


  ‘Dus als ik het goed begrijp, zeg jij dat jullie huwelijk nu niet zo’n zootje zou zijn, als Lucy maar niet van elke mug een olifant had gemaakt?’ concludeerde ome Bo droog. Gelukkig, toch die oude mopperkont weer. ‘Maar volgens mij is er één dingetje dat jij voor het gemak maar uit dit hele, droevige verhaal van de onbegrepen echtgenoot hebt weggelaten, Ed: jouw vriendinnetje.’


  ‘O, die.’ Hoe moest hij dat slippertje met Ingrid nu aan een vent van tachtig uitleggen? ‘Zij is het hoofd PR van mijn bedrijf: zevenentwintig - dus jong, maar niet té - een lekker lijf en altijd vlot en modern gekleed. Het begon heel onschuldig: we werkten nauw met elkaar samen en gingen dus ook vaak samen naar congressen, overal in het land. Dan zaten we vaak nachtenlang te kletsen over programmeerblunders en marketingstrategieën - het soort gespreksonderwerpen waar Lucy zich altijd kapot bij verveelt. Op een van die avonden had ik vreselijke last van mijn nek en schouders, en toen gaf Ingrid me een heerlijke massage. En zo werd onze verhouding geleidelijk steeds lichamelijker.


  Maar het heeft echt niet zo lang geduurd, hoor: in feite was het maar één lang weekend. En nu is het uit, over en voorbij.’


  Hij zei maar niets over Ingrids tantrische trucjes en die verrukkelijke borsten van haar. Gelaten wachtte hij op ome Bo’s plechtige samenvatting van zijn levensrelaas. Hij voelde diens priemende, ijskoude ogen in zijn bezwete rug prikken.


  ‘Het lijkt erop dat jij een behoorlijk potje van je leven hebt gemaakt - enkel voor een paar gezellige gesprekjes en een schoudermassage,’ luidde ome Bo’s conclusie, na een lange stilte. ‘Maar nu dat avontuurtje dus verleden tijd is: hoe ga je Lucy nu zover krijgen dat ze je vergeeft?’


  ‘Dat weet ik echt niet.’ Hij voelde zich compleet leeg, na al die uren peddelen en tegelijkertijd in zijn ziel graven. Hij verlangde sterk naar een koude koffie en een kaas hap uit blik. ‘Heb jij nog suggesties voor me, ome Bo?’


  ‘O nee, hoor; bij mij moet je niet zijn voor een huwelijksadvies.’


  Nee? Wat zullen we nu krijgen? dacht Ed ontgoocheld. Hij liet hem eerst zijn hele ziel op tafel leggen en concludeerde vervolgens summier dat hij dus ‘een potje van zijn leven had gemaakt’? Dat wist hij zelf ook wel! Hoe zat het dan met die levenswijsheid waar oude lui zogenaamd van overliepen? Had ome Bo dan geen doorwrochte oplossing voor hem - een soort recept waarmee hij alles in één klap recht kon zetten? Het was gewoon niet eerlijk: ome Bo had zich voorgedaan als een wijze, oude man en nu gaf hij simpelweg niet thuis!


  


  Aan de overkant van Great Grasshopper Pond stuurde ome Bo de neus van de kano naar een open plek. Er lag een stapel zwart beroete stenen in een cirkel, met een hoopje as in het midden en zes dikke houtblokken eromheen gegroepeerd. Er liep een rilling over Eds rug; het leek wel alsof hij de geesten van vijf generaties Kamp Kinahwee-kampeerders kon zien zitten.


  ‘Dus jouw vader heeft het kamp negentig jaar geleden opgericht. Hij moet een indrukwekkend man zijn geweest,’ zei hij, boven een bord Kraft-macaroni met kaas en een beker koude Taster’s Choice-oploskoffie. Het werd hoog tijd dat ome Bo zelf ook eens wat losliet.


  ‘Hij was een echte klootzak en ik haatte hem,’ antwoordde hij fel. Hij klonk alsof hij oog in oog stond met een reus, die zojuist uit zijn winterslaap was ontwaakt. ‘Lucius Thorne, de grote natuurliefhebber. Hij zoop (en had een nare dronk), hij sloeg mijn moeder en hij ranselde ons af met een cricketbat. Hij heeft het kamp alleen maar opgericht om geen echt werk te hoeven doen om zijn gezin mee te onderhouden. Nu kon hij rustig de hele tijd halfdronken rond waggelen en weken van huis blijven. Hij sloeg de kampeerders met zijn leren riem en gaf hun nooit genoeg te eten.


  En als die kinderen het jaar daarop dan smeekten dat ze niet meer naar dat kamp wilden, en riepen dat ze er werden geslagen en uitgehongerd, dan dachten die ouders dat Lucius Thorne een echte man van hen maakte - en stuurden hun jongens elke zomer weer naar Kamp Kinahwee toe. Heel wat anders dan die ouders van vandaag de dag dus,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.


  Koortsachtig zocht Ed naar een geschikter onderwerp. ‘En een vrouw en kinderen? Heb je die, ome Bo?’


  ‘Ik heb een vrouw gehád,’ zei hij en staarde in de vlammen. ‘Grace Whittey, uit Saint Paul. Niet echt een mooie meid, maar wel een hele pittige tante - ze was bijvoorbeeld dol op vissen. Haar moeder speelde canasta met de mijne en dus koppelden ze mij aan Grace. Ik was namelijk te stom om zelf achter de meisjes aan te gaan.


  Grace heeft me een paar jaar geholpen met het leiden van het kamp: zij was het hoofd van de keukenploeg en leek prima tevreden met haar leventje. Maar toen wilde ze ineens scheiden. En niet lang daarna trouwde ze met mijn beste vriend van de middelbare school, George Donnelly.’ En hij gooide nog een tak op het vuur en keek toe hoe een regen van vonken de donkere lucht in spatte. ‘Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom het zo is gegaan. Ze heeft nooit de moeite genomen om het me uit te leggen - ze dacht zeker dat ik daar te stom voor was. George en zij hebben drie dochters gekregen, die ze elke zomer naar Kamp Kinahwee stuurden.’


  Nou, hij kon maar beter geen persoonlijke vragen meer stellen! ‘Jij leidt dit kamp nu al vijftig jaar: dat is toch een hele prestatie!’ probeerde hij enthousiast.


  ‘Och, dat weet ik zo net nog niet,’ antwoordde ome Bo troosteloos. ‘Ik heb het beter gedaan dan die ouwe van mij, dat wel. Ik drink niet, ik sla niemand - maar ik weet ook niet zeker of de kinderen mij daardoor aardiger vinden dan die ouwe ome Lucius. Nee, zo’n zomerkamp als Kinahwee, dat is een uitstervend fenomeen. De kinderen van tegenwoordig willen liever op tenniskamp, golfkamp, theaterkamp of zo. Een kamp moet vandaag de dag een en al lolligheid zijn - vooral niet streng of zo.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en snoot luid zijn neus.


  Ed schaamde zich dat hij Kamp Kinahwee eerder zo had afgekraakt. Zijn jongens hadden in ieder geval niet te maken gekregen met zo’n vreselijke vent als Lucius Thorne. ‘Het spijt me,’ mompelde hij.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen, jongen. Ik heb heus niet zo’n slecht leventje, hoor. Ook in de rustige tijd van het jaar weet ik mezelf leuk bezig te houden. In het najaar repareer ik de gebouwen en de steigers. In de winter wandel ik met mijn sneeuwschoenen aan over het terrein en jaag ik wat van die verdomde sneeuwmotoren weg. En in het voorjaar schilder ik de kano’s en lak ik de peddels. En niet eerder dan wanneer ik besluit de pijp aan Maarten te geven, kunnen die kinderen van mijn zus het hele kamp platgooien en er luxe vakantiebungalows neerzetten, zoals ze zo graag willen.’


  ‘Hé, zal ik eens wat spelen?’ zei Ed nu. Hij rommelde in zijn rugzak en trok er zijn vioolkoffer uit te voorschijn. Hij voelde droog aan.


  Was het nu die frisse, Canadese lucht op de snaren, of waren het zijn vingers, die na acht uur stevig peddelen lekker los waren, of was het de akoestiek van de buitenlucht? Hij speelde in ieder geval stukken beter dan hij in de afgelopen weken had gedaan. Hij hield het repertoire licht en speelde alle melodietjes die hij nog kende uit zijn eerste Suzuki-boek: ‘Altijd is Kortjakje ziek’, ‘Toen onze Mop een mopje was’, ‘Boer, wat zegje van mijn kippen’, ‘Papegaaitje, leef je nog?’ en besloot zijn voorstelling met ‘Roodborstje tikt tegen het raam’ - waarbij ome Bo zo aarzelend en vals meezong, dat de regel ‘Laat mij erin, tik-tik-tik’ klonk als de klaagzang van een bedroefde weduwe.


  Het was een heldere nacht en ze besloten onder de sterrenhemel te gaan slapen. Dus rolden ze hun slaapzakken naast het vuur uit. Ed moest zijn best doen om niet met open mond naar ome Bo’s antieke lange onderbroek met de knoopjes gulp te staren, en naar de dikke, blauwe aders op diens magere benen. Ome Bo ritste zijn katoenen legerslaapzak open en ging omzichtig liggen - alsof elk botje in zijn lichaam pijn deed. ‘Welterusten, Ed. Jij hebt vandaag uitstekend je best gedaan. Je mag echt trots op jezelf zijn, hoor.’


  ‘Goh, bedankt,’ bloosde Ed, kinderlijk blij met dit compliment.


  Hij lag op zijn rug en bestudeerde het immense hemelgewelf boven hem. Daar was de Gordel van Orion en daar had je de Grote Beer - de enige sterrenbeelden die hij herkende. Hoe kon een voormalig wiskundestudent van het mit zo weinig weten van de wereld om hem heen? Door het vuur werd één kant van zijn gezicht rozig warm en al gauw tuimelde hij in een diepe, droomloze slaap.


  Drie dagen, acht meren en vijf stroomversnellingen later (viermaal eentje uit categorie 2 en eentje uit categorie 3), legden ze aan bij de kampeerplek aan Black Knife Lake. Ze trokken hun kano op de kant en legden hem tussen de rij omgedraaide rode kano’s met KINAHWEE in zwierige, gele letters op de boeg. Ed strekte zijn benen en schudde zijn schouders los. Tot zijn grote tevredenheid waren zijn armen inmiddels diepbruin en veel strakker ook. De jongens zouden maar wat trots zijn op hun oude vader, die hen hier helemaal op kwam zoeken!


  Over de opgehoogde wal liepen ze naar de kampeerplaats, waar het vreemd genoeg niet helemaal pluis leek. Ook al was het allang tijd voor het avondeten, er brandde nog geen kampvuur, de proviandboxen stonden verlaten in een hoek en de tenten waren nog niet eens opgezet. De kampeerders stonden met droeve gezichten bij elkaar en deden niets, zeiden niets, dolden zelfs niet met elkaar.


  Ed zocht naar Benjy’s blonde, bebrilde hoofd en Phils donkere kop. Toen stapten twee begeleiders van een jaar of zeventien en een man in het uniform van de Canadese Boswachterij uit de groep naar voren. Ze hielden hun handen vreemd stijf en hun ogen strak op de grond gericht.


  Ome Bo stopte en keek onthutst om zich heen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, zo zachtjes als Ed nog niet eerder had gehoord.


  Een vent met een babyface en een aanstellerige vilthoed met een kalkoenveer opende zijn mond, maar keek toen vragend van ome Bo naar Ed en weer terug.


  ‘Dit is Ed Crocker. Hij komt zijn jongens opzoeken.’ De gezichten van de kampeerders trokken op slag bleek weg, hun mond viel open van de schrik en ze deden allemaal tegelijk een stap achteruit, alsof ze hadden gehoord dat Ed was besmet met een ernstig virus.


  ‘Wat is er hier toch aan de hand?’ zei Ed, harder dan hij had bedoeld.


  ‘Eh, de jongens... Benjy en Phil,’ begon Babyface en hij slikte luid. ‘Ze hebben een kano gestolen en zijn er twee nachten geleden tussenuit geknepen.’ Hij zweeg en keek de boswachter smekend aan.


  ‘En wat nog meer?’ vroeg ome Bo, met die akelig kalme, zachte stem.


  ‘De kano is vanochtend gevonden: leeg,’ zei Babyface in de richting van zijn Tevas – sandalen. ‘In Lake Hazard - half gezonken, met hun rugzakken, zwemvesten, alles er nog in.’


  


  Hoofdstuk 15


  


  


  Lucy’s eerste nacht met Sam was nu precies zevenentwintig dagen geleden. Dat wist ze zo precies, omdat ze telkens als ze met elkaar naar bed waren geweest, een potloodstreepje op de muur had gezet - precies onder de plek waar haar vader de stand van zijn kaartspelletje met zijn broer Bart had bijgehouden. Sam was nu definitief haar geheime minnaar - al was hij ook nog steeds een beetje een vreemde.


  Hun dagen hadden al een heel eigen ritme gekregen. Na die eerste nacht waren ze nooit meer samen onder de koepel van de wagon gekropen. Ze waren het er wel over eens, dat het daar eigenlijk veel te krap was voor twee mensen - hoe intiem je ook met elkaar was. Een andere - echter niet uitgesproken -reden, was dat Twin Pond eigenlijk Sams geheime kluizenaars-plek was. Lucy voelde wel dat hij er daarom liever geen pottenkijkers ontving. Daarom hadden ze hun ontluikende romance naar het vishuisje van Cyrus aan Little Lost Lake verhuisd.


  Een dag met Sam zag er als volgt uit: rond vijf uur ’s middags kwam hij over het meertje naar haar toe peddelen, met in zijn kano de schrale oogst van zijn groentetuintje, die vervolgens als garnering diende bij de maaltijd die Lucy klaarmaakte. Nu ze het als haar taak had opgevat om Sam vet te mesten, liet ze haar kookfantasie de vrije loop - dat wil zeggen, voor zover de beperkte voorraad van de Bazaar haar dat toestond. Zo maakte ze Fettucini a la Porcini met champignons uit een pot, en heel originele Enchiladas Verdes met behulp van een blik Old El Paso jalapeno pepers en een stuk regionale kaas.


  Ze aten altijd aan de gehavende rotantafel op de scheve veranda met zijn roestige schermen. Lucy dronk er dan een heerlijk glas Merlot bij, en Sam was weer ‘met mate’ gaan drinken en hield het dus bij water, uit de handpomp in de keuken.


  Waar het gesprek die dag over zou gaan, wist je van tevoren nooit. De ene dag borrelde hij over van de verhalen van wat hij die dag allemaal had gedaan: dat hij iets had gevonden op die bosmarmot die steeds aan zijn snijbonen knaagde, of dat hij een buitenoven had gebouwd, of dat hij van een omgevallen berk een schrijftafel had gemaakt.


  Maar vaak ook werd hij van al dat ongecompliceerde handwerk nogal tobberig en afwezig. Dan deed zij haar best om hem uit zijn tent te lokken: ‘En hoever ben je al met het hakken van je houtvoorraad voor de winter?’


  ‘Dat gaat wel.' Hij hing over zijn bord met enchilada's en leek nauwelijks genoeg kracht te hebben om zijn vork op te tillen.


  ‘Heb je nog meer gedaan vandaag?’


  ‘Hoe bedoel je?’ En hij wreef door zijn verbrande nek, terwijl zijn ogen nerveus de horizon af zochten.


  ‘Weet ik veel: een eind gaan wandelen, de vogels bestudeerd, of in je dagboek geschreven of zo,’ zei ze en het klonk alsof ze zich verdedigde.


  ‘Daar heb ik echt geen tijd voor, Lucy, voor dat soort dingen. Zie je dat daar?’ en hij wees naar het berkenbos aan de overkant van Little Lost Lake.


  ‘Wat moet ik daar zien?’


  ‘Een oranje blad: de winter komt eraan. Daar moet ik me op voorbereiden.’


  Op dat soort avonden miste ze Ed, met zijn oppervlakkige plagerijtjes en zijn verhalen over wat er nu weer voor geks was gebeurd op het werk. De software-industrie mocht dan verdorven zijn en enkel draaien om geld, maar die leverde wel heel wat interessantere gespreksstof dan het luchten van de composthoop, of zo.


  Sam werd al heel wat losser van tong, als het ging over zijn favoriete goede doel: Lucy’s zoektocht naar een betekenisvol leven. Maar ook over het verloop van dat soort gesprekken kon je weinig zeggen. De ene keer vond hij alles wat ze deed een waar mirakel: haar vindingrijkheid in de keuken, dat boeket van vingerhoedskruid en Suzan ne-met-de-mooie-ogen dat ze had gemaakt in die oude, delfts blauwe theepot, of de manier waarop ze haar vaders houthakkers verhalen op perkament kalligrafeerde.


  Maar andere keren vond hij het blijkbaar nodig om haar een complete heropvoedingscursus te geven. ‘Vond jij het dan niet verschrikkelijk dat dat computerspel van jou werd gebruikt om teerhartige kinderzieltjes te bespelen?’ vroeg hij dan, waarbij hij met zijn vingers een paar aanhalingstekens om het woord ‘spel’ tekende.


  ‘Zo zag ik het niet, hoor,’ antwoordde zij dan, en haar nekharen gingen al overeind staan. ‘Maiden’s Quest is een vorm van amusement. Kinderen vinden het leuk om te doen. Wat is daar zo verkeerd aan?’


  ‘Alles,’ riep hij en sloeg zo hard op de tafel, dat de pepersaus over de rand van zijn bord gutste. ‘In het begin denken ze nog dat het maar een spelletje is, maar na een tijdje zijn ze geheel gehersenspoeld. Ze doen niets anders meer: ze lezen geen boeken meer, ze praten niet meer met anderen, ze spelen niet meer buiten. Ze zijn dan totaal in de ban geraakt van zo’n stom, klein doosje. Je hebt zelf gezegd dat het bij Benjy en Phil ook zo is gegaan.’


  Ze haatte het zo als hij haar woorden verdraaide! ‘Ik heb gezegd dat ik vond dat ze te veel tijd achter hun computer doorbrachten. Ik heb nooit gezegd dat mijn kinderen gehersenspoeld waren.’


  ‘Maar dat is juist wat ze je willen doen geloven: dat het volkomen normaal is dat kinderen dol zijn op computerspelletjes. Dat het zelfs leerzaam voor ze is om in die virtuele wereld hogerop te komen. Het is één grote samenzwering; snap je dat dan nóg niet, Lucy?’


  ‘Wie zijn die “ze”, waar jij het steeds over hebt, Sam? Wie zijn die samenzweerders dan?’


  ‘Van die mannen als Bill Gates van Microsoft, Steve Jobs van Apple en van die cyber filosofen, zoals Evelyn Dyson, met haar webtips voor kinderen en Nick Negroponte, met zijn roep om vrije informatie. En jouw Ed ook, trouwens.’ Hij telde het hele rijtje zondaren op zijn eeltige vingers uit.


  Die chaotische echtgenoot van haar - een radertje in een groots, geniepig netwerk? Ze barstte in lachen uit. ‘Ed? Kom nou toch, zeg!’


  ‘Nee, echt: ik meen het. Het was immers niet jouw idee om je werk als bibliothecaresse op te geven, om computerspellen te gaan ontwerpen? Dat had hij bedacht! Heb je je ooit afgevraagd wat zijn drijfveer daarvoor was?’


  ‘Zijn drijfveer? Hij wilde gewoon aardig voor me zijn,’ zei ze fel, smeet haar servet in een prop op haar bord en rechtte haar rug. ‘Na mijn laatste miskraam kreeg ik een zware inzinking. Ed dacht toen dat een creatieve klus mij misschien uit die diepe put kon halen. En hij had gelijk. Ed mag dan flink wat tekortkomingen hebben, hij is echt niet kwaadaardig.’


  Sam begreep dat hij weer eens te ver was gegaan. Hij pakte haar handen en legde zijn grote hoofd op haar schoot. ‘Ik ben gewoon jaloers dat jij met hem bent getrouwd in plaats van met mij. Daarom schilder ik hem altijd zo graag als een stouterik af. ’


  Ze streek met haar vingers door zijn haar, over zijn oor en boog zich toen naar beneden om hem te kussen. Ze probeerde het knagende gevoel dat hij ook haar ooit als een stouterik zou zien, van zich af te zetten.


  Zoals elke avond na het eten, trokken ze zich terug om op een spannend plekje met elkaar te vrijen: op het eilandje, op de steiger of op de vloer van de veranda, met hun hoofd onder de tafel - opwindend, origineel, de moderne, westerse wereld verstrengeld met het mysterieuze oosten. Daarna gingen ze dan liggen op Cyrus’ gietijzeren bed met de prikkende, paardenharen matras en vielen in slaap, met zijn sterke armen om haar middel - en ze voelde zich beschermd en zeer bemind. En bij het aanbreken van de dag, als zij nog bewegingloos lag te slapen, verdween hij stilletjes naar zijn eigen plek aan Twin Pond.


  


  Ook de rest van Lucy’s dag, die stille uren zonder Sam, had zijn eigen ritme. Zodra ze wakker was, een uur of twee nadat hij ervandoor was gegaan, reed ze naar Dunbar’s, voor een paar donuts, een smerige kop koffie en de post. Eerst ging ze aan de bar zitten en schreef een kaart aan de jongens. Elke dag zocht ze weer een andere in de kaartenmolen uit: allemaal plaag es van de streek. Ze was begonnen met de grappige (joekels van forellen, bungelend aan de achterkant van een truck), werkte toen de plaatselijke bezienswaardigheden af (Bezoek de oudste mijn van Iron Mountain, en Gigantische muskusratten in de Galerij der Vissers) en belandde ten slotte bij de sentimentele dierenplaatjes (Moederhert beschermt haar jongen).


  Ze probeerde haar zomer belevenissen zo eerlijk mogelijk op te schrijven: ‘...en toen bleek dat ome Larry het huisje helemaal niet zo mooi had opgeknapt. Dus nu ben ik de meeste tijd druk met het repareren van deuren en het opvegen van wasberenpoep.’ Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hen al te streng te ondervragen, dus deed ze het maar volgens de de-wens-is-de-vader-van-de-gedachte-methode: ‘...ik weet zeker dat jullie inmiddels echte kanokampioenen zijn en dat jullie de tijd van je leven hebben!’


  Voordat ze de kaarten in de brievenbus naast het loket van het postagentschap stak, gaf ze altijd stiekem een kusje op hun namen. ‘Heel veel knuffels, lieve jongens van me,’ fluisterde ze dan.


  Daarna las ze Eds dagelijkse brief. Hoewel het wat vreemd aanvoelde om - slechts enkele uren nadat je in bed had gelegen met je vriendje van vroeger - de hopeloos verliefde smeekbedes van je echtgenoot voor je te hebben, toch dwong ze zich elke morgen om zijn brief, gezeten op de veranda, door te lezen - vaak tweemaal achter elkaar zelfs.


  


  Ik heb bij Crocker voor onbepaalde tijd verlof opgenomen, dus nu slijt ik mijn dagen in ons huis, ronddwalend van kamer naar kamer.


  Dan bestudeer ik jouw gigantische verzameling peper- en zout stelletjes en staar naar de ingelijste foto ’s van de jongens: op hun eerste dag naar de kleuterschool, met hun rugzakjes om bij de halte van de schoolbus, met Halloween, in die robotpakjes die jij van dozen en watervaste tape had gemaakt. En naar de piekerige geraniums die al haast uit hun Chinese vazen barsten. Alles staat hier geduldig te wachten op jouw terugkeer.


  


  Hij had het nooit over Ingrid, maar de boodschap was duidelijk: hij ging niet meer naar zijn werk en hij zat in zijn uppie in hun huis. Zie je nu wat een brave jongen ik ben, Lucy?


  Maar gezien haar eigen tantrische uitstapjes van de laatste tijd vond ze het steeds moeilijker om verontwaardigd te zijn over die paar dagen van hem in het Trump Plaza-hotel.


  In elke brief pakte hij een netelig probleem in hun huwelijk bij de kop - net alsof ze samen op de divan van de huwelijkstherapeut zaten. Hij wist dus nog dat zij woest was geweest, toen hij had gezegd dat ze niet langer moest ‘doorzeuren’ over die miskramen, en hij wist ook dat ze hem dat altijd kwalijk was blijven nemen. Maar nu bood hij voor het eerst zijn excuses voor die botheid van toen aan. En hij kwam ook nog met zijn eigen verklaring: dat hij haar bodemloze verdriet over het verlies van een ongeboren baby had gezien als een soort afwijzing van Benjy en Phil. Eigenlijk had hij daar wel een beetje gelijk in. Ze was dol op haar jongens, maar had ook last van een soort leegte in haar moedergevoelens, die de jongens blijkbaar niet konden vullen. Waarom waren Benjy en Phil voor haar ‘niet genoeg’ geweest, zoals Ed het verwoordde? Ze wist echt niet hoe ze het uit moest leggen.


  Het pijnlijkste gedeelte van Eds brieven was altijd daar waar hij speculeerde over het droeve lot van zijn zoons.


  


  Elke minuut van de dag maak ik me zorgen over Phil en Benjy. Als het regent, vraag ik me af of ze niet net ergens midden op een stormachtig meer zitten. Als ik zit te ontbijten, vraag ik me af wat zij eten en waar ze uithangen.


  Wat denk jij? Zullen ze in de afgelopen maand erg zijn veranderd? Zou Phil nog een stuk zijn gegroeid en heeft hij de baard misschien al in de keel ? Is Benjy niet meer zo ’n betweter en kan hij al beter opschieten met andere kinderen ? Ik heb nog steeds geen brief van ze ontvangen, maar ik laat het jou zeker weten als ik wat van ze hoor.


  


  Hij heeft gelijk, dacht ze dan. De jongens voelen zich vast ellendig. Waarom heb ik ze niet gewoon meegenomen naar Little Lost Lake, in plaats van ze bij zo’n zomerkamp te dumpen? Maar ja, als ik dat had gedaan, dan had ik Sam natuurlijk nooit opnieuw ontmoet. Toch maar goed dus.


  Er bestond geen enkele twijfel over: Eds brieven confronteerden haar dagelijks weer met de pijnlijke werkelijkheid.


  Ergens ver, ver hiervandaan, bestond een wereld, met daarin een huis in het stadje Crowley, Massachusetts, twee dertienjarige zoons en een berouwvolle echtgenoot. En dan was er nog die wereld waarin ze zich op dit moment bevond: die met dat vis hupe aan Little Lost Lake en een kluizenaar als minnaar. Over twee weken was het kamp van de jongens voorbij en moesten die twee werelden op de een of andere manier weer in elkaar overvloeien, al kon ze zich daar nu nog helemaal niets bij voorstellen. Het zou in ieder geval een enorme beroering teweegbrengen, dat was zeker. Maar tot die tijd, besloot ze filosofisch, kon ze daar maar beter niet te lang over doorzeuren.


  Ze had Sam moeten zweren dat ze bij de Bazaar niet zou laten vallen dat hij in het huisje aan Twin Pond woonde. ‘Je weet hoe die bemoeials hier zijn. Eerst komen ze langs om wat te vissen, en voor je het weet verwachten ze dat je een kop koffie voor ze zet en een boterham voor ze smeert,’ had hij gezegd.


  Zijzelf had zo haar eigen redenen om haar mond te houden. Na dat verhaal tijdens die knipbeurt over de man met wie ze had moeten trouwen, zou April natuurlijk meteen haar conclusies trekken, als ze hoorde dat - o, hoe toevallig - diezelfde ware Jacob een meertje verderop woonde, ook zo vrij als een vogeltje. Maar ook zonder hints van haar scheen April al iets te vermoeden.


  


  ‘Wat voer jij daar toch de hele dag uit?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben nu bezig om de houthakkers verhalen van mijn vader te verwerken in een kinderboek. Ik maak er illustraties bij en zo. Ik zei je toch al dat ik aan een boek ging werken, weetje nog?’ en ze ontweek Aprils sceptische blik en loerde naar de overgebleven donuts in de doos op de toonbank.


  ‘Wil je misschien dat Hank aan het eind van de middag nog even bij je langskomt? Hij was immers nog niet helemaal klaar met het vervangen van die planken in het botenhuis.’


  ‘Ach, dat mag hij gerust even laten zitten, dat kan best wachten,’ en ze hapte in een met citroenmousse gevulde donut en een plakkerige, gele druppel dreef over haar kin. Die verdomde April ook — hoe kon ze nu exact de tijd noemen, waarop Hank dus beslist niet mocht langskomen?


  ‘Is het niet eenzaam daar, al die avonden in je eentje? Kom anders morgenavond gezellig bij ons eten. Het is donderdag: dan heb je op tv altijd van die oude afleveringen van Frasieren Seinfeld. We hebben hier een uitstekende ontvangst met die schotel van ons.’


  ‘Nee, dankjewel voor het aanbod, maar ik moet zeggen dat ik het eigenlijk wel lekker vind, zo alleen. Echt!’


  April draaide zich abrupt om en begon de bak onder de grill schoon te maken. Verontwaardigd zwiepte haar knalrode staart heen en weer: haar favoriete tv-programma’s door zo’n stadse snob aan de kant geschoven!


  


  Niet alles van wat ze April had verteld, was uit haar duim gezogen, trouwens: ze was inderdaad begonnen aan een serie zeer persoonlijke tekeningen bij haar vaders verhalen. Vanaf acht uur ’s ochtends - na haar bezoekje aan Dunbar’s Bazaar – tot een uur of vijf ’s middags, als Sam zich door de doorgang van Little Lost Lake wurmde, was ze keihard aan het werk. De houten tafel in het huisje raakte bedolven onder de ene tekening na de andere: zowel gedetailleerde water verf teken ingen als snelle, streperige schetsen. Ze had het nog te druk om haar borstels schoon te spoelen of de dopjes op de tubes te draaien.


  De eerste serie ging over de Winter van de Blauwe Sneeuw -volgens haar vaders krullerige, met vliegenpoep besmeurde aantekeningen een van de bekendste houthakkers legendes.


  


  Een van de ergste winters die we ooit met Paul Bunyan - de Reus van de Wouden - doorbrachten, was de Winter van de Blauwe Sneeuw. Het was zo kou, dat zelfs de sneeuw blauw zag. Hij viel lichtblauw uit de lucht en werd nog donkerder blauw als hij eenmaal op de grond lag. Het was zó koud, dat de woorden je in de mond bevroren.


  Bill met de Grote Bijl was een stevige kerel, die veel praatte: om zijn mond verzamelden zich zoveel bevroren woorden, dat Paul Bunyan Babe de Blauwe Os erbij moest halen, om Bill uit zijn ijswoordenberg te bevrijden.


  En toen het eindelijk weer lente werd, en al die woorden ontdooiden, gleden ze in heel andere combinaties bij elkaar — waardoor leugens en sterke verhalen in de waarheid veranderden.


  


  Ze schilderde Bill met de Grote Bijl - een baardige houthakker met een roodgeruit hemd en een wollen broek - die gevangen zat in een ijsberg van blauwe, bevroren woorden.


  Daarna pakte ze een ander verhaal, dat van Bill met de Grote Bijl en het Wandelende Woud: Bill tilt net zijn bijl op, om een enorme spar om te hakken, maar de boom trekt zijn wortels uit de grond, zet de babyboompjes die om hem heen staan in zijn kruin en rent dan heel hard weg.


  Na een tijdje begon ze steeds meer haar eigen koers te varen. De beelden bleven maar in haar opborrelen, alsof ze een geheime bron in haar eigen onderbewustzijn had aangeboord. Het waren tientallen verschillende verhalen, of misschien wel één groot verhaal met heel veel hoofdstukken - dat was haar nog niet helemaal duidelijk.


  Zo was er een kasteel met een gigantisch fantasie-uurwerk erin, en een donkerharige vrouw, die op zoek was naar haar geliefde : een knappe, blonde man. Op een gegeven moment ontdekte de vrouw dat de bewoners van het kasteel eigenlijk klokken waren, met maskers van mensengezichten op, en dat de boosaardige klokken maakster - een gemene verleidster - ook haar geliefde in een klok had veranderd. Daarop vluchtte de vrouw de wildernis in, samen met twee dwergen.


  De volgende serie waterverftekeningen ging over een hutje aan een afgelegen meer, dat wel erg veel leek op het huisje aan Little Lost Lake. Maar dit huisje was betoverd: er woonde een doofstomme magiër, die geheimtaal sprak, en alle meubels waren van uit hout gesneden levende wezens gemaakt.


  


  Elke avond voordat ze naar bed gingen, bleef Sam even bij de tafel staan en bladerde hij door haar werk van die dag. ‘Die magiër is netje vader,’ zei hij en zij hield triomfantelijk een vergeeld kiekje van Cyrus omhoog - met zijn vissershoedje op en zijn lieslaarzen aan, een sigaret in zijn mondhoek en breeduit grijnzend naar de camera. Wat had ze er een lol in gehad om te proberen die glimlach op het papier te vangen: hij keek zo ontspannen, hij lachte echt niet enkel voor de foto; nu ze er zo eens bij nadacht, had ze haar vader nooit zo uitgelaten gezien als wanneer hij aan Little Lost Lake zat te vissen. Voor de tekening van de magiër had ze alleen zijn dikke, hoornen bril en de Tareyton sigaret weggelaten.


  ‘En we weten natuurlijk ook wel wie er model hebben gestaan voor die dwergen,’ zei hij en wees naar het rijtje foto’s van de jongens, dat ze op de boekenplank had uitgestald. De ene dwerg was lang en had een pluk donker haar voor zijn ogen, de andere was klein, keek nors en had een bril scheef op zijn lange neus staan. Ze zouden vast beledigd zijn als ze de portretjes zagen - als ze deze krabbels ooit onder ogen kregen dan.


  ‘En die houthakker, die lijkt wel een beetje op mij.’


  ‘Tja, je hebt misschien wel gemerkt dat er hier een ernstig tekort aan modellen is. Trouwens, ik vind jou een uitstekende houthakker, hoor.’


  Hij keek naar de tekeningen die kriskras op de tafel lagen en stak zijn armen ontzet in de lucht. ‘Waar komt dit toch allemaal vandaan?’ Lucy tikte tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Vind je niet dat je wel een beetje te ver gaat?’


  ‘Hé, kom op zeg: jij bent een vent van veertig, die zich heeft teruggetrokken in een oude treinwagon, en je brengt je tijd door met het schoffelen tussen de rode bieten. En dan waag jij het om mij te vragen of ik niet wat te ver ga?’


  


  Het was kwart over tien ’s ochtends. Lucy maakte net een schets af: Bill met de Grote Bijl, die zich met zijn zilveren bijl stond te scheren.


  ‘Hallo daar!’ echode Sams stem over het water heen. Ze leunde over haar werktafel, trok aan het rolgordijn en stak haar hoofd uit het raam. Hij bond zijn kano net aan de steiger vast - hij lag vol met kampeerspullen. ‘Wat doe jij hier?’ riep ze. ‘Je bent zes uur te vroeg, hoor.’


  ‘Het is tijd voor een tripje.’ Een tripje? Ja ja, dacht ze wrevelig: toen zij laatst had voorgesteld om een uitstapje te maken, naar Iron Mountain - een etentje en een bioscoopje, op haar kosten ook nog - had hij dat nogal minachtend afgeslagen. Een ritje met de auto zou immers afbreuk doen aan mijn hele Thoreau project, had hij hooghartig gezegd. En zij had zich geschaamd, omdat ze had gedacht dat een avondje met een spannende Mel Gibson film en een beker vette popcorn juist geinig zou zijn geweest. ‘De eerstvolgende keer dat ik achter het stuur kruip’, had hij toegevoegd, ‘is dat om hier voorgoed vandaan te rijden - en eerder niet!’ Einde discussie.


  Ze holde naar de steiger. Hij legde net een rugzak en een opgerolde tent op de kant. ‘Wat is er aan de hand dan?’


  ‘Ik heb even genoeg van het huisje. Ik wilde net mijn bijl pakken om een stapel hout te gaan hakken, maar toen bedacht ik ineens: bekijk het maar, ik ben aan een kleine vakantie toe. Dus: wat dacht je van een kampeer trip?’ Hij bukte zich en bond een gedeukte, aluminium koekenpan handig vast aan een stokoude Kelty – rugzak, zo eentje met een stalen frame, zoals hij vroeger ook al had gehad als ze samen gingen kamperen. Zijn eeuwige spijkerbroek en werkschoenen waren verruild voor een korte broek, een honkbalpet en een paar wandelschoenen van hetzelfde merk als de rugzak. Hij gooide zijn bagage over zijn schouder en liep stoer en vrolijk naar haar huisje. In die korte broek kwamen zijn pezige kuiten heel goed uit je zou haast denken dat hij aan wielrennen deed, of aan bergbeklimmen; in ieder geval niet dat dat de benen van Hendrik-Jan de Tuinman waren. Ze was bijna vergeten hoe losjes Sam de Vrije Vogel was geweest - een heel verschil met die strenge, terug-naar-de-natuur-kluizenaar van de laatste tijd.


  


  Een uur later had zij haar spullen bij elkaar gezocht en wat etenswaren uit de provisiekast ingepakt: vier eieren, theezakjes en een stuk kaas. En toen reden ze in haar stationcar in noordelijke richting over de - toeristisch zeer interessante -Route-55.


  ‘Goed, als jij nou rijdt, dan lees ik de kaart. Oeps, wat een haast, je maakt me duizelig, zeg!’ zei Sam en hij zocht in het handschoenenvakje naar een kaart. Ze reed nog geen vijfenzestig, maar hij scheen het nog te menen ook, dus nam ze maar wat gas terug.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  ‘Nou, ik dacht dat we eens naar de noordkant van het natuurgebied van Nicolet konden gaan, in de buurt van het stadje Tippler. Van daaruit kunnen we dan naar Porcupine Lake lopen, en dan daar ergens ons kamp opslaan.’


  ‘Kunnen we niet wat verder doorrijden, naar de Apostel-eilanden of richting het Upper Peninsula of zo? Het Park van Nicolet is zo saai,’ klaagde ze. Ze sprak het woord ‘saai’ neuzig en langgerekt uit - net zoals Benjy soms deed. Tijden geleden, in dat saaie stadje Crowley, had ze over dit gebied gedroomd en had ze dit het meest opwindende, meest exotische landschap ter wereld gevonden. Hoe kon het dat ze het nu, na pas vier weken in de wildernis, al zo gewoontjes vond?


  ‘Maar we gaan ook niet zomaar een wandeling door de bossen maken, Lucy,’ zei hij en hij klonk steeds opgewekter en vrijer. ‘Ik neem je mee op panterjacht. Er is daar een paar jaar geleden namelijk eentje gesignaleerd en het leek me wel spannend om eens te proberen die op te sporen.’


  ‘Oké,’ zei ze en probeerde enthousiast te klinken. Op panteijacht — nou ja, dat kon je tenminste niet doen in Crowley, Massachusetts.


  Ze passeerden diverse vervallen vakantiewoningen aan de oevers van een meer en een aantal kale, modderige plekken, waar reusachtige bulldozers af- en aanreden met boomstammen.


  Sam stak intussen een breedvoerig verhaal af over de panter (ook wel: lynx of bergkat) in de noordelijke wouden van Wisconsin. Ooit hadden er daar tienduizenden rondgeslopen, maar na 1850 - toen ze deze bossen ten behoeve van de bosbouw waren gaan exploiteren - was het aantal panters zeer snel afgenomen. De laatste werd in 1910 neergeschoten: deze was in opgezette staat nog steeds te bezichtigen in het hoofdkwartier van de boswachterij van Nicolet - half opgevreten door de motten, maar nog steeds met van die schattige pluisjes aan zijn oren, zo herinnerde Lucy zich.


  In 1992 waren er bij een schapenboerderij in de buurt van Tippler weer sporen van een panterachtige aangetroffen. Dit betekende dat er, dankzij de grootscheepse herbebossing in deze streken, langzaam weer panters het land binnenkwamen, waarschijnlijk vanuit Canada. ‘Dat wil zeggen, zolang de federale regering niet hoereert met de houtindustrie,’ besloot Sam en hij roffelde woedend met zijn knokkels tegen het raampje, toen ze langs een vettig vrachtwagenspoor reden, dat diep het woud in voerde.


  Ze stopte bij de supermarkt van Tippler - voorlopig het laatste stukje bewoonde wereld dat ze zagen - en kocht er een Snickers en een extra grote beker koffie voor onderweg. Hoe meer ze dacht aan door de bossen strompelen, op zoek naar de onzichtbare sporen van een spookdier, hoe meer behoefte ze kreeg aan versterkende middelen (jammer dat ze er geen gin verkochten).


  Sam opende de kofferbak, haalde er een bruine envelop vol verschillende postzegels uit en stopte het ding in de blauwe brievenbus naast de ingang van de winkel. ‘Ik dacht dat jij geen post verstuurde,’ zei ze, en nam een te gulzige slok van haar nog te hete koffie.


  ‘Nee, normaal gesproken niet, maar Heidi zeurt me nu al zolang aan mijn kop dat ik de scheidingspapieren nu eindelijk eens moet tekenen.’


  ‘Sinds wanneer praat jij dan weer met Heidi?’


  ‘Ach, dat is alweer een maand of acht geleden, hoor. Het heeft even geduurd voordat ik aan mijn administratie toe kwam. Je bent toch niet jaloers, of wel?’ Hij boog zich naar haar toe, gaf haar een kus op haar wang, nam toen een grote hap van zijn Snickers en smakte er luidruchtig op los. ‘Mmm, dat is lekker, zeg! Ik was al helemaal vergeten hoe een reep smaakte.’


  


  Twee uur later, na een wandeling van dik tien kilometer door een weinig opvallend bos met veel jonge aanplant (en nog niet één panter gezien), zat Lucy op een vlekkerig, met een hogedrukspuit schoongespoten houtblok (met dank aan de Nationale Boswachterij), naast een nette, brandveilige vuurkuil met rooster. Ze staarde troosteloos over het rimpelige oppervlak van het ontegenzeglijk schilderachtige Porcupine Lake. Ze probeerde de unieke eigenschappen van het meer in haar herinnering op te slaan, maar er viel haar eigenlijk niets speciaals op: het was iets groter dan Lit de Lost Lake en Kinahwee Lake, maar het had hetzelfde theebruine water met die blauwgroene glans, er stond zo’n zelfde door de bliksem getroffen boomstronk, er lag ook een verbleekte karpergraat in het zand en in de rietkraag zong dezelfde koperwiek zijn lied. Alles hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde. Ik wil naar huis, dacht ze, voor het eerst sinds weken. Ik mis elektriciteit, mijn koelvries combinatie, mijn katoenen Pima-beddengoed, mijn Sealy-lattenbo-dem-voor-een-gezonde-rug, mijn masserende douchekop, de centrale verwarming, de Boston Globe, het tijdschrift Mystery!, de sfeermuziek van Loreena McKennitt, het drukke verkeer, sushi’s, de neonkleurige T-shirts van Gap, mijn kinderen, en Ed. In die volgorde. Ze zette haar zonnebril op en haalde luid haar neus op.


  Sam gooide wat dennentakken en stukken berkenstam in de vuurkring. ‘Waarom zitje nou zo somber te kijken, Lucy?’ vroeg hij en ging naast haar op het houtblok zitten.


  ‘Ik mis mijn kinderen,’ zei ze. Een beetje angstig bedacht ze dat hij misschien wel door haar heen kon kijken - en nu dus wist dat ze tevens naar allerlei verachtelijke wegwerpartikelen verlangde.


  ‘Die komen toch al bijna terug, joh! En intussen hebben ze de tijd van hun leven.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet, hooi'. Ze zijn nogal onsportief, weetje. Wat als ze het nou eens niet aankunnen? En wat, als ze door de andere kinderen worden gepest of zo?’


  ‘Ach, een beetje afzien is juist goed voor die jongens! Kunnen ze er mooi achter komen dat ze veel vindingrijker zijn dan ze zelf ooit hadden gedacht.’ En hij drapeerde het aanmaak-hout losjes in de kring: eerst de berkenbast, daarna de droge dennennaalden en daarbovenop een paar grotere twijgen.


  Een beetje afzien was juist goed voor ze? Dat was nou typisch iets dat iemand die zelf geen kinderen had, kon zeggen. Het was wel erg gemakkelijk om iemand die je niet kende, van wie je niet wist hoe lief en kwetsbaar hij eruit kon zien, een zware tijd toe te wensen, hoor!


  Ze zag ineens Phils gezicht voor zich, toen ze hen net bij Kamp Kinahwee had afgezet: hij had met die grote ogen van hem naar de grond gestaard (ze zag alleen die lange wimpers van hem), zijn lippen hadden langs elkaar heen bewogen, alsof hij last van pijnlijke kloofjes had, en hij had zijn schouders zover omlaag getrokken, dat hij net een egeltje was dat zich tot een bal had opgerold. Nee, Sam had vast nog nooit een kind met zo’n uitdrukking op zijn gezicht gezien — afzien is juist goed voor hen - tss!


  Maar toegegeven: ze had zelf zo’n beetje hetzelfde beweerd: dat Kamp Kinahwee goed voor hen zou zijn, dat het hen zou helpen om hun innerlijke krachten te ontdekken. Ed was juist degene geweest die gevoelig genoeg was om zich gewoon zorgen over zijn jongens te maken. Ik ben een slechte moeder, dacht ze, en sloeg keihard op een kever met een regenboogkleurig schild, die net onder het houtblok probeerde weg te vluchten.


  ‘Heb je nu al besloten watje gaat doen als de jongens terugkomen uit dat kamp?’ Hij trok zijn Zwitsers zakmes te voorschijn en begon in het uiteinde van het houtblok te snijden -sla geen gelegenheid over om rijkseigendom te schenden...


  Gek genoeg had hij deze voor de hand liggende vraag in al die weken samen nog nooit gesteld. De twee werelden zouden bijna met elkaar gaan botsen... ‘Nou, ik haal hen op, en dan...’ Ze zweeg even, alsof ze de verschillende opties nog eens overdacht. Ze dan meenemen naar Little Lost Lake en ze voorstellen aan Sam? ‘Jongens, dit is mamma’s ex, ik bedoel, nieuwe vriend’. ‘Eh... dan denk ik dat we terug naar Crowley gaan.’ Zo, ze had de knoop doorgehakt. Ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: wat kan ik anders?


  ‘En dat is dan dat: een avontuurtje in de wildernis - en dan gauw terug naar je buiten wijkje?’ Hij prikte nu zo hard met zijn mes in het houtblok, dat de spaanders in het rond vlogen.


  ‘Wat had jij dan verwacht, Sam? Dat de jongens en ik voorgoed aan Little Lost Lake zouden blijven wonen? Dacht je dat het zo eenvoudig kon zijn?’


  ‘Waarom niet eigenlijk? Waarom is het dan niet zo eenvoudig?’ Hij stak het mes recht in het hart van een rotte plek en keek haar diep in de ogen. Hij keek niet boos - eerder vermoeid en verbijsterd: stomverbaasd dat hij opnieuw tegenover iemand zat die weigerde het - volgens hem zo vanzelfsprekende - pad te volgen.


  Ze legde haar hand op de zijne. ‘Crowley is mijn thuis. De jongens horen er thuis. Ik kan niet zomaar weglopen uit mijn leven en nooit meer terugkeren, Sam.’ Ze sprak langzaam en geduldig, alsof ze iets heel moeilijks probeerde uit te leggen aan een klein kind; en dat scheelde niet eens zoveel: Sam had werkelijk geen flauwe notie van het leven van een normale volwassene – dat je constant moest zien te laveren tussen compromissen en verantwoordelijkheden. ‘Zelfs als Ed en ik uiteindelijk besluiten om voorgoed uit elkaar te gaan, dan moet ik toch eerst teruggaan - om hem recht in de ogen te kijken en samen te beslissen wat het beste is voor ons gezin.’


  Nu ze toch bezig was met het uitdelen van harde waarheden, kon ze net zo goed alle misverstanden voorgoed uit de weg ruimen. ‘Om eerlijk te zijn, Sam: zelfs al mocht ik besluiten dat ik niet langer met Ed in Crowley wil samenwonen, dan nóg weet ik niet zeker of ik dan het hele jaar aan Little Lost Lake wil zitten, in een huisje zonder stromend water of elektriciteit. Het spijt me echt als dat een teleurstelling voor je is.’


  ‘Ik ben teleurgesteld, maar niet verrast, geloof ik.’ Hij zuchtte berustend; alsof het niet voor het eerst was dat de zwakheden van zijn medemensen hem gedesillusioneerd achterlieten. ‘Ik had alleen zo gehoopt dat je er klaar voor was om de grote stap te nemen. Om eindelijk van het geijkte pad af te wijken.’


  Als hij gelijk had - dat ze er nog niet klaar voor was om van het geijkte pad af te wijken - welke keuze maakte ze volgens hem nu dan: om óp het geijkte pad te blijven? Mocht ze dan niet half erop lopen en half ernaast? Voorzichtig wrikte ze zijn mes uit het hout los, klapte het dicht en liet het in zijn borstzakje glijden. ‘Kom, we gaan op panteijacht. Oké?’


  ‘Nee, we moeten tot zonsondergang wachten. Het zijn nachtdieren, weetje nog? We hebben nog dik twee uur.’


  Dus spreidden ze hun slaapzakken uit op het zanderige strandje aan de oever van Porcupine Lake en smeerden zich van top tot teen in met Cutter’s insectenlotion (type: Donker Woud). En toen vrijden ze met elkaar, traag en weemoedig. Zij gleed met haar vingers van de diepe groeven bij zijn mond naar de brug van zijn neus, over de donkere streep haartjes op zijn bleke buik, en bestudeerde de hart- en hoofdlijnen in zijn eeltige handpalm, alsof zij ze voor het eerst zag - of voor het laatst.


  


  Na een kaas omelet, gebakken boven het door Sam deskundig aangelegde kampvuur, was het tijd om op pad te gaan - op jacht naar de panter.


  ‘We laten onze grote rugzakken hier achter, goed? We hebben alleen een zaklamp en wat water nodig.’ Hij haalde een versleten tasje uit zijn grote rugzak en stopte er wat spullen in. Toen scheen hij met de zaklamp op de kaart en controleerde en berekende zijn bevindingen met behulp van zijn kompas. Toen pakte hij Lucy bij de hand en leidde haar van de open plek aan het water, van het duidelijk aangegeven pad af, regelrecht het stikdonkere woud in. Hij zette er zo stevig de pas in, dat ze half moest rennen om hem bij te houden. Losse brokken hout sprongen omhoog en schaafden het vel van haar onderbenen en er zwiepten dikke takken in haar gezicht.


  ‘Sam, wacht nou even. Waarom gaan we eigenlijk zo? Is er geen pad?’ hijgde ze. Ze stond stil en masseerde haar kuiten met een van pijn vertrokken gezicht.


  ‘Nee.’


  ‘Ik snap het niet. Als niemand die panters ooit heeft gezien, hoe weet jij dan waar je er eentje kunt vinden?’ Het klonk als zo’n woordraadsel waar Benjy zo dol op was: Als er in het bos een boom omvalt en er is niemand die het kan horen, maakt die klap dan wel geluid, of niet?


  Hij stopte en gaf haar de kaart. ‘We gaan naar die schapenboerderij toe waar er in 1992 een^e is gesignaleerd.’ Hij scheen met de zaklamp van een in geel omcirkeld plekje op de kaart naar Porcupine Lake - een behoorlijk aantal centimeters daarvandaan. Ze zouden zo’n beetje de hele nacht moeten doorlopen!


  Lucy liet haar lamp ook over de kaart heen flitsen. ‘Maar kijk, daar is een weg die recht naar die boerderij toe leidt. Waarom rijden we daar morgenvroeg niet naartoe, in plaats van nu als een stel gekken door de wildernis te gaan banjeren?’ Oké, ze was een schijter; ze wilde zich nu al terugtrekken.


  ‘Omdat dit veel avontuurlijker is, vind je ook niet?’ Zijn stem klonk ironisch. Wat was dit nou - werd ze onderworpen aan de een of andere survivaltest of zo? Het leek wel zo’n speurtocht die ze vroeger bij Kamp Kinahwee ook hadden gedaan: de begeleiders lieten hen dan expres ergens midden in een bos verdwalen en dan moesten ze maar zien dat ze de weg terug vonden.


  Zonder haar antwoord af te wachten rukte hij de kaart uit haar handen, propte hem terug in het tasje en beende weg. Goed dan, jij je zin, dacht ze en sjokte achter hem aan. Een beetje afzien deed immers niemand kwaad... Misschien ontdek ik mijn innerlijke krachten ook nog wel.


  Om het kwartier stopte Sam, om zich met behulp van de kaart te oriënteren, en dan scheen Lucy met haar zaklamp omhoog, de torenhoge bomen in, op zoek naar de harige kwastjes aan de oren van een loerende lynx.


  


  Drie uur later, of misschien waren het er wel vier (ze was te bont en blauw en te bekaf om de tijd nog te kunnen inschatten), glinsterden er ineens een paar felle lichten tussen de bomen door. Sam wachtte totdat zij hem had ingehaald, greep haar toen bij een arm en drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Hier is het,’ fluisterde hij.


  Ze slopen naderbij en ze zag een boerenerf, dat werd verlicht door zoemende tl-buizen aan hoge palen, en een paar stallen met gaas ervoor. Een loodzware, muskusachtige geur drong haar neusgaten binnen - een soort super smerige kattenpis of zo. ‘Gatver! Wat fs dat?’ riep ze hardop.


  ‘Sst,’ zei Sam geërgerd en kneep hard in haar bovenarm. ‘Dat zijn de schapen.’


  Hun buren in Crowley hadden in het weitje achter hun huis ook een paar schapen staan, maar die roken best lekker, naar gras en mest - hun geur leek in de verste verte niet op deze agressieve stank. ‘Dat zijn geen schapen, hoor,’ zei ze gepikeerd.


  ‘Kom op,’ commandeerde hij. Hij wilde blijkbaar niet met haar in discussie over dierengeuren. Hij sleurde haar mee aan haar arm. In de schaduw van de stallen stond hij stil om een hek open te prutsen en trok haar toen een spelonkachtige schuur in.


  ‘Hè? Denk je soms dat die panter hier binnen zit?’ De stank benam haar nu werkelijk de adem en ondanks de koude nachtlucht voelde ze het zweet over haar rug lopen. Ze draaide zich langzaam om haar as: geen schaap te bekennen. De hele schuur stond vol met platte kooien, net flessenrekken of zo - drie lagen dik, rijen en rijen achter elkaar. ‘Sam, wat is dit hier in godsnaam?’


  ‘Oeps, ik geloof dat het een nertsenfokkerij is,’ zei Sam, maar hij klonk absoluut niet verrast.


  Hoezo: ‘Oeps, een nertsenfokkerij?’ herkauwden Lucy’s hersenen traag. En waar is die panter dan? vroeg ze zich - het kwartje was nog steeds niet gevallen - vertwijfeld af. In slow motion keek ze toe hoe Sam zijn tas neerzette en er een paar dikke, leren motorhandschoenen uithaalde.


  En toen begon hij de kooien een voor een open te maken - snel en bijna geluidloos - en liet de deurtjes wijd open staan. Langwerpige, bruine wezens staken nieuwsgierig hun gladde koppen naar buiten en kropen uit de kooien vandaan - een soort wezels of zo. Nee Lucy: niet een sóórt wezel: het zijn wezels! Met drie, vier dieren tegelijk slopen ze uit hun platte hokken vandaan. Al gauw krioelde de hele vloer ervan. Ze wiegelden met hun dunne, stinkende lijven, hun zwarte kraaloogjes glinsterden en Lucy voelde hoe hun zachte bontlijven om haar benen heen gleden. ‘Aaarrrgh!’ gilde ze en sprong achteruit. Ze trapte met haar voet op een dier, en toen nog eentje. De vloer was nu een zee van nertsen die over elkaar heen golfden. Ze greep een hark en begon te jagen. ‘Ga weg! Hoepel op! Kssjt!’


  ‘Goed zo, Lucy, jaag ze maar naar buiten.’


  Langzaam werkte ze zich achteruit de stal uit, totdat ze tegen het scherpe hek aanbotste. Ze reikte in paniek achter zich, schoof de grendel open en godzijdank knarste het hek toen open. Tientallen donker- en lichtbruine worstachtige lichaampjes, met roze en zwarte neusjes, glibberden langs haar heen de schuur uit. Als er eentje op zijn achterpoten ging staan, de oortjes gespitst, haalde Lucy wild uit: ‘Weg! Wég jij!’ Ze bleef met de hark naar de glanzende lijven prikken - net zolang totdat de kronkelende bontmassa in zijn geheel door het hek het donker in was gegleden. Lang nadat het zachte knarsen van het openen van de deurtjes was verstomd en de allerlaatste nerts zijn weg naar de vrijheid had gevonden, stond ze nog te prikken.


  Sam trok de hark uit haar handen. ‘Kom, het is voorbij. We moeten er nu als de donder vandoor.’ Het klonk dringend. Zijn Stem was als een klap in haar gezicht — ze ontwaakte eindelijk uit haar trance. Ze keek nog één keer om, naar de vele openstaande kooitjes - en begon toen als een bezetene te rennen. Weg uit die stal, langs de felle lichtbundels terug naar het veilige, donkere woud! Bij elke stap stuiterde de straal van haar zaklamp heen en weer, haar adem raspte in haar keel, en twijgen, takken, losse stukken hout en stenen pijnigden haar hele lijf.


  Ze renden en renden maar, veel langer dan het had geduurd om die verdomde kooien te openen en die krioelende beestenbende het bos in te jagen - totdat Sam eindelijk halt hield. Lucy viel neer op een stapel bladeren en begon direct te huilen en wreef over haar geradbraakte, bloedende benen. Hij knielde naast haar neer. ‘Lucy, het spijt me.’


  Natuurlijk: nu moest ze eigenlijk een verklaring eisen; maar ze was te murw om te luisteren, of om ook maar iets te geven om wat hij dan te zeggen had. Ze wilde hem wel een hengst op die leugenachtige kop van hem geven - maar dat zou alleen nog maar meer pijn doen - en daar had ze nu echt geen trek in. ‘Ach, krijg toch de tering, jij!’


  ‘Het spijt me echt dat ik tegen je heb gelogen. Maar ik moest wel: die arme dieren worden geslacht en gevild, alleen maar om mantels voor rijke madammen van te maken! Ik moest gewoon iets verzinnen.’ Zijn gezicht was rood en zijn ogen schitterden, alsof hij een jongetje was dat voor het eerst met zijn Flexibele Flyer-sleetje van een steile heuvel af was gegleden.


  ‘Je had mij toch niet per se mee hoeven slepen; dat was toch niet nodig geweest? Je hebt me net medeplichtig aan een ernstige misdaad gemaakt, hoor.’


  ‘Hé, zij zijn de misdadigers, hoor: niet wij! En die fokkerij ligt ook nog eens op rijkseigendom, dus dat maakt het bevrijden van die nertsen echt wel moreel te rechtvaardigen.’ Zijn stem schoot verontwaardigd uit, net zoals toen hij zich had verdedigd voor die oplawaai aan die boswachter van Nicolet, toen hij de nestgronden van de ransuil had willen beschermen. ‘Hij is de misdadiger, niet ik’, had hij toen tegen haar gezegd.


  ‘Ik denk dat de politie daar wat anders over denkt. Hoeveel zijn die beesten eigenlijk waard?’


  ‘Och, weet ik veel - een half miljoen of zo. Het is een van de grootste nertsenfokkerijen van de hele streek,’ zei hij luchtig.


  ‘Maak je maar geen zorgen, hoor. Ze krijgen ons heus niet te pakken.’


  Te pakken krijgen? Ze begon zich af te vragen of er al een woedende menigte van nertsenfokkers en agenten van de plaatselijke politie achter hun spoor in de bossen aan zat. Ze veegde haar vingerafdrukken van de steel van de hark. ‘Ik wil dus niet voor een stelletje wezels de gevangenis indraaien,’ siste ze.


  ‘Nou, dat is nu precies waarin jij en ik verschillen, Lucy. Ik vind de huid van een nerts net zoveel waard als die van mijzelf.’


  Ach, bij nader inzien kon ze misschien toch nog wel wat pijn verdragen - die zelfingenomen zak vroeg nu toch echt om een flinke dreun! Ze stond op en schopte hem hard tegen zijn scheen. ‘Au!’ gilde hij uit, zo hard dat er een korhoender angstig uit het struikgewas te voorschijn schoot. Net goed!


  


  Op de weg terug naar Porcupine Lake spraken ze geen woord meer met elkaar. Nu alles er in het milde ochtendlicht al wat minder verontrustend uit begon te zien en ze zich ook niet meer zo’n zorgen hoefde te maken over haar gehavende benen, begon Lucy’s woede steeds hoger op te laaien. Hoe lang had hij dit al lopen voorbereiden? Een paar dagen? Een paar weken? Of zelfs al voordat zij nietsvermoedend Twin Pond op was komen peddelen? En had hij soms nog meer misdaden op zijn kerfstok - gepleegd omwille van Bambi, Stampertje en Bloempje-het-verlegen-stinkdier? Ze dacht aan de knipsels in de harmonicamap: die afgefikte skihut, dat vastgespijkerde hout, de omgeduwde en vernielde bulldozers. Dat zou betekenen dat Sam zo’n beetje wereldwijd werd gezocht. Maar die milieu rakkers speelden natuurlijk allemaal onder één hoedje.


  Sam wreef verstrooid over de pijnlijke plek op zijn onderbeen. Hij keek haar aan en glimlachte smekend. Ze stak kwaad haar middelvinger naar hem op.


  Waarom had hij haar eigenlijk meegesleept op dit idiote avontuur? Kon hij het soms niet in zijn eentje af? Was het enkel omdat zij een rijdende auto had, of had hij een ander onguur plan met haar, moest zij bijvoorbeeld voor zijn alibi zorgen of zo? O nee hoor, agent, ik weet helemaal niets van een overval op een nertsenfokkerij. Mijn vriendin en ik liggen hier al de hele nacht te slapen. Wij hebben niets gezien of gehoord, nietwaar Lucy? O ja, agent: dit is overigens Lucy Cracker, de bekende software ontwerpster met die smetteloze reputatie - en dat kunt u rustig natrekken als u me niet gelooft!


  Nee, dacht ze bitter, het was vast weer zo’n typische Sam-test - net als toen hij van haar had geëist dat ze onmiddellijk met hem uit Cambridge weg zou gaan. Hij zocht natuurlijk een bewijs van hoe sterk haar principes eigenlijk waren - om te beoordelen of ze zijn liefde wel waard was. En ja: ze was opnieuw voor zijn test gezakt.


  Langzaam gingen haar overpeinzingen een wat praktischer kant op: die vieze nertsen! Haar oma had er een dasje van gehad, zo eentje waarbij de ene nerts in de staart van de andere beet, en met van die oogjes van zwart glas. Het lag nu bij haar thuis in een hoedendoos tussen de mottenballen. Zodra ze thuis was, flikkerde ze dat smerige ding in de vuilnisbak!


  En haar moeder had een nertsstola gehad. Die droeg ze altijd op haar avondjurk, als ze Cyrus weer eens zover had gekregen dat hij haar meenam naar het bal van de sociëteit. Het ding was gevoerd met donkerblauwe satijn, waarop in heldergroen zijde haar moeders initialen geborduurd waren. Hoeveel vachtjes waren daar eigenlijk voor gebruikt: vijf, tien, tientallen? Ze had geen idee. Niet dat ze nu ineens medelijden voor die walgelijke, gladde beestjes voelde, dat ook weer niet.


  Die honderden nertsen die nu door de bossen van Wisconsin zwierven, kwamen natuurlijk allemaal niet zo leuk aan hun eind: onder een auto of als hapje voor de prairiewolven. Of en dat was eigenlijk nog het meest waarschijnlijk - ze bleven allemaal in de buurt van die fokkerij rondhangen, totdat ze weer in hun veilige, gezellige kooitjes met hun twee bakjes voer per dag mochten!


  


  Bij Porcupine Lake rolden ze zwijgend de slaapzakken op en ruimden de resten van hun eten van de vorige avond op. Boven een open vuur een eitje bakken, dat zó uit de pan opeten en daarna midden op de dag op een slaapzak aan de rand van een meer de liefde bedrijven - was het werkelijk nog maar twaalf uur geleden dat ze zo ongedwongen en intiem bezig was geweest - met die waanzinnige hier?


  Rond half acht stonden ze weer op de parkeerplaats waar ze de auto hadden achtergelaten. Er stonden nog geen agenten te paard met de handboeien in de aanslag op hen te wachten. Godzijdank: Sam had waarschijnlijk gelijk - ze zouden gewoon wegkomen met wat ze vannacht hadden uitgevreten!


  Ze gooiden hun spullen in de kofferbak en stapten in. ‘Oké, waar gaan we nu naartoe, meneer-Kaczynski-de-crimineel?’ zei ze, met een gemene glimlach en stak achteruit tussen het bord met Smokey de Brandpreventiebeer en de plexiglazen overzichtskaart van de omgeving. Ze zette koers naar Tippler.


  ‘Dat is geen leuk grapje, Lucy.’


  ‘Wie zegt dan dat ik het grappig bedoelde? Weet je, ik zou weleens willen weten wat jij me nog meer voor leugens op de mouw hebt gespeld,’ zei ze scherp. ‘Heb jij bijvoorbeeld ooit een project opgezet voor een daklozentehuis?’


  ‘Ja, dat was echt waar.’


  ‘En ben jij eigenlijk wel ooit getrouwd geweest met ene Heidi?’ Geen kilometer boven de veertig - de maximumsnelheid aldaar - sukkelden ze langs de supermarkt van Tippler. Nerveus controleerde ze haar achteruitkijkspiegel; nog steeds geen blauwe zwaailichten achter hen.


  ‘Ja hoor, dat is ook gewoon waar. Maar het is wel al wat langer geleden dat we zijn gescheiden. En dat was niet de reden dat ik naar Twin Pond ben teruggekeerd.’


  ‘O? En wat dan wel?’


  ‘Ik weet niet of je dat wel wilt weten. Laten we zeggen dat ik betrokken ben geweest bij een aantal “buitenwettelijke activiteiten”. Ik moest me dus even gedeisd houden.’ Hij leunde uit het open raampje en gluurde in de zijspiegel. De wind streek zijn wilde haar naar achteren, waardoor hij er stoer en bevlogen uitzag - eerder een dappere kapitein Rob die zijn schip net door een zware storm had geleid dan een zonderling die de hele nacht door het struikgewas had gestrompeld.


  Je bent dus op de vlucht voor de sterke arm.’ Inderdaad -ze wilde het fijne er echt niet van weten. ‘Maar wat zat er dan in die envelop die je gisteren op de post deed?’ Was dat soms een bombrief geweest? Nee, zelfs op zijn stapel gekst en aller fanatiekst zou Sam toch geen moord op zijn geweten willen hebben - althans, ze dacht van niet.


  'Ik heb de media op de hoogte gebracht van de bevrijding van Swensons Nertsenfokkerij.’


  ‘Goh zeg, wat attent van je. Oké, nog één vraag dan: hoe zit het nu eigenlijk met mijn rol in dit hele verhaal? Was al dat gedoe over “het lot dat ons herenigd had” nou echt, of was ik van het begin af aan slechts een radertje in jouw glorieuze bevrijdingsplan?’


  Hij draaide zich, stak een hand naar haar uit (zwart van de smeer van die nertsenkooien) en wreef over haar arm. ‘Dat was echt, Lucy. Er zijn nu eenmaal dingen die je moeilijk kunt spelen.’ Ze dacht aan hoe hij vurig had staan wachten, tot zij met haar kano Twin Pond op kwam dobberen. Inderdaad: sommige dingen kon je niet spelen - ze geloofde hem. ‘Luister, ik begrijp dat je er onderhand schoon genoeg van hebt om mij een plezier te doen, maar mag ikje alsjeblieft nog één ding vragen?’ Hij sprak met die lage, vleiende stem - dezelfde stem die haar de ladder naar dat knusse bed op had doen klimmen - en die haar nertsen had doen wegjagen met een spitse hark.


  Ze kon het niet helpen; ze moest lachen. ‘Zeker, Sam. Wat dan?’


  ‘Zou je me misschien een lift willen geven naar het vliegveld van Iron Mountain? Het is voor jou waarschijnlijk ook beter dat ik een poosje uitje buurt blijf.’


  ‘Maar je groentetuin dan?’ vroeg ze. Het was een domme vraag in deze omstandigheden, maar toch leek hij van wezenlijk belang - hij had haar immers elke dag zo enthousiast op de hoogte gehouden van het wel en wee van zijn tuin - van zijn strijd tegen de bladschimmel tot aan de slakken, en nu liet hij dat alles zomaar overwoekeren?


  ‘Ach, om eerlijk te zijn, ben ik maar een tuinman van niks, of had je dat nog niet in de gaten?’ Hij grijnsde - eindelijk nam hij zichzelf eens niet zo bloedserieus. ‘Ik zou vast al ergens in januari van de honger zijn omgekomen. Het is nu zelfbediening voor de bosmarmotten: ik geef het op.’


  


  Ze zette de auto recht voor de ingang van de vertrekhal, op een parkeerplaats voor invaliden. Er viel een lange, zeer pijnlijke stilte. Hoe neem je in godsnaam afscheid van degene waarmee je de afgelopen weken elke dag hartstochtelijk de liefde hebt bedreven, en met wie je zojuist een zware misdaad hebt gepleegd?


  Ze trok haar portemonnee uit een zijvak van de rugzak en overhandigde hem al haar kleingeld - op zijn minst een paar honderd dollar. ‘Hier, neem dit maar. Ik wil niet dat ze je pakken.’ Hij hield zijn sterke, gebruinde hand op en nam het geld zonder enige aarzeling aan - het was blijkbaar niet voor het eerst dat hij geld van een vrouw aannam.


  ‘Ik kom terug, hoor. Waarschijnlijk ergens in het voorjaar.’ Hij zei het alsof het een vraag was die zij moest aanvullen.


  ‘Dan ben ik allang vertrokken.’ En ze dacht: maar kom vooral nog een keer langs, hou ditmaal alsjeblieft wel contact.


  Hij boog zich naar haar toe, kuste haar kuis op de wang, veegde een donkere lok uit haar ogen en reikte toen achter zich naar zijn rugzak en stapte uit.


  Ze keek toe hoe hij de rugzak over zijn brede schouders slingerde en langzaam van haar weg slenterde, de glazen deuren door - terwijl de koekenpan op zijn rug heen en weer slingerde. Deze armoedige, knappe vent met zijn korte broek en zijn wandelschoenen zou vast bij de ticketverkopers, de stewardessen of zijn medepassagiers geen enkele achterdocht wekken. Met vakantie? zouden ze hem vragen. Een paar weken gewandeld op het Upper Peninsula, in de buurt van Lake Michigan, zou hij antwoorden. En zij zouden knikken en opgelucht ademhalen: er was dus een volkomen normale verklaring voor die zware zweetlucht van hem - niks rare snuiter, gewoon een aardige natuurliefhebber. Nu weer huiswaarts? Jep. En dan naar Seattle, Portland of Boulder - als het maar in westelijke richting was. En eenmaal daar, zou hij vast weer contact opnemen met zijn maatjes van het Dierenbevrijdingsfront. Of misschien was dat contact wel nooit verbroken geweest - nee, waarschijnlijk niet.


  


  Slechts enkele minuten nadat Sam McCarty voorgoed in de vertrekhal was verdwenen, zette Lucy de auto op een gewone parkeerplaats neer - ze zouden haar nooit van haar leven meer op iets illegaals kunnen betrappen. Bij de bagagekluizen vond ze een telefooncel. Neem nou op, Ed, dacht ze. Neem op! Maar ze kreeg het antwoordapparaat. ‘Hoi Ed, met mij.


  Bedankt voor al je brieven. Ik heb er werkelijk heel veel aan gehad.’ In het spiegelende oppervlak achter de telefoon zag ze een paar verwilderde, korzelig kijkende ogen. Langzaam biggelden er dikke tranen over haar vuile wangen. ‘Ed, wil je nog steeds naar Little Lost Lake komen? Ik mis je echt heel erg. Kom alsjeblieft zo snel als je kunt, goed? Nou, dat was het, geloof ik. Ik hou van je. Dat heb ik al die tijd gedaan - en dat zal ik altijd blijven doen.’


  


  Niveau 4:


  Terug naar Villa Bontstola


  


  Hoofdstuk 16


  


  


  De vrachtwagenchauffeur die hen kwam ophalen, was geen man, zoals Phil eigenlijk had verwacht, maar ene Bea, een vrouw van middelbare leeftijd, met haar grijs-zwarte haar in een staart en een bril aan een kettinkje om haar nek. Ze droeg niet van die typische oudenvrouwenkleren, maar gave, witte Nikes onder een strakke spijkerbroek (hij vroeg zich af hoe ze er eentje in haar maat had gevonden: ze was, zoals oma Corky het zou zeggen, ‘nogal zwaar in de heupen’). En ze kwam niet aanrijden in een logge Peterbilt-truck met een oplegger vol kippen, maar in een heftige, donkerblauwe, extra lange, vierdeurs Chevrolet Silverado pick-uptruck met oranje sportstrepen.


  Daar stonden ze dan: in het holst van de nacht, onder een zwak peertje op de veranda van Ogilvie’s Warenmarkt. Bea bekeek hen keurend van top tot teen. ‘Ik dacht dat jullie veel ouder zouden zijn,’ zei ze en ze klonk als een juf van de lagere school, die zei dat ze eerder teleurgesteld dan boos was.


  ‘Wij zijn vijftien,’ zei Benjy met zijn piepstemmetje. Ze zei niets - al wist ze heus wel dat hij stond te liegen. ‘Heeft u wat te eten voor ons meegenomen?’


  Ze greep achter zich en haalde een grote, papieren zak te voorschijn en een kartonnen dienblad met twee grote limonadebekers erop. Door zijn scheefstaande bril keek Benjy wat misnoegd naar de vettige zak. ‘U bent niet naar McDonald’s geweest?’ zei hij verwijtend.


  ‘Er zijn hier geen McDonald’s in de buurt, jochie. Wees nou maar blij dat dat wegrestaurant in Saxon’s Falls nog open was, toen ik er net langsreed. Ze hadden de grill al uitgezet en ik heb hemel en aarde moeten bewegen om hem nog even aan te krijgen.’


  ‘Hartelijk dank, hoor, mevrouw. Wij stellen het bijzonder op prijs dat u zo attent bent geweest,’ zei Phil en nam de zak van haar over. Hij voelde nog warm aan en de geur van hete hamburgers, gesmolten kaas en warme ketchup maakte zijn knieën week. Hij ging snel op de trap zitten, voordat hij flauwviel van de honger. Zijn laatste fatsoenlijke maaltijd was nu dik achtenveertig uur geleden. Het was een wonder dat hij nog niet in coma lag.


  Met trillende handen trok hij een bakje patat uit de zak (van die kleffe oven frites, zoals ze in de schoolkantine ook hadden) en schrokte het leeg. Hij leek Chester wel, die hond van de familie Talmadge, als ze hem zijn Eukanuba-brokken voorzetten.


  ‘Ik was eigenlijk onderweg om een paar onderdelen naar het houthakkers kamp aan Big Trout Lake te brengen. Een van hun John Deerebulldozers is kapot,’ vertelde ze. ‘Maar toen jullie belden, vond ik dat er toch iemand een oogje in het zeil moest houden. Je weet het immers maar nooit: d’r lopen hier een hoop viezeriken rond.’


  Dat was zeker hoe je viezerik op zijn Canadees uitsprak, dacht Phil. Maar hij had geen flauw idee waarom zo iemand hier rond zou dwalen, of wat die met hem of Benjy zou willen.


  Bea was een echt oma type; ze voelde zich verantwoordelijk voor hen. Dus moesten ze eerst naar huis bellen, omdat zij vond dat hun ouders moesten weten dat ze werden thuisgebracht. Benjy belde met haar telefoon in de truck. Hij kreeg het antwoordapparaat, dus sprak hij een boodschap in: ‘Hoi pap, met Benjy. Die vrachtwagenchauffeur die jij hebt gestuurd, die is er, hoor.’


  Phil zat zich net af te vragen wat zijn vader van die cryptische boodschap zou moeten denken, toen hij zag hoe Benjy zijn vinger op de knop hield: die kleine gluiperd deed maar alsof! ‘We komen waarschijnlijk morgenochtend bij het huisje van mam aan. We hebben net een hele lekkere hamburger gehad. Alles gaat prima met ons. Nou goed, we zien elkaar... eh... snel, oké?’


  Phil klom op de blauwe velours achterbank, die nog nieuw rook. Hij vroeg zich af of het wel zo slim was om geen boodschap achter te laten - raakten ze nu niet nóg verder in de problemen? Maar ach, hun vader zat toch vast twintig uur per dag op de zaak: druk-druk-druk met het verwijderen van alle bugs uit MQII. Die vergat vast totaal om zijn antwoordapparaat af te luisteren.


  Benjy was naast Bea gaan zitten en kletste aan één stuk door. Hij stak een of ander lulverhaal af, over hoe zij het kamp eerder hadden moeten verlaten omdat ze naar de trouwerij van hun tante moesten, en hoe de begeleiders van het kamp hen bij Ogilvie’s Warenmarkt hadden afgezet.


  Phil zou het verder een rotzorg zijn wat Benjy verzon. Hij strekte zich uit op de bank en genoot van de luxe van een schuimrubberen matras. De zachte stof tegen zijn blote armen, de zoete geur van vinyl en het kalme gezoem van de acht kleppenmotor susten hem zachtjes in slaap. Het kon hem niets meer schelen waar ze naartoe gingen of wanneer ze er zouden zijn - als hij maar nooit meer in een scheve tent hoefde te slapen, of iets hoefde te eten dat van gedroogde vlokken was gemaakt.


  


  Hij werd wakker van een verhitte discussie tussen Benjy en Bea. ‘Ik dacht dat jullie zeiden dat het om een oud familiebezit ging, dat jullie precies wisten waar het was?’ zei Bea en haar roze voorhoofd fronste, terwijl ze keek hoe Benjy worstelde met de kaart van het middenwesten van de Verenigde Staten (het leek wel alsof hij met een inktvis zat te vechten).


  ‘Het is ook een oud familiebezit - van de familie van mijn moeder. Maar eh... om eerlijk te zijn, zijn wij er nog nooit geweest. Maar ik weet wel iets dat in de buurt van het huisje is.’


  ‘Ja, wat dan?’ vroeg ze. Haar ex-kleuterjuf stem (kinderen-zijn-toch-zóóó-schattig) klonk al heel wat minder geduldig dan daarstraks. Het begon haar langzaam blijkbaar te dagen dat ze voorlopig nog zat opgescheept met deze twee lastige, weggelopen tieners.


  ‘Mijn moeder zei dat het vanaf Kinahwee Falls, waar ons kamp was, nog maar drie uur rijden was.’


  ‘Nou, dat noem ik niet echt in de buurt’, zei Bea, nu echt geïrriteerd. Ze stopte bij een tankstation en zette de auto in de parkeerstand. ‘Ben, ren jij nou eens gauw naar binnen en koop een betere kaart. En neem gelijk een Mars en een dubbele zwarte koffie voor me mee. Het ziet ernaar uit dat ik nog wel een eindje moet rijden.’


  Benjy opende het portier en aarzelde nog even. Hij keek naar de portemonnee die met een ketting aan Bea’s spijkerbroek vastzat. ‘Ja, dahag!’ riep ze. ‘Gebruik je eigen geld maar! Kijk, daar staat een geldautomaat.’


  In een paar minuten tijd trok de lucht groen grijs dicht en toen petsten er grote regendruppels op de voorruit neer. Binnen de kortste keren leek het alsof je door een nog niet scherp gestelde lens naar buiten keek.


  Benjy kwam uit de minishop naar buiten rennen, een kaart van Wisconsin-in-detail onder zijn arm. ‘Kostte me wel mooi zeven dollar,’ klaagde hij, toen hij instapte.


  ‘Probeer er nou maar achter te komen hoe we moeten rijden, ja?’ zei Phil geërgerd. Het was echt niet te geloven - in slechts acht uur tijd had Benjy het voor elkaar: Bea kon hen nu wel schieten - net zoals hij Chris en Dave tot razernij had gebracht.


  Benjy vouwde de kaart open, die zo groot was als een tweepersoonsbed. ‘Hier staat wel iets dat Little Lost Lake heet, maar dat is wel erg klein en er loopt niet eens een weg naartoe.’


  ‘Misschien moet ik jullie er hier dan maar gewoon uitzetten...,’ begon Bea.


  ‘Maar het is wel vlakbij een dorpje. Kun je ons daar dan misschien naartoe rijden... eh... alsjeblieft?’ zei Benjy, zo beleefd als hij kon en gooide er zelfs een half gemeende glimlach achteraan. Over ‘veel te weinig’ en ‘veel te laat’ gesproken... Hij hield de kaart omhoog en wees naar een puntye dat maar een centimeter of vier verderop lag.


  ‘Nou ja, zoals mijn oude moeder al zei: een goede daad moet ook wat moeite kosten,’ zei Bea en gaf plankgas. Anderhalf uur later slingerde ze de parkeerplaats op van iets dat Dunbar’s Bazaar heette.


  Phil voelde zich beroerd en was ervan overtuigd dat hij moest kotsen. Het kon hem nu echt allemaal niets meer schelen: Bea mocht hen wat hem betrof rustig hier achterlaten. En het kon hem ook niet meer boeien of ze hun moeder wel zouden kunnen vinden in Little Lost Lake, en of zij tegen hen tekeer zou gaan - nog harder dan toen ze naar die sekspagina’s hadden zitten kijken. Hij wilde zelfs Kamp Kinahwee wel bellen om zich over te leveren aan ome Bo. Als hij met zijn wa-genzieke maag maar niet langer in die slingerende auto hoefde te zitten.


  ‘Oké jongens, we zijn er. Tijd voor het opmaken van de rekening. Eens effen kijken: laten we zeggen dat het een kilometertje of achthonderd was, a twaalf cent de kilometer, plus honderd dollar voor het oppikken, de benzine en die zak hamburgers... eh... dat wordt dan tweehonderd dollar.’ En ze stak haar verweerde hand naar Benjy uit.


  Hij opende zijn portemonnee, telde het geld in briefjes van twintig voor haar uit - en telde het toen, alsof hij kassier bij een bank was, nog een keer tergend langzaam na. ‘Ik wil wel graag een bonnetje, voor de belasting,' zei hij.


  Phil wachtte niet tot Bea zijn broer vertelde dat hij op kon vliegen. ‘Nee hoor, dat is echt niet nodig, mevrouw,’ zei hij snel. En hij sprong de auto uit, de motregen in en sprintte naar de veranda van de Bazaar. Benjy had het portier nog maar amper achter zich dichtgegooid, of de pick-up van Bea draaide al de parkeerplaats af. Twee flinke uithalen op de toeter waren haar afscheidsgroet. ‘Nogmaals bedankt, hoor,'gilde Phil haar na.


  ‘Wauw, die is ook snel weg, zeg,’ zei Benjy. ‘Waar had die nou ineens last van?’


  ‘Van jou,’ antwoordde Phil.


  ‘Van mij? Wat heb ik dan gedaan?’ En hij sperde zijn ogen verbaasd open.


  ‘Jij behandelde haar alsof ze onze privé-chauffeur was. En je klaagde over die hamburgers. En je hing weer de krent uit, toen je moest betalen. Jezus Benj, wees eens eerlijk tegen jezelf: Jij bent een compleet walgelijk figuur en je maakt iedereen binnen de kortste keren knettergek.’


  Zelfs Benjy had er niet zo gauw een bijdehand antwoord op. Hij liet zijn hoofd hangen en wreef met de punt van zijn gymp door een rijtje mieren die naar de trap van de veranda liepen - alsof hij plotseling een bijzondere interesse voor de natuur had opgevat. ‘Moetje horen: wij gaan hier zo meteen naar binnen en proberen iemand te vinden die ons de weg naar mams huisje kan wijzen. Dus doe alsjeblieft even je best en probeer je voor één keer te gedragen als een normale dertienjarige jongen, oké? Dus zeg netjes “alsjeblieft” en “dankjewel”, glimlach en doe eens een keertje niet alsof jij toch altijd de slimste bent. Trouwens, laat mij dit keer maar eens het woord doen.’


  Benjy keek nog steeds naar de mieren, dus kon Phil zijn reactie niet peilen. Hij haalde zijn schouders op. Dan was hij maar geschrokken, hoor - hij had hem immers alleen maar de waarheid verteld.


  


  Phil duwde de deur van Dunbar’s Bazaar open en keek om zich heen, op zoek naar iemand die hem zou kunnen helpen. De zaak was leeg, op een mager, roodharig meisje na, dat achter de toonbank stond af te wassen. ‘Waarmee kan ik jou van dienst zijn,’ vroeg ze, zonder om te kijken.


  ‘Eh, ik weet het niet zeker,’ hakkelde hij en wreef een natte lok uit zijn ogen. Stel nu dat ze allemaal moeilijke vragen ging stellen, zo van ‘hoe komen jullie hier eigenlijk terecht, zonder auto of grote mensen?’ En misschien haalde ze de politie er dan wel bij, als hij het niet uit kon leggen. Het was best fris in de winkel, maar toch liep het zweet hem over de rug. Misschien had hij Benjy dit toch moeten laten afhandelen: die wist altijd zo snel wat onzin te verzinnen, ook al joeg hij daar uiteindelijk iedereen mee op de kast. ‘Ik ben op zoek naar het vishutje van mijn grootvader. Het moet ergens aan Little Lost Lake liggen, maar daar heeft u waarschijnlijk nog nooit van gehoord.’ Hij had het gevoel dat hij stond te raaskallen, maar goed.


  Maar blijkbaar had hij iets heel belangwekkends gezegd, want het meisje gooide haar afwasborstel neer, draaide zich om en bestudeerde zijn gezicht, alsof ze hem ergens van kende. ‘Ben jij dan een zoon van Lucy? Maar natuurlijk: als twee druppels water.’


  Het duurde even voordat deze informatie tot zijn doorweekte, wagenzieke brein doordrong. Dit meisje - dat je overigens, gezien de rimpels in haar gezicht, eerder een vrouw zou moeten noemen - bleek dus zo dik bevriend met zijn moeder te zijn, dat ze niet alleen wist dat die Lucy heette, maar ook dat ze kinderen had.


  Het zou wel waar zijn, maar hij had er nog wat moeite mee om te geloven dat zijn moeder werkelijk in deze kneuterige winkel vol kant-en-klaartroep haar boodschappen deed. Ze was dus blijkbaar echt een gloednieuw leven begonnen, hier in de buurt van Dunbar’s Bazaar, in de staat Wisconsin - en dat in die vier (of waren het er al vijf - hij was zijn gevoel voor tijd compleet kwijt) weken sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien.


  Wat die vrouw trouwens met die druppels water bedoelde, daarvan had hij geen flauw idee - ze had het vast over zijn verregende hoofd of zo. Toen realiseerde hij zich dat ze, met een brede grijns op haar gezicht, op antwoord stond te wachten. ‘Eh... ja: Lucy Crocker is mijn moeder, dat klopt.’


  ‘Ik wist het wel,’ zei de vrouw triomfantelijk. ‘Maar ik dacht dat ze zei dat jullie nog twee weken in dat kamp zaten? Afijn, geeft niet. Waar is Lucy? Buiten, in de auto?’


  O-o, daar gaan we: hier komen de moeilijke vragen. ‘Eh... nee, dat niet. Dat wil zeggen: nog niet. Zij weet eerlijk gezegd nog niet dat wij eerder terug zijn. Zouden we misschien van uw telefoon gebruik mogen maken, om haar te bellen?’ Hij wist nu al hoe weinig overtuigend hij zou klinken: O, hoi mam, met mij: Phil. Je raadt nooit waar wij zijn.


  Dat laatste verzoek leek ze nogal grappig te vinden. ‘Er is geen telefoon in dat huisje van je opa, hoor.’ Ze kwam achter de toonbank vandaan, veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en kwam snel op hem af lopen, net alsof ze hem wilde pakken of zo.


  ‘Oké, juist ja,’ zei Phil en deed een stap achteruit. Moest hij het nu op een rennen zetten? ‘Dat was ik helemaal vergeten.’


  ‘Hé, waar ga je nu naartoe? Ik doe je toch niks.’ Ze deed nog een stapje en legde haar hand zachtjes op zijn bovenarm, alsof ze wilde voorkomen dat hij zou vallen - wat nog niet eens zo vreemd zou zijn, want zijn hart ging tekeer als een gek. ‘Jezus zeg, wat ben jij een nerveus manneke! Ik wil jullie best een lift naar Little Lost Lake geven. Met dit hondenweer krijg ik toch geen klanten - ik kan de boel gemakkelijk een uurtje dichtdoen.’


  Hen zomaar naar hun moeder toe brengen? ‘Eh, dat zou fantastisch zijn.’


  ‘Heb je honger? Je ziet eruit alsof je zo flauw gaat vallen.’ En ze pakte een donut met roze glazuur en gekleurde hagelslag uit de doos op de toonbank. Het was zo’n walgelijke variant, waarvan volwassenen altijd dachten dat kinderen er dol op waren. Ze deed er een papieren servetje omheen en reikte hem het ding aan.


  ‘Ik kan hem gewoon betalen, hoor. We hebben geld,’ zei Phil vlug. Alleen het idee al dat hij die zoetigheid moest opeten, deed hem kokhalzen. Hij hield hem beleefd vast en probeerde het glazuur niet te beschadigen.


  ‘Nee joh, ben je gek: service van de zaak, hoor. Hoe heette je ook alweer?’


  ‘Phil Crocker. Aangenaam kennis te maken,’ zei hij met een kleine buiging. Hij stopte de donut snel in zijn andere hand en stak zijn rechterhand uit. Er zat roze glazuur op zijn duim.


  


  Met zijn drieën zaten ze op de voorbank van een gewone pick-up. De vrouw, die April bleek te heten, kwebbelde honderduit over haar lange geschiedenis met hun moeder. ‘Ik kan me de dag dat ik haar voor het eerst in de winkel zag, nog heel goed heugen. Ik was toen vijf, dus zij moet ongeveer dertien zijn geweest of zo. Net zo oud als jullie nu dus. Ze was toen al net zo lang als nu en had een lange, zwarte vlecht. Ze hield een schetsboek onder haar arm - zo’n apart ding, dat je hier alleen maar in een chique kunstwinkel kunt krijgen, in Green Bay of zo. Ik vond haar meteen zo’n wereldwijze griet.


  Ze was met haar vader - jullie grootvader dus - die toen al erg oud leek, met zijn dikke bril en zijn oude, flanellen overhemd. Die arme man stotterde zo erg, dat je hem nauwelijks verstond. Ik weet nog dat ik dacht dat zo iemand als zij eigenlijk een jongere, veel knappere vader zou moeten hebben. Grappig, hè?’


  Dat had zijn moeder hun nog nooit verteld, dat grootvader Lamb stotterde! Phil had hem zich altijd voorgesteld als een hele gewone man, die graag viste, maar nu hij wist dat zijn opa had gestotterd, veranderde dat beeld ineens, ook al wist hij niet precies waarom. Hij moest denken aan die film met Mei Gibson, waar zijn gezicht zo erg verbrand was dat hij zich in een hutje in het bos moest verstoppen, omdat niemand hem durfde aan te kijken. Alleen ging het bij zijn opa dan om een vishutje aan Little Lost Lake en durfde niemand met hem te praten. Hij rilde.


  ‘Koud?’ vroeg April en keek hem scherp aan. Deze roodharige dame had hem eerst wel tof geleken, maar ze werd wel steeds opdringeriger.


  ‘Nee, nat. Van die vreselijke regen de hele tijd.’


  ‘Die broer van jou is wel erg op zichzelf, hè?’


  ‘Nou, hij kan juist ook heel druk zijn, hoor,’ zei Phil en gaf Benjy stiekem een harde elleboogstoot.


  Sinds Phil tegen hem was uitgevallen na het stormachtige vertrek van Bea, had Benjy geen woord meer gezegd. Hij hing maar tegen het portier gedrukt en staarde naar buiten, alsof daar iets veel interessantere te zien was, dan mistslierten en regenvlagen.


  Wat Phil van het landschap kon zien, zag er maar deprimerend uit, vond hij: rijen en rijen naaldbomen, gesloopte picknickplekken en bermen vol onkruid. Met andere woorden: helemaal niets. Wat had hun opa (en hun moeder) in godsnaam bezield om vrijwillig in dit verlaten oord te willen rondhangen?


  ‘Hoe ziet dat huisje er eigenlijk uit?’ vroeg hij. April had inmiddels al van alles verteld over hoe haar man zijn best had gedaan op het repareren van alle lekken en rottende balken, maar ze had niets gezegd over hoe het er allemaal uitzag, daar aan Little Lost Lake.


  ‘Och, daar valt niet zo heel veel over te vertellen. Het huisje is klein en bruin, maar het stinkt er in ieder geval niet meer naar wasberenstront.’ Ze reed nu stapvoets. ‘Maar kijk zelf maar: we zijn er!’ De weg maakte een scherpe draai en de wielen zakten een stuk naar beneden. Ze hobbelden over een pad en doken toen de druipende bossen in.


  We zijn er! Zo direct zou hij zijn moeder weer zien! Zijn hart sprong jubelend omhoog, maar zonk hem meteen weer in de schoenen. ‘Weetje zeker dat ze hier is?’ vroeg hij somber.


  ‘Ja hoor, zo goed als. Waar kan ze anders uithangen?’ Kletsnatte takken schraapten piepend langs de zijraampjes - het leek wel alsof ze met de auto door een wasstraat reden.


  Waar kon ze anders uithangen dan op deze nare plek? Nou, haast alles leek hem eerlijk gezegd logischer: thuis in haar werkkamer, of in de vergaderzaal van Crocker Software bijvoorbeeld (ook al was ze dan gedegradeerd van hoofdbons tot adviseur). Dat nieuwe pand van Crocker, met zijn zacht zoemende airco, de geur van gloed je nieuw tapijt, en die super-de-luxe ontspanningsruimte met die toffe automaten (met blikjes Red Buil en bekertjes Cup-a-soup); daar wilde immers iedereen wel werken, of niet soms?


  Met een vaartje van rond de nul kilometer per uur hotsten en botsten ze naar een kleine open plek in het bos toe. Phil wreef de condens van de voorruit en drukte zijn neus tegen het glas. Daar zag hij de geblutste achterkant van zijn moeders Taurus - te gek: ze was er! - en daarachter een gammele, houten trap naar een scheve veranda met een hordeur zonder gaas en een beslagen raampje, waarachter een piepklein, oranje lichtje brandde.


  


  April zette de motor uit en de ruitenwissers bleven midden op de ruit stilstaan. ‘Oké jongens, klim er maar uit.’


  Phil zakte terug op de bank en zuchtte diep. ‘Eh, kun jij niet eerst even naar binnen gaan en zeggen dat we er zijn? Ze weet namelijk nog niet dat wij zijn wegge... ik bedoel, dat wij eerder van het kamp terugkomen. Kun jij haar alvast een beetje voorbereiden en zo.’


  Ze klakte verbijsterd met haar tong. ‘Jeetje zeg, wat zijn jullie een stel vreemde snuiters! Het is toch jullie eigen moeder: ze zal toch hartstikke blij zijn om jullie weer te zien! Kom op zeg, schiet nou maar op. Ik wacht hier wel.’


  Benjy had zich nog steeds niet verroerd. Dus reikte Phil over zijn broer heen, opende het portier en duwde hem ruw naar buiten. Toen zette hij zijn capuchon op en klauterde over de bank achter Benjy aan.


  Hij greep hem bij zijn mouw en sleurde hem naar de trap.


  ‘Wat zeggen we nou tegen mam?’ fluisterde hij, net buiten gehoorsafstand van April.


  ‘Laat mij maar weer het woord doen,’ zei Benjy en hij klonk niet eens nerveus.


  Oké, prima: Phil was ook wel weer door zijn geniale ideeën heen. En voorlopig had hij wel weer genoeg van al dat jokken - of noemde je dat gewoon keihard liegen? Hij liep achter Benjy de trap op.


  Zachtjes roffelde Benjy op de gehavende hordeur. Ze wachtten een paar tellen en luisterden ingespannen naar een zacht ‘ik kom eraan’, maar het enige geluid dat ze hoorden, was het gespetter van de regen op hun hoofd. Benjy probeerde het nog eens - drie ferme klappen ditmaal - maar nog steeds niets. Hij haalde zijn schouders op en graaide toen door het kapotte gaas heen naar de deurkruk. Gesloten! Zozo, ze werden wel allerhartelijkst ontvangen, zeg! Nu hield Benjy zich niet langer in en hij rammelde met veel geweld aan de knop (straks brak die nog af!) en hamerde toen met zijn vlakke hand op de deur. ‘Doe open!’


  Aan de andere kant van de deur bromde ineens een stem: ‘Wie is daar?’ Het duurde even voordat Phil besefte dat het echt de stem van zijn moeder was - ze klonk zo vreemd: alsof een buitenaards wezen bezit van haar lichaam had genomen, alsof ze aan de drugs was, alsof ze gegijzeld werd of zo. ‘Mam? Wij zijn het: Benjy en Phil,’ riep hij, over Benjy’s schouder heen.


  ‘Oh,’ klonk het verbluft. Er knarste iets - er werd een sleutel in een roestig slot omgedraaid - er werd aan de kromme deur gerukt en toen stond daar eindelijk hun moeder!


  Ze zag er heel anders uit: ze had iets geks uitgespookt met haar haar - korter en het stond alle kanten uit - en in haar hand hield ze een indiaanse strijdbijl met een groot, stenen blad - alsof ze elk moment kon uithalen om hun de hersens in te slaan. ‘Benjy! Phil!’ riep ze en barstte van pure vreugde bijna in huilen uit. Ze zwaaide wild met de tomahawk.


  ‘Mam!’ riep Benjy verschrikt. Hij kon nog net op tijd bukken.


  ‘O, sorry,’ zei ze en staarde naar het uiteinde van haar arm, alsof ze totaal vergeten was dat ze iets vasthield. ‘Ik zag je voor iemand anders aan.'


  ‘O, wie dan? De laatste der Mohikanen soms?’


  ‘Ach, je weet het immers maar nooit, hier in de donkere wouden van het noorden, nietwaar?’ zei ze, en gniffelde betrapt.


  Toen liet ze de strijdbijl vallen en - voor Phil in de gaten had wat er gebeurde - had ze hen al naar binnen gesleurd. Hij kreeg een complete ‘moederbeurt’ over zich heen. ‘O, Phil,’ kweelde ze. ‘Ik kan niet geloven dat jij het werkelijk bent: je bent zo gegroeid, en bruin geworden ook nog! Mijn god, en je bent helemaal doorweekt! Laten we je eens gauw uit die natte kleren helpen.’ En toen kuste ze hem op zijn voorhoofd en op zijn wang, en ze streek zijn haar naar achteren, ze kneep in zijn schouders, ze schoof haar hand onder zijn T-shirt en wreef over zijn rug, kortom: al dat typische, kleffe moedergedoe, dat gewriemel en gefrummeld, dat gepluk en geduw waar hij anders altijd zo gek van werd. Maar nu kon het hem niet eens zoveel schelen: het was al zó lang geleden dat ze haar moedergevoelens over hem uit had gestort.


  En toen was het natuurlijk de beurt aan Benjy. ‘Goh, wat ben jij mager geworden! En wat is je haar lang! En je neus is verbrand! Zijn dat brandnetelblaren op je benen - ik geloof dat er nog wel wat verzachtende lotion in de EHBO-kist zit. Och, jochie toch, jij bent ook al kletsnat. Trekje T-shirt maar gauw uit.’ Enzovoorts. Phil wist dat Benjy een zo mogelijk nóg grotere hekel aan dat gewriemel van haar had. Maar ook hij liet het schijnbaar gelaten over zich heenkomen - totdat hij het echt niet langer uithield. ‘Mam, nu moetje echt ophouden!’ riep hij. ‘Je wurgt me zowat!’


  ‘Echt? O, sorry,’ zei ze, stapte achteruit en liet haar armen langs haar lichaam vallen. Ze staarde hen aan alsof ze niet goed wijs was, alsof ze haar ogen echt niet durfde te geloven. En toen begon ze ook nog, zonder enige waarschuwing, te huilen. Ze snikte en snufte luid en hartverscheurend - en veegde haar neus aan de mouw van haar trui af.


  O nee, hè: ze ging toch niet weer de geflipte moeder uithangen? Eerst was ze helemaal doorgedraaid toen pap haar had ontslagen (ook al had ze daar zelf om gevraagd), toen was ze helemaal gek geworden toen ze hen op pornosurfer had betrapt, en toen had ze hen naar dat achterlijke kamp gestuurd waar ze hen al tijden naartoe wilde hebben - en had ze staan janken bij de inzegening van de expeditie, in plaats van dat ze trots en blij was. En nu kwamen zij opdagen bij dat huisje van haar aan Little Lost Lake, waar ze altijd zo hoog over had opgegeven, en dan viel ze hen aan met een indiaanse strijdbijl en ging ze alweer ‘boehoe’ doen.


  Waarom heb ik ook geen normale moeder, dacht Phil. Maar hij kon ook niemand bedenken die er wel eentje had -de moeder van Josh was afschuwelijk dik, maar liep toch altijd in een joggingbroek rond, de moeder van Lila Shea was gescheiden en ging vijf keer in de week naar aerobics les, en die van Nick maakte bloemstukken voor op het altaar en bad voor elke maaltijd. Oké, maar toch zou hij graag een normale moeder willen.


  ‘Sorry hoor, jongens,’ snikte ze. ‘Maar ik voelde me vandaag toch zo verschrikkelijk eenzaam: ik zat de hele tijd te wensen dat ik jullie maar weer eens kon zien, en hup: daar zijn jullie! Het lijkt wel zo’n sprookje, waarin een betoverde kikker al je wensen vervult. Of nee, wacht even: je kust de kikker en dan verandert die in een prins... Nou ja, jullie weten wel wat ik bedoel,’ zei ze verward.


  ‘Jij bedoelt een goede fee, die vervullen in sprookjes altijd je wensen. Zo eentje als ik,’ zei April nu, die vanuit de stromende regen naar binnen kwam klotsen en zich als een natte labrador uitschudde.


  ‘Wat doe jij hier? Heb jij de jongens hiernaartoe gebracht?’ O-o, die krijgt ook een derdegraads verhoor, dacht Phil.


  ‘Jazeker. Hoe dacht je anders dat ze hier terecht waren gekomen?’ Het was duidelijk dat April wat gepikeerd was, dat ze niet eerst fatsoenlijk werd bedankt voor de service.


  ‘Ach, weet ik veel. Ik was zo druk bezig met knuffelen en kussen, dat ik ze dat nog helemaal niet heb gevraagd. Maar hoe zijn jullie dan bij Dunbar’s Bazaar terechtgekomen? En waarom zijn jullie niet nog op kamp?’


  ‘De kanotocht voor gevorderden is een paar weken eerder opgehouden. Een van onze begeleiders kreeg een blindedarmontsteking. Ze hebben jou vanuit het kamp nog proberen te bereiken, maar toen ze erachter kwamen dat er hier geen telefoon was, heeft onze begeleider, die zonder blindedarmontsteking dus, ons bij Dunbar’s afgezet. Hij heet Chris - eerstejaars aan de Universiteit van Dartmouth - echt een leuke jongen, jij zou hem ook vast wel mogen,’ zei Benjy, zo onschuldig als een padvindertje.


  ‘O ja, vast,’ zei zijn moeder, maar het klonk niet alsof ze echt had geluisterd. April daarentegen had wel goed opgelet: ze keek dreigend naar Benjy - alsof ze geen woord van wat hij net had verteld geloofde. Het probleem met Benjy’s leugens was altijd dat hij ze veel te compleet maakte. Ze had vast gezien hoe zij bij haar winkel waren afgezet door een oudere vrouw in een pick-uptruck. En verder was het algemeen bekend dat mensen alleen in boeken zomaar een blindedarmontsteking kregen; in het echt ging dat nooit zo.


  Maar hun moeder verkeerde blijkbaar tijdelijk in ‘een gemoedstoestand van goedgelovigheid’ (om met Benjy te spreken), of ze had gewoon geen zin om hen eens flink aan de tand te voelen. ‘Ach, die jongens van mij: het is me een stel, hè?’ zei ze dromerig.


  ‘Nou, zeg dat wel: jij hebt een stel uiterst unieke kinderen,’ antwoordde April.


  ‘Dat is geen correct taalgebruik, hoor: “uiterst uniek”,’ kwam Benjy er wijsneuzig tussen en hij duwde zijn beslagen bril recht. ‘Uniek is namelijk op zichzelf al een overtreffende trap, dus daar kun je niets meer voor zetten.’


  ‘En slim ook nog,’ bitste April.


  ‘Zeg mam, wie heeft jouw haar eigenlijk zo verschrikkelijk verprutst?’ vroeg Benjy toen.


  ‘Goed, ik moest er maar weer eens vandoor,’ zei April snel.


  ‘Ach nee, blijf nou toch nog even. Dan zet ik een lekkere kop thee voor je,’ zei hun moeder. Ze leek zich eindelijk te herinneren hoe je met gasten om hoorde te gaan.


  ‘Neuh, ik zou me maar een indringer voelen bij dit lieflijke weerzien. Trouwens, ik moet hoognodig weer eens terug naar de winkel,’ antwoordde April. Ze stond al in de deuropening, alsof ze nauwelijks kon wachten tot ze weg mocht. ‘Dag, jongens!’


  ‘Dag, April. Ik ben echt blij dat we kennis met je hebben kunnen maken. En nogmaals hartelijk dank voor de lift! We waarderen het echt dat je zo aardig voor ons bent geweest, hoor,’ riep Phil haar na, terwijl ze de trap af bonkte en de - inmiddels tot een zondvloed aangesterkte - bui in dook. Fijn hoor: Benjy had het ’m weer eens gelapt!


  


  Ze bleven met zijn drieën bij de deur staan: Benjy en hij nog steeds druipend, zonder T-shirt, en met de strijdbijl op de grond tussen hun voeten. Ze wisten geen van allen wat ze nu moesten doen.


  Phil keek nog eens goed naar zijn moeder. Ze zag er aan de ene kant beter, maar aan de andere kant ook weer slechter uit dan een maand geleden. Dat nieuwe kapsel was bij nader inzien niet eens zó lelijk - ze moest het alleen eens goed uitkammen. Het maakte haar jonger en hipper, zodat ze veel beter paste tussen de vrouwen die bij Crocker werkten. Ze was gekleed alsof ze een fikse wandeling wilde gaan maken, met die korte broek en wandelschoenen aan; heel wat anders dan die flodderige bloemetjesjurken die ze anders ’s zomers altijd droeg. Haar gezicht zag er gezond bruin uit, maar haar benen zaten vol korstjes en blauwe plekken - alsof ze een enge ziekte had of zo.


  ‘Ik vind je nieuwe haar eigenlijk wel leuk,’ zei hij.


  ‘Echt?’ vroeg ze verlegen en streek er met haar vingers doorheen, waardoor alles nog meer rechtop ging staan. ‘Het ziet er nu alleen niet uit. Ik heb het al een paar dagen niet meer geborsteld.’ Was dit dezelfde vrouw die altijd tegen hen tekeerging dat ze hun haar elke dag moesten borstelen - ook in het weekend, of wanneer ze toch een pet op wilden? ‘En? Wat vind je van je grootvaders huisje? Is het zoals je het je had voorgesteld?’ Ze ging in het midden van de grote woonkamer staan en zwaaide haar arm als een gids rond. En voor het eerst sinds ze binnen waren gekomen, keek Phil eens goed om zich heen.


  Eerlijk gezegd had hij zich helemaal geen voorstelling van het huisje van zijn opa gemaakt, maar dat kon hij haar nu natuurlijk moeilijk vertellen. Toch was hij op de een of andere manier verrast. Het huisje was inderdaad, zoals April al had gezegd, bruin - maar dan mooier bruin dan die lelijke keten die ze onderweg overal hadden zien staan. Dit huisje was gebouwd van schone houtblokken - en niet van kromgetrokken, beschimmeld multiplex - en het had een spits houten dak. Het leek wel wat op die cowboy hut uit die duffe film Legends of the Fall, die Lila Shea zo geweldig had gevonden - en dat alleen maar omdat Brad Pitt erin speelde, die vent met van die dicht op elkaar staande ogen, als een Schotse collie.


  Het stond er vol met ouderwetse spullen, die nog wel van zijn opa zouden zijn: twee planken met leren boeken en stoffige stapels papieren, een kalender uit 1958 met een plaatje van een jachthond, een kromme vishengel en een paar lange, rubberen laarzen aan een haak bij de deur, en op de schoorsteenmantel lagen wat indianen spullen (daar had ze dus die strijdbijl vandaan).


  De meubels waren sober en smerig. In de armleuningen van de grote bank zaten gaten waar de vulling uit piepte en in de zitkussens zaten grote, ronde kuilen - alsof er een wasbeer zijn winterslaap op had doorgebracht. Phil snoof een paar keer diep in - gelukkig, geen wasberenstront.


  Hij kon zich maar moeilijk voorstellen dat oma Corky - met haar keurige appartement met de oranje stoelen met de geborduurde vogeltjes - hier ooit op haar chique Sak’s Fifth Avenue-pumps had rond gestapt, laat staan dat zij had staan koken in dat piepkleine keukentje, met zijn ene pit en die gootsteen met een handpomp in plaats van een mengkraan. Maar als hij het zich goed herinnerde uit zijn moeders verhalen, was Corky hier inderdaad nooit geweest - stuurde ze alleen haar stotterende echtgenoot er in zijn eentje, of met zijn dochter, naartoe - om hen ‘uit de weg’ te hebben.


  ‘Waar moeten wij eigenlijk slapen?’ vroeg Benjy.


  Hun moeder wees naar de houten ladder die naar een vliering leidde. ‘Daarboven staat een stapelbed: daar sliepen ome Larry en ik ook altijd. Het is er best knus, hoor - zeker als de haard aan is. Jullie vinden het vast hartstikke leuk.’ Dat laatste kwam er wat weifelend uit, alsof ze een stortvloed van bezwaren verwachtte.


  Maar Benjy keek ineens heel opgetogen uit zijn ogen - om de een of andere onverklaarbare reden vond hij slapen in een stapelbed (net als ‘normale’ kinderen) hartstikke gaaf. Altijd als ze bij hun vriend Josh bleven slapen, wilde hij in het bovenste bed. En dan slingerden midden in de nacht zijn benen over de rand en scheen hij Phil met zijn zaklamp in het gezicht. ‘En rijden we dan morgen terug naar Crowley?’ vroeg hij.


  ‘Crowley?’ herhaalde hun moeder, alsof het een woord uit een vreemde taal was, waarvan ze de betekenis was vergeten. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waar vanaf?’ drong Benjy aan.


  ‘Van wat jullie vader van plan is. Hebben jullie hem nog vanuit de Bazaar gebeld?’


  ‘We hebben het een paar keer geprobeerd, maar hij nam nooit op,’ zei Benjy.


  ‘Nam nooit op?’ zei ze met trillende stem. En toen zakte ze langzaam op de bank neer en legde haar hoofd op haar knieën - alsof ze zojuist het bericht had gekregen dat haar man met het vliegtuig was neergestort.


  ‘Hij zit vast elke dag op de zaak over te werken,’ zei Phil.


  ‘O ja, dat zal wel,’ en ze klonk eerder woest dan bezorgd. ‘Nou, dat is dan dat,’ zei ze resoluut. En toen, ineens gemaakt opgewekt: ‘Zeg, maar waarom blijven we niet lekker nog een weekje of twee hier? Jullie vader verwacht ons immers toch niet eerder thuis.’


  ‘Nog twee weken? Je maakt toch hopelijk een grapje, hè? Wat moeten we hier in godsnaam doen?’ zei Benjy en begon gelijk als een gekooide leeuw door de woonkamer te ijsberen. Phil moest toegeven: het idee om hier met zijn drieën nog twee weken op een kluitje te zitten, maakte ook hem behoorlijk claustrofobisch, zeker als het maar bleef gieten - wat vast niet zo gauw veranderde.


  ‘Er liggen een paar legpuzzels en een damspel in de kast. En ik zou jullie kunnen leren kaartspelen, pinochle bijvoorbeeld. Zien jullie die streepjes daar op de muur? Dat is van jullie opa, toen hij een hele zomer hier met zijn broer Bart heeft doorgebracht. En als het weer wat opknapt, dan kunnen we lekker met zijn drietjes gaan kanoën. Naar Twin Pond of zo... of nee... dat liever niet... maar goed, ergens anders naartoe dan...’ ratelde ze.


  ‘Kanoën? Alsjeblieft, zeg, dan ga ik echt gillen!’


  Voor het eerst in al die weken was Phil het hartgrondig met Benjy eens. Ja, ik ook, mam.’


  Benjy stond in de hoek bij het raam. Hij staarde naar de zwiepende, druipende naaldbomen en de bruingroene massa waarmee Little Lost Lake nu was gevuld. Toen liep hij naar de houten werktafel met de schilder spullen van zijn moeder erop en begon door de stapels papier heen te bladeren. ‘Wat is dit eigenlijk?’ vroeg hij en pakte de petroleumlamp erbij, om de vellen beter te kunnen bekijken.


  ‘O dat,’ zei ze, toen ze zich naar hem toe had gedraaid om te zien wat hij bedoelde. ‘Weetje nog dat ik jullie vertelde dat ik misschien een kinderboek wilde gaan maken? Ik vond wat notities van jullie grootvader over houthakkers, dus toen heb ik er daar een paar van geïllustreerd. Die van Bill met de Grote Bijl en de Winter van de Blauwe Sneeuw bijvoorbeeld.’


  Toen ze nog klein waren, had ze hun weleens voorgelezen over ene Paul Bunyan, maar Phil had die verhalen nooit zo spannend gevonden. Het idee van een reus van een houthakker en zijn blauwe os, die de Grote Meren hadden uitgegraven, had hem altijd nogal vergezocht geleken.


  ‘Tja, en toen ben ik langzamerhand steeds meer mijn eigen kant opgegaan. Het zijn allemaal nog maar ruwe schetsen en probeersels, hoor. Het is nog lang niet af.’ Ze klonk alsof ze haar excuses aanbood, al wisten ze geen van beiden waarvoor.


  ‘Hm,’ gromde Benjy en zweeg nadenkend. Hij boog zich in het zwakke licht over de tekeningen heen en begon ze te sorteren. ‘Aha, nou zie ik het,’ riep hij ten slotte, toen er een stuk of wat stapeltjes voor hem lagen.


  ‘Wat zie je?’ vroeg zijn moeder. Ze schuifelde schuchter dichterbij - alsof ze zich al voorbereidde op zo’n typische Benjy uitspraak: een sneer, een hatelijkheid, een misselijke opmerking.


  ‘Nou, de verschillende niveaus.’


  ‘Benjy, ik zei het toch: dit is geen computerspel, het zijn gewoon losse verhalen voor een kinderboek.’ Het klonk wat geërgerd, zo van: Waarom moet het bij jou ook altijd over computers gaan?


  ‘Nee, mam,’ hield hij stug vol en schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee, hier zitje toch echt fout, hoor: het is wél een computerspel! Het is namelijk het vervolg op Maiden 's Quest. Kom, ik zal het je laten zien ook.’


  Eigenlijk wilde hij zich niet met hun gekibbel bemoeien, maar het leek Phil toch beter om maar eens te gaan kijken wat Benjy nu weer van plan was. Gezien het tempo waarin hij Chris, Dave, Bea en April tot razernij had gebracht, kreeg hij hun moeder nu vast binnen tien minuten zover dat ze hen rechtstreeks terug naar Kamp Kinahwee zou sturen. Gek genoeg klonk ze echter meer geamuseerd dan beledigd.


  ‘Jij bent me er eentje, hoor,’ zei ze en schudde haar hoofd. ‘Oké dan: laat maar eens zien. Ik ben erg benieuwd.’


  ‘Nou kijk: dit kasteel met al die klokken, dat is niveau 1.’ ‘Het Kasteel van de Eeuwigheid: oké.’


  ‘En dat is je heldin: Arabella.’


  ‘Nee Benj, dat is Arabella niet. Die was blond en deze vrouw heeft bruin haar,’ zei ze, al wat kriegelig.


  Phil wurmde zich tussen Benjy’s schouder en zijn moeders heup in, zodat hij de zaak van dichtbij kon bekijken. Hij legde een hand op zijn haar, om te voorkomen dat er een regendruppel op een tekening zou vallen.


  Op zes verschillende stapels lagen tientallen rimpelige, met waterverf beschilderde vellen. Het waren stuk voor stuk eigenaardige tekeningen - heel anders dan wat ze anders altijd maakte: een houthakker in een grot van bevroren woorden, een man met een masker op met een uurwerkmechanisme erachter, twee dwergen die rare tekens in de stam van een kronkelige boom stonden te snijden, en een huisje vol ratten.


  Het zag er allemaal behoorlijk indrukwekkend, maar ook erg griezelig uit - het leken wel de tekeningen van een gestoorde of zo. Hij vroeg zich af of zijn moeder in die paar weken tijd zo hard achteruit was gegaan. ‘Die mevrouw, die lijkt wel een beetje op jou, mam,’ merkte hij op. En voegde er maar niet aan toe ‘maar dan jonger en mooier’.


  Benjy stapte een stukje naar achteren en vergeleek haar met een twijfelende blik in zijn ogen met de geschilderde vrouw - zijn moeder als heldin in een computerspel? Kom op zeg! Maar toch zei hij: ‘Mmm, misschien heb je wel gelijk, Phil. Alleen is deze hier dan een echte kanjer. Maar goed, zij gaat dus dat gevaarlijke kasteel binnen, op zoek naar - wat zullen we zeggen? — haar vriendje.’ En hij legde de tekeningen in de juiste volgorde op de tafel.


  ‘En die kerel, die lijkt wel wat op pap - maar dan zonder staart,’ zei Phil.


  ‘Inderdaad, maar dan een stuk minder sufferig. Oké, die vrouw - we noemen haar voor het gemak toch even Arabella -zoekt dus haar liefje, Ed... ik bedoel eh... Edgar... en dan valt het haar ineens op dat iedereen in dat kasteel zich nogal vreemd gedraagt.’ En hij liet een tekening zien van Arabella die staat te kijken hoe een uurwerkkat in een lange gang met staande klokken achter een uurwerkmuis aanrent. ‘Uiteindelijk ontdekt ze dat degene die achter al dat vreemde gedoe in dat kasteel zit, een blonde, punkerige klokkenmaakster is.’ Hij liet weer een andere tekening zien: een vrouw met kort piekhaar, in een strak leren pakje waar haar borsten half uitstaken, aan het werk in een oude klokkentoren, omringd door vreemdsoortige gereedschappen en allerlei handboeken. ‘Die sexy klokken maakster lijkt trouwens nogal op die... toe-hoe-heet-ze-nou, van Crocker...,’ zei hij.


  ‘O, je bedoelt die met die grote je-weet-wels. Ik geloof dat ze Ingrid heet,’ vulde Phil snel aan.


  Hun moeder sprong op, alsof ze een muis voorbij had zien rennen - wat in dit huisje nog niet eens zo gek zou zijn - en wreef nerveus over haar voorhoofd, tot ze een grote, rode plek boven haar neus had. ‘Ben ik dan zó vreselijk doorzichtig?’ fluisterde ze.


  ‘Welnee, je bent helemaal niet doorzichtig. Dat komt doordat de huid zoveel piepkleine bloedvaten bevat, dat je er niet doorheen kunt kijken,’ antwoordde Benjy droog. ‘Waar was ik? O ja: Arabella ontmaskert dus die boosaardige klokkenmaakster, Ingrid. ’


  ‘Laten we haar alsjeblieft een andere naam geven, Benj,’ zei hun moeder en het was duidelijk dat ze dat niet als een verzoek bedoelde.


  ‘Eh... de boosaardige klokkenmaakster I...I...Iris. Dus dan loopt Arabella Edgars kamer binnen, om hem over die boosaardige Iris te vertellen, en wat denk je: die goeie, ouwe Edgar is ook al veranderd in een klok! Zijn gezicht hangt slapjes over de rand van het bed en dan draait Arabella helemaal door. Ze moet nu heel snel uit het kasteel zien te ontsnappen, omdat ze anders zelf ook in een grote tik-tak verandert. Gelukkig weet ze midden in de stikdonkere nacht te ontkomen, met de hulp van twee kabouterachtige knapen - haar bedienden of zo, denk ik, hè mam?’


  ‘Ik denk het. Zoals jij het vertelt, klinkt het allemaal veel logischer dan ik het zelf ooit had kunnen bedenken.’


  Phil bekende het zichzelf liever niet, maar hij moest toegeven dat Benjy’s presentatie behoorlijk creatief was: het was alsof hij een spannend verhaal vertelde, zo’n verhaal waarvan je zou willen dat het nooit ophield. Zijn broer mocht dan een betweterige lastpost zijn: het was de droeve waarheid dat Benjy echt intelligent was - veel slimmer dan hijzelf. En nu leek het er ook nog op dat Benjy het talent om computerspellen te bedenken van hun moeder had geërfd, en niet hij; het was niet eerlijk, maar ja, het was ook niet anders. ‘En die dwergen, mam, moeten die op Benjy lijken?’ vroeg hij vals.


  ‘Nee, op jou,’ corrigeerde Benjy hem, maar natuurlijk wisten ze wel dat zij het allebei waren. ‘Goed, dus dan zijn we bij niveau 2 aanbeland. Arabella en de dwergen ontsnappen uit het kasteel en komen dan terecht in een maagdelijk woud. En daar komen ze dan die houthakker tegen.’


  Een maagdelijk woud? Wat was dat in godsnaam? Die Benjy sloeg ook geen gelegenheid over om eens flink op te scheppen over wat hij allemaal wist.


  ‘Dit gedeelte begrijp ik niet helemaal, mam. Is die houthakker nu goed of slecht? In deze scène leidt hij Arabella door het donkere woud, langs het drijfzand en de wilde zwijnen, maar in de volgende scène - daar waar zijn woorden opvriezen tot blauwe sneeuw - lijkt ze eerder bang voor hem.’


  Zijn moeder verdween even in wat hun oma ‘in hoger sferen’ noemde. Ze pakte haar beide ellebogen beet, alsof ze het ineens heel koud had en schuurde met haar knieën langs elkaar, waarbij ze licht heen en weer wiegde. ‘Kan hij dan niet beide zijn?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Nee, mam: het is een computerspel, hoor. De karakters moeten goed óf slecht zijn, niet alles tegelijk, dat kan niet.’ ‘Oké, in dat geval zou ik zeggen dat die houthakker slecht is. Het ziet er eerst naar uit dat hij haar wil helpen, maar op dit plaatje zie je dat zijn bevroren woorden ontdooien, en dan vallen ze in een heel andere volgorde bij elkaar - waardoor Arabella ineens beseft dat hij haar steeds heeft belogen. Dan realiseert ze zich dat die houthakker slecht is, en Edgar goed.’


  ‘Die houthakker lijkt niet op iemand die ik ken,’ piekerde Phil.


  ‘Nee, dat klopt,’ antwoordde zijn moeder en ze klonk nu wat vermoeid - dat hele wie-is-wie-gedoe hoefde voor haar blijkbaar niet zo nodig.


  ‘Dus wanneer Arabella heeft ontdekt dat die houthakker eigenlijk een gevaarlijke gek is, dan ga je door naar het volgende niveau: dat huisje in het bos met al die ratten erin.’


  ‘Dat zijn geen ratten, maar nertsen.’


  Wat het ook waren, ze zagen er griezelig en vies uit, met die nare, slangachtige lijven. Ze kropen over de meubels heen, met een sigaret tussen hun gele tanden. ‘Ik dacht dat nertsen zacht en lief waren,’ zei Phil.


  Zijn moeder huiverde. ‘Nertsen zijn alleen maar goed om jassen van te maken.’


  ‘Wat doen ze eigenlijk daar, in dat huisje van hen?’


  ‘Dat is niet hun huisje; het is het huisje van de magiër,’ legde Benjy uit. ‘Die is door die nertsen gevangengenomen. Kijk maar: hier zie je hem zitten, in een kooi op zolder. Ze maken misbruik van zijn gastvrijheid: eten al zijn voorraden op, roken zijn sigaretten en stelen zijn magische krachten. Dus dan moet Arabella van die beesten zien af te komen, zodat zij weer bij het toverboek kan, waarmee ze Edgar uit zijn klokgedaante kan bevrijden.’


  ‘Hoe wil ze dat dan voor elkaar krijgen?’ vroeg Phil.


  ‘Ik weet het ook niet, hoor. Ze vergiftigen, verdrinken of zoiets?’ suggereerde hun moeder.


  ‘Volgens mij heeft Crocker Software voor hun spellen een diervriendelijk beleid, hoor,’ zei Benjy.


  ‘En als we ze dan eens verbannen naar een afgelegen eiland?’ stelde ze toen voor.


  ‘Mooi opgelost,’ zei Phil.


  ‘Oké Benjy, je hebt me helemaal overtuigd,’ sprak hun moeder. ‘Ik dacht dat ik met iets heel anders bezig was, maar ik heb dus - zonder dat ik het zelf wist - het vervolg van Maiden’s Quest I bedacht. Als we weer thuis zijn, geef ik mijn tekeningen wel aan Ingrid en pap - kunnen zij ze misschien wel verwerken in die Robocop-versie van hen. Ingrid en pap zullen mijn tekeningen werkelijk... inspirerend vinden.’


  Bij de woorden Ingrid en pap spatten er een paar spuug-druppeltjes op de houthakker met de ijzige woorden. Phil had gedacht dat ze er onderhand wel overheen zou zijn, dat zijn vader had aangegeven dat hij haar niet langer nodig had als hoofdontwerper - en ze was toch nog steeds adviseur van zijn bedrijf? Hij kon zich maar moeilijk voorstellen dat die saaie tekenaars van Crocker met iets op de proppen waren gekomen, dat in de verste verte zo goed was als deze versie van zijn moeder - met die geniepige klokkenmaakster, die onbetrouwbare houthakker en die opdringerige nertsen.


  ‘Moetje ze echt aan pap en de mensen van Crocker geven?’ vroeg Benjy. Hij klonk smekend, lang niet zo eigenwijs en brutaal als anders.


  ‘Aan wie zou ik ze anders moeten geven dan?’


  ‘Aan niemand: we zouden het immers zelf kunnen doen.’ ‘Laten we wel realistisch blijven, Benj,’ zei ze vriendelijk -alsof ze het tegen een kind had. ‘Dit zou toch een veel te groot project zijn voor bpcc. Je weet toch hoeveel mensen er nodig zijn voor het maken van een computerspel: programmeurs, ontwerpers, componisten, tekenaars, acteurs voor de live scènes, noem maar op. Dat zijn er echt tientallen, hoor.’


  ‘Ik zeg ook niet dat we alles zelf moeten doen - alleen het begin. Uitzoeken welke scènes in welk niveau passen, de puzzels verzinnen, de plaatjes inscannen. Gewoon, het leuke gedeelte,’ drong hij aan.


  Waarom was Benjy ineens zo enthousiast over het ontwerpen van een computerspel? Hij had eerder nooit veel interesse in het werk van zijn ouders gehad. Phil had hem zelfs weleens horen beweren dat de spellen van Crocker voor imbecielen waren.


  Zijn moeder vond blijkbaar ook dat Benjy zich nu wat eigenaardig gedroeg. Ze keek Phil over Benjy’s gebogen hoofd aan en trok haar wenkbrauwen omhoog: wat heb ik nou aan mijn fiets hangen? ‘Prima, hoor, Benj. Als jij graag de storyboards en de puzzels doet: ga gerust je gang.’


  ‘Mooi zo. De rest van het team zoeken we dan later wel bij elkaar,’ zei Benjy resoluut.


  ‘Bedoel je nu dat je een geheel nieuw bedrijf wilt oprichten?’ Ze haalde haar wenkbrauwen nog wat hoger op en Phil deed hetzelfde terug.


  ‘En waarom niet? Die ontwerpers van Crocker zijn een stelletje enorme eikels. Kijk maar eens wat ze met die MQH-demo hebben gedaan - dat is echt zwaar klote. Trouwens, jij werkt daar immers niet eens meer.’


  ‘En waarom niet?’ herhaalde zijn moeder zachtjes en staarde dromerig voor zich uit. Haar voet tikte nerveus tegen de tafelpoot. En toen nog eens, alsof ze het grappig vond klinken: ‘En waarom niet?’


  


  Onder het eten werkten ze de plannen voor hun nieuwe bedrijf verder uit. Van een paar eenvoudige ingrediënten uit de roestige koelkast (die merkwaardig genoeg op brandend gas bleek te werken) en wat gedroogde spullen van de plank in de keuken had hun moeder op onnavolgbare wijze een heerlijke maaltijd in elkaar weten te draaien. Ze noemde het Lentespiralen a la Mamma: het lente-gedeelte waren de verse groenten en het mams-gedeelte waren de room en de bacon (waarmee je zo’n beetje elk gerecht kon opfleuren - maar ze aten dat soort spullen thuis haast nooit, omdat ze volgens hun moeder ongezond waren). Daarbij aten ze zachte Italiaanse broodjes en als toetje Chips Ahoy-chocoladekoekjes - nog zoiets dat ze thuis nooit mochten hebben. Maar bij Dunbar’s hadden ze nu eenmaal geen bruinbrood met zaadjes erin en organische, met appelsap gezoete koekjes.


  Phil was helemaal vergeten hoe fantastisch ze kon koken: echt wel stukken beter dan smulsmurrie of hamburgers! ‘Hebben ze bij die Bazaar geen normale groenten?’ vroeg hij en stak een worteltje omhoog dat eruitzag als een heksenvinger.


  ‘Deze groenten zijn allemaal met de hand in een privé-moestuin geplukt,’ antwoordde ze, enigszins verdedigend.


  Na het eten brainstormde Benjy door over hun Bedrijf-Zonder-Naam en hun moeder maakte aantekeningen op een geel notitieblok. ‘Oké, morgenochtend spreken we met zijn drieën het hele spel nog een keer door: scène voor scène, niveau voor niveau. Op basis daarvan stellen we dan een werkschema op. Jij moet dan de rest van de aquarellen gaan maken, mam en Phil en ik zoeken intussen uit hoe het met de puzzels moet.’


  Goh, hij betrekt mij ook in het hele plan, dacht Phil dankbaar. En direct daarna: waarom zou hij mij in godsnaam buitensluiten? Ik weet immers bijna net zoveel over computers als hij. En ik heb ook nog zijn leven gered toen hij bijna verdronk in Lake Hazard - niet dat hij dat ooit tegenover mam of pap zal bekennen.


  ‘Ik had het volgende gedacht: een klokkenpuzzel en een ondergronds labyrint in niveau 1. Verder moeten die bevroren woorden van de houthakker worden ontward en kunnen we die spreuken in dat boek van die magiër wel in geheimtaal zetten, zodat je die eerst moet ontcijferen. Die puzzels worden allemaal behoorlijk ingewikkeld, dus ik denk dat we op twee computers tegelijk moeten gaan werken.’


  ‘Dan bewaren we dat gedeelte toch totdat we weer thuis zijn?’ stelde zijn moeder voor.


  ‘Nee,’ snibde Benjy. ‘We doen alles hier. En we beginnen morgen. ’


  Blijkbaar had hij ineens helemaal geen haast meer om terug naar huis te gaan: hij was vast bang dat hun vader zich er op de een of andere manier mee zou bemoeien, en dat hij het hele project zou overdragen aan de programmeurs van Cracker - waarna zij weer naar BPCO werden verbannen, waar ze weer Windows 98 konden gaan installeren en suffe webpagina’s konden ontwerpen.


  ‘Hallo heren, missen jullie hier niet iets?’ vroeg hun moeder nu en ze wees op de twee smeedijzeren kandelaars op de tafel.


  ‘Elektriciteit, sufferd,’ zei Phil tegen zijn broer, die zijn moeder wezenloos aan zat te kijken.


  ‘O, datte. Maar dat kun je toch gemakkelijk van de hoofdweg aftappen?’Juist ja: die slimme Benj kon af en toe toch zo dom zijn!


  Maar: ‘O ja, natuurlijk! Hank zei al dat het helemaal niet zo moeilijk zou zijn om een tijdelijke verbinding aan te leggen,’ riep zijn moeder. ‘Elektriciteit laten aanleggen’ schreef ze op haar lijstje. ‘Maar waar halen we hier in de rimboe een paar supersnelle computers vandaan?’


  ‘Daar heb ik ook al over nagedacht,’ zei Benjy. ‘Laszlo Zuk.’ ‘Laszlo?’ Ze keek alsof ze alleen om de naam al moest lachen. ‘Benjy, ik heb Laszlo in geen jaren meer gesproken. Sinds hij bij Crocker is weggegaan niet meer. Ik heb geen flauw idee waar die nu uithangt. ’


  Laszlo Zuk - die grote, kettingrokende Hongaar, de meest eigenaardige programmeur die ooit voor Crocker had gewerkt. Van hun vader hadden ze tientallen kleurrijke verhalen over hem gehoord: hoe hij een keer tijdens de kerst had zitten programmeren, stomweg omdat hij was vergeten dat hij eigenlijk vrij had, hoe hij op een personeelsfeestje tijdens een wilde kozakkendans met zijn voet door een monitor was gegaan, en hoe hij een sardienenblikje een week lang open op zijn bureau had laten staan en gepikeerd zijn ontslag had genomen toen Maria daar iets van had gezegd.


  ‘Aha, maar ik wel,’ zei Benjy geheimzinnig en haalde zijn organizer uit zijn zak. ‘Hij heeft een computerwinkel, ergens in Wisconsin.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ riep hun moeder verbaasd en tegelijk geamuseerd.


  ‘Omdat hij ons een uitnodiging heeft gestuurd, een jaar geleden of zo, voor de feestelijke opening van die zaak,’ zei Benjy. Echt weer iets voor hem, hoor: hij was natuurlijk de enige in huis geweest die die kaart niet alleen had opgemerkt, maar die zelfs het adres had genoteerd. ‘Hier heb ik het al: LZ Computers, Oshkosh, Wisconsin. Is dat hier in de buurt, mam?’


  ‘Een uurtje of drie rijden, schat ik. Niet zo heel ver dus,’ zei ze en voegde aan haar lijstje toe: ‘computers kopen bij Laszlo’.


  ‘Niet zo heel ver’ had ze gezegd en dat meende ze zomaar? Phil bestudeerde haar gezicht in het flakkerende kaarslicht. Sinds Benjy met dit idiote plan op de proppen was gekomen, was ze helemaal opgefleurd - ze lachte weer die mooie, kleine tanden bloot en had met zichtbaar plezier voor hen gekookt -niet alsof het strafwerk was. Hij vond het nog steeds wat moeilijk te geloven dat ze echt stroom van de hoofdkabel wilde aftappen, Laszlo Zuk wilde opsporen, en een computerwerk-plaats wilde opzetten, hier in het huisje aan Little Lost Lake. En dat ze dat alles niet enkel deed om hun hun zin te geven, maar omdat ze er zelf ook achter stond.


  Hij dacht aan die keer dat hij - een jaar of acht oud - een echt piratenschip had willen bouwen, in hun achtertuin. ‘Maar dat is een schitterend idee, Phil,’ had ze gezegd. En ze waren de hele middag bezig geweest met het op ruitjespapier uittekenen van de ontwerpen: de twee masten, het kraaiennest, het anker, de kombuis, de boeg en de romp met kanonsgaten en patrijspoorten. Ze had hem zelfs de houtwerf laten bellen, om te vragen hoeveel het allemaal zou gaan kosten. Maar de volgende dag was hij het hele schip vergeten - wat zij natuurlijk al die tijd al had verwacht.


  Qja,’ zei ze, terwijl ze hun de zak met chocoladekoekjes voorhield. ‘Vergeet ik het bijna te vragen: maar hoe was Kamp Kinahwee eigenlijk?’


  


  De volgende morgen reden ze eerst langs Dunbar’s Bazaar, om een boodschap achter te laten voor Hank, over het aanleggen van die tijdelijke lijn. Daarna zetten ze koers naar Osh-kosh, op zoek naar Laszlo Zuk.


  Phil zat voorin. Hij zette de radio op het banale nieuwskanaal van die banale Howard Stern (had hij bij Bea in de auto gehoord) . Benjy zat achterin, met zijn neus in het kruiswoordboek dat ze op de heenweg naar Kamp Kinahwee in Battle Creek hadden gekocht. (Phil had Benjy maar weer het woord laten doen na hun moeders vraag over hoe het kamp was geweest. Hij had zich er meesterlijk uit gered - met omschrijvingen van hoe het noorderlicht glinsterde op de golven, de heerlijke smaak van geroosterde forel, en de niet eens onaangename pijn in je spieren na een lange dag van stevig peddelen. Hij had haar zelfs weten uit te leggen waarom ze geen rugzak meer bij zich hadden: het kamp zou de spullen per pakketpost naar hun huis sturen. Goh, misschien willen jullie volgende zomer wel wéér naar Kinahwee toe, had hun moeder geglunderd.)


  Ze zat nu wat voor zich uit te fluiten en probeerde popi Howard te overstemmen, die net een travestiet met een heel zware stem interviewde.


  


  Bij het binnenrijden van Oshkosh passeerden ze vrijwel meteen een computerwinkel van Circuit City en toen eentje van Office Max. ‘Waarom kopen we onze spullen niet gewoon daar?’ vroeg Phil. Het was toch veel gemakkelijker om naar zo’n warenhuis te gaan, je creditcard neer te leggen en een splinternieuwe Hewlett Packard te kopen, of niet soms?


  ‘Nee sorry, Phil, maar ik ben nu op een speciale missie. We moeten Laszlo zien te vinden,’ antwoordde zijn moeder. Haar humeur was nog steeds niet kapot te krijgen, al wist hij niet precies waar dat door veroorzaakt werd: was het omdat hij en Benjy weer terug waren van het kamp, was het omdat ze haar eigen computerbedrijf ging starten, of was het omdat ze nog niet terug naar huis hoefden - of al deze dingen tegelijk?


  Na wat heen en weer gezoek in de binnenstad van Oshkosh vonden ze de bedoelde zaak aan Central Street. Hij was gevestigd in een oud Woolworth-warenhuis. Er was een briefje op de binnenkant van de ruit geplakt: In computers, gebruikt of op maat gemaakt, MAC OF PC, stond er in paarse stift op een zon verbleekt stuk geel karton te lezen. ‘Zo, we zijn er,’ zei hun moeder opgewekt en zette de auto op een van de lege plekken voor de winkel.


  Ze volgden haar door de glazen deuren en kwamen terecht in een hol klinkend warenhuis met lege schappen, een onbemande, openstaande kassa en heel veel kapotte tl-buizen - het leek wel alsof ze in het decor van een griezelfilm stonden. In het midden stonden een paar klaptafels tegen elkaar aan, met daarop een bonte verzameling aan dozen en monitors - het leek wel een vlooienmarkt. ‘Ik ben ineens niet meer zo zeker van mijn zaak,’ fluisterde Benjy.


  ‘Te laat,’ fluisterde zijn moeder terug en riep toen luid: ‘Laszlo?’ in de richting van een kringelende streep sigarettenrook.


  Er kwam een borstelig hoofd achter een rijtje mini-towers omhoog. ‘K...k...klanten?’ vroeg hij, met een dik, Oost-Europees accent en kwam als een dronken beer over de vuile, zwart-witte tegels naar hen toe slenteren. Ineens stond hij stil. ‘Nee, dat kan toch nietwaar zijn... Lucy Crocker?’


  En voor Phil het in de gaten had, pakte die dikke, harige reus zijn moeder beet en draaide hij haar zo snel in het rond, dat haar voeten door de lucht zweefden. De sigarettenpeuk in zijn mondhoek raakte haar haar net niet. ‘Wauw,’ riep ze lachend, toen hij haar weer op haar voeten zette. ‘Volgens mij heb je een paar van mijn ribben gebroken. Laszlo, hen ken je vast ook nog wel: Benjy en Phil.’


  Hij plukte de peuk van zijn lippen. ‘Dat kan toch niet die kleine tweeling zijn?’


  ‘Jawel hoor, dat zijn ze,’ zei hun moeder trots. ‘Helemaal groter gegroeid.’ En toen werden ook zij geknuffeld, in het rond gedraaid en met een paar gelige vingers hard in de wang geknepen.


  ‘Maar wat zoeken jullie in godsnaam in Oshkosh?’ vroeg Laszlo, alsof hij zich ineens realiseerde hoe verbazingwekkend toevallig het allemaal was.


  ‘Jou! We hebben je kaart ontvangen. Weetje dat Ed nog steeds overal verkondigt, dat jij de beste programmeur bent die Crocker ooit heeft gehad?’


  ‘Zegt Ed dat?’ zei hij ontroerd. Hij stak zijn wollige hoofd in de lucht en staarde minutenlang zwijgend naar het plafond alsof hij de lampen telde die aan vervanging toe waren.


  ‘Maar vertel eens, Laszlo, wat zoek jij dan in Oshkosh?’ Ze probeerde het gewoon te laten klinken, maar Phil wist donders goed wat ze bedoelde: wat spook jij in ’s hemelsnaam in dit afschuwelijke gat uit?


  Hij wuifde luchtig met zijn sigaret. ‘Ach, je kent de computerbusiness wel: je helpt hier een bedrij Je van de grond komen, en dan weer daar, dan repareer je een tijdje computers met je neef uit Madison, en dan begin je hier weer voor jezelf.’ Hij deed alsof hij het over iets raadselachtigs, iets ongrijpbaars had - het ontstaan van zwarte gaten of zo.


  ‘Nou, wij hebben een stel goede computers nodig. Wij gaan namelijk ook voor onszelf beginnen, nietwaar jongens?’


  ‘Dan ben je naar de juiste plek gekomen. En ik heb momenteel niet zo heel veel om handen, dus misschien kan ik jullie wel van dienst zijn,’ zei Laszlo, en hij gebaarde druk in de rokerige lucht.


  


  Hoofdstuk 17


  


  


  Twee dagen lang - twee martelend lange dagen - volgden Ed en ome Bo het spoor dat de jongens hadden achtergelaten. Ze peddelden door modderige beken, staken loodgrijze meren over, passeerden rotsachtige eilandjes, en liepen uren over ongemarkeerde, donkere paden heen.


  Ome Bo ontpopte zich als een soort Amerikaanse Sherlock Holmes: hij inspecteerde alle papiertjes en stukken verpakkingen die hij vond, zeefde de as van elk kampvuur, om te bepalen hoe lang geleden het was uitgemaakt, en herkende de voetsporen van de jongens moeiteloos. Het was maar goed dat Benjy en Phil zo slordig waren - ze hadden genoeg afval achtergelaten.


  Op een dorre bult, ergens midden in Lake Hazard, vonden ze de verkoolde resten van een Kinahwee-handboek, een verkreukeld zakje Knorr-runderjus en - daar schrokken ze even nogal van - een met bloed besmeurde sok, met Crocker in zwarte stift op de voetzool gekrabbeld. ‘Hier hebben ze de nacht doorgebracht,’ wist ome Bo en hij wees naar waar de bosbessenstruiken waren platgedrukt. ‘Maak je nou maar geen zorgen over die sok. Ze hebben gewoon een beetje bloed verloren. Het kan nooit een diepe wond zijn geweest.’


  Eds meer ingewikkelde vragen kon hij helaas niet beantwoorden. Want waarom hadden ze overnacht op zo’n kale steenklomp, terwijl er overal frisgroene eilandjes vol beschutting biedende bomen lagen? En wat hadden ze er eigenlijk aan dat ze wisten waar zijn zoons twee dagen geleden waren: hij wilde weten waar ze zich op dit moment bevonden!


  Hij stond op een rotsachtige uitloper en speurde voor de zoveelste keer de ononderbroken, donkergroene horizon af-op zoek naar iets dat hem meer kon vertellen over het lot van zijn jongens: een glimp van een neongeel Yahoo!-T-shirt, het weerkaatsen van de zon op Benjy’s bril - wat dan ook: als hij maar wat zag. ‘Ben! Phil!’ schreeuwde hij over de watervlakte heen. Met elke zenuw in zijn lichaam op scherp, spitste hij de oren om het antwoord op te vangen - hoe gedempt of uit welke richting dan ook - maar hij hoorde niets meer dan de zachte echo van zijn eigen schorre stem. ‘Ben! Phil!’


  Hij had zichzelf verboden om het woord ‘verongelukt’ in zijn gedachten toe te laten. Het enige begrip dat in zijn hersenen rondtolde, was het haast net zo vreselijke ‘vermist’. Zijn twee kinderen waren zoek. Ze dwaalden rond, daar ergens in een van die drie elementen van de natuur - het grauwe grijs, het grillige groen of misschien zelfs wel in dat bleke blauw.


  Door dat lange turen, zonder met zijn ogen te knipperen, droogden zijn ogen snel uit en kon hij op een gegeven moment niet goed meer scherpstellen. Dan wreef hij hard in zijn ogen en ging dan weer verder met het systematisch afspeuren van de horizon. Hij riep nog maar een keer, zo hard als hij kon: ‘Ben! Phil!’


  ‘Het gaat vast wel goed met ze,’ verklaarde ome Bo om het kwartier en kneep hem bemoedigend in zijn schouder. Geloof me: het gaat heus wel goed met Ben en Phil.’ Aan de ene kant was Ed opgelucht dat in ieder geval één man ervan overtuigd was dat zijn zoons in veiligheid waren. Maar tegelijkertijd kon hij hem ook wel in dat kalme gezicht slaan en zijn handen om die dikke nek leggen en hem wurgen. Want als ome Bo zo helderziend was, zo zeker scheen te weten hoe het met ze ging, dan kon hij net zo goed een stapje verder gaan en uitzoeken waar Benjy en Phil nu waren, of niet dan?


  Aan de overkant van Lake Hazard kwamen ze bij weer een andere kampeerplek. Hier vonden ze wat sigarettenpeuken, een verpakking van Campfire marshmallows en een stukje kaart van het meer en de omgeving. ‘Dit kampvuur is niet van hen; dit is veel langer geleden uitgegaan. Maar dat papiertje van die marshmallows en dat stukje kaart wel, dat wel,’ zei ome Bo gedecideerd. ‘Zie je dat: er lopen sporen van hen allebei van de oever naar het bos, en weer terug. Vreemd: ik zie geen sporen van waar ze de kano op de kant hebben getrokken. Ik vermoed dat ze hem hebben vastgebonden en dat het touw toen is losgeraakt, waardoor de boot het meer op is gedreven. En toen hebben ze waarschijnlijk besloten om over land verder te gaan, over dat pad daar.’ Hij wees naar een vaag spoor van voetstappen, dat regelrecht het donkere woud in liep. Het zogenaamde pad was – voor zover Ed kon zien - op geen enkele manier aangegeven, maar goed. Het vage spoor kronkelde kilometers lang tussen de dichte naaldbomen door, via een stinkend, borrelend muggenmoeras naar een smalle asfaltweg. Deze weg kwam een paar kilometer verderop uit bij iets dat volgens het bord boven de deur Ogilvie’s Warenmarkt heette. En daar, te midden van een prop hamburgerpapiertjes, twee lege fritesbakjes en een paar kassabonnen uit Benjy’s portemonnee, liep het spoor van de jongens dood.


  ‘Ze hebben hier vast een lift gekregen, van een trucker of zo,’ concludeerde ome Bo. ‘Die duiken vroeg of laat wel weer ergens op, hoor. Je moest maar eens wat gaan rondbellen, Ed.’


  


  Dus belde Ed iedereen die hij maar kon bedenken, om te vragen of zij misschien wat van de jongens hadden gehoord: Kamp Kinahwee, Crocker Software, Larry, Rosemary. Maar helaas: niemand had een idee waar Benjy en Phil uithingen. Daarna luisterde hij zijn antwoordapparaat af - maar het enige dat daarop stond, was een wat merkwaardige boodschap van Lucy, van vijf dagen terug, waarin ze vertelde dat ze altijd van hem zou blijven houden.


  Het laatste telefoontje had hij expres tot het allerlaatst uitgesteld - het telefoontje naar Lucy. Hij had gehoopt dat hij haar blij en opgelucht had kunnen meedelen: Die twee hebben ons even flink laten schrikken, maar we hebben ze gevonden, hoor! Maar nee: zo mocht het dus niet zijn. En daar stond hij dan, bij de telefoon aan de buitenmuur van Ogilvie’s Warenmarkt, ergens in Niemandsland, met de hoorn in zijn hand, zoekend naar de juiste woorden, om die lieve, nietsvermoedende vrouw van hem een uiterst schokkende mededeling te doen: dat hun kinderen waren verdwenen.


  Ome Bo zat op discrete afstand op hem te wachten. Hij zat met een kop thee en een honingbroodje in de schommelstoel op de veranda van de winkel. Hij gunde Ed op dit trieste moment zijn privacy.


  Er zijn gewoon geen geschikte woorden om deze boodschap over te brengen, dacht Ed, en de tranen stroomden al over zijn wangen. Met trillende vingers draaide hij het nummer van Dunbar’s Bazaar. Die onvriendelijke griet nam weer op.


  ‘Ik wil graag een boodschap achterlaten voor Lucy Crocker. Het is een noodgeval,’ wurmde hij er met veel moeite uit.


  ‘Spreek ik met haar echtgenoot? Wat is er aan de hand? Je klinkt niet zo best.’


  En dus vertelde hij haar - zo goed en zo kwaad als hij kon, tussen de snikken en uithalen door - wat er precies aan de hand was: van die lege kano, via de etensresten en de voetsporen, tot en met de laatste ontwikkeling: het doodlopende spoor.


  Ze begon diep en daverend te lachen - hah-hah-hah! ‘Die kleine gluiperds zijn dus gewoon weggelopen? Ik wist het wel! Ed, ze zijn hier, hoor,’ riep ze. ‘Veilig en wel.’


  ‘Wie zijn daar?’


  ‘Benjy en Phil! Ze werden hier een paar dagen geleden door een truckchauffeur afgezet. En toen heb ik ze naar Little Lost Lake gebracht, naar Lucy. ’


  ‘Benjy en Phil Crocker? Weet je zeker dat zij het waren?’ Misschien had ze het wel helemaal mis. Hij durfde haar niet zomaar op haar woord te geloven.


  ‘Het is toch een tweeling, of niet? De ene is lang en heeft donker haar dat steeds voor zijn ogen valt. De andere is blond en heeft een bril op - echt zo’n wijsneus, zo eentje die denkt dat hij alles beter weet.’


  ‘Ja, dat zijn ze!’juichte hij. Hij trok aan de hoorn, zo ver als het chromen snoer hem toestond en zwaaide met zijn vrije hand naar ome Bo, voerde een soort krampachtige horlepiep voor hem uit. ‘Ze zijn bij Lucy! Alles is in orde!’ gilde hij en ome Bo zette rustig zijn schuimplastic beker neer en knikte wijs, alsof hij prettig, maar in het geheel niet onverwacht nieuws ontving. Hij had het al die tijd immers al gezegd, hij was dus terecht zeker van zijn zaak geweest.


  Ed trok zich weer terug om de hoek van de winkel en drukte de hoorn tegen zijn borst. Ze leven nog, ze leven nog, ze leven nog! dacht hij. Dit is beslist het meest wonderbaarlijke moment in mijn leven. Ik dacht dat mijn dierbare kinderen voorgoed verdwenen waren. En nu heb ik ze weer gevonden! ‘Dank u, Heer,’ zei hij hardop, ook al was hij niet eens gelovig.


  Maar toen - zo onberekenbaar als de menselijke natuur nu eenmaal kan zijn - maakte die verheven vlaag van vaderliefde ruw plaats voor onversneden razernij. Hoe hadden ze in godsnaam zo’n roekeloze, onverantwoorde, stomme streek kunnen uithalen? Ze hadden met die stiekeme vlucht hun leven op het spel gezet: ze konden niet eens zwemmen, laat staan dat ze konden omgaan met een wiebelige kano, op een kilo metersbreed meer! En toen ze eindelijk weer in de bewoonde wereld terecht waren gekomen, hadden ze niet eens het fatsoen gehad om te bellen, om hun ouders te vertellen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Hadden ze er dan echt geen flauwe notie van dat Lucy en hij krankzinnig waren van ongerustheid?


  Ja, hij was inderdaad krankzinnig ongerust geweest, maar hoe verging het intussen die oude, onpeilbare Lucy? En zijn woede draaide zich 180 graden en richtte zich nu rechtstreeks op dat ijskoude, stenen hart van haar. Waarom had ze hem niet laten weten dat de jongens veilig bij haar aan Little Lost Lake waren? Dat hij drie dagen lang gek van zorgen om zijn kinderen was geweest, dat hij zich had afgevraagd of ze al dood waren of toch nog leefden - zag zij dat soms als een soort vergelding voor dat gedoe met Ingrid, vond zij soms dat hij het allemaal aan zichzelf te wijten had? ‘Godverdomme, Lucy!’ riep hij hardop uit.


  ‘Hallo... hallo? Ed, ben je daar nog?’ hoorde hij een gedempte stem vragen. Och ja, dat mens van Dunbar’s hing nog aan de lijn.


  ‘Sorry dat ik je heb laten wachten. Ik moest de opsporingsploeg even laten weten dat de vermiste jongens terecht zijn.’


  ‘Geeft niet, hoor. Je klinkt gelukkig al een stuk beter.’


  ‘Luister, het zal nog wel een paar dagen duren eer ik vanuit Canada bij Little Lost Lake kan zijn. Zou je dit gesprek misschien nog even voor je willen houden, alsjeblieft? Ik wil graag dat mijn komst een verrassing blijft.’


  ‘Jaja: jij wilt ze graag persoonlijk op hun sodemieter geven, hè?’ lachte ze vals.


  ‘Zoiets, ja.’


  


  Toen hij had opgehangen, voelde Ed een soort zen-achtige rust over zich heen dalen: zijn ademhaling kalmeerde, zijn hartslag zakte, en hij sprak enkel nog in woorden van één lettergreep.


  Ome Bo stelde voor dat hij maar zo snel mogelijk naar het dichtstbijzijnde vliegveld moest rijden, maar Ed vond het zijn plicht om - zoals afgesproken - met ome Bo terug naar Two Sister Lake te peddelen. ‘Samen uit...,’ sprak hij, met zijn nieuwe één-met-de-natuur-en-met-zichzelf-stem. ‘...samen thuis, hoor!’


  Ze waren inmiddels op elkaar afgestemd als een Olympische equipe en dus gleed de kano glad en soepel over het water, zonder golven of spatten, helemaal van Lake Hazard terug naar Two Sister Lake - en dat in de helft van de tijd die ze op de heenweg nodig hadden gehad.


  Ome Bo werd wat nerveus van die nieuwe, zwijgende Ed. ‘Wees niet te hard voor die jongens, hoor,’ kakelde hij. ‘Chris en Dave hebben me verteld dat ze nogal door de andere jongens werden gepest. Je zou eigenlijk ook bewondering moeten hebben voor de manier waarop zij daarop actie hebben ondernomen, en zichzelf zonder kleerscheuren thuis hebben weten te brengen. Ze hadden waarschijnlijk geen flauw vermoeden dat wij ons intussen vreselijke zorgen maakten. Kinderen hebben nu eenmaal nog niet zo’n weet van de consequenties van hun daden.’


  ‘Wie jong is, hoeft nog niet lichtzinnig te zijn,’ zei Ed streng.


  ‘En wees ook niet te hard voor Lucy. Ik weet zeker dat de jongens haar niet hebben verteld dat ze van het kamp zijn weggelopen. Ze hebben vast een of ander kletsverhaal opgehangen over waarom zij eerder naar huis mochten. En zij heeft dat natuurlijk geloofd. Ik weet zeker dat zij er geen idee van heeft dat wij de jongens de afgelopen drie dagen hebben proberen op te sporen.’


  Ed wees naar de lucht. Er vloog een troep ganzen in V-vorm over hen heen naar het zuiden. ‘Wij kunnen niet weglopen van onze verantwoordelijkheden, net zo min als het ene seizoen steeds weer door het andere wordt opgevolgd. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid voor al mijn daden. En ik verwacht van haar dat zij hetzelfde doet.’


  ‘Weetje zeker dat je geen zonnesteek hebt opgelopen, Ed?’


  


  Tegen de tijd dat Ed met zijn huurautootje over de kuilen en bulten tussen Kinahwee Falls en Dunbar’s Bazaar was gehobbeld, was zijn innerlijke rust allang weer losgeschud. Met een vaartje van tegen de honderd zoefde hij voorbij Dunbar’s Bazaar - hij zag in zijn achteruitkijkspiegel nog net een groen bord voorbijflitsen. Hij draaide de auto en reed met gierende banden de parkeerplaats bij de winkel op.


  Toen de deur achter hem dichtklapte, keek de roodharige vrouw achter de kassa op van haar tv-gids. ‘Hoi, Ed. Zo snel had ik je niet verwacht, zeg. Hoe was de reis?’


  ‘Ik heb eerlijk gezegd weinig zin in een vrolijk gesprekje,’ kondigde hij nors aan. Hij stond te hijgen, al wist hij zelf ook niet waarom. ‘Vertel me maar gewoon hoe ik bij Little Lost Lake kom, oké?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Hij kocht ook nog een paar flesjes Old Milwaukee-bier - uit beleefdheid, of omdat hij zich wilde bezatten - dat was hem zelf ook nog niet duidelijk.


  


  Toen hij de begroeide inrit naar Little Lost Lake indraaide (enkel te herkennen aan de oranje kabel die over de grond liep), maakte hij net zijn derde flesje open.


  De naderende scène en zijn tekst daarvoor had hij al meermalen gerepeteerd. Ik ga ze niet confronteren, ik loop gewoon naar binnen en hang de favoriete kerel uit. Knuffels voor de jongens, een knuffel en een kus voor Lucy - als ze dat tenminste toestond, al dacht hij dat dat wel goed zat, gezien haar boodschap op het antwoordapparaat. Een kus op haar wang -geen natte zoen - of misschien toch ergens in de buurt van haar mond, en dan vurig, maar droog. En dan neem ik een stap achteruit en dan bekijk ik rustig hoe de zaken ervoor staan.


  Als de jongens eruitzien alsof ze spijt hebben of bang zijn, dan blijf ik redelijk en is dit alles een leerzame ervaring voor hen geweest. Maar als ze doen alsof het allemaal één grote grap was, dan krijgen ze flink de wind van voren! Maar ze mogen niet merken dat ik gedronken heb, dacht hij. Het bier steeg hem vliegensvlug naar het zonverbrande, overspannen hoofd.


  Op de kleine, open plek voor het huisje stonden twee auto’s geparkeerd: Lucy’s Taurus en een stokoude, grijze Gremlin met een lappendeken van stickers, met teksten als: Deze auto heeft Mount Washington bedwongen, Ik heb Howe’s Spelonk overleefd en Ga eens diep met Zams moerastour. Die auto kwam hem heel, heel diep in zijn geheugen vaag bekend voor, maar hij kon met geen mogelijkheid meer bedenken wie hij kende met zo’n aftands ding.


  Hij parkeerde op discrete afstand, buiten het zicht van het huisje, en zette de motor uit. Hij bleef zitten, met zijn biertje in de hand, en probeerde in te schatten hoe de zaken ervoor zouden staan.


  Hier was hij dan eindelijk: aan Little Lost Lake, dat fabelachtige plekje waar hij Lucy al jaren over had horen roemen, die spirituele schuilplek van die arme, bij zijn vrouw onder de plak zittende schoonpapa Cyrus. Op het eerste gezicht zag het er vrij gewoontjes uit. Hij zag het meertje tussen de takken van de naaldbomen heen. Het lag te sprankelen in het zonlicht. Het was er zeker mooi, maar het verschilde nu ook weer niet zo wezenlijk van al die meertjes die hij in de afgelopen week had gezien. En die bruine blokhut leek ook erg veel op die hutten die je rond Kamp Kinahwee overal zag - alleen was deze nog wat meer vervallen: de balustrade en de trap van de veranda waren slordig opgelapt. Al dat geld dat Larry hun de afgelopen jaren had afgetroggeld, had dus ook niet zo heel veel uitgehaald.


  Het bier maakte hem steeds sentimenteler. Mijn jongens, o mijn lieve jongens, dacht hij. Het was pas een week geleden dat hij Benjy’s aandoenlijke smeekbede had gelezen. Sindsdien was hij wanhopig naar hen op zoek geweest. Hij had honderden kilometers gereden, gevaren en gelopen, over wegen, over meren en door donkere wouden. Hij had hun namen voor zich uit geroepen, totdat hij geen stem meer over had gehad. Dus waarom zou hij nog langer wachten, waarom haastte hij zich niet naar binnen. Hij hoefde enkel maar die trap op te lopen en dan zag hij zijn zoons weer! Misschien was hij wel bang dat het idee van zijn gezinnetje dat daarbinnen veilig en wel bij elkaar zat, een veel te simpele voorstelling van zaken was - dat de werkelijkheid een stuk gecompliceerder bleek te zijn.


  Hij zette zijn lege flesje op de passagiersstoel en draaide de achteruitkijkspiegel om zichzelf eens goed te bekijken. Hij was beslist veranderd sinds hij Lucy en de jongens voor het laatst had gezien: zijn gezicht had nu een frisse kleur, hij was bruiner dan ooit met dat binnenleventje van hem, en er liepen witte lijntjes vanuit zijn ogen en zijn mond. Was hij in één week tijd zoveel ouder geworden?


  Hij stapte uit en deed het portier zachtjes dicht. Toen volgde hij de oranje stroomkabel, die als een slang langs de weg met hem mee slingerde, en liep het trapje op, de veranda over. De verweerde, groene deur stond op een kier, zodat die kabel naar binnen kon.


  Hij kon niets zien, maar er kwamen opgewonden stemmen uit het huisje. Hij hoorde Lucy’s zachte gemompel, en Benjy die aanhoudend opmerkingen maakte (hij wees waarschijnlijk net iemand fijntjes op een fout) en toen Phils lach, die wel zwaarder leek geworden. Ze hadden zo te horen een hoop lol met elkaar. Ze kletsten en kwebbelden door elkaar heen. Maar toen klonk er een vierde stem - een vreemde mannenstem. Misschien had hij wel te lang gewacht.


  Hij klopte tweemaal op het splinterige hout (hadden ze Larry niet pasgeleden nog 850 dollar overgemaakt, voor een nieuwe deur?) en hij wachtte. Maar het kabaal daarbinnen werd niet onderbroken (wat voerden ze daar toch uit, hadden ze een feestje of zo?). Dus klopte hij nog een keer, wat harder nu. Hij hoorde de mysterieuze man zeggen: ‘Ik doe wel open.’


  


  En daar vloog de deur open. Er verscheen een baardig gezicht met appel rode Sinterklaaswangen en een Camel zonder filter tussen de lippen. Eds verwarde brein kreeg niet de tijd om met de naam ‘Laszlo Zuk’ op de proppen te komen - eer hij wist wat hem overkwam, werd hij bij zijn middel gepakt en op en neer gehusseld, alsof hij een zak maïsmeel was, die moest worden leeggeschud. ‘Het iez Ed, het iez Ed!,’ gilde Laszlo uitgelaten. Hij tilde Ed over de drempel en zette hem met een plof binnen neer. Ed stond te wankelen op zijn voeten. Toen belandden er alweer een paar hartelijke klappen op zijn rug. Laszlo was altijd al dol op hem geweest.


  ‘Af, Laszlo, af! ’ lachte Lucy.


  Ed schuifelde verlegen, trok zijn overhemd recht, streek zijn haar naar achter en keek om zich heen. Hij stond in een grote, houten woonkamer, met een vrij voorspelbaar vakantie-huisjesinterieur: een open haard van rivier stenen, wat gammel meubilair en planken vol beschimmelde boeken. Het enige moderne element in de kamer was de hoek waarin een computerwerkplaats a la Crocker Software stond opgesteld - pal voor het raam met het prachtige uitzicht over Little Lost Lake. Er stonden twee Compaq-towers, op de grond lag een gordiaanse knoop van kabels en stekkerdozen met overspannings-beveiliging en achter de grote monitors - alsof ze twee maanden geleden van hun slaapkamer in Crowley in hun geheel hiernaartoe waren overgeseind - zaten zijn twee jongens ingespannen te werken.


  Phil keek op. ‘Hoi, pap!’ en Benjy bleef onverstoorbaar met zijn muis in de weer.


  En toen viel Eds oog op Lucy. Ze stond tegen een werktafel geleund, die was overdekt met schilder spullen (was dat werkelijk dat potloodblik dat ze van hem had gekregen; gebruikte ze dat nu eindelijk eens?). Ze had haar armen sceptisch voor haar borst gekruist en keek hem onderzoekend aan - op precies dezelfde manier als hij haar in zich opnam. Ze zag er beslist anders uit, maar het duurde even voordat hij wist wat het precies was. Ze had in ieder geval een flink stuk van haar haar af. Niet zo supermodern als dat kapsel van Ingrid, maar het stond haar goed: haar sierlijke nek en grote ogen kwamen er veel beter door uit en ze leek zeker acht jaar jonger zo.


  Zij dacht intussen ongeveer hetzelfde - bijna synchroon staken ze een hand in de lucht en wreven met een vragende blik in de ogen over hun eigen, gekortwiekte haar. Zij was bruiner en ranker dan hij haar ooit had gezien - al helemaal sinds het afgelopen jaar, dat ze zo’n beetje duttend op de bank in haar werkkamer had doorgebracht. Maar het werkelijke verschil lag in de nieuwe, vlottere manier van bewegen en de ondeugende glans in haar ogen - alsof ze een grote verrassing voorbereidde. Zo zag Lucy er dus uit als ze gelukkig was, realiseerde hij zich.


  ‘Ah Ed, ik vroeg me al af wanneer jij zou komen opdagen. Waar heb je toch a1 die tijd gezeten?’


  Dat was natuurlijk de perfecte aanleiding om al zijn belevenissen van A tot Z uit de doeken te doen, over hoe hij de noordelijke bossen en meren had afgestruind, op zoek naar zijn weggelopen zoons, maar ze lieten hem niet aan het woord.


  


  Phil en Benjy grepen hem bij de arm en trokken hem naar de monitors toe. ‘Wij zijn bezig met de puzzels voor mams nieuwe spel. Ze zijn echt te gek,’ zei Phil; er was geen twijfel mogelijk: zijn stem was echt zwaarder! Maar wat bedoelde hij met: mams nieuwe spel? Ed moest gaan zitten en toen scrolden ze door iets heen, dat op het eerste oog alleen maar hanenpoten leken.


  ‘Kijk pap, dit zijn de woorden van de houthakker. Ze zijn bevroren. En als ze ontdooien, dan komen ze in een hele andere volgorde te voorschijn. Zie je, hier staat de zin ‘de verse sla van de houthakker’ en als die smelt, staat er ineens ‘vrees dan de valse houthakker’. En zo komt Arabella er dus achter dat die houthakker niet te vertrouwen is, snap je?’ legde Benjy uit. Wanneer had hij zijn zoon voor het laatst zo enthousiast over iets gezien, wanneer had hij nog zo om zijn vaders goedkeuring gebedeld?


  ‘Wauw, niet te geloven,’ zei Ed gehoorzaam en hij zag hoe Lucy hem een snelle knipoog toewierp.


  


  Toen legde Laszlo een zware arm op Eds schouder en voerde hem naar de steiger, voor een gesprek van man tot man. Ze namen een flesje bier en een pakje Camel mee. Het was hem niet zo voorspoedig vergaan, gaf Laszlo toe, nadat hij vanwege dat sardientjesincident kwaad bij Crocker was weggelopen. Bij andere Startende bedrijfjes waren er steeds weer misverstanden over allerlei kleine dingetjes geweest - niemand wist precies hoe dat kwam. En zijn zaak in Oshkosh was ook al niet het succes waar hij zo op had gehoopt. ‘De mooiste tijd van leven bij Crocker gehad,’ zuchtte hij en klemde zijn berenklauwen tegen zijn hart.


  ‘Mm,’ zei Ed en wuifde de rook uit zijn ogen. Het was voor het eerst dat hij Little Lost Lake eens goed kon bekijken. Het was er inderdaad erg mooi - typisch zo’n meertje in het ruige, noordelijke woudengebied. Er lag zelfs een eilandje in; had Lucy hem daar niet eens wat over verteld? ‘Ik denk dat jij maar gauw bij ons terug moet komen, Laszlo. Sinds jouw vertrek hebben we geen fatsoenlijke programmeur meer gehad.’


  


  Na nog een botten krakende knuffel sjokte Ed terug naar het huisje, waar Lucy hem op stond te wachten. Ze vouwde haar dunne vingers om zijn bovenarm en kneep erin. ‘Misschien moet ik je maar eens wat meer vertellen over dat computerspel waar de jongens het over hebben. Het zijn nog maar wat globale schetsen, hoor, maar Benjy is ervan overtuigd dat er meer in zit.’ Benjy, met zijn warrige bos haar en zijn norse gezicht, had die zijn moeder proberen te overtuigen van het feit dat ze iets geniaals had gecreëerd? Dat kamp had hem zeker echt veranderd.


  ‘Ik ben reuze benieuwd waar je aan hebt gewerkt,’ loog hij. Alleen de gedachte al aan Lucy met die geheime tekeningetjes van haar, maakte hem woest; dat was nou precies waar hun huwelijksproblemen mee waren begonnen! Het was heus niet alleen omdat hij domweg achter zijn lui was aangelopen!


  Ze spreidde de tekeningen in de juiste volgorde op de tafel uit en stak een bundeltje notitieblaadjes in de lucht. ‘Ik zat paps oude aantekeningen over houthakkers door te kijken en toen kreeg ik zin om er een paar van te illustreren.’ Ze wees op een winterlandschap, met sneeuw zo blauw als de eitjes van een roodborstje. En er was er eentje met een hele bomenfamilie – mammaboom, pappaboom en babyboom - die er op hun lange wortelbenen vandoor renden.


  ‘Dat was dus mijn uitgangspunt, maar toen volgden deze andere plaatjes ineens vanzelf. Ik weet niet waar die precies vandaan kwamen, maar wat geeft het eigenlijk ook.’ Ze klonk nu wat verlegen.


  Op het eerste gezicht leek het hem te gaan om gebeurtenissen uit Lucy’s eigen leven - maar dan gezien door een groteske bril. Die boosaardige klokkenmaakster was natuurlijk Ingrid, die onfortuinlijke man die in een uurwerkmens veranderde was hijzelf, de vrouw die de wildernis in vluchtte was Lucy, het huisje van de magiër was dit vishuisje hier aan het meer, en die houthakker leek toch wel erg (al gaf hij het niet graag toe) op Sam McCarty met een baard, als hij zich hem tenminste goed herinnerde. Maar waar die krankzinnige nertsen vandaan kwamen?


  Toen hij nog eens keek, dacht hij eerst dat de voorstellingen te bizar waren voor een computerspel, maar toen doorzag hij het ineens, net zoals Benjy het blijkbaar had doorzien. Het was uniek, het leek op geen enkel ander computerspel: de sfeer was broeierig en speelde met de donkere kanten van het onderbewuste, het landschap was noch pseudo-middeleeuws noch Grieks mythologisch, maar gebaseerd op een sprookjesachtig, werkelijk bestaand terrein: de grote, woeste natuurgebieden in het noorden van de Verenigde Staten. ‘Het is allemaal erg... typisch jou, Lucy,’ zei hij ten slotte.


  Hij stak een hand naar haar uit en streek schuchter met zijn wijsvinger van haar bruine arm, over haar schouder, langs haar nek, door haar korte, donkere kapsel. Ze hield zich even stil en kwam toen dichter bij hem staan, stak ook een hand uit, aaide hem over zijn wang en speelde met haar vingers door de achterkant van zijn haar. Hij hield zijn hoofd schuin en kuste haar. Niet die risicoloze zoen die hij in gedachten had gerepeteerd, maar een stevige, volle zoen op haar mond. Wat had hij die zachte lippen, die heerlijke geur van haar nek, die ronding van haar slanke middel gemist. Zij kuste hem terug.


  ‘Ogen dicht, jongens,’ riep Laszlo.


  


  Een uur later zaten ze met zijn allen op de veranda. Ed draaide hamburgers om op de roestige Weber barbecue. Toen pas merkte hij op: ‘Jullie hebben me nog niet eens gevraagd wat ik de afgelopen week heb uitgespookt.’


  ‘Nou, wat héb je dan uitgespookt, pap?’ vroeg Phil beleefd. Hij en Benjy zaten met gekruiste benen op de vloer en bestudeerden nieuwsgierig de kleine dobbelsteenbekers van een oud, Indiaas bordspel. Ze keken ernaar alsof het geheimzinnige kunstvoorwerpen uit een prehistorische graftombe waren. Ach, die zoons van hem, die hadden natuurlijk nog nooit zoiets prozaïsch als Parcheesi gespeeld.


  ‘Nou, eens even denken. Waar moet ik beginnen? Ik heb geleerd hoe je moet kanoën. Ik heb kennisgemaakt met ome Bo en met jullie begeleiders, Chris en Dave. Ik heb alle eilandjes in Lake Hazard bezocht. Ik heb boodschappen gedaan bij Ogilvie’s Warenmarkt. Van alles dus eigenlijk.’ Hij keek voldaan hoe hun monden verbijsterd open zakten - tot het twee grote, ronde nullen waren.


  ‘Wat?’ zei Lucy, terwijl ze een roodgeruit, plastic tafelkleed over de splinterige picknicktafel legde. ‘Waar heb je het over, Ed?’


  ‘Vraag dat maar aan je zoons.’


  Laszlo keek fronsend naar een donker pak wolken, dat in rap tempo over het meer naar hen toe kwam drijven. ‘Ik denk groot onweer onderweg. Computers gauw uittrekken, anders grote stroomstoring.’ En hij knakte angstaanjagend luid met zijn knokkels - het leek wel een zevenklapper.


  


  Hoofdstuk 18


  


  


  De volgende ochtend brachten Lucy en Ed bij Dunbar’s Bazaar door: er moest een hele ris telefoontjes worden afgewerkt.


  ‘Ik wilde je even vertellen dat alles in orde is met de jongens,’ zei Lucy tegen haar moeder.


  ‘Waarom zouden ze niet in orde zijn, dan?’ vroeg Corky, door het gekwetter van de talkshow van Regis & Kathie Lee heen.


  ‘Ze waren immers verdwaald in de Canadese wildernis, weetje nog? Ed heeft je toch gebeld?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog wel. Ik ben niet seniel, hoor Lucy. Ed vertelde dat ze vermist waren, maar hij zei er niet bij dat ik me zorgen moest maken. Ik kan me trouwens niet voorstellen wat jij daar de hele zomer in dat enge, oude huisje doet. Die jongens van jou zouden onderhand eens moeten leren golfen. En er is in een straal van vijftig kilometer nog geen golfbaan te vinden, in dat achterlijke gebied daar.’


  


  Daarna was Larry aan de beurt. ‘Ik zei je toch dat je ze niet naar dat nazi-jeugdkamp moest sturen,’ kraaide hij zelfingenomen. ‘Hé, maar vertel eens: heb je Ed zijn slippertje inmiddels al vergeven?’


  ‘Van wie weet jij dat?’ riep Lucy uit en keek Ed aan. Die lag languit op de trap van Dunbar’s en probeerde het nieuws van de afgelopen dagen zo goed mogelijk in te halen, met de enige krant die je hier kon krijgen, de Eagle River Gazette.


  ‘Dat kon ik zelf wel raden, hoor. Zes weken geleden pakte jij ineens je boeltje en vluchtte het halve land door. Wat zou anders de reden kunnen zijn?’


  ‘Nou, ik kan er anders wel een stel bedenken, hoor,’ antwoordde ze bits, maar er schoot haar zo gauw geen enkele te binnen.


  ‘Maar eh, heb je nog wraak genomen, door weer aan te pappen met die spetter van een boswachter van je?’


  ‘Dat zou jij wel willen, hè?’ zei ze. Ze zag een kop op de voorpagina van de Gazette staan: GEEN NIEUWE AANWIJZINGEN IN OVERVAL NERTSENFOKKERIJ.


  ‘En wat heb je de hele zomer uitgevoerd aan Little Lost Lake?’ Hij sprak de naam altijd uit alsof het om de clou van een mop ging.


  ‘Ik heb me onder andere beziggehouden met het bestuderen van paps aantekeningen over houthakkers legendes. ’


  Nu bleef het even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Goh, die was ik al bijna vergeten,’ zei Larry, en hij klonk zowaar dromerig. Daar hadden ze altijd graag naar geluisterd - Larry en Lucy, gehuld in een warme deken, zittend voor de open haard. Zie je wel, Larry: wij hebben heus ook wel een paar mooie jeugdherinneringen. ‘O ja: Gunderson de Knaller en Sluwe Donder Slim.’


  ‘En Duistere Dubois en Johnnie de Broodschrijver.’ Had hun vader nu werkelijk minder gestotterd tijdens het voorlezen van die verhalen - of speelde haar geheugen nu een spelletje met haar?


  ‘En? Heb je al een manier gevonden om pap onsterfelijk te maken?’


  ‘Min of meer. Ik stop hem in mijn volgende computerspel.’


  Er klonk een cynische lach - het nostalgische moment van daarnet werd weer weggeblazen, als het zaadje van een paardenbloem. ‘Nou - nou, dat zou hij vast geweldig hebben gevonden! Maar eh... wat zei Ed eigenlijk van de eh... onvolledige renovatie?’


  Onvolledig, zo kon je het ook zeggen, ja. ‘Nou, je kunt het geloven of niet, maar volgens mij is het hem nog niet eens opgevallen.’


  ‘Alsjeblieft, Lu,’ smeekte Larry nu, met zijn allerliefste, kleine - broertjesstem. ‘Wijs hem er maar niet op, wil je?’


  En toen was er nog ome Bo. ‘Het is bij ons nog nooit iemand gelukt om echt weg te lopen. Meestal geven ze het na een paar uur alweer op; komen ze met de staart tussen de benen weer terug.’ Het leek wel alsof hij onder de indruk was van de prestatie van de jongens. ‘Hoe wisten ze in godsnaam waar ze naartoe moesten?’


  ‘Ze hadden GPS, ome Bo.’


  ‘Een watte?’


  ‘Dat is een apparaatje, waarmee je via een satellietje exacte lengte- en breedtegraad kunt bepalen.’ Tenminste, zo dacht ze dat het ongeveer werkte - voor gisteren had zij ook nog nooit van een GPS gehoord.


  ‘O... pfft,’ klonk hij laatdunkend. ‘Maar dan hebben ze vals gespeeld. Ik dacht dat die jongens het ’m op de juiste manier hadden gelapt: met een kompas, de sterren en hun gezonde verstand. Maar eh, Lucy...’ Dit was de stem, waarmee hij altijd de inzegening van een expeditie deed — knarsend en serieus.


  ‘Ja, wat is er, ome Bo?’


  ‘Ik weet dat Ed zijn boekje even te buiten is gegaan, maar ik geloof werkelijk dat hij er nu klaar voor is om zijn leven te beteren. Ik heb zes dagen met hem doorgebracht. En, zoals ik altijd al heb gezegd: er gaat niets boven een kanotocht, om het karakter van een man te sterken. Ik vind echt dat je hem nog een kans moet geven, Lucy.’


  Hij moest eens weten dat Ed niet de enige was, die ‘zijn boekje te buiten was gegaan’. ‘Bedankt voor het advies, ome Bo. Ik zal er over nadenken.’


  


  Daarna belde Ed zijn secretaresse Maria, bij Crocker Software. Het was voor het eerst in een maand tijd dat hij haar weer sprak. Hij kreeg een stevige portie waarheid voor de kiezen. Tijdens zijn afwezigheid was het niet al te best gegaan met zijn bedrijf.


  ‘Nou, ik vind het jammer om te horen dat Ingrid je dat op de mouw heeft gespeld. Nee, natuurlijk niet: ik heb nooit gezegd dat zij de boel mocht overnemen. Je hebt mijn memo toch gelezen: ik wilde dat het creatieve team als geheel alle verantwoordelijkheden samen zou dragen. Ja, ik zal haar daar zeker op aanspreken.’ Hij draaide zich naar Lucy, die op een afstandje stond mee te luisteren, en stak een gebalde vuist omhoog, alsof hij wilde zeggen ‘zie je, ik kom eindelijk in opstand tegen Ingrids brutale opmars’.


  ‘Is het echt zo erg? Oordeelde die kerngroep dan zo negatief? Hoe vaak zei je dat dat programma is vastgelopen? Jezus, we kunnen toch niet steeds aankomen met spellen vol met bugs - daar zou Ralph toch iets aan moeten doen. We moeten maar gauw een persbericht versturen: dat de verschijningsdatum van Maiden’s QuestII nog een halfjaar op zich laat wachten. Ja, ik weet dat we dan een hoop gedonder over ons heen krijgen, maar wat moeten we anders? Luister, vertel iedereen daar maar dat Lucy een compleet nieuw spel heeft bedacht, waar ze allemaal steil van achterover zullen slaan! Vertrouw nou maar op mij.


  O ja, en ik heb Laszlo Zuk weer in dienst genomen. Ja hoor, ik spreek hem nog wel een keer aan over dat blikje: sardientjes, dat zal heus niet meer gebeuren. Jep, het gaat prima met de jongens. Ze hebben ons wel het vuur na aan de schenen gelegd, maar goed. Ja, Lucy is hier ook. Ik zal het aan haar doorgeven. Tot volgende week.’


  Hij hing op. ‘Ik moest je van Maria zeggen dat de boel daar uit elkaar aan het vallen is. En dat bijna iedereen jou vreselijk mist.’


  ‘Bedankt dat je mijn spel zo ophemelde.’ Waarom was ze toch zo blij dat Ed het zag zitten?


  ‘Maar dat meende ik ook.’


  


  Nu was het Lucy’s beurt weer. Zij moest de strijd aangaan met Rosemary. ‘Luister, ik heb jou wél gebeld, maar je was niet thuis en dus kreeg ik het antwoordapparaat. Het spijt me echt dat je je zorgen over mij hebt gemaakt. En het spijt me ook dat we op het laatste moment niet zijn meegegaan op onze jaarlijkse vakantie in Wheeler’s.’ Sorry, sorry, sorry...


  ‘Nou, onze vakantie was dus geen zak aan zonder jullie. Alfred heeft de hele tijd lopen kniezen. Ik hoop echt dat jullie die truc niet nóg een keer uithalen.’


  ‘Ja hoor, de volgende keer dat ik een midlifecrisis heb, zal ik jou eerst om toestemming vragen, oké?’


  ‘Hmmpf... Hé, maar moet ik nu werkelijk geloven dat jij je vrijwillig een maand lang in een muf huisje hebt opgesloten, om aquarellen van fretten te maken?’


  ‘Het zijn nertsen. En: ja, geloof het nou maar.’


  ‘En moet ik dan ook geloven dat die onhandige, verwende Ed zo’n beetje heel Canada heeft door gepeddeld - als een soort imitatie van die onverschrokken agent van de bereden politie in die oude tv-serie, Sergeant Preston of the Yukon?’ ‘Wacht maar tot je hem ziet: hij heeft armen als Arnold Schwarzenegger gekregen.’


  ‘Alsjeblieft zeg! En ben jij dan ook al in die sterke armen van Arnold gevallen?’


  ‘Daar werken we nog aan.’


  ‘Dat moetje vooral doen!’


  


  April zat in de lunchhoek een ‘Dunbar Speciaal’ te eten: een stokbroodje met eiersalade en Miracle Whip-dressing. Ze las de laatste editie van de Eagle River Gazette. ‘Nog steeds geen nieuws rond die nertsenfokkerij, hè. Ze denken dat het misschien milieufreaks uit een andere staat zijn geweest.’


  ‘Aha, allochtonen,’ zei Ed. ‘Nou, Lucy is het in ieder geval niet geweest: die haat nertsen.’


  ‘Het stomste is nog dat ze al die beesten de volgende dag gewoon weer naar binnen hebben kunnen jagen. Allemaal! Op twee na dan, want die zijn onder een auto gekomen. Zeg, maar hebben jullie al een straf voor de jongens bedacht?’


  ‘Zij moeten hun excuses aanbieden aan de leiding van het kamp, aan hun begeleiders en aan de Canadese bereden politie. In keurige, met de hand geschreven brieven, zonder spel of grammaticafouten,’ zei Lucy en ze trok twee Dunbar Speciaals van een schap en pakte de beste wijn in het assortiment uit de koeling: een grote kruik Californische Gallo.


  ‘Mmm, dat klinkt niet als een heel erge straf.’


  ‘Maar jij weet niet hoe vreselijk dat handschrift van hen is. Het zal ze zeker een dag of vier kosten om dat netjes voor elkaar te krijgen, hoor.’


  


  Later die dag lieten Lucy en Ed de jongens - ingespannen gebogen over hun bevlekte postpapier — onder het toeziend oog van Laszlo achter. Ze pakten hun lunch en stapten in de kano. Lucy wilde Ed eindelijk, voor het eerst en voor het laatst, een grote rondleiding over Little Lost Lake geven. Hij ging voorin zitten en zij aan het roer en toen duwden ze zich af en gleden met lange, zekere slagen het meer op - alsof ze dit al jaren samen deden. Maar ze hadden tenslotte ook dezelfde leermeester gehad.


  ‘Waar gaan we naartoe, baas?’ vroeg Ed en draaide zich grijnzend naar haar om. Nee, ze had echt niet overdreven tegen Rosemary: haar echtgenoot - de computerfreak - was in de afgelopen weken echt in een kanjer veranderd, met zijn stoere Oakley – klittenband zonneklep (die er bij Cracker nog zo lachwekkend uit had gezien), zijn nieuwe, staartloze kapsel dat door de zon nog wat lichter was geworden, zijn gespierde armen en zijn vierkante (in plaats van afhangende) schouders, die zich bij elke slag indrukwekkend spanden.


  ‘Laten we gewoon wat langs de kant varen. Dat deed ik vroeger ook altijd met pap, wanneer we wachtten totdat er ergens een forel opsprong. En niet praten, dat was dan de regel,’ besloot ze.


  ‘Oké, ter ere van Cyrus dan: mondje dicht,’ antwoordde Ed gehoorzaam.


  Om eerlijk te zijn, wilde ze gewoon in alle rust en stilte genieten van de natuur, en intussen alle ontwikkelingen van de afgelopen vijf dagen eens goed voor zichzelf op een rijtje zetten. Eerst was Sam McCarty als een vuurpijl weer uit haar leven weggevlogen, vervolgens waren haar jongens opgedoken, toen Laszlo Zuk, en nu dan Ed.


  


  Gisteravond na de afwas, toen Laszlo in zijn Gremlin was weg gezwabberd en de jongens de ladder naar de vliering waren opgeklommen, was er een wat ongemakkelijke situatie ontstaan. ‘Maak je geen zorgen: ik slaap wel op de bank,’ had Ed gezegd, met een gelaten blik op de bultige, kapotte kussens. ‘Doe niet zo gek,’ had zij geantwoord, eerder praktisch dan uitnodigend. Toen ze eenmaal in de piepkleine slaapkamer met het smalle bed met de ijzeren spiraal stonden, was er weer zo’n lastige stiwe. Met de rug naar elkaar toe hadden ze zich uitgekleed, ze hadden de olielamp uitgeblazen en waren toen vliegensvlug onder de lakens gekropen — het leek wel een klucht over een Mormoonse huwelijksnacht.


  ‘Ik weet heus wel dat we eigenlijk zouden moeten praten,’ fluisterde Ed en hij stak in het donker een hand naar haar uit. Hij streek over haar schouder, haar elleboog, haar heup. En er was niets seksueels aan die aanraking - het was meer alsof hij controleerde of ze nog wel uit vlees en botten bestond, of er op dat punt niets veranderd was. ‘Ik wil graag dat je weet dat ik ontzettend blij ben dat ik hier ben, eindelijk weer naast jou. Ik heb je zo verschrikkelijk gemist.’


  ‘Ik jou ook,’ antwoordde ze. Maar hoe kon ze die zevenentwintig nachten met Sam - op exact dezelfde plek - zomaar ineens aan de kant schuiven? Hoe kon ze ervoor zorgen dat dat feit naadloos werd verweven met de tere stof van hun huwelijk? Ze pakte zijn hand met beide handen beet en voelde een rijtje blaren aan de rand en de vreemde, nieuwe ruwheid van zijn vingers. Ze koesterde zijn hand onder haar kin. Maar voordat ze iets had kunnen opbiechten of goedpraten, was Eds ademhaling al in een regelmatig ritme overgegaan. Die arme jongen ook: dat kanoën, die spanning, dat bier - hij was totaal uitgeput.


  


  Ze gleden langs de oevers van Little Lost Lake. Elk plekje riep weer een andere herinnering bij haar op: dat was waar ze dat nest schildpad eieren had gevonden, daar hadden Cyrus en Bart die gigantische forel gevangen, en daar had ze met Larry gekibbeld over een blikje druivensap en had ze hem met een peddel op zijn hoofd geslagen (ze vergat altijd hoe naar hij vroeger was geweest - of misschien was ze zelf toen ook wel bar vervelend geweest).


  ‘En waar gaat dat naartoe?’ vroeg Ed, toen ze langs de doorgang naar Twin Pond voeren. Ze was er sinds ze Sam op het vliegveld had afgezet niet meer geweest. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het er nu rond de wagon uit zou zien: courgettes van tegen de meter in de groentetuin, de maïsplanten door een voorbijkomend hert tot stompjes afgeknauwd, een rijtje doorweekte handdoeken aan de lijn, een halflege thee mok op de tafel, een keihard brood op de snijplank, de knipsels van de dierenrechtenactivisten vergelend in de harmonicamap -en in de vijfentwintig – kilo zak bloem onder het aanrecht was vast al een muizenfamilie getrokken. Alles wachtte geduldig op Sams terugkeer - over een maand, over een jaar, over tien jaar - niemand wist wanneer, niemand maakte het wat uit.


  Hoewel, misschien kon het de politie wel wat schelen; misschien liep die er al rond te snuffelen, al verwachtte ze eerder dat Sam opnieuw spoorloos door de mazen van de wet zou glippen.


  Ze had natuurlijk gewoon kunnen liegen. Ze had kunnen zeggen dat die doorgang nergens naartoe leidde, of dat hij ooit naar Twin Pond had geleid, maar dat die plas helemaal was dichtgeslibd. Maar wilde ze dit huwelijk van hen echt een tweede kans geven, dan moest dat absoluut zonder verder bedrog gebeuren. ‘Die doorgang leidt naar het huisje van Sam McCarty. Of huisje, eigenlijk is het een oude wagon van de Rock Island Line.’


  Iets in de weloverwogen manier waarop ze had gesproken, maakte dat Ed zich naar haar omdraaide.


  ‘Dus jij bent daar ook weleens geweest?’ vroeg hij, net zo weloverwogen.


  :Ik..


  ‘En die wagon staat er nog steeds?’


  ‘Jep. Hij is zelfs in prima conditie: het dak is gerepareerd en het hele ding is opnieuw geschilderd.’ Ze legde haar peddel in de haak op de zijkant van de kano.


  ‘En woont er nog weleens iemand in dat ding?’ Hij legde zijn peddel op zijn knieën, zette zijn zonnebril boven op zijn hoofd en keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. Even klonk er niet meer dan het gestage druppelen van bruinig water dat van de peddels afdroop.


  ‘Ja, Sam heeft er een deel van de zomer in doorgebracht. Hij is nu weer weg. Ik weet niet of hij ooit nog terugkomt,’ sprak ze kalm. Ze dreven nu doelloos in het rond.


  Toen zette Ed zijn bril weer op zijn neus, draaide zich om en stak zijn peddel weer in het water. ‘Er is een heel mooi picknickplekje op het eiland,’ zei Lucy.


  Ze bonden de kano vast en klauterden de begroeide helling op, naar een met dennennaalden bedekt punt aan een uiteinde van het eiland, uit het zicht van het huisje.


  ‘Leuk, afgelegen plekje,’ zei Ed. Hij trok zijn bezwete T-shirt uit en liet de zon op zijn bleke borst en donkerbruine armen schijnen. Geen twijfel mogelijk: die slappe, twintig-uur-per-dag-onder-de-tl-buizen-fooft van hem was geheel verdwenen! Ze hoorden Laszlo’s stem zachtjes over het water echoën. Waarschijnlijk spoorde hij de jongens aan om door te werken aan hun strafwerk.


  Lucy pakte de boterhammen uit - ze waren geplet en zagen er klef uit. Ze opende de fles wijn. ‘Ja, dat is altijd al de grote aantrekkingskracht ervan geweest. Toen ik acht was en ik eindelijk alleen met de roeiboot op pad mocht, ging ik hier naartoe en bouwde ik kabouterhuisjes van twijgjes en mos, met eikels en dennenappels als meubels.’


  ‘Dat soort dingen doen jongens dus niet.’


  ‘En op mijn veertiende jatten Larry en ik sigaretten van onze vader en dan gingen we die hier oproken. En weer later was het marihuana en hasj.’ Ze trok haar topje uit. Ze droeg de zwart satijnen bh, die ze ook had aangehad op de avond van haar romantische reünie met Sam. Ze kon er niets aan doen: het was het enige fatsoenlijke se Je dat ze bij zich had.


  ‘En ben je hier ook weleens met Sam McCarty geweest?’ vroeg Ed nu. Hij zat met zijn ogen dicht van de zon te genieten.


  ‘Wil je echt dat ik die vraag beantwoord?’


  ‘Eh, eigenlijk niet, nee.’ Hij draaide zich op zijn zij en steunde op zijn elleboog. ‘Er is één ding dat ik maar niet begrijp, Lucy.’


  O-o, daar zou je het hebben: een derdegraads verhoor over wat ze de afgelopen weken allemaal met Sam had uitgevreten. Goed, ik vertel alles eerlijk - hoe pijnlijk het ook zal zijn.


  ‘Een van de allereerste dingen die jij over jezelf vertelde, ging over Little Lost Lake. Je vertelde dat je er vroeger al je zomers had doorgebracht, dat je er ging vissen met je vader, dat je je er één voelde met de natuur, dat je er schilderde, noem maar op. Maar als dit meertje zo’n speciale plaats in je hart had, waarom wilde je er dan op een gegeven moment nooit meer naartoe? Waarom heb je deze plek zelfs nooit aan mij laten zien?’


  ‘Ik geloof dat je het antwoord wel weet, Ed. Tijdens mijn laatste zomer hier is mijn vader ernstig ziek geworden. Ik had het toen echter te druk met mijn nieuwe vriendje om te zien hoe hij eraan toe was,’ zei ze en sloeg haar armen stijf om haar knieën. ‘Dat is niet bepaald iets waar ik trots op ben.’


  ‘Maar er was toch nog meer, of niet?’ zei hij en draaide zich naar haar toe. Ze zag haar eigen, verbijsterde blik in zijn glazen weerspiegeld.


  ‘Nou, jij schijnt te weten wat het is. Vertel maar op,’ zei ze, niet erg toeschietelijk. Hoe durfde hij haar te beschuldigen?


  ‘Volgens mij symboliseert deze plek de persoon die jij had moeten worden - één met de natuur, zelf je eten verbouwen, één en al avontuur. En jij dacht: als ik die goeie, ouwe Ed hiernaartoe breng, dan moet ik aanzien hoe die MIT-mafkees zit te harken met vissen, met zwemmen, met kanoën. En dan zou je steeds opnieuw worden geconfronteerd met die vreselijke vergissing die je had begaan. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Dat heb ik nooit beweerd.’ Ze staarde naar haar grote teen met de afbladderende rode nagellak en keek toen ingespannen naar de dennennaalden op de bodem. Ze wilde niet dat hij de waarheid uit haar ogen kon aflezen - dat zij zich inderdaad voor hem had geschaamd, dat ze bang was geweest dat hij het niet haalde bij Sam McCarty.


  ‘Je hoefde het ook niet voor me uit te spreken.’ Hij schudde zijn hoofd, maar door de blauwe spiegelglazen kon ze niet zien hoe hij erbij keek.


  ‘Weet je nog dat jij hebt geschreven dat de jongens en ik de enige mensen zijn die jij nodig hebt? Dat het jou aan helemaal niets ontbreekt? Je hebt gelijk: al die jaren samen heb ik me gewenteld in mijn teleurstelling over alle dingen waarvan ik dacht dat ze nog aan mijn leven ontbraken - een kind erbij, een andere baan, meer avonturen. Ik was zo...’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Stom,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik ben ook stom geweest, maar dan op een andere manier.’ Zijn bruinverbrande wangen rimpelden zich en hij lachte spottend, net zoals wanneer hij over de toestanden bij Cracker vertelde. Milde zelfspot - een karaktertrek die zij nu pas ten volle wist te waarderen. ‘Ik heb geen enkel recht om jou te bekritiseren, dat weetje.’


  ‘O Ed, ik mis nu echt helemaal niets meer.’ En ze kroop naar hem toe en gaf een kus op zijn door de zon verwarmde hoofd.


  ‘Als ik mijn viool bij me had, zou ik je nu een serenade brengen. “Roodborstje tikt tegen het raam” bijvoorbeeld - de favoriet van ome Bo. Ja ja, ik heb geoefend, hoor!’


  ‘Nou, dan zullen we iets anders moeten verzinnen om het weer goed te maken,’ zei ze. En haar hand gleed over zijn ruggengraat, alsof het de hals van een viool was, en haar vingers drukten diep in zijn rug - op zoek naar de perfecte plek, waarmee ze de juiste toon kon treffen.


  Over het water klonk weer de zwakke echo van Laszlo’s stem. Ze konden niet verstaan wat hij zei; ze hoorden enkel de gedreven toon ervan.


  Ed wreef met zijn ruwe wang langs de zachte huid van haar buik. Lucy zocht onder de bomen naar de met korstmos begroeide restanten van een kabouterhuisje. Maar helaas: er was niets meer. Ze moest maar een nieuw huis bouwen.


  


  Hoofdstuk 19


  


  


  Handleiding bij Maiden’s Quest II: In het Hol van de Houthakker door Lucy Cracker.


  


  Het heeft lang geduurd, maar hier is dan eindelijk het vervolg van de avonturen van de dappere Arabella. Maiden’s Quest II: In het Hol van de Houthakker.


  In MQII begeeft Arabella zich op haar tot nu toe meest hachelijke zoektocht. Haar geliefde, Edgar, is door de boze tovenares Iris veranderd in een uurwerkmens. Om deze vloek ongedaan te maken, moet Arabella - samen met haar trouwe dwergen, Portus en Beno - door het donkere, Oneindige Woud reizen, op zoek naar de toverspreuk van Cyrus de Magiër. Onderweg moeten ze vele gevaren het hoofd bieden: zoals de bedrieglijke houthakker en de nertsen in het huisje van de magiër, maar uiteindelijk slagen zij erin om al hun vijanden te overwinnen.


  Deze handleiding biedt diverse aanwijzingen over hoe je het best door elk niveau van het spel kunt heen lopen. Sommige MQIL - zoekenden geven er de voorkeur aan om zonder enige goede raad door het hele spel heen te strompelen - zij zullen waarschijnlijk struikelen over elke gevaarlijke val op hun pad. Anderen willen liever weten waar zij precies naartoe moeten en zullen daarom ieder nuttig advies dat hun wordt aangeboden, aannemen.


  Zoals we allen weten, is een goed computerspel als het leven zelf: vol verkeerde afslagen, zware problemen, boodschappen in geheimtaal en mensen die zich anders voordoen dan ze in werkelijkheid zijn. Er zijn moeilijke en makkelijke manieren om het spel te winnen. Wie van ons weet welk pad het beste is?


  Veel plezier op je zoektocht!


  


  Hoofdstuk 20


  


  


  Roddelnet


  


  


  Met bijna anderhalf jaar vertraging heeft Crocker Software op de PC Games Convention in het Hyatt-hotel van Monterey dan eindelijk Maiden’s Quest II onthuld: In het Hol van de Houthakker. Zowel critici als fans dwepen met de verbijsterende animaties en de ingewikkelde verhaallijn. De favorieten tot nu toe zijn: het Kasteel van de Eeuwigheid (niveau 1), de IJswoordengrot (niveau 3) en Villa Bontstola (niveau 4).


  Al maanden circuleren er geruchten over de onrust bij Crocker Software. Er schenen ernstige meningsverschillen tussen de verschillende leden van het creatieve team van mqii te bestaan, wat eerder dit j aar resulteerde in het vertrek van een aantal sleutelfiguren. Zo begon het voormalige hoofd Financiën van Crocker Software, Russell Mott, samen met Ingrid Bascom (hoofd pr) en Ralph Freed (hoofd Programmering) zijn eigen computerspellenbedrijf: Hi-Jinx Software.


  Het is mevrouw Bascom, gezien de voorwaarden van haar schikking met Crocker Software, niet toegestaan om de specifieke oorzaken van het conflict met ons te bespreken. ‘Je zou kunnen zeggen dat wij een scherper, een grensverleggend concept hadden bedacht. Wij gaan dit idee nu met Hi-Jinx proberen toe te passen. Verder wil ik graag kwijt dat ik het grootst mogelijke respect voor de familie Crocker heb. Ik wens hun alle goeds,’ aldus mevrouw Bascom.


  Dit vervolg van Maiden’s Quest werd uiteindelijk in een razend tempo - in een halfjaar tijd - voltooid, met dank aan de briljante Laszlo Zuk, een van de eerste programmeurs van Crocker Software.


  Uit betrouwbare bron mochten wij vernemen dat Ed Crocker op het dieptepunt van de hele crisis zijn echtgenote, Lucy Crocker, uit het creatieve team heeft verwijderd. De Crockers besloten daarop na vijftien jaar huwelijk uit elkaar te gaan. Op de PC Games Convention in Monterey bleken zij echter opnieuw partners - in elke zin van het woord.


  De veertienjarige tweeling van de Crockers, Ben en Phil, worden ook genoemd in de lijst van ontwerpers van Maiden’s Quest II. De jonge Crockers kregen pasgeleden de status van tieneridool, nadat er een korte levensbeschrijving van de jonge softwaregiganten in het tijdschrift Teen People was verschenen. Hun website heeft nu al meer dan tienduizend bezoekers per week.


  Phil Crocker lijkt door zijn nieuwe status echter niet erg van zijn stuk gebracht. Hij vertelde ons dat hij plannen heeft om deze zomer te gaan kanoën in de buurt van de Hudson Baai. ‘Er is meer in het leven dan computerspellen, weetje!’ aldus de puber, toen wij hem aanspraken in het Hyatt-hotel in Monterey.


  Toen wij Lucy Crocker vroegen waar ze de inspiratie voor haar laatste meesterwerk vandaan had gehaald, antwoordde de ontwerper, die bekendstaat vanwege haar cryptische antwoorden: ‘Ik vind mijn inspiratie in het leven van alledag. Monsters die zich voordoen als helden, en helden die zich voordoen als monsters. Doolhoven, labyrinten, gevaarlijke reizen, verraderlijke vrouwen: het zijn het soort situaties die ik dagelijks tegenkom.’


  Nou, als jij het zegt, Lucy...
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