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  In 1969, het jaar waarin de mens op de maan landde, bracht ik een onvergetelijke zomer door in Italië. Ik was dertien. Mijn ouders hadden in Toscane aan de kust een villa gehuurd, gelegen op een kalksteenformatie boven de Middellandse Zee. Mijn twee broers en ik deden de hele zomer niets anders dan wat rondhangen bij archeologische opgravingen in de buurt en zwemmen bij een klein strandje in de schaduw van een vijftiende-eeuws kasteel, dat de Toren van Puccini heette en waar de componist Turandot schreef. We bakten inktvis op het strand, we snorkelden bij de riffen en zochten oude Romeinse tessera bij de geërodeerde waterkant. In een kippenhok vond ik de rand van een Romeinse amfora, tweeduizend jaar oud, waarin de letters SES en een drietand waren gegraveerd. De archeologen vertelden me dat de amfora ooit was gemaakt door de familie Sestius, een van de rijkste handelsgeslachten tijdens de vroege Romeinse republiek. In een stinkende bar zagen we op het flikkerende beeld van een oude zwart-wittelevisie hoe Neil Armstrong voet op de maan zette, waarna een pandemonium losbrak onder de havenarbeiders en vissers, die elkaar omhelsden en kusten, terwijl de tranen over hun wangen rolden en ze steeds maar Viva l'America! Viva l'America! riepen.


  Vanaf die zomer wist ik dat ik in Italië wilde wonen.


  Ik groeide op en werd journalist en schrijver van misdaadverhalen. In 1999 keerde ik terug in Italië met een opdracht van het tijdschrift The New Yorker om een artikel te schrijven over de mysterieuze kunstenaar Masaccio, die aan de wieg stond van de renaissance met zijn indrukwekkende fresco's in de Brancaccikapel in Florence, en die stierf toen hij zesentwintig was, naar men beweert vergiftigd. Op een koude avond in februari belde ik vanuit mijn hotelkamer met uitzicht over de Arno mijn vrouw Christine en vroeg haar wat ze ervan vond om naar Florence te verhuizen. Ze zei ja. De volgende ochtend belde ik een makelaar die op zoek ging naar appartementen, en twee dagen later had ik de aanbetaling gedaan voor het huren van de bovenste verdieping van een vijftiende-eeuws palazzo. Als schrijver kon ik overal wonen, dus waarom niet in Florence?


  Toen ik in die koude februariweek rondzwierf door Florence, begon ik na te denken over de plot van het misdaadverhaal dat ik wilde gaan schrijven na de verhuizing. Het zou zich afspelen in Florence en gaan over een verloren gegaan schilderij van Masaccio.


  We verhuisden dus naar Italië. We arriveerden op 1 augustus 2000, Christine en ik en onze twee kinderen, Isaac en Aletheia, vijf en zes jaar oud. We woonden eerst in het appartement dat ik had gehuurd, met uitzicht op de Piazza Santo Spirito, en daarna verhuisden we naar het platteland; naar het stadje Giogoli, in de heuvels net ten zuiden van Florence. Daar huurden we een uit veldkeien opgetrokken boerderij, die weggedoken lag tegen een helling, aan het einde van een onverharde oprit, omringd door olijfboomgaarden.


  Ik begon met het onderzoek voor mijn roman. Omdat het een misdaadverhaal zou worden, moest ik alles te weten komen wat er maar te achterhalen was over het justitiële apparaat in Italië en de opsporingsmethoden. Een Italiaanse vriend verwees me naar een legendarische Toscaanse misdaadverslaggever die Mario Spezi heette en die meer dan twintig jaar de cronaca nera (het 'zwarte verhaal', oftewel de misdaadverslaggeving) had gedaan voor La Nazione, de grootste krant van Toscane en Midden-Italië. 'Hij weet meer over de politie dan de politie zelf,' zei mijn vriend.


  En zo gebeurde het dat ik in het achterzaaltje van Caffè Ricchi, een zaaltje zonder ramen, aan de Piazza Santo Spirito tegenover Mario Spezi kwam te zitten.


  Spezi was een journalist van de oude stempel, droog, humoristisch en cynisch, met een sterk ontwikkeld gevoel voor absurditeit. Wat iemand ook maar zou doen, hoe verdorven ook, het zou hem niet verbazen. Een dikke, grijze haardos torende uit boven zijn doorgroefde, verweerde, permanent in spottende plooien getrokken gezicht. Zijn sluwe, bruine ogen gluurden door een goudgerand brilletje. Hij droeg een regenjas en een gleufhoed, net als de personages van Raymond Chandler, en hij was een groot liefhebber van Amerikaanse blues, film noir en Philip Marlowe.


  De serveerster bracht ons twee espresso's en twee glazen mineraalwater. Spezi blies een wolk rook uit, hield zijn sigaret opzij, goot de espresso in één strakke beweging naar binnen, bestelde een tweede, en hing de sigaret weer tussen zijn lippen.


  We begonnen te praten. Spezi sprak langzaam vanwege mijn verschrikkelijke Italiaans. Ik beschreef hem de plot van mijn boek. Een van de hoofdpersonen zou een commandant van de carabinieri worden en ik vroeg hem mij uit te leggen hoe de carabinieri werken. Spezi beschreef de organisatie van de carabinieri, het verschil met de politie, hoe ze onderzoek uitvoerden, en ondertussen maakte ik aantekeningen. Hij beloofde dat hij me in contact zou brengen met een kolonel bij de carabinieri die een oude vriend van hem was. Op een gegeven moment raakten we aan de praat over Italië in het algemeen en vroeg hij me waar ik woonde.


  'Een klein plaatsje, Giogoli.'


  Spezi's wenkbrauwen schoten omhoog. 'Giogoli? Dat ken ik heel goed. Waar?'


  Ik noemde het adres.


  'Giogoli... een aardige, oude stad. Het heeft drie beroemde trekpleisters. Misschien ken je die al?'


  Die kende ik nog niet.


  Met een flauw glimlachje van ingehouden plezier begon hij. De eerste trekpleister was Villa Sfacciata, waar nota bene een van zijn eigen voorvaderen, Amerigo Vespucci, had gewoond. Vespucci was de Florentijnse zeevaarder, kaartenmaker en ontdekkingsreiziger die zich als eerste had gerealiseerd dat zijn vriend Christoffel Columbus een splinternieuw continent had ontdekt, en niet een of andere onbekende kust van India, en die zijn naam Amerigo (Americus in het Latijn) schonk aan die nieuwe wereld. De tweede trekpleister, ging Spezi door, was ook een villa, I Collazzi, met een misschien wel door Michelangelo ontworpen gevel, waar prins Charles en prinses Diana verbleven en waar de prins een groot aantal van zijn beroemde aquarellen van het Toscaanse landschap schilderde.


  'En de derde trekpleister?'


  Spezi glimlachte breder. 'De meest interessante van de drie. Pal buiten jouw voordeur.'


  'Het enige buiten mijn voordeur is een olijfboomgaard.'


  'Precies. In die boomgaard is een van de meest gruwelijke moorden in de geschiedenis van Italië gepleegd. Een dubbele moord, gepleegd door onze eigen Jack the Ripper.'


  Als schrijver van misdaadverhalen intrigeerde me dat meer dan dat het me afschrok.


  'Ik heb hem zijn naam gegeven,' zei Spezi. 'Ik heb hem il Mostro di Firenze genoemd, het Monster van Florence. Ik heb van het begin tot het einde over de zaak geschreven. Bij La Nazione noemden ze me de Mostrologer van de krant.' Hij lachte, een plotseling, ongecontroleerd kakelen, waarbij hij rook tussen zijn tanden door blies.


  'Vertel het verhaal eens van dat Monster van Florence.'


  'Heb je er nog nooit van gehoord?'


  'Nog nooit.'


  'Is het geen beroemd verhaal dan in Amerika?'


  'Het is volslagen onbekend.'


  'Dat verbaast me. Het is zo'n, eh, bijna Amerikaans verhaal. En jullie FBI was erbij betrokken, die afdeling die Thomas Harris zo beroemd heeft gemaakt, de gedragswetenschappers. Ik heb Thomas Harris bij een van de rechtszaken gezien. Hij maakte aantekeningen op een schrijfblok met geel papier. Ze zeggen dat hij Hannibal Lecter heeft gebaseerd op het Monster van Florence.'


  Nu raakte ik echt geïnteresseerd. 'Vertel het verhaal eens.'


  Spezi gooide zijn tweede espresso achterover, stak nog een Gauloise op en begon door de rookwolken heen te praten. Toen zijn verhaal op stoom kwam, haalde hij een aantekenblokje uit zijn zak en een versleten, verguld vulpotlood en begon schema's te tekenen bij de geschiedenis. Het potlood vloog over het papier, huppelde van de ene kant naar de andere, tekende pijlen en cirkels en rechthoeken en stippellijnen, en legde complexe verbanden tussen verdachten, moorden, arrestaties, rechtszaken, en de vele op een dood spoor geraakte onderzoeken. Het was een lang verhaal, dat hij rustig vertelde, waarbij de pagina van zijn aantekenblok zich langzaam vulde.


  Ik luisterde, eerst verbaasd, daarna verbijsterd. Als schrijver van misdaadverhalen beschouw ik mijzelf als kenner van duistere geschiedenissen. Ik had er al heel wat horen vertellen. Maar terwijl het verhaal van het Monster van Florence zich ontvouwde, begon tot mij door te dringen dat dit iets bijzonders was. Uniek in zijn soort. Ik overdrijf niet als ik zeg dat de zaak van het Monster van Florence misschien wel — ik zeg misschien — het meest bizarre verhaal is over misdaad en opsporing dat zich in de moderne wereld heeft afgespeeld.


  Tussen 1974 en 1985 zijn er zeven stelletjes, in totaal veertien mensen, vermoord terwijl ze de liefde bedreven in een auto, ergens in het heuvellandschap rond Florence. De zaak groeide uit tot het langstlopende en duurste justitiële onderzoek in de geschiedenis van Italië. Er werden bijna honderdduizend mannen nagetrokken, en meer dan tien werden gearresteerd op verdenking van moord. Een groot deel van hen moest weer worden vrijgelaten als het Monster opnieuw toesloeg. Het leven van een groot aantal mensen werd geruïneerd door roddel en valse beschuldigingen. De generatie Florentijnen die ten tijde van de moorden opgroeide, beweert dat de hele zaak hun stad en hun leven heeft veranderd. Zelfmoorden, opgravingen van lijken, geruchten over vergiftigingen, lichaamsdelen die per post werden verzonden, seances op kerkhoven, rechtszaken, het plaatsen van vals bewijsmateriaal en vendetta's op leven en dood tussen verschillende justitiële instanties. Het onderzoek heeft zich als een kwaadaardig gezwel ontwikkeld, zich terug in de tijd en verder in de ruimte verspreid, met metastasen in andere steden en nieuwe onderzoeken als secundaire tumoren, met nieuwe rechters, politieambtenaren, officieren van justitie, meer verdachten, meer arrestaties, en meer, veel meer verwoeste levens.


  Ondanks de langste jacht op een dader ooit in de eigentijdse geschiedenis van Italië is het Monster van Florence nooit gevonden. Toen ik in 2000 in Italië aankwam, was de zaak nog altijd niet opgelost, en liep het Monster, naar men mag aannemen, nog op vrije voeten rond.


  Spezi en ik werden snel vrienden na die eerste ochtend en het duurde niet lang voor ik zijn fascinatie voor de zaak deelde. In het voorjaar van 2001 togen Spezi en ik aan de slag om de waarheid te achterhalen en de ware moordenaar op te sporen. Dit boek is het verhaal van die speurtocht en onze uiteindelijke ontmoeting met de man van wie wij denken dat hij het Monster van Florence zou kunnen zijn.


  Gaandeweg werden Spezi en ik zelf personages in het verhaal. Ik werd beschuldigd van medeplichtigheid aan moord, het plaatsen van vals bewijsmateriaal, het plegen van meineed en obstructie van de rechtsgang, en ik werd bedreigd met arrestatie als ik ooit nog voet op Italiaanse bodem zou zetten. Spezi kreeg het nog zwaarder te verduren: hij werd ervan beschuldigd zelf het Monster van Florence te zijn.


  Dit is het verhaal dat Spezi vertelde.


  [image: ]
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  In Italië brak de ochtend van 7 juni 1981 schitterend aan boven Florence. Het was een rustige zondag met een strakblauwe lucht en een licht briesje vanuit de heuvels, dat de verrukkelijke geur van door de zon opgewarmde cipressen de stad in droeg. Mario Spezi zat aan zijn bureau bij La Nazione, het dagblad waarvoor hij al een aantal jaren als verslaggever werkte, al rokend de krant te lezen. Hij werd aangesproken door de verslaggever die meestal het misdaadnieuws deed, een levende legende die twintig jaar maffiaverslaggeving had overleefd.


  De man ging op de rand van Spezi's bureau zitten. 'Ik heb vanochtend een afspraakje,' zei hij. 'Ze ziet er niet slecht uit, is getrouwd...'


  'Op jouw leeftijd?' zei Spezi. 'Op een zondagochtend vóór de kerk? Is dat niet een beetje te veel van het goede?'


  'Te veel? Mario, ik ben Siciliaan!' Hij klopte zich op de borst. 'Ik kom uit het geboorteland van de goden. Hoe dan ook, ik had gehoopt dat jij vanochtend misdaad zou willen doen, een beetje rondhangen bij het hoofdbureau van politie, voor het geval er iets gebeurt. Ik heb al een rondje gebeld, op het moment is er niets gaande. En zoals iedereen weet,' - en toen sprak hij de woorden die Spezi nooit meer zou vergeten - 'op zondagochtend gebeurt er nooit iets in Florence.'


  Spezi boog voorover en pakte de hand van de man. 'Als de god-father het beveelt, zal ik gehoorzamen. Ik kus uw hand, Don Rosario.'


  Spezi bleef op de redactie hangen en niets doen tot het einde van de ochtend. Het was de meest trage, doodse dag in weken. Misschien wel daardoor bekroop hem het voorgevoel waar alle misdaadverslaggevers last van hebben, dat er iets aan de hand was en dat iemand anders er met het verhaal vandoor zou gaan. Dus klom hij in zijn Citroën en reed hij naar het een kilometer verderop gelegen hoofdbureau van politie, een vervallen gebouw in


  het oude deel van Florence, ooit een klooster, waar de kantoortjes van de politiemensen waren ondergebracht in voormalige monnikscellen. Hij liep de trap met twee treden tegelijk op naar het kantoor van het hoofd van de mobiele brigade, Maurizio Cimmino. De luide, knorrige stem van Cimmino kwam hem door de openstaande deur halverwege de gang tegemoet, en Spezi vreesde het ergste.


  Er was iets gebeurd.


  Spezi trof Cimmino aan in hemdsmouwen achter zijn bureau, helemaal bezweet, met de hoorn van de telefoon tussen zijn kaak en schouder geklemd. Op de achtergrond maakte de politieradio kabaal en een groepje politiemensen stond druk te praten en te vloeken in het lokale dialect.


  Cimmino werd Spezi gewaar in de deuropening en keerde zich fel naar hem toe. 'Jezus christus, Mario, ben je er nu al? Genade alsjeblieft, het enige wat ik weet is dat het er twee zijn.'


  Spezi deed net alsof hij alles wist van wat dan ook. 'Juist. Ik zal je verder niet lastigvallen. Als je mij vertelt waar ze zijn.'


  'Via dell'Arrigo, waar dat verdomme ook mag zijn, ergens in Scandicci, geloof ik.'


  Spezi haastte zich de trap af naar beneden en belde zijn redacteur in de telefooncel op de begane grond. Toevallig wist hij precies waar de Via dell'Arrigo was. Een van zijn vrienden was eigenaar van de Villa dell'Arrigo, een prachtig landgoed aan het einde van een smal, kronkelend landweggetje omhoog, dat dezelfde naam droeg.


  'Meteen erheen,' zei de redacteur. 'Ik zal een fotograaf sturen.'


  Spezi verliet het politiebureau en scheurde door de verlaten middeleeuwse straten van de stad de Florentijnse heuvels in. Op zondagmiddag om één uur, na de kerk, is de hele bevolking thuis, klaar om zich te zetten aan het belangrijkste maal van de week in een land waar eten in famiglia heilig is. De Via dell'Arrigo klom omhoog langs een steile heuvel door wijngaarden, bosjes met cipressen en boomgaarden met stokoude olijfbomen. Naarmate de weg dichter bij de steile, beboste toppen van de Valicaiaheuvels voerde, ontvouwden zich achter hem panorama's over de stad Florence tot aan de Apennijnen in de verte.


  Spezi zag de patrouillewagen van de lokale maarschalk van de carabinieri en parkeerde ernaast. Alles was rustig: Cimmino en zijn mannen waren nog niet gearriveerd, evenmin als de lijkschouwer of wie dan ook. De agent van de carabinieri die de wacht hield, kende Spezi goed en hield hem niet tegen toen Spezi hem bij wijze van groet toeknikte en langs hem liep. Spezi liep langs een smal onverhard paadje door een olijfboomgaard naar de voet van een eenzame cipres. Vlak daarachter was de misdaad gepleegd, het terrein was nog niet afgezet.


  Wat hij zag, vertelde Spezi me, stond voor eeuwig in zijn geheugen gegrift. Het Toscaanse land lag vredig onder een kobaltblauwe lucht. Op de achtergrond troonde een door cipressen omgeven middeleeuws kasteel op een heuveltop. In de verte, wazig in de vroege zomerlucht, kon hij nog net de terracottakleurige koepel van de dom boven de stad Florence uit zien rijzen, het ultieme symbool van de renaissance. De jongen leek te slapen achter het stuur, zijn hoofd lag tegen het portierraam, zijn ogen gesloten, zijn gezicht kalm en onbezorgd. Alleen een kleine, zwarte vlek op zijn slaap, precies bij een spinnenwebachtig gat in het raam, verraadde dat er een misdrijf was gepleegd.


  Op de grond lag in het gras een strooien tas, wijd open en op zijn kop, alsof iemand erin had zitten rommelen op zoek naar iets, en hem toen had weggegooid.


  Hij hoorde voetstappen in het gras. De agent van de carabinieri kwam naast hem staan.


  'De vrouw?' vroeg Spezi.


  De agent van de carabinieri gebaarde met zijn kin achter de auto. Het lichaam van het meisje lag wat verder weg, aan de voet van een walletje, in een veldje wilde bloemen. Ze was ook doodgeschoten, ze lag op haar rug, naakt op een gouden ketting na, die bij de val tussen haar geopende lippen terecht was gekomen. Haar blauwe ogen waren open en het leek alsof ze Spezi verbaasd aankeek. Alles zag er onnatuurlijk geregisseerd uit, roerloos, zonder tekenen van strijd of verwarring, als een diorama in een museum. Met één afschuwelijke uitzondering: de schaamstreek onder de buik van het slachtoffer was er eenvoudigweg niet meer.


  Spezi keerde zich om en stond oog in oog met de agent van de carabinieri. De man leek de vragende blik in Spezi's ogen te begrijpen.


  'Vannacht zijn er beesten geweest en de hete zon heeft de rest gedaan.'


  Spezi haalde onhandig een Gauloise uit zijn zak en stak die in de schaduw van de cipres op. Hij rookte in stilte, halverwege tussen beide slachtoffers, en probeerde de moord te reconstrueren. De twee jonge mensen waren zonder twijfel overvallen terwijl ze aan het vrijen waren in de auto. Waarschijnlijk waren ze hierheen gereden na een avond dansen bij Disco Anastasia, een populaire uitgaansgelegenheid voor jongeren aan de voet van de heuvel. (De politie zou later bevestigen dat dat inderdaad het geval was.) Het was de nacht van nieuwe maan geweest. De moordenaar had hen in alle stilte in het duister kunnen besluipen. Misschien had hij een tijdje toegekeken hoe ze de liefde bedreven, en toegeslagen op het moment dat ze het meest kwetsbaar waren. Een misdaad met weinig risico, een lafhartige daad, twee mensen die gevangenzitten in de benauwde ruimte van een auto, van korte afstand doodschieten, terwijl ze geen idee hebben van wat er om hen heen gebeurt.


  Het eerste schot was voor hem geweest, door het raam van de auto. Hij heeft misschien nooit geweten wat er gebeurde. Haar einde was veel afschuwelijker, ze moest het hebben beseft. Nadat hij haar had vermoord, had de moordenaar haar uit de auto gesleept en neergelegd bij het walletje, Spezi zag de sporen in het gras. Er was verbijsterend weinig beschutting. Het was allemaal gebeurd vlak naast een voetpad dat langs de weg liep, op open terrein dat vanaf bijna alle kanten zichtbaar was.


  Spezi s overpeinzingen werden verstoord toen hoofdinspecteur Sandro Federico en officier van justitie Adolfo Izzo arriveerden met een team forensische experts. Federico had het laconieke van een Romein en had een geamuseerde, nonchalante houding over zich. Izzo daarentegen bekleedde zijn eerste post en was uiterst gespannen. Hij sprong uit de patrouillewagen en kwam meteen op Spezi af. 'Wat doet u hier, meneer?' vroeg hij kwaad.


  'Ik werk.'


  'U moet het terrein onmiddellijk verlaten. U mag hier niet blijven.'


  'Oké, oké...' Spezi had alles gezien wat hij wilde zien. Hij borg zijn pen en zijn notitieboekje op, stapte in zijn auto en reed terug naar het politiebureau. In de gang voor het kantoor van Cimmino kwam hij een sergeant tegen die hij goed kende. Ze hadden elkaar zo nu en dan een dienst bewezen. De sergeant trok een foto tevoorschijn en liet hem Spezi zien. 'Wil je hem hebben?'


  Het was een foto van de beide slachtoffers, in leven, gezeten op een stenen muurtje met de armen om elkaar heen geslagen.


  Spezi pakte hem aan. 'Ik geef hem je later vanmiddag terug, als we hem hebben gekopieerd.'


  Cimmino gaf Spezi de namen van de beide slachtoffers. Carmela de Nuccio, eenentwintig jaar, had voor het modehuis Gucci in Florence gewerkt. De man, Giovanni Foggi, dertig jaar oud, had voor het lokale elektriciteitsbedrijf gewerkt. Ze waren verloofd. Een politieman die op zijn vrije zondagochtend genoot van een wandeling, had de lichamen om halfelf ontdekt. De moord was even voor middernacht gepleegd en er was ook een soort getuige, een boer die aan de andere kant van de weg woonde. Hij had een bandje gehoord met John Lennons 'Imagine' uit een auto die in het veld was geparkeerd. Het lied was ergens halverwege abrupt afgebroken. Hij had geen schoten gehoord van wat duidelijk een .22-pistool was, te oordelen naar de hulzen die op de plaats delict werden gevonden: Winchester, serie 'H'. Cimmino zei dat er niets bijzonders over de slachtoffers te ontdekken viel, dat ze geen vijanden hadden, behalve de man die Carmela in de steek had gelaten toen ze Giovanni had leren kennen.


  'Het is beangstigend,' zei Spezi tegen Cimmino. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien hier in de buurt. En dan te bedenken wat die beesten hebben aangericht...'


  'Welke beesten?' onderbrak Cimmino hem.


  'De beesten die er 's nachts zijn geweest... die bloederige toestand... tussen haar benen.'


  Cimmino staarde hem aan. 'Krijg wat met je beesten! Dat heeft de moordenaar gedaan.'


  Spezi voelde hoe zijn maag samenkromp. 'De moordenaar? Wat heeft hij gedaan, haar gestoken?'


  Inspecteur Cimmino antwoordde onderkoeld, misschien wel om de gruwelijkheid van het gebeurde te neutraliseren. 'Nee, hij heeft haar niet gestoken. Hij heeft haar vagina weggesneden en meegenomen.'


  Het drong niet meteen tot Spezi door. 'Hij heeft haar vagina meegenomen? Waarheen?' Op het moment dat hij de woorden uitsprak, besefte hij hoe dom de vraag was.


  'De vagina is gewoon weg, die heeft hij meegenomen.'
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  De volgende ochtend, maandagmorgen, reed Spezi om elf uur naar de wijk Careggi in Florence, aan de rand van de stad. Het was veertig graden in de schaduw, terwijl de luchtvochtigheid die van een hete douche benaderde. Smog hing als een deken boven de stad. Hij reed langs een weggetje vol gaten in het wegdek naar een groot, geel bouwwerk, een vervallen villa, waar het stucwerk vanaf viel in plakken zo groot als een soepbord, en die nu deel uitmaakte van een ziekenhuiscomplex.


  De hal van het bureau van de lijkschouwer was een holle ruimte die werd gedomineerd door een massieve marmeren tafel waarop een computer stond, afgedekt met een wit laken, alsof het een lijk betrof. De rest van de tafel was leeg. Erachter, vanuit een nis in de muur, wierp het bronzen borstbeeld van een bebaarde grootheid op het gebied van de menselijke anatomie een strenge blik op Spezi.


  Er was een marmeren trap naar boven en naar beneden. Spezi ging naar beneden.


  De trap leidde naar een gang in een souterrain, verlicht met zoemende tl-buizen, links en rechts deuren. De wanden waren betegeld. De laatste deur in de gang stond open en door het deurgat kwam het snerpende geluid van een beenzaag. Een beetje zwarte vloeistof stroomde traag de gang in en verdween door een rooster in de vloer.


  Spezi liep naar binnen.


  'Kijk eens wie we daar hebben!' riep Fosco, de assistent van de lijkschouwer. Hij deed zijn ogen dicht en citeerde Dante: 'Het zijn slechts weinigen die mij hier zoeken...'


  'Ciao Fosco,' zei Spezi. 'Wie is dit?' Hij gebaarde met zijn kin naar een lijk dat op een gegalvaniseerde werktafel lag en onder handen werd genomen door een laborant. Die had net de schedel geopend met de cirkelzaag. Op het tafelblad, naast het wasbleke gelaat van het lijk, stond een lege koffiekop en lagen kruimels van een even daarvoor geconsumeerd broodje.


  'Deze? Een briljant geleerde, niemand minder dan een hoog aangeschreven professor aan de Accademia della Crusca. Maar zoals je ziet, wordt mijn geloof in het goede maar weer eens zwaar op de proef gesteld. Ik heb zojuist zijn hoofd opengemaakt en wat denk je dat er tevoorschijn komt? Waar zit alle wijsheid? Bah, vanbinnen ziet hij er net zo uit als die Albanese hoer die ik gisteren heb bekeken. Misschien denkt die professor wel dat hij ver boven haar verheven is! Maar als ik ze openmaak, kom ik erachter dat ze hetzelfde zijn. En ze hebben het allebei even ver geschopt: mijn snijtafel. Waarom heeft die man zich dan zo druk gemaakt om al die boeken? Bah, neem dit van mij aan, journalist: eet, drink en maak plezier!'


  Er klonk een beleefde stem vanuit het deurgat, die Fosco het zwijgen oplegde. 'Goedemiddag, signor Spezi.' Het was Mauro Maurri, de lijkschouwer zelf, die er meer uitzag als een Engelse landeigenaar met zijn lichtblauwe ogen, modieus gekapte halflange haar, beige jasje en corduroy broek. 'Zullen wij even naar mijn kantoor boven gaan? Daar is het ongetwijfeld aangenamer converseren dan hier.'


  Het kantoor van Mauro Maurri was een lange, smalle ruimte met overal langs de wanden boeken en tijdschriften over criminologie en forensische pathologie. Om de hitte buiten te sluiten had hij het raam gesloten gehouden en niet meer dan één enkel lampje op zijn bureau aangedaan, zodat het grootste deel van het kantoor in het duister gehuld bleef.


  Spezi ging zitten, haalde zijn pakje Gauloises tevoorschijn, bood Maurri er een aan, die licht met zijn hoofd schudde om af te slaan, en stak er zelf een op.


  Maurri sprak behoedzaam. 'De moordenaar heeft een mes gebruikt of een ander scherp voorwerp. Dat voorwerp heeft een inkeping of een tand in het midden, misschien een beschadiging, misschien ook niet. Misschien is er wel een bepaald soort mes, dat in zo'n vorm geslepen is. Ik vermoed, maar daar doe ik geen eed op, dat het een duikmes is. Hij heeft drie keer gesneden om het orgaan te verwijderen. De eerste snee met de klok mee, van elf uur tot zes uur. De tweede tegen de klok in, opnieuw van elf uur tot zes uur. De derde van boven naar beneden om het orgaan los te snijden. Drie schone, precieze sneden, met een uitzonderlijk scherp mes.'


  'Net als Jack.'


  'Pardon?'


  'Jack the Ripper.'


  'Ik begrijp het. Jack the Ripper. Nee, niet net zo. Onze moordenaar is geen chirurg. En ook geen slager. Kennis van anatomie was in dit geval niet aan de orde. Recherche wil maar steeds weten: "Is de operatie vakkundig uitgevoerd?" Wat betekent dat, "vakkundig uitgevoerd"? Wie heeft ooit een dergelijke operatie uitgevoerd? Zonder twijfel is het gedaan door iemand die niet heeft geaarzeld, iemand die misschien bepaald gereedschap beroepshalve gebruikt. Was het meisje geen leerbewerkster voor Gucci? Gebruikte zij niet een leerbewerkersmes? Was haar vader niet ook leerbewerker? Misschien was het iemand uit haar omgeving. Het moet iemand zijn geweest die goed met een mes kon omgaan, een jager of iemand die dieren opzet. Maar vooral iemand die vastberaden was en zenuwen van staal had. Al was hij aan het werk met iemand die dood was, uiteindelijk was ze nog maar nét dood.'


  'Dr. Maurri,' vroeg Spezi, 'hebt u enig idee wat hij gedaan kan hebben met die... fetisj?'


  'Alstublieft, stelt u mij die vraag niet.'


  

  


  Toen de maandagmiddag wegzonk in een verstikkend grijs en het duidelijk leek dat er die dag geen nieuwe ontwikkelingen zouden zijn in de zaak, werd er een uitgebreid overleg georganiseerd in het kantoor van de hoofdredacteur van La Nazione. De uitgever was er, de hoofdredacteur, de nieuwsredacteur, een aantal journalisten, en Spezi. La Nazione was de enige krant die over de bijzonderheden van de verminking beschikte, de andere kranten wisten van niets. Het zou een geweldige primeur worden. De hoofdredacteur vond dat de details van de misdaad moesten worden opgenomen in de kop. De redacteur was het daar niet mee eens, hij vond de details te gruwelijk. Toen Spezi zijn aantekeningen hardop voorlas om een bijdrage te leveren aan de oplossing voor het verschil van inzicht, kwam een jonge journalist die ook werkzaam was bij misdaadverslaggeving, binnenstuiven.


  'Het spijt me dat ik stoor,' zei hij. 'Maar ik herinner me ineens iets. Volgens mij is er een jaar of vijf, zes geleden nog zo'n moord gepleegd.'


  De hoofdredacteur sprong overeind. 'En dat vertel je ons nu, vlak voor de deadline! Was je van plan om te wachten tot de krant op de persen lag, voordat je het je zou "herinneren"?'


  De verslaggever was geïntimideerd en had niet door dat de woede van de hoofdredacteur gespeeld was. 'Het spijt me, meneer, het kwam nu net bij me op. Kunt u zich die dubbele moord herinneren bij Borgo San Lorenzo?' Hij wachtte op antwoord. Borgo San Lorenzo was een stad in de bergen, een kilometer of dertig ten noorden van Florence.


  'Schiet op, vertel!' riep de hoofdredacteur.


  'In Borgo is toen een jong stelletje vermoord. Ze waren ook aan het vrijen in een geparkeerde auto. Dat was toen de moordenaar een tak in haar vagina stak.'


  'Er begint iets te dagen. Waar was je mee bezig? Lag je te slapen? Haal de dossiers. Schrijf er meteen een stuk over, overeenkomsten, verschillen, schiet op! Waarom sta je daar nog?'


  Het overleg werd afgebroken en Spezi zocht zijn bureau op om het artikel te schrijven over zijn bezoek aan de lijkschouwer. Voordat hij daaraan begon, las hij het oude artikel met het verhaal over de moord bij Borgo San Lorenzo. De overeenkomsten waren opvallend. De beide slachtoffers, Stefania Pettini, achttien jaar oud, en Pasquale Gentilcore, negentien, waren vermoord in de nacht van 14 september 1974, ook een zaterdagnacht zonder maan. Ook zij waren verloofd geweest. De moordenaar had het tasje van het meisje op zijn kop gehouden en de inhoud er uitgeschud, net als de spullen van de strooien tas die Spezi in het gras had zien liggen. Beide slachtoffers waren ook 's avonds naar een discotheek geweest, de Teen Club, in Borgo San Lorenzo.


  Er waren hulzen gevonden op de plaats delict en in het artikel stond dat het om Winchester serie "H", kaliber .22 ging, dezelfde kogels die bij de Arrigo-moorden waren gebruikt. Die overeenkomst was minder opzienbarend dan je op het eerste gezicht zou zeggen, want het was het meest verkochte type kogels in Italië.


  De moordenaar van Borgo San Lorenzo had de genitaliën van het meisje niet weggesneden. In plaats daarvan had hij haar van de auto weggesleurd en zevenennegentig keer gestoken met zijn mes, in een patroon rond haar borsten en venusheuvel. De moorden waren gepleegd bij een wijngaard en hij had een oude, knoestige wijnstok in haar vagina gestoken. Bij geen van beide moorden was er enige aanwijzing voor seksueel misbruik van het slachtoffer.


  Spezi schreef het hoofdartikel, terwijl de andere verslaggever een ondersteunend artikel schreef over de moorden in 1974.


  Twee dagen later volgde de reactie. De politie, die het artikel had gelezen, had de hulzen van de moorden in 1974 en die van nu vergeleken. De meeste handwapens, met uitzondering van revolvers, werpen de huls uit nadat een schot is afgevuurd. Als de schutter niet de moeite neemt om de hulzen op te zoeken, blijven ze achter op de plaats delict. Het rapport van het politielaboratorium sloot alle twijfel uit: voor beide moorden was hetzelfde pistool gebruikt. Het was een .22 kaliber Beretta 'Long Rifle'-handwapen, een model dat was ontwikkeld om mee te schieten op schietbanen. Geen geluiddemper. Het doorslaggevende detail was dat de slagpen een geringe afwijking had die zorgde voor een onmiskenbare beschadiging op de rand van de patroon, even uniek als een vingerafdruk.


  Toen La Nazione met het nieuws kwam, veroorzaakte dat een sensatie. Het betekende dat er een seriemoordenaar rondsloop in de heuvels rond Florence.


  

  


  Het onderzoek dat volgde, legde bloot dat er een bizarre onderwereld was in de lieflijke heuvels rondom Florence, waar weinig Florentijnen weet van hadden. In Italië blijven de meeste jonge mensen thuis bij hun ouders wonen tot ze trouwen, en ze trouwen meestal pas laat. Seks in geparkeerde auto's is dan ook een soort nationaal tijdverdrijf. Er is wel eens beweerd dat één op de drie Florentijnen vandaag de dag is verwekt in een auto. Ieder weekend zijn er 's nachts overal in de heuvels rondom Florence stelletjes te vinden in geparkeerde auto's langs overschaduwde landweggetjes, parkeerterreintjes met vuilcontainers, in olijfboomgaarden en weilanden en akkers.


  De onderzoekers ontdekten dat tientallen gluurders rondslopen over het platteland om deze stelletjes te bespioneren. Lokaal stonden die bekend als Indiani, indianen, omdat ze in het donker rondslopen. Sommigen van hen hadden verfijnde elektronische apparatuur bij zich, parabolische microfoons en microfoons met zuignappen, taperecorders en infraroodcamera's. De Indiani hadden de heuvels in zones verdeeld, die stuk voor stuk werden gecontroleerd door een groep of 'stam' die bepaalde wie op de beste plekken zijn verwerpelijke hobby mocht uitoefenen. Sommige plekken waren erg in trek, ofwel omdat je er van heel dichtbij goed uitzicht had, of omdat je daar meestal de 'betere auto's' trof. (Een 'betere auto' is precies wat je je erbij voorstelt.) Een goede auto leverde ook geld op, soms werden goede auto's ter plekke verkocht en betaald, alsof het een pervers soort beurs was, zodat de ene Indiano zich met een vuist vol bankbiljetten terugtrok om de ander het genot van het hoogtepunt te gunnen. Gefortuneerde Indiani betaalden gidsen die hen naar de beste plekken brachten, waar ze de minste risico's liepen.


  Dan waren er nog de onversaagde bloedzuigers die het op de Indiani hadden gemunt, een subcultuur in een subcultuur. Deze mannen kropen 's nachts niet rond in de heuvels om geliefden te bespioneren, maar de Indiani zelf. Ze maakten aantekeningen over hun auto's, kentekenplaten en andere veelzeggende details, en daarna chanteerden ze de Indiani, dreigden ze die nachtelijke escapades door te vertellen aan echtgenotes, familie, werkgevers. Het gebeurde wel dat een Indiano ruw werd opgeschrikt uit zijn voyeuristische zevende hemel door de flits van een camera op korte afstand. De volgende dag kreeg hij dan een telefoontje: 'Kun je je die flits van gisteravond in de bossen nog herinneren? Het is een prachtige foto geworden. Je bent het echt sprekend, zelfs je achterneef uit Amerika zou je nog herkennen! Trouwens, het negatief is te koop...'


  Het kostte de rechercheurs weinig tijd om een Indiano boven water te halen die rond de tijd van de moorden in de buurt van de Via dell'Arrigo had rondgehangen. Hij heette Enzo Spalletti en was chauffeur op een ambulance.


  Spalletti woonde met vrouw en gezin in Turbone, een dorp in de buurt van Florence, dat wel wat weg had van een cowboystadje in een western, een groepje stenen huizen rond een winderige piazza. Zijn buren mochten hem niet zo. Ze zeiden dat hij arrogant was, dat hij zichzelf beter vond dan anderen. Zijn kinderen, zeiden ze, kregen dansles alsof het prinsjes en prinsesjes waren. Het hele dorp wist dat hij een gluurder was. Zes dagen na de moorden kwam de politie de ambulancechauffeur opzoeken. Op dat moment werd hij niet verdacht van moord. Ze dachten dat hij een belangrijke getuige zou zijn.


  Spalletti werd meegenomen naar het hoofdbureau van politie en verhoord. Het was een klein mannetje met een enorme snor, kleine, dicht bij elkaar staande ogen, een grote neus, een vooruitstekende kin en een klein pruilmondje. Hij zag er precies uit als iemand die iets te verbergen heeft. Helemaal in lijn met de verwachtingen beantwoordde hij de vragen van de politie met een mengeling van arrogantie, ontwijkend gedrag en verontwaardiging. Hij zei dat hij die avond van huis was gegaan met het idee een prostituee te zoeken, en dat hij die had opgepikt in Florence op de Lungarno, bij het Amerikaanse consulaat. Een jong meisje uit Napels met een kort, rood jurkje. Het meisje was bij hem in zijn Taurus gestapt en hij was met haar naar een bosje gereden in de buurt van de plek waar de moorden waren gepleegd. Naderhand had Spalletti het hoertje in rood weer teruggebracht naar de plaats waar hij haar had opgepikt.


  Het verhaal was hoogst onwaarschijnlijk. Om te beginnen was het ondenkbaar dat een prostituee vrijwillig bij iemand in de auto zou stappen die ze niet kende, en zich door die onbekende twintig kilometer ver weg de bossen in zou laten rijden. De ondervragers wezen Spalletti op alle gaten in zijn verhaal, maar hij gaf geen krimp. Het kostte hun zes uur ononderbroken doorvragen voordat hij begon te wankelen. Ten langen leste bekende hij, nog steeds even verwaand en vol eigendunk, dat hij eigenlijk een gluurder was, dat hij in de avond van 6 juni op stap was geweest, en inderdaad zijn rode Taurus niet ver van de plaats delict had geparkeerd. 'En wat dan nog?' ging hij verder. 'Ik was niet de enige die daar in de buurt naar stelletjes aan het kijken was. We waren met een heleboel.' Hij vertelde verder dat hij de koperkleurige Fiat van Giovanni en Carmela goed kende. Die kwam daar vaak en stond bekend als een 'goede auto'. Hij had hen meer dan eens geobserveerd. En hij wist zeker dat er op die plek, op die avond nog andere mensen aan het rondsnuffelen waren. Hij had zelfs een tijdje opgetrokken met een van hen, die voor hem zou kunnen getuigen. Hij gaf de politie de naam van de man: Fabbri.


  Een paar uur later werd Fabbri ingerekend en op het hoofdbureau van politie verhoord om te zien of hij het alibi van Spalletti zou bevestigen. In plaats daarvan verklaarde Fabbri dat er een periode was geweest van anderhalf uur, precies rond het tijdstip van de moorden, dat hij Spalletti uit het oog had verloren. 'Tuurlijk,' zei Fabbri tegen de ondervragers, 'hebben we elkaar ontmoet. We ontmoeten elkaar altijd in de Taverna del Diavolo,' een restaurant waar Indiani elkaar opzochten en wetenswaardigheden uitwisselden en zakendeden alvorens op stap te gaan. Fabbri voegde eraan toe dat hij Spalletti later op de avond weer had gezien, iets na elf uur, toen Spalletti stopte toen hij de Via dell'Arrigo afreed. Dat betekende volgens de rechercheurs dat Spalletti zo ongeveer op het moment dat de moorden werden gepleegd op nog geen tien meter afstand langs de plaats delict was gekomen.


  Er was meer. Spalletti hield vol dat hij meteen nadat hij Fabbri had ontmoet, naar huis was gegaan. Maar zijn vrouw verklaarde dat hij nog niet thuis was geweest toen zij tegen twee uur naar bed ging.


  De ondervragers namen Spalletti weer onder vuur. Waar was hij geweest tussen middernacht en twee uur? Spalletti moest het antwoord schuldig blijven.


  De politie sloot Spalletti op in de beruchte Florentijnse gevangenis Le Murate ('De ommuurden'), op beschuldiging van reticenza, het achterhouden van informatie. De autoriteiten geloofden nog steeds niet dat hij de dader was, maar ze waren ervan overtuigd dat hij belangrijke informatie verzweeg. Een paar dagen in de cel zou hem misschien tot inkeer brengen.


  Forensische experts keerden Spalletti's auto en zijn huis binnenstebuiten. In zijn auto vonden ze een pennenmesje en in het handschoenenkastje een soort wapen dat scacciacani werd genoemd, een 'hondendoder', een goedkoop pistool met losse flodders voor het verjagen van honden, dat Spalletti had gekocht via een advertentie op de achterkant van een pornoblaadje. Ze vonden geen bloedsporen.


  Ze ondervroegen Spalletti's vrouw. Ze was veel jonger dan haar man, een dikke, eerlijke, eenvoudige plattelandsdochter, die zonder meer toegaf dat ze wist dat haar man gluurde. 'Hij heeft me heel vaak beloofd dat hij zou stoppen,' zei ze, 'maar dan begon hij toch weer. En het klopt dat hij op de avond van 6 juni ook "even ging kijken", zoals hij dat noemde.' Ze had geen flauw idee hoe laat haar man was thuisgekomen, alleen dat het na twee uur was geweest. Ze ging door en protesteerde dat haar man wel onschuldig moest zijn, dat hij nooit zo'n vreselijke misdaad had kunnen begaan, omdat hij 'niet tegen bloed kan, zo erg zelfs, dat als er een ongeluk op de snelweg is gebeurd, hij weigert uit de ambulance te komen'.


  Halverwege de maand juli ging de politie er eindelijk toe over Spalletti in staat van beschuldiging te stellen voor de beide moorden in de Via dell'Arrigo.


  Omdat Spezi als eerste met het nieuws was gekomen van de moorden, bleef hij de zaak verslaan voor La Nazione. Zijn artikelen waren sceptisch en hij wees op de vele gaten in de zaak tegen Spalletti, onder andere het feit dat er geen enkel direct bewijs was dat hem met de misdaad verbond. Evenmin bestond er een verband tussen Spalletti en de moorden bij Borgo San Lorenzo, destijds in 1974.


  Op 24 oktober 1981 sloeg Spalletti in zijn cel de krant open en las hij een kop die hem, misschien wel als enige, geweldig opluchtte:


  

  


  DE MOORDENAAR KEERT TERUG


  Jong stel slachtoffer van wrede moord op het platteland


  

  


  Door opnieuw toe te slaan had de moordenaar zelf het bewijs geleverd dat de glurende ambulancechauffeur onschuldig was.


  

  


  

  


  3


  

  

  


  Veel landen hebben een eigen seriemoordenaar, die op een negatieve manier een bijdrage levert aan het beeld van de cultuur van dat land, die geen voorbeeld is van de waardevolle aspecten van zijn tijd, maar er de zwarte kant van blootlegt. Engeland had Jack the Ripper, geboren in de nevels van het Londen van Dickens, die zijn slachtoffers zocht in de meest verwaarloosde klasse van de stad, de prostituees die een schamel bestaan bij elkaar scharrelden in de achterbuurten van Whitechapel. Boston had de Boston Strangler, de vriendelijke, knappe moordenaar die rondsloop door de meer gefortuneerde wijken van de stad, oudere vrouwen verkrachtte en vermoordde en hun stoffelijke resten achterliet in tableaus van een onbeschrijfelijke obsceniteit. Duitsland had het Monster van Düsseldorf, dat de komst van Hitier leek aan te kondigen met zijn willekeurige, sadistische moorden op mannen, vrouwen en kinderen, vergeven van een zo grote bloeddorst dat hij zijn eigen aanstaande onthoofding op de vooravond van zijn executie 'het genoegen dat een einde maakt aan alle genoegens' noemde. Al die moordenaars waren op hun eigen manier een duistere verpersoonlijking van de tijd en het land waarin ze leefden.


  Italië had zijn Monster van Florence.


  Florence is altijd een stad van tegenstellingen geweest. Op een geurige voorjaarsavond, als de ondergaande zon de statige paleizen langs de waterkant bij de rivier verguldt, is de stad een van de mooiste, meest gracieuze steden ter wereld. Maar diep in november, na twee maanden van aanhoudende regen, slaan de oude paleizen grijs uit van het vocht. De smalle straten met kinderkopjes, waarin de stank van het riool en hondenpoep hangt, worden aan alle kanten ingesloten door grauwe stenen gevels en overhangende daken die het toch al flauwe licht buitensluiten. Op de bruggen over de Arno golft een scherm van zwarte paraplu's die bescherming moeten bieden tegen de voortdurende regen. De rivier, zo lieflijk in de zomer, zwelt aan tot een zwarte, olieachtige vloed die ontwortelde bomen en afgebroken takken meevoert, en soms dode dieren, die blijven steken bij de door Ammanati ontworpen pijlers.


  In Florence gaan het verhevene en het verschrikkelijke hand in hand. Savonarola's Vreugdevuur der IJdelheden en De Geboorte van Venus van Botticelli, de schetsboeken van Leonardo da Vinci en De Prins van Nicollò Machiavelli, het Inferno van Dante en de Decamerone van Boccaccio. Op de Piazza della Signoria, het grote plein van Florence, staat een verzameling beeldhouwwerken uit de Romeinse tijd en de renaissance in de openlucht. Een aantal daarvan behoort tot de meest beroemde die Florence te bieden heeft. Het is een caleidoscoop van gruwelen, een openbare tentoonstelling van moord, verkrachting en verminking, die nergens op de wereld zijn weerga kent. Boegbeeld van de verzameling is de door Cellini gemaakte sculptuur van Perseus die triomfantelijk het afgehakte hoofd van Medusa toont, als een jihadstrijder in een video op internet, het bloed stroomt uit haar nek, haar onthoofde lichaam ligt in elkaar gezakt aan zijn voeten. Achter Perseus staan andere werken die beroemde legendarische scènes uitbeelden van moord, geweld en verminking, bijvoorbeeld de sculptuur voor op dit boek, De Sabijnse maagdenroof van Giambologna. Binnen de muren van Florence en op de galgenvelden daarbuiten zijn de meest subtiele en de meest gruwelijke misdaden gepleegd, van doordachte vergiftigingen tot brute, openbare martelingen en verbrandingen. Eeuwenlang heeft Florence zijn macht over het omringende Toscane uitgeoefend met behulp van beestachtige slachtpartijen en bloedige oorlogen.


  De stad werd door Julius Caesar in het jaar 59 AD gesticht als rustoord voor soldaten die hadden gevochten in zijn campagnes. Het kreeg de naam Florentia, 'Bloei'. Rond 250 AD vestigde de Armeense prins Miniato zich na een pelgrimstocht naar Rome op een heuvel buiten Florence, en leefde als heremiet teruggetrokken in een grot. Van daaruit trok hij de stad in om onder de heidenen te prediken. Tijdens de vervolgingen van de christenen onder keizer Decius werd Miniato opgepakt en op het stadsplein onthoofd, waarna hij, zo gaat de legende, zijn hoofd oppakte, op zijn nek zette, en de heuvel weer opklom om in alle waardigheid in zijn grot te sterven. Nu staat een van de mooiste romaanse kerken van


  Italië op die plek, San Miniato al Monte, met een prachtig uitzicht op de stad en het heuvellandschap daarachter.


  In 1302 werd Dante door Florence verbannen, een daad waar de Florentijnen nooit mee in het reine zijn gekomen. Als reactie bevolkte Dante zijn hel met vooraanstaande Florentijnen en gunde hij hun een paar van de meest uitgelezen martelingen.


  In de veertiende eeuw werd Florence rijk door het bankwezen en de handel in wol, en tegen het einde van de eeuw was het een van de vijf grootste steden van Europa. Aan het begin van de vijftiende eeuw beleefde de stad een uitbarsting van genialiteit zoals maar een paar keer in de geschiedenis van de mensheid is voorgekomen. Later zou dat de renaissance genoemd worden, de 'wedergeboorte', na de lange, duistere tijd van de middeleeuwen. Tussen de geboorte van Masaccio in 1401 en de dood van Galileo in 1642, legden de Florentijnen in grote lijnen het fundament voor de moderne wereld. Ze brachten een revolutie teweeg in de kunst, architectuur, muziek, sterrenkunde, wiskunde en zeevaart. Ze ontwikkelden het moderne bankwezen met de uitvinding van de kredietbrief. De gouden florijn, met de Florentijnse lelie aan de ene kant en de beeltenis van Johannes de Doper in zijn harige hemd op de andere kant, werd de overal in Europa geaccepteerde munt. De aan alle kanten door land ingesloten stad aan een onbevaarbare rivier bracht briljante zeevaarders voort die de Nieuwe Wereld ontdekten en in kaart brachten. Een van hen schonk zelfs zijn naam aan Amerika.


  Sterker nog, Florence was de bakermat van het idéé van een moderne wereld. Met de renaissance wierpen de Florentijnen het juk van hun schouders van het middeleeuwse gedachtegoed, waarin God het middelpunt vormde van het heelal en het menselijk leven op aarde slechts een tijdelijk, donker bestaan was op weg naar het glorieuze hiernamaals. De renaissance plaatste de mens in het middelpunt en beschouwde dit leven als het belangrijkste wat er was. De loop van de westerse geschiedenis werd voorgoed verlegd.


  De Florentijnse renaissance werd goeddeels gefinancierd door één enkel geslacht, de Medici's. Ze traden voor het eerst op de voorgrond onder Giovanni di Bicci de' Medici, een gefortuneerd Florentijns bankier. De Medici's heersten op de achtergrond over de stad, bedienden zich van een sluw systeem dat bestond uit een mengeling van paternalisme, bondgenootschappen en invloedssferen. Hoewel het een geslacht van handelaren was, investeerden ze vanaf het begin in de kunsten. Giovanni's achterkleinzoon, Lorenzo, bijgenaamd il Magnifico, was het levende voorbeeld van de renaissancistische homo universalis. Als klein kind al bleek Lorenzo zeer talentvol en hij kreeg dan ook het beste onderwijs dat er maar te koop was, en zo werd hij een vaardig valkenier, jager, toernooivechter met de lans en fokker van renpaarden. Op vroege portretten van Lorenzo il Magnifico is een gevoelige jonge man te zien met borstelige wenkbrauwen, een grote neus die aan Nixon doet denken, en steil haar. Hij nam het bestuur van de stad op zich in 1469, na de dood van zijn vader, amper twintig jaar oud. Hij verzamelde een groep mensen om zich heen waartoe onder anderen Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Michelangelo en de filosoof Pico della Mirandola behoorden.


  Lorenzo stond aan het begin van een gouden eeuw voor Florence. Maar zelfs op het hoogtepunt van de renaissance waren bloed en schoonheid, beschaving en barbarij onlosmakelijk met elkaar verbonden in deze stad van tegenstellingen en paradoxen. In 1478 deed een rivaliserend bankiersgeslacht, de Pazzi's, een poging de heerschappij van de Medici's omver te werpen. De naam Pazzi betekent letterlijk 'dolleman', en het geslacht dankte de naam aan een verre voorouder die zo werd genoemd omdat hij met onstuimige moed als een van de eersten tijdens de eerste kruistocht over de muren van Jeruzalem klom. Dante heeft twee Pazzi's, die 'grijnsden als een hond', in zijn hel opgenomen. Een twijfelachtige eer.


  Op een stille zondagochtend werden Lorenzo il Magnifico en zijn broer Giuliano overvallen door een bende door de Pazzi's ingehuurde moordenaars toen ze het kwetsbaarst waren, op het moment van de opheffing van de hostie tijdens de mis in de Duomo. Ze vermoordden Giuliano, maar Lorenzo, meerdere malen gestoken, wist te ontsnappen en zich op te sluiten in de sacristie. De Florentijnen waren uitzinnig van woede over deze aanval op hun beschermheren, en wierpen zich als een uitzinnige menigte op de samenzweerders. Een van de leiders, Jacopo de' Pazzi, werd opgehangen in een venster van het Palazzo Vecchio, daarna werden zijn kleren van hem afgetrokken, werd hij door de straten gesleurd en in de Arno geworpen. Ondanks alles overleefde het geslacht Pazzi, en kwam niet veel later de beroemde geëxalteerde non Maddalena de' Pazzi uit hun rijen voort, die getuigen deed verstommen met haar naar adem snakkende, kreunende vervoeringen als zij werd gegrepen door de liefde van God tijdens het gebed. In de twintigste eeuw dook een fictionele Pazzi op toen de schrijver Thomas Harris een van de hoofdpersonen in zijn boek Hannibal de naam Pazzi gaf, de Florentijnse politie-inspecteur die beroemdheid en bekendheid verwerft als hij de zaak van het Monster van Florence weet op te lossen.


  De dood van Lorenzo il Magnifico in 1492, op het hoogtepunt van de renaissance, leidde een van die bloedige perioden in die de geschiedenis van Florence zo kenmerken. Een dominicaner monnik die Savonarola heette, en behoorde tot de broederschap van het klooster van San Marco, stond Lorenzo bij op diens sterfbed, maar kwam naderhand tot inkeer en predikte tegen de Medici's. Savonarola was een vreemde man, hij ging gekleed in zijn monnikspij met capuchon, had een magnetische aantrekkingskracht, was ruw, lomp en gespierd, had een haakneus en ogen met een scherpe, doordringende blik. In de kerk van San Marco predikte hij hel en verdoemenis, stak hij scheldkanonnades af tegen de renaissance, kondigde hij het einde der tijden aan en verhaalde hij van zijn visioenen en zijn gesprekken met God.


  Zijn boodschap werd gretig opgepakt door de gewone man in Florence, die met afkeer de overdadige weelde en rijkdom van de renaissance en de beschermheren daarvan hadden gadegeslagen, en hadden moeten constateren dat het meeste daarvan aan hen voorbijging. Hun onvrede werd nog eens gevoed door een epidemie van syfilis, mee teruggebracht uit de Nieuwe Wereld, die zijn sporen trok door de stad. Het was een ziekte die Europa nog niet kende en die zich openbaarde in een veel agressievere vorm dan de syfilis die wij vandaag de dag kennen. Het lichaam van het slachtoffer raakte overdekt met etterende puisten, het gelaat verloor elke vorm en het slachtoffer viel ten prooi aan een woedende krankzinnigheid voordat uiteindelijk de dood zich over hem ontfermde. Het jaar 1500 naderde, een mooi rond getal voor het einde der tijden. In dat klimaat vond Savonarola een gewillig oor.


  In 1494 viel Karel VIII van Frankrijk Toscane binnen. Piero de Onfortuinlijke, die de heerschappij over Florence had geërfd van zijn vader Lorenzo, was een arrogant en onbekwaam bestuurder. Hij bedong minimale voorwaarden voor de overgave van de stad, verdedigde de stad amper, en haalde zich zo de woede van de Florentijnen op de hals, die hem en de Medici's uit de stad verdreven. Savonarola, die een grote schare aanhangers had opgebouwd, profiteerde van het machtsvacuüm en riep de 'christelijke republiek' Florence uit, met zichzelf aan het hoofd. Hij kondigde onmiddellijk de doodstraf af voor homoseksueel gedrag, een vrij populaire en min of meer sociaal geaccepteerde activiteit onder welgestelde Florentijnen. Veroordeelden, maar ook anderen, werden publiekelijk verbrand op de Piazza della Signoria of buiten de stadspoorten opgehangen.


  De krankzinnige monnik van San Marco werd geen strobreed in de weg gelegd bij het opstoken van de godsdienstwaanzin onder het gewone volk van de stad. Hij fulmineerde tegen de decadentie, de excessen en de humanistische geest van de renaissance. Toen hij een paar jaar aan de macht was, riep hij op tot het roemruchte Vreugdevuur der IJdelheden. Hij zond zijn volgelingen van deur tot deur door de stad om alles in te zamelen waarvan hij vond dat het zondig was: spiegels, goddeloze boeken, cosmetica, wereldlijke muziek en muziekinstrumenten, schaakborden, kaarten, mooie kleren en wereldlijke schilderijen. Alles werd op een hoop gesmeten op de Piazza della Signoria en in brand gestoken. De kunstenaar Botticelli liet zich leiden door Savonarola en gooide een groot aantal van zijn eigen schilderijen op het vuur. Mogelijk is ook een aantal werken van Michelangelo in vlammen opgegaan, samen met andere kostbare meesterwerken van de renaissance.


  Onder Savonarola zakte Florence weg in een economische recessie. Het einde der tijden, dat hij maar bleef prediken, brak nooit aan. Het leek wel of God de stad niet zegende voor de terugkeer tot het geloof, maar juist in de steek liet. Het gewone volk, met name jongeren en klaplopers, kwam openlijk in opstand tegen Savonarola's edicten. In 1497 rebelleerde een groep jonge mannen tijdens een van Savonarola's preken; het oproer breidde zich uit tot een algehele opstand, herbergen gingen weer open, er werd weer gegokt, en eindelijk weerklonk door de kronkelige straten van Florence opnieuw dansmuziek.


  Savonarola, die voelde dat de macht hem door de vingers glipte, preekte steeds meer hel en verdoemenis, en beging uiteindelijk de fatale fout om zijn kritiek op de moederkerk zelf te richten. De paus excommuniceerde hem en beval zijn arrestatie en executie. Een gewillige bende gespuis viel het klooster van San Marco aan, trapte de deuren in, vermoordde een aantal monniken en sleepte Savonarola naar buiten de straat op. Hij werd beschuldigd van een stortvloed van misdaden, waaronder 'religieuze dwaling'. Nadat hij een paar weken op de pijnbank was gemarteld, werd hij in ketenen aan een kruis gehangen op de Piazza della Signoria, op dezelfde plek waar hij zijn Vreugdevuur der IJdelheden had gesticht, en verbrand. Uren werd het vuur brandende gehouden en daarna werden de stoffelijke resten in mootjes gehakt en keer op keer opnieuw vermengd met brandend kreupelhout, zodat niets van hem overbleef wat een relikwie voor verering zou kunnen worden. Zijn as werd daarna gestort in de Arno, die alles verzwolg en alle sporen uitwiste.


  De renaissance bloeide weer op. Het bloed en de schoonheid van Florence hervonden hun ritme. Maar niets duurt eeuwig en in de loop van de eeuwen die volgden verloor Florence de vooraanstaande positie te midden van de grote steden van Europa. Florence stagneerde, beroemd om het verleden, maar onzichtbaar in het heden, ingehaald door andere Italiaanse steden die furore maakten: Rome, Napels en Milaan.


  De Florentijnen van nu zijn een gesloten volkje, worden door de rest van Italië beschouwd als een door de traditie stijf, hooghartig, uitzonderlijk formeel, op het verleden gericht en verstard soort mensen. Ze zijn ingetogen, punctueel en ze werken hard. Heel diep vanbinnen weten de Florentijnen dat ze beter zijn dan andere Italianen. Zij hebben de wereld alles geschonken wat mooi is en waardevol en dat is genoeg. Nu kunnen ze hun deuren achter zich sluiten en zich naar binnen keren en hoeven ze zich voor niemand meer te verantwoorden.


  Toen het Monster van Florence op het toneel verscheen, reageerden de Florentijnen ongelovig, gekwetst, panisch en met een soort morbide fascinatie. Ze konden gewoonweg niet geloven dat hun zo bijzondere, prachtige stad, de verpersoonlijking van de renaissance, de wieg van de westerse, moderne beschaving, zo'n monster kon herbergen.


  Ze konden vooral niet accepteren dat het Monster misschien wel een van hen was.


  

  


  

  


  4


  

  

  


  Op donderdag 22 oktober 1981 was het 's avonds regenachtig en koud voor het seizoen. Voor de volgende dag was een algemene staking aangekondigd. Alle winkels, bedrijven en scholen zouden dichtgaan uit protest tegen de economische politiek van de regering. Het gevolg was dat het nu een feestelijke avond werd. Stefano Baldi was naar zijn vriendin Susanna Cambi gegaan en had samen met haar en haar ouders gegeten. Daarna waren ze naar de film geweest. Na de film reden ze naar het veld van Bartolini, aan de westkant van Florence. Stefano kende het daar goed, want hij was er opgegroeid en had er als kind gespeeld.


  Overdag was het veld van Bartolini het terrein van gepensioneerde bejaarden die er kleine moestuintjes bewerkten, van de frisse lucht genoten en de tijd al roddelend doorbrachten, 's Nachts was het een komen en gaan van auto's met jonge mensen die rust en intimiteit zochten. En vanzelfsprekend waren er gluurders.


  Midden in de velden liep een landweg dood in een wijngaard. Daar parkeerden Stefano en Susanna. Voor hen rezen de massieve donkere flanken van de Calvanabergen op en achter zich hoorden ze in de verte onophoudelijk het verkeer op de autostrada. Die nacht gingen de sterren en de wassende maan schuil achter wolken die ervoor zorgden dat het landschap in totale duisternis was gehuld.


  Om elf uur de volgende ochtend werd de misdaad ontdekt door een bejaard echtpaar dat naar hun moestuin was gegaan om de planten water te geven. De zwarte vw Golf blokkeerde het pad. Het linkerportier was gesloten, het verbrijzelde raam nog intact en ondoorzichtig. Het rechterportier stond wagenwijd open, precies dezelfde enscenering als bij de vorige twee dubbele moorden.


  Spezi was even na de politie ter plekke. Opnieuw deden de politie en de carabinieri geen enkele poging mensen weg te houden van de plaats delict of die af te zetten met tape. Iedereen liep er door elkaar, maakte ongepaste grappen — journalisten, politie-agenten, mensen van het Openbaar Ministerie, de lijkschouwer -, humorloze grappen die alleen tot doel hadden de gruwel van wat zich daar had afgespeeld, op afstand te houden.


  Kort nadat hij arriveerde, zag Spezi een kolonel van de carabinieri die hij kende, die een chic grijsleren jack droeg dat hij tegen de kou van de herfstdag tot aan zijn kin had dichtgeknoopt, en die aan één stuk door Amerikaanse sigaretten rookte. De kolonel hield een steen in zijn hand die hij twintig meter van de plaats van de misdaad had gevonden. Het was een stuk graniet in de vorm van een afgeknotte piramide met zijden van een centimeter of zeven. Spezi herkende het als een deurstop van het soort dat je veel aantreft in oudere Toscaanse landhuizen, dat 's zomers werd gebruikt om de deuren tussen kamers open te houden voor ventilatie.


  Terwijl hij de steen in zijn handen liet ronddraaien, kwam de kolonel op Spezi af. 'Deze deurstop is het enige wat ik hier heb gevonden dat van betekenis kan zijn. Daarom neem ik hem mee als bewijsmateriaal, omdat het alles is wat ik heb. Misschien heeft hij geprobeerd er de ruit van de auto mee in te slaan.'


  Twintig jaar later zou die onnozele deurstop, toevallig in het veld gevonden, de aanleiding vormen voor een geheel nieuw en bizar onderzoek.


  'Verder niets, kolonel?' vroeg Spezi. 'Geen enkel spoor? De grond is doornat en zacht.'


  'We hebben één afdruk gevonden van een rubberlaars, in de grond naast een rij wijnstokken die loodrecht op het pad loopt, naast de Golf. We hebben er een afgietsel van gemaakt. Maar u weet net zo goed als ik dat die voetafdruk van iedereen afkomstig kan zijn, net zo goed als deze steen.'


  Spezi ging, trouw aan zijn beroepseer van journalist om met eigen ogen te aanschouwen en niet uit de tweede hand te rapporteren, met grote onwil bij het vrouwelijke slachtoffer kijken. Haar lichaam was meer dan tien meter bij de auto vandaan gesleept naar een plek die net als bij eerdere moorden van alle kanten zichtbaar was. Daar lag ze in het gras met gekruiste armen, en met dezelfde verminking.


  De slachtoffers werden onderzocht door lijkschouwer Mauro Maurri, die concludeerde dat de verminking van de genitaliën was toegebracht met hetzelfde mes met een inkeping, het mes dat misschien wel een duikmes was. Hij merkte op dat er evenmin als bij de vorige moorden sprake was geweest van verkrachting, dat het lichaam niet was misbruikt en dat er geen sporen waren van sperma. De politie vond negen Winchester serie H-patroonhulzen op de grond en nog twee in de auto. Onderzoek wees uit dat ze allemaal waren afgevuurd met hetzelfde wapen dat al twee keer eerder voor de moorden was gebruikt, herkenbaar aan de unieke beschadiging van de rand van de huls door de slagpen.


  Spezi vroeg de inspecteur die het onderzoeksteam leidde, naar een verklaring voor het op het oog merkwaardige feit dat het magazijn van een .22 Beretta slechts plaats biedt aan negen patronen, terwijl er elf hulzen werden gevonden op de plaats delict. De inspecteur legde uit dat een deskundig schutter een tiende patroon in het magazijn kwijt kan, en dat met nog een patroon al geladen in de kamer, een negenschots Beretta plotseling een elfschots Beretta wordt.


  De dag na die moorden werd Enzo Spalletti vrijgelaten.


  Het is niet overdreven om de reactie op deze nieuwe dubbele moord te omschrijven als 'hysterisch'. De politie en de carabinieri werden overspoeld met brieven, zowel anonieme als ondertekende, waarin tips stonden. Artsen, verplèegkundigen, gynaecologen en zelfs priesters werden beschuldigd, evenals vaders, schoonzoons, minnaars en rivalen. Tot dat moment hadden de Italianen seriemoordenaars beschouwd als een Noord-Europees verschijnsel, iets wat zich voordeed in Engeland, Duitsland of Scandinavië, en natuurlijk in Amerika, waar alle geweld tienvoudig uitvergroot leek te worden. Maar nooit in Italië.


  Jonge mensen waren doodsbang. Het platteland was 's nachts volkomen uitgestorven. In plaats daarvan stonden de auto's bumper aan bumper in bepaalde donkere straten van de stad, met name rond de Basilica di San Miniato al Monte, de ramen afgeplakt met kranten en handdoeken. En in die auto's twee geliefden.


  Na de moorden werkte Spezi een maand lang onafgebroken, en schreef hij zevenenvijftig artikelen voor La Nazione. Zo ongeveer bij alles wat er gebeurde, viel hem de primeur ten deel en de oplage van de krant bereikte een historisch hoogtepunt. Veel journalisten begonnen hem te volgen om achter zijn bronnen te komen.


  Door de jaren heen had Spezi tal van sluwe trucjes ontwikkeld om de politie en het Openbaar Ministerie informatie te ontfutselen. Elke ochtend deed hij de ronde langs de Tribunale en de kantoren van het Openbaar Ministerie om te kijken of er nog nieuws was. Hij bleef rondhangen in gangen, kletste met advocaten en politieagenten en pikte links en rechts kruimeltjes informatie op. Hij belde Fosco, de assistent van de lijkschouwer, om te informeren of er nog interessante lijken waren binnengekomen, en belde iemand bij de brandweer die hij kende, want soms werd de brandweer te hulp geroepen om een lichaam te bergen, met name als dat drijvend in het water was gevonden.


  Maar Spezi's beste bron was een mannetje dat diep in de krochten van de Tribunale werkte, een onbelangrijke man met een onbelangrijke functie, die door alle andere journalisten over het hoofd werd gezien. Hij was belast met het afstoffen en verzorgen van de banden waarin iedere dag de namen werden geschreven van mensen die indagato waren, onder verdenking stonden, en waarom. Spezi had geregeld dat de man een abonnement kreeg op La Nazione, waar die buitengewoon trots op was, en in ruil daarvoor mocht Spezi door de boeken bladeren. Om deze geheime bron van informatie ook werkelijk geheim te houden voor de collega's die hem volgden, wachtte Spezi tot half twee, als de journalisten elkaar voor de Tribunale troffen om te gaan lunchen. Dan dook hij een zijstraatje in dat langs slinkse kronkelingen uiteindelijk terugvoerde naar een achteringang van de Tribunale, waar hij zijn geheime vriend bezocht.


  Als Spezi eenmaal een paar aanlokkelijke losse einden van een verhaal te pakken had gekregen, genoeg om te weten dat het een sterk verhaal zou worden, ging hij langs bij de officier van justitie en deed hij voorkomen alsof hij er alles vanaf wist. De officier van justitie die over de zaak ging en die zich zorgen maakte over hoeveel Spezi precies wist, knoopte een gesprek met hem aan en met vaardig bluffen, ontwijken en schijnaanvallen lukte het Spezi dan om bevestiging te krijgen van wat hem was verteld, zodat hij zelf de gaten kon invullen, terwijl de ergste vermoedens van de officier van justitie werden bevestigd, namelijk dat de journalist alles wist.


  De stroom jonge advocaten voor de verdediging die de Tribunale bezocht en weer verliet, vormde een laatste onmisbare bron van informatie. Ze deden er alles aan om hun naam maar in de kranten te krijgen; dat was essentieel voor hun carrière. Als Spezi een belangrijk dossier nodig had, bijvoorbeeld de transcriptie van een proces of gerechtelijk vooronderzoek, vroeg hij een van die advocaten om het voor hem op te vragen en liet hij terloops vallen dat hij misschien zijn naam zou kunnen noemen in een artikel. Als de man aarzelde en Spezi het dossier belangrijk genoeg vond, dreigde hij. Als je dat niet voor me doet, zorg ik ervoor dat je naam minstens een jaar niet in de kranten komt.' Dat was bluf, want Spezi had daar helemaal niets over te zeggen, maar het was een afgrijselijke gedachte voor een jonge, naïeve advocaat. En met behulp van dergelijke intimidatietechnieken peuterde Spezi soms bij advocaten hele stapels dossiers los van een rechtszaak, die hij dan 's nachts kopieerde, zodat hij 's morgens de dossiers weer kon terugbrengen.


  Het onderzoek naar het Monster had nooit te kampen met een gebrek aan nieuws. Zelfs als er geen nieuwe ontwikkelingen waren, vond Spezi altijd wel iets om over te schrijven in de geruchtenstroom, de complottheorieën en de algemene hysterie die om de zaak hing.


  De wildste geruchten en meest onwaarschijnlijke complottheorieën staken de kop op, in veel gevallen rondom mensen met een medisch beroep, en Spezi schreef over al die roddels. Een ietwat ongelukkig gekozen kop in La Nazione dreef de waanzin verder op: 'De Chirurg van de Dood is terug'. De bedoeling van de koppensneller was er een sensationele beeldspraak van te maken, maar veel lezers namen de kop letterlijk, en de geruchten dat het Monster een arts was, namen toe. Veel artsen kwamen er plotseling achter dat er vuige roddels over hen de ronde deden en dat er in het geheim werd gezocht naar van alles en nog wat.


  Sommige van de anonieme brieven die de politie ontving, waren zo specifiek dat de politie zich verplicht voelde onderzoek op te starten en met een bevel tot huiszoeking een inval te doen bij artsen. Ze probeerden zo discreet mogelijk te werk te gaan, om het ontstaan van nog meer geruchten te voorkomen, maar in de betrekkelijk kleine stad die Florence nu eenmaal is, leek ieder onderzoek wel een publieke zaak te zijn, die de hysterie voedde en het bewijs leverde dat het Monster wel een arts moest zijn. In de publieke opinie ontstond langzamerhand een profiel van het Monster: het was een ontwikkeld man van goede komaf uit de bovenste lagen van de bevolking met een culturele belangstelling, en bovenal was hij arts. Had de lijkschouwer immers niet gezegd dat de verminking van Carmela en Susanna 'zeer deskundig' was uitgevoerd? Was er geen sprake van geweest dat de verminking was gepleegd met een scalpel? En dan had je nog de koelbloedige, berekenende manier waarop de moorden werden gepleegd, wat deed vermoeden dat de moordenaar een intelligente, goed opgeleide man moest zijn. Vergelijkbare geruchten insinueerden dat de moordenaar iemand van adel moest zijn. De Florentijnen hebben hun eigen adel altijd verdacht gevonden, zozeer zelfs dat de adel tijdens de vroege Florentijnse republiek geen officiële functies mocht bekleden.


  Een week na de moorden in het veld van Bartolini werden het politiebureau, de redactie van La Nazione en het Openbaar Ministerie overspoeld met telefoontjes. Collega's, vrienden en leidinggevenden van een vooraanstaande gynaecoloog, Garimeta Gentile, wilden allemaal bevestiging van iets waar heel Florence over praatte, maar wat de politie en de pers weigerden te bevestigen, namelijk dat hij was gearresteerd als het Monster. Gentile was een van de meest vooraanstaande gynaecologen van Toscane, geneesheer-directeur van de kliniek Villa Le Rose in de buurt van Fiesole. Zijn vrouw, zo ging het gerucht, had in de koelkast, weggestopt tussen de mozzarella en de rucola, de verschrikkelijke trofeeën gevonden die hij zijn slachtoffers had afgenomen. Het gerucht was geboren toen iemand de politie had verteld dat Gentile het pistool in een kluisje had verborgen. De politie had in alle stilte het kluisje doorzocht en niets gevonden, maar personeel van de bank was gaan praten en zo verspreidde de roddel zich. De onderzoekers ontkenden het gerucht in de meest krachtige bewoordingen, maar het bleef groeien en voor het huis van de arts verzamelde zich een ongeregelde bende mensen, die door de politie weer moest worden verspreid. Het hoofd van het onderzoeksteam moest uiteindelijk op tv een verklaring afgeven om het gerucht te smoren, en moest dreigen met gerechtelijke stappen tegen diegenen die zich nog langer zouden schuldig maken aan de verspreiding ervan.


  Tegen het einde van november ontving Spezi een journalistieke prijs voor werk dat hij had gedaan, dat op zich niets met deze zaak te maken had. Hij werd uitgenodigd om in Urbino een kilo uitzonderlijk mooie witte Umbrische truffels in ontvangst te nemen. Zijn redacteur liet hem pas gaan nadat hij had beloofd dat hij vanuit Urbino een artikel zou schrijven. Zonder toegang tot zijn bronnen en zonder onderwerp om over te schrijven, besloot hij maar iets te schrijven over de geschiedenissen van een aantal beroemde seriemoordenaars, van Jack the Ripper tot het Monster van Düsseldorf. Hij besloot het artikel met de opmerking dat Florence nu een eigen monster had, en zo gaf hij, omringd door de geur van truffels, de moordenaar zijn naam: il Mostro di Firenze, het Monster van Florence.
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  Spezi werd de fulltimeverslaggever van La Nazione voor het Monster van Florence. Het Monster leverde de jonge journalist een verbijsterende rijkdom aan verhalen op en hij benutte die ten volle. Bij het napluizen van sporen, hoe onwaarschijnlijk ook, stuitte de politie op tientallen merkwaardige gebeurtenissen, vreemde personages en bizarre incidenten, waar Spezi, kenner van het menselijk tekort, bovenop dook om erover te schrijven. Artikelen die andere journalisten over het hoofd zagen. Wat hij schreef, was in hoge mate onderhoudend en ook al ging het vaak over compleet idiote en onwaarschijnlijke gebeurtenissen, alles wat hij schreef, was waar gebeurd. De artikelen van Spezi kregen een eigen reputatie om de droge stijl waarin ze waren geschreven en dat ene detail dat in het geheugen bleef haken tot lang na het eerste kopje espresso van de ochtend.


  Op een dag hoorde hij van een agent die patrouille had gelopen, dat het onderzoeksteam een vreemde vogel had ondervraagd en weer had laten lopen, die zichzelf had uitgegeven voor lijkschouwer. Spezi vond het een vermakelijk verhaal en maakte er werk van voor de krant. De man was 'Dr.' Carlo Santangelo, een zesendertig]arige Florentijn met een vriendelijk voorkomen, gescheiden van zijn vrouw, iemand die graag alleen was, die gekleed ging in het zwart, een zwarte bril droeg met donkergekleurde glazen en steevast een doktersvalies in zijn linkerhand hield. Op zijn visitekaartje stond:


  

  


  PROF. DR. CARLO SANTANGELO


  Lijkschouwer


  Pathologisch instituut, Florence


  Pathologisch instituut, Pisa - afd. Forensische wetenschappen


  

  


  In het valies dat hij altijd bij zich droeg, bewaarde hij de instrumenten van zijn beroep, een aantal glimmende, perfect geslepen


  scalpels. Dr. Santangelo had geen vast kantoor, hij gaf de voorkeur aan verschillende hotels en pensions in kleine stadjes rondom Florence. En als hij zich inschreef in een hotel, zorgde hij ervoor dat er een klein kerkhof in de buurt was. Als hij een kamer met uitzicht op het kerkhof kon krijgen, zoveel te beter. Het personeel van OFISA, de belangrijkste uitvaartonderneming van Florence, kende het gezicht van dr. Santangelo, de ogen verscholen achter dikke, donkere glazen, zo langzamerhand wel. Hij bracht er vele uren door alsof hij belangrijk werk te verrichten had. De dokter met zijn donkere bril schreef recepten voor, ontving patiënten, en oefende zelfs een kleine praktijk voor psychoanalyse uit.


  Er was maar één probleem, dr. Santangelo was allesbehalve patholoog of lijkschouwer. Hij was zelfs geen arts, hoewel hij geopereerd schijnt te hebben op levende mensen, volgens ten minste één getuige.


  Santangelo werd ontmaskerd toen er een ernstig auto-ongeluk plaatsvond op de autostrada ten zuiden van Florence, en iemand zich herinnerde dat er in een hotel in de buurt een arts verbleef. Dr. Santangelo werd ontboden om eerste hulp te verlenen, en iedereen was stomverbaasd te vernemen dat hij de lijkschouwer was die autopsie had verricht op de lichamen van Susanna Cambi en Stefano Baldi, de laatste slachtoffers van het Monster. Dat had een aantal personeelsleden van het hotel tenminste van dr. Santangelo zelf gehoord, toen hij trots zijn valies had opengemaakt en hun de instrumenten van zijn beroep had laten zien.


  Die merkwaardige claim van Santangelo kwam de carabinieri ter ore, en het kostte hun weinig tijd te achterhalen dat hij geen arts was. Ze ontdekten zijn voorliefde voor kleine kerkhoven en lijkschouwerslaboratoria, en, nog alarmerender, zijn interesse in scalpels. Ze hielden hem prompt aan voor verhoor.


  De neplijkschouwer gaf grif toe dat hij de mensen voorloog en verhalen fantaseerde, al kon hij geen verklaring geven voor zijn nachtelijke voorliefde voor kerkhoven. Hij ontkende echter categorisch het verhaal van zijn vriendin, die vertelde dat hij een keer een gepassioneerde vrijpartij had afgebroken door een dosis slaappillen in te nemen, wat de enige manier zou zijn geweest, zo zou hij hebben gezegd, om de verleiding te weerstaan het liefdesbed


  te verlaten voor een rondje langs de graftomben.


  De verdenking dat dr. Santangelo het Monster was, duurde maar even. Het personeel van de hotels waar hij verbleef, verschafte hem een alibi voor elk van de nachten waarin de moorden waren gepleegd. De dokter, zo verklaarden getuigen, ging vroeg naar bed, tussen haltnegen en negen uur, om tegen drie uur op te staan als het kerkhof hem riep. 'Ik weet dat ik rare dingen doe,' vertelde Santangelo de rechter-commissaris die hem verhoorde. 'Soms heb ik wel eens het idee dat ik een beetje gek ben.'


  Het verhaal over Santangelo was maar een van de vele fraaie artikelen die Spezi als officieel 'monstroloog' voor La Nazione schreef. Hij schreef over mediums, lezers van tarotkaarten, helderzienden, waarzeggers en anderen die de waarheid in een kristallen bol konden ontdekken, die stuk voor stuk de politie hun diensten aanboden. Sommigen van hen werden daadwerkelijk door de politie in de arm genomen, en weer terzijde geschoven, maar niet nadat de transcripties van hun diensten op betamelijke wijze waren vastgelegd, onder ede bevestigd en in dossiers opgeborgen. In de woonkamers van de gegoede burgerij in de stad eindigde de avond bij tijd en wijle met de gastheer en zijn gasten rond een tafeltje met drie poten, waarop een klein glas op zijn kop stond, dat de cryptische antwoorden van een van de slachtoffers van het Monster, waarmee contact werd gezocht, moest doorgeven. Het resultaat werd vaak naar Spezi gestuurd bij La Nazione, of naar de politie, of circuleerde tijdenlang in een groep fanatieke gelovigen. Parallel aan het officiële onderzoek door de politie ontwikkelde zich een tweede onderzoek in de wereld achter deze wereld, en Spezi deed tot groot vermaak van zijn lezers verslag van bijeenkomsten en seances met helderzienden die op kerkhoven in contact traden met de doden.


  De zaak van het Monster bracht zoveel opschudding teweeg in de stad dat zelfs de lang vergeten geest van de duistere monnik van San Marco, Savonarola, met zijn donderpreken tegen de decadentie van de tijd, weer tot leven werd gewekt. Er waren mensen die de verschijning van het Monster aangrepen als een kans om opnieuw Florence en de veronderstelde lage moraal en geestelijke teloorgang, de burgerlijke inhaligheid en het materialisme te veroordelen. 'Het Monster,' zo luidde een redactioneel commentaar in een krant, 'belichaamt de ziel van deze stad van sjacheraars, die zich overgeeft aan de orgie van narcistische genotzucht die wordt bedreven door priesters, machtswellustelingen, opgeblazen professoren, politici en allerlei andere mensen die zichzelf zo belangrijk vinden... Het Monster is een goedkope, burgerlijke wreker die zich verbergt achter een facade van burgerlijke eerzaamheid. Het is gewoon iemand met een slechte smaak.'


  Anderen waren van mening dat het Monster letterlijk een priester of een monnik zou moeten zijn. Iemand schreef in een brief naar La Nazione dat de patronen die op de plaatsen waar de moorden waren gepleegd, waren gevonden, oud en verkleurd waren, 'omdat in een klooster een pistool en een partijtje kogels ergens in een donker hoekje tot in het oneindige onopgemerkt kan blijven liggen'. De schrijver van de brief beschreef vervolgens iets wat al te voor en te na door Florentijnen was besproken, namelijk dat de moordenaar een Savonarola-achtige priester was die de toorn van God liet neerdalen op jonge mensen om hen te straffen voor hun hoererij en verdorvenheid. Hij wees erop dat de wijnstok die in de vagina van het eerste slachtoffer was gestoken, moest worden gezien als een Bijbelse boodschap, waarbij hij de woorden van Jezus aanhaalde: 'Elke rank aan Mij, die geen vrucht draagt, neemt Hij weg...'


  Rechercheurs bij de politie namen de Savonarola-theorie ook serieus en begonnen discreet onderzoek te doen naar priesters van wie bekend was dat ze vreemde of ongebruikelijke hobby's hadden. Een aantal Florentijnse prostituees vertelde de politie dat ze van tijd tot tijd een Florentijnse priester als klant hadden die een merkwaardige smaak had. Hij betaalde hen rijkelijk, niet voor seks, maar voor het genoegen hun schaamhaar te mogen afscheren. De politie was uiteraard geïnteresseerd in een man die graag een scheermes hanteerde op de venusheuvel van een vrouw. De meisjes konden de politie zijn naam en adres geven.


  Op een frisse zondagochtend meldde een kleine groep politiemensen en carabinieri in burgerkleding, aangevoerd door een tweetal rechters-commissarissen, zich bij een oud plattelandskerkje dat verscholen tussen cipressen in het lieflijke landschap ten zuidwesten van Florence lag. De afvaardiging werd ontvangen in de sacristie, waar de priester zich omkleedde om de mis te lezen. Ze overhandigden hem een arrestatiebevel, vertelden waarvoor ze gekomen waren en maakten hun bedoelingen bekend om de kerk, het terrein, de biechtstoelen, het altaar, de relikwieën-schrijn en het tabernakel te doorzoeken.


  De priester wankelde en viel bijna flauw. Hij probeerde geen moment ook maar te ontkennen dat hij zich s' nachts graag overgaf aan het scheren van dames, maar hij bezwoer in de meest krachtige termen dat hij het Monster niet was. Hij zei dat hij begreep waarvoor de huiszoeking nodig was, maar hij smeekte hun de reden voor hun komst niet openbaar te maken en het onderzoek uit te stellen tot na de mis.


  Het werd de priester toegestaan de mis voor zijn parochianen te lezen. De politiemensen en rechercheurs voegden zich bij hen als mensen uit de stad die wel eens een mis op het platteland wilden bijwonen. Ze hielden de priester scherp in de gaten om het risico uit te bannen dat hij tijdens de dienst de een of andere essentiële aanwijzing zou verdonkeremanen.


  De huiszoeking vond meteen nadat de parochianen waren vertrokken plaats, maar leverde de rechercheurs niet meer op dan het scheermes van de priester, en men liet de verdenking dan ook al spoedig vallen.


  

  


  

  


  6


  

  

  


  Ondanks het geweldige succes van zijn journalistieke carrière, ging het niet goed met Spezi. De wreedheid waarmee de moorden waren gepleegd, drukte zwaar op hem. Hij kreeg last van nachtmerries en begon te vrezen voor de veiligheid van zijn Vlaamse vrouw Myriam en hun dochtertje Eleonora. De Spezi's woonden in een oud, tot appartementencomplex verbouwd klooster op een heuvel hoog boven de stad, midden in het land waar het Monster placht toe te slaan. Verslag doen van de zaak betekende geconfronteerd worden met tal van martelende, niet op te lossen vragen over goed en kwaad en de menselijke natuur.


  Myriam drong er bij haar echtgenoot op aan om hulp te zoeken en uiteindelijk stemde hij ermee in. In plaats van een psychiater te raadplegen, wendde hij zich als goed katholiek tot een monnik die vanuit zijn cel in een vervallen elfde-eeuws franciscaner klooster mensen geestelijke bijstand verleende. Broeder Galileo Babbini was een kleine man, die een bril droeg met borrelglaasjes die zijn priemende, zwarte ogen vergrootten. Hij had het altijd koud, zelfs 's zomers, en onder zijn bruine monnikspij droeg hij een groezelig donzen jack. Hij leek zo uit de middeleeuwen te zijn gestapt, maar hij was niettemin een hoogopgeleid psychoanalyticus met een academische graad van de universiteit van Florence.


  Broeder Galileo combineerde psychoanalyse met christelijke mystiek bij zijn pogingen mensen te helpen een verwoestend trauma te boven te komen. Zijn methoden waren niet zachtzinnig en hij week geen millimeter van zijn koers op zoek naar de waarheid. Hij had een bijna bovenmenselijk inzicht in de duistere kant van de menselijke ziel. Spezi consulteerde hem zolang de zaak duurde en hij vertelde me dat broeder Galileo zijn geestelijke gezondheid had gered, zo niet zijn leven.


  

  


  In de nacht van de moorden in het veld van Bartolini was een jong stelletje dat in een auto door het gebied reed, een rode Alfa Romeo tegengekomen op een nauw gedeelte van een weg tussen twee muren, zoals je ze veel ziet in het land rondom Florence. De twee auto's waren stapvoets langs elkaar geschoven en het jonge stel had goed kunnen zien wie er in de andere auto zat. Het was een man, vertelden ze de politie, die zo zenuwachtig was, dat zijn hele gezicht vertrokken was. Ze beschreven de man voor een forensisch tekenaar, die vervolgens een portret tekende van een man met een streng gezicht met grove trekken. Een voorhoofd met diepe groeven boven een vreemd gezicht met grote, onheilspellende ogen, een haakneus en daaronder een mond als een strakke spleet.


  

  


  Het Openbaar Ministerie was echter bang dat de hysterie alom zou toeslaan in Florence en besloot om het portret niet te publiceren, zodat het niet zou leiden tot een heksenjacht.


  Na de moorden in het veld van Bartolini ging er bijna een jaar voorbij zonder dat enige vooruitgang werd geboekt bij het onderzoek. Toen de zomer van 1982 naderde, nam de spanning in de stad toe. Alsof hij volgens een schema werkte, sloeg het Monster op de eerste zaterdag van de zomer met een maanloze nacht, op 19 juni 1982, opnieuw toe, in het hart van de streek Chianti, ten zuiden van Florence. Zijn slachtoffers waren Antonella Migliorini en Paolo Mainardi. Beiden waren begin twintig, ze waren verloofd. Ze brachten zo veel tijd samen door dat hun vrienden hen plaagden met de bijnaam Vinavyl, een populair merk superlijm.


  Het stel kwam uit Montespertoli, een stad die vermaard is om zijn wijnen en witte truffels, en een paar ontzagwekkende kastelen in de omringende heuvels. Ze brachten het eerste deel van de avond door met een grote groep jongeren op de Piazza del Popoio, dronken Coca-Cola en aten ijs en luisterden naar popmuziek die op warme zaterdagavonden uit luidsprekers bij het tentje van de ijsverkoper schalde.


  Later op de avond wist Paolo Antonella over te halen voor een ritje buiten de stad, ondanks haar vaak geuite doodsangsten voor het Monster. Ze vertrokken samen de fluwelen Toscaanse nacht in, over een weg langs een wild stromend riviertje dat zich van de Toscaanse heuvels omlaag stortte. Ze reden langs de poorten van het geweldige massieve kasteel van Poppiano, dat al negenhonderd jaar eigendom was van de graven van Gucciardini, en sloegen af, een doodlopend landweggetje in. De krekels tsjirpten in de warme nachtlucht, de sterren twinkelden aan de hemel, twee donkere muren van geurend gebladerte aan beide zijden van het weggetje boden de gezochte privacy.


  Op dat moment bevonden Antonella en Paolo zich exact op het geografische middelpunt van wat je het werkterrein van het Monster zou kunnen noemen, als je de moorden meetelde die hij nog zou plegen.


  Een reconstructie van de moord maakt de details duidelijk van wat er daarna is gebeurd. Toen het stel uitgevreeën was, klom Antonella naar de achterbank om haar kleren weer aan te trekken. Paolo kreeg kennelijk de moordenaar in de gaten die zich vlak buiten de auto schuilhield, trapte op het gas en reed achteruit met hoge snelheid het landweggetje af. Het Monster werd daardoor verrast, vuurde op de auto en raakte Paolo in zijn linkerschouder. Het doodsbange meisje wierp haar armen om het hoofd van haar vriend en klemde zich zo stevig aan hem vast dat de gesp van haar horloge later verstrikt in zijn haar werd teruggevonden. De auto schoot achteruit het landweggetje uit, vloog over de weg en belandde in de greppel aan de andere kant. Paolo schakelde in de vooruit en probeerde de auto uit de greppel te krijgen, maar de achterwielen zaten vast in de modder en hij kreeg de auto niet meer in beweging.


  Het Monster stond aan de overkant van de weg, gevangen in het volle schijnsel van de koplampen. Hij richtte koelbloedig met zijn Beretta en schoot beide koplampen kapot, stuk voor stuk, met twee welgemikte schoten. Op de plek waar hij had geschoten, lagen twee patroonhulzen. Hij stak de weg over, trok de portieren open en schoot nog twee keer, beide slachtoffers in het hoofd. Hij sjorde de jongen uit de auto, ging zelf aan het stuur zitten en probeerde wiegend de auto uit de greppel te rijden. Dat lukte niet. Hij gaf het op en vluchtte, zonder over te gaan tot zijn gebruikelijke verminking, de heuvel naast de weg op, gooide de autosleutels honderd meter verderop weg. In de buurt van de sleutels vonden rechercheurs een leeg flesje Norzetam (met de werkzame stof piracetam, een middel tegen duizeligheid), een voedingssupplement, dat verondersteld werd het geheugen en de hersenfuncties te stimuleren. Het viel niet te achterhalen waar het vandaan kwam.


  Het Monster nam een enorm risico toen hij zijn misdaad beging langs een doorgaande weg op een drukke zaterdagavond en hij speelde het alleen klaar door onmenselijk rustig te blijven. De onderzoekers stelden achteraf vast dat er in het uur van de moord minstens zes auto's langs die plek waren gekomen. Een kilometer verderop langs de weg waren twee mensen aan het joggen in de koele nachtlucht en bij de afslag naar het kasteel van Poppiano had een tweede stel in hun geparkeerde auto, met het binnenlicht aan, zitten kletsen.


  De eerste auto die voorbijkwam, stopte in de veronderstelling dat er een ongeluk was gebeurd. Toen de ambulance arriveerde, was het meisje overleden. De jongen ademde nog. Hij overleed in het ziekenhuis zonder nog bij kennis te komen.


  De volgende ochtend ontbood Silvia della Monica, een officier van justitie die zich met de zaak bezighield, Mario Spezi en een paar andere journalisten op haar kantoor. 'Jullie moeten me helpen,' zei ze. 'Ik wil graag dat jullie schrijven dat het mannelijke slachtoffer nog in leven naar het ziekenhuis is vervoerd en dat hij misschien iets heeft gezegd dat van belang kan zijn. Misschien is het verspilde moeite, maar als het iemand bang maakt, die daardoor iets fout doet... wie weet?'


  De journalisten deden wat hen gevraagd was. Het leverde niets op, tenminste, zo leek het aanvankelijk.


  Diezelfde dag besloten de autoriteiten die de zaak leidden, na lang overleg tot publicatie van het getekende portret van de verdachte dat was gemaakt na de vorige dubbele moord in het veld van Bartolini. Op 30 juni stond het wrede gezicht van de onbekende verdachte op alle voorpagina's van kranten in heel Italië, samen met een beschrijving van de rode Alfa Romeo.


  De reactie deed het opsporingsteam naar adem snakken. Zakken vol post en een niet te tellen aantal telefoontjes stroomden binnen bij de kantoren van de politie, de carabinieri, het Openbaar Ministerie en de lokale kranten. Veel mensen zagen in het ruwe, hatelijke gezicht een rivaal in de liefde of een concurrent in zaken, een buurman, een lokale arts of slager. 'Het Monster is een professor in de obstetrie, voormalig hoofd van de afdeling gynaecologie van het ziekenhuis in...' luidde een typerende beschuldiging. Iemand anders was ervan overtuigd dat het een buurman was die 'door zijn eerste vrouw in de steek is gelaten, daarna door een vriendin, toen nog een vriendin, en die nu bij zijn moeder inwoont'. Het hele apparaat van politie en carabinieri werd lamgelegd door de pogingen alle tips na te trekken.


  Tientallen mensen ontdekten dat ze plotseling het onderwerp waren van nauwkeurig onderzoek en verdachtmaking. Op de dag dat het portret werd gepubliceerd, verzamelde zich een woedende menigte voor een slagerswinkel in de buurt van de Porta Romana in Florence, met een krant met het portret in de hand. Als er weer iemand bij kwam, ging hij naar binnen om het met eigen ogen te aanschouwen. Dan kwam hij weer naar buiten en voegde zich bij de menigte. De slager moest zijn deuren een week lang sluiten.


  Diezelfde dag werd ook een pizzabakker van de pizzeria Rode Pony het doelwit van verdenking, omdat hij akelig veel leek op de compositietekening. Een groep jongens begon hem te pesten door naar de pizzeria te komen met het portret in de hand, het omhoog te houden en te vergelijken met zijn gezicht en zich dan als in doodsangst uit de voeten te maken. De volgende dag aan het begin van de middag sneed de man zijn halsslagader door.


  De politie kreeg tweeëndertig telefoontjes van mensen die een taxichauffeur uit de oude wijk San Frediano in Florence herkenden als het Monster. Een inspecteur besloot de telefoontjes na te trekken. Hij belde het taxibedrijf en liet zich door de taxichauffeur oppikken en naar het hoofdbureau van politie brengen. Daar omsingelden politieagenten de taxi en werd de chauffeur gesommeerd uit te stappen. Toen hij uit de auto was geklommen, waren ze verbijsterd. De overeenkomst tussen de man en de compositietekening was zo treffend dat hij er model voor had kunnen staan. De inspecteur liet de chauffeur naar zijn kantoor brengen en tot zijn grote verrassing slaakte de man een diepe zucht van verlichting. 'Als u mij hier niet naartoe had gehaald,' zei hij, 'was ik zelf gekomen, direct na mijn werk. Vanaf het moment dat die tekening is gepubliceerd, is het verschrikkelijk geweest. Niets dan klanten die halverwege een rit plotseling de taxi uit willen.' Onderzoek toonde al snel aan dat de man niets met de moorden te maken had, de overeenkomst was toeval.


  Een grote menigte mensen woonde de begrafenis van de beide slachtoffers Paolo en Antonella bij. Kardinaal Benelli, de aartsbisschop van Florence, preekte en maakte daar een veroordeling van de moderne wereld van. 'Veel is gezegd,' zo zei hij, 'in deze tragische dagen, over monsters, waanzin, misdaden van een onvoorstelbare beestachtigheid; maar we weten allemaal dat het kwaad niet uit het niets komt; het kwaad is de irrationele en gewelddadige ontsporing van een wereld, een samenleving die haar waarden en normen is kwijtgeraakt; die iedere dag verder vervreemdt van de menselijke geest. Deze middag,' besloot de kardinaal, 'staan wij hier als stomme getuigen van een van de grootste nederlagen ooit, geleden door het goede in de mens.'


  Het verloofde paar werd naast elkaar begraven. De enige foto die ooit van hen samen was genomen, werd tussen beide graven geplaatst.


  Te midden van die lawine aan beschuldigingen, brieven en telefoontjes die binnenkwam op het hoofdkwartier van de carabinieri in Florence, viel één brief op. In de envelop zat niet meer dan een vergeeld, verfomfaaid knipsel uit La Nazione, een artikel over een reeds lang vergeten moord op een paartje dat aan het vrijen was geweest in een geparkeerde auto in de heuvels buiten Florence. Ze waren doodgeschoten met een Beretta, geladen met Winchester serie "H", waarvan de hulzen op de plaats delict waren aangetroffen. Iemand had op het knipsel gekrabbeld: Kijk nog eens goed naar deze moord. Het meest beklemmende van het knipsel was de datum van publicatie: 23 augustus 1968.


  Een dubbele moord die al veertien jaar eerder was gepleegd.
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  Als gevolg van een onwaarschijnlijke bureaucratische fout zaten de patroonhulzen die destijds op de plaats delict waren gevonden en die allang opgeruimd hadden moeten worden, nog keurig in een plastic zakje in de stoffige dossiers.


  Stuk voor stuk vertoonden ze aan de rand de merktekens van het wapen van het Monster.


  Rechercheurs heropenden de oude zaak met overdreven ijver. Ze kregen echter onmiddellijk het lid op de neus: de dubbele moord in 1968 was opgelost. Het was bijna een administratieve kwestie geweest. Een man had de moorden bekend en was veroordeeld. Hij kon het Monster niet zijn, omdat hij ten tijde van de eerste moorden in de gevangenis had gezeten en sinds zijn vrijlating in een rehabilitatiecentrum verbleef, onder toeziend oog van nonnen, bijna te zwak om nog te kunnen lopen. Het was ondenkbaar dat hij ook maar bij een van de moorden die het Monster op zijn geweten had, betrokken had kunnen zijn. Ook zijn bekentenis was niet vals geweest. Die was doorspekt met specifieke details van de dubbele moord die alleen iemand die op de plaats delict aanwezig was geweest, zou kunnen weten.


  Oppervlakkig gezien was het in 1968 een eenvoudige, smerige, zelfs banale moord geweest. Een getrouwde vrouw, Barbara Locci, had een affaire met een Siciliaanse metselaar. Op een avond waren ze naar de bioscoop geweest en hadden ze de auto naderhand voor een vrijpartij geparkeerd langs een stil landweggetje. De jaloerse echtgenoot van Barbara Locci had hen daar op heterdaad betrapt en doodgeschoten. De echtgenoot, die afkomstig was van Sardinië en Stefano Mele heette, werd een paar uur later opgepakt. Toen schotrestenonderzoek aantoonde dat hij nog maar kort daarvoor een handwapen had afgevuurd, stortte hij in en bekende hij dat hij zijn vrouw en haar minnaar in een vlaag van jaloezie had doodgeschoten. Hij werd veroordeeld tot een lichte straf van veertien jaar wegens 'verminderde toerekeningsvatbaarheid'.


  Zaak gesloten.


  Het pistool waarmee de moorden waren gepleegd, was nooit gevonden. Mele had destijds verklaard dat hij het na de daad in de buurt in een greppel had gegooid. De greppel en de onmiddellijke omgeving waren dezelfde nacht nog grondig afgezocht, maar er was geen pistool gevonden. Destijds had niemand veel aandacht besteed aan het ontbrekende pistool.


  De rechercheurs begaven zich en masse naar het rehabilitatiecentrum bij Verona waar Mele woonde. Ze ondervroegen hem langdurig. Ze wilden met name weten wat hij na de moorden met het wapen had gedaan. Maar niets van wat Mele zei, had iets te betekenen, hij was nog maar half bij zijn verstand. Hij sprak zichzelf voortdurend tegen en wekte de indruk dat hij iets te verbergen had, bij was gespannen en gedroeg zich achterdochtig. De ondervragingen leverden niets van waarde op. Welk geheim hij dan ook mocht verbergen, hij verborg het zo volhardend, dat het er alle schijn van had dat hij het zou meenemen in zijn graf.


  

  


  Stefano Mele was gehuisvest in een lelijk wit gebouw op een vlakte aan de rivier de Adige, net buiten de romantische stad Verona. Hij woonde daar samen met andere veroordeelden die hun straf hadden uitgezeten en nergens naartoe konden, geen familie hadden om op terug te vallen, geen schijn van kans op een baan. De priester die de instelling leidde, zag zich plotsklaps, naast al zijn andere zorgen, geconfronteerd met het probleem de kleine Sardiniër te beschermen tegen horden op nieuws beluste journalisten. Elke journalist in Italië wilde Mele interviewen. De priester was vastbesloten ze allemaal buiten de deur te houden.


  Spezi, monstroloog van La Nazione, liet zich niet zo makkelijk afschrikken als de rest. Hij verscheen op een goede dag op de stoep van het centrum, samen met een maker van documentaires, onder het mom een documentaire te willen filmen van het goede werk van het centrum. Na een vleiend interview met de priester en een reeks nepinterviews met ex-veroordeelden, kwamen ze eindelijk oog in oog te staan met Stefano Mele.


  De eerste indruk was ontmoedigend. De Sardiniër was weliswaar nog niet oud, maar hij ijsbeerde door de ruimte met kleine nerveuze pasjes en stijve benen, bijna alsof hij voortdurend op het punt stond om te vallen. Het verplaatsen van een stoel kostte hem bovenmenselijke inspanning. Een uitdrukkingloze glimlach die op zijn gezicht bevroren lag, verraadde een gebit als een zwaar verwaarloosd kerkhof. Je kon je bij hem moeilijk de koelbloedige moordenaar voorstellen die vijftien jaar eerder twee mensen had omgebracht.


  Het interview liep in het begin moeizaam. Mele was op zijn hoede en achterdochtig. Langzamerhand echter ontspande hij en werd hij vriendelijker naar de beide filmmakers toe, blij dat hij eindelijk twee toehoorders had getroffen met wie hij in vertrouwen kon spreken. Hij nodigde hen uiteindelijk uit mee te komen naar zijn kamer, waar hij hun foto's liet zien van zijn 'mevrouw' (zoals hij zijn vermoorde vrouw Barbara noemde) en hun zoon Natalino.


  Maar steeds als Spezi het oude verhaal van de moord in 1968 ter sprake bracht, ontweek Mele het gesprek. Hij antwoordde op vragen met lange, omslachtige verhalen en leek er alles zomaar uit te gooien wat in zijn hoofd opkwam. Het leek hopeloos.


  Helemaal tegen het einde zei hij iets merkwaardigs. 'Ze moeten uitzoeken waar dat pistool is, anders worden er nog meer moorden gepleegd... Zij blijven moorden... Zij blijven maar doorgaan...'


  Toen Spezi afscheid nam, gaf Mele hem een geschenk. Het was een ansichtkaart met het huis en het balkon in Verona waar volgens de overlevering Romeo Julia zijn liefde had verklaard. 'Neem mee,' zei Mele. 'Ik ben de man van de "paartjes", en dit is het beroemdste paartje op de hele wereld.'


  Zij blijven maar doorgaan. Pas na zijn vertrek drong het merkwaardige gebruik van het meervoud in dat zinnetje tot Spezi door. Mele had herhaaldelijk het woord zij gebruikt, alsof hij het over meer dan één Monster had. Hoe kwam hij erbij om te denken dat er meer dan één was? Dat leek te impliceren dat hij niet alleen was geweest toen hij zijn vrouw en haar minnaar had vermoord, dat hij medeplichtigen had. Mele geloofde kennelijk dat zijn medeplichtigen waren doorgegaan met het vermoorden van jonge stellen.


  Op dat moment drong zich bij Spezi een gedachte op die ook bij de politie had postgevat, namelijk dat de moord in 1968 geen crime passionnel was geweest. Het was een groepsmoord geweest, een moord uitgevoerd door een clan. Mele was niet alleen geweest op de plaats delict, hij had medeplichtigen.


  Had een van die medeplichtigen zich ontwikkeld tot het Monster van Florence?


  De politie zette een onderzoek in gang om te achterhalen wie op die noodlottige avond in het gezelschap van Mele konden hebben verkeerd. In dit stadium van het onderzoek werd diepgravend gespit in de vreemde en gewelddadige Sardijnse familie waartoe Mele behoorde. Het spoor werd de Pista Sarda genoemd, het Sardijnse Spoor.
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  Het onderzoek naar het Sardijnse Spoor bracht een merkwaardig en bijna vergeten hoofdstuk uit de Italiaanse geschiedenis voor het voetlicht, namelijk de massale volksverhuizing in de jaren zestig, van Sardinië naar het vasteland. Veel van de migranten van destijds waren terechtgekomen in Toscane en hadden het karakter van de streek voorgoed veranderd.


  Terugkeren naar het Italië van het begin van de jaren zestig is een reis die veel verder strekt en langer duurt dan vijfenveertig jaar. Italië was toen een ander land, de wereld van toen is nu volledig verdwenen.


  De eenheidsstaat Italië is in 1871 gesticht, een samenraapsel van een aantal groothertogdommen en leenstaten uit een ver feodaal verleden, oud land dat moeizaam verenigd werd tot een nieuwe staat. De bewoners van die nieuwe staat spraken met elkaar zo'n zeshonderd talen en dialecten. Op het moment dat de nieuwe Italiaanse staat het Florentijnse dialect tot algemeen beschaafd Italiaans verkoos, kon slechts twee procent van de Italianen dat spreken. (Het Florentijns kreeg de voorkeur boven het Romeins en het Napolitaans omdat het de taal van Dante was.) Nog in 1960 kon slechts de helft van de Italianen standaard-Italiaans spreken. Het land was arm, nam internationaal een geïsoleerde positie in en probeerde nog steeds, geplaagd door honger en malaria, te herstellen van de verwoestende invloed van de Tweede Wereldoorlog. Nog maar weinig Italianen beschikten thuis over stromend water of elektriciteit, of hadden een eigen auto. Het grote industriële en economische wonder van het moderne Italië was nog maar net begonnen.


  In 1960 behoorden de dorre, door de zon geteisterde bergstreken van Sardinië tot de armste, meest achtergebleven streken van Italië.


  Dat was een Sardinië van lang voor de Costa Smeralda, de marina's en de jachtclubs, de rijke Arabieren en golfbanen en miljoenen kostende villa's aan de kust. Het was een geïsoleerde cultuur die de zee haar rug had toegekeerd. Sardiniërs waren altijd bang geweest voor de zee, omdat die hun in voorbije eeuwen slechts dood, plundering en verkrachting had gebracht. 'De zee brengt alleen maar rovers,' was een oud Sardijns gezegde. De zee had de schepen met het kruis van de christenen uit Pisa gebracht, die de Sardijnse bossen hadden gekapt om hun vloot te bouwen. De zee had hun de zwarte feloeken van Arabische zeerovers gebracht die vrouwen en kinderen roofden. En vele eeuwen geleden, zo ging de legende, had een geweldige vloedgolf de steden aan de kust verwoest en de bewoners van het eiland voorgoed de bergen in gejaagd.


  De politie en de carabinieri die belast waren met het onderzoek naar het Sardijnse Spoor, trokken die bergen in, terug in de tijd naar de stad Villacidro, waar veel van de Sardiniërs die verwant waren met de familieclan van Mele, vandaan kwamen.


  In 1960 sprak bijna niemand op Sardinië Italiaans. Ze hadden hun eigen taal, het Logudorese, dat werd beschouwd als een van de oudste en minst met vreemde invloeden besmette Romaanse talen. De Sardiniërs trokken zich weinig tot niets aan van welke wet hun dan ook werd opgelegd door sos italianos, zoals ze de bewoners van het vasteland noemden. Ze leefden naar hun eigen ongeschreven wetten, de Barbagijnse code, ontstaan in de oeroude regio La Barbagia in het hart van Sardinië, een van de ruigste en dunst bevolkte streken van Europa.


  Centraal in de Barbagijnse code was de man die bekendstond als de balente, de sluwe bandiet, berekenend, vaardig en moedig, die voor zichzelf zorgde. Diefstal, met name van vee, was een waardige activiteit onder de Barbagijnse code, vooral als het ten koste ging van een andere familie, omdat de diefstal niet alleen gewin opleverde, maar ook werd beschouwd als een daad van moed, een daad van balentla. De dief liet met de diefstal zien dat hij superieur was, dat hij slimmer was dan zijn tegenstander, die een gerechtvaardigde prijs betaalde voor zijn onvermogen zijn eigendommen en kudden te beschermen. Ontvoering en zelfs moord werden gerechtvaardigd met vergelijkbare regels. De balente moest worden gevreesd en gerespecteerd.


  Sardiniërs, vooral de herders die het grootste deel van hun leven een geïsoleerd nomadisch bestaan leidden, verachtten de staat Italië als een macht van bezetters. Als een herder, geheel in overeenstemming met de code van balentia, de wet van de 'buitenlanders' (Italianen) overtrad, onderging hij niet de schande van opsluiting in een gevangenis, maar werd hij vogelvrij, sloot hij zich aan bij groepen vergelijkbare vluchtelingen en struikrovers die in de bergen leefden en strooptochten ondernamen naar andere gemeenschappen. Zelfs vogelvrij kon hij in het geheim deel blijven uitmaken van zijn eigen familie, die hem beschermde en onderdak bood, en hem bewonderde. De struikrovers stonden een deel van hun buit af aan de gemeenschap. Ze zouden nooit hun eigen gemeenschap plunderen. De bevolking op Sardinië beschouwde de struikrover als iemand die heldhaftig zijn eigen rechten en die van de gemeenschap waarin hij leefde, verdedigde tegen de bezetter van overzee, en verleende de struikrover zo een bijna mythische status van romantische held.


  Met deze gesloten wereld van families en clans werden de rechercheurs die het onderzoek deden, geconfronteerd bij het volgen van het bochtige Sardijnse Spoor. Ze legden een oude cultuur bloot waarmee vergeleken het Siciliaanse principe van omerta bijna modern leek.


  Het dorp Villacidro lag zelfs voor Sardijnse begrippen afgelegen. Het lag lieflijk, ondanks de armoede, op een hoge vlakte, omringd door verweerde bergtoppen, doorsneden door de rivier de Leni. Herten zwierven door de eikenbossen voorbij het dorp en koningsarenden zweefden boven de rode granietrotsen. De dichter Gabriele d'Annunzio putte bij zijn bezoek aan het eiland in 1882 inspiratie uit de indrukwekkende waterval Sa Spendula, even buiten het dorp, een van de natuurwonderen van Sardinië. Terwijl hij in vervoering naar het in etappes over rotsen neerstortende water keek, zag hij een van de autochtone bewoners:


  

  


  In het weelderige dal een herder; waakzaam


  en gehuld in huiden, eenzaam op de rand


  van steile kalksteenrotsen als een


  bronzen faun, verstild en zwijgend.


  

  


  Aan de andere kant beschouwde de rest van Sardinië Villacidro als een vervloekte streek, een 'land van schaduwen en heksen' volgens een oud spreekwoord. Men zei dat de heksen van Villacidro is cogas, zich hulden in lange jurken die over de grond sleepten, om hun staart te verbergen.


  

  


  In Villacidro woonde een familie die Vinci heette.


  Er waren drie broers Vinci. De oudste, Giovanni, had een van zijn zusters verkracht en werd door de gemeenschap gemeden. De jongste, Francesco, was berucht om zijn gewelddadige karakter en zijn vaardigheid met het mes. Hij kon een schaap doden, villen, ontdoen van de ingewanden en slachten in recordtijd.


  De middelste van de drie heette Salvatore. Hij was getrouwd met een jong meisje, Barbarina, 'Kleine Barbara', en zij hadden een baby, Antonio. Op een nacht werd Barbara dood aangetroffen in bed. Ze zou zelfmoord hebben gepleegd met behulp van propaangas. Maar in Villacidro deden nare geruchten de ronde over deze 'zelfmoord'. Er werd gefluisterd dat iemand de baby Antonio uit haar bed had genomen nadat de gasfles was opengedraaid, en zo diens leven had gered toen de moeder overleed. De meeste mensen in Villacidro waren ervan overtuigd dat Salvatore haar had vermoord.


  De dood van Barbarina was de druppel die de emmer deed overlopen voor de Vinci's. Het dorp Villacidro keerde zich massaal tegen hen en ze werden gedwongen te vertrekken. Op een mooie dag in 1961 stapten ze aan boord van de veerboot en voegden ze zich bij de vele Sardiniërs die het eiland verruilden voor het vasteland. Ze landden in Toscane om daar een nieuw leven op te bouwen.


  Aan de andere kant van die zee, in Toscane, wachtte hun een tweede Barbara.
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  De drie gebroeders Vinci stapten in Livorno niet aan wal zoals de doorsneemigrant van Sardinië die in Toscane aankomt, schuchter, kartonnen koffer tegen de borst geklemd, een glazige blik in de ogen, voor het eerst buiten het geboortedorp in de bergen en met vrijwel geen lire op zak. De Vincis gedroegen zich zelfbewust en onbekommerd en pasten zich gemakkelijk aan.


  Salvatore en Francesco waren de twee broers die een hoofdrol zouden spelen in het verhaal van het Monster van Florence. Fysiek leken ze op elkaar: klein en gedrongen, niet onaantrekkelijk met krullend, ravenzwart haar, rusteloze ogen die priemend de wereld in keken vanuit diepe oogkassen in hun doorgroefde, ruwe, arrogante gezicht. Beiden waren veel intelligenter dan je op voorhand zou vermoeden met zo'n beperkte achtergrond. Maar de verschillen tussen beiden waren veel groter dan de overeenkomsten. Salvatore was rustig, bedachtzaam, introvert en gaf de voorkeur aan een weloverwogen gedachtewisseling op basis van argumenten die hij in zorgvuldig gekozen woorden naar voren bracht. Hij droeg een bril die hem deed lijken op een hoogleraar klassieke talen. Francesco, de jongste, was extravert en ijdel, een man van actie met de loop van een macho, de echte balente van de twee.


  Vanzelfsprekend konden ze elkaar niet luchten of zien.


  In Toscane vond Salvatore werk als metselaar. Francesco bracht de meeste tijd door in een bar buiten Florence, een beruchte stamkroeg van Sardijnse criminelen. Het was het officieuze hoofdkwartier van drie beruchte Sardijnse gangsters die een klassieke vorm van zakendoen op Sardinië naar Toscane hadden geëxporteerd: ontvoeringen voor losgeld. Ze waren voor een deel verantwoordelijk voor de hausse aan ontvoeringen waaronder Toscane in de late jaren zestig en de jaren zeventig gebukt ging. Eén keer, toen het losgeld te lang op zich liet wachten, vermoordden ze het slachtoffer, een graaf, en voerden ze het lijk aan varkens — een detail dat Thomas Harris met veel effect verwerkte in zijn roman Hannibal. Francesco Vinci heeft, voor zover bekend, nooit meegedaan aan dergelijke ontvoeringen. Hij wijdde zich aan onbeduidende straatroof, diefstal en een andere geliefde Sardijnse bezigheid: veediefstal.


  Salvatore huurde een kamer in het vervallen huis van de Sardijnse familie Mele, waar Stefano Mele woonde met zijn vader, broers en zusters en vrouw, Barbara Locci (in Italië behoudt de vrouw na haar huwelijk haar meisjesnaam). Barbara Locci was een slanke vrouw met iets scheefstaande ogen, een wat platte neus en volle lippen. Ze droeg het liefst strak zittende jurken die haar goed gevulde figuur lieten zien. Toen ze nog een meisje was op Sardinië had haar straatarme familie een huwelijk voor haar geregeld met Stefano, die uit een net iets beter gesitueerde familie kwam. Hij was veel ouder dan zij, en ook nog eens uno stupido, een sul. Toen de familie Mele naar Toscane migreerde, trok zij mee.


  Eenmaal in Toscane liet de jonge, van leven bruisende Barbara geen kans voorbijgaan om de familie Mele te schande te maken. Regelmatig stal ze geld van haar schoonfamilie en ging ze de stad in op zoek naar mannen, die ze geld gaf en meesmokkelde het huis van de Mele's in. Stefano had op geen enkele manier greep op haar.


  In een poging een einde te maken aan de nachtelijke avonturen van Barbara liet de patriarch van de familie, Stefano's vader, ijzeren tralies plaatsen voor de ramen van de begane grond, en probeerde hij haar in huis op te sluiten. Tevergeefs. Barbara legde het al snel aan met de kostganger, Salvatore Vinci.


  Haar echtgenoot stak geen vinger uit om haar tegen te houden. Hij moedigde haar zelfs aan. Salvatore Vinci getuigde later: 'Hij was niet jaloers. Hij vroeg mij bij hen te komen wonen toen ik een kamer zocht. "Kom maar bij ons wonen," zei hij. "Wij hebben een kamer vrij." "En het geld dan?" "Betaal maar wat je kunt." En dus trok ik bij hen in. En hij nam me meteen mee om kennis te maken met zijn vrouw die in bed lag. Daarna moedigde hij me aan haar mee te nemen naar de film. Hij zei dat het hem niets kon schelen. Of dat hij wel ging kaarten met zijn makkers en mij alleen met haar thuis zou laten.'


  Op een kwade dag werd Stefano op zijn motor aangereden door een auto en lag hij een aantal maanden in het ziekenhuis. Het jaar daarna kreeg Barbara een kind, Natalino, maar iedereen die slim genoeg was om tot tien te tellen, kon zien dat er over het vaderschap veel te zeggen viel.


  De patriarch van de familie, Stefano's vader, kreeg uiteindelijk genoeg van deze bezoedeling van zijn eer, gooide Stefano en zijn vrouw op straat, en Salvatore erachteraan. Stefano en Barbara huurden een krot in een arbeidersbuurt aan de westkant van Florence, en Barbara bleef Salvatore ontmoeten, goedkeurend (zo niet enthousiast) gadegeslagen door Stefano.


  'Wat haar zo aantrekkelijk maakte?' getuigde Salvatore later over Barbara. 'Nou, als ze de liefde bedreef, lag ze er niet als een standbeeld bij. Ze kende het spelletje en was er zeer bedreven in.'


  In de zomer van 1968 liet Barbara Salvatore in de steek en zocht ze haar heil bij Francesco, de balente, die de macho uithing. Barbara speelde voor Francesco het gangstermeisje, ging met hem naar de Sardijnse kroeg, waar ze grapjes maakte met de zware jongens en met haar heupen wiegde. Ze kleedde zich als een femme fatale. Eén keer ging ze te ver, in ieder geval naar de mening van Francesco, die haar bij haar haar greep en naar buiten sleurde, de straat op, haar de jurk van het lijf scheurde en haar zo, slechts gekleed in slip en nylons te midden van een met open mond toekijkend publiek liet staan.


  Begin augustus 1968 verscheen er een nieuwe minnaar op het toneel, Antonio lo Bianco, een metselaar van Sicilië, groot, zwaar gespierd, zwart haar. Hij was ook getrouwd, maar dat weerhield hem er niet van de uitdaging aan te nemen: 'Barbara?' schijnt hij gezegd te hebben. 'Die neuk ik binnen een week.' En zo geschiedde.


  Dat gaf zowel Salvatore als Francesco een reden om kwaad te zijn en zich vernederd te voelen. Om het nog erger te maken had Barbara net zeshonderdduizend lire gestolen van Stefano, een schadevergoeding vanwege het motorongeluk. De Vinci's en Mele waren bang dat ze het geld aan Lo Bianco zou geven. Ze besloten het weer terug te halen.


  Het laatste hoofdstuk van het verhaal van Barbara Locci was aangebroken.


  Het einde kwam op 21 augustus 1968. Een nauwgezette reconstructie van de moordjaren later uitgevoerd, maakte duidelijk wat er is gebeurd. Barbara ging met haar nieuwe minnaar Antonio lo Bianco naar de bioscoop om de nieuwste Japanse horrorfilm te zien. Ze nam haar zoon Natalino, die zes jaar oud was, mee. Naderhand stapten ze met zijn drieën in de witte Alfa Romeo van Lo Bianco. Ze reden de stad uit, een landweggetje op langs een kerkhof. Na honderd meter stopten ze bij een bosje riet, op een plek waar ze vaker kwamen voor seks.


  De schutter en zijn medeplichtigen hadden zich al verborgen in het riet. Ze wachtten tot Barbara en Lo Bianco zich overgaven aan de liefde, zij boven op hem gezeten. Het linkerachterraam van de auto stond open, het was een warme nacht, en de schutter naderde stil de auto, bukte naar binnen door het open raam met de .22 Beretta in de hand en richtte. Het wapen bevond zich luttele centimeters boven het hoofd van Natalino, die op de achterbank lag te slapen. Van dichtbij - er waren kruitsporen op de slachtoffers - vuurde hij zeven schoten af, vier keer op hem en drie keer op haar. Elk schot was goed gericht op vitale organen en beiden stierven onmiddellijk. Natalino werd bij het eerste schot wakker en zag de felle gele flitsen van de schoten vlak voor zijn ogen.


  In het magazijn van het wapen zat nog één kogel. De schutter overhandigde het wapen aan Stefano Mele, die het aanpakte, met onvaste hand op het lichaam van zijn dode vrouw richtte, en de trekker overhaalde. Het schot trof geen doel, ook al werd het van dichtbij afgevuurd. Hij raakte haar in haar arm. Maar dat maakte niet uit, ze was dood en met het afvuren van dat schot was het doel bereikt: er zaten kruitsporen op Stefano's hand, die met het schotrestenonderzoek zoals dat in die tijd werd gedaan, zonder meer ontdekt zouden worden. Mele, de simpele ziel, zou met de hele zaak worden opgezadeld. Iemand had in het dashboardkastje naar de zeshonderdduizend lire gezocht, maar niets gevonden. (Het geld werd later gevonden, op een andere plaats in de auto verstopt.)


  Het enige probleem dat nog moest worden opgelost, was het kind Natalino. Ze konden hem niet in de auto achterlaten bij zijn dode moeder. Na de moord zag hij dat zijn vader het wapen vasthield en riep hij: 'Dat is het pistool waarmee mama is doodgeschoten!' Mele gooide het wapen op de grond en tilde zijn zoon op, zette hem op zijn schouders en liep weg. Hij zong een liedje, 'De zonsondergang', om hem te kalmeren. Tweeënhalve kilometer verder zette hij hem neer voor de deur van volslagen vreemden, belde aan en verdween. Toen de eigenaar van het huis zich uit het slaapkamerraam boog om te zien wie er op dat godsonmogelijke uur aanbelde, zag hij een doodsbang jongetje voor de voordeur. 'Mama en Oom zijn dood in de auto,' huilde het jongetje met een hoog, bibberend stemmetje.
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  Zelfs in 1968 bracht het onderzoek al een groot aantal aanwijzingen aan het licht dat de moorden waren gepleegd door een groep mannen, aanwijzingen die terzijde werden gelegd of werden genegeerd.


  De politie had destijds de zesjarige Natalino uitgebreid ondervraagd als enige getuige van de misdaad. Zijn verhaal was verward. Zijn vader was erbij geweest. Op een gegeven moment tijdens de ondervraging zei hij: 'Ik heb Salvatore in het riet gezien.' Maar hij kwam daar al snel op terug door te zeggen dat het niet Salvatore was, maar Francesco, en bekende nog weer later dat zijn vader hem had opgedragen te zeggen dat het Francesco was. Hij beschreef de 'schaduw' van nog weer een andere man op de plaats van de moord en had het vaag over een 'Oom Piero', die er ook bij geweest zou zijn, een man 'met een scheiding rechts in zijn haar, die 's nachts werkte'. Dat moet zijn oom Piero Mucciarini zijn geweest, die bakker was. Daarna zei hij dat hij zich niets meer kon herinneren.


  Een van de officieren van de carabinieri, die gefrustreerd raakte omdat het kind zichzelf onophoudelijk tegensprak, dreigde hem: 'Als je de waarheid niet vertelt, neem ik je mee terug naar je dode moeder.'


  De enige betrouwbare informatie die de rechercheurs uit het kind hadden weten los te krijgen, was voor hun gevoel het feit dat hij zijn vader op de plaats van de moorden had gezien met een wapen in zijn hand. In zijn hoedanigheid van bedrogen echtgenoot was hij de aangewezen verdachte. Ze arresteerden Stefano Mele nog diezelfde nacht en haalden zonder moeite zijn alibi onderuit dat hij ziek thuis was geweest. Het schotrestenonderzoek bracht resten van nitraatpoeder aan het licht tussen zijn duim en wijsvinger, het klassieke patroon voor iemand die onlangs een handwapen heeft afgevuurd. Zelfs de simpele ziel die Mele was, begreep na dat schotrestenonderzoek dat het geen zin had nog


  langer te ontkennen, en hij bekende dat hij op de plaats van de moorden was geweest. Misschien begon het ook wel tot hem door te dringen dat hij in een val was gelopen.


  Heel voorzichtig, angstig, vertelde Mele de carabinieri die hem ondervroegen, dat Salvatore Vinci eigenlijk de moordenaar was. 'Hij heeft me ooit verteld,' zei hij, 'dat hij een pistool had. Hij was het, hij was de jaloerse minnaar van mijn vrouw. Hij heeft, nadat zij hem in de steek had gelaten, gedreigd dat hij haar zou vermoorden, een aantal keren. Toen ik hem een keer vroeg me wat geld terug te geven, weet u wat hij toen zei? "Ik zal je vrouw voor je doodschieten," dat zei hij, "en dan staan we weer quitte." Dat zei hij echt!'


  Maar vervolgens trok Mele zijn beschuldiging van Salvatore Vinci abrupt weer in en nam hij alle verantwoordelijkheid voor de moord op zich. Op de vraag wat er met het wapen was gebeurd, had hij nooit een bevredigend antwoord kunnen geven. 'Dat heb ik in een greppel gegooid,' zei hij, maar een minutieuze inspectie van die greppel en de omgeving, nog diezelfde nacht, had niets opgeleverd.


  De carabinieri waren niet gelukkig met het verhaal. Het leek onwaarschijnlijk dat iemand die zelfs moeite had om te onthouden waar de spullen in een kamer zich bevonden, helemaal alleen de plaats van de moord had kunnen vinden, zonder auto, kilometers ver weg van zijn huis, hoe hij de geliefden had kunnen overvallen en ze met zeven schoten had kunnen raken. Toen de carabinieri aandrongen, keerde Stefano terug naar de beschuldiging van Salvatore. 'Hij was de enige die een auto had,' zei hij.


  De carabinieri besloten de twee met elkaar te confronteren om te zien wat er zou gebeuren. Ze pakten Salvatore op en namen hem mee naar de kazerne van de carabinieri. Iedereen die bij de daaropvolgende confrontatie aanwezig was, verklaarde achteraf dat hij nooit zou vergeten wat er zich had afgespeeld.


  Salvatore kwam de kamer binnen, ineens helemaal zelf de balente, een en al bluf en zelfverzekerdheid. Hij bleef staan en staarde Mele zwijgend aan. Mele barstte in tranen uit en wierp zich kruiperig en snikkend aan Salvatore's voeten. 'Vergeef me! Alsjeblieft, vergeef me!' huilde hij. Vinci keerde zich om en liep de kamer uit. Hij had geen woord gezegd. Hij oefende een onbegrijpelijke macht uit over Stefano Mele, hij was in staat een zo krachtige omerta af te dwingen dat Mele nog liever de gevangenis in ging dan dat hij zich ertegen verzette. Mele trok onmiddellijk al zijn beschuldigingen in dat Salvatore de schutter was geweest, en beschuldigde in plaats daarvan opnieuw Salvatore's broer Francesco. Toen er echter werd aangedrongen, verklaarde hij uiteindelijk toch helemaal alleen verantwoordelijk te zijn geweest voor de dubbele moord.


  Op dat moment namen de politie en de rechter-commissaris genoegen met die verklaring. Afgezien van een paar details was de moord in principe opgelost. Ze hadden de bekentenis van de bedrogen echtgenoot, ondersteund door forensisch bewijs, en de verklaringen van zijn zoon. Mele werd als enige in staat van beschuldiging gesteld voor de moorden.


  Toen tijdens de rechtszaak in het Corte dAssise Salvatore Vinci werd gedaagd als getuige, gebeurde er iets merkwaardigs. Terwijl hij al gebarend sprak, trok zijn hand de aandacht van de rechter. Hij droeg een trouwring aan een van zijn vingers.


  'Wat is dat voor ring?' vroeg de rechter.


  'Dat is de trouwring van Barbara,' zei Salvatore, zonder de rechter aan te kijken, maar strak starend naar Mele. 'Die heeft ze mij gegeven.'


  Mele werd schuldig bevonden als enige dader van de dubbele moord en veroordeeld tot veertien jaar gevangenisstraf.


  

  


  In 1982 begon het onderzoeksteam aan het opstellen van een lijst met mogelijke medeplichtigen aan de moorden in 1968. Op de lijst stonden de beide broers Salvatore en Francesco Vinci, Piero Mucciarini en de 'schaduw', die Natalino had genoemd.


  Het onderzoeksteam neigde ernaar te geloven dat het wapen niet in een greppel was gegooid, zoals Stefano Mele had volgehouden. Een wapen dat voor een moord is gebruikt, wordt bijna nooit achteloos verkocht, weggegeven of weggegooid. Ze vermoedden dat een van Mele's medeplichtigen het had meegenomen naar huis en het zorgvuldig had verborgen. Zes jaar later was het wapen weer tevoorschijn gekomen, samen met dezelfde doos patronen, en gepromoveerd tot wapen van het Monster van Florence.


  Ze beseften dat het opsporen van het wapen de sleutel was voor het oplossen van de zaak van het Monster van Florence.


  

  


  Het onderzoek naar het Sardijnse Spoor richtte zich in eerste instantie op Francesco Vinci, omdat hij de balente was, de snoever, en de man met een strafblad. Hij was gewelddadig, hij had zijn vriendinnen mishandeld, en hij trok op met gangsters. Salvatore daarentegen leek een rustige man, iemand die altijd hard had gewerkt en ervoor zorgde dat hij niet in de problemen kwam. Zijn dossier was brandschoon. Voor de politie van Toscane, die geen enkele ervaring had met seriemoordenaars, was Francesco Vinci een voor de hand liggende verdachte.


  Onderzoek leverde bij stukjes en beetjes indirect bewijs tegen Francesco op. Ze stelden vast dat hij op de dagen van de moorden nooit ver van de plaats delict was geweest. Tussen berovingen, veediefstal en escapades met vrouwen door, zocht hij regelmatig een andere verblijfplaats. Op het moment van de dubbele moord in Borgo San Lorenzo in 1974 bijvoorbeeld, bleek hij in de buurt van de plaats delict te zijn geweest. Dat konden ze vaststellen, omdat hij ruzie had gemaakt met een jaloerse echtgenoot, een ruzie waarbij ook zijn neef Antonio, de zoon van Salvatore Vinci, betrokken was. Ten tijde van de moord bij Montespertoli was Francesco ook in de buurt geweest, op bezoek bij alweer Antonio, die in die tijd in een klein stadje zes kilometer van de plaats delict woonde.


  Het duurde echter een tijdje voordat een eersteklasbewijsstuk aan het licht kwam. Halverwege juli rapporteerden de carabinieri in een stad aan de kust in Zuid-Toscane aan het onderzoeksteam in Florence dat ze op 21 juni een auto hadden gevonden, verborgen in de bossen onder takken. Ze waren er eindelijk toe gekomen het kenteken na te trekken en hadden ontdekt dat de auto eigendom was van Francesco Vinci.


  Dit leek heel belangrijk. 21 juni was de dag dat Spezi en zijn collega's het (valse) bericht hadden gepubliceerd dat een van de slachtoffers van de moord bij Montespertoli niet direct was overleden en misschien wel iets had verteld. Misschien had dat bericht het Monster toch wel de stuipen op het lijf gejaagd en hem ertoe gebracht zijn auto te verbergen.


  De carabinieri pakten Francesco Vinci op en vroegen hem naar een verklaring. Hij begon omstandig aan een verhaal over een vrouw en een jaloerse echtgenoot, maar het sneed weinig hout en verklaarde bovendien niet waarom hij de auto had verborgen.


  In augustus 1982 werd Francesco Vinci gearresteerd, twee maanden na de moorden bij Montespertoli. De rechter-commissaris verklaarde op een persconferentie: 'Het gevaar bestaat dat er weer een moord plaatsvindt, nog gruwelijker dan tot nu toe. Het Monster zou zich uitgedaagd kunnen voelen om zijn "recht" op de moorden nog eens te bevestigen door opnieuw in actie te komen.' Het was een merkwaardige verklaring uit de mond van een rechter op het moment van de arrestatie van een verdachte, maar het toonde wel aan dat de autoriteiten zo hun twijfels hadden of ze wel de juiste man hadden opgepakt.


  De herfst kwam, en de winter, en er vonden geen nieuwe moorden plaats. Francesco Vinci bleef in hechtenis. De Florentijnen sliepen echter niet gerust. Francesco leek niet op het intelligente en subtiele Monster dat zij zich in gedachten hadden gevormd. Hij was te veel een goedkope sjacheraar, een macho, een rokkenjager.


  Heel Florence wachtte met angst en beven de komst af van het warme zomerweer, het seizoen waaraan het Monster de voorkeur gaf.
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  Gedurende die herfst en winter van 1982-1983 schreef Mario Spezi een boek over de zaak van het Monster van Florence. Hij noemde het Il Mostro di Firenze en het werd gepubliceerd in mei. In het boek vertelde hij het verhaal van de moorden in 1968 tot en met de dubbele moord bij Montespertoli. Het boek werd verslonden door een publiek dat in doodsangst wachtte op wat de zomer zou brengen. Maar terwijl de zwoele nachten over de groene heuvels rond Florence lagen, vonden er geen nieuwe moorden plaats. Bij de Florentijnen begon de hoop te leven dat de politie misschien toch wel de juiste man had opgepakt.


  Behalve een boek en artikelen over het Monster schreef Spezi onder andere ook een lovend artikel over een jonge vrouw, Cinzia Torrini, die een aardige, kleine documentaire had gefilmd over het leven van Berto, de laatste veerman van de Arno, een gerimpeld, oud mannetje dat zijn passagiers onthaalde op verhalen, legenden en oude Toscaanse gezegden.'Torrini was in haar nopjes met het artikel van Spezi en las zijn boek over het Monster met belangstelling. Ze belde hem op met het voorstel een film te maken over het Monster van Florence, en Spezi nodigde haar uit in zijn appartement om te komen eten. Dat zou een laat etentje worden, zelfs voor Italiaanse begrippen, want Spezi leefde bij de klok van de journalist.


  En zo gebeurde het dat Cinzia Torrini op 10 september 1983 's avonds de steile heuvel opreed naar het appartement van Spezi. Zoals je mag verwachten van iemand die filmt, had Torrini een levendige fantasie. De bomen aan weerszijden van de weg, zo vertelde ze later, zagen eruit als de handen van geraamten die klauwden en zich kromden in de wind. Ze kon het niet helpen dat ze zich afvroeg hoe verstandig het was op een zaterdagavond zonder maan de Florentijnse heuvels in te trekken om met iemand te gaan praten over afgrijselijke moorden die in de Florentijnse heuvels waren gepleegd op zaterdagavonden zonder maan. Toen ze door een bocht van de kronkelige weg reed, ving het schijnsel van de koplampen van haar oude Fiat 127 iets wittigs op, midden op de smalle weg. Het witte spreidde zich uit en nam een geweldige omvang aan. Het maakte zichzelf los van het asfalt en steeg geruisloos op als een vuilwit laken, en bleek een grote, witte uil te zijn. Torrini voelde hoe haar maag samenkromp, omdat Italianen, net als de Romeinen voor hen, geloven dat het een slecht voorteken is om 's nachts het pad te kruisen van een uil. Het had maar weinig gescheeld of ze was teruggekeerd.


  Ze parkeerde haar auto op het kleine parkeerterreintje buiten het enorme ijzeren hek van het oude klooster dat was omgebouwd tot appartementencomplex en drukte op de bel. Op het moment dat Spezi de groene deur van zijn appartement opende, verdween haar gevoel van ongerustheid. Het appartement was gastvrij, warm en excentriek, met een zeventiende-eeuwse speeltafel, een scagliola die als salontafel werd gebruikt, oude foto's en tekeningen aan de wanden en een open haard in een hoek. De eettafel was al gedekt op het terras, onder een wit zonnescherm, met uitzicht op de fonkelende lichtjes her en der verspreid in het heuvellandschap. Torrini lachte in stilte om zichzelf, om die absurde ongerustheid die ze tijdens de tocht tegen de heuvel op had gevoeld, en zette die uit haar hoofd.


  Ze brachten een groot deel van de avond door met een gesprek over de mogelijkheden om een film te maken over de zaak van het Monster van Florence.


  'Het lijkt mij moeilijk,' zei Spezi. 'Het verhaal ontbeert een centrale figuur, de moordenaar. De man die ze hebben opgesloten en die op zijn proces wacht, Francesco Vinci, wordt alleen nog maar verdacht, en ik vraag mij af of ze de juiste man hebben. Het zou een moordverhaal worden met een open einde.'


  'Geen probleem,' legde Torrini uit. 'De centrale figuur is niet de moordenaar, maar de stad Florence, de stad die ontdekt dat een van haar inwoners een monster is.'


  Spezi legde uit waarom hij van mening was dat Francesco Vinci niet het Monster was. 'Het enige wat ze tegen hem hebben, is dat hij de minnaar was van de vrouw die als eerste is vermoord, dat hij zijn vriendinnen mishandelt en dat hij een boef is. Wat mij betreft pleit dat allemaal in zijn voordeel.'


  'Waarom zeg je dat?' vroeg Torrini.


  'Hij houdt van vrouwen. Hij heeft veel succes bij vrouwen en dat alleen al overtuigt mij ervan dat hij niet het Monster is. Hij slaat ze, maar hij vermoordt ze niet. Het Monster vernfétigt vrouwen. Die haat vrouwen omdat hij ze wil hebben, maar niet kan krijgen. Dat is zijn frustratie, dat is zijn noodlot, en dus bezit hij ze op de enige manier die voor hem mogelijk is, door te stelen wat het meest vrouwelijk aan hen is.'


  'Als je dat gelooft,' zei Torrini, 'betekent het dat het Monster impotent is. Denk je dat?'


  'Min of meer.'


  'Wat vind je van die rituele kanten van de moorden. De zorgvuldige enscenering van de lichamen? De wijnstok die in de vagina was gestoken, die doet denken aan de woorden van Johannes: "Elke rank aan Mij, die geen vrucht draagt, neemt Hij weg..."? Een moordenaar die mannen en vrouwen straft vanwege seks buiten het huwelijk?'


  Spezi blies een wolk rook naar het zonnescherm en lachte. 'Dat is een lading geneuzel. Weet je waarom hij een oude wijnstok gebruikte? Als je de foto's van de plaats delict bekijkt, zul je zien dat ze hun auto vlak naast een wijngaard hadden geparkeerd! Hij pakte gewoon de eerste de beste stok die hij te pakken kon krijgen. Volgens mij is het feit dat hij een stok gebruikte om haar eer te schenden, gewoon een bevestiging van het idee dat het nou niet bepaald een superman is. Hij heeft zijn slachtoffers niet verkracht, en waarschijnlijk kon hij dat ook niet.'


  Tegen het einde van de avond sloeg Spezi zijn boek open en las hij de laatste pagina hardop voor: 'Veel speurders geloven dat de zaak van het Monster van Florence is opgelost. Maar als je mij na afloop van een in goed gezelschap genoten etentje zou vragen wat ik ervan vind, zou ik je de waarheid zeggen: als op zondagochtend de telefoon voor de eerste keer overgaat, neem ik op met een zeer onbehaaglijk voorgevoel. Zeker als het de avond daarvoor nieuwe maan is geweest.'


  Spezi legde het boek op tafel en stilte daalde neer op het terras met uitzicht over de Florentijnse heuvels.


  Toen ging de telefoon.


  Het was een luitenant van de lokale carabinieri, een van Spezi's contactpersonen. 'Mario, ze hebben net twee mensen gevonden in een vw-camper in Giogoli, bij Galluzzo. Het Monster? Ik weet het niet. Het zijn twee mannen. Maar als ik jou was, zou ik eens gaan kijken.'
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  Om Giogoli te bereiken namen Spezi en Torrini een weg die achter het geweldige klooster van La Certosa steil omhoogklom tegen een heuvel op. Dat was de Via Volterrana, een van de oudste wegen van Europa, drieduizend jaar geleden aangelegd door de Etrusken. Boven op de heuvel maakt de Via Volterrana een flauwe bocht en loopt dan verder langs de heuvelrug. Meteen naar rechts komt dan een tweede weg, de Via di Giogoli, een smalle weg tussen bemoste stenen muren. De muur rechts vormt de omheining van het landgoed van de Villa Sfacciata, eigendom van de adellijke familie Martelli. Sfacciata betekent in het Italiaans 'ondeugend' of 'schaamteloos', en die benaming gaat op zijn minst vijfhonderd jaar terug, op zijn minst tot in de tijd dat de villa bewoond werd door de man die Amerika zijn naam gaf.


  De muur links van de Via di Giogoli loopt om een grote olijfboomgaard. Zo'n vijftig meter na het begin van de weg, bijna tegenover de villa, is er een doorgang in die muur, waardoor landbouwmachines de olijfboomgaard kunnen bereiken. Meteen achter die doorgang is een stuk vlak terrein dat een fabelachtig uitzicht biedt over het zuidelijke Florentijnse heuvellandschap met zover het oog maar kan zien oude kastelen, torens, kerken en villa's. Een paar honderd meter verderop, op de top van de dichtstbijzijnde heuvel, staat een beroemde romaanse toren die bekendstaat als Sant'Alessandro a Giogoli. Op de volgende heuvel rijst een prachtige zestiende-eeuwse villa op, die I Collazzi heet en half verscholen ligt achter cipressen en parasoldennen. Hij is eigendom van de familie Marchi, waarvan een van de erfgenamen door huwelijk Marchesa Frescobaldi is geworden. Als huisvriend van prins Charles en prinses Diana heeft zij het paar kort na hun huwelijk te gast gehad.


  Voorbij dit uitzonderlijke panorama daalt de Via di Giogoli met een aantal gruwelijke haarspeldbochten af door dorpen en langs kleine boerderijen naar de monolithische arbeiderswijken aan de


  rand van Florence, 's Nachts zijn die wijken een prachtig flonkerend tapijt van lichtjes.


  Het zou niet makkelijk zijn om een mooier deel van Toscane te vinden.


  Naderhand, te laat, plaatste de stad Florence een bord op deze plek met in het Duits, Engels, Frans en Italiaans de tekst: 'Verboden te parkeren van 19:00 uur tot 7:00 uur. Om veiligheidsredenen verboden te kamperen.' De avond van 10 september 1983 had er geen bord gestaan en was er wel gekampeerd.


  Toen Spezi en Torrini arriveerden, troffen ze er iedereen aan die maar met het onderzoek naar het Monster te maken had. Silvia della Monica was er, de officier van justitie, samen met de hoofdofficier van justitie Piero Luigi Vigna, wiens gezicht grauw zag van ellende. De lijkschouwer, Mauro Maurri, was met glinsterende blauwe ogen aan het werk met de beide ontzielde lichamen. Hoofdinspecteur Sandro Federico was er ook. Hij liep nerveus en gespannen te ijsberen.


  Een zoeklicht dat op een politiewagen was bevestigd, wierp een spookachtig licht over de scène, wierp lange schaduwen achter de figuren die in een halve cirkel rondom een hemelsblauwe volkswagenbus met Duitse kentekenplaten stonden. Het koude licht benadrukte het afstotelijke van het geheel, de krassen op de gehavende oude camper, de groeven in de gezichten van de autoriteiten, de kronkelige takken van de olijfbomen die afstaken tegen de zwarte lucht. Links van de camper glooide een veld omlaag naar een groepje stenen huizen, waar ik twintig jaar later een tijdlang mijn intrek zou nemen met mijn gezin.


  Toen Spezi en Torrini arriveerden, stond het linkerportier van de camper open en vanbinnen klonken de laatste maten van de filmmuziek van Blade Runner. De muziek was de hele dag door in een lus afgespeeld door het cassettedeck, steeds maar weer opnieuw. Inspecteur Sandro Federico kwam op hen aflopen en opende zijn hand, waarop twee kaliber .22-patroonhulzen lagen. Op de rand hadden ze de merktekens van het wapen van het Monster.


  Het Monster had opnieuw toegeslagen. Het aantal slachtoffers was nu gestegen tot tien. Francesco Vinci, die nog steeds in zijn cel zat, kon de moord niet hebben gepleegd.


  'Waarom zou hij dit keer twee mannen hebben vermoord?' vroeg Spezi.


  'Ga maar eens in die camper kijken,' zei Federico, terwijl hij met zijn hoofd een gebaar in de richting van het volkswagenbusje maakte.


  Spezi liep naar het busje. Terwijl hij erlangs liep, zag hij kogelgaten in de kleine ramen aan de zijkant, in een smalle strook met doorzichtig glas. Om erdoor naar binnen te kunnen kijken moest hij op zijn tenen gaan staan. De moordenaar moest dus, om goed te kunnen richten, groter zijn dan Spezi, op zijn minst één meter vijfenzeventig lang. Er vielen hem ook kogelgaten op in het plaatwerk van het busje.


  Rond het open portier van het busje stond een groep mensen. Politiemensen in burger, carabinieri en rechercheurs. Overal rondom het busje hadden hun voeten het bedauwde gras platgetrapt en elk spoor van de moordenaar uitgewist. Weer een voorbeeld, dacht Spezi, van een verknoeide plaats delict.


  Voordat hij in het busje keek, zag Spezi vellen papier verspreid over de grond liggen, bladzijden die uit een op glanspapier gedrukt pornotijdschrift dat Golden Gay heette, waren gescheurd.


  Er drong een gedempt licht door tot het interieur van het busje. De beide stoelen voorin waren leeg. Meteen daarachter lag het lijk van een jonge man met een dun snorretje, met glazige ogen, uitgestrekt op een tweepersoonsmatras met zijn voeten naar de achterkant van het busje. Het tweede lijk bevond zich achter in het busje, in een hoek. Nog steeds in elkaar gekrompen, alsof de man had geprobeerd zich zo klein mogelijk te maken, verlamd door angst, de handen in elkaar geklampt, het gezicht bedolven onder een lange blonde haardos. Het haar zat onder het bloed, zwart en geronnen.


  'Lijkt wel een meisje, vind je niet?' klonk de stem van Sandro Federico. Spezi schrok op uit zijn gepeins.


  'In eerste instantie hadden wij het ook niet door. Maar het is een man. Het lijkt erop dat onze vriend zich op dezelfde manier heeft vergist. Kun je je voorstellen wat er door hem heen moet zijn gegaan toen hij zijn fout in de gaten kreeg?'


  Op maandag 12 september schreeuwden de kranten het nieuws uit:


  

  


  DOODSANGST IN FLORENCE


  Het Monster slaat willekeurig toe


  

  


  De beide slachtoffers, Horst Meyer en Uwe Rüsch, beiden vierentwintig jaar, maakten samen een trektocht door Italië en hadden hun vw-busje op 8 september op deze plek geparkeerd. Hun bijna naakte lichamen werden op 10 september om zeven uur 's avonds gevonden.


  Tegen die tijd had Francesco Vinci bijna dertien maanden in de cel doorgebracht en was het publiek gaan geloven dat hij het Monster van Florence was. Het leek erop dat het Monster opnieuw, net als bij Enzo Spalletti was gebeurd, zelf de onschuld van een verdachte had aangetoond.


  Het Monster van Florence haalde nu internationaal het nieuws. De Times uit Londen wijdde op zondag een heel katern aan de zaak. Er kwamen zelfs tv-ploegen uit Australië.


  'Zelfs na twaalf slachtoffers is het enige wat we weten, dat het Monster op vrije voeten rondloopt en dat zijn .22 Beretta opnieuw kan doden,' schreef La Nazione. In die tijd gingen velen ervan uit dat de dubbele moord in 1968 ook het werk was geweest van het Monster, zodat de teller op twaalf kwam te staan in plaats van op tien.


  Nu het Monster had toegeslagen terwijl Francesco Vinci in de gevangenis zat, leek zijn vrijlating slechts een kwestie van tijd. Maar terwijl de dagen verstreken, bleef Vinci in hechtenis. De autoriteiten gingen ervan uit dat de moorden 'in opdracht' waren gepleegd. Misschien was er wel iemand in Vincis onmiddellijke omgeving, zo redeneerden ze, die wilde aantonen dat Vinci onschuldig was. De moord in Giogoli was ongerijmd, geïmproviseerd, anders. Men vond het vreemd dat het Monster zo'n rare vergissing had gemaakt, ervan uitgaande dat hij de tijd nam om zijn slachtoffers te observeren als ze seks hadden, voordat hij hen doodschoot. En dit keer had hij bovendien toegeslagen op een vrijdagavond, niet op een zaterdag, zoals zijn gewoonte was.


  Kort voordat deze moorden werden gepleegd, was er een nieuwe rechter-commissaris in Florence benoemd, die nu het onderzoek in de zaak van het Monster leidde. Hij heette Mario Rotella. Hij joeg de Florentijnen de stuipen op het lijf met een van zijn eerste openbare verklaringen, toen hij zei: 'We hebben nooit vastgesteld dat Francesco Vinci het Monster van Florence is. Hij wordt alleen verdacht van de moorden na 1968.' Vervolgens veroorzaakte hij grote opwinding toen hij eraan toevoegde: 'Hij is niet de enige verdachte.'


  Officier van justitie Silvia della Monica ontketende nog meer verwarring en speculatie toen ze verklaarde: 'Vinci is niet het Monster. Maar hij is ook niet onschuldig.'
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  Een paar dagen na de Giogoli-moorden werd er in een gespannen sfeer topoverleg gevoerd in het kantoor van de officier van justitie, op de eerste verdieping van een barok paleis aan Piazza San Firenze. (Het paleis is een van de weinige zeventiende-eeuwse bouwwerken in de stad, door Florentijnen geringschattend een 'nieuwerwets gebouw' genoemd.) Het overleg vond plaats in het kleine kantoor van Piero Luigi Vigna, waar de lucht te snijden was, zo dik. Vigna had de gewoonte zijn sigaretten in tweeën te breken en dan beide helften te roken, omdat hij van mening was dat hij zo minder rookte. Silvia della Monica was ook aanwezig; klein, blond, zelf gehuld in een rookwolk. Dan waren er nog een kolonel van de carabinieri, die twee pakjes Marlboro had meegebracht, en hoofdinspecteur Sandro Federico, die onophoudelijk een gemartelde toscaner tussen zijn tanden klemde. Een hulpofficier van justitie rookte zich door het hoge teergehalte van het ene na het andere pakje Gauloises. De enige aanwezige niet-roker was Adolfo Izzo, die alleen maar hoefde adem te halen om verslaafd te raken.


  Federico en de kolonel van de carabinieri presenteerden een reconstructie van de Giogoli-moorden. Met schema's en stroomdiagrammen zetten ze de loop van de gebeurtenissen uiteen, hoe de moordenaar de ene man van buiten door het kleine raampje had beschoten, en daarna door het plaatwerk van het busje had gevuurd en de andere man had doodgeschoten waar hij zich in zijn hoekje probeerde te verbergen. Daarna was het Monster het busje ingegaan, had opnieuw een paar keer op hen geschoten en zijn vergissing ontdekt. In zijn woede had hij het pornotijdschrift opgepakt, het verscheurd en de losse bladen buiten weggegooid. Daarna was hij vertrokken.


  De officier van justitie merkte op dat de moorden ongerijmd, impulsief en geïmproviseerd op hem overkwamen. Kortom, dat ze niet door het Monster waren gepleegd, maar door iemand anders


  die daarmee de onschuld van Francesco Vinci wilde aantonen. Hij sprak het vermoeden uit dat Francesco's neef Antonio de moorden had gepleegd in een poging zijn geliefde oom vrij te krijgen uit de gevangenis. (Antonio, zo zult u zich misschien nog herinneren, was het kind dat gered werd toen zijn moeder door propaangas om het leven kwam.) In tegenstelling tot de rest van de familie was hij groot genoeg om het wapen door de doorzichtige bovenste strook glas van het raam van het busje te richten.


  Heimelijk werd een subtiel maar meedogenloos plan ten uitvoer gebracht. Het eerste teken ervan verscheen tien dagen na de Giogoli-moorden op een onbelangrijke pagina van de kranten als een klein berichtje dat ogenschijnlijk geen enkel verband leek te houden met die moorden. Antonio Vinci, de neef van Francesco Vinci, was gearresteerd voor verboden vuurwapenbezit. Antonio en Francesco waren uiterst goed met elkaar bevriend, ze hadden samen heel wat louche activiteiten ontplooid en avonturen beleefd die niet door de beugel konden. De arrestatie van Antonio was een teken dat het onderzoeksteam het onderzoek naar het Sardijnse Spoor uitbreidde. Rechter-commissaris Mario Rotella en officier van justitie Silvia della Monica waren ervan overtuigd dat Francesco en Antonio beiden wisten wie het Monster was. Ze waren er zelfs van overtuigd dat dit geheim werd gedeeld door alle leden van die Sardijnse familie. Het Monster was een van hen en de anderen wisten wie het was.


  Nu beide mannen waren opgesloten in de Florentijnse gevangenis Le Murate, konden ze tegen elkaar worden uitgespeeld, en misschien wel worden gebroken. Ze werden van elkaar afgezonderd gehouden, terwijl kunstig in elkaar gedraaide geruchten de ronde deden in de gevangenis, bedoeld om wederzijds wantrouwen te wekken en de beide mannen tegen elkaar in het harnas te jagen. Naar beiden werd 'gelekt' dat de ander ernstige beschuldigingen aan zijn adres had geuit, en dat er eigenlijk maar één manier was om zijn hachje te redden, en dat was de waarheid vertellen over de ander.


  Het werkte niet. Geen van beiden sloeg door. Op een middag had de hoofdofficier van justitie Piero Luigi Vigna er in de verhoorkamer van Le Murate genoeg van. Hij besloot Francesco zo zwaar onder druk te zetten als hij maar kon. De knappe, elegante, beschaafde Vigna, gezegend met het profiel van een havik, had in de loop van zijn carrière maffiosi, moordenaars, kidnappers, afpersers en drugsbaronnen afgebluft, maar op de kleine Sardiniër kreeg hij geen greep.


  Een halfuur lang beukte hij er verbaal op los. Met haarscherpe logica weefde hij een web van aanwijzingen, bewijzen en gevolgtrekkingen die aantoonden dat Francesco schuldig was. En toen hanteerde hij een clichétechniek die rechtstreeks afkomstig was uit een B-film uit Hollywood. Hij bukte voorover en bracht zijn gezicht tot op een paar centimeter van dat van de zware baard van de Sardiniër en schreeuwde, terwijl het speeksel door de lucht vloog: 'Beken, Vinci! Jij bent het Monster!'


  Francesco Vinci bleef doodkalm. Hij glimlachte en zijn koolzwarte ogen glinsterden. Met rustige, lage stem stelde hij een tegenvraag die nergens op leek te slaan: 'Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar als u een antwoord van mij verlangt, vertelt u mij dan eerst eens wat dat daar op tafel is. Alstublieft.' Hij wees met zijn hand naar het pakje sigaretten van Vigna.


  De aanklager die probeerde de gedachtegang van Vinci te volgen, zei: 'Een pakje sigaretten natuurlijk.'


  'Neemt u me niet kwalijk, maar het is toch léég?'


  Vigna gaf toe dat het pakje leeg was.


  'Maar dan,' zei de Sardiniër, 'is het geen pakje sigaretten. Het was een pakje sigaretten. Nu is het alleen nog maar een pakje. En mag ik u nu nog iets vragen? Wilt u het oppakken en verfrommelen?'


  Nieuwsgierig waar dit allemaal toe moest leiden pakte Vigna het pakje en verfrommelde het.


  "Alstublieft!' zei de Sardiniër, terwijl hij zijn tanden bloot grijnsde. 'Nu is het niet eens meer een pakje. Uw zogenaamde bewijs, meneer, is net zoiets. U kunt het door elkaar halen en binnenstebuiten keren om het in een theorie te passen, maar daar wordt het niet anders van. Het blijft gebakken lucht, geen bewijs.'


  De neef Antonio bleek van hetzelfde laken een pak. Niet alleen doorstond hij de verhoren, maar bij het proces voor het verboden wapenbezit trad hij op als zijn eigen advocaat. Hij wees erop dat de wapens niet in zijn huis waren gevonden, maar op een afstandje, en dat er geen bewijs was gepresenteerd dat hem met de wapens in kwestie in verband bracht. Zou het niet zo kunnen zijn dat iemand de wapens daar had verborgen om hem verdacht te maken, zodat ze hem konden opsluiten en uitspelen tegen zijn oom? Hij won de zaak en werd ontslagen van rechtsvervolging.
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  De tijd verstreek en het werd steeds moeilijker de hechtenis van Francesco Vinci te rechtvaardigen. Na het ontslag van rechtsvervolging voor zijn neef en de mislukte pogingen Vinci aan het praten te krijgen, was het nog slechts een kwestie van tijd voordat ze hem zouden moeten laten gaan.


  Gefrustreerd door het stagnerende onderzoek besloot rechtercommissaris Mario Rotella om Stefano Mele persoonlijk te ondervragen en een laatste poging te doen om enige informatie uit hem te krijgen. Voordat hij afreisde naar Verona, bereidde hij zich terdege voor. Hij stelde een dikke dossiermap samen met allerlei getuigenverklaringen die hij boven water had gehaald uit de oude verhoren in de tijd van de moorden in 1968. Daar zaten verklaringen bij van de kleine Natalino en zijn vader Stefano, van Mele's broer en zijn drie zusters, en een zwager. Er zaten ook veelzeggende verklaringen bij die waren opgetekend bij meer recente verhoren van diverse personen. Hij was ervan overtuigd dat de moorden in 1968 een familieaangelegenheid waren geweest, en dat iedereen die erbij was betrokken, wist wie het wapen mee naar huis had genomen. Ze wisten allemaal wie het Monster van Florence was. Rotella was vastbesloten die muur van stilzwijgen te doorbreken.


  Het nieuwe verhoor vond plaats op 16 januari 1984. Rotella vroeg Mele of Francesco Vinci medeplichtig was geweest aan de moorden. Mele antwoordde: 'Nee, Francesco Vinci was er niet bij op 21 augustus 1968. Ik heb hem alleen maar beschuldigd om wraak te nemen voor het feit dat hij de minnaar was van mijn vrouw.'


  'Vertel eens dan: wie waren er wél bij op die avond?'


  'Ik weet het niet meer.'


  Het was duidelijk dat hij doelbewust loog. Iemand had hem volledig in zijn macht. Het Monster misschien? Waarom? Welk geheim vreesde Mele meer dan de gevangenis?


  Rotella keerde terug naar Florence. De pers nam aan dat zijn missie was mislukt, maar in feite beschikte hij over een stukje papier, met de hand beschreven, smoezelig, dat talloze malen was opengevouwen en weer opgevouwen en dat hij had gevonden in de portemonnee van Mele. Hij beschouwde het als een uiterst belangrijk document.


  Op 25 januari 1984 kondigde Rotella voor de volgende dag om halfelf een belangrijke persconferentie aan op zijn kantoor. Op 26 januari zat zijn kantoor vol met journalisten en fotografen. De meesten van hen verwachtten te horen te krijgen dat Francesco Vinci zou worden vrijgelaten.


  Rotella had een verrassing voor hen in petto. 'De rechter-commissaris,' zo las hij met pompeuze stem voor, 'heeft met instemming van de openbaar aanklager voor de proVincie Florence twee mannen gearresteerd voor misdaden die worden toegeschreven aan Francesco Vinci.'


  Twee uur na die sensationele persconferentie lag La Nazione als eerste krant bij de kiosken met een extra editie. De kop strekte zich uit over de volle breedte van de voorpagina.


  

  


  GEARRESTEERD


  ER ZIJN TWEE MONSTERS


  

  


  Boven de vouw, onder de negenkoloms kop, prijkten naast elkaar de foto's die het publiek een blik boden op het blijkbaar tweekoppige Monster. Het waren de portretten van Giovanni Mele, Stefano's broer, en Piero Mucciarini, zijn zwager.


  De meeste Florentijnen bekeken die foto's in de kranten sceptisch. De onbenullige gelaatstrekken van de twee verdachten leken niet te rijmen met de sluwheid en de intelligentie van het Monster uit hun verbeelding.


  Het verhaal waarom beide mannen waren gearresteerd, bleef niet lang geheim. Aan het einde van zijn verhoor van Mele had Rotella de portemonnee van Mele doorzocht en een stukje papier ontdekt, verborgen in een vouw. Het was een onbeholpen geheugensteuntje, een lijstje met punten, waarin stond hoe hij moest reageren op zijn ondervragers. Het was geschreven door zijn broer Giovanni, die het hem twee jaar eerder had gegeven toen het verband werd gelegd tussen de door het Monster gepleegde moorden en de moorden in 1968. Het handschrift was onzeker, onvast, de letters bijna getekend met de onervaren hand van een kind dat net leert schrijven, voor de helft in hoofdletters, en de andere helft in kleine letters. Het wemelde van de spelfouten, die voort leken te komen uit een verwarring van het Sardijns met het Italiaans.
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  Toen Rotella Mele met het stukje papier confronteerde, 'bekende' die dat, ja, inderdaad, zijn broer Giovanni en zijn zwager Piero Mucciarini in 1968 zijn medeplichtigen waren geweest, en dat de laatste van die twee de dodelijke schoten had gelost: 'Of, nee, het was mijn broer, ik weet het niet meer, het is zeventien jaar geleden.'


  Rechter Rotella broedde dagenlang op deze mysterieuze zinnen. Uiteindelijk meende hij de betekenis ervan te hebben ontcijferd. Bij de oorspronkelijke verhoren in 1968 had de zes jaar oude Natalino het gehad over een 'Oom Pietro of Piero', die bij de moorden aanwezig was geweest. Uit de details viel af te leiden dat het om zijn oom Piero Mucciarini moest gaan, de bakker. Maar Barbara Locci had een broer die Pietro heette, en Rotella vatte het zinnetje over Natalino op als een aanwijzing om de ondervragers te misleiden zodat ze zouden denken dat het om dié oom Pietro ging. Met andere woorden, in het briefje werd Stefano gewaarschuwd om op ondervraging te reageren met: 'Ik zal het vertellen als ik mijn straf heb uitgediend. Wat betreft de verklaring van Natalino dat oom Pieto erbij was, zeg ik dat dat om Pietro gaat, de broer van mijn vrouw. Dat was de Pietro die hij bedoelde. En dat ballistisch onderzoek zou aantonen dat hij de schutter was.'


  Met andere woorden, het briefje instrueerde Stefano om de verdenking te verschuiven van de echtgenoot van zijn zuster, Piero Mucciarini, naar de broer van zijn vermoorde vrouw, Pietro. Ro-tella concludeerde daaruit dat Piero Mucciarini schuldig moest zijn, samen met Giovanni Mele, de schrijver van het briefje. Waarom zouden ze anders proberen iemand anders de schuld in de schoenen te schuiven? Quod erat demomtrandum. ze waren beiden het Monster.


  Als het u moeite kost deze logica te volgen, dan bevindt u zich in goed gezelschap. Behalve Mario Rotella was er bijna niemand die pretendeerde deze kronkelige gedachtegang te kunnen volgen.


  Rotella liet het huis en de auto van Giovanni doorzoeken. Dat leverde een scalpel op, een paar vreemde leerbewerkersmessen, opgerolde touwen in de kofferbak van zijn auto, een stapel pornoblaadjes, verdachte aantekeningen over de maanfasen, en een fles met geparfumeerde vloeibare zeep voor het wassen van handen. Het onderzoeksteam ontlokte aanvullende details aan Giovanni's ex-vriendin die obscene details onthulde van zijn perverse seksuele hobby's en de uitzonderlijke omvang van zijn geslacht, dat zo groot was dat het normale vormen van seks moeilijk maakte.


  Allemaal heel verdacht.


  Het 'oude' Monster Francesco Vinci zat nog steeds achter slot en grendel. Weliswaar werd hij er riiet langer van verdacht het Monster te zijn, maar Rotella vermoedde dat hij informatie achterhield. Nu naast Vinci ook het tweekoppige Monster was opgesloten, zaten drie leden van de Sardijnse familie achter de tralies. De officieren van justitie pakten het oude handwerk van het verspreiden van geruchten en verdachtmakingen maar weer eens op en probeerden de drie tegen elkaar uit te spelen, in de hoop dat er ergens een barst zou komen in die Sardijnse omerta.


  In plaats daarvan kwamen er barsten in hun eigen onderzoek.
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  Het aantal officieren van justitie dat aan de zaak werkte, was onderhand aangegroeid tot zes man, waarvan Piero Luigi Vigna de meest effectieve en charismatische was. De officieren van justitie stuurden het onderzoek, hielden toezicht op het verzamelen en analyseren van bewijsmateriaal, stelden uit alle beschikbare gegevens een theorie op rond de misdaad, en ontwierpen strategieën voor de vervolging van de verdachten. In het Italiaanse systeem werken deze officieren van justitie onafhankelijk van elkaar, is elk verantwoordelijk voor een ander facet van de zaak, in dit geval voor de moorden die plaatsvonden op het moment dat een officier van justitie dienst had. Op die manier wordt de werklast verspreid over een groep officieren van justitie, van wie ieder alleen die zaak doet die tijdens zijn dienst heeft plaatsgevonden. Daarnaast is er nog de man die de verheven titel pubblico ministero draagt, letterlijk vertaald de openbaar minister, de openbaar aanklager. In Italië is hij vaak tegelijkertijd rechter. Hij vertegenwoordigt de belangen van de Italiaanse staat bij de rechtbank. In de zaak van het Monster hebben verschillende openbaar aanklagers een rol gespeeld, omdat er steeds nieuwe moorden werden gepleegd en er steeds nieuwe officieren van justitie bij kwamen.


  Boven al die officieren van justitie, politie en carabinieri staat de giudice istruttore, letterlijk vertaald de rechter-instructeur, de instructierechter of rechter-commissaris. In de zaak van het Monster was Mario Rotella rechter-commissaris. Zijn rol bestond uit het houden van toezicht op de activiteiten van politie, officieren van justitie en openbaar aanklager. Hij moest erop toezien dat al hun werk legaal en correct werd uitgevoerd en dat beschuldigingen werden ondersteund met voldoende bewijsmateriaal. Voor een goed functioneren van het systeem is het van groot belang dat de neuzen van de officieren van justitie, de openbaar aanklager en de rechter-commissaris allemaal min of meer dezelf de kant op staan.


  In de zaak van het Monster waren Vigna en Rotella, de hoofdofficier van justitie en de rechter-commissaris, twee volstrekt tegengestelde persoonlijkheden. Het zou niet eenvoudig zijn om twee mannen te vinden die minder geschikt waren om samen te werken dan zij tweeën. Gebukt onder de immense druk de zaak op te lossen, ontstonden er als vanzelfsprekend meningsverschillen.


  Vigna hield hof op de eerste verdieping van de Tribunale in Florence, in een lange reeks kantoren langs een smalle gang, die in voorbije eeuwen monnikscellen waren geweest. Nu waren die cellen de kantoren van officieren van justitie. Daar, in dat oude gebouw, waren journalisten altijd welkom. Ze kwamen te pas en te onpas aanwaaien en maakten grapjes met de officieren van justitie, die hen als vrienden behandelden. Vigna zelf had een bijna mythische status. Hij had de plaag van ontvoeringen die Toscane teisterde, met een uiterst eenvoudige maatregel opgelost. Zodra iemand werd ontvoerd, bevroor de overheid onmiddellijk de bankrekeningen van de naaste verwanten van het slachtoffer, zodat betaling van losgeld onmogelijk werd. Vigna weigerde lijfwachten, zijn naam en telefoonnummer stonden in het telefoonboek en op zijn voordeur zat een naamplaatje met zijn naam, net als bij elke doorsneeburger, een houding van onaantastbaarheid die Italianen erg aanspreekt. De pers smulde van zijn oneliners, zijn kwinkslagen en zijn droge humor. Hij kleedde zich als de Florentijn die hij was, in strak gesneden pakken, hij droeg uitbundige stropdassen, en in een land waar een knap gezicht telt, timmerde hij aan de weg met fijne gelaatstrekken, helderblauwe ogen en een gulle glimlach. Zijn officieren van justitie waren al even charmant. De goedgebekte, toegankelijke Paolo Canessa was een briljante nieuwe aanwinst. De pittige en aantrekkelijke Silvia della Monica onthaalde journalisten regelmatig op verhalen over zaken uit het begin van haar carrière. Een journalist die de eerste verdieping van de Tribunale bezocht, kwam er altijd weer vandaan met een aantekenboekje vol nieuws en spitse citaten.


  Op de tweede verdieping lag eenzelfde reeks monnikscellen, maar de sfeer was er volstrekt anders. Hier huisde de hofhouding van Mario Rotella. Hij kwam uit het zuiden van Italië en was alleen al daarom voor Florentijnen een verdachte figuur. Zijn ouderwetse snor en zijn bril met een zwaar, zwart montuur deden eerder denken aan een groenteboer dan een jurist. Hij was niet alleen beschaafd, ontwikkeld en intelligent, maar ook een muggenzifter en een zeurkous. Hij sprak eindeloze volzinnen in antwoord op een vraag van een journalist zonder dat hij iets leek te zeggen; Die volzinnen, doorspekt met citaten uit juridische naslagwerken, waren vrijwel onvertaalbaar naar de doorsneelezer toe en vaak zelfs onbegrijpelijk voor de journalisten zelf. Als een journalist de kantoren van Rotella verliet, nam hij in plaats van een aantekenboekje vol interessante nieuwtjes en citaten waar gemakkelijk een artikel van te maken viel, een moeras aan woorden mee dat elke poging er enige structuur in aan te brengen, of het iets eenvoudiger te zeggen, in de kiem smoorde.


  Spezi registreerde een typerend interview na de arrestatie van Giovanni Mele en Piero Mucciarini als 'tweekoppig Monster'.


  'Hebt u bewijzen?' vroeg Spezi aan Rotella.


  'Ja,' was het laconieke antwoord van Rotella.


  Spezi drong aan, belust op een kop. 'U heb twee mannen vast laten zetten. Is het echt waar dat zij béiden het Monster zijn?'


  'Het Monster bestaat alleen als idee. Er is iemand die de eerste moord heeft herhaald,' antwoordde Rotella.


  'Was de verklaring van Stefano Mele van doorslaggevend belang?'


  'Wat Mele heeft verklaard, was belangrijk. Er zijn aanvullende punten. We hebben niet één, maar vijf overtuigende bewijzen, maar ik maak die pas bekend als het moment aanbreekt om deze twee verdachten voor de Tribunale te leiden die hen zal berechten.'


  Spezi en zijn collega's werden gek van al die omtrekkende bewegingen.


  Slechts één keer deed Rotella een directe uitspraak. 'Ik kan u tenminste één ding zeggen: de Florentijnen kunnen nu weer gerust gaan slapen.' Een duidelijk signaal dat de zaken niet zo eenvoudig lagen, was het feit dat hij een verdieping lager meteen werd tegengesproken door een van de officieren van justitie, die tegen de pers verklaarde, in weerwil van wat ze boven hadden gehoord: 'Ik zou jonge mensen van harte willen aanbevelen voor hun gezondheid andere activiteiten te ontplooien dan nachtelijke uitstapjes in de frisse lucht buiten de stad.'


  De publieke opinie en de pers moesten niets hebben van de theorie van een tweekoppig Monster. Bij het naderen van de zomer van 1984 groeide de spanning in Florence. Het netwerk aan weggetjes en landwegen dat door het heuvellandschap kronkelde, lag er 's nachts verlaten bij. Een jonge adviseur van de stad, die op de toegenomen spanning reageerde, stelde voor 'liefdesdorpen' in te richten, aangename locaties in parkachtig landschap waar intimiteit gewaarborgd was, met een zekere dienstverlening, omheind en bewaakt. Het voorstel leidde tot een schandaal en er werd gesuggereerd dat ze dan van Florence net zo goed meteen een publieke hoerenkast konden maken. De man verdedigde zijn plan. 'Het liefdesdorp is een manier om te bevestigen dat ieder van ons recht heeft op een vrij en gelukkig seksleven.'


  Toen de eerste warme dagen van 1984 de stad streelden, begon de spanning te stijgen. Het Monster was tegen die tijd allang wereldwijd in het nieuws. Er was in tal van kranten over de zaak geschreven, onder andere in de Sunday Times in Londen en de Asa-hi Shimbun in Tokio. In Frankrijk, Duitsland en Groot-Brittannië waren er specials over uitgezonden op tv. De buitenlandse belangstelling gold niet slechts de seriemoorden; het was ook een fascinatie voor de hoofdpersoon van het verhaal, de stad Florence. Voor het grootste deel van de wereld is Florence geen piekwaar gewone, echte mensen wonen. Het is één groot museum, dat getuigt van de dichters en schilders die de schoonheid van het vrouwelijk lichaam hadden vastgelegd in de vele Madonna's, en de schoonheid van het mannelijk lichaam in de trotse Davids; een stad van elegante paleizen, villa's op heuveltoppen, tuinen, bruggen, exquise winkels en uitstekend eten. Florence is voor hen geen stad van vuil, misdaad, lawaaiige straten, luchtvervuiling, graffiti en drugsdealers, laat staan seriemoordenaars. Het ontnuchterende optreden van het Monster legde bloot dat Florence niet de magische renaissancestad is, maar een moderne stad met al zijn tragiek en smerigheid.


  Naarmate de zomer vorderde, nam de spanning tot ondraaglijke hoogte toe. Er waren er maar weinig in Florence die geloofden dat het Monster achter de tralies zat. Mario Spezi keek op zijn kalender en zag dat er gedurende de hele zomer maar één zaterdagnacht was met nieuwe maan, de nacht van 28 op 29 juli.


  Spezi kwam een paar dagen voor dat weekend hoofdinspecteur Sandro Federico tegen op het hoofdbureau van politie. Nadat ze even hadden staan praten, zei Spezi: 'Sandro, ik ben bang dat dit weekend iedereen buiten de stad te vinden is.' De politieman maakte twee duivelshorentjes met zijn vingers om het kwaad af te wenden. Zondag de negenentwintigste brak aan en verliep vredig. Vroeg in de ochtend op maandag de dertigste, het was nog donker, ging de telefoon bij Spezi thuis.
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  Het was een schitterende ochtend, helder en fris, als een geschenk van de goden. Spezi stond op een idyllisch veld, bezaaid met bloemen en geneeskrachtige kruiden, in de buurt van Vicchio, de geboortestad van Giotto, veertig kilometer ten noorden van Florence.


  De lichamen van de twee nieuwe slachtoffers, Pia Rontini en Claudio Stefanacci, waren voor het aanbreken van de dag gevonden aan het einde van een met gras overgroeid spoor, door vrienden die hen de hele nacht hadden gezocht. Zij was negentien en hij was net twintig geworden. De plek waar ze werden gevonden, lag nog geen acht kilometer van het veld in Borgo San Lorenzo, waar het Monster zijn eerste twee moorden had gepleegd in 1974.


  Claudio zat nog in de auto, die geparkeerd stond aan de voet van een beboste heuvel die La Boschetta, Het Bosje, heette. Pia was enkele tientallen meters weggesleept, het open veld in, weer zo'n plek zonder enige beschutting 'of bescherming, op minder dan tweehonderd meter van een boerderij. Ze was op dezelfde manier verminkt als de andere slachtoffers. Maar dit keer was de moordenaar nog verder gegaan. Hij had zich op ruwe wijze meester gemaakt van haar linkerborst. Het zou ongepast zijn om te zeggen dat hij die borst had 'verwijderd'. Het moment van de moord werd bevestigd door een getuige. Een boer had de schoten gehoord om tien over halftien, maar gedacht dat het een scooter was met een slecht afgestelde ontsteking.


  De nieuwe moorden waren gepleegd terwijl alle drie de hoofdverdachten in de zaak, Francesco Vinci, Giovanni Mele en Piero Mucciarini, achter slot en grendel zaten.


  De nieuwe, dubbele moord bracht paniek en verwarring teweeg, en een stroom bittere verwijten in de richting van de politie. Hij haalde de voorpagina's van kranten in heel Europa. Terwijl de moordenaar steeds nieuwe slachtoffers aan de lijst toevoegde, hield de politie zich bezig met het arresteren van verdachten van wie de onschuld vervolgens werd aangetoond door het Monster als hij opnieuw toesloeg, zo oordeelde men. Mario Rotella weigerde echter de drie gevangenen vrij te laten. Hij was ervan overtuigd dat zij medeplichtig waren geweest aan de moord in 1968 en dus wisten wie het Monster was.


  De politieagenten en de officieren van justitie die bij de zaak betrokken waren, raakten in paniek. Vigna smeekte het publiek: 'Wie iets weet, moet het zeggen. Er moeten toch mensen zijn die iets weten, maar die zwijgen. De familie van iemand met dergelijk gestoord gedrag moet toch signalen opvangen?'


  Er ontstond een nieuwe stroom van anonieme brieven, duizenden, sommige in elkaar geplakt met uit tijdschriften geknipte letters, waarmee plank na plank op het hoofdbureau van politie werd gevuld. Het Monster werd herkend in de buurman, een bloedverwant, een vriend met afwijkende seksuele voorkeuren, de dorpspastoor en de huisarts. Opnieuw stonden gynaecologen boven aan de lijst met beschuldigden.


  In andere brieven, die waren ondertekend, soms zelfs door vooraanstaande intellectuelen, stonden gecompliceerde theorieën, doorspekt met geleerde literaire citaten en Latijnse spreuken.


  Na de dubbele moord bij Vicchio groeide het Monster van Florence uit tot meer dan een crimineel. Hij transformeerde in een duistere spiegel die de ziel van de stad zelf reflecteerde, de donkerste fantasieën, de meest buitenissige ideeën, de meest afschrikwekkende gedachtegangen en vooroordelen. Veel van de beschuldigingen gingen gepaard met verwijzingen naar esoterische genootschappen en duivelssekten. Meerdere professoren en mensen die zichzelf deskundig achtten, maar absoluut niets van criminologie of seriemoordenaars af wisten, ventileerden theorieën op tv en in de krant. Een van die zogenaamde 'experts' wauwelde een veelgehoorde bewering na dat het Monster Engels zou zijn. 'Dit zijn misdaden die meer typerend zijn voor een Engelsman, of de bijna-buurman van de Engelsen, de Duitser.' Een ander poetste die theorie welbespraakt op in een ingezonden brief aan de krant: 'Stel u Londen voor. De City. Een nacht van zware mist. Een voorbeeldige inwoner van Londen, op wie niets aan te merken valt, springt plots uit de duistere nevelen tevoorschijn en valt een onschuldig, nietsvermoedend paartje aan. Stel u de gewelddadigheid voor, het erotische effect, de machteloosheid, de marteling...'


  En er waren oneindig veel beste stuurlui: 'Het is toch heel gemakkelijk om de moordenaar op te sporen en te arresteren. U hoeft alleen maar op de juiste plaatsen te zoeken, in slagerijen en ziekenhuizen, want het mag duidelijk zijn dat we te maken hebben met een slager of een chirurg of een verpleegkundige.'


  Of: 'Het is vast en zeker een vrijgezel van een jaar of veertig. Hij woont nog bij zijn moeder, die zijn "geheim" kent, al weet zijn biechtvader er ook van, want hij is een trouw kerkganger.'


  Of: 'Het Monster is een vrouw, een echt manwijf, van Britse komaf, die lesgeeft aan een school in Florence aan kinderen tot dertien jaar.'


  Honderden zogenaamde privédetectives overspoelden Florence vanuit heel Italië, velen met de oplossing van de zaak al in de zak als ze aankwamen. Sommigen slopen 's nachts tot de tanden toe bewapend door de Florentijnse heuvels op zoek naar het Monster, of poseerden met wapens in de aanslag voor angstwekkende foto's die in de kranten werden gepubliceerd.


  Een aantal mensen meldde zich bij de politie met de bekentenis dat zij het Monster waren. Er was zelfs iemand die erin slaagde in te breken op de radiofrequentie van de ambulancedienst van Florence om aan te kondigen: 'Ik ben het Monster en ik zal opnieuw toeslaan.'


  Veel Florentijnen waren geschokt door de stroom van perversiteit, complottheorieën en ouderwetse, bizarre gekte die de door het Monster gepleegde moorden in mede-Florentijnen leek los te maken. 'Ik had nooit gedacht dat er zulke idiote mensen in Florence woonden,' zei officier van justitie Paolo Canessa.


  'We moeten bang zijn,' zei hoofdinspecteur Sandro Federico bitter, 'dat ergens in dit moeras van anonieme gekte net die ene aanwijzing zit die we nodig hebben - en dat we hem over het hoofd zien.'


  Veel van de anonieme brieven waren rechtstreeks aan Mario Spezi gericht, de 'monstroloog' van La Nazione. Er was één opvallend epistel bij, geschreven in hoofdletters. Het was de enige brief die voor zijn gevoel authentiek klonk.


  

  


  IK BEN HEEL DICHT BIJ JULLIE. JULLIE ZULLEN ME NOOIT PAKKEN ALS IK DAT NIET WIL. HET EINDE IS NOG VER WEG. ZESTIEN IS NIET ZOVEEL. IK HAAT NIEMAND, MAAR IK MOET DOEN WAT IK DOE OM TE LEVEN. BLOED EN TRANEN ZULLEN SPOEDIG VLOEIEN. JULLIE ZULLEN NIET VERDER KOMEN ZOALS JULLIE BEZIG ZIJN. JULLIE ZIEN HET HELEMAAL VERKEERD. JAMMER DAN. IK ZAL GEEN FOUTEN MEER MAKEN, MAAR DE POLITIE WEL. DE NACHT IN MIJ ZAL EEUWIG DUREN. IK HEB VOOR HEN GEHUILD. VERWACHT MIJ.


  

  


  Het aantal van zestien slachtoffers was raadselachtig, omdat er op dat moment na de dubbele moord bij Vicchio twaalf slachtoffers waren (veertien als je de moorden in 1968 meetelde). Het leek dus de zoveelste ziekelijke fantast. Maar toen herinnerde iemand zich dat er een jaar daarvoor in Lucca ook een jong stel was doodgeschoten in hun auto. Weliswaar niet met een .22 Beretta en zonder verminkingen, maar toch. De moord was nooit officieel toegeschreven aan het Monster van Florence, maar is tot op de dag van vandaag niet opgelost.


  De geruchten woekerden voort in Florence tot de publieke opinie zich leek te kristalliseren na één bepaalde gebeurtenis. In de middag van 19 augustus 1984, bijna drie weken na de moorden bij Vicchio, verdween prins Roberto Corsini in de uitgestrekte bossen rond het familiekasteel Scarperia, zo'n twaalf kilometer van Vicchio. Prins Roberto was de afstammeling van de laatste, nog voortbestaande prinselijke lijn in Toscane, een oud en rijk geslacht. De Corsini's hadden zelfs een paus voortgebracht, paus Clemens XII, en hadden een schitterend, kolossaal paleis gebouwd aan de oever van de Arno in Florence. In dat Palazzo Corsini bevond zich de weelderige troon van de paus uit het geslacht, samen met een onschatbare verzameling kunst uit de renaissance en de barok. Hoewel het geslacht er tegenwoordig financieel niet warmpjes bij zat, zozeer zelfs dat in het grootste deel van het Palazzo Corsini zelfs nog geen elektriciteit was aangelegd, had het in de loop van de eeuwen uitgestrekte landerijen verzameld. Roberto's grootvader, prins Neri, placht op te scheppen dat hij te paard van Florence naar Rome kon rijden, een afstand van zo'n driehonderd kilometer, zonder ooit een voet buiten zijn eigen land te zetten.


  Prins Roberto was een norse, zwijgzame man die niets gaf om het sociale leven of de verplichtingen van een aristocraat. Hij gaf de voorkeur aan een verblijf op het familiekasteel, waar hij slechts een paar goede vrienden ontving. Hij was nooit getrouwd en leek ook geen vrouwen onder zijn vrienden te hebben. Onder intimi stond hij bekend als 'de beer' vanwege zijn knorrige manier van doen en solitaire optreden. Anderen vonden hem maar vreemd.


  Op zondag 19 augustus 1984, rond vier uur 's middags, liet prins Roberto een paar Duitse vrienden achter die te gast waren op zijn kasteel en vertrok hij alleen de omringende bossen in. Hij was niet gewapend, maar had wel een verrekijker bij zich. Toen hij om negen uur 's avonds nog niet terug was, begonnen zijn vrienden zich zorgen te maken en belden ze familie, en later de carabinieri in de naburige stad Borgo San Lorenzo. De carabinieri kamden samen met de vrienden de bossen uit gedurende het grootste deel van de nacht. Toen ze de zoektocht staakten, hadden ze nog geen spoor van de prins gevonden.


  Na het aanbreken van de dag werd het zoeken op het enorme landgoed hervat. Een van de vrienden vond een tak die besmeurd was met bloed. Hij zocht zijn weg omlaag in een ravijn met een bruisend riviertje en daar vond hij de gebroken bril van de prins. Iets verderop was het gras rood gekleurd. In de modderige oever van de rivier vond hij de verrekijker. Nog weer iets verder vond hij een met een schot hagel gedode fazant. En tot slot vond hij de prins zelf, zijn benen in het snelstromende water, zijn hoofd klem in een rotsspleet.


  Hij draaide het lichaam om. Het gezicht van de prins was verwoest met een van dichtbij afgevuurd schot hagel.


  De geruchten gingen als een lopend vuurtje door Florence. Dat het Monster slim, berekenend, koelbloedig en nauwgezet was, had velen al doen denken dat hij van rijke adel moest zijn. De mysterieuze dood van een prins die erom bekendstond dat hij vreemd was, dat hij alleen op een donker, sinister kasteel woonde, midden in het gebied waar het Monster een paar van zijn moorden had gepleegd, deed de laatste twijfel verdwijnen bij veel mensen: prins Roberto Corsini was het Monster van Florence geweest.


  Noch het onderzoeksteam, noch de pers, had ook maar de geringste aanwijzing gegeven dat de moord op de prins iets te maken had met het Monster van Florence. De publieke opinie interpreteerde dat zwijgen als een extra bewijs voor de schuld van de man, want vanzelfsprekend zou een machtig geslacht met de status van de Corsini's zijn reputatie ten koste van alles beschermen. Kwam het niet juist heel goed uit dat de prins die nu het Monster bleek te zijn, dood was en dus nooit ter verantwoording van zijn daden voor een rechter kon worden gebracht, zodat hij hun eer niet kon bezoedelen?


  Twee dagen later werden de geruchten door een tweede mysterieuze gebeurtenis gevoed. Er werd ingebroken in het kasteel van de Corsini's, maar kennelijk werd er niets weggenomen. Niemand had er een verklaring voor dat dieven juist in dat kasteel inbraken, waar het al wemelde van de politie die een moordonderzoek uitvoerde. Het gerucht ging dat het geen dieven waren die hadden ingebroken, maar mensen die waren ingehuurd om iets belangrijks veilig te stellen, misschien wel iets afgrijselijks, dingen die weg moesten voordat de politie ze zou vinden.


  De geruchtenstroom zwol aan, zelfs nadat de moordenaar van de prins vier dagen later was gearresteerd, en had bekend. Het was een jonge stroper die op het landgoed achter fazanten aan zat. De prins had hem betrapt, net toen hij een fazant in zijn zak had gestopt, en had hem achtervolgd. De stroper zei dat hij had geprobeerd de prins in zijn benen te schieten om een einde te maken aan de achtervolging, maar Corsini was, toen hij de op hem gerichte buks had gezien, in elkaar gekrompen en het schot had hem vol in het gezicht getroffen.


  Absurd, was de mening van de publieke opinie. Niemand schiet iemand anders dood om zoiets onbeduidends. Dat verhaal kon onmogelijk waar zijn. Het was zelfs nog meer bewijs dat de Corsini's bezig waren iets in de doofpot te stoppen. Bovendien bevatte het verhaal van de stroper geen enkele verklaring voor de raadselachtige inbraak in het kasteel twee dagen na de moord.


  Van de salons van de Florentijnse aristocratie tot de trattoria waar de arbeiders kwamen, deed een gecompliceerd verhaal, het échte verhaal, de ronde. Prins Roberto Corsini was het Monster van Florence. Zijn verwanten hadden hem ontmaskerd en er alles aan gedaan de zaak in de doofpot te stoppen. Maar iemand anders, en niemand wist wie dat was, had het verschrikkelijke geheim ook ontdekt. In plaats van ermee naar de politie te gaan, had deze onbekende het voor zich gehouden en had hij de prins gechanteerd en regelmatig grote sommen geld geïncasseerd om te zwijgen. Op die zondag 19 augustus, twintig dagen na de Vicchio-moorden, hadden de twee een afspraak aan de oever van het riviertje en hadden ze ruzie gekregen. Er was een woest gevecht losgebarsten waarbij de afperser de prins had doodgeschoten.


  Er was, zo ging het gerucht, nóg iemand die wist dat Corsini het Monster was. De chantage ging door, nu gericht op de familie. En voor het welslagen van de chantage hadden de chanteurs het afgrijselijke bewijs nodig dat prins Roberto het Monster was, een bewijs dat verborgen lag in de diepe kelders van het kasteel. Dat verklaarde de inbraak. De dieven moesten het bewijs in handen krijgen, waarschijnlijk de Beretta, misschien Winchester-patronen, serie "H", en wie weet, misschien wel de afgrijselijke aandenkens die het Monster uit zijn slachtoffers had gesneden.


  Dit gerucht, de vrucht van de perverse verbeeldingskracht van Florence, was ten enenmale onjuist, volstrekt ongeloofwaardig, en werd op geen enkele manier geschraagd door ook maar iets wat in de kranten was gepubliceerd of openbaar was gemaakt door het onderzoeksteam. Het gerucht hield meer dan een jaar stand, tot het werd achterhaald door de realiteit op de meest afdoende manier die er maar was, door een nieuwe dubbele moord.
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  Tegen het einde van 1984 was de zaak van het Monster van Florence uitgegroeid tot een van de geruchtmakendste en meest besproken justitiële onderzoeken van Europa. Een Franse intellectueel, Jean-Pierre Angremy, lid van de Académie, die in die jaren consul was in Florence, schreef er een roman over, Une Ville Immortelle. De Italiaanse schrijfster Laura Grimaldi schreef een goed onthaalde roman over de zaak, Il Sospetto (De Verdachte). Magdalen Nabb, de Engelse schrijfster van misdaadverhalen, schreef het boek The Monster of Florence. Het was het begin van een stroom romans en non-fictieboeken over de zaak. De zaak trok zelfs de aandacht van Thomas Harris, die het monsterverhaal verwerkte in zijn roman Hannibal, het vervolg op The Silence of the Lambs. (In Hannibal is Hannibal Lecter verhuisd naar Florence en heeft hij de schuilnaam 'Dr. Feil' aangenomen. Hij werkt er als curator van de archieven en de bibliotheek in het paleis van de Capponi's, nadat hij eigenhandig de vacature heeft gecreëerd door zijn voorganger te vermoorden.) De grootste uitgever van Japan vroeg Spezi een boek over het Monster te schrijven. Dat boek is nog steeds verkrijgbaar, als zesde druk. Er zijn meer dan tien boeken verschenen over de zaak van het Monster, waaronder ook een weerzinwekkend stripverhaal voor jongens, dat Il Monello (De straatjongen) heette en een golf van verontwaardiging teweegbracht. De schrijver was verstandig genoeg om zijn naam er niet op te zetten.


  Natuurlijk werden er ook films over de zaak gemaakt. In 1984 werden er twee tegelijkertijd opgenomen. De regisseur van de eerste gaf de personages gefingeerde namen om juridische problemen te voorkomen, maar de tweede was een directe documentaire met een duidelijke mening aan het slot, namelijk dat het Monster afkomstig was uit een incestueus gezin en dat zijn moeder wist dat haar zoon de moordenaar was. De meeste Florentijnen waren verbolgen over het feit dat de filmmakers opnamen maakten op de plaatsen waar de moorden waren gepleegd. De ouders van de slachtoffers huurden een advocaat in om de documentaire tegen te houden. Het lukte hun niet te verhinderen dat de documentaire werd gemaakt, maar de poging leverde wel een bijzondere uitspraak op: de rechter vonniste dat de film overal in Italië mocht worden vertoond, behalve in Florence.


  De politie en de carabinieri reageerden op de publieke verontwaardiging met een reorganisatie van het onderzoek en het instellen van een speciaal onderzoeksteam, de Squadra Anti-Mostro, de SAM, onder leiding van hoofdinspecteur Sandro Federico. SAM nam het grootste deel van de derde verdieping van het hoofdbureau van politie in Florence in beslag. Het team kreeg de beschikking over een geweldige hoeveelheid bronnen en fondsen, zelfs een van die nieuwe machines die op bijna wonderbaarlijke wijze een oplossing konden vinden voor elk probleem: een personal computer van IBM. Een tijdlang bleef het ding ongebruikt staan waar hij stond, niemand kon ermee omgaan.


  Rond de tijd van de Vicchio-moorden verscheen er een tweede seriemoordenaar op het toneel in Florence. Zes prostituees werden snel na elkaar in het hart van de stad vermoord. Ondanks de Monster-moorden was moord in Florence iets zeldzaams en de bevolking reageerde geschokt. Hoewel die moorden op verschillende manieren waren gepleegd en ze ook anders waren dan de Monster-moorden, waren er aspecten die de politie deed vermoeden dat er een verband bestond. Alle prostituees waren vermoord in het appartement waar ze hun werk deden. Alle moorden getuigden van veel sadisme en de moordenaar nam nooit geld of juwelen mee. Roof was geen motief.


  Mauro Maurri, de lijkschouwer, onder wiens leiding steeds sectie was uitgevoerd op de slachtoffers van het Monster, stond perplex toen hij de wonden onderzocht van een van de vermoorde vrouwen, die nadat ze was gemarteld met een mes was doodgestoken. Het leek hem dat er overeenkomsten waren tussen de manier waarop in dit geval het mes was gehanteerd en de wonden van sommige slachtoffers van het Monster, en dat ook nu misschien wel een duikmes was gebruikt.


  Was het mogelijk dat het Monster nu ook op een andere manier actief was, dat hij andere slachtoffers koos?


  'Ik weet het niet,' zei Maurri toen Spezi hem die vraag stelde. 'Het zou de moeite waard zijn om vergelijkend onderzoek te doen naar de steekwonden in de lichamen van de prostituees en die van de slachtoffers van het Monster.'


  Het onderzoeksteam heeft echter om onnaspeurbare redenen nooit om een dergelijk onderzoek gevraagd.


  De laatste prostituee die werd vermoord, woonde in een bouwval in de Via della Chiesa, in die tijd een armoedige straat in de wijk Oltrarno in Florence. Haar flat was ingericht met een paar armzalige meubels, de wanden waren versierd met tekeningen die haar dochter had gemaakt, die een paar jaar eerder door de kinderbescherming uit huis was geplaatst. Ze vonden de prostituee uitgestrekt op de vloer bij het raam. De moordenaar had een trui gebruikt als dwangbuis om haar armen te fixeren, en ze was gestikt vanwege een doek die in haar keel was gepropt.


  De politie kamde de flat uit op zoek naar aanwijzingen. Ze zagen dat de waterkoker onlangs was gerepareerd en dat het bedrijf dat de reparatie had uitgevoerd, Snelreparatie Thuis, een label aan het apparaat had bevestigd. Een van de rechercheurs zag de naam, legde het verband en keerde terug naar de kamer, waar hoofdinspecteur Sandro Federico het lichaam van de vermoorde prostituee onderzocht.


  'Dottore,' zei hij opgewonden, 'kom eens hiernaast kijken, we hebben iets heel interessants gevonden.'


  Snelreparatie Thuis, zo wist hij, was het bedrijfje van Salvatore Vinci.
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  Die ontdekking deed het onderzoeksteam eindelijk besluiten maar eens wat preciezer te kijken naar Salvatore Vinci. Hij was de man die Stefano Mele in eerste instantie had genoemd als medeplichtige aan de moord in 1968. Rotella was van mening dat Salvatore de vierde medeplichtige was aan die moord, die had samengewerkt met Piero Mucciarini, Giovanni Mele en (misschien) Francesco Vinci. Omdat drie van hen tijdens de laatste door het Monster gepleegde moorden in 1984 in de gevangenis hadden gezeten, bleef Salvatore als enige verdachte over.


  Toen ze begonnen te graven in Salvatore Vincis achtergrond, kwamen ze al snel in aanraking met het gerucht dat hij zijn vrouw Barbarina destijds in Villacidro zou hebben vermoord. Rotella heropende het onderzoek naar de dood van Barbarina en ging er dit keer van uit dat het om moord ging en niet om zelfmoord. Rechercheurs togen af naar Sardinië, waar ze, omgeven door de ruige schoonheid en stuitende armoede van Villacidro, het verleden probeerden bloot te leggen van iemand, bij wie het weinig moeite kostte om hem te zien als het Monster van Florence.


  Barbarina was nog maar net zeventien toen ze in 1961 stierf. Ze ging om met een jongen die Antonio heette en die door Salvatore werd veracht. Salvatore had haar in het veld opgewacht en verkracht, waarschijnlijk om Antonio te vernederen. Barbarina werd zwanger en Salvatore 'had zijn plicht gedaan' en haar getrouwd. Iedereen in Villacidro zei dat hij haar mishandelde, dat hij haar sloeg en haar te weinig geld gaf om van te leven, maar net genoeg om melk voor het kind te kopen. Het kind was haar enige geluk. Ze noemde hem Antonio, naar haar grote liefde, met wie ze in het geheim bleef omgaan.


  Die naam, en het kind, waren een doorn in het oog van Salvatore, van wie werd gezegd dat hij zelfs betwijfelde of hij de vader was. In de loop van de jaren groeide er een genadeloze en absolute haat tussen vader en zoon, tussen Salvatore en Antonio.


  De aanleiding tot de moord op Barbarina, als het een moord was, vond plaats in november 1960, toen iemand Barbarina en haar minnaar betrapte, buiten, in het veld, en foto's van hen maakte. Op den duur wist iedereen in Villacidro ervan. Salvatore leefde in dat oude Sardijnse land bij de Barbagijnse code en die kende maar twee manieren om zijn eer te redden. Hij kon zijn vrouw het huis uit gooien of haar doden.


  Aanvankelijk leek het erop dat hij voor het eerste zou kiezen. Hij wees haar de deur en zij ging op zoek naar werk dat haar vertrek mogelijk zou maken. Begin januari 1961 kreeg ze een brief van een non in een weeshuis die bereid was haar en haar kind onderdak te bieden als zij in ruil voor huisvesting en voeding bereid was te bedienen aan tafel in het weeshuis. Ze werd op 21 januari ontboden.


  Ze kwam er nooit aan.


  Op 14 januari 1961, 's avonds, was Barbarina alleen met haar kind thuis in het kleine huisje dat ze met Salvatore bewoonde. Hij was zoals gewoonlijk de deur uit, dronk vermentino in de plaatselijke kroeg en speelde biljart.


  Rond etenstijd ontdekte Barbarina dat de fles met propaangas leeg was en dat ze geen melk kon warm maken voor het kind. Ze vroeg een buurvrouw of ze haar fornuis mocht gebruiken. Dat was op zich een onbeduidend voorval, ware het niet dat het een paar uur later belangrijk zou blijken te zijn voor het weerleggen van wat de officiële versie van Barbarina's doodsoorzaak zou worden: zelfmoord met behulp van propaangas. Als de fles met propaangas drie uur voordat ze stierf leeg was, en als hij niet meer gevuld had kunnen worden, hoe kon er dan genoeg gas in de tank hebben gezeten om haar zelfmoord te laten plegen?


  Even voor middernacht liet Vinci zijn zwager achter in de kroeg en toog hij naar huis. Later verklaarde hij dat de deur van binnenuit op slot was gedaan en dat hij hem met een schouderduw had opengemaakt. Hij had het licht aangedaan en gezien dat het bedje van Antonio, dat normaal in de slaapkamer stond, en waarin het elf maanden oude kind lag te slapen, naar de keuken was verplaatst. De deur van de slaapkamer was van binnenuit op slot gedaan en dat had hem bezorgd gemaakt. Vooral, zo zei hij, omdat hij door een kier onder de deur door zag dat er op dat late uur licht brandde.


  'Ik klopte een keer op de deur en riep Barbarina,' verklaarde hij later tegen de carabinieri. 'Maar ze gaf geen antwoord. Ik dacht onmiddellijk dat ze daar met haar minnaar was en rende het huis uit, want ik was bang dat hij me zou aanvallen.'


  Dergelijk timide gedrag, wegrennen uit het huis waar je eigen vrouw je met haar minnaar bedriegt, komt ons vandaag de dag al onwaarschijnlijk voor, maar het is volstrekt absurd gedrag voor een vierentwintigjarige Sardiniër in 1961. Salvatore rende naar het huis van zijn schoonvader en haalde samen met hem zijn vriend, Barbarina's broer, op uit de kroeg. Met zijn drieën gingen ze terug naar het huis van Salvatore.


  Jaren later bracht iemand uit Villacidro onder woorden wat iedereen dacht: 'Hij zocht alleen maar getuigen voor de in scène gezette zelfmoord.'


  Onder de ogen van zijn schoonvader en zwager forceerde Salvatore de deur van de slaapkamer met niet meer dan een lichte schouderduw. De deur bood op geen enkele manier weerstand. Salvatore riep onmiddellijk dat hij gas rook, ook al roken de anderen niets. De fles met propaangas stond naast het bed, de kraan opengedraaid, de slang onder het kussen van Barbarina geschoven. Barbarina had zichzelf kennelijk van het leven beroofd met behulp van een fles propaangas waar een paar uur daarvoor niet eens meer genoeg in had gezeten om melk warm te maken. Niemand had echter destijds die bijzonderheid opgemerkt, de carabinieri niet, de lijkschouwer niet en haar vrienden niet. De lijkschouwer had de bloeduitstortingen in haar hals en de krassen op haar gezicht, alsof ze had tegengestribbeld voordat ze was gestikt, evenmin van belang geacht.


  Toen ze het onderzoek heropenden, stuitten de rechercheurs op al deze aanwijzingen dat Salvatore zijn vrouw had vermoord.


  Rotella probeerde vast te stellen of Salvatore een .22 Beretta had meegenomen toen hij van Villacidro naar Toscane was getrokken. De rechercheurs in Villacidro wisten te achterhalen dat er in 1961 elf .22 Beretta's waren en dat er inderdaad één was gestolen korte tijd voordat Salvatore Vinci naar Toscane was vertrokken. Het wapen was van een bloedverwant van de Vincis geweest, die het had meegenomen uit Nederland, toen hij daar een tijdje had gewerkt. Interpol deed onderzoek in Amsterdam, maar kon niet achterhalen waar het wapen oorspronkelijk vandaan kwam.


  Tegelijkertijd ploos een team van rechercheurs op het vasteland de handel en wandel van Salvatore Vinci na vanaf het moment dat hij in 1961 in Toscane was gearriveerd. Ze stuitten op nog meer aanwijzingen dat hij mogelijk het Monster van Florence was. Ze kwamen erachter dat Salvatore Vinci in zijn seksuele voorkeuren iemand was waar de Marquis de Sade jaloers op zou zijn geweest.


  'We waren net getrouwd,' vertelde Rosina, zijn nieuwe vrouw, de carabinieri, 'toen hij een keer 's avonds thuiskwam met een paar nieuwe vrienden en vertelde dat zij 's nachts zouden blijven slapen. Oké. Toen ik later opstond om naar de wc te gaan, hoorde ik gefluister in de slaapkamer waar het stel sliep en ik herkende de stem van mijn echtgenoot. Ik ging naar binnen en wat zag ik? Salvatore in bed met die twee! Natuurlijk werd ik kwaad. Ik zei tegen die vrouw en haar man, als hij inderdaad haar man was, dat ze onmiddellijk moesten vertrekken. En weet u wat Salvatore deed? Hij kreeg een geweldige woedeaanval en greep mij bij mijn haar en dwong mij op mijn knieën voor die twee om hun om vergiffenis te smeken! En dat was nog niet alles,' ging ze verder. 'Een andere keer stelde hij me voor aan een jong stel dat net getrouwd was, en daar werden we vrienden mee. Op een keer bleven we bij hen thuis slapen. En toen, 's nachts, voelde ik een koude hand die me aanraakte en hoorde ik een vreemd geluid, alsof er iets omviel. Ik wilde de lamp aandoen, maar de stem van mijn echtgenoot zei dat ik dat niet moest doen, dat er niets aan de hand was. Er ging een uur voorbij en toen voelde ik weer die koude hand, op mijn been, en dit keer sprong ik uit bed en deed ik het licht aan. In mijn bed lag niet alleen mijn echtgenoot, maar ook zijn vriend Saverio! Geschrokken en verdwaasd ging ik naar de keuken om te proberen te begrijpen wat er aan de hand was. Toen kwam Salvatore bij me. Hij probeerde me te kalmeren, hij zei dat er niets bijzonders was, niets om van te schrikken en hij vroeg me weer naar bed te komen. Een dag later begon hij er meer over te vertellen en zei hij dat hij al een triootje had gehad met Gina, de vrouw van zijn vriend, en dat ik dat ook moest doen, dat het lekker zou zijn, en dat iedereen op het vasteland dat deed. En dus kwam ik uiteindelijk in bed terecht met Saverio en Salvatore, die eerst seks had met mij en toen met zijn vriend. Dat ging een tijdje zo door. Als ik protesteerde, sloeg hij me. Hij dwong me om seks te hebben met Saverio terwijl hij toekeek, en daarna deden we het met zijn vieren. En als we dat deden, streelden Salvatore en Saverio elkaar, speelden ze om beurten de rol van man en vrouw waar Gina en ik bij waren. Vanaf dat moment nam Salvatore me mee naar vrienden, zelfs vage kennissen, en moest ik het met hen doen. Hij nam me mee naar pornofilms, dan had hij een oogje op iemand en dan moest ik daar soms seks mee hebben in de auto, maar vaker thuis. Het werd nog erger voor me toen in die tijd zijn zoon Antonio, die toen vier jaar oud was, van Sardinië kwam. Ze noemden hem toen Antonello. Ik was bang dat hij dat perverse gedoe met andere stellen zou zien, en dat we ruziemaakten, en dat hij mij mishandelde.'


  Uiteindelijk kreeg Rosina er genoeg van en liep ze met een andere man weg naar Triest.


  'Ik kan u wel vertellen,' zei een andere vriendin van Salvatore, 'dat Salvatore de man was, de énige man, die mij seksueel helemaal bevredigde. Hij had rare ideeën, nou ja, en? Hij hield ervan de liefde te bedrijven terwijl een man het met hem van achteren deed.'


  Salvatore Vinci haalde overal de medespelers voor zijn orgieën vandaan, met behulp van zijn vriendinnen. Hij lokte ze van de parkeerplaatsen langs de autostrada, in de hoerenbuurt, en in het Cascinepark aan de rand van Florence. Volgens degenen die hem kenden, kenden zijn seksuele driften geen grenzen. Hij bedreef seks met vrijwel iedereen, mannen en vrouwen, en gebruikte een scala aan hulpmiddelen van vibrators tot courgettes en aubergines. Als een vrouw zich wat terughoudend opstelde, sloeg hij haar een beetje om haar in de stemming te krijgen.


  Toen Barbara Locci op het toneel verscheen, werd het allemaal wat gemakkelijker. Salvatore had eindelijk een vrouw gevonden die hem qua smaak en honger volledig evenaarde. Ze slaagde er zo goed in mannen en jongens te ronselen voor orgieën, dat Salvatore haar liefkozend zijn 'bijenkoningin' begon te noemen.


  Terwijl dat allemaal gebeurde, groeide in datzelfde kleine huis van Salvatore zijn zoon Antonio Vinci op. De geruchten dat zijn moeder geen zelfmoord had gepleegd, maar dat zijn vader haar had vermoord, waren de jongen wel ter ore gekomen. Antonio had zich erg gehecht aan Rosina, de tweede vrouw van Salvatore. Toen zij naar Triest vluchtte, was het alsof hij zijn moeder een tweede keer kwijtraakte. En opnieuw was het de schuld van zijn vader. Uiteindelijk ging hij de deur uit en bracht hij vrijwel al zijn vrije tijd door bij zijn oom Francesco, die als een soort stiefvader voor hem werd. Diezelfde Antonio zou later worden gearresteerd wegens verboden wapenbezit in een poging zijn oom Francesco aan het praten te krijgen.


  Het dubbele onderzoek in Villacidro en Toscane overtuigde Rotella en zijn carabinieri ervan dat ze eindelijk hun man hadden gevonden. Salvatore Vinci was volgens hen de vierde medeplichtige aan de moord op Barbara Locci. Hij was eigenaar van een .22 Beretta. Hij was de enige van de samenzweerders die een auto had. Hij had zijn wapen meegenomen naar de plaats waar de moorden waren gepleegd, hij had de belangrijkste schoten gelost en hij had het wapen weer mee naar huis teruggenomen. Het onderzoek bevestigde dat hij een meedogenloze moordenaar en een seksmaniak was.


  Salvatore Vinci was het Monster van Florence.
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  Bij alle geraas en gebral stonden een paar feiten als een paal boven water, onmiskenbaar waar, aan het licht gebracht door solide recherchewerk en gezond analyserend vermogen.


  Om te beginnen was er de analyse van het pistool. Er waren maar liefst vijf ballistische onderzoeken gedaan en de uitkomst luidde steeds hetzelfde: het Monster gebruikte één wapen, een .22 Beretta, oud en versleten, met een beschadigde slagpen die niet mis te verstane sporen naliet op de patroonhulzen. De kogels vormden het tweede feit. Ze waren allemaal van het type Winchester serie "H". Alle kogels die bij de moorden waren afgevuurd, waren afkomstig uit dezelfde twee dozen. Dat werd aangetoond door onderzoek met een elektronenmicroscoop van de 'H' die achter op de hulzen was gestanst. Dat onderzoek toonde steeds dezelfde microscopische bijzonderheden aan, een teken dat ze in dezelfde matrijs waren gemaakt. Die matrijs, die regelmatig werd vervangen als hij sporen van slijtage begon te vertonen, bewees bovendien dat de beide dozen voor 1968 in de verkoop waren geweest.


  In elke doos zaten vijftig patronen. Nadat de moordenaar, tellend vanaf de eerste moord in 1968, vijftig patronen uit de eerste doos had gebruikt, brak hij de tweede doos aan. De eerste vijftig patronen hadden een koperen mantel, de tweede vijftig een loden mantel. Er was op geen enkel moment ook maar iets gevonden dat erop wees dat er een tweede wapen was gebruikt op de plaatsen van de moorden of dat er sprake zou zijn van meer dan één moordenaar. Alle lichamen van slachtoffers waren slepend verplaatst, wat suggereerde dat er geen tweede aanwezige was geweest die had kunnen helpen dragen.


  Eenzelfde verhaal gold het mes van de moordenaar. Alle geraadpleegde experts verklaarden dat steeds hetzelfde mes was gebruikt, uitermate scherp geslepen, en met een merkwaardige tand, of een inkeping, en daaronder drie zaagtanden van ongeveer twee


  millimeter diep. Sommige experts noemden de pattada, een mes dat door Sardijnse herders werd gebruikt, maar het merendeel van de experts dacht, met de nodige twijfel, aan een duikmes. Ze waren het er wel over eens dat alle sneden zo op elkaar leken dat ze allemaal door dezelfde rechtshandige persoon waren uitgevoerd.


  Tot slot raakte het Monster zijn slachtoffers niet meer aan dan absoluut nodig was en verwijderde hij de kleren door ze los te snijden met zijn mes. Niet één keer was er ook maar één enkele aanwijzing die duidde op verkrachting of aanranding.


  De psychologische experts waren het allemaal eens over de psychopathologie van het Monster. 'Hij werkt altijd alleen,' schreef een expert. 'De aanwezigheid van anderen zou voor degene die deze misdaden heeft begaan, alle voldoening tenietdoen, want het zijn uiteindelijk steeds misdaden om seksueel sadisme: het Monster is een seriemoordenaar die uitsluitend solitair opereert... De opvallende afwezigheid van enig seksueel belang dat niet gekoppeld is aan de excisie, wekt de indruk van een absolute impotentie, of een duidelijke remming van coïtus.'


  

  


  In september 1984 liet Rotella eindelijk het 'tweekoppige Monster' Piero Mucciarini en Giovanni Mele, die gevangen hadden gezeten ten tijde van de Vicchio-moorden, vrij. Twee maanden later liet hij Francesco Vinci vrij, die ook gevangen had gezeten op het moment van de laatste Monster-moorden.


  De kring van verdachten was gereduceerd tot één persoon: Salvatore Vinci. Zijn huis werd zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag geobserveerd. Zijn telefoon werd afgeluisterd. Als hij zijn voordeur uitstapte, werd hij vaak gevolgd.


  De winter ging voorbij en de nieuwe zomer kwam eraan, de zomer van 1985, en de spanning onder het onderzoeksteam en de bevolking begon te stijgen. Iedereen was ervan overtuigd dat het Monster opnieuw zou toeslaan. De nieuwe elite-eenheid die was belast met het onderzoek naar het Monster, de Squadra Anti-Mostro, werkte koortsachtig, maar boekte weinig vooruitgang.


  Toen Francesco Vinci werd vrijgelaten, werd Mario Spezi, die in zijn artikelen vaak had gepleit voor zijn onschuld, uitgenodigd voor het feest ter gelegenheid van Francesco's thuiskeer in Montelupo. Spezi accepteerde de bijzondere uitnodiging in de hoop nog een interview te kunnen meepakken. De tafels waren afgeladen met pittige salami, sterke Sardijnse schapenkaas, vermentino di Sardegna en fil'e ferru, de krachtige grappa van het eiland. Tegen het einde van het feest stemde Vinci in met een interview. Hij beantwoordde de vragen gereserveerd, intelligent en uiterst behoedzaam.


  'Hoe oud ben je?'


  'Eenenveertig. Geloof ik.'


  Het interview bracht weinig aan het licht, met uitzondering van één antwoord dat Spezi jarenlang bijbleef. Spezi vroeg aan Vinci hoe hij zich het Monster voorstelde.


  'Hij is heel intelligent,' zei Vinci. 'Iemand die 's nachts zelfs met de ogen dicht de weg weet te vinden in de heuvels. Iemand die beter met een mes kan omgaan dan de meeste mensen. Iemand die,' voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn glinsterende zwarte ogen Spezi aankeek, 'ooit in zijn leven een heel, heel groot verdriet heeft meegemaakt.'
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  De zomer van 1985 ontpopte zich als een van de warmste van de afgelopen jaren. Toscane had te kampen met ernstige droogte en de heuvels rond Florence lagen versuft en verlamd onder de zon. De grond scheurde, bladeren verdorden en vielen van de bomen. De aquaducten van de stad begonnen droog te vallen en priesters gingen de parochianen voor in een vurig gebed tot de Heer om regen. Behalve de hitte hing ook de angst voor het Monster over de stad als een verstikkende deken.


  8 september was ook zo'n hete, wolkeloze dag uit een reeks waaraan geen einde leek te komen. Maar voor Sabrina Carmignani was het een prachtige dag, de dag van haar negentiende verjaardag - een dag die ze nooit zou vergeten.


  Op die zondag reden Sabrina en haar vriend rond een uur of vijf van de doorgaande weg naar San Casciano af, een kleine open plek in de bossen op, die Scopeti werd genoemd, naar de weg die erlangs liep. De open plek werd van de weg afgeschermd door een aantal eiken, cipressen en parasoldennen en stond onder jonge mensen bekend als een goede plek voor seks. Het was in het hart van de streek Chianti, bijna in het zicht van de oude stenen villa waar Niccolò Machiavelli tijdens zijn jarenlange ballingschap De Prins schreef. Vandaag de dag behoort die streek met villa's, kastelen, schitterend onderhouden wijngaarden en stadjes tot de duurste gebieden met vastgoed op de wereld.


  De beide jonge mensen parkeerden hun auto naast een andere; een witte vw Golf met Franse kentekenplaten. Midden op de achterbank zagen ze een met veiligheidsgordels vastgemaakt kinderzitje. Een paar meter voor de Volkswagen stond een klein, metallic blauw koepeltentje. Het licht viel er zo op dat je de contouren kon zien van iemand in de tent.


  'Eén persoon alleen,' zei Sabrina later, 'die uitgestrekt lag en misschien sliep of zo. De tent zag er rommelig uit, bijna in elkaar gezakt. De ingang was vuil en het wemelde van de vliegen. Er


  hing een smerige, dode stank.'


  Wat ze zagen, beviel hun niet en ze keerden om weer weg te rijden. Terwijl ze van de open plek afreden, kwam een andere auto net hun kant op vanaf de weg. Die reed achteruit om hun te laten passeren. Sabrina en haar vriend zagen geen van beiden wat voor merk auto het was en zagen ook niet wie erin zat.


  Ze hadden op het punt gestaan de jongste slachtoffers van het Monster te ontdekken.


  Een dag later, op 9 september om twee uur 's middags, reed een verwoed zoeker van paddenstoelen de open plek van Scopeti op. Op het moment dat hij uit zijn auto stapte, werd hij geconfronteerd met 'een vreemde stank en luid zoemende vliegen. Ik dacht dat er misschien ergens een dode kat lag. Rondom de tent viel me niets op. Toen liep ik naar het bosje aan de andere kant. En toen zag ik ze: twee naakte voeten die uit het struikgewas staken... Ik durfde er niet verder naartoe te lopen.'


  De nieuwe eenheid SAM kwam onmiddellijk in actie. De slachtoffers waren twee Franse toeristen die op de open plek van Scopeti hadden gekampeerd. Voor het eerst werd de plaats waar het Monster had toegeslagen, aan alle kanten afgesloten, SAM sloot niet alleen de open plek zelf af, maar ook een gebied eromheen met een doorsnede van een kilometer. De ontdekking van het kinderzitje op de achterbank van de auto bezorgde het team een paar angstige uren, tot navraag in Frankrijk duidelijk maakte dat het dochtertje van de vrouw veilig in Frankrijk was en bij kennissen logeerde.


  Een helikopter landde bij de plaats delict met aan boord een beroemde criminoloog die eerder al een psychologisch profiel van het Monster had geschreven. Journalisten en fotografen werden met tegenzin toegelaten, maar moesten achter een rood-witte afzetting blijven die op een afstand van honderd meter tussen de bomen was gespannen, onder toezicht van twee waakzame, met machinegeweren gewapende politieagenten. De journalisten waren kwaad dat ze niet zoals gewoonlijk toegang tot de plaats delict kregen. Uiteindelijk liet de hulpofficier van justitie een van hen, Mario Spezi, toe. Hij mocht de plaats van de moorden inspecteren en rapporteren naar de andere journalisten. Spezi klom over de plastic omheining, woedend gadegeslagen door zijn collega's. Toen hij die nieuwste afgrijselijke wandaden van het Monster aanschouwde, was hij jaloers op zijn collega's die achter de afzetting hadden moeten blijven.


  De vrouw was Nadine Mauriot, zesendertig jaar oud, eigenaresse van een schoenenwinkel in Montbéliard in Frankrijk, niet ver van de Frans-Zwitserse grens. Ze was gescheiden van haar echtgenoot en woonde sinds een paar maanden samen met Jean-Michel Kraveichvili, vijfentwintig jaar oud, een atleet op de honderd meter sprint, lid van de plaatselijke atletiekclub. Ze hadden een kampeertocht door Italië gemaakt en moesten 's maandags weer terug zijn in Frankrijk voor de eerste schooldag van Nadines dochter.


  Toen ze het nieuws van de moorden hoorden, meldden Sabrina en haar vriend zich onmiddellijk bij de carabinieri om te vertellen wat ze die zondagmiddag 8 september hadden gezien. Het meisje vertelde precies hetzelfde verhaal jaren later ten overstaan van de rechter van het Corte d'Assise. Twintig jaar later tijdens een interview met Spezi wist ze nog steeds absoluut zeker dat ze zich niet in de dag had vergist, omdat het die zondag haar verjaardag was.


  Haar verklaring was van essentieel belang voor het vaststellen van de dag waarop de moorden waren gepleegd. De vraag was namelijk of de moorden waren gepleegd op zaterdagavond, wat door bewijs werd ondersteund, of op zondagavond, zoals de openbaar aanklager later volhield. Haar verklaring kwam het Openbaar Ministerie niet goed uit en werd dus genegeerd - toen, en nu nog steeds.


  Er was nog een ander zwaarwegend argument voor de stelling dat het paar op zaterdagavond was vermoord: als ze van plan waren op tijd weer thuis te zijn om Nadines dochter op haar eerste schooldag naar school te brengen, zouden ze op zondag al onderweg geweest zijn, terug naar Frankrijk.


  Het stoffelijk overschot van Mauriot verkeerde op die maandagmiddag in een afschuwelijke staat. Haar gezicht was opgezwollen en zwart en onherkenbaar. De hitte had een verwoestend effect gehad, nog versterkt omdat het lichaam in de beslotenheid van de tent had gelegen. Het lichaam was overdekt met maden.


  De rechercheurs van SAM reconstrueerden de toedracht van de moorden. Het was, in één woord, schokkend.


  De moordenaar was naar de tent van de beide Franse toeristen geslopen, die naakt waren en de liefde bedreven. Hij verraadde zijn aanwezigheid door met de punt van zijn mes een vijftien centimeter lange snee in de flap van de buitentent te maken zonder door het doek van de binnentent te snijden. Het geluid moet de beide geliefden hebben bang gemaakt. Ze trokken de rits open om te zien wat er aan de hand was. Het Monster had zich al geposteerd met zijn wapen in de aanslag en op het moment dat ze hun hoofden naar buiten staken, werden ze getroffen door een regen van kogels. Nadine was onmiddellijk dood. Jean-Michel werd getroffen door vier kogels, in zijn pols, in een vinger, in een elleboog en een schampschot in zijn heup. In eerste instantie was hij relatief ongedeerd gebleven.


  De jonge atleet moet zijn opgesprongen en was de tent uit gerend, weg, de duisternis in, misschien duwde hij daarbij wel het Monster omver. Als hij naar links was gerend, was hij bij de doorgaande weg gekomen, wat zijn redding had kunnen betekenen. Maar hij rende rechtdoor, naar het bos. Het Monster rende achter hem aan. Jean-Michel sprong over een soort heggetje dat de open plek in tweeën verdeelde, achtervolgd door het Monster. Het Monster haalde hem twaalf meter verder in, stak hem in de rug, in de borst en de buik en sneed hem zijn hals door.


  Toen Spezi naar het lijk onder het struikgewas stond te kijken, zag hij dat de onderste bladeren van de boom boven het lijk, bijna twee meter hoog, onder de bloedspetters zaten.


  Nadat hij Jean-Michel had vermoord, keerde het Monster terug naar de tent. Hij sleepte Nadine aan haar voeten naar buiten, voerde beide verminkingen uit en bemachtigde haar vagina en haar linkerborst. Daarna sleepte hij het lichaam weer in de tent en ritste de flap weer dicht. Hij verborg het lichaam van de man onder rommel die hij rond de open plek bij elkaar scharrelde en legde het plastic deksel van een emmer op het hoofd.


  Hoewel de rechercheurs naarstig naar bewijsmateriaal zochten op de open plek van Scopeti, vonden ze bijna niets. Het leek wel bijna de perfecte moord.


  Op dinsdag kwam er een brief binnen op het kantoor van de officier van justitie, geadresseerd met letters die uit een tijdschrift waren geknipt.


  

  


  [image: ]


  

  


  In de envelop zat, verpakt in tissues, een deel van de borst van de Franse toeriste.


  De envelop was op enig moment dat weekend gepost in een klein stadje in de buurt van Vicchio en op maandagochtend in het postsysteem terechtgekomen.


  Silvia della Monica was de enige vrouwelijke officier van justitie die bij de zaak van het Monster betrokken was. De ontvangst van die brief veranderde haar leven. Hij joeg haar doodsangsten aan. Ze trok zich onmiddellijk uit de zaak terug, kreeg twee lijfwachten, die zelfs als zij aan het werk was in haar afgesloten kantoor bij haar bleven, omdat men bang was dat de moordenaar, tegelijk met allerlei andere mensen, het Palazzo di Giustizia zou kunnen binnenlopen en haar kantoor zou kunnen binnendringen. Het was het einde van haar betrokkenheid bij de zaak.


  De brief, waarvan de adressering in de kranten werd gereproduceerd, leidde tot een golf van speculaties, omdat de moordenaar het Italiaanse woord 'repubblica' verkeerd had gespeld, en maar één 'b' had gebruikt in plaats van twee. Was dat gewoon een spelfout van iemand met weinig opleiding, of was het Monster een buitenlander? Van de Romaanse talen in Europa is het Italiaans de enige taal waarin het woord republiek met dubbel 'b' wordt geschreven.


  Het was de eerste keer dat het Monster een poging had gedaan de beide lichamen te verbergen. Dat zou gecombineerd met de anonieme brief, de autoriteiten gedwongen hebben tot een wanhopige zoektocht naar de slachtoffers, als die al niet waren gevonden. Dat suggereert dat het Monster zijn werkwijze had veranderd en eropuit was de politie te vernederen. Het had bijna gewerkt.
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  Na de Scopeti-moorden startten de burgemeesters van Florence en omringende gemeenten een preventiecampagne. Hoewel de jeugd in Florence zo langzamerhand een traumatische angst had ontwikkeld voor het parkeren buiten de stadsmuren na zonsondergang, werd Toscane nog altijd ieder jaar overspoeld door miljoenen toeristen met campers, caravans en tenten, die helemaal van niets wisten. Op plaatsen waar mensen vaak kampeerden, werden borden geplaatst met waarschuwingen in diverse talen voor gevaar tussen zonsondergang en zonsopgang. Niettemin werd het woord seriemoordenaar zorgvuldig vermeden om de toeristen niet helemaal af te schrikken.


  De stad Florence liet duizenden posters drukken, naar een ontwerp van de beroemde grafische kunstenaar Mario Lovergine, die een starend oog omringd door bladeren tekende.'Occhio ragazzi! Watch out kids! Attention! Jeunes gens, danger! Atención chicos y chicas! Pericolo di aggressione! Danger of violence!' was de tekst van de poster. Hetzelfde ontwerp werd op tienduizenden ansichtkaarten gedrukt die werden uitgedeeld bij loketten van tolwegen, spoorwegstations, kampeerterreinen, jeugdherbergen en in het openbaar vervoer. De boodschap werd ook verwoord in tv-spotjes.


  Ondanks al hun inspanningen slaagden de rechercheurs van SAM er niet in op de plaats van de Scopeti-moorden nieuwe aanwijzingen of nieuw bewijsmateriaal te vinden. De druk om te presteren was enorm. Thomas Harris verhaalde in zijn roman Hannibal over een aantal technieken die SAM toepaste om het Monster te vangen. 'In sommige vrijerslaantjes en op rendez-vousplekken bij bepaalde begraafplaatsen zaten er meer politieparen in de auto's dan geliefden. Er was een tekort aan vrouwelijke agenten. Tijdens warm weer zetten mannelijke koppels om de beurt een pruik op en een groot aantal snorren moest eraan geloven.'


  Het idee van een beloning was in een eerder stadium afgewezen, maar werd nu nieuw leven ingeblazen door hoofdofficier van justitie Vigna, die ervan overtuigd was dat het Monster bescherming genoot van een krachtige omerta, die alleen kon worden doorbroken met een grote som geld. Het was een omstreden plan. Beloningen en premies vormden geen deel van de Italiaanse cultuur en waren een verschijnsel dat men alleen kende uit Amerikaanse westerns. Velen waren bang dat het zou leiden tot een heksenjacht of een groep idiote premiejagers op de been zou brengen. Het besluit was zo omstreden dat het uiteindelijk genomen moest worden door de premier van Italië zelf, die een beloning instelde van een half miljard lire, in die tijd een groot bedrag.


  De beloning werd afgekondigd, maar niemand meldde zich met informatie om hem in ontvangst te nemen.


  Opnieuw werd SAM overspoeld met anonieme beschuldigingen en ongefundeerde geruchten die nagetrokken moesten worden, hoe onwaarschijnlijk ze ook waren. Er zat onder andere een brief bij die was gedateerd op 11 september 1985. In de brief werd gesuggereerd dat de politie 'onze medeburger Pietro Pacciani, geboren in Vicchio' maar eens moest ondervragen. Het ging verder met: 'Velen beweren dat deze persoon in de gevangenis heeft gezeten voor het vermoorden van zijn verloofde. Hij kan van alles, het is een sluwe, pientere kerel, een boer met grote, lompe voeten, maar een goed stel hersens. Hij gijzelt zijn hele familie, zijn vrouw is een idioot, de dochters mogen nooit de deur uit, ze hebben geen vrienden.'


  De rechercheurs trokken het na. Het was niet waar dat Pacciani zijn verloofde had vermoord, maar hij had in 1951 een man doodgeslagen die zijn verloofde in een geparkeerde auto verleidde, en had daar een lange gevangenisstraf voor uitgezeten. Pacciani woonde in Mercatale, een kilometer of zes van de open plek bij Scopeti. De politie voerde een routinehuiszoeking uit en vond niets belangwekkends.


  Toch bleef de naam van de oude boer op de lijst staan.


  Een paar weken later deed een gerucht de ronde dat afkomstig was uit Perugia, honderdvijftig kilometer verderop. Een jonge dokter, Francesco Narducci, afstammeling van een van de rijkste families uit de stad, had kennelijk zelfmoord gepleegd in het Lago Trasimeno. Onmiddellijk draaide de geruchtenmachine op volle toeren en werd er gespeculeerd dat Narducci het Monster was geweest en zich, overmand door wroeging, van kant had gemaakt. Een snel uitgevoerd onderzoek wees uit dat er niets deugde van het gerucht en het werd op de plank gelegd bij alle andere valse sporen die het onderzoek tot dan toe had opgeleverd.


  Ondertussen begon het onderzoek, onder de immense druk resultaten te leveren, in te storten. De kloof tussen hoofdofficier van justitie Piero Luigi Vigna en rechter-commissaris Mario Rotella werd dieper en breder.


  De onenigheid concentreerde zich op het onderzoek naar het Sardijnse Spoor. Rotella was ervan overtuigd dat het wapen waarmee de familiemoord in 1968 was gepleegd, nooit de kringen van de Sardiniërs had verlaten, en dat een van hen zich uiteindelijk had ontwikkeld tot het Monster. Zijn verdenking rustte op Salvatore Vinci, en met behulp van de carabinieri bouwde hij onverdroten voort aan de zaak tegen hem. Vigna was daarentegen van mening dat het Sardijnse Spoor was doodgebloed. Hij wilde alles in de prullenbak gooien en helemaal opnieuw beginnen met het onderzoek. De polizia was het met Vigna eens.


  De speciale eenheid SAM was samengesteld uit mensen van zowel de politie als de carabinieri, die officieel samenwerkten. Het probleem was echter dat de carabinieri en de politie zelden met elkaar konden opschieten en elkaar vaak tegenwerkten. De Polizia di Stato is een burgerorganisatie, terwijl de carabinieri een onderdeel vormen van het leger. Beide organisaties zijn belast met de openbare orde. Als er een zwaar misdrijf wordt gepleegd, zoals een moord, haasten beide organisaties zich vaak naar de plaats delict in een poging de ander voor te zijn en de misdaad te kunnen claimen als hun werkterrein. Er is een, misschien niet helemaal geloofwaardige, anekdote dat na een bankoverval zowel de politie als de carabinieri de bankrovers achtervolgden en in de kraag grepen. Waar de bankrovers bij stonden, was er ruzie ontstaan wie met de eer zou gaan strijken. Die werd uiteindelijk bijgelegd door de buit te delen. De politie kreeg de bankrovers en de carabinieri sleepten de vluchtauto, het geld en de wapens terug naar hun hol.


  De onenigheid tussen Vigna en Rotella nam toe in omvang en bitterheid, maar bleef jarenlang een goed bewaard geheim binnen het onderzoeksteam. Naar buiten toe bleef het onderzoek geconcentreerd op het Sardijnse Spoor, maar de kritiek erop, en op rechter Mario Rotella, begon aan te zwellen.


  In 1985 liet Rotella Stefano Mele kort opsluiten op basis van gefabriceerde beschuldigingen in een laatste poging hem aan het praten te krijgen. Die actie leidde tot een storm van klachten dat hij nodeloos een afgeleefde oude man martelde, wiens wartaal al genoeg schade had berokkend aan het onderzoek en de mensen die hij had beschuldigd. Rotella stond er alleen voor, raakte geisoleerd en werd voortdurend aangevallen door de pers. De grootste krant van Sardinië, de Unione Sarda, kraakte hem voortdurend af. 'Het gebeurt steeds weer,' zo schreef de krant, 'dat als het onderzoek naar het Monster vastloopt, ze opnieuw op de proppen komen met dat zogenaamde Sardijnse Spoor.' Verenigingen van Sardiniërs in Toscane uitten beschuldigingen van racisme en er kwam een stroom van verontwaardiging op gang over het onderzoek. Rotella's pompeuze breedsprakigheid maakte de zaak alleen maar erger.


  Maar rechter-commissaris Rotella ploegde voort. De zo zwaar bekritiseerde, kortdurende arrestatie en ondervraging van Stefano Mele loste eindelijk wel één raadsel op. Het gaf een antwoord op de vraag waarom Stefano Salvatore Vinci zo lang in bescherming had genomen, wat hem zelfs veertien jaar gevangenisstraf had opgeleverd. Waarom had Mele zo gelaten berust in het feit dat ze hem voor de moord op Barbara Locci en Antonio lo Bianco hadden laten opdraaien, terwijl die misdaad was beraamd, georganiseerd en uitgevoerd door Salvatore Vinci? Waarom had hij tijdens het proces gezwegen toen Salvatore Vinci het lef had gehad in de getuigenbank te verschijnen met de trouwring van Stefano's vrouw? Waarom weigerde Mele, zelfs nadat hij zijn veertien jaar had uitgediend, de autoriteiten te vertellen dat Salvatore een van zijn medeplichtigen was?


  Uiteindelijk knapte er iets in Mele en bekende hij dat het allemaal met schaamte te maken had. Hij had deelgenomen aan het sekscircus van Salvatore Vinci en hield van seks met mannen, met name met Salvatore Vinci zelf. Dat was de onwrikbare greep waarin Salvatore Vinci Mele bijna twintig jaar had gehouden en die hem tot zwijgen had gedwongen. Dat was de verklaring voor het feit dat Salvatore Vinci het destijds in 1968 klaarspeelde om van


  Mele een kruiperige, snikkende idioot te maken, alleen maar door hem aan te staren. Vinci had gedreigd hem als homoseksueel te ontmaskeren.


  

  


  De dubbele moord op de Franse toeristen bij de open plek van Scopeti was de laatste keer, voor zover bekend, dat het Monster van Florence toesloeg. Hoewel het een tijd duurde voordat het tot de Florentijnen doordrong, was er eindelijk een einde gekomen aan de reeks moorden die hen zo lang had geteisterd.


  Het onderzoek was echter nog maar net begonnen. Met het verstrijken van de tijd groeide het op zijn beurt uit tot een monster dat iedereen die het op zijn weg tegenkwam, verslond, en dat opzwol tot iets afschuwelijks dat vele levens ruïneerde.


  1985 was nog maar het begin.
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  Tegen het einde van 1985 was rechter Rotella er vast van overtuigd dat Salvatore Vinci het Monster van Florence was. Bij het doornemen van de dossiers raakte hij meer en meer gefrustreerd door de vele gemiste kansen om hem te pakken. Zo was Vincis huis bijvoorbeeld meteen na de Vicchio-moorden in 1984 doorzocht en had de politie een lap ontdekt, weggestopt in een strooien damestas, overdekt met sporen van een poeder en bloedvlekken. Achtendertig bloedvlekken. Rotella bladerde terug in de dossiers en constateerde dat de lap nooit was geanalyseerd. Hij gebruikte het woedend als een schandelijk voorbeeld van incompetentie bij het onderzoek. De officier van justitie die voor dat bewijsmateriaal verantwoordelijk was, probeerde het uit te leggen: het was ondenkbaar dat iemand die al wist dat hij op de lijst van verdachten stond, zo'n voor de hand liggende aanwijzing in zijn kamer zou laten slingeren.


  Rotella eiste alsnog onderzoek naar de lap. Het laboratorium waar de lap naartoe werd gestuurd, kon niet vaststellen of het bloed op de lap tot één of tot twee bloedgroepen behoorde. De experts konden het bloed op de lap evenmin vergelijken met dat van de slachtoffers van de moord in 1984, omdat er onwaarschijnlijk genoeg geen bloed van die slachtoffers was bewaard. De lap werd naar Engeland gestuurd voor verder onderzoek, maar het laboratorium rapporteerde in een later stadium dat de lap er zo slecht aan toe was dat er niets meer mee te beginnen viel. (Tegenwoordig zou de lap wellicht nog DNA-sporen kunnen opleveren, maar voor zover bekend is er nog geen actie ondernomen in de richting van DNA-onderzoek.)


  Rotella was om nog een andere reden gefrustreerd. Meer dan een jaar lang hadden de carabinieri Salvatore Vinci gevolgd, met name in de weekeinden. Wetende dat hij werd gevolgd, was Salvatore soms door rood licht gereden en had hij andere trucjes uitgehaald, alleen om het plezier zijn achtervolgers van zich af te schudden. Juist in het weekeinde van de Scopeti-moorden hadden de carabinieri om onnaspeurbare redenen van surveillance afgezien. Vinci kon ineens gaan en staan waar hij wilde, zonder dat iemand hem in de gaten hield. Als de surveillance niet was onderbroken, dacht Rotella, had de dubbele moord misschien wel nooit plaatsgevonden.


  Tegen het einde van 1985 dagvaardde Rotella Salvatore Vinci met een avviso di garanzia, een officiële aankondiging dat hij werd verdacht van zestien moorden, alle moorden vanaf 1968 tot 1985.


  Ondertussen had hoofdofficier van justitie Piero Luigi Vigna schoon genoeg van de opdringerige, systematische Rotella en zijn obsessie met het Sardijnse Spoor. Vigna en de politie stonden te popelen om het onderzoek helemaal van voren af aan opnieuw te starten en wachtten gespannen op een misstap van Rotella.


  Op 11 juni 1986 gaf Rotella opdracht tot de arrestatie van Salvatore Vinci op verdenking van moord. Tot verrassing van iedereen ging het niet om een van de moorden die het Monster had gepleegd, maar om de moord op zijn vrouw Barbarina, op 14 januari 1961 in Villacidro. De strategie van Rotella was erop gericht Vinci veroordeeld te krijgen voor een moord die eenvoudiger te bewijzen leek, en van daaruit aan te sturen op een veroordeling als Monster van Florence.


  Terwijl Salvatore Vinci in de gevangenis zat, werkte Rotella twee jaar lang aan het proces voor de moord op zijn zeventienjarige vrouw. Het Monster sloeg niet opnieuw toe, wat Rotella sterkte in het geloof dat hij de juiste man te pakken had.


  Het proces tegen Salvatore Vinci voor de moord op zijn vrouw begon op 12 april 1988 in Cagliari, de hoofdstad van Sardinië. Spezi deed er verslag van voor La Nazione.


  Vincis gedrag in de beklaagdenbank was zonder meer uitzonderlijk. Hij bleef voortdurend staan, omklemde met zijn vuisten de tralies van de kooi waarin hij was opgesloten, antwoordde nauwgezet op de vragen van de rechters met een hoge falsetstem. Tijdens onderbrekingen converseerde hij met Spezi en de andere journalisten over onderwerpen als seksuele vrijheid en de rol van habeas corpus in de procesvoering.


  Zijn zoon Antonio, die toen ongeveer zevenentwintig jaar was, werd opgeroepen om tegen zijn vader te getuigen. Hij zat zelf voor iets anders in de gevangenis en werd geboeid voorgeleid. Zijn krachtige, gespannen persoonlijkheid viel iedereen op. Hij zat ter rechterhand van de rechters, tegenover zijn vader. Gedurende de hele tijd dat hij in de rechtszaal verbleef, zette hij niet één keer de enorme zonnebril met zwarte glazen af, waarachter zijn ogen schuilgingen. Hij perste zijn lippen op elkaar en zijn neusvleugels trilden van haat. Zelfs afgeschermd door de zonnebril bleef zijn gezicht voortdurend op zijn vader gericht, hij keek niet één keer een andere kant op. Ondertussen bleef zijn vader doodkalm zichzelf en beantwoordde hij de starende blik van zijn zoon met een doodse, ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking. Dat ging uren zo door, terwijl de rechtszaal elektrisch geladen leek door de woordeloze, gespannen interactie tussen die twee.


  Antonio Vinci weigerde om ook maar iets te zeggen. Hij staarde alleen. Achteraf vertelde hij Spezi dat hij zijn vader zou hebben vermoord, als er geen carabinieri tussen hen hadden gezeten in het busje dat hen terugbracht naar hun cel.


  Het proces liep uit op een ramp. Salvatore Vinci werd onverwacht vrijgelaten. De misdaad was te lang geleden gepleegd, sommige getuigen waren overleden en andere getuigen konden zich niets meer herinneren, fysiek bewijsmateriaal was spoorloos verdwenen en uiteindelijk viel er maar bitter weinig te bewijzen.


  Vinci liep als een vrij man de rechtszaal uit. Op de treden voor het gerechtsgebouw stond hij de pers te woord. 'Het slot was zeer bevredigend,' zei hij kalm en toen liep hij verder. Hij reisde de bergen in om zijn geboortestad Villacidro te bezoeken en, precies zoals het een Sardijnse bandiet betaamt, verdween hij daarna voorgoed van de aardbodem.


  De vrijspraak van Salvatore Vinci deed de storm van kritiek op Rotella aanzwellen tot orkaankracht. Het was precies de misstap waarop Vigna en zijn officieren van justitie hadden gewacht, en als haaien stortten ze zich op hun prooi, stil, zonder ophef te maken of de publiciteit te zoeken. De paar jaar die daarop volgden werd er een stille strijd uitgevochten tussen Rotella en Vigna, de politie en de carabinieri, zo in het verborgene dat er nooit iets van doordrong tot de media.


  Na de vrijspraak gingen Vigna en de politie hun eigen gang en negeerden ze Rotella. Ze besloten alles wat ze hadden weg te gooien en het onderzoek naar het Monster van Florence helemaal opnieuw te starten vanaf het begin. Ondertussen bleven Rotella en de carabinieri zich concentreren op het Sardijnse Spoor. Beide onderzoeken liepen langzamerhand steeds meer langs elkaar heen, als ze elkaar al niet tegenwerkten.


  Er moest een moment komen dat een van beide partijen het onderspit zou delven.
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  De leiding over de Squadra Anti-Mostro werd overgenomen door een nieuwe hoofdinspecteur van politie, Ruggero Perugini. Een paar jaar later zou Thomas Harris in zijn roman Hannibal een personage met de naam Rinaldo Pazzi scheppen dat op hem was gebaseerd. Toen hij zich voorbereidde op het schrijven van het boek, was Harris te gast geweest bij hoofdinspecteur Perugini thuis in Florence. (Het gerucht ging dat Perugini niet erg blij was geweest met het feit dat Harris als dank voor de gastvrijheid zijn alter ego had laten villen en ophangen vanaf het Palazzo Vecchio.) De echte hoofdinspecteur was heel wat waardiger dan het zweterige, geplaagde personage in de film, gespeeld door Giancarlo Giannini. De echte Perugini sprak met een Romeins accent, maar zijn optreden en kledingstijl, en de manier waarop hij met zijn pijp van bruyère omging, gaven hem eerder een Brits dan een Italiaans voorkomen.


  Toen hoofdinspecteur Perugini de leiding over SAM overnam, maakten Vigna en hij schoon schip. Perugini startte vanuit de gedachte dat het wapen en de kogels op de een of andere manier de kringen van de Sardiniërs hadden verlaten op het moment van de eerste Monster-moorden. Het Sardijnse Spoor was een doodlopend spoor en hij was er niet in geïnteresseerd. Hij bezag bovendien het op de plaatsen van de moorden verzamelde bewijsmateriaal met een sceptische blik, en misschien wel terecht. Het forensische onderzoek bij de moorden was over het geheel genomen ondeskundig uitgevoerd. Alleen de laatste keer was de plaats delict afgezet en afgegrendeld door de politie. Alle andere keren liepen mensen af en aan, werden hulzen opgeraapt, foto's gemaakt, werd er gerookt en werden peuken op de grond gegooid, werd het gras vertrapt en waren er haren en vezels te vinden van iedereen die er maar rondliep. Het meeste forensische materiaal dat was binnengebracht, en dat was al heel weinig, was nooit afdoende geanalyseerd, en een deel van het materiaal, zoals de lap, ging verloren of was ondeugdelijk geconserveerd. Er waren geen haren, kledingvezels en bloedmonsters bewaard van de slachtoffers, zodat eventueel zou kunnen worden aangetoond dat er een verband was met verdachten.


  Perugini was niet van plan nog eens helemaal alle bewijsmateriaal en de duizenden pagina's aan verhoren door te worstelen, hij was geobsedeerd door het idee om de misdaad op de moderne manier op te lossen: met computers. Hij adoreerde de wetenschappelijke methoden die de FBI hanteerde bij de jacht op seriemoordenaars. Hij stofte de IBM af die SAM had gekregen van het ministerie van Binnenlandse Zaken en startte hem op.


  Hij zette er de namen in van alle mannen tussen dertig en zestigjaar oud in de provincie Florence die ooit waren opgepakt door de politie, en vroeg vervolgens een lijst op met alle mannen die waren veroordeeld wegens zedendelicten. Vervolgens keek hij welke van die mannen opgesloten waren geweest als het Monster niet moordde en vrij wanneer hij wel moordde. Van de paar duizend waarmee hij begon, bleven er maar enkele tientallen over. En onder dit vreemde gezelschap bevond zich ook de naam van Pietro Pacciani, de keuterboer die in een anonieme brief was beschuldigd na de laatste door het Monster gepleegde moorden.


  Perugini liet de computer nog een keer zoeken, nu om te achterhalen hoeveel van deze verdachten hadden gewoond in de gebieden waar het Monster had toegeslagen. Opnieuw dook de naam van Pacciani op, nadat Perugini 'in de gebieden' vrijmoedig had uitgebreid tot zo ongeveer heel Florence en omstreken.


  Het opduiken van de naam van Pacciani ondersteunde nog eens de anonieme brief die op 11 september 1985 was ontvangen, waarin de politie werd gesuggereerd 'onze medeburger Pietro Pacciani, geboren in Vicchio' maar eens te ondervragen. Het geavanceerdste systeem voor misdaadonderzoek, de computer, werd zo gekoppeld aan het antiekste systeem, dat van de anonieme brief, en beide wezen met een beschuldigende vinger naar dezelfde man: Pietro Pacciani.


  Pietro Pacciani werd Perugini's hoofdverdachte. Hij hoefde alleen nog maar bewijsmateriaal tegen hem te verzamelen.


  Inspecteur Perugini gaf opdracht tot huiszoeking bij Pacciani, wat in zijn ogen nog meer belastend materiaal opleverde. In de allereerste plaats was dat een reproductie van de Primavera van Botticelli, het beroemde schilderij dat in het Uffïzi hangt, waarop onder andere een heidense nimf is afgebeeld uit wiens mond bloemen komen. De reproductie deed Perugini denken aan de gouden ketting die over de mond lag van een van de eerste slachtoffers van het Monster. Die aanwijzing zette zich zo in hem vast dat hij achteraf terecht zou komen op de omslag van het boek dat hij over de zaak schreef, als Botticelli's nimf die bloed spuwde in plaats van bloemen. De aanwijzing kreeg in Perugini's ogen nog meer kracht door een centerfold uit een pornoblad, die Pacciani in zijn keuken aan de muur had gehangen, omringd door plaatjes van de Heilige Maagd en heiligen. Op die centerfold was een vrouw topless afgebeeld die een bloem uitdagend tussen haar tanden hield.


  Meteen na de laatste dubbele moord was Pacciani de gevangenis ingegaan voor verkrachting van zijn dochters. Dat was voor Perugini nog een aanwijzing. Het verklaarde waarom er de drie jaren daarna geen moorden meer waren gepleegd.


  Maar Perugini's aandacht werd vooral getrokken door de moord in 1951. Die was gepleegd in de buurt van Vicchio, de geboorteplaats van Pacciani, waar het Monster twee keer had toegeslagen. Op het oog leek het een Monster-moord: twee jongelui die seks hadden in een geparkeerde auto in de bossen van Tassinaia, waren overvallen door een moordenaar die zich in de bosjes schuil had gehouden. Zij was net zestien, de plaatselijke schoonheid en het vriendinnetje van Pacciani. Haar minnaar was een reiziger die van dorp tot dorp trok om naaimachines te verkopen.


  Nader beschouwd echter bleken er grote verschillen met de Monster-moorden. De moord in 1951 was een slordige, van woede doordrenkte, impulsieve daad geweest. Pacciani had de man de hersens ingeslagen met een steen voordat hij hem met een mes bewerkte. Daarna had hij zijn vriendin op het gras gegooid en haar verkracht naast het lijk van haar minnaar. Naderhand had hij het lijk van de reiziger over zijn schouder geworpen om hem naar een meer dicht in de buurt te dragen. Na een tijdje had hij dat opgegeven en hem midden op een akker gedumpt. Criminologen zouden het een 'ongeorganiseerde' moord hebben genoemd, in tegenstelling tot de georganiseerde moorden die het Monster pleegde. Zo ongeorganiseerd in feite, dat Pacciani zonder dralen werd gearresteerd en veroordeeld.


  De moord in de bossen van Tassinaia had een klassiek tintje, als een crime passionnel uit lang vervlogen dagen. Het is misschien wel het laatste verhaal van liefde en moord geweest dat volgens eeuwenoude Toscaanse traditie voor eeuwig is vastgelegd in een lied. In die tijd was er in Toscane nog één man over die het aloude beroep van cantastorie uitoefende, 'verhalenzanger', een soort rondreizende minstreel die liederen maakte van verhalen. Aldo Fezzi trok door Toscane, gekleed in een vuurrode jas, zelfs in de hitte van augustus, van stad naar stad, van kermis naar kermis, en zong verhalen op rijm, waarbij hij tekeningen liet zien waarin het verhaal was verbeeld. Fezzi maakte de meeste van zijn liederen naar de verhalen die hij bij zijn reizen verzamelde. Soms waren ze grappig, gewaagd en onbetamelijk, andere waren tragische vertellingen van jaloezie en moord, wanhopige liefde en wrede vendetta's.


  Fezzi maakte een lied over de moord in de bossen van Tassinaia dat hij in heel Noord-Toscane zong:


  

  


  Ik zing tot u een groots en tragisch lied,


  In de stad Vicchio in de Mugello,


  Op de Iaccia-hoeve van het landgoed Paterno,


  woonde een jonge man, wreed en ruw.


  Leen mij uw oor en u zult wenen,


  Zijn naam was Piero Pacciani, zesentwintig jaar,


  O, luister naar het lied dat ik ga zingen,


  dat u het bloed in de ad'ren zal doen stollen...


  

  


  Perugini beschouwde het van essentieel belang dat Pacciani zijn ondervragers vertelde dat hij, toen hij de beide geliefden vanuit de bosjes observeerde, buiten zinnen was geraakt van woede op het moment dat zijn vriendin haar linkerborst voor haar minnaar ontblootte. Dat was het moment waarop bij hem de stoppen waren doorgeslagen. Het deed Perugini denken aan de linkerborst die bij de laatste twee Monster-moorden was geamputeerd. Het ontbloten van die borst, zo redeneerde Perugini, was de gebeurtenis die voor het eerst Pacciani's moordlust had gewekt. Dat had zich in zijn onderbewustzijn vastgezet en was jaren later weer naar boven gekomen, steeds op momenten dat de omstandigheden vergelijkbaar waren, als hij twee jonge mensen in een auto zag die elkaar liefhadden.


  Anderen wezen erop dat het het meest voor de hand lag dat een rechtshandige moordenaar de linkerborst zou grijpen, en van het Monster was bekend dat hij rechtshandig was. Voor Perugini was dat echter een veel te prozaïsche uitleg.


  Perugini schoof de eerdere reconstructies van de moorden die het Monster had gepleegd, aan de kant, omdat ze het aanwijzen van Pacciani als moordenaar in de weg stonden. Zo was het bijvoorbeeld moeilijk om je de kleine, vadsige, alcoholistische vetzak, nog geen één meter zestig lang, voor te stellen op de plek waar de Giogoli-moorden waren gepleegd, toen de moordenaar op zijn slachtoffer richtte door een transparante strook van een raampje dat zich één meter vijfenzeventig boven de grond bevond. Het was nog moeilijker om je deze waggelende keuterboer voor te stellen op de plek waar de laatste moorden, de Scopeti-moorden, waren gepleegd, waarbij hij een amateuratleet, een vijfentwintigjarige sprinter op de honderd meter, zou hebben ingehaald. Pacciani was zestig, had al een hartaanval gehad en had een by-passoperatie ondergaan. Zijn medische dossier liet zien dat hij leed aan een scoliose, een wrakke knie, angina pectoris, longemfyseem, chronische oorontstekingen, meervoudige hernia, spondylartrose, hoge bloeddruk, diabetes en poliepen in de keel en de nieren, en nog andere kwalen.


  Perugini en zijn team vonden nog meer belastend materiaal bij Pacciani thuis: een kogel uit een jachtgeweer, twee granaathulzen uit de Tweede Wereldoorlog (waarvan er één als bloemenvaas werd gebruikt), een foto van Pacciani waar hij met een machinepistool op stond, vijf messen, een ansichtkaart die was verstuurd vanuit Calenzano, een kasboek met op de eerste pagina een grove tekening van een weg die ze niet thuis konden brengen, en een pakje pornoblaadjes. Perugini ondervroeg ook een aantal getuigen die Pacciani beschreven als een gewelddadig man, een stroper, iemand die bij dorpsfeesten zijn handen niet thuis kon houden en de vrouwen lastigviel.


  Maar het kroonjuweel van alle bewijzen die in het huis van Pacciani werden aangetroffen, was een bewerkt schilderij. Er was een grote, open kubus op afgebeeld met daarin een centaur. De menselijke helft van de centaur was een generaal met een doodskop op de plaats van zijn hoofd, die in zijn hand een ontblote sabel hield. Het dierlijke gedeelte was een stier, waarvan de horens uitgroeiden tot een lier. Dit merkwaardige wezen had zowel mannelijke als vrouwelijk genitaliën en grote clownsvoeten. Op het schilderij stonden mummies die op politieagenten leken. Een van hen maakte een vulgair gebaar. In een hoek kronkelde een sissende slang die een hoed droeg. Het meest veelzeggende detail waren zeven kleine kruisen op de voorgrond, omringd door bloemen.


  Zeven kruisen. Zeven moorden door het Monster gepleegd.


  Het schilderij was gesigneerd met 'PaccianiPietro' en het droeg een foutief gespelde titel 'A science-fition dream'. Hoofdinspecteur Perugini liet een psychologische analyse maken van het schilderij. De conclusie luidde dat het schilderij 'compatibel was met de persoonlijkheid van het zogenaamde Monster'.


  Tegen 1989 begon het net dat Perugini had uitgeworpen, zich rond Pacciani te sluiten. Maar voordat hij een bordje met 'het Monster' om Pacciani's nek kon hangen, moest hij nog zien te verklaren hoe het wapen dat in 1968 bij de groepsmoord was gebruikt, in handen van Pacciani was terechtgekomen. Hij loste dat probleem op de meest eenvoudige manier op. Hij beschuldigde Pacciani doodleuk ook van de moorden in 1968.


  Rechter-commissaris Mario Rotella had Perugini's onderzoek met lede ogen aangezien, was ervan overtuigd dat Perugini bezig was uit het niets een Monster te creëren, met Pacciani - wiens doopceel, o zo handig, zoveel aanknopingspunten bood - als uitgangspunt. De poging Pacciani zonder ook maar enig bewijsmateriaal te beschuldigen van de dubbele moord in 1968, ging hem te ver. Het vormde een rechtstreekse aanval op het onderzoek naar het Sardijnse Spoor. Rotella weigerde als rechter-commissaris zijn goedkeuring aan die beschuldiging te hechten.


  Inspecteur Perugini werd van twee kanten krachtig gesteund bij zijn onderzoek naar Pacciani, namelijk door Vigna, de machtige hoofdofficier van justitie, en door de politie. De carabinieri steunden Rotella.


  De strijd tussen Vigna en Rotella, de politie en de carabinieri, bereikte een climax. Vigna leidde de aanval in. Hij verklaarde dat het Sardijnse Spoor niet meer was dan het steriele resultaat van het luisteren naar het geraaskal van Stefano Mele. Het was een dwaalspoor dat het onderzoek meer dan vijf jaar de verkeerde kant op had gestuurd. Rotella en de carabinieri werden in de verdediging gedwongen, moesten het Sardijnse Spoor verdedigen, maar moesten langzaam maar zeker terrein prijsgeven. Ze hadden hun belangrijkste verdachte, Salvatore Vinci, door hun vingers laten glippen na zijn vrijspraak op Sardinië. Rotella had zich met zijn neerbuigende breedsprakigheid en gebrek aan charisma zeer impopulair gemaakt bij de pers en het grote publiek. Vigna werd daarentegen beschouwd als een held. En dan was er tot slot nog Pacciani zelf, de brute moordenaar die zijn dochters verkrachtte en zijn vrouw mishandelde, de alcoholist, de man die zijn gezin dwong hondenvoer te eten, een monster in alle opzichten. Veel Florentijnen dachten dat hij, als hij dan misschien toch niet het Monster was, toch wel dicht in de buurt kwam.


  Vigna won. De kolonel van de carabinieri die de leiding had over het Monster-onderzoek, werd overgeplaatst van Florence naar een andere post en Rotella werd opgedragen zijn dossiers te sluiten, een eindverslag te schrijven en de zaak verder te laten rusten. Het verslag, zo werd hem te kennen gegeven, diende duidelijk te maken dat geen van de Sardiniërs op enigerlei wijze bij de Monster-moorden betrokken was.


  De carabinieri waren woedend over de wending die de zaak nam. Ze trokken zich officieel terug uit het onderzoek naar het Monster. 'Als het echte Monster,' zei een kolonel van de carabinieri tegen Spezi, 'ooit nog eens op een goede dag met zijn pistool en misschien zelfs wel een plakje van een slachtoffer bij onze barakken zou aankloppen, zouden we tegen hem zeggen: "Ga maar naar het politiebureau, we zijn niet geïnteresseerd in je verhaal.'"


  Rotella schreef het eindverslag. Het werd een merkwaardig document. In meer dan honderd pagina's bouwde hij helder en logisch een zaak op tegen de Sardiniërs. Hij beschreef de moorden in 1968 gedetailleerd, hoe ze waren uitgevoerd en wie erbij betrokken waren. Hij beschreef de waarschijnlijke reis van de Beretta van Nederland via Sardinië naar Toscane en liet hem in handen komen van Salvatore Vinci. Hij omschreef op overtuigende wijze hoe de Sardiniërs die medeplichtig waren geweest aan de moorden in 1968, wisten wie het wapen mee naar huis had genomen, en dus moesten weten wie het Monster was. En dat dat niemand anders kon zijn dan Salvatore Vinci.


  En daarna volgde heel abrupt op de slotpagina 'P.Q.M. (Perquesti motivi, 'om deze redenen') zal dit onderzoek niet verder worden vervolgd'. Hij liet alle aanklachten tegen de Sardiniërs vallen, trok alle beschuldigingen in, en sprak hen officieel vrij van betrokkenheid bij de Monster-moorden en de moorden in 1968. Mario Rotella trok zich terug uit het onderzoek en werd overgeplaatst naar Rome.


  'Er was voor mij geen andere uitweg,' vertelde Rotella Spezi bij een interview. 'Deze afloop is voor mij en veel anderen een bron van bittere teleurstelling.'


  Het was toen duidelijk - zoals het ook nu nog duidelijk is - dat Rotella en de carabinieri, ondanks alle gemaakte fouten, op het juiste spoor zaten. Het Monster van Florence was zeer waarschijnlijk iemand uit de hoek van de Sardiniërs.


  Het officieel afsluiten van het Sardijnse Spoor betekende dat het onderzoek alle kanten kon opgaan, behalve de goede kant.
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  De carabinieri trokken hun mensen terug uit SAM en de Squadra Anti-Mostro werd gereorganiseerd onder leiding van hoofdinspecteur Perugini die het louter uit politiemensen samenstelde. Pacciani was de enig overgebleven verdachte en de autoriteiten vervolgden het onderzoek met totale overgave. De hoofdinspecteur was ervan overtuigd dat de zaak vrijwel rond was en hij was vastbesloten er op korte termijn een einde aan te maken.


  Het was 1989 en het Monster had al vier jaar niets meer van zich laten horen. De Florentijnen begonnen langzamerhand te geloven dat de politie misschien wel de echte dader op het spoor was.


  Perugini verscheen op tv in een populaire talkshow en verwierf onmiddellijk beroemdheid toen hij aan het einde van het interview zijn gekleurde Ray-Ban-glazen op de camera richtte en het Monster direct aansprak in vastberaden, maar niet onvriendelijke bewoordingen: 'Je bent niet zo gek als de mensen zeggen. Je fantasieën, je impulsen hebben de overhand gekregen en je daden bepaald. Ik weet dat je er zelfs op dit moment tegen vecht. Ik wil dat je weet dat wij je zullen helpen te overwinnen. Ik weet dat je in het verleden hebt geleerd te wantrouwen en te zwijgen, maar ik lieg niet tegen je en dat zal ik ook nooit doen, als je zult proberen je te bevrijden van dit monster dat jou tiranniseert.' Hij was even stil en zei toen: 'Je weet hoe, wanneer en waar je me kunt vinden. Ik wacht op je.'


  Dat toespraakje dat de miljoenen kijkers heel natuurlijk en spontaan voorkwam, was in werkelijkheid van tevoren door een team van psychologen geschreven. Perugini had het vanbuiten geleerd. Het was heel direct aan Pacciani gericht, want ze wisten dat hij thuis naar de talkshow zou zitten kijken. In de dagen voorafgaand aan het tv-optreden had de politie microfoons verborgen in het huis van Pacciani, in de hoop dat Pacciani op het zorgvuldig voorbereide toespraakje van Perugini zou reageren met uitspraken die zijn schuld zouden onderbouwen.


  Er werd gespannen geluisterd naar de bandopname die tijdens de uitzending in het huis van Pacciani was gemaakt. Pacciani had inderdaad gereageerd. Toen Perugini zijn kleine toespraak op tv had beëindigd, was Pacciani uitgebarsten in een stroom vloeken in een Toscaans dialect dat zo oud en vergeten was, dat een linguïst ervan genoten zou hebben. Tot slot jammerde hij, nog steeds in hetzelfde dialect: 'Ze kunnen maar beter geen namen noemen, want ik ben gewoon een arme, onschuldige, ongelukkige man.'


  Er gingen drie jaar voorbij. Tussen 1989 en 1992 schoot het onderzoek van Perugini naar Pacciani maar weinig op. Het lukte hem niet om overtuigend bewijsmateriaal te vinden. De buit van de huiszoeking bij Pacciani had de fantasieën van het onderzoeksteam kunnen voeden, maar leverde geen concrete aanknopingspunten voor een arrestatie op verdenking van moord.


  Toen Pacciani werd ondervraagd, reageerde hij heel anders dan de zelfbewuste, evenwichtige broers Vinci. Hij ontkende luidkeels alles wat hem ten laste werd gelegd, loog zelfs over zaken die niet van belang waren, sprak zichzelf voortdurend tegen, stortte snikkend in en jammerde dat hij een arme, onschuldige man was die valselijk werd beschuldigd.


  Hoe meer Pacciani loog en brulde, des temeer raakte Perugini overtuigd van zijn schuld.


  Op zekere dag aan het begin van de jaren negentig bracht Spezi, die nu freelanceschrijver was, een bezoek aan het hoofdbureau van politie en zocht hij een oude vriend op uit de tijd dat hij nog op de misdaadredactie van La Nazione werkte, in de hoop op materiaal voor een verhaal. Hij had bij geruchte vernomen dat Perugini en SAM al een paar jaar daarvoor de hulp hadden ingeroepen van de FBI. Dat had in het geheim een profiel opgeleverd van het Monster, geschreven door de beroemde Behavioral Science Unit in Quantico. Niemand had dat rapport echter ooit gezien, als het al bestond.


  Spezi's contactpersoon verdween en kwam een halfuur later terug met een pak papier. 'Ik heb je niets gegeven,' zei hij, terwijl hij de papieren aan Spezi overhandigde. 'We hebben elkaar niet eens gezien.'


  Spezi nam het dossier mee naar een café in de loggia van Piazza Cavour. Hij bestelde bier en begon te lezen. (Het rapport was vertaald in het Italiaans, handig voor Spezi. Douglas Preston is er niet in geslaagd de hand te leggen op het oorspronkelijke Engelstalige rapport en heeft het weer terugvertaald naar het Engels. De Nederlandse versie is daarvan weer een vertaling.)


  

  


  FBI Academy, Quantico, Virginia, 22135. Verzoek om samenwerking door de Polizia di Stato Italiana inzake het onderzoek naar HET MONSTER VAN FLORENCE, FPC-GCM FBIHQ 00; FBIHQ. De volgende analyse ten behoeve van het onderzoek is uitgevoerd door Special Agents John T. Dunn,jr., John Galindo, Mary Eileen O'Toole, Fernando M. Rivera, Richard Robley en Frans B. Wagner onder leiding van Special Agent Ronald Walker en andere leden van het National Center for the Analysis of Violent Crime (NCAVC).


  

  


  Het was gedateerd op 2 augustus 1989 en droeg als titel: 'HET MONSTER VAN FLORENCE/ons dossier 163A-3915.'


  Het begon met een voorzichtig voorwoord. 'We willen u er graag op attent maken dat de bijgevoegde analyse is gebaseerd op onderzoek van materiaal dat ons door uw bureau is aangereikt en niet mag worden beschouwd als vervanging van een volledig en goed gefundeerd onderzoek, en dat het geen definitieve conclusies bevat die andere mogelijkheden uitsluiten.'


  Het rapport stelde dat het Monster van Florence geen uniek verschijnsel was. Hij behoorde tot een type seriemoordenaars waar de FBI bekend mee was, waarover ze gegevens hadden verzameld in een database: een geïsoleerde, seksueel impotente man met een ziekelijke haat jegens vrouwen, die zijn lustgevoelens bevredigde met moorden. In de droge taal die in dit soort rapporten bij voorkeur wordt gebezigd, werden de waarschijnlijke karaktertrekken van het Monster opgesomd, werd uiteengezet wat waarschijnlijk zijn motief was, werden speculaties onder woorden gebracht over het hoe en het waarom van de moorden, over de manier waarop hij zijn slachtoffers had gekozen, wat hij met de geamputeerde lichaamsdelen had gedaan, en zelfs over details als waar hij vermoedelijk woonde en of hij wel of niet een eigen auto had. Spezi las het rapport met groeiende interesse. Het werd hem langzamerhand duidelijk waarom het rapport onder in een la was verdwenen. Er werd een portret in geschetst dat in niets leek op Pietro Pacciani.


  Het rapport stelde dat het Monster de plaats voor de moorden had gekozen, niet de slachtoffers, en dat hij alleen had toegeslagen op plaatsen die hij goed kende.


  

  


  De agressor observeerde hoogstwaarschijnlijk zijn slachtoffers uitgebreid tot het moment dat zij zich aan seksuele activiteiten overgaven. Op dat moment verkoos hij toe te slaan, als hij een verrassingsaanval kon plegen, snel kon toeslaan, en een wapen kon gebruiken dat zijn slachtoffers vrijwel onmiddellijk weerloos kon maken. Die benadering duidt in het algemeen op een agressor die twijfelt aan zijn eigen macht over de slachtoffers, op iemand die zichzelf niet in staat acht tot communicatie met zijn slachtoffers als die in leven zijn, of die zichzelf niet in staat acht een rechtstreekse confrontatie met hen aan te gaan.


  De agressor heeft voor die plotselinge overval gekozen, zijn wapen van dichtbij afgevuurd, in allereerste instantie op het mannelijke slachtoffer om zo de risico's voor zichzelf te beperken. Nadat hij het mannelijke slachtoffer had uitgeschakeld, kon hij zich veilig genoeg voelen om het vrouwelijke slachtoffer aan te vallen. De vele kogels die hij afvuurde, wijzen erop dat de agressor er zeker van wilde zijn dat beide slachtoffers zouden zijn overleden op het moment dat hij post mortem de verminking van het vrouwelijke slachtoffer uitvoerde. Dat was namelijk het achterliggende motief van de dader. Het mannelijke slachtoffer vertegenwoordigde niet meer dan een obstakel dat uit de weg moest worden geruimd.


  

  


  Volgens het rapport van de FBI handelde het Monster alleen. Er stond in dat de moordenaar wellicht een strafblad had, maar dan alleen voor kleine vergrijpen als brandstichting of kruimeldiefstal. Het was waarschijnlijk geen man die bekendstond om openlijke geweldpleging, die zware delicten had gepleegd die gepaard waren gegaan met agressiviteit. Evenmin was het een verkrachter. 'De agressor is iemand die op seksueel vlak niet capabel is en onvolwassen, die weinig seksuele contacten heeft gehad met vrouwen in zijn eigen onmiddellijke omgeving.' Er stond in dat de waarschijnlijke verklaring voor het feit dat er tussen 1974 en 1981 geen moorden waren gepleegd, was dat de moordenaar gedurende die tijd niet in Florence verbleef. 'De agressor kan het beste worden omschreven als iemand met een gemiddelde intelligentie. Hij heeft waarschijnlijk de middelbare school afgerond of het equivalent daarvan in het Italiaanse onderwijssysteem. Hij beschikt waarschijnlijk over vaardigheden waarvoor het gebruik van de handen noodzakelijk is.'


  Verderop stond: 'De agressor heeft waarschijnlijk gedurende de tijd dat de moorden werden gepleegd alleen geleefd, in een arbeiderswijk.' En hij had de beschikking gehad over een eigen auto.


  Maar het meest interessante deel van het rapport is ook nu nog de beschrijving van de manier waarop de moorden werden gepleegd, wat de FBI zijn 'handtekening' noemt. 'Bezit en ritueel zijn bij dit type agressor erg belangrijk. Dat kan verklaren waarom de vrouwelijke slachtoffers steeds een paar meter werden weggesleept van het voertuig met de mannelijke metgezel. De noodzaak van het bezitten, als ritueel door de agressor uitgevoerd, duidde op woede tegen vrouwen in het algemeen. De verminking van de genitaliën van de slachtoffers duidde 'ofwel op zijn seksuele onvermogen ofwel op zijn haat jegens vrouwen.'


  Het rapport van de FBI gaf aan dat dit type seriemoordenaar vaak probeerde het onderzoek te sturen door middel van direct of informeel contact met de politie, waarbij de moordenaar zichzelf voordeed als informant die anonieme brieven stuurde, of contact opnam met de pers.


  In het rapport was een apart hoofdstuk gewijd aan de zogenaamde 'souvenirs', de geamputeerde lichaamsdelen en misschien snuisterijen en juwelen, die het Monster zich toeeigende. 'Ze werden door de agressor als souvenirs meegenomen en stelden hem in staat de gebeurtenis een tijdlang in zijn herinnering opnieuw te beleven. Deze souvenirs worden over het algemeen lang bewaard en op het moment dat de agressor ze niet langer nodig heeft, vaak achtergelaten op de plaats waar de moord heeft plaatsgevonden, of op het graf van het slachtoffer. In sommige gevallen,' zo stond er droog opgetekend in het rapport, 'verorbert de moordenaar om zijn lustgevoelens te stillen, lichaamsdelen van zijn slachtoffer om de daad van het bezitten te voltooien.'


  Er was ook een alinea gewijd aan de brief met een stuk van de borst van een slachtoffer, die aan officier van justitie Silvia della Monica was gestuurd. 'Die brief kan een aanwijzing zijn dat de agressor probeerde de politie te kleineren, en suggereert dat de publiciteit en de aandacht voor de zaak belangrijk waren voor de agressor, en dat hij zich bovendien in toenemende mate veilig voelde.'


  Over het pistool dat het Monster had gebruikt, werd geschreven dat het 'voor hem misschien een fetisj was'. Dat steeds hetzelfde pistool was gebruikt en dezelfde doos met kogels had allemaal te maken met het rituele aspect van de moorden, en strekte zich waarschijnlijk ook uit tot het dragen van bepaalde kleding en andere accessoires die alleen bij de moorden tevoorschijn kwamen en overigens zorgvuldig werden verstopt. 'Het gedrag dat de agressor in het algemeen op de plaats delict tentoonspreidt, waartoe ook het gebruik van bepaalde accessoires en instrumenten bij de moorden moet worden gerekend, suggereert dat het ritueel bij deze reeks moorden voor hem zo belangrijk is dat hij de handelingen steeds opnieuw op precies dezelfde manier moet uitvoeren om uiteindelijk bevredigd te raken.'


  Niets van dat alles klonk als Pacciani, dus werd het rapport van de FBI genegeerd en onder in een la gelegd.


  

  


  In de drie jaar tussen 1989 en 1992 raakten Perugini en zijn onderzoeksteam in toenemende mate gefrustreerd omdat ze niet voldoende bewijsmateriaal tegen Pacciani wisten te verzamelen. Uiteindelijk besloten ze tot een massale twaalf dagen durende huiszoeking bij Pacciani.


  In april 1992 startten Perugini en zijn mensen aan wat de langst durende en technologisch meest geavanceerde huiszoeking zou worden in de geschiedenis van Italië. Vanaf 9.50 uur op 27 april 1992 tot 12.00 uur op 8 mei 1992 doorzocht een goed geoutilleerd team, dat bestond uit speciaal voor dat onderzoek geselecteerde rechercheurs, de bouwvallige woning en het terrein van Pacciani: ze speurden de wanden centimeter voor centimeter af, beklopten de tegels op de vloer, zochten in elke spleet en nis, wroetten in elke lade, haalden meubels, bedden, stoelen, banken, kasten en bureaus overhoop, tilden de dakpannen stuk voor stuk op, groeven met graafmachines bijna een meter diep de hele tuin om en voerden sonarmetingen uit op elke vierkante millimeter van het erf.


  Brandweerlieden voerden gewapend met hun specifieke kennis onderzoek uit. Medewerkers van particuliere bedrijven werden aan het werk gezet met metaaldetectoren en apparatuur voor het doen van hittemetingen. Technici liepen rond om heel precies elke plek die werd onderzocht, op film vast te leggen. Er was voortdurend een arts aanwezig om de gezondheid van Pacciani te bewaken, omdat men bang was dat de emotionele keuterboer tijdens het onderzoek een hartaanval zou krijgen. Ze haalden er een expert bij op het gebied van 'diagnostische architectuur', die bijvoorbeeld heel exact kon aanwijzen waar zich in een ogenschijnlijk massieve, dragende muur een geheime nis zou kunnen bevinden.


  Om 17.56 uur op 29 april, op een moment dat de uitgeputte politie eigenlijk al had besloten 'bij een dreigende lucht, die regen voorspelde' het onderzoek te staken, werd een vondst gedaan. Ruggero Perugini zou er later over schrijven in zijn boek Un Uomo Abastanza Normale (Een doodgewone man, het boek met de bloed spuwende nimf van Botticelli op de omslag). Hij schreef: 'In het licht van de late namiddag trof mij een bijna niet waarneembare reflectie op de grond.'


  Het was een Winchester H-patroon, helemaal gecorrodeerd. Hij was nooit afgevuurd en op de rand ervan waren dus niet de kenmerkende beschadigingen te zien van de slagpen van het wapen van het Monster. Er waren echter wel sporen op te zien dat het ooit in een vuurwapen geladen was geweest. De patroon werd geanalyseerd door ballistische experts die de conclusie trokken dat het niet 'uitgesloten was' dat de patroon in het wapen van het Monster was geladen. 'Niet uitgesloten', verder wilden ze niet gaan, nadat ze (zoals een van hen later verklaarde) onder zware druk waren gezet.


  Maar dat was genoeg. Pacciani werd op 16 januari 1993 gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld voor de door het Monster gepleegde moorden.


  

  


  

  


  25


  

  

  


  Het proces tegen Pietro Pacciani begon op 14 april 1994. De overvolle publieke tribune was verdeeld in twee kampen: de mensen die hem schuldig achtten en de mensen die van mening waren dat hij niet schuldig was. Er liepen meisjes rond met een T-shirt waarop 'I love Pacciani' stond, het woord love vervangen door een hartje. Er was een compleet contingent fotografen, filmmakers en journalisten, met in hun midden, beschermd en begeleid door hoofdinspecteur Perugini, de schrijver Thomas Harris.


  Een proces heeft veel weg van een klassiek drama: een beperkte tijdsduur, een afgesloten ruimte, monologen, vaste rollen - de aanklager, de advocaten, de rechters, de aangeklaagde. Meer theater dan het proces tegen Pacciani leek niet mogelijk. Een melodrama Puccini waardig.


  De keuterboer volgde heen en weer schuddend en snikkend de procesgang en onderbrak de handelingen van tijd tot tijd luid roepend in zijn antieke Toscaanse dialect: 'Ik ben maar een arm, onschuldig lam...! Ik word als Christus aan het kruis genageld!' Zo nu en dan rees bij op tot zijn volle, onbeduidende lengte, haalde uit een zak die in de vouwen van zijn kleren verborgen ging, een klein icoon van het Heilige Hart en zwaaide dat voor de gezichten van de rechters heen en weer, terwijl de president van de rechtbank met zijn hamer beukte en hem gebood te gaan zitten. Dan weer ontstak hij in woede en vervloekte hij met rood hoofd een getuige, terwijl het speeksel in het rond spatte, of verdoemde hij het Monster zelf, riep hij God aan met in elkaar gewrongen handen en zijn ogen omhooggerold in de kassen: 'Laat hen voor eeuwig branden in de hel!'


  Het proces had nog maar vier dagen geduurd toen het Spezi zijn eerste grote verhaal opleverde. Een van de belangrijkste bewijsstukken tegen Pacciani was het bizarre schilderij, het schilderij met de centaur en de zeven kruisen, waarvan psychologen hadden verklaard dat het 'compatibel' was met de gestoorde geest van het Monster. Het eigenlijke schilderij was voortdurend met doeken afgedekt gebleven, maar Spezi was erin geslaagd een foto te bemachtigen op het kantoor van de aanklager. Het kostte hem maar een paar dagen om achter de identiteit van de maker te komen: een vijftig jaar oude Chileense kunstenaar die luisterde naar de naam Christian Olivares, die in de tijd van Pinochet naar Europa was gevlucht. Olivares was buiten zinnen toen hij hoorde dat zijn schilderij werd gebruikt als bewijsstuk tegen een seriemoordenaar. 'In dit schilderij,' vertelde hij Spezi, 'wilde ik de groteske horror van een dictatuur laten zien. Het is belachelijk om het het werk van een psychopaat te noemen. Dan zou je net zo goed kunnen zeggen dat Los desastres de la guerra (De gruwelen van de oorlog) van Goya aantoont dat hij gek was, een monster dat opgesloten had moeten worden.'


  Spezi belde Perugini op. 'Morgen,' zei hij tegen de hoofdinspecteur, 'staat er in mijn krant een artikel waarin staat dat het schilderij dat u toeschrijft aan Pacciani, niet door hem is geschilderd, maar door een Chileense kunstenaar. Wilt u daar commentaar op geven?'


  Het artikel bracht het Openbaar Ministerie in grote verlegenheid. Vigna, de hoofdofficier van justitie, deed zijn best het belang van het schilderij af te zwakken. 'Het zijn de massamedia geweest die het belang van het schilderij hebben overdreven,' zei hij. Officier van justitie Paolo Canessa probeerde de schade te beperken door uit te leggen dat'... Pacciani zijn naam op het schilderij heeft gezet en aan een aantal vrienden heeft verteld dat het zijn eigen droom was.'


  Het proces sleepte zich zes maanden voort. In een hoek van de rechtszaal stonden camera's te snorren, met de lens gericht op Pacciani en de getuigen die tegen hem werden opgeroepen. De beelden werden geprojecteerd op een scherm aan de linkerwand van de rechtszaal, zodat zelfs al die mensen die slechts een ongunstig plekje hadden weten te bemachtigen, het drama goed konden volgen. Iedere avond werden de hoogtepunten van die dag op tv uitgezonden en door een groot publiek bekeken. Rond etenstijd schaarde iedereen zich rond de tv om naar reality-tv te kijken waar geen soap tegenop kon.


  Het hoogtepunt was het moment waarop de dochters van Pacciani werden opgeroepen voor de getuigenbank. Heel Toscane zat aan de tv gekluisterd om naar hun verhaal te luisteren.


  Florentijnen zal altijd het beeld bijblijven van de twee huilende dochters (waarvan er een in het klooster getreden was) die tot in de meest gruwelijke details vertelden hoe ze door hun vader waren verkracht. Ze schilderden voor het oog van de natie een beeld van het Toscaanse platteland, dat er heel anders uitzag dan in de film Under the Tuscan Sun. Hun verhaal portretteerde een gezin waarin de vrouwen moesten leven met vernederingen, dronkenschap, ranselpartijen met een stok, en seksueel misbruik.


  'Hij wilde geen dochters,' huilde een van hen. 'Mama had een keer een miskraam en hij wist dat het een jongen was. Hij zei tegen ons: "Jullie hadden moeten sterven en hij had moeten leven." Hij gaf ons een keer vlees te eten van een marmot die hij had gedood om zijn vacht. Hij sloeg ons als we niet met hem naar bed wilden.'


  Dat had allemaal niets te maken met het Monster van Florence. Toen de ondervraging in die richting werd geleid, konden beide dochters niets bijdragen wat de aanklacht kon ondersteunen. Ze hadden geen glimp opgevangen van een wapen, geen bloedvlekken gezien, geen woorden opgevangen die hij in een onbewaakt ogenblik tijdens een van zijn buien van dronkenschap had uitgesproken - niets wat hun vader zou koppelen aan de dubbele door het Monster van Florence gepleegde moorden.


  De aanklagers zetten hun magere verzameling bewijzen op een rij. De patroon en de lap werden gepresenteerd. Ze presenteerden een plastic zeepdoos die was gevonden in het huis van Pacciani. (De moeder van een van de slachtoffers had verklaard dat ze dacht dat hij leek op een zeepdoos van haar zoon.) Er werd een foto van de nimf van Botticelli in de rechtszaal getoond, naast een uitvergrote foto van het meisje met de gouden ketting in haar mond. Ze presenteerden een schrijfblok dat in Duitsland was gemaakt, dat in het huis van Pacciani was gevonden, als bewijs, omdat verwanten van het Duitse paar verklaarden dat de slachtoffers misschien wel zo'n schrijfblok hadden gehad. Pacciani claimde dat hij het jaren geleden had gevonden in een afvalcontainer, en aantekeningen die Pacciani erin had gemaakt, dateerden overduidelijk van lang voor de moorden. De aanklagers stelden dat de sluwe boer die aantekeningen achteraf had gemaakt om achterdocht te voorkomen. (Spezi wees er in een artikel op dat het voor Pacciani heel wat eenvoudiger zou zijn geweest om het bezwarende schrijfblok in de haard te gooien.)


  Als getuigen werden ook Pacciani's oude kameraden van het Casa del Popoio, het door de communisten gebouwde ontmoetingscentrum voor arbeiders in San Casciano, opgeroepen. Zijn kameraden waren voornamelijk boerenkinkels, ongeschoold en verloederd door een leven met drank en hoeren. Een van hen was Mario Vanni, een met weinig geestelijke vermogens gezegende ex-postbode van San Casciano, die door zijn medeburgers Torsolo werd genoemd, oftewel Klokhuis, dat deel van de appel waar je niets aan hebt, dat je weggooit.


  In de rechtszaal was Vanni in de war en doodsbang. Op de eerste vraag die hem werd gesteld ('Wat is uw huidige functie?'), gaf hij geen antwoord, maar stak hij meteen van wal met een met bibberende stem uitgesproken verklaring: ja, hij kende Pacciani, maar ze waren alleen maar 'picknickvrienden' en verder niets. Om te voorkomen dat hij fouten zou maken, had de postbode dat zinnetje kennelijk uit zijn hoofd geleerd om er vrijwel elke vraag mee te beantwoorden, of dat nu relevant was of niet. 'Eravamo compagni di merende,' zei hij steeds maar weer: 'We waren picknickvrienden.'


  We waren picknickvrienden. Met die woorden verrijkte de ongelukkige postbode het Italiaans met een uitdrukking. Met compagni di merende, picknickvrienden, wordt nu in Italië een stel vrienden aangeduid dat zich ogenschijnlijk met iets onschuldigs bezighoudt, terwijl ze in werkelijkheid verwikkeld zijn in duistere praktijken. De uitdrukking is zo populair geworden in Italië, dat er zelfs een pagina aan werd gewijd in de internetencyclopedie Wikipedia.


  'We waren picknickvrienden,' zei Vanni steeds maar weer als antwoord op elke vraag, met afzakkende kin en ogen die niet-begrijpend de grote rechtszaal in keken.


  De officier van justitie begon zich meer en meer te ergeren aan Vanni en zijn standaardantwoord. Vanni trok alle verklaringen die hij bij eerdere verhoren had afgelegd, in. Hij ontkende dat hij met Pacciani had gejaagd, ontkende allerlei uitspraken die hij eerder had gedaan en ontkende uiteindelijk alles, bezwoer dat hij van niets wist en protesteerde luidkeels dat hij en Pacciani picknickvrienden waren, verder niets. De president van de rechtbank verloor uiteindelijk zijn geduld. 'Signor Vanni, u pleegt wat wij noemen, obstructie van de rechtsgang, als u zo doorgaat, loopt u het risico te worden beschuldigd van meineed.'


  Vanni bleef jammeren: 'Maar we waren alleen maar picknickvrienden,' terwijl de hilariteit op de publieke tribune toenam en de president van de rechtbank met zijn voorzittershamer hamerde.


  Het gedrag van Vanni wekte achterdocht bij Michele Guittari, een politiefunctionaris die in een later stadium de leiding over het onderzoek naar het Monster van Florence zou overnemen van hoofdinspecteur Perugini. Perugini werd uiteindelijk beloond voor het vangen van het Monster (te weten Pacciani) met een uiterst aantrekkelijke positie: hij werd uitgezonden naar Washington als verbindingsofficier tussen de Italiaanse politie en de FBI.


  Giuttari zou het onderzoek naar het Monster naar een geheel nieuw, spectaculair niveau tillen. Maar vooralsnog nam hij een afwachtende houding aan in de coulissen, keek hij toe en luisterde hij en ontwikkelde hij zijn eigen theorieën over de misdaden.


  In het proces brak de dag aan die je met de Italianen de 'ommekeer' zou kunnen noemen, het Perry Mason-moment waarop een getuige voor de rechtbank verschijnt die het lot van de verdachte bezegelt. In het proces tegen Pacciani was dat Lorenzo Nesi, een slanke, zalvende verschijning met glad achterovergekamd haar en een zonnebril van Ray-Ban, bovenste knoopjes van zijn overhemd losgeknoopt, gouden kettingen bungelend in zijn borsthaar. Een gladde prater en een onbeduidende vrouwenversierder. Of hij het nu deed om aandacht te trekken of omdat hij graag op de voorpagina van de kranten stond, Nesi ontwikkelde zich tot een ware seriegetuige, die steeds opdook als ze hem het meest nodig hadden, en die zich steeds plotseling van alles herinnerde wat al jaren in het verborgene was gebleven. Dit was zijn eerste optreden, maar er zouden er nog vele volgen.


  Tijdens zijn eerste, geheel spontane, getuigenverklaring vertelde Nesi dat Pacciani tegen hem had lopen opscheppen over een nachtelijke jachtpartij waarbij hij met een pistool slapende fazanten uit bomen schoot. Dat gold meteen als een nieuw belastend feit tegen Pacciani, omdat het aantoonde dat de boer, die ontkende dat hij een pistool had, er wel degelijk een had - ongetwijfeld hét pistool.


  Twintig dagen later herinnerde Nesi zich plotseling nog iets.


  Op zondagavond 8 september 1985, naar verluidt de nacht waarin de beide Franse toeristen zouden zijn vermoord, was Nesi op weg naar huis en was hij gedwongen een omweg te maken langs de open plek van Scopeti, omdat de superstrada van Florence naar Siena, waar hij normaal langsreed, was afgesloten vanwege wegwerkzaamheden. (Later kwam aan het licht dat de weg niet dat weekend, maar pas een weekend later wegens werkzaamheden gesloten was geweest.) Zo ongeveer tussen halfnegen en halftien bevond Nesi zich volgens zijn verklaring ongeveer een kilometer verwijderd van de open plek van Scopeti, toen hij moest stoppen om voorrang te verlenen aan een Ford Fiesta. Die auto had een roze of roodachtige kleur, en hij was er voor negentig procent zeker van dat Pacciani aan het stuur zat. Er zat nog iemand in de auto die hij niet kende.


  Waarom had hij dat niet tien jaar eerder gerapporteerd?


  Nesi antwoordde dat hij er destijds maar voor zeventig of tachtig procent zeker van was geweest en dat je alleen zaken mocht rapporteren waarvan je zeker was. Nu was hij echter voor negentig procent zeker van zijn zaak, en dus, zo zei hij, was hij van mening dat hij het moest melden. De rechter prees hem naderhand omdat hij zo gewetensvol had gehandeld.


  Je zou niet gauw geneigd zijn om te denken dat Nesi, een kleine handelaar in truien, zich zou vergissen in kleuren. Maar hij sloeg de plank volkomen mis bij de kleur van Pacciani's auto. Die was niet roze of roodachtig, maar volkomen wit. (Misschien dacht Nesi aan de rode Alfa Romeo die door getuigen was gezien, en naar aanleiding waarvan het getekende portret van de verdachte was gepubliceerd.)


  Desondanks was nu 'aangetoond' dat Pacciani zich op zondagavond op slechts een kilometer afstand van de open plek van Scopeti had bevonden, en dat was genoeg om zijn lot te bezegelen. Pacciani werd door de rechters schuldig bevonden aan moord en hij werd veroordeeld tot veertien keer levenslang. In de toelichting op het vonnis legden de rechters uit dat de vergissing die Nesi had gemaakt, veroorzaakt kon zijn door de weerkaatsing van de achterlichten, die 's avonds een witte auto rood konden doen lijken. Ze spraken Pacciani vrij van de moorden in 1968, omdat het Openbaar Ministerie geen bewijs had geleverd dat hem aan die moord koppelde, anders dan dat die met hetzelfde wapen was gepleegd. De rechters negeerden ten enenmale de vraag hoe Pacciani, als hij niets te maken had gehad met die moord, aan het moordwapen was gekomen.


  Om twee minuten over zeven 's avonds, op 1 november 1994, begon de president van de rechtbank met het voorlezen van het vonnis. Alle nationale zenders onderbraken hun programma's om rechtstreeks verslag te doen. 'Schuldig aan de moord op Pasquale Gentilcore en Stefania Pettini,' reciteerde de president van de rechtbank, 'schuldig aan de moord op Giovanni Foggi en Carmela de Nuccio, schuldig aan de moord op Stefano Baldi en Susanna Cambi, schuldig aan de moord op Paolo Mainardi en Antonella Migliorini, schuldig aan de moord op Fredrich Wilhelm Horst Meyer en Uwe Jens Rüsch, schuldig aan de moord op Pia Gilda Rontini en Claudio Stefanacci, schuldig aan de moord op Jean-Michel Kraveichvili en Nadine Mauriot.'


  Terwijl de president met galmende stem het laatste 'Schuldig' uitsprak, legde Pacciani een hand op zijn hart, sloot zijn ogen en mompelde: 'Hier sterft een onschuldig man.'
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  Op een koude ochtend in februari 1996 stak Spezi het kleine plein over naar de barak van de carabinieri in het dorp San Casciano. Hij was buiten adem, en dat niet alleen vanwege de Gauloises die hij onophoudelijk rookte. Hij droeg een zware, verschrikkelijk lelijke, felgekleurde overjas met overal ritsen, riemen en gespen die geen ander doel dienden dan de ware functie van het kledingstuk te verbergen. Een klein knoopje op de kraag was in feite een microfoon. Achter een belachelijk plastic schildje op de borst zat een videocamera. Tussen jas en voering waren een recorder, batterijen en bedrading verborgen. De elektronische apparatuur was weggestopt in de vulling van de jas en produceerde geen enkel geluid. Een technicus van het tv-station had de apparatuur ingeschakeld in de kerk van de Collegiata di San Cassiano, achter een stenen pilaar tussen de biechtstoel en de doopvont. Er was niemand aanwezig geweest in de Collegiata, behalve een oude, manke vrouw die in de gebedsruimte knielde voor een woud aan plastic kaarsen, die met hun elektrische schijnsel weinig konden uitrichten tegen de schemer.


  In de twee jaar na de veroordeling van Pacciani had Spezi een groot aantal artikelen geschreven waarin hij zijn twijfel uitte over de schuldigheid van de boer. Maar nu diende zich een primeur aan waarbij al het voorgaande zou verbleken.


  De videocamera zou een uur lang draaien. In dat tijdsbestek van zestig minuten moest Spezi Arturo Minoliti, maarschalk van de carabinieri in San Casciano, aan het praten zien te krijgen. Hij wilde de man overhalen hem de waarheid te vertellen over Perugini's vondst van de patroon in de moestuin van Pacciani. Minoliti was als lokale functionaris van de carabinieri bij de twaalf dagen durende huiszoeking aanwezig geweest en was de enige getuige van de vondst van de beruchte patroon die niet was gelieerd aan SAM of de politie.


  Spezi had altijd sterke twijfels gekoesterd over deze vorm van journalistiek en had vaak genoeg gezworen dat hij er zich nooit schuldig aan zou maken. Het was laag-bij-de-gronds iemand op die manier informatie te ontfutselen voor een primeur. Maar vlak voordat hij de barak binnenliep, smolt zijn gewetensbezwaar als sneeuw voor de zon. Clandestien opnamen maken van het interview met Minoliti was misschien wel de enige manier om de waarheid, of op zijn minst een deel van de waarheid, te achterhalen. Er stond veel op het spel: Spezi was ervan overtuigd dat Pacciani onschuldig was en dat er een enorme gerechtelijke dwaling had plaatsgevonden.


  Spezi stond stil voor de ingang van de barak en keerde zich zo dat zijn borst een opname kon maken van het bord op de muur waarop 'Carabinieri' stond. Hij drukte op de bel en wachtte. Ergens blafte een hond, en een ijzige wind blies hem in het gezicht. Hij stond er geen moment bij stil dat hij het risico liep te worden ontmaskerd. Hij hunkerde zo naar zijn primeur dat hij zich onoverwinnelijk voelde.


  De deur werd geopend door een man in een blauw uniform, die Spezi behoedzaam opnam.


  'Ik ben Mario Spezi. Ik heb een afspraak met maarschalk Minoliti.'


  Ze lieten hem wachten in een kleine ruimte, net lang genoeg om nog een Gauloise te roken. Van waar hij zat, kon Spezi het lege kantoor zien van de functionaris die hij de waarheid hoopte te ontfutselen. Hij zag dat de stoel achter het bureau, de stoel waarop Minoliti straks plaats zou nemen, aan de rechterkant stond en hij schatte in dat de lens van de camera, links op zijn borst, alleen een kale muur zou opnemen. Hij nam zich voor om zodra hij was gaan zitten, zijn stoel met een achteloze beweging een kwartslag te draaien, zodat hij de officier van de carabinieri kon opnemen terwijl hij sprak.


  Dit wordt niks, dacht Spezi, plotseling niet meer zo zeker van zijn zaak. Dit is een film uit Hollywood en alleen opgewonden standjes bij de tv denken dat zoiets lukt.


  Minoliti kwam binnen. Lang, bijna veertig, gekleed in een confectiepak, goudgerande zonnebril die net niet het hele gezicht afdekte van een op het oog intelligente man. 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten.'


  Spezi had een plan bedacht om de man daar te krijgen waar hij hem hebben wilde. Hij had zich voorgenomen eventuele weerstand weg te nemen door de man de kans te geven zich te presenteren als man van de wet en steunpilaar van het gezag, en zo nodig in te spelen op zijn ijdelheid, als hij ijdel bleek te zijn.


  Minoliti maakte een handgebaar naar een stoel. Spezi pakte de rugleuning, draaide de stoel met één onopvallende beweging bij. Hij ging tegenover de maarschalk zitten en legde zijn sigaretten en aansteker op het bureau. Hij wist zeker dat hij Minoliti nu in de zoeker van de camera had.


  'Het spijt me dat ik u moet storen,' begon hij aarzelend. 'Maar morgen heb ik een afspraak met mijn uitgever in Milaan en ik zoek naar materiaal over het Monster van Florence. Nieuw spul, echt nieuws. Zo langzamerhand, dat weet u beter dan ik, heeft iedereen er wel zo ongeveer alles over gezegd wat erover te zeggen valt en niemand kan het nog iets schelen.'


  Minoliti zat ongemakkelijk op zijn stoel te schuiven en rekte zijn nek op een vreemde manier. Hij keek van Spezi naar het raam en weer terug. Uiteindelijk zocht hij zijn heil in een sigaret.


  'Wat wilt u weten?' vroeg hij, terwijl hij de rook uitblies door zijn neusgaten.


  'Arturo,' zei Spezi, terwijl hij vertrouwelijk vooroverboog. 'Florence is maar een kleine stad. Jij en ik begeven ons in dezelfde kringen. We horen allebei onvermijdelijk dezelfde geruchten. Neem me niet kwalijk als ik nogal direct ben, maar het schijnt dat jij je twijfels hebt over het onderzoek naar Pacciani. Ernstige twijfels...?'


  De maarschalk steunde zijn kin in zijn handen en tuitte dit keer zijn lippen op een vreemde manier. Toen stroomden de woorden uit zijn mond, alsof het een bevrijding was. 'Goed, nou ja... in die zin dat... kortom, als er een merkwaardig toeval plaatsvindt, laat je dat schieten. Gebeurt dat nog een keer, dan laat je het nog steeds gewoon gebeuren. Als het een derde keer gebeurt, nou ja, uiteindelijk kun je er niet onderuit dat het geen toeval meer is. En in dit geval hebben de toevalligheden, of eigenlijk vreemde gebeurtenissen, zich te hoog opgestapeld.'


  Achter de lens van Spezi's camera begon zijn hart sneller te kloppen.


  'Wat bedoel je? Zijn er dingen die niet deugen in het onderzoek?'


  'Nou ja. Kijk, ik ben ervan overtuigd dat Pacciani schuldig is. Maar dat moesten wij bewijzen... je kunt niet zomaar aanrommelen.'


  'Je bedoelt?'


  'Ik bedoel... Die lap, bijvoorbeeld. Die lap, daar is gewoon iets mee mis.'


  De lap waar hij op doelde, was een hard bewijs tegen Pacciani geweest. Een maand na de recordhuiszoeking bij Pacciani, waarbij de patroon was gevonden, was bij Minoliti een anoniem pakje bezorgd. In het pakje zat een veergeleider van een wapen, in een lap gewikkeld. Er zat een vel papier bij waarop met blokletters een tekst was geschreven:


  

  


  DIT IS EEN DEEL VAN HET PISTOOL VAN HET MONSTER VAN FLORENCE. HET ZAT IN EEN GLAZEN POT DIE ONDER EEN BOOM WAS GEZET (IEMAND HAD HET AL VOOR MIJ GEVONDEN) IN LUIANO. PACCIANI LIEP DAAR VAAK. PACCIANI IS EEN DUIVEL EN IK KEN HEM GOED EN U KENT HEM OOK. STRAF HEM EN GOD ZAL U ZEGENEN OMDAT HIJ GEEN MAN IS MAAR EEN BEEST. DANK U.


  

  


  De zaak was vanaf het begin vreemd geweest. Dat werd het helemaal toen de agenten van SAM een paar dagen later, bij nog eens een huiszoeking bij Pacciani, in zijn garage net zo'n lap vonden, die ze op de een of andere manier bij de eerste, twaalf dagen durende huiszoeking over het hoofd hadden gezien. Toen beide lappen naast elkaar werden gelegd, vormden ze één geheel.


  Perugini ontvouwde de theorie dat het Monster zelf het pakje met de brief had verzonden, gedreven door een onbewust verlangen zichzelf te incrimineren.


  'Die lap stinkt,' zei Minoliti, terwijl hij zich naar de camera op Spezi's borst keerde. 'Omdat ze mij er niet bij riepen toen hij werd gevonden. Al het onderzoek moest gezamenlijk worden uitgevoerd door SAM en de carabinieri van San Casciano. Maar toen ze de lap vonden, werd ik er niet bij geroepen. Gek. Die lap, dat zeg ik je, is besmet. We hadden al ruimschoots in die garage gezocht en van alles meegenomen om te registreren. Die lap was er eerder niet.'


  Spezi stak een nieuwe Gauloise op om zijn opwinding te verbergen. Dit was een primeur vanjewelste, terwijl de patroon nog niet eens ter sprake was gekomen.


  'Waar denk jij dat die lap vandaan kwam?'


  Minoliti spreidde zijn armen uit. 'Eh, dat weet ik niet. Ik was er niet bij. Dat is het probleem. En dan ook nog eens, waarom een veergeleider opsturen? Van alle onderdelen van een pistool is dat het enige onderdeel dat niet kan worden herleid tot een specifiek wapen. En toevallig hebben ze nu net dat onderdeel opgestuurd!'


  Spezi besloot hem in de richting van de patroon te sturen. 'En die patroon. Stinkt die ook?'


  Minoliti haalde diep adem en bleef een tijdje stil. Hij ging verzitten en zei toen plotseling: 'Ik was echt woedend over de manier waarop die patroon is gevonden. Ik was verontwaardigd over het feit dat hoofdinspecteur Perugini ons in zo'n ongeloofwaardige situatie bracht...'


  Spezi kon zich bijna niet beheersen, zijn hart bonkte.


  'We waren in Pacciani's tuin,' zei de maarschalk. 'Perugini, twee agenten van SAM en ik. Die twee mannen stonden hun voetzolen af te schrapen aan een betonnen paaltje dat op de grond lag en maakten grapjes over het feit dat ze beiden dezelfde soort schoenen aanhadden. Op een gegeven moment lag daar zomaar ineens bij een schoen van een van die mannen die patroon.'


  'Maar,' onderbrak Spezi hem, om ervoor te zorgen dat alles zonder mankeren zou worden opgenomen. 'Perugini beschrijft het heel anders in zijn boek.'


  'Precies! Precies, want hij zegt: "Een lichtstraal deed de patroon schitteren." Hoezo, lichtstraal! Kijk, misschien wilde hij de zaak gewoon wat fraaier voorstellen.'


  Spezi vroeg: 'Minoliti, hebben zij die patroon daar neergelegd?'


  Het gezicht van de maarschalk kleurde donkerrood. 'Dat is één hypothese. Misschien wel meer dan een hypothese... Ik zeg niet dat ik het zeker weet... Ik moet dit tegen mijn zin overwegen. Ik weet het bijna zeker...'


  'Bijna zeker?'


  'Eh, ja. Want in het licht van de feiten kan ik het niet op een andere manier verklaren... Toen Perugini schreef over die schittering van licht, werd ik werkelijk woest. Ik zeg: "Hoofdinspecteur, u hebt geen respect voor mij. Als ik u tegenspreek, kost me dat de kop." Wat ik bedoel is: wie zullen de rechters geloven? Een maarschalk of een hoofdinspecteur? Op een bepaald moment word ik gewoon gedwongen om zijn verhaal te steunen.'


  Spezi had een gevoel alsof hij een winnaar van een Oscar filmde, het acteerwerk was perfect en het licht-Napolitaanse accent van Minoliti voegde er nog net een beetje extra kleur aan toe. De journalist zag dat hij nog vijftien minuten tape had. Hij moest nu doordrukken. Arturo, hebben ze die patroon daar neergelegd?'


  Minoliti leed zichtbaar. 'Ik kan het gewoon niet geloven dat mijn collega's, mijn vrienden...'


  Spezi vond dat hij geen tijd meer te verliezen had. 'Oké, ik begrijp het. Maar als je nu heel even vergeet dat het collega's zijn, die je al jaren kent, zou je dan, afgaand op de feiten, zeggen dat die patroon daar was neergelegd?'


  Minoliti versteende. 'Als je er goed over nadenkt, ja. Dan moet ik zeggen dat hij daar is neergelegd. Ik ben tot de conclusie gekomen dat een deel van het bewijsmateriaal besmet is: de patroon, de veergeleider en de lap.' Minoliti ging zacht verder, alsof hij het tegen zichzelf had. 'Ik zit in een extreem lastig parket... Ze luisteren mijn telefoon af... Ik ben bang... Ik ben echt bang...'


  Spezi probeerde erachter te komen of Minoliti iemand anders hierover had ingelicht, om het verhaal bevestigd te krijgen. 'Heb je er nooit met iemand over gepraat?'


  'Ik heb met Canessa gepraat.' Hij doelde op officier van justitie Paolo Canessa in Florence.


  'En wat zei die?'


  'Niets.'


  Een paar minuten later nam Minoliti bij de ingang van de barak afscheid van Spezi. 'Mario,' zei hij. 'Vergeet wat ik je heb verteld. Ik moest stoom afblazen. Ik heb tegen je gepraat, omdat ik je vertrouw. Maar je collega's laat ik fouilleren, voordat ze hier binnenkomen.'


  Spezi voelde zich een rat. Hij stak de piazza over en liep over het trottoir dicht langs de huizen, zijn linkerschouder schuurde bijna langs de gevels. Hij hield zijn armen strak langs zijn lichaam. Hij voelde de koude wind niet meer.


  Maar mijn god, dacht hij, het heeft gewerkt.


  Hij ging het lokale Casa del Popoio binnen, waar de mensen van de tv-zender op hem zaten te wachten en bier dronken. Slalommend begaf hij zich naar hun tafel. Hij ging zitten zonder een woord te zeggen. Hij voelde hoe ze naar hem staarden. Hij bleef zwijgend zitten en ze vroegen hem niets. Op de een of andere manier hadden ze allemaal door dat het gelukt was.


  Later die avond, toen ze na het bekijken van de film met Minoliti, weer bij elkaar zaten om te eten, gunden ze zich de euforie. Het was de primeur van de eeuw. Spezi had medelijden met de onnozele Minoliti, om wiens nek hij de strop had gelegd. Maar hij hield zich voor dat de waarheid slachtoffers eist.


  De volgende dag was het verhaal kennelijk het Italiaanse persbureau ANSA ter ore gekomen. Ze publiceerden er een bericht over, waarna alle drie de nationale tv-zenders zich bij Spezi meldden voor een interview. Tegen de tijd dat het nieuws op tv zou worden uitgezonden, maakte Spezi het zich met de afstandsbediening in de hand gemakkelijk op de bank, om te kijken hoe het verhaal zou worden gebracht.


  Er werd geen woord aan vuilgemaakt. De volgende ochtend stond er niets over in de kranten, geen regeltje, RAI Tre, het nationale tv-station dat de hele zaak had georganiseerd, annuleerde de uitzending.


  Het was duidelijk dat iemand in een positie waarin je dat soort dingen voor elkaar krijgt, het deksel van de doofpot had dichtgeslagen.
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  Wie in Italië tot levenslang wordt veroordeeld, heeft automatisch recht op een beroep voor het Corte d'Assise d'Appello, met een nieuwe aanklager en een nieuw college van rechters. In 1996, twee jaar na zijn veroordeling, kwam de zaak van Pacciani in beroep voor het Corte d'Assise. De hoofdaanklager was Piero Tony, een aristocraat uit Venetië, een liefhebber van klassieke muziek, kaal met een krans van haar die over zijn kraag golfde. De president van de rechtbank was Francesco Ferri, op leeftijd en imposant, een jurist met een indrukwekkende carrière achter zich.


  Piero Tony had part noch deel gehad aan de oorspronkelijke veroordeling van Pacciani, en hoefde zijn gezicht niet te redden. Dit beroepsproces is een van de dingen die het Italiaanse rechtssysteem sterk maakt, een proces waaraan niet één van de betrokkenen, van aanklager tot rechter, begint met een verborgen agenda.


  Tony, die als taak had de veroordeling van Pacciani te verdedigen, stelde al het bewijsmateriaal tegen de boer objectief en ongeëmotioneerd aan de orde.


  En was verbijsterd.


  Als het allemaal niet zo tragisch was,' zei hij in de rechtszaal, 'zou dit onderzoekje gewoon doen denken aan de Pink Panther.'


  In plaats van een aanklacht tegen Pacciani te onderbouwen, gebruikte Tony zijn tijd in de rechtszaal om kritiek te leveren op het onderzoek, en het bewijs tegen Pacciani te ontzenuwen, waarbij hij het met nietsontziende logica uiteenrafelde, stukje bij beetje, tot er geen draadje bewijs meer over was. Pacciani's advocaten restte, geconfronteerd met een aanklager die al het gras voor hun voeten wegmaaide, niets dan in zwijgende verbijstering te luisteren. Op het moment dat zij aan het woord kwamen, konden ze niet anders dan hun instemming betuigen aan het verhaal van Tony.


  Naarmate het proces vorderde, nam de paniek en de ontsteltenis bij het onderzoeksteam toe. Als de aanklager er zelf al van uitging dat Pacciani onschuldig was, zou de boer vast en zeker worden vrijgesproken en dat zou een ondraaglijke vernedering en gezichtsverlies betekenen voor de politie. Ze moesten iets doen - en het was Giuttari die de eer te beurt viel iets te doen.


  Zes maanden daarvoor, tegen het einde van oktober 1995, was hoofdinspecteur Giuttari geïnstalleerd in een zonnig kantoor hoog boven de Arno, in de buurt van de Amerikaanse ambassade. Hij had de leiding over het onderzoek in de zaak van het Monster overgenomen van Perugini toen die naar Washington vertrok. De Squadra Anti-Mostro was ontbonden, omdat de zaak immers was opgelost, maar Giuttari zou al snel weer een nieuwe speciale eenheid in het leven roepen om het onderzoek van SAM voort te zetten. Ondertussen had hij zich aan de herculische taak gezet alle dossiers van de zaak te lezen, met honderden verhoren van getuigen, stapels rapporten van deskundigen en technische analyses, en alle verslagen van de processen. Hij ging door alle kluizen met bewijsmateriaal, onderzocht alles wat op de plaatsen delict was verzameld, hoe onbelangrijk ook.


  Hoofdinspecteur Giuttari ontdekte vele losse einden en stuitte op talloze bewijsstukken en mysteries waar nog een verklaring voor moest worden gevonden. Tijdens dit proces kwam hij tot een noodlottige conclusie: de zaak was nog geenszins opgelost. Niemand, zelfs Perugini niet, had begrepen hoe omvangrijk en verschrikkelijk de zaak was.


  Michele Giuttari was een Siciliaan uit Messina, elegant en welbespraakt, hij ambieerde een carrière als schrijver en achtte zichzelf een connaisseur van gecompliceerde complottheorieën. Hij liep meestal rond met een halve toscaner in zijn mondhoek, de kraag van zijn jas opgeslagen, zijn lange, dikke, glanzend zwarte haardos glad achterovergeborsteld. Hij leek als twee druppels water op Al Pacino in de film Scarface, en zijn hele voorkomen, zijn stijl en zijn bezieling, had iets theatraals, alsof de camera voortdurend op hem was gericht.


  Toen Giuttari met een stofkam door de dossiers ging, ontdekte hij belangrijke aanwijzingen die over het hoofd waren gezien, maar die naar zijn mening naar iets wezen wat nog veel onheilspellender was dan een eenzame seriemoordenaar. Hij begon met de verklaring van Lorenzo Nesi dat hij Pacciani op de zondag-avond van de laatste moorden een kilometer verderop in een rode auto (die eigenlijk wit was) had gezien met iemand anders. Wie was dat? Wat deed die persoon in die auto? Was hij medeplichtig aan de moorden? Als hij de waarheid aan het licht zou brengen, de échte waarheid natuurlijk, zou de hoofdinspecteur zichzelf geen geringe dienst bewijzen. Perugini had het Monster gebruikt om zijn carrière een geweldige duw omhoog te geven, en Vigna zou het binnenkort niet anders vergaan. Er zat nog rek genoeg in de zaak van het Monster van Florence.


  En nu, zes maanden later, dreigde de aanstaande vrijspraak van Pacciani roet in het eten te gooien en al Giuttari's prille theorieën en zorgvuldig ontwikkelde plannen waardeloos te maken. De hoofdinspecteur moest iets doen om de schade van Pacciani's vrijlating te repareren. Hij bedacht een plan.


  In de ochtend van 5 februari 1996 had hoofdaanklager Piero Tony vier uur nodig om zijn uiteenzettingen samen te vatten. De zaak tegen Pacciani, zo verklaarde hij, was niet gebouwd op bewijsmateriaal, aanwijzingen en overtuigende argumenten. Er was geen enkel onderdeel van het moordwapen dat hem in verband bracht met de moorden. Er waren geen patronen, gevonden in tuinen, die hem konden overtuigen, er was niet één getuige die hij kon geloven. Er was niets. Voor Tony bleef de fundamentele vraag waar alles om draaide bij de beschuldiging, onbeantwoord: op geen enkele manier hadden de onderzoekers aangetoond hoe de verfoeilijke .22 Beretta waarmee de moord in 1968 was gepleegd, van Sardijnse handen was overgegaan in die van Pacciani.


  'Twee halve aanwijzingen leiden bij elkaar opgeteld niet tot één hele aanwijzing. Ze leiden tot niets!'


  Op 12 februari hadden Pacciani's advocaten, bestolen als ze waren van hun argumenten, daar weinig aan toe te voegen in hun slotwoord. Een dag later sloten Ferri en zijn mederechters zich op in hun kamers om tot een vonnis te komen.


  Diezelfde middag trok hoofdinspecteur Giuttari zijn zwarte overjas aan, zette zijn kraag op, plantte de halve toscaner in zijn mondhoek en verzamelde zijn mannen om zich heen. Hun burgerwagens scheurden het parkeerterrein van de politiekazerne af en zetten koers naar San Casciano, waar de mannen het huis van Mario Vanni omsingelden, de ex-postbode die bij het eerste proces tegen Pacciani steeds maar weer had gemompeld dat zij niet meer waren dan 'picknickvrienden'.


  Giuttari en zijn mannen arresteerden Vanni en propten hem in een patrouillewagen, gaven de arme kerel niet eens de tijd om zijn gebit in te doen. Vanni, zeiden ze, was 'die andere persoon' die Lorenzo Nesi in de auto had gezien. Ze stelden hem in staat van beschuldiging als medeplichtige van Pacciani bij de moorden.


  De timing was fabelachtig. Op 13 februari 1996, de ochtend dat de rechters van de Corte d'Assise uitspraak zouden doen, stond het nieuws van Vanni's arrestatie als co-Monster met vette koppen in de kranten.


  Het resultaat was dat de bunkerachtige rechtszaal veel weg had van een vulkaan die op uitbarsten staat. De arrestatie van Vanni was een directe uitdaging aan het adres van de rechters, als om te zeggen: waag het eens Pacciani vrij te spreken.


  Meteen na het openen van de zitting arriveerde een door Giuttari gezonden politieagent buiten adem bij de rechtszaal. Hij vroeg het recht om te spreken. Ferri, president van de rechtbank, ergerde zich aan deze manoeuvre op het allerlaatste moment. Niettemin stond hij koeltjes toe dat de afgezant uit het hoofdkwartier van politie het woord voerde.


  De man kondigde aan dat er vier nieuwe getuigen waren gevonden in de zaak van het Monster. Hij duidde hen aan met de eerste vier letters van het Griekse alfabet: Alfa, Bèta, Gamma en Delta. Om redenen van veiligheid, zei hij, kon de Tribunale hun namen niet vrijgeven. Hun getuigenverklaringen waren absoluut van essentieel belang in de zaak, omdat twee van de getuigen, zo legde de afgezant uit aan de verbijsterde zaal, daadwerkelijk aanwezig waren geweest bij de dubbele moord op de Franse toeristen in 1985. Ze hadden op de plaats delict gezien hoe Pacciani de moorden pleegde, en een van de getuigen had zelfs verklaard dat hij Pacciani had meegeholpen. De anderen bevestigden die verklaring. Deze vier getuigen hadden na meer dan tien jaar van zwijgen, nog geen vierentwintig uur voordat het uiteindelijke vonnis zou worden geveld in de zaak tegen Pacciani, plotseling besloten te spreken.


  Een diepe stilte daalde neer in de rechtszaal. Zelfs de balpennen van de journalisten bleven vastgeplakt aan het papier van hun schrijfblokken. Dit was een ongelooflijke onthulling, iets wat alleen gebeurde in de film, nooit in het echt.


  Als Ferri zich al had geërgerd, was hij nu woedend. Hij bleef echter ijskoud en zijn stem droop van het sarcasme. 'We kunnen deze Alfa en Bèta niet horen. We zijn hier niet voor een wiskundeles. We kunnen niet wachten tot de Procura (het bureau van de officier van justitie) de sluier van geheimzinnigheid van die namen wil afnemen. Of het Openbaar Ministerie vertelt ons wie die Alfa, Bèta, Gamma en Delta zijn, zodat we hen kunnen oproepen om in deze rechtszaal te getuigen, of we zullen deze onderbreking negeren en er geen vervolg aan geven.'


  De politieman weigerde de namen te noemen. Ferri was woest over wat hij een belediging van het hof beschouwde en liet de man met zijn nieuws over de getuigen vertrekken. Daarna trokken hij en zijn rechters zich terug om een besluit te nemen over het vonnis.


  Achteraf werd de gedachte geopperd dat Ferri in een uiterst slim geconstrueerde val was gelopen. Door de getuigen opzettelijk op zo'n beledigende manier te presenteren had Giuttari Ferri verleid tot een weigering ze te horen, waarmee een grond was geschapen om tegen het vonnis van Ferri in beroep te gaan bij het Hof van Cassatie.


  Dat was elf uur 's morgens. Tegen vier uur 's middags deed het gerucht de ronde dat het hof van beroep op het punt stond het vonnis uit te spreken. In alle cafés in Italië waren de tv's afgestemd op hetzelfde kanaal, terwijl voor- en tegenstanders van Pacciani de confrontatie met elkaar aangingen in verhitte discussies, en weddenschappen afsloten. Tal van T-shirts met 'I love Pacciani', het woord love vervangen door een hartje, werden onder uit de kast gehaald en voor de gelegenheid aangetrokken.


  Staand, zijn stem gekleurd door zijn leeftijd, sprak de president van het hof Ferri Pacciani onomstreden en onherroepelijk vrij van de aanklacht het Monster van Florence te zijn.


  De oude, trillende boer werd vrijgelaten. Later begroette hij, geflankeerd door zijn advocaten, vanuit het verwaarloosde raam van zijn huis, huilend en met gespreide armen, alsof hij de paus was en de menigte wilde zegenen, zijn voor het huis verzamelde fans.


  Het officiële proces was voorbij, maar in de publieke opinie ging het proces verder. De goed getimede arrestatie van Vanni door Giuttari en zijn pokerspelletje in de rechtszaal hadden bereikt wat hij wilde bereiken. Pacciani was vrijgesproken van een misdaad die twee mensen hem hadden zién plegen - zijn medeplichtigen. Er barstte een storm van protest los. Pacciani was schuldig, dat kon niet anders. En toch had het hof hem vrijgesproken. Ferri werd publiekelijk bekritiseerd. Velen vroegen zich af hoe een dergelijke gerechtelijke dwaling weer kon worden rechtgezet.


  Daartoe werd Ferri's weigering aangegrepen om de vier getuigen te horen. Het Italiaanse Hof van Cassatie boog zich over de zaak, vernietigde de vrijspraak en gelastte een nieuw proces.


  Giuttari kwam in actie, ordende het bewijsmateriaal en bereidde een nieuwe aanklacht en een nieuw proces voor. Alleen ging het dit keer niet om Pacciani als seriemoordenaar in zijn eentje. Hij had medeplichtigen: zijn picknickvrienden.
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  Spezi ging net als andere journalisten onmiddellijk de uitdaging aan te achterhalen wie die vier 'wiskundige' getuigen wel konden zijn. Het kostte niet veel moeite de sluier van geheimzinnigheid op te tillen. Het bleek een fraai stel halve idioten en geestelijk minderbedeelden te zijn. Alfa was een achterlijke man die Pucci heette. Gamma was een prostituee die Ghiribelli heette, die in de laatste stadia van alcoholisme verkeerde, en van wie bekend was dat ze haar kunstje deed voor een glas wijn van een kwartje. Delta was een pooier die in werkelijkheid Galli heette.


  Van die vier zou Bèta het belangrijkste zijn, omdat hij had bekend dat hij Pacciani had meegeholpen de Franse toeristen te vermoorden. Hij heette Giancarlo Lotti en was net als Pacciani afkomstig uit San Casciano. Iedereen in San Casciano kende Lotti. Ze hadden hem de racistische bijnaam Katanga gegeven, een Italiaans scheldwoord dat zoveel betekent als 'nikker', ook al was hij blank. Lotti was een soort dorpsgek van het klassieke soort dat je vandaag de dag bijna niet meer tegenkomt, iemand die leefde van de liefdadigheid van zijn medeburgers, die voor kleren, onderdak en eten zorgden, en die iedereen vermaakte met zijn dwaze capriolen. Lotti was altijd te vinden in de buurt van het stadsplein, grinnikend en iedereen groetend die hij tegenkwam. Hij werd vaak gepest en voor de gek gehouden door kwajongens. Dan renden ze achter hem aan en schreeuwden: 'Katanga! Katanga! Vlucht! Vlucht! De marsmannetjes zijn geland op het voetbalveld!' En dan was Lotti maar al te bereid om hard weg te lopen. Hij onderhield een gelukzalige staat van beschonkenheid door twee liter wijn per dag te consumeren, en in het weekend en op feestdagen nog wat meer.


  Spezi bracht op zoek naar informatie over Lotti een lange avond door met de eigenaar van de trattoria waar Lotti iedere avond zijn gratis maaltijd kreeg. De man onthaalde hem op prachtige verhalen. Hij vertelde van de keer dat een van zijn obers, dezelfde man die de ongelukkige met zijn treurige afzakkende wangen en bloeddoorlopen ogen iedere avond een gratis kom ribollita voorzette, zich had verkleed als vrouw, met een paar servetten als muts en lappen achter zijn overhemd gepropt als borsten. Zo uitgedost paradeerde hij parmantig voor Lotti heen en weer, terwijl hij wellustig naar Lotti knipoogde. Lotti was onmiddellijk verkocht. 'Ze' deed alsof 'ze' akkoord ging met een afspraakje in de bosjes de volgende avond. Die volgende avond keerde Lotti terug naar de trattoria, waar hij luidkeels opschepte over zijn aanstaande avontuur en met volle teugen genoot van zijn eten en drinken. Tot de eigenaar van de trattoria zich bij hem meldde dat er iemand voor hem aan de telefoon was. Lotti was verbaasd, maar aangenaam verrast dat iemand hem in een restaurant belde, zoals dat alleen mensen overkomt die iets betekenen in de wereld. Hij wankelde naar de telefoon, die in werkelijkheid in verbinding stond met een andere ober in de keuken van de trattoria, die zich uitgaf voor de vader van de jongedame.


  'Als jij mijn dochter ook maar met één vinger aanraakt,' had de zogenaamde vader gebruld, 'sla ik je afzichtelijke tronie tot moes!'


  'Welke dochter?' had Lotti met knikkende knieën gestameld. 'Ik zweer u dat ik geen dochters ken, gelooft u mij alstublieft!'


  Ze hadden er met zijn allen hartelijk om gelachen.


  Minder amusant was het verhaal dat Lotti en de andere wiskundige getuigen Giuttari hadden verteld en dat ook al snel uitlekte naar de pers.


  Pucci had verteld dat hij en Lotti tien jaar daarvoor op zondagavond 8 september 1985 waren teruggekeerd naar Florence. Dat was de avond waarvan het onderzoeksteam had besloten dat het de avond van de moord op de Franse toeristen was geweest, de avond waarop Lorenzo Nesi, naar hij had beweerd, Pacciani had gezien met iemand anders. Pucci en Lotti waren gestopt bij de open plek bij Scopeti om hun blaas te legen.


  'Ik kan me nog goed herinneren,' zei Pucci, 'dat we zagen hoe een auto met een lichte kleur een paar meter vanaf de tent stopte en hoe er twee mannen uitstapten die tegen ons begonnen te schreeuwen en dreigende gebaren maakten, zodat we gauw weggingen. De twee mannen dreigden dat ze ons zouden vermoorden als we niet onmiddellijk zouden vertrekken. "Wat doen jullie hier, de zaak voor ons verpesten! Rot op of we maken je koud!" We waren bang en maakten ons meteen uit de voeten.'


  Pucci beweerde dat hij en Lotti toevallig op de plek van de laatste moorden van het Monster waren gearriveerd op het moment dat de moorden werden gepleegd. Lotti gooide er nog een schepje bovenop en voegde eraan toe dat hij de beide mannen duidelijk had herkend. Het waren Pacciani en Vanni. Pacciani zwaaide met een pistool en Vanni had een mes in zijn hand.


  Lotti legde ook een belastende verklaring af over de betrokkenheid van Pacciani en Vanni bij de dubbele moord in Vicchio in 1984. En vervolgens legde Lotti uit dat het niet toevallig was dat Pucci en hij bij de open plek van Scopeti waren gestopt om te pissen. Hij wist dat de moord beraamd was en hij was gestopt om mee te helpen. Ja, zei Lotti, hij moest het bekennen, hij kon het niet langer voor zich houden: hij was zelf een van de moordenaars! Samen met Vanni was hij medeplichtig aan de moorden van het Monster van Florence.


  De bekentenis van Lotti was enorm belangrijk voor de politie. Omdat hij de belangrijkste getuige was, werd goed voor hem gezorgd. Ze stopten hem op een geheime plek weg. Later bleek dat het politiebureau te zijn geweest van Arezzo, een prachtig middeleeuws stadje ten zuiden van Florence. Nadat hij maanden had doorgebracht op het politiebureau, voegde Lotti's verhaal, dat aanvankelijk vol zat met tegenstrijdigheden, zich langzamerhand naar de feiten die de politie al had vastgesteld. Lotti was echter niet in staat de politie ook maar één enkel controleerbaar bewijs te leveren dat ze niet al hadden. De eerste versie van Lotti's verhaal, ontstaan voordat hij maanden in Arezzo had doorgebracht, bevatte elementen die in strijd waren met het bewijsmateriaal dat op de plaats van de misdaad bij elkaar was gezocht. Zo bezwoer Lotti bijvoorbeeld dat hij had gezien hoe Vanni de tent opensneed. Vervolgens zei hij dat Pacciani naar binnen was gekropen door die scheur. Kraveichvili was bliksemsnel langs Pacciani naar buiten gesprongen, waarna de vadsige, zestig jaar oude man achter hem aan was gerend de bosjes in, schietend met zijn pistool, en hem had gedood.


  Dat strookte allemaal niet met het bewijsmateriaal. De scheur in de tent was maar vijftien centimeter lang en zat alleen maar in de flap van de buitentent, niet in de binnentent. Niemand had zich door die scheur naar binnen of naar buiten kunnen werken. De patroonhulzen waren allemaal bij de ingang van de tent gevonden. Als het was gegaan zoals Lotti beweerde, hadden er overal langs het pad van de achtervolging hulzen moeten liggen. De verklaring van Lotti was niet alleen in strijd met het bewijsmateriaal dat was gevonden op de open plek bij Scopeti, maar ook met de analyses die psychiaters en gedragsdeskundigen hadden gemaakt, met de sectierapporten en de reconstructie van de misdaad.


  Lotti's 'bekentenis' aangaande de moord in Vicchio was nog zwakker. Lotti zei dat het meisje bij de eerste schoten alleen maar gewond was geraakt en dat Vanni, om niet vuil te worden, een lange stofjas had aangetrokken. En zo had hij haar gillend uit de auto gesleurd naar het weiland met bloemen en kruiden en haar daar afgemaakt met een mes. Niets van dat alles klopte met het bewijsmateriaal. Het meisje was met het eerste pistoolschot gedood door een kogel in de hersenen en had zelfs geen tijd gehad om ook maar één gil te slaken. De arts die sectie had verricht, had geconstateerd dat alle verwondingen met een mes post mortem waren aangebracht. Bovendien was er bij beide moorden geen enkele aanwijzing dat er meerdere daders bij betrokken waren.


  En dan was er uiteindelijk nog de. essentiële vraag wannéér de beide Franse toeristen waren vermoord. Het onderzoeksteam had besloten dat de moord op zondagavond had plaatsgevonden. Natuurlijk beweerde Lotti ook dat de moord op zondagavond was gepleegd, en ook in Nesi's getuigenis ging het om de zondagavond. Maar er waren genoeg aanwijzingen, waaronder de getuigenverklaring van Sabrina Carmignani, om te vermoeden dat de moorden op zaterdagavond waren gepleegd.


  Waarom zou Lotti een valse bekentenis afleggen? Dat is niet zo moeilijk te beantwoorden. Lotti was gepromoveerd van dorpsgek tot kroongetuige en co-Monster van Florence. Hij wist de aandacht van het hele land op zich gericht, zijn foto verscheen op de voorpagina van alle kranten, het onderzoeksteam hing aan zijn lippen. Bovendien kreeg hij gratis onderdak en eten in Arezzo, en misschien werd hij ook nog wel rijkelijk voorzien van wijn.


  In aanvulling op het algemene verhaal noteerden Giuttari en zijn medewerkers verklaringen van de vier wiskundige getuigen over Vanni's seksuele verloedering. Een deel van die verklaringen was onbedoeld grappig. In een van die verklaringen werd verteld hoe de ex-postbode de bus naar Florence had genomen om een hoer te bezoeken. De buschauffeur had een bocht met een beetje te veel snelheid genomen, met als gevolg dat er een vibrator uit Vanni's zak was gevallen. Die rolde en hobbelde door het gangpad van de bus terwijl Vanni er op zijn knieën achteraan krabbelde om hem te pakken te krijgen.


  'Het tweede onderzoek naar het Monster van Florence heeft zich ontwikkeld van een onderzoek naar een reeks door één persoon gepleegde moorden, naar een reeks moorden die door meerdere personen zijn gepleegd,' verklaarde hoofdofficier van justitie Vigna tegen de pers. In de Toscaanse heuvels had niet één enkele psychopaat, maar een bende Monsters rondgezworven, de picknickvrienden.


  Ghiribelli, de aan drank verslaafde prostituee, vertelde de onderzoekers een ander verhaal dat uiteindelijk een grote rol zou gaan spelen in het onderzoek. Zij beweerde dat Pacciani en zijn picknickvrienden elkaar regelmatig troffen, thuis bij een zelfbenoemde druïde of tovenaar (die overdag aan de kost kwam als pooier), waar ze zwarte missen hielden en de duivel vereerden. 'Als je de kamer binnenkwam,' zei Ghiribelli, 'zag je meteen oude waskaarsen en een met houtskool op de vloer getekend pentagram. Het was er onbeschrijfelijk vuil en rommelig, overal viezigheid, condooms, drankflessen. In de lakens op het grote bed zaten bloedsporen. Daar waren bloedvlekken bij zo groot als een vel papier. Ik heb dit elke zondagochtend gezien in 1984 en 1985.' De tovenaar-pooier was tien jaar daarvoor overleden en het bleek onmogelijk het verhaal van Ghiribelli na te trekken. Niettemin werd het door Giuttari allemaal op papier gezet en ging hij met grote voortvarendheid verder met de zaak, in de volle overtuiging dat hij op het juiste spoor zat.


  De president van het hof van beroep, Francesco Ferri, de man die Pacciani had vrijgesproken, zag de nieuwe ontwikkelingen aan met een groeiend gevoel van ontzetting en woede. Hij legde zijn functie van rechter neer om een boek te schrijven, dat hij Il caso Pacciani (De zaak-Pacciani) noemde en dat aan het einde van 1996 haastig in druk verscheen.


  In zijn boek stelde Ferri het nieuwe onderzoek naar de picknickvrienden aan de kaak. Over Giuttari's nieuwe getuigen schreef hij: 'Het ergste is niet dat hun verklaringen zo onwaarschijnlijk zijn, dat ze ongeloofwaardig zijn, maar dat het zulke onverhuld valse getuigenissen zijn. Deze twee personen [Pucci en Lotti]... hebben details van de moorden beschreven, waarbij ze beweren aanwezig te zijn geweest, die feitelijk niet in overeenstemming zijn met het bewijs dat destijds is verzameld... Het staat vast dat Pucci en Lotti ruwe mannen zijn die bekendstaan als leugenaar... Het is erg moeilijk te geloven dat hun verklaringen ook maar in de verste verte op waarheid berusten.'


  De rechter ging verder: 'Het stinkt aan alle kanten... Het is echter verbijsterend dat niemand tot nu toe gewezen heeft op de grote gaten in de verklaringen van Pucci en Lotti, noch het onderzoeksteam, noch de advocaten voor de verdediging, noch journalisten... Het verbazingwekkendste echter, en dat is temeer verbazingwekkend omdat niemand er iets over heeft opgemerkt, is wel dat Lotti nu al maanden in voorarrest wordt gehouden op een geheime locatie, waar hij slaapt, eet en misschien wel vooral drinkt, en bovendien misschien nog wel een dagvergoeding krijgt; een locatie waar de pers geen toegang tot hem heeft, waar hij als kip zo nu en dan zijn gouden eieren produceert. Op die manier komen de bekentenissen druppelsgewijs naar buiten, stukje bij beetje, de ene keer meer tegenstrijdig dan de andere.'


  De rechter poneerde een verklaring. 'De geestelijke flexibiliteit van de getuigen, het ten enenmale ontbreken van een moreel besef en de hoop op vrijstelling van straf of ander gewin, kan alleen al genoeg motivatie zijn voor hun verwrongen getuigenverklaring,' concludeerde Ferri. 'Ik kan niet zwijgen bij het aanschouwen van een onderzoek dat de paden van logica en recht zo ver verlaten heeft, dat wordt uitgevoerd op basis van vooroordelen en bekentenissen die tegen elke prijs worden verkregen.'


  Ferri was helaas geen begaafd verbalist en wist hoegenaamd niets van het publiceren van boeken. Hij liet zijn boek op de markt brengen door een kleine uitgever die over een beperkt distributiekanaal beschikte en slechts weinig exemplaren drukte. Ilcaso Pacciani kwam en ging vrijwel onopgemerkt, zowel door de pers als het grote publiek. Het nieuwe onderzoek naar het Monster van Florence, onder de bezielende leiding van hoofdinspecteur Michele Giuttari, stoomde voort, niet gehinderd door de beschuldigingen die Ferri had geuit.


  In oktober 1996 werd hoofdofficier van justitie Vigna, de belangrijkste man in de zaak tegen het Monster, benoemd tot openbaar aanklager voor de georganiseerde misdaad in Italië, de machtigste en meest prestigieuze positie op het terrein van de handhaving van de openbare orde in het land. (Perugini had, zo zult u zich herinneren, aan de zaak van het Monster in een eerder stadium al een benoeming in Washington overgehouden.) Anderen die mede verantwoordelijk waren voor de totstandkoming van het proces tegen Pacciani hadden die zaak eveneens als springplank gebruikt naar hogere regionen in hun carrière. Met betrekking tot het onderzoek naar het Monster hield een hooggeplaatste officier bij de carabinieri er een interessante theorie op na over misdaadbestrijding, die hij deelde met Spezi.


  'Hebt u er ooit over nagedacht,' zei hij, 'dat het hele proces tegen Pacciani niets meer is geweest dan een zaak van machtsposities verwerven en in stand houden?'
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  Pacciani bleef op vrije voeten en technisch gesproken onschuldig, al die tijd dat Giuttari een nieuwe zaak tegen hem in elkaar zette. Maar alle opwinding was te veel voor de Toscaanse keuterboer en op 22 februari 1998 viel het 'arme, onschuldige lam' dood neer met een hartaanval.


  Het duurde maar even voordat de geruchtenmolen op volle toeren draaide en het iedereen duidelijk was dat Pacciani helemaal niet was overleden aan een hartaanval, maar dat hij was vermoord. Giuttari kwam onmiddellijk in actie en eiste dat het lichaam van de boer zou worden opgegraven. De stoffelijke resten werden onderzocht op sporen van vergiftiging. De resultaten? Zijn dood was 'compatibel' met de mogelijkheid van vergiftiging - door een overdosis van de medicijnen tegen zijn hartkwalen. Artsen wezen erop dat patiënten op het moment dat ze een hartaanval kregen, vaak hun heil zoeken in een te grote dosis medicijnen. Dat was voor hoofdinspecteur Giuttari echter, een veel te voor de hand liggende en prozaïsche verklaring. Hij stelde dat Pacciani misschien heel goed kon zijn vermoord door een of meerdere personen die hem wilden beletten te vertellen wat hij wist.


  Het proces tegen Vanni en Lotti, de picknickvrienden van Pacciani, begon in juni 1997. Het bewijs tegen hen bestond uit de verklaringen van Lotti, ondersteund door die van de zwakbegaafde Pucci, en daar kon de zwak en weinig effectief protesterende Vanni, die volhield dat hij onschuldig was, weinig tegen inbrengen. Het was een bedroevend schouwspel. Vanni en Lotti werden veroordeeld voor alle veertien door het Monster gepleegde moorden. Vanni werd veroordeeld tot levenslang en Lotti tot zesentwintig jaar. Noch de pers, noch het publiek leek op enige wijze te twijfelen aan het vermogen van drie min of meer ongeletterde drinkebroers met een minimale intellectuele bagage om gedurende een periode van elf jaar veertien moorden te plegen en daarbij de geslachtsdelen van de vrouwen te ontvreemden.


  Het proces gaf daarnaast op geen enkele manier antwoord op de vraag naar het centrale motief: waarom hadden Pacciani en zijn picknickvrienden die geslachtsdelen ontvreemd? Hoofdinspecteur Giuttari was echter al een onderzoek gestart om juist op die vraag een antwoord te zoeken. En hij had het antwoord gevonden: achter de moorden van het Monster ging een duivelssekte schuil. Het was een geheimzinnig genootschap van rijke en machtige mensen die, ogenschijnlijk onaantastbaar, de hoogste posities bekleedden in de maatschappij, het bedrijfsleven, de rechterlijke macht en de gezondheidszorg. Ze hadden Pacciani, Vanni en Lotti ingehuurd om de vrijende paartjes te vermoorden met het doel de geslachtsdelen van de meisjes te misbruiken als obscene, godslasterlijke 'hosties' tijdens hun zwarte missen.


  Giuttari vormde om deze nieuwe theorie te onderzoeken een nieuwe elite-eenheid met politiemensen, die hij de Gruppo Investigativo Delitti Seriali noemde, de Onderzoeksgroep Serie-moorden, afgekort GIDES. Ze richtten hun hoofdkwartier in op de bovenste verdieping van een monsterlijk, modern betonnen bouwwerk dat Il Magnifico was genoemd, naar Lorenzo il Magnifico, opgetrokken in de buurt van de luchthaven van Florence. Giuttari verzamelde een team van toprechercheurs om zich heen. Hun enige opdracht was het arresteren van de mandanti, de meesterbreinen achter de moorden van het zogenaamde Monster van Florence.


  Uit de bergen met bewijsmateriaal in het Monster-onderzoek had Giuttari een paar kiezelsteentjes losgepeuterd waarvan hij dacht dat ze zijn vermoedens ondersteunden. In de eerste plaats had Lotti terloops iets gezegd, wat op dat moment als onbeduidend was genegeerd, namelijk dat 'een dokter Pacciani had gevraagd een paar klusjes voor hem te doen'. Bij Giuttari deed dat het oude vermoeden rijzen dat uiteindelijk een arts verantwoordelijk was voor de moorden, dit keer niet zelf als moordenaar, maar als meesterbrein. En dan had je nog Pacciani's geld. Nadat de oude boer was overleden, was gebleken dat hij rijk was geweest. Hij was de eigenaar van twee huizen en bezat obligaties van de Post ter waarde van zo'n zeventigduizend euro. Giuttari kon niet achterhalen waar dat geld vandaan kwam. Dat zou hem niet moeten verbazen, want een groot deel van de Italiaanse economie voltrok zich destijds buiten de legale paden en veel mensen waren onverklaarbaar rijk. Giuttari zocht een heel andere verklaring voor de rijkdom van Pacciani: de keuterboer was rijk geworden van de verkoop van de lichaamsdelen die hij en zijn picknickvrienden met hun jarenlange arbeid hadden verzameld.


  In een boek dat hoofdinspecteur Giuttari later over de zaak schreef, ging hij dieper in op dit verband met duivelssekten. 'De beste offers om demonen op te roepen zijn mensenoffers, en zo'n offer heeft de grootste waarde [cursivering door Giuttari] als de dood intreedt tijdens een orgasme, een mors iusti. Achter de moorden van het "Monster" gaat een vergelijkbaar motief schuil; de moorden werden gepleegd terwijl de slachtoffers de liefde bedreven... precies op dat moment [tijdens het orgasme] komt krachtige energie vrij die onmisbaar is voor wie duivelsriten uitvoert, en die hem en het ritueel dat hij uitvoert, machtig maakt.'


  De hoofdinspecteur dook diep in de geschiedenis en vond in middeleeuwse overlevering en legenden een mogelijke naam voor deze sekte: de School van de Rode Roos, een oude, in vergetelheid geraakte duivelssekte die door de eeuwen heen zijn littekens had nagelaten in de geschiedenis van Florence, een pervers spiegelbeeld van de Priorij van Sion, een en al pentagrammen, zwarte missen, rituele offers en duivelsaltaren. De school was volgens sommigen een afsplitsing van een oude orde, de Ordo Rosae Rubae et Aurae Crucis, een esoterische sekte van vrijmetselaars die banden had met de Engelse Orde der Golden Dawn, en dus met Aleister Crowley, de meest beruchte satanist van de vorige eeuw, die zich 'het apocalyptische beest 666' noemde, en die in 1922 op Sicilië een orde stichtte die hij de Abbey of Thelema noemde. Daar voerde Crowley naar verluidt magische en perverse rituelen uit waarbij mannen en vrouwen betrokken waren.


  Er waren nog andere elementen die Giuttari leidden bij het vormen van zijn theorie. Het belangrijkste was Gabriella Carlizzi, een energiek klein Romeins dametje met een brede glimlach die een website had op internet, gewijd aan complottheorieën, en die in eigen beheer een reeks boeken had gepubliceerd. Carlizzi beweerde dat ze beschikte over veel geheime informatie over beruchte Europese misdaden van de afgelopen decennia, onder andere over de ontvoering van, en de moord op de voormalige Italiaanse premier Aldo Moro, en over het Belgische pedofielencircuit. Achter al die misdadigheid ging volgens haar de School van de Rode Roos schuil. Op de dag van de terroristische aanslag op de Twin Towers in New York, 11 september 2001, stuurde ze een fax naar de Italiaanse kranten: 'Zij hebben het gedaan, de leden van de Rode Roos! Nu richten ze hun pijlen op Bush!' De Rode Roos zat ook achter de Monster-moorden. Carlizzi was al eens veroordeeld voor smaad toen ze de bekende Italiaanse schrijver Alberto Bevilacqua had aangewezen als Monster van Florence, maar sinds die tijd hadden haar theorieën over het Monster zich kennelijk ontwikkeld. Op haar site wemelde het daarnaast van religieus getinte en spirituele verhalen; er was een apart gedeelte voor haar gesprekken met de Madonna van Fatima.


  Carlizzi werd een getuige-deskundige voor het onderzoek. Giuttari en zijn rechercheurs van GIDES lieten haar naar hun hoofdkwartier komen en luisterden uren, misschien zelfs wel dagen, naar de verhalen waarin ze haar kennis tentoonspreidde over de activiteiten van duivelssekten in de groene heuvels van Toscane. De politie moest haar lijfwachten toewijzen vanwege het grote gevaar dat ze liep van de kant van leden van de sekte die haar het zwijgen wilden opleggen, beweerde ze later.


  Bij het neuzen in oude kluisjes met bewijsmateriaal vond Giuttari materiaal dat zijn theorieën ondersteunde dat een duivelssekte achter de moorden zat. Om te beginnen de deurstop die was gevonden op een afstand van enkele tientallen meters van de plek waar het Monster in oktober 1981 een paartje had vermoord in het veld van Bartolini. Voor de hoofdinspecteur was die steen veel meer dan een eenvoudige deurstop. Hij beschreef het belang ervan aan een verslaggever van de Corriere della Sera, een van de belangrijkste dagbladen van Italië. Het was, zo zei hij, 'een afgeknotte piramide met een hexagonale basis die diende als brug tussen deze wereld en de hel.' Hij duikelde uit een oud dossier een paar foto's op die de politie had gemaakt van verdachte kringen met stenen, met wat bessen en een kruis, op een plek waar volgens een oude jachtopziener het Franse paar vier dagen voordat ze waren vermoord, had gekampeerd. (Veel andere getuigen verklaarden dat de Fransen minstens een week bij de open plek bij Scopeti hadden gekampeerd.) Later stelden onderzoekers vast dat de kringen met stenen niets te maken hadden met de zaak. Giuttari was het daar niet mee eens. Hij gaf de foto's aan een 'expert' in occulte zaken. Hij vermeldde de bevindingen van die expert in zijn boek: 'Als de kring van stenen gesloten is, duidt dat op de vereniging van twee personen, dat wil zeggen twee geliefden, terwijl een open kring van stenen erop duidt dat het paar is uitverkoren. De foto van de bessen en het kruis laat de moord van beide mensen zien; de mensen zijn de bessen en het kruis stelt de dood voor. De foto van de her en der verspreid liggende stenen toont de vernietiging van de kring na de executie van de beide geliefden.'


  Aangezien Pacciani en co allemaal afkomstig waren uit San Casciano, ging Giuttari ervan uit dat het hoofdkwartier van die duivelssekte zich ook in of in de onmiddellijke omgeving moest bevinden van dat idyllische Toscaanse stadje, dat als een juweel in het glooiende heuvellandschap van Chianti lag. Opnieuw dook hij diep in de muffe Monster-dossiers en kwam hij boven met een verbazingwekkende aanwijzing. In het voorjaar van 1997 hadden een moeder en dochter zich met een merkwaardig verhaal bij de politie gemeld. Ze beheerden een rusthuis voor ouden van dagen in Villa Verde, een prachtig oud landhuis, omgeven door tuinen en een park, een paar kilometer buiten San Casciano. De twee vrouwen klaagden dat een van hun gasten, de half Zwitserse, half Belgische kunstschilder Claude Falbriard, was verdwenen en een enorme rommel had achtergelaten in zijn kamer, waaronder een stapel verdachte spullen - spullen die misschien iets te maken hadden met het Monster van Florence, onder andere een niet geregistreerd pistool en afschuwelijke tekeningen van vrouwen met afgehakte armen en benen en hoofden. De beide vrouwen hadden al die spullen van Falbriard in een doos gestopt en die afgegeven bij de politie.


  Destijds had de politie het als niet ter zake doend terzijde geschoven. Giuttari bezag het in een nieuw licht en startte een onderzoek naar beide vrouwen en hun villa. Het was meteen raak: hij kwam erachter dat Pacciani bij Villa Verde had gewerkt als tuinman in de tijd dat de moorden waren gepleegd!


  Giuttari en zijn rechercheurs begonnen te geloven dat de villa het hoofdkwartier kon zijn geweest van de Orde van de Rode Roos, en dat de leden van de orde Pacciani en zijn kompanen hadden ingehuurd om hen van vrouwelijke geslachtsdelen te voorzien voor hun duivelsrituelen in de villa. In de theorie van Giuttari maakten de moeder en de dochter zelf deel uit van de duivelscultus. (Waarom ze de aandacht op zichzelf vestigden door naar de politie te gaan, bleef onverklaard.)


  Tussen de tijd van de moorden en het onderzoek door Giuttari was Villa Verde omgetoverd in een uiterst luxueus hotel met zwembad en restaurant, dat Poggio ai Grilli heette, Heuvel van de Krekels. (De tekst op het uithangbord werd, vrijwel op de dag dat het werd bevestigd, door een Toscaanse grappenmaker gewijzigd in 'Poggio ai Grulli', Heuvel van de Imbecielen.) De nieuwe eigenaren waren niet bepaald blij met alle aandacht.


  De pers, La Nazione voorop, haakte met een bloeddorstig genoegen aan bij de nieuwe ontwikkelingen.


  

  


  EIGENAREN VAN RUSTHUIS ONDER VERDENKING


  DE VILLA DER GRUWELEN


  ZOU DE GEHEIMEN HERBERGEN


  VAN HET MONSTER VAN FLORENCE


  

  


  'Na tien uur werd de villa afgesloten van de buitenwereld. Dan arriveerden diverse mensen die magische en duivelse rituelen uitvoerden,' aldus een van de ex-verpleegkundigen van Poggio ai Grilli, de villa tussen San Casciano en Mercatale waar Pietro Pacciani, ooit beschuldigd van de door het Monster van Florence gepleegde moorden, werkte als tuinman. In de tijd van de Toscaanse moorden was de 'Villa der Gruwelen een rusthuis voor ouden van dagen, waar de kunstschilder Claude Falbriard enige maanden woonde. Hij werd eerst verdacht van illegaal wapenbezit, maar werd later een belangrijke getuige in het onderzoek naar de mogelijke meesterbreinen achter de seriemoorden van het Monster.


  

  


  Falbriard reisde ondertussen zorgeloos door Europa, zich volstrekt niet bewust van het feit dat hij een 'belangrijke getuige' was en misschien zelfs wel een meesterbrein achter de Monster-moorden. GIDES riep de hulp in van Interpol en ze spoorden hem op in een dorpje aan de Cote d'Azur, in de buurt van Cannes. Het stelde hen diep teleur toen ze vernamen dat de kunstschilder voor het eerst naar Toscane was gekomen in 1996, elf jaar na de laatste door het Monster gepleegde dubbele moord. Niettemin werd Falbriard naar Florence overgebracht voor verhoor. Hij was een teleurstellende getuige, een oude, uit zijn evenwicht geraakte, afgetobde man die de politie langdurig lastigviel met zelfbedachte beschuldigingen die kant noch wal raakten.


  'In Villa Verde,' verklaarde hij, 'dienden ze me drugs toe en werd ik opgesloten in mijn kamer. Ze hebben me miljarden lires afhandig gemaakt. Er gebeurden daar rare dingen, vooral 's nachts.'


  Op grond van de verklaring van Falbriard werden de beide vrouwen gearresteerd op verdenking van ontvoering en oplichting. La Nazione publiceerde een aantal choquerende artikelen over de villa. 'Uit verklaringen van voormalig personeel van het rusthuis,' zo werd in een van die artikelen betoogd, 'kwamen belangrijke aanwijzingen naar voren. Vijftig pagina's met getuigenverklaringen onthulden verontrustende activiteiten. De oude mensen in Poggio ai Grilli werden zonder hulp, in hun eigen uitwerpselen en urine, aan hun lot overgelaten, 's Nachts was de villa absoluut verboden terrein voor het personeel. Dan was de villa het podium voor zwarte missen. Giuttari vermoedt dat de geslachtsdelen en geamputeerde borsten van de slachtoffers van het Monster bij deze duivelsrituelen zijn gebruikt.'


  Giuttari hoopte, ondanks het feit dat de villa helemaal was gerenoveerd, sporen te vinden van de Orde van de Rode Roos, of dat de geheime sekte nog steeds actief was in de villa. Onder oude Toscaanse villa's liggen gigantische keldergewelven voor het maken en opslaan van wijn en het verouderingsproces van prosciutto, kaas en salami, en daar moest volgens Giuttari worden gezocht naar de ruimte die was gebruikt als tempel voor de offerrituelen, en die misschien nog steeds wel als zodanig werd gebruikt.


  Op een fraaie herfstdag viel GIDES Poggio ai Grilli binnen. Nadat de rechercheurs de enorme villa hadden doorzocht, gingen ze de ruimte in die volgens hun informatie het sanctum sanctorum moest zijn van de cultus, de tempel van Satan. In de ruimte troffen ze een paar kartonnen skeletten aan, plastic vleermuizen die aan draden hingen, en andere decoraties. De huiszoeking vond een paar dagen voor Allerheiligen plaats en er was een feestje voorbereid — zo zeiden ze tenminste in de villa.


  'Zonder twijfel een poging om het onderzoek op een dwaalspoor te leiden,' verklaarde een van woede kokende Giuttari tegenover La Nazione.


  Giuttari en GIDES boekten weinig vooruitgang met hun onderzoek naar duivelssekten en tegen 2000 leek het als een nachtkaars uit te gaan.


  Dat was het moment dat ik in augustus 2000 met mijn gezin in Italië aankwam.
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  Op 4 november 1966 brak de Arno na veertig dagen zware regenval door zijn dijken en overstroomde Florence, een van de meest bijzondere steden ter wereld.


  Daarbij ging het niet om langzaam stijgend water. Het was een plotselinge overstroming, de rivier kolkte over de dijken van Lungarni en raasde door de straten van Florence met een snelheid van vijftig kilometer per uur, sleepte boomstammen mee, in elkaar gebeukte auto's en verdronken vee. De fabelachtige bronzen deuren van Ghiberti van het Baptisterium werden door het water uit de hengsels gelicht en in stukken geslagen. Het crucifix van Cimabue, misschien wel het fraaiste voorbeeld van middeleeuwse kunst in Italië, werd gereduceerd tot een verzopen hoopje gips. De David van Michelangelo werd tot aan de billen bevuild met stookolie. Tienduizenden rijk geïllustreerde manuscripten en incunabelen in de Biblioteca Nazionale werden bedolven door modderstromen. Honderden oude meesterwerken die waren opgeslagen in de kelders van het Uffïzi vielen uiteen en lieten lagen met flinters verf achter in de modder.


  De wereld keek vol afschuw toe hoe het water zich terugtrok en de geboorteplaats van de renaissance achter zich liet als een met slijk bedekte woestenij met overal puin en wrakstukken, de kunstschatten verwoest. Duizenden vrijwilligers, studenten, hoogleraren, kunstenaars en kunsthistorici, repten zich van over de hele wereld naar Florence om te redden wat er te redden viel.


  Ze werkten in een stad zonder verwarming, water, elektriciteit, voedsel en voorzieningen. Na een week moesten sommige reddingswerkers maskers dragen om zich te beschermen tegen de giftige gassen die vrijkwamen uit rottende boeken en schilderijen.


  Ze noemden de vrijwilligers de Angeli del Fango, de Modder-engelen.


  Ik was al heel lang van plan om tegen de achtergrond van de overstroming een misdaadroman te schrijven over een moord. De roman, die de titel The Christmas Madonna moest krijgen, zou gaan over een kunsthistoricus die zich als modderengel naar Florence haastte. Hij zou een autoriteit zijn op het gebied van de mysterieuze schilder Masaccio, de geniale jongeling die vrijwel in zijn eentje de Italiaanse renaissance op gang bracht met zijn uitzonderlijke fresco's in de Brancaccikapel, en die plotseling op zesentwintigjarige leeftijd overleed, naar men zegt vergiftigd. De hoofdpersoon zou als vrijwilliger aan het werk gaan in de kelders van de Biblioteca Nazionale om boeken en manuscripten uit het slijk te trekken. Op een dag zou hij dan een bijzonder document ontdekken met een aanwijzing naar de bergplaats van een beroemd, verloren gegaan schilderij van Masaccio. Dat schilderij, De Kerstmadonna, was het hoofdpaneel van een drieluik dat verloren is gegaan en dat levendig is beschreven door Vasari in zijn Vite uit 1550. Het wordt beschouwd als een van de belangrijkste verloren gegane schilderijen van de renaissance.


  De kunsthistoricus in mijn roman zou zijn vrijwilligerswerk afbreken en beginnen aan een maniakale zoektocht naar het schilderij. Hij zou verdwijnen en een paar dagen later dood worden teruggevonden, hoog in de Pratomagnobergen, achtergelaten langs de rand van de weg, zijn ogen uitgestoken.


  De moord zou nooit worden opgelost en het schilderij zou nooit worden gevonden. Dan, na een sprong in de tijd naar het heden, zouden we worden geconfronteerd met zijn zoon, een succesvol kunstenaar in New York, die wordt getroffen door een midlifecrisis en zich realiseert dat er iets is wat hij moet doen: hij moet het raadsel rond de moord op zijn vader oplossen. Daartoe moet hij het verloren schilderij vinden. Hij vliegt naar Florence en begint aan een zoektocht die hem uiteindelijk van verkruimelende archieven, langs Etruskische graven naar de ruïnes van een dorp hoog in de Pratomagnobergen voert, waar een gruwelijk geheim begraven ligt en waar hem een nog veel gruwelijker lot wacht...


  Ik ging naar Italië om die roman te schrijven. Maar het is er nooit van gekomen. Het Monster van Florence leidde mij op een zijspoor.


  

  


  In Italië wonen was het grote avontuur van ons leven, waar we uitzonderlijk slecht op voorbereid waren. Geen van ons sprak Italiaans. Ik had het jaar ervoor een aantal dagen in Florence doorgebracht, maar mijn vrouw Christine was nog nooit in Italië geweest. Onze kinderen daarentegen waren op een leeftijd dat ze heel flexibel de meest uitzonderlijke uitdagingen met een opgewekte nonchalance tegemoet traden. Ze vonden niets abnormaal, omdat ze domweg nog niet hadden geleerd wat normaal was. Toen het moment van vertrekken was aangebroken, stapten ze volstrekt zorgeloos aan boord van het vliegtuig. Wij stonden op het punt van instorten.


  We arriveerden in augustus 2000 in Florence; Christine, onze kinderen Aletheia en Isaac, zes en vijf jaar oud, en ikzelf. We schreven onze kinderen in op een Italiaanse school, Aletheia in de eerste klas en Isaac op de kleuterschool, en zetten ons aan de eerste taallessen.


  Onze overgang naar Italië verliep niet zonder horten of stoten. De leerkracht van Aletheia vertelde ons dat het een genot was om zo'n vrolijk kind in de klas te hebben, dat de hele dag door maar zong. Ze vroeg zich af wat dat toch voor liedje was. Daar kwamen we snel achter:


  

  


  Ik versta geen woord van wat ze zegt,


  Ze praat maar door, de hele dag,


  Maar ik begrijp er niks van...


  

  


  Verschillen in cultuur kwamen razendsnel aan de oppervlakte. Een paar dagen nadat Isaac zijn opwachting had gemaakt op de kleuterschool, kwam hij thuis met grote ogen en vertelde hij dat de juf in het speelkwartier sigaretten rookte en de peuken gewoon op het speelplein gooide. En dat ze daarna een vier jaar oud jongetje een pak voor zijn broek had gegeven (had geslagen!) omdat hij een peuk had opgeraapt om te roken! Isaac noemde haar de 'schreeuwende hagedis'. We plaatsten hem en zijn zuster snel over naar een privéschool aan de andere kant van de stad, die werd gerund door nonnen. We hoopten dat nonnen niet rookten en hun handen thuishielden. Daar kregen we gelijk in, tenminste wat dat eerste betreft, en we leerden accepteren dat een tik zo nu en dan behoorde tot de culturele verschillen waar we mee moesten leren leven. Net als met rokers in restaurants, chauffeurs die de dood tartten, en in de rij staan bij het postkantoor om rekeningen te betalen. De school was gehuisvest in een prachtige achttiende-eeuwse villa die schuilging achter massieve stenen muren en waarvan de zusters van de Orde van San Giovanni Battista een klooster hadden gemaakt.


  In de pauze konden de kinderen naar buiten in een strak aangelegde Italiaanse tuin, zo groot als een voetbalveld, met cipressen, geknipte heggen, bloemperken, fonteinen en marmeren standbeelden van naakte vrouwen. De tuinman leefde op permanente voet van oorlog met de kinderen. Niemand op de hele school sprak Engels, zelfs de lerares Engels niet.


  De direttrice van de school was een strenge non met kleine kraaloogjes die haar doodse, starende blik maar op iemand hoefde te richten, of het nu een leerling of een ouder was, om het slachtoffer te doen huiveren van angst. Ze nam ons op een dag apart om ons mee te delen dat onze zoon un monello was. We bedankten haar voor het compliment en haastten ons naar huis om het woord op te zoeken in het woordenboek. Het betekent 'kwajongen'. Vanaf dat moment namen we een zakwoordenboekje mee naar oudergesprekken.


  Zoals we hadden gehoopt, leerden onze kinderen snel Italiaans. Op een dag nam Isaac zijn plaats in aan tafel voor het avondeten, keek naar de pastaschotel die we hadden klaargemaakt, trok een vies gezicht en zei:'Che schifo!', een ordinaire uitdrukking die zoveel betekent als: 'Gadver!' Wat waren we trots. Tegen kerst spraken ze in hele zinnen en tegen het einde van het schooljaar was hun Italiaans zo goed dat ze ons begonnen te pesten met ons gestuntel. Als we Italiaanse gasten te eten hadden, paradeerde Aletheia met zwaaiende armen door de kamer en bulderde met een verschrikkelijk Amerikaans accent: 'Hoe gaat het met u, meneer en mevrouw Coccolini! Aangenaam met u kennis te maken! Komt u toch verder, maak het u gemakkelijk en geniet samen met ons van een glas wijn!' Onze Italiaanse gasten lagen zonder uitzondering in een deuk.


  

  


  En zo kreeg ons nieuwe leven in Italië langzamerhand vorm. Florence en de dorpjes en stadjes in de omgeving bleken een heerlijk klein wereldje, waar iedereen iedereen leek te kennen. Het doel van het leven leek meer het leven zelf dan iets bereiken. Boodschappen doen veranderde van een efficiënte, één keer in de week uitgevoerde tocht naar de supermarkt in een verschrikkelijk inefficiënte, maar aantrekkelijke routine waarbij een stuk of tien winkeliers en kooplui moesten worden bezocht om steeds een enkel product te kopen. Dat betekende het uitwisselen van nieuwtjes, het uitgebreid bespreken van de kwaliteit van de diverse producten, en luisteren naar hoe de grootmoeder van de winkelier het product waarover het ging, bereidde en serveerde, wat de enige juiste manier was, wat anderen daar ook over mochten zeggen. Je mocht het voedsel dat je kocht, absoluut niet aanraken. Het was tegen alle regels van de etiquette te voelen of de pruimen al rijp waren, of zelf een ui in je boodschappenmandje te leggen. Boodschappen doen was een uitstekende les Italiaans voor ons, maar wel een les met voetangels en klemmen. Christine maakte een onvergetelijke indruk op de knappe fruttivendolo (fruitverkoper) toen ze om rijpe pesce en fighe vroeg, in plaats van om pesche en fichi (vis en kutjes in plaats van perziken en vijgen). Het duurde maanden voordat we ons ook maar een heel klein beetje Florentijn voelden, al leerden we snel als volwaardige Florentijnen met misprijzen neer te zien op de toeristen die door de stad zwierven, met open mond starend naar de kunstschatten, getooid met slappe hoeden, gehuld in korte broeken, sportschoenen in alle kleuren van de regenboog aan de voeten en gigantische flessen water aan het middel gegord alsof ze een trektocht door de Sahara maakten.


  Het leven in Italië was een vreemde mengeling van het alledaagse en het verhevene. Als ik midden in de winter de kinderen naar school reed en de ogen amper open kon houden, kwam ik over de heuvel bij Giogoli en dan rezen daar plotseling de betoverende kloostergebouwen en torens van het grootse middeleeuwse klooster La Certosa op uit de mist. Soms als ik door de met kinderkopjes geplaveide straten van Florence zwierf, kon ik de verleiding niet weerstaan om even de Brancaccikapel in te gaan en vijf minuten naar de schitterende fresco's te kijken die de renaissance op gang hebben gebracht, of tijdens de vespers een bezoekje te brengen aan de Badia Fiorentina om te luisteren naar de gregoriaanse gezangen in dezelfde kerk waar Dante tijdens de mis naar zijn geliefde Beatrice staarde.


  We leerden al snel omgaan met het Italiaanse begrip fregatura, een manier van denken die iedereen die in Italië wil wonen, zich eigen moet maken. Fregatura wil zeggen iets doen wat niet helemaal legaal is, niet helemaal eerlijk, maar toch nog net niet afkeurenswaardig. Het is een deel van het leven in Italië. We kregen onze eerste les in de schone kunst van de fregatura toen we kaartjes reserveerden voor Il Trovatore van Verdi in de plaatselijke opera. Toen we voor het loket stonden, kregen we te horen dat er niets bekend was van reserveringen op onze naam, ook al hadden we een reserveringsnummer. Ze konden helaas niets voor ons doen, want de opera was volledig uitverkocht. De grote menigte die zich voor de loketten had verzameld, liet daarover geen twijfel bestaan.


  Toen we teleurgesteld wilden vertrekken, liepen we een winkelierster uit onze buurt tegen het lijf, opgeluisterd met een bontjas en een halssnoer met schitterende diamanten, die er meer uitzag als een gravin dan als eigenaresse van Il Cantuccio, het kleine winkeltje waar we biscotti kochten.


  'Wat? Uitverkocht?' riep ze uit.


  We vertelden haar wat er was gebeurd.


  'Bah,' zei ze, 'ze hebben jullie kaartjes aan iemand anders gegeven, aan iemand die belangrijk is. We krijgen ze wel.'


  'Ken je hier iemand dan?'


  'Ik ken niemand. Maar ik weet wél hoe het werkt hier in deze stad. Wacht hier maar, ik ben zo terug.' Ze marcheerde weg en wij wachtten. Vijf minuten later kwam ze terug, een zenuwachtige man in haar kielzog, de directeur van het operahuis zelf. Hij schoot op mij af en pakte mijn hand. 'Het spijt me zo, zo heel erg, meneer Harris!' riep hij uit. 'We hadden er geen idee van dat u ons met een bezoek zou vereren! Niemand heeft ons iets verteld! Neemt u mij alstublieft niet kwalijk dat er een misverstand is ontstaan met de kaartjes!'


  Meneer Harris?


  'Meneer Harris,' zei de winkelierster plechtstatig, 'reist het liefst onopvallend, zonder een uitgebreide entourage.'


  'Vanzelfsprekend!' riep de directeur. 'Natuurlijk!'


  Ik stond aan de grond genageld. De winkelierster wierp mij een waarschuwende blik toe, die boekdelen sprak: Ik heb je een heel eind gekregen, verknoei het niet.


  'We hadden nog een paar kaartjes achter de hand,' ging de directeur verder. 'Ik hoop dat u die wilt accepteren ter compensatie, met de complimenten van de Maggio Musicale Fiorentino!' Hij haalde twee kaartjes tevoorschijn.


  Christine kwam eerder dan ik weer bij zinnen. 'Wat aardig van u.' Ze pakte de kaartjes uit zijn hand en haakte haar arm in de mijne en zei: 'Kom op, Tom!


  'Ja, natuurlijk,' mompelde ik, verlamd door het besef van bedrog. 'Heel vriendelijk. En de kosten...?'


  'Niente, niente! Het genoegen is geheel aan onze kant, meneer Harris! En mag ik daar nog aan toevoegen dat The Silence of the Lambs een van de mooiste, echt een van de mooiste films is die ik ooit heb gezien. Heel Florence wacht met spanning op het uitkomen van HannibaV


  Twee stoelen eerste rij centrale loge, de beste plaatsen van het huis.


  Van onze boerderij in Giogoli naar Florence door de Porta Romana, de zuidelijke toegangspoort tot de oude stad, was maar een kort autoritje of fietstochtje. Achter de Porta Romana ligt een wirwar van kronkelende straatjes met middeleeuwse huizen die samen de Oltrarno vormen, het meest onbedorven deel van de oude stad. Tijdens mijn omzwervingen zag ik vaak een merkwaardige figuur door de straten lopen op weg naar huis met haar passeggiata. Het was een stokoud, klein vrouwtje dat - broodmager, van top tot heen gehuld in bont en diamanten, rouge op haar wangen, de lippen koraalrood geverfd, een ouderwets hoedje met strengen parels op haar hoofd - zelfverzekerd op haar hoog gehakte schoenen over de verraderlijke keitjes liep, niet op of om keek, en de ontmoeting met kennissen slechts met een vrijwel onmerkbare beweging van haar ogen bevestigde. Ik kreeg te horen dat het de Marchesa Frescobaldi was, stammend uit een oud Florentijns geslacht dat half Otrarno in bezit had, en daarnaast nog eens een groot deel van Toscane, een geslacht dat de kruistochten had gefinancierd en de wereld had verrijkt met een groot componist.


  Christine ging vaak joggen door de kronkelende middeleeuwse straten van de stad. Op een dag stond ze stil om een van de fraaiste paleizen van de stad te bewonderen, het Palazzo Capponi, eigendom van nog zo'n imposant geslacht uit Oltrarno, en zelfs een van de meest vooraanstaande geslachten in Italië. De roestrode neoclassicistische gevel strekte zich over tientallen meters uit langs de oever van de Arno, terwijl de grimmige, middeleeuwse, uit natuursteen opgetrokken achtergevel langs de diepgelegen Via de' Bardi, de Straat van de Dichters, ligt. Terwijl ze bewonderend naar de grootste portone van het Palazzo stond te kijken, kwam een Britse vrouw naast haar staan, met wie ze aan de praat raakte. De vrouw vertelde dat ze voor de Capponi's werkte en toen ze hoorde dat ik werkte aan een boek over Masaccio, gaf ze Christine haar visitekaartje en zei ze dat we eens contact moesten zoeken met graaf Niccolò Capponi, een expert op het gebied van de geschiedenis van Florence. 'Hij stelt zich heel erg open op, weet u,' zei ze.


  Christine gaf mij het visitekaartje. Ik stopte het weg in de veronderstelling dat ik toch nooit zonder introductie contact zou zoeken met iemand van het beroemdste en meest intimiderende adellijke geslacht van Florence, hoe open die zich ook opstelde.


  De rommelige boerderij in Giogoli waar we woonden, strekte zich uit hoog op de helling van een heuvel, in de schaduw van cipressen en parasoldennen. Ik maakte van een slaapkamer aan de achterkant mijn studeerkamer en was van plan daar mijn roman te schrijven. Een enkel raam zag langs drie cipressen en over de rode pannen van het huis van een buurman uit op de groene heuvels van Toscane.


  Het hart van het territorium van het Monster.


  

  


  Wekenlang nadat ik het verhaal over het Monster van Florence van Spezi had gehoord, spookte de gedachte door mijn hoofd dat de plek waar een van die dubbele moorden was gepleegd, zo dichtbij was. Op een dag in de herfst toen ik een tijdlang vruchteloos had geworsteld met mijn Masaccio-roman, liep ik naar buiten en klom ik door het bosje naar het weiland om de plek zelf te bekijken. Het was een lieflijk, klein weilandje met een weids uitzicht over de Florentijnse heuvels die zich naar het zuiden uitstrekten in de richting van een lage bergrug. De frisse herfstlucht geurde naar gekneusde munt en brandend gras. Er zijn er die zeggen dat het kwaad op dergelijke plaatsen blijft hangen als een soort boosaardige besmetting, maar ik voelde niets. Goed en kwaad hadden niets te maken met dat weilandje. Ik zwierf er wat rond, in de hoop iets te begrijpen, en eigenlijk zonder dat ik er erg in had, begon ik de misdaad te reconstrueren. Ik plaatste de vw-bus, beeldde me in dat ik het blikken geluid van Blade Runner eindeloos herhaald als achtergrondmuziek uit de luidsprekers hoorde komen bij het gruwelijke schouwspel.


  Ik haalde diep adem. Aan de voet van de heuvel, in de wijngaard van onze buren, was de vendemmia in volle gang en zag ik mensen heen en weer gaan tussen de rijen met wijnranken en hopen druiven storten in de laadbak van een tractor met drie wielen. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de geluiden rondom -een kraaiende haan, kerkklokken in de verte, een blaffende hond, een vrouw die niet te zien was, die haar kinderen riep.


  Het verhaal van het Monster begon mij in zijn greep te krijgen.
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  Spezi en ik werden vrienden. Ik kon me niet meer losmaken van het verhaal van het Monster en zo'n drie maanden nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, stelde ik hem voor om samen voor een Amerikaans tijdschrift een artikel te schrijven over het Monster van Florence. Ik belde de redacteur van The New Yorker op die ik kende omdat ik zo nu en dan een bijdrage leverde en legde het idee op tafel. We kregen de opdracht.


  Voordat ik mijn pen op papier kon zetten, had ik een bliksem-cursus nodig van de 'monstroloog'. Een paar dagen per week stopte ik mijn laptop in een rugzak, haalde mijn fiets uit de schuur en peddelde de tien kilometer naar het appartement van Spezi. De laatste kilometer was een moordende rit steil omhoog door boomgaarden met knoestige oude olijfbomen. Het appartement dat hij deelde met zijn Belgische vrouw Myriam en hun dochter, lag op de bovenste verdieping van de oude villa en had een woonkamer, een eetkamer en een terras met uitzicht op Florence. Spezi werkte in een zolderkamertje dat volgepropt was met boeken, documenten, tekeningen en foto's.


  Als ik aankwam trof ik Spezi aan in de woonkamer, onveranderlijk met een Gauloise op zijn onderlip, terwijl wolken rook door de kamer zweefden, aan een tafel gezeten waarop hij allerlei papieren en foto's had uitgespreid. Als we aan het werk waren, bracht Myriam ons een gestage stroom espresso's in kleine kopjes. Spezi borg de foto's van plaatsen delict altijd op voordat ze binnenkwam.


  Om te beginnen praatte Spezi me helemaal bij over de zaak. Hij ging chronologisch tot in details de geschiedenis door en pakte er bij tijd en wijle een document of een foto bij ter illustratie. We communiceerden in het Italiaans, omdat Spezi amper Engels sprak en ik vastbesloten was de gelegenheid te baat te nemen om beter Italiaans te leren spreken. Terwijl hij sprak, maakte ik in moordend tempo aantekeningen op mijn laptop.


  'Aardig, hè?' zei hij vaak als hij weer eens een voorbeeld had gegeven van de kolossale incompetentie bij een onderzoek.


  'Si, professore', zei ik dan.


  Zijn kijk op de zaak was ongecompliceerd. Hij koesterde niets dan minachting voor de complottheorieën, vermeende duivelsrituelen, geheimzinnige meesterbreinen en middeleeuwse cultus-verhalen. De eenvoudigste en meest voor de hand liggende verklaring was volgens hem de enig juiste: het Monster van Florence was een eenzame psychopaat die paartjes vermoordde om zijn eigen zieke lusten te bevredigen.


  'De sleutel tot ontmaskering,' zei Spezi vaak, 'is het wapen dat bij de moord in 1968 is gebruikt. Zoek het wapen en je vindt het Monster.'


  In april, toen de wijngaarden de hellingen met vers groen begonnen te kleuren, nam Spezi me mee naar de plek buiten Vicchio waar in 1984 Pia Rontini en Claudio Stefanacci waren vermoord. Vicchio ligt ten noorden van Florence in een gebied dat bekendstaat als de Mugello. De heuvels zijn daar steiler en wilder in de aanloop naar de bergketen van de Apennijnen. Sardijnse schaapherders hebben zich daar na de migratie vanaf Sardinië gevestigd aan het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw om hun schapen te weiden op de berghellingen. De pecorinokaas die ze maken wordt alom geprezen, zozeer zelfs dat de kaas geldt als een belangrijk streekproduct van Toscane.


  We reden over een binnenweg langs een voort ruisend stroompje. Het was jaren geleden dat Spezi er voor het laatst was geweest en we moesten een aantal malen stoppen voordat we de plek vonden. Vanaf de weg leidde een met gras begroeid pad naar een plek die daar bekendstaat als La Boschetta, Het Bosje. We parkeerden en liepen het pad op. Het liep dood aan de voet van een heuvel die vol stond met eikenbomen, aan één kant open naar een veld met geneeskrachtige kruiden. Een paar honderd meter verder stond een oude, stenen boerderij met een bruinrood dak. Iets lager in het dal ruiste een beek, verborgen achter populieren. Achter de boerderij liep het land omhoog, rij na rij van heuvels, in de richting van wazigblauwe bergen in de verte. Smaragdgroene weilanden waren uit de hellingen gehakt, weilanden waar de kunstenaar Giotto aan het einde van de dertiende eeuw als jongetje had rondgezworven, zijn schapen hoedend, dagdromend en tekeningen makend in het zand.


  Het pad eindigde bij een gedenkteken voor de slachtoffers. Op een stukje gras stonden twee witte kruisen. Eromheen stonden door de zon gebleekte plastic bloemen in glazen potten. Op de armen van de kruisen waren muntjes gelegd. De piek was een pelgrimsoord geworden voor jonge geliefden die de muntjes achterlieten als een gelofte van trouw aan elkaar. De zon overstroomde de vallei en maakte de geur los van bloemen en pas gemaaid gras. Vlinders fladderden rond, vogels kwetterden in de bomen en kleine witte wolkjes dreven als watten langs de strakblauwe lucht.


  Met een Gauloise in de hand schetste Mario de plaats delict, terwijl ik aantekeningen maakte. Hij wees aan waar de lichtblauwe Panda van de beide geliefden had gestaan en waar de moordenaar zich moest hebben schuilgehouden in de dichte bosjes. Hij wees aan waar de hulzen hadden gelegen, uitgeworpen na elk schot, waaruit je het patroon en de volgorde van de schoten kon aflezen. Het lichaam van de jongen was op de achterbank gevonden, bijna in een foetushouding, opgerold alsof hij zich wilde beschermen. De moordenaar had hem doodgeschoten en daarna, later, een aantal malen in de borst gestoken, ofwel om zeker te weten dat hij dood was, of als een teken Van verachting.


  'Het is om ongeveer twintig voor tien gebeurd,' zei Spezi. Hij wees naar een akker aan de andere kant van de stroom. 'Dat weten we omdat een boer die daar 's avonds aan het ploegen was om aan de hitte van de dag te ontsnappen, de schoten hoorde. Hij dacht dat het de slecht afgestelde ontsteking was van een motorino.'


  Ik liep achter Mario aan het veld op. 'Hij heeft het lichaam met zich meegesleept en hier neergelegd — volledig in het zicht van de boerderij. Absurd onbeschut.' Hij gebaarde naar de boerderij met de hand waarmee hij zijn sigaret vasthield, waaraan slierten rook ontsnapten. 'Het was een vreselijk gezicht. Ik zal het nooit vergeten. Pia lag op haar rug, de armen wijd gespreid, alsof ze gekruisigd was. Haar helderblauwe ogen waren open en staarden naar de lucht. Het is verschrikkelijk dat ik het moet zeggen, maar ondanks alles viel het op hoe mooi ze was.'


  We stonden op het veld met slaperige bijen om ons heen die van bloem naar bloem vlogen. Ik was opgehouden met het maken van aantekeningen. De geluiden van het stroompje kwamen fluisterend door de bomen naar ons toe. Opnieuw was er geen enkel kwaad blijven hangen. Integendeel, de plek ademde een en al vredigheid uit, een bijna heilige vredigheid.


  Later reden we naar Vicchio, een klein stadje, gelegen te midden van weelderige landerijen aan de oever van de rivier de Sie-ve. Midden op de met keitjes geplaveide piazza stond een drie meter hoog bronzen beeld van Giotto, palet en penselen in de hand. Een van de winkeltjes was een kleine zaak in huishoudelijke artikelen van de familie Stefanacci. Claudio Stefanacci had daar gewerkt.


  We lunchten in een bescheiden trattoria in een zijstraatje van de piazza en liepen daarna naar Winnie Rontini, de moeder van het vermoorde meisje. We arriveerden bij een hoge stenen muur met een ijzeren toegangspoort rondom een grootse stadsvilla, een van de meest imposante in Vicchio. Door het hek zag ik een keurig aangelegde Italiaanse tuin die zwaar verwaarloosd was. Daarachter rees de drie verdiepingen tellende gevel op van het huis, even verwaarloosd, met gebarsten en afbrokkelend geel stucwerk. De luiken voor de ramen waren gesloten. Het zag er verlaten uit.


  We drukten op de bel bij het ijzeren hek en uit een klein luidsprekertje klonk het blikken geluid van een trillende stem. Mario noemde zijn naam en het hek klikte open. Winnie Rontini ontving ons bij de voordeur en nodigde ons uit binnen te komen in het verduisterde huis. Ze bewoog zich zwaar en traag, alsof ze onder water liep.


  We volgden haar een donkere woonkamer in, waar vrijwel geen meubels stonden. Eén luik voor de ramen was gedeeltelijk open, zodat er een strook licht naar binnen viel, die de duisternis als een witte muur in tweeën leek te delen, waarin stofdeeltjes even rond dwarrelden voordat ze weer tot rust kwamen. Het rook er naar oud textiel en boenwas. Het huis was bijna leeg, er stonden maar een paar versleten meubels, al het antiek en zilver was al jaren geleden verkocht om het zoeken naar de moordenaar van haar dochter te financieren. Signora Rontini was zo verarmd dat ze zich zelfs geen telefoon meer kon veroorloven.


  We namen plaats op de versleten meubels en veroorzaakten daarbij immense stofwolken. Signora Rontini nam met trage waardigheid tegenover ons plaats in een volumineuze leunstoel. Haar lichte huid, fijne haar en helderblauwe ogen verraadden haar Deense afkomst. Om haar hals droeg ze een gouden ketting met twee bedeltjes, de initialen P en C, van Pia en Claudio.


  Ze praatte langzaam en sprak de woorden uit alsof er gewichten aan hingen. Mario vertelde haar over ons project om een artikel te schrijven en te blijven zoeken naar de waarheid. Ze gaf als haar mening, bijna alsof het haar niet langer interesseerde, dat Pacciani het had gedaan. Ze vertelde dat haar echtgenoot Renzo, een goed betaalde scheepstechnicus die de hele wereld over reisde, ontslag had genomen om al zijn tijd te wijden aan het zoeken naar gerechtigheid voor zijn dochter. Iedere week bracht hij een bezoek aan het hoofdbureau van politie in Florence om te vragen of er nog nieuws was en om te overleggen met het onderzoeksteam. Op persoonlijke titel had hij een grote beloning uitgeloofd voor informatie. Hij was met enige regelmaat op tv verschenen en op de radio te beluisteren geweest met smeekbeden om hulp. Hij was meerdere malen opgelicht. Uiteindelijk hadden de inspanningen zijn gezondheid geruïneerd en hun financiële reserves uitgeput. Renzo was na een bezoek aan het politiebureau op straat overleden aan een hartaanval. Signora Rontini was alleen achtergebleven in haar grote villa, had stuk voor stuk de meubels verkocht en was steeds dieper in de schulden geraakt.


  Mario vroeg haar naar haar halsketting.


  'Voor mij,' zei ze, terwijl ze de ketting aanraakte, 'is het leven op die dag opgehouden.'
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  Als u gelooft dat u niets kan overkomen, gaat u dan naar binnen ? Zou u dan dit paleis, zo bloedig en roemrijk, durven betreden, de met webben overspannen duisternis doorkruisen...? In het portaal is de duisternis nagenoeg volledig. Een lange, stenen trap, de koude leuning onder onze glijdende hand, de treden uitgesleten door de voetstappen van eeuwen...


  

  


  En zo gebeurde het dat Christine en ik op een koude ochtend in januari de trappen beklommen die zo levendig door Thomas Harris worden beschreven in Hannibal. We hadden een afspraak in het Palazzo Capponi voor een ontmoeting met graaf Niccolò Piero Uberto Ferrante Galgano Gaspare Calcedonio Capponi, en diens echtgenote, de gravin Ross. Ik was er eindelijk toe gekomen brutaalweg op te bellen. Onlangs waren in het Palazzo Capponi opnamen gemaakt voor de door Ridley Scott geregisseerde film Hannibal, waarin Hannibal Lecter onder de schuilnaam 'Dr. Feil' een betrekking aanneemt als curator van de Capponi-bibliotheek en -archieven. Het leek me aardig om de echte curator van de Capponi-archieven, graaf Niccolò zelf, te interviewen en een artikel te schrijven voor publicatie in 'Talk of the Town' in The New Yorker op het moment dat de film in première zou gaan.


  De graaf wachtte ons boven aan de trappen op en leidde ons zijn bibliotheek in, waar de gravin ons ontving. Hij was een jaar of veertig, lang en stevig gebouwd, met krullend, donkerblond haar, een kort, puntig baardje zoals dat van de schilder Anthonie van Dyck, pientere blauwe ogen en flaporen. Hij leek verrassend veel op een portret uit 1550 van zijn voorvader Lodovico Capponi, gemaakt door de schilder Bronzino, dat in het Frick Museum in New York hangt. Toen de graaf mijn vrouw begroette, kuste hij haar hand op een uiterst merkwaardige manier. Later heb ik ontdekt dat dat de traditionele manier is waarop een edelman de hand van de dame neemt en die met een snelle, elegante beweging optilt tot tien centimeter van zijn lippen, ondertussen een stijf half buiginkje makend, maar er natuurlijk absoluut voor zorgend dat zijn lippen de hand van de dame niet zullen raken. Alleen adellijke Florentijnen begroeten dames op deze manier. Alle andere Florentijnen geven gewoon een hand.


  De Capponi-bibliotheek lag aan het einde van een schemerachtige, ijskoude gang die was gedecoreerd met familiewapens. De graaf liet ons plaatsnemen in een paar gigantische eiken leunstoelen, ging vervolgens zelf op een metalen keukentrapje zitten achter een lange, oude eettafel en begon te prutsen aan zijn pijp. De wand achter zijn rug was verdeeld in honderden vakjes met documenten, manuscripten, grootboeken en pachtregisters van de afgelopen achthonderd jaar.


  De graaf droeg een bruin jasje, een wijnrode trui, een broek en, vrij uitzonderlijk voor een Florentijn, lelijke, afgetrapte schoenen. Hij bezat een academische graad in krijgsgeschiedenis en doceerde op de Florentijnse campus van de Universiteit van New York. Hij sprak perfect edwardiaans Engels dat klonk als een overblijfsel uit een andere tijd. Ik vroeg hem waar hij dat had geleerd. De Engelse taal, zo legde hij uit, had zijn intrede gedaan in het geslacht toen zijn grootvader een Engelse trouwde en ze hun kinderen thuis in het Engels opvoedden. Zijn vader Neri had op zijn beurt de Engelse taal als een soort familiebezit doorgegeven aan zijn kinderen en op die manier was het Engels uit de tijd van Edward VII versteend in het geslacht Capponi en had het vrijwel ongewijzigd een hele eeuw overleefd.


  De gravin Ross was een Amerikaanse, erg mooi, gereserveerd en formeel, en gezegend met een droog gevoel voor humor.


  'We hebben Ridley Scott hier over de vloer gehad met zijn sigaar,' zei de graaf, doelend op de regisseur van de film Hannibal.


  'Dan arriveerde de hele groep,' zei de gravin, 'aangevoerd door de sigaar, gevolgd door Ridley, en vervolgens een hele oplettende meute.'


  'Hij veroorzaakte nogal wat rook.'


  'Eigenlijk was dat voor een groot deel neprook. Ridley had kennelijk een obsessie voor rook. En bustes. Hij had altijd marmeren bustes nodig.'


  De graaf wierp een blik op zijn horloge en verontschuldigde zich toen. 'Ik wil niet onbeleefd zijn. Ik rook zelf maar twee keer per dag, om twaalf uur en om zeven uur.'


  Het was drie minuten voor twaalf.


  De graaf ging door: 'Voor de schietpartij had hij meer bustes nodig in de gran salone. Hij liet bustes maken van papier-maché die er oud uitzagen. Maar dat werkte niet. Dus ik vertelde dat ik er nog wel een paar van mijn voorouders in de kelder had, of we die even op moesten halen? Fantastisch, zei hij. Ze waren nogal vuil, dus ik vroeg of we ze even moesten afstoffen. O néé, zei hij, alsjeblieft niét. Een ervan was van mijn quadrisnonna, mijn over-over-over-grootmoeder, geboren Luisa Velluti Zati uit het grafelijk geslacht van San Clemente, een vrouw die erg netjes was. Ze weigerde het theater te bezoeken. Dat vond ze onzedelijk. Nu speelt ze een rol als decorstuk in een film. En wat voor film! Geweld, opengereten buiken, kannibalisme.'


  'Je weet nooit, misschien had ze er wel van genoten,' zei de gravin.


  'De filmploeg gedroeg zich heel betamelijk. De Florentijnen daarentegen lagen dwars toen er werd gefilmd. Vanzelfsprekend hebben al die winkeliers, nu het voorbij is, een bordje in de etalage met: "Hannibal is hier opgenomen.'"


  Hij keek op zijn horloge, zag dat het mezzogiorno was en stak een pijp op. Een geurige wolk rook steeg op naar het plafond hoog boven ons.


  'Behalve door rook en bustes werd Ridley gefascineerd door Hendrik vin.' De graaf stond op en rommelde in de archieven. Haalde er uiteindelijk een document uit van zwaar perkament. Het was een brief van Hendrik vin, gericht aan een verre voorvader uit het geslacht Capponi, waarin hij voor zijn leger tweeduizend soldaten verzocht en zo veel mogelijk arkebusiers. Het verzoek was ondertekend door Hendrik zelf en er bungelde onder aan het document iets wasachtig bruins, ongeveer zo groot als een vijg.


  'Wat is dat?' vroeg ik.


  'Dat is het zegel van Hendrik VIII. Ridley vond dat het meer op Hendriks linkertestikel leek. Ik heb er voor hem een fotokopie van gemaakt. Van het document bedoel ik.'


  We begaven ons van de bibliotheek naar de gran salone, de grote ontvangstzaal van het palazzo waar Hannibal Lecter het klavecimbel bespeelt terwijl inspecteur Pazzi, die zich beneden in de Via de' Bardi verscholen houdt, toeluistert. In het echt stond er een piano in de salone, geen klavecimbel, waar Anthony Hopkins in de film op speelde. Aan de wanden hingen donkere portretten en fantastische landschappen. Her en der stonden marmeren bustes, harnassen en wapens. Omdat het zo verschrikkelijk duur was zo'n enorme ruimte te verwarmen, lag de temperatuur net iets boven die van een Siberische martelkamer.


  'Het meeste van die wapenuitrusting is namaak,' zei de graaf met een achteloos handgebaar. 'Maar dit harnas hier heeft kwaliteit. Het dateert uit de jaren tachtig van de zestiende eeuw. Het is waarschijnlijk van Niccola Capponi geweest, een ridder in de orde van Sint Stefanus. Ooit paste het me heel goed. Het is verrassend licht. Ik kon me er zelfs in opdrukken.'


  Uit een of ander vertrek in het palazzo klonk een krachtig loeien van een alarm en de gravin haastte zich de salone uit.


  'Dit zijn vooral portretten van de Medici's. Wij hebben vijf huwelijken gesloten met de Medici's. Eén Capponi is samen met Dante uit Florence verbannen. Maar in die tijd keek Dante waarschijnlijk op ons neer. Wij behoorden tot, zoals Dante het noemde, la gente nova e i subiti guadagni — de nieuwe mensen en de plotseling welgestelden.' Neri Capponi hielp Cosimo de' Medici in 1434, na zijn verbanning, bij zijn terugkeer naar Florence. Dat bleek voor het geslacht Capponi een zeer voordelige alliantie. Wij zijn in Florence altijd succesvol geweest, omdat we nooit het eerste geslacht zijn geweest. Altijd tweede of derde in rang. Er is een Florentijns gezegde: "De spijker die uitsteekt, wordt er weer ingeslagen.'"


  De gravin kwam de salone weer binnen met een baby, Francesca, vernoemd naar Francesca Capponi, een uitzonderlijke schoonheid die huwde met Vieri di Cambio de' Medici, en op achttienjarige leeftijd in het kraambed stierf. Het portret waarop ze met rozerode wangen straalde, toegeschreven aan Pontormo, hing in het vertrek naast de salone.


  Ik vroeg de graaf wie zijn meest beroemde voorvader was.


  'Dat was Piero Capponi. Alle kleine kinderen in Italië kennen zijn verhaal. Het is in Italië net zo beroemd als in Amerika het verhaal van Washington die de Delaware oversteekt, steeds maar doorverteld en verder opgepoetst.'


  'Hij zwakt het verhaal af, zoals gewoonlijk,' zei de gravin.


  'Echt niet, liefste. Het verhaal is zwaar overdreven.'


  'Het is in grote lijnen waar gebeurd.'


  'Hoe dan ook. In 1494 trok Karel VIII van Frankrijk, met zijn leger op weg naar Napels om zijn aanspraken op de Napolitaanse troon kracht bij te zetten, langs Florence en dacht hij kans te zien om snel wat geld te verdienen. Hij eiste een enorme som geld van de stad. "We zullen de trompet steken en aanvallen," verklaarde hij, als het losgeld niet werd betaald. Het antwoord van Capponi was: "Dan zullen wij de klok luiden," waarmee hij bedoelde te zeggen dat ze alle burgers van de stad zouden mobiliseren. Karei krabbelde terug. Het verhaal gaat dat hij zou hebben gezegd: "Capon, Capon, vous êtes un mauvais chapon." Capon, Capon, jij bent een kwaad kippetje.'


  'Grapjes over kippen lopen als een rode draad door de geschiedenis van het geslacht,' zei de gravin.


  De graaf zei: 'We eten kip met kerst. Het is een beetje kannibalistisch. Nu we het er toch over hebben, ik zal je laten zien waar Hannibal Lecter zijn maaltijden nuttigde.'


  We volgden hem naar de sala rossa, een elegante salon met beklede stoelen, een aantal tafels en tafeltjes en een dressoir met spiegels. De wanden waren bekleed met rode zijde, tweehonderdvijftig jaar geleden geweven van de cocons van zijderupsen, afkomstig van hun eigen kwekerijen.


  'Er was een miserabele vrouw in de filmploeg,' zei de gravin. 'Ik moest steeds maar weer tegen haar zeggen dat ze dingen alleen met toestemming op een andere plaats mocht zetten. Ze verplaatste alles voortdurend. Alle dagen dat er werd gefilmd, kwam Niccolò's broertje Sebastiano, die Villa Calcinaia bestiert - dat is het landgoed van de familie in Chianti - met een fles wijn van het landgoed, die hij op een strategische plaats neerzette. Maar die flessen hebben de film nooit gehaald. Steeds verplaatste die vrouw de fles buiten beeld. De producent had een contract met Seagram's dat ze alleen hun merken zouden filmen.'


  De graaf glimlachte. 'Niettemin was de fles er aan het einde van de dag steeds in geslaagd ontkurkt te worden en leeg te raken. Het was steeds een fles van de beste riserva.'


  Jaren geleden, toen Thomas Harris research deed voor zijn roman Hannibal en in de zaak van het Monster dook, ontmoette hij graaf Capponi en werd hij in het palazzo uitgenodigd. Weer een hele tijd daarna belde hij de graaf en vertelde hem dat hij van Hannibal Lecter de curator wilde maken van het Capponi-archief - of hij daar bezwaar tegen had?


  'We hebben als familie overlegd,' zei de graaf. 'Ik heb Harris verteld dat we akkoord gingen op één voorwaarde: dat de familie niet het hoofdgerecht zou vormen.'


  

  


  Niccolò en ik werden vrienden. Zo nu en dan lunchten we samen bij Il Bordino, een kleine trattoria achter de Santa Felicita-kerk, waar de Capponi's een kapel en een crypte hebben, een klein eindje lopen van het palazzo. Il Bordino is een van de weinige overgebleven ouderwetse trattoria's in Florence; klein, druk, met een toonbank van glas waarachter de dagschotels uitgestald staan. Het schemerige interieur had meer weg van een kerker, met zijn zwartgeblakerde muren van steen en pleisterwerk, gehavende houten tafels, en stokoude terracotta tegels op de vloer. Het menu bestond voornamelijk uit eenvoudige Florentijnse schotels, vlees en pasta, vergezeld van plakken grof brood, geserveerd tegen allemansprijzen, met eenvoudige wijn in gewone glazen.


  Op een dag vertelde ik bij de lunch tegen Niccolò dat Mario Spezi en ik ons bezighielden met de zaak van het Monster van Florence.


  'Ah,' zei hij, duidelijk geïnteresseerd. 'Het Monster van Florence. Weet je zeker dat je je daarmee in wilt laten?'


  'Het is een fascinerend verhaal.'


  'Inderdaad, een fascinerend verhaal. Ik zou maar voorzichtig zijn als ik jou was.'


  'Waarom? Wat kan er gebeuren? Het is een oud verhaal. De laatste moord is twintig jaar geleden gepleegd.'


  Niccolò schudde langzaam zijn hoofd. 'Voor een Florentijn is twintig jaar geleden als de dag van gisteren. En het onderzoek loopt nog steeds. Duivelssekten, zwarte missen, een villa met gruwelen... Italianen nemen dat soort dingen heel serieus. De zaak heeft mensen gemaakt en carrières gebroken. Pas maar op dat Mario en jij niet al te voortvarend in dat addernest porren.'


  'We zullen voorzichtig zijn.'


  Hij glimlachte. 'Als ik jou was, zou ik me maar weer concentreren op dat prachtige idee van die roman over Masaccio waarover je me hebt verteld, en het Monster van Florence met rust laten.'
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  Op een mooie dag in het voorjaar naderde het verhaal van het Monster zijn voltooiing. Ik kende alle feiten en had me ontwikkeld tot een deskundige wiens kennis van de zaak alleen onderdeed voor die van Spezi en het Monster zelf. Maar op één punt was Spezi zonder uitzondering terughoudend geweest, en dat betrof de identiteit van het Monster van Florence.


  'Eccoci qua,' zei Spezi. 'Daar zitten we dan: duivelssekten, godslasterlijke rituelen en verborgen meesterbreinen. Wat krijgen we nog meer?' Hij leunde achterover op zijn stoel met een scheve grijns om zijn mond en spreidde zijn handen. 'Koffie?'


  'Graag.'


  Spezi gooide zijn kopje espresso in één keer achterover, een Italiaanse gewoonte die ik me nooit helemaal heb kunnen aanleren. Ik nam kleine slokjes van mijn espresso.


  'Vragen?' Zijn ogen schitterden.


  'Ja,' zei ik. 'Wie denk je dat het' Monster is?'


  Spezi tikte de as van zijn sigaret. 'Daar ligt het allemaal.' Hij maakte een gebaar naar de stapel papieren. 'Wat denk jij?'


  'Salvatore Vinci.'


  Spezi schudde zijn hoofd. 'Laten we er eens net als Philip Marlowe naar kijken. Het gaat allemaal om de Beretta. Wie heeft dat wapen meegebracht bij de moord in 1968? Wie heeft het gebruikt? Wie heeft het mee naar huis genomen? En vooral, wat is er daarna mee gebeurd? Het zit allemaal verstopt in het verhaal, als je er maar naar zoekt.'


  'Het wapen was van Salvatore Vinci,' zei ik. 'Hij heeft het meegenomen van Sardinië, hij heeft de moord in 1968 opgezet, hij had een auto, en hij heeft geschoten.'


  'Bravo.'


  'Dus moet hij het wapen ook meegenomen hebben naar huis.'


  'Precies. Hij gaf het wapen aan Stefano Mele om het laatste schot te lossen, zodat die kruitsporen op zijn handen zou krijgen.


  Daarna gooide Mele het wapen weg. Vinci raapte het op en nam het mee naar huis. Hij was niet dom. Hij zou geen moordwapen op de plaats van de moord laten liggen. Een wapen dat bij een moord is gebruikt is gevaarlijk, want ballistisch onderzoek kan het verband leggen tussen het wapen en de afgevuurde kogels. Een dergelijk wapen geef je niet weg en je verkoopt het ook niet. Je vernietigt het of je stopt het zorgvuldig weg. Omdat we weten dat het wapen niet is vernietigd, moet Salvatore Vinci het hebben verborgen. Samen met de dozen met patronen. Zes jaar later dook het wapen weer op bij een nieuwe moord - nu in de handen van het Monster van Florence.'


  Ik knikte. 'Dus jij denkt dat Salvatore Vinci het Monster is, net als Rotella.'


  Spezi glimlachte. 'Echt?' Hij rommelde in de stapel papieren en haalde er het FBI-rapport uit. 'Dit heb je gelezen. Past dat bij Salvatore Vinci?'


  'Niet echt.'


  'Helemaal niet! Het profiel is heel vasthoudend op één punt, namelijk dat het Monster van Florence impotent is, of vrijwel impotent. Hij is seksueel incapabel en heeft weinig of helemaal geen seksueel contact met vrouwen van zijn eigen leeftijd. Hij moordt om zijn lustgevoelens te bevredigen, op een andere manier lukt hem dat niet. Het is een heel sterk argument dat er bij geen enkele van al die moorden ook maar iets is gevonden dat wijst op verkrachting, aanranding of wat voor seksuele handeling dan ook. Maar Salvatore was allesbehalve impotent, hij was de vleesgeworden priaap. Salvatore past ook niet in de rest van het profiel, met name niet bij de psychologische details.'


  'Als Salvatore Vinci het Monster niet is,' vroeg ik, 'ontstaat het probleem hoe het wapen van hem is overgegaan in de handen van het Monster.'


  De vraag bleef in de lucht hangen. Spezi's ogen schitterden.


  'Heeft iemand het van hem gestolen?' zei ik.


  'Precies. En wie bevond zich in een positie om het te stelen?'


  Al lagen alle aanwijzingen op tafel, ik kon het niet bedenken.


  Spezi tikte met zijn vinger op de tafel. 'Ik mis het allerbelangrijkste document van de hele zaak. Ik weet dat het bestaat, omdat ik heb gesproken met iemand die het heeft gezien. Ik heb letterlijk alles in het werk gesteld om het in handen te krijgen. Enig idee wat voor document dat is?'


  'De aangifte van die diefstal?'


  'Appunto! In het voorjaar van 1974, vier maanden vóór de eerste moordpartij van het Monster bij Borgo San Lorenzo, heeft Salvatore Vinci bij de carabinieri aangifte gedaan. "De deur van mijn huis is geforceerd en er is ingebroken." Toen de carabinieri hem vroegen wat er was ontvreemd, zei hij: "Ik weet het niet.'"


  Spezi stond op en deed het raam open. De binnenstromende frisse lucht deed de lagen blauwe rook in de kamer rondkolken. Spezi schudde een nieuwe Gauloise uit een pakje dat op tafel lag, deed hem tussen zijn lippen en stak hem aan. Toen keerde hij zijn rug naar het raam. 'Denk er eens even over na, Doug. Deze aardige man, een Sardiniër met een diepgeworteld, eeuwenoud wantrouwen jegens autoriteiten, waarschijnlijk een moordenaar, gaat naar de carabinieri om aangifte te doen van een inbraak waarbij niets is gestolen. Waarom? Waarom zou überhaupt iemand bij hem inbreken? Het is een armzalig huis met helemaal niets van waarde. Behalve... misschien... een .22 Beretta en twee dozen met kogels?'


  Hij tikte de as van zijn sigaret. Ik zat op het puntje van mijn stoel.


  'Ik heb je het meest merkwaardige nog niet eens verteld. Vinci noemde de inbreker bij naam. Degene die hij aanwees, was nog maar een jongen. Een lid van de Sardijnse familie, een niet eens zo verre bloedverwant. Wel zo ongeveer de laatste die hij zou overleveren aan de carabinieri. Waarom een aanklacht tegen hem indienen als hij niets had gestolen? Omdat hij bang was voor wat de inbreker met het wapen zou kunnen doen. Salvatore Vinci wilde dat de inbraak zou worden geregistreerd om zich in te dekken, om zich te beschermen. Voor het geval de jongen iets verschrikkelijks met het wapen zou doen.'


  Spezi schoof zijn wijsvinger iets over de tafel in mijn richting, alsof hij mij het niet-bestaande document toeschoof. 'Daar, in dat document, staat de naam die Salvatore Vinci aan de carabinieri heeft doorgegeven. De naam van de inbreker. En die persoon, mijn beste Douglas, is het Monster van Florence.'


  'En wie is dat?'


  Spezi glimlachte pesterig. 'Pazienza! Destijds in 1988, toen de breuk tussen Rotella en Vigna onherstelbaar was, trokken de carabinieri zich officieel terug uit de zaak. Maar ze konden het niet loslaten. In het geheim bleven ze doorgaan met hun onderzoek. En dat ontbrekende document is een van de dingen die ze hebben opgedoken uit Joost mag weten wat voor stoffige archiefkast in de kelder van een of ander politiebureau.'


  'Een geheim onderzoek? Hebben ze nog meer ontdekt?'


  Mario glimlachte. 'Heel veel. Bijvoorbeeld dat Salvatore Vinci zich na de eerste moorden door het Monster vrijwillig liet opnemen op de afdeling psychiatrie van het Santa Maria Nuova-ziekenhuis. Waarom? Dat weten we niet, de medische dossiers zijn verdwenen. Misschien omdat de jongen die zijn wapen had gestolen, er iets vreselijks mee had gedaan.'


  Hij pakte opnieuw het FBI-rapport van de stapel. 'De FBI maakt in dit rapport een lijstje met kenmerken van het Monster. Laten we die eens doorlopen en vergelijken met onze verdachte.


  In het rapport staat dat het Monster waarschijnlijk een strafblad heeft met allerlei kleine vergrijpen zoals brandstichting en diefstal, maar geen grote zaken als verkrachting en geweld. Onze man heeft een strafblad met autodiefstal, illegaal wapenbezit, inbraak en brandstichting.


  In het rapport staat dat het Monster gedurende de zeven jaar tussen de moorden in 1974 en die in 1981 niet in Florence was. Onze man heeft Florence in januari 1975 verlaten. Hij keerde aan het einde van 1980 terug naar Florence. Een aantal maanden later begon het moorden weer.


  In het rapport staat dat het Monster gedurende de periode dat de moorden werden gepleegd, waarschijnlijk alleen woonde. En als hij niet alleen woonde, dan woonde hij waarschijnlijk onder één dak met een oudere vrouw, bijvoorbeeld een tante of een grootmoeder. Gedurende een groot deel van die zeven jaar dat onze man weg was uit Florence, woonde hij bij een tante. Een paar maanden na de laatste moorden in 1985 ontmoette onze man een oudere vrouw bij wie hij introk. Het moorden stopte. Het is waar, van 1982 tot 1985 was hij getrouwd, maar volgens een officier van de carabinieri die bij het geheime onderzoek betrokken was, werd dat huwelijk ontbonden op grond van impotentia coeundi, het onvermogen tot geslachtsgemeenschap. Daar moet je wel bij bedenken dat impotentia coeundi hier in Italië ook vaak oneigenlijk wordt gebruikt als grond om te scheiden.


  In het rapport van de FBI staat dat dit type moordenaar vaak contact zoekt met de politie en probeert het onderzoek op een dwaalspoor te leiden, of op zijn minst zal proberen meer te ontdekken wat men weet over de misdaad. Onze man bood zich bij de carabinieri aan als informant.


  Tot slot blijkt uit onderzoek naar seriemoordenaars met seksuele motieven vaak dat ze zijn opgegroeid zonder moeder en dat er in het verleden sprake is geweest van seksueel misbruik binnen het gezin. De moeder van onze man werd vermoord toen hij één jaar oud was. Een tweede traumatische scheiding van een moederfiguur vond plaats toen de vriendin van zijn vader na een jarenlange relatie vertrok. En het is heel goed mogelijk dat hij op de een of andere manier getuige is geweest van zijn vaders bizarre seksuele uitspattingen. Hij woonde met zijn vader in een klein huisje toen die seksfeesten organiseerde waar mannen, vrouwen en misschien zelfs kinderen bij betrokken waren. Heeft zijn vader hem gedwongen mee te doen? Daar is geen bewijs voor... of tegen.'


  Het begon me te dagen welke kant Mario opging.


  Spezi nam een lange trek van zijn sigaret en blies de rook uit. 'In het rapport staat dat de moordenaar waarschijnlijk is begonnen toen hij in de twintig was. Op het moment dat de eerste moorden werden gepleegd, was onze man echter nog maar vijftien.'


  'Dan is hij het misschien toch niet?'


  Spezi schudde zijn hoofd. 'Het is een feit dat veel seriemoordenaars op verrassend jonge leeftijd beginnen.' Hij somde de namen op van een reeks beruchte Amerikaanse seriemoordenaars met de leeftijd waarop ze hun eerste moord hadden gepleegd -zestien, vijftien, veertien, zeventien. 'Hij ging bij de eerste moord in 1974 bijna de fout in. Dat was duidelijk het werk van een paniekerige, impulsieve beginner. Dat het niet fout ging, had hij enkel en alleen te danken aan het feit dat de man met het eerste schot werd gedood, min of meer per ongeluk. De kogel raakte hem in de arm en ketste af op het bot zodat hij de borstkas binnendrong, dwars door het hart. Het meisje zag nog kans de auto uit te komen en weg te rennen. De moordenaar schoot op haar, maar raakte haar in haar benen. Hij moest haar met zijn mes doodsteken. Daarna heeft hij haar lijk opgetild en achter de auto gelegd. Hij heeft geprobeerd haar te verkrachten, maar hij was er niet toe in staat. Impotentia coeundi, het onvermogen tot geslachtsgemeenschap. In plaats daarvan pakte hij een knoestige wijnstok en duwde die in haar vagina. Hij bleef bij het lijk en streelde het met het enige instrument dat hem opwond, zijn mes. Hij sneed haar zevenennegentig keer. Hij heeft misschien het lijk seksueel willen misbruiken, maar kon het niet. Hij sneed rond de borsten en de genitaliën alsof hij wilde onderstrepen dat ze nu van hem was.'


  Het bleef lang stil in de kleine kamer. Het raam aan het hoofdeinde van de tafel bood uitzicht op precies die heuvels die het Monster onveilig had gemaakt.


  'Er staat dat het Monster een eigen auto heeft. Onze man had een auto. De moorden werden gepleegd op plaatsen die de moordenaar goed kende, bij hem thuis in de buurt of in de omgeving van zijn werk. Als je het leven en de verplaatsingen van onze man uittekent op een kaart, blijkt hij steeds in de buurt te hebben gewoond, of bekend te zijn geweest met de plaats waar moorden werden gepleegd.'


  Mario tikte opnieuw met zijn vinger op de tafel. 'Als ik de aangifte van die inbraak maar boven water kon krijgen.'


  'Leeft hij nog?' vroeg ik.


  Spezi knikte. 'En ik weet waar hij woont.'


  'Heb je ooit met hem gesproken?'


  'Dat heb ik geprobeerd. Eén keer.'


  'En?' vroeg ik uiteindelijk. 'Wie is het?'


  'Weet je zeker dat je dat wilt weten?'


  'Verdomme, Mario!'


  Spezi nam een lange trek van zijn Gauloise en liet de rook door zijn neusgaten naar buiten kringelen. 'Degene die Salvatore Vinci in 1974 beschuldigde van de inbraak in zijn huis, was volgens mijn bron zijn zoon, zijn eigen zoon, Antonio Vinci. De kleine baby die in 1961 op Sardinië werd gered van het gas.'


  Natuurlijk, dacht ik. Ik zei: 'Mario, dan weet je wat we moeten doen, toch?'


  'Wat?'


  'Hem interviewen.'
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  Meer dan dertig jaar na de moord op Barbara Locci en haar minnaar in 1968, waren voor zover bekend nog slechts twee personen die bij het onderzoek naar het Sardijnse Spoor betrokken waren, in leven: Antonio Vinci en Natalino Mele. Alle anderen waren overleden of spoorloos verdwenen. Het stoffelijk overschot van Francesco Vinci was, met vastgebonden handen en voeten, aangetroffen in de afgesloten kofferbak van een uitgebrande auto, nadat hij kennelijk iemand bij de maffia tegen de haren in had gestreken. Salvatore was na zijn vrijspraak verdwenen. Stefano Mele, Piero Mucciarini en Giovanni Mele waren al geruime tijd dood.


  We besloten om, voordat we Antonio Vinci zouden interviewen, te gaan praten met Natalino Mele, het zes jaar oude jongetje dat op de achterbank van de auto getuige was geweest van de moord op zijn moeder. Natalino stemde in met een gesprek en koos een eendenvijver in het Cascinepark in Florence als plaats voor de ontmoeting, naast een reuzenrad en een draaimolen die betere tijden hadden gekend.


  Het was die dag bewolkt en grijs, het rook naar natte bladeren en popcorn. Mele kwam met de handen diep in zijn zakken aanlopen, een zware, droevige man van begin veertig, met zwart haar en een gejaagde blik in de ogen. Hij praatte op opgewonden, ruzieachtige toon, als een kind dat probeert zijn gelijk te halen. Nadat zijn moeder was vermoord en zijn vader gevangengezet, had zijn familie hem in een weeshuis geparkeerd, een bijzonder wreed lot in een land waar familiebanden zo belangrijk zijn. Hij stond alleen op de wereld.


  We zaten op een bank met de discodreun van de draaimolen op de achtergrond. We vroegen hem of hij zich nog bijzonderheden kon herinneren van die nacht op 21 augustus 1968, de nacht dat zijn moeder werd vermoord. Die vraag bracht hem op gang.


  'Ik was zes jaar!' riep hij met een hoge stem. 'Wat moet ik zeggen? Hoe zou ik me na al die jaren nog iets nieuws kunnen herinneren? Dat vragen ze allemaal: wat kun je je herinneren? Wat kun je je nog herinneren?


  Die nacht van de moord, vertelde Natalino, was hij zo doodsbang dat hij geen woord uit zijn keel had kunnen krijgen, totdat de carabinieri dreigden dat ze hem zouden meenemen naar zijn dode moeder. Veertien jaar later, toen bij het onderzoek het verband werd gelegd tussen de moord in 1968 en de moorden die door het Monster waren gepleegd, was hij opnieuw door de politie verhoord. Ze ondervroegen hem eindeloos. Hij was getuige geweest van de moord in 1968 en ze vermoedden dat hij essentiële informatie achterhield. De ondervragingen namen meer dan een jaar in beslag. Hij vertelde hun steeds maar weer opnieuw dat hij zich niets kon herinneren van die nacht. De ondervragers lieten hem foto's zien van de verminkte slachtoffers van het Monster en schreeuwden tegen hem: 'Kijk naar die mensen! Dat is jouw schuld, omdat je je niets kunt herinneren!'


  Natalino vertelde over die onophoudelijke ondervragingen met verstikte stem, op steeds luidere toon. 'Ik zéídat ik me niets kon herinneren. Níéts. Behalve één ding. Er is één ding dat ik me herinner.' Hij haalde diep adem. 'Het enige wat ik me nu nog herinner is dat ik mijn ogen opendeed in die auto en dat ik mijn mama zag, dóód. Dat is het enige wat ik me van die nacht herinner. En,' zei hij met trillende stem, 'dat is ook het enige wat ik me van haar kan herinneren.'
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  Jaren eerder had Spezi Antonio Vinci opgebeld en geprobeerd een afspraak te maken voor een interview. Hij was categorisch afgewezen. Tegen het licht van die afwijzing bespraken we hoe we de man het beste konden benaderen. We besloten om onze komst niet aan te kondigen en hem zo de kans te ontnemen om nog een keer nee te zeggen. In plaats daarvan zouden we aanbellen en valse namen gebruiken om een tweede weigering te voorkomen en ons in te dekken tegen mogelijke wraakpogingen na het verschijnen van het artikel. Ik zou me voordoen als een Amerikaanse journalist die een stuk wilde schrijven over het Monster van Florence en Spezi zou doorgaan voor een vriend die meekwam als tolk.


  We stonden om tien over halftien 's avonds voor de deur van Antonio's flat, laat genoeg om er zeker van te zijn dat we hem thuis zouden treffen. Antonio woonde in een keurige arbeiderswijk aan de westkant van Florence. Het flatgebouw stond aan een zijstraat, het was een bescheiden gepleisterd bouwwerk met een klein perkje en een fietsenrek bij de ingang. Aan het einde van de straat rezen achter een rij parasoldennen de skeletten op van verlaten fabrieksgebouwen.


  Spezi drukte op de bel en uit de intercom klonk een vrouwenstem: Wie is daar?'


  'Marco Tiezzi,' zei Spezi.


  Zonder verdere vragen werden we binnengelaten.


  Antonio deed de deur open, slechts gekleed in een boxershort. Hij staarde Mario aan en herkende hem onmiddellijk. Ah, Spezi, bent u het,' zei hij. 'Ik had de naam niet goed gehoord. Ik had u al heel lang een keer willen ontmoeten.'


  Hij liet ons met het gebaar van een gulle gastheer plaatsnemen aan de keukentafel en bood ons een glas mirto aan, een Sardijnse borrel. Zijn metgezel, een zwijgende, onzichtbare oudere vrouw, hield op met het schoonmaken van spinazie bij de gootsteen en verliet de keuken.


  Antonio was een knappe man met kuiltjes in zijn wangen als hij glimlachte. Zijn krullende zwarte haar was doorschoten met grijs en hij had een gebruind, zwaar gespierd lichaam. Hij straalde een ongegeneerd zelfvertrouwen en arbeiderscharme uit. Terwijl we over de zaak praatten, rolde hij onbekommerd zijn spierballen of liet hij zijn hand over zijn biceps glijden in wat een onbewust gebaar van zelfingenomenheid leek. Op zijn linkerarm had hij een tatoeage van een klavertjevier, op zijn rechterarm twee verstrengelde harten. Midden over zijn borst liep een lang litteken. Hij praatte op een lage, hese, meeslepende toon die deed denken aan de jonge De Niro in de film Taxi Driver. Zijn zwarte ogen waren levendig, maar gemoedelijk en hij leek ons onverwachte bezoek vermakelijk te vinden.


  Spezi opende het gesprek op luchtige toon en haalde een cassetterecorder uit zijn zak. 'Mag ik die gebruiken?' vroeg hij.


  Antonio rolde zijn spierballen en glimlachte. 'Nee,' zei hij. 'Ik ben zuinig op mijn stem. Ik wil niet dat dat fluwelen geluid, die rijke toon, in zo'n doosje wordt gestopt.'


  Spezi stopte het cassettedeck weer in zijn zak en introduceerde mij: ik was een journalist van het tijdschrift The New Yorker die een artikel schreef over de zaak van het Monster. Het interview zou deel uitmaken van een reeks artikelen, allemaal routine, over iedereen die met de zaak te maken had gehad en nog in leven was. Antonio leek door die verklaring op zijn gemak gesteld.


  Spezi begon vragen te stellen van algemene aard en schiep zo een gemoedelijke gesprekssfeer, terwijl hij uitgebreid aantekeningen maakte. Antonio had de zaak van het Monster nauwlettend gevolgd en was verbazingwekkend goed op de hoogte van de feiten. Na een hele reeks algemene vragen, ging Spezi langzamerhand gerichter op zijn doel af.


  'Wat voor relatie bestond er tussen u en uw oom, Francesco Vinci?'


  'We stonden heel dicht bij elkaar. Het was een vriendschap die uit ijzer gesmeed was.' Hij was even stil en zei toen iets ongelooflijks. 'Spezi, ik wil u een primeur geven. Kunt u zich nog herinneren dat Francesco werd gearresteerd omdat hij zijn auto had verstopt? Nou, die nacht was ik met hem mee! Dat weet niemand, tot nu toe.'


  Antonio bedoelde de nacht van de dubbele moord bij Montespertoli, in de buurt van het Poppiano-kasteel, in juni 1982. In die tijd woonde Antonio daar zes kilometer vandaan. Naar aanleiding van die moorden werd Francesco Vinci destijds gearresteerd, omdat men hem ervan verdacht het Monster van Florence te zijn, waarbij het feit dat hij om onduidelijke redenen zijn auto rond de tijd van de moorden in de bosjes had verstopt, gold als een belangrijk belastend feit. Dit was zeker een grote primeur: als Antonio die nacht bij Francesco was geweest, betekende dat een alibi dat Francesco nooit had gebruikt, ook al had het hem twee jaar in een cel gekost.


  'Maar dat betekent dat uw vriend Francesco een belangrijke getuige à decharge had!' zei Spezi. 'U had Francesco kunnen helpen de beschuldiging dat hij het Monster was, te ontkrachten en hem twee jaar in de cel kunnen besparen. Waarom hebt u niets gezegd?'


  'Omdat ik niet bij zijn zaakjes betrokken wilde raken.'


  'En dus hebt u hem twee jaar in de cel laten zitten?'


  'Hij wilde mij beschermen. En ik had vertrouwen in het systeem.'


  Vertrouwen in het systeem. Een volstrekt ongeloofwaardige uitspraak uit zijn mond. Spezi ging door.


  'En wat voor relatie had u met uw vader, Salvatore?'


  De vage glimlach op Antonio's gezicht leek iets te verstijven, maar slechts één enkel ogenblik. 'Wij hebben elkaar nooit in de ogen gekeken. Onverenigbaarheid van karakter, zou je kunnen zeggen.'


  'Maar waren er ook specifieke redenen waarom u niet met elkaar overweg kon? Misschien achtte u uw vader verantwoordelijk voor de dood van uw moeder?'


  'Niet echt. Ik heb er wel eens iets over gehoord.'


  'Uw vader hield er vreemde seksuele gewoonten op na. Kan dat een reden voor u zijn geweest om een hekel aan hem te hebben?'


  'Destijds wist ik daar niets van. Ik ben er pas later achter gekomen dat hij...' hij aarzelde even, 'een paar tics had.'


  'Maar u hebt toch een paar keer flink ruzie gehad. Zelfs al toen u nog klein was. In het voorjaar van 1974 heeft uw vader bijvoorbeeld aangifte gedaan omdat u bij hem had ingebroken...' Spezi liet een stilte vallen. Dit was een cruciale vraag: hij zou bevestigen of het ontbrekende document werkelijk bestond, of Salvatore Vinci werkelijk aangifte had gedaan waarbij zijn zoon Antonio was betrokken, direct voorafgaand aan de eerste moorden die het Monster had gepleegd.


  'Dat klopt niet helemaal,' zei Antonio. 'Omdat hij niet kon zeggen of ik iets had meegenomen, werd ik alleen beschuldigd van huisvredebreuk. Het is ook een keer gebeurd dat we ruzie hadden en dat ik hem in bedwang hield met de punt van mijn duikmes op zijn keel, maar dat hij me wist te ontkomen en dat ik me heb opgesloten in de badkamer.'


  We hadden de bevestiging van een essentieel detail: de inbraak in 1974. Maar Antonio had, geheel uit eigen vrije wil, het klonk bijna als een uitdaging, nog een saillant detail onthuld, namelijk dat hij Vinci had bedreigd met een duikmes. Mauro Maurri, de lijkschouwer in de zaak van het Monster, had jaren daarvoor al geschreven dat het mes dat het Monster hanteerde, misschien wel een duikmes was.


  Spezi ging door met vragen en bewoog zich in steeds nauwer wordende cirkels naar het doel toe.


  'Wie heeft volgens u die dubbele moord in 1968 gepleegd?'


  'Stefano Mele.'


  Maar ze hebben het pistool nooit gevonden.'


  'Mele heeft het misschien verkocht of aan iemand anders gegeven toen hij uit de gevangenis kwam.'


  'Dat kan niet. Het pistool is in 1974 opnieuw gebruikt toen Mele nog in de gevangenis zat.'


  'Weet u dat zeker? Daar heb ik nooit bij stilgestaan.'


  'Ze zeggen dat uw vader in 1968 de trekker overhaalde,' ging Spezi door.


  'Daar was hij een veel te grote lafbek voor.'


  Spezi vroeg: 'Wanneer bent u uit Florence vertrokken?'


  'In vierenzeventig. Ik ben eerst op Sardinië geweest en daarna bij het Comomeer.'


  'En toen bent u teruggekomen en getrouwd?'


  'Precies. Ik ben met een liefje uit mijn jeugd getrouwd, maar dat werkte niet. We zijn in 1982 getrouwd en in 1985 uit elkaar gegaan.' 'Wat werkte niet?'


  'Ze kon geen kinderen krijgen.'


  Dat was het huwelijk dat was ontbonden op grond van impotentia coeundi.


  'En toen bent u opnieuw getrouwd?'


  'Ik woon samen met een vrouw.'


  Spezi sloeg een gemakkelijke toon aan, alsof hij op het punt stond een einde te breien aan het interview. 'Mag ik u een nogal provocerende vraag stellen?'


  'Tuurlijk, maar misschien geef ik geen antwoord.'


  'De vraag is deze: als uw vader in het bezit was van de .22 Beretta, verkeerde u in de beste positie om het pistool in handen te krijgen. Misschien wel bij die inbraak in het voorjaar van 1974.'


  Antonio gaf niet meteen antwoord. Hij leek na te denken. 'Ik kan bewijzen dat ik dat pistool niet heb weggenomen.'


  'En dat is?'


  'Als ik dat pistool had gepakt,' glimlachte hij, 'zou ik het hebben leeggeschoten in het voorhoofd van mijn vader.'


  'Als je deze lijn van redeneren doortrekt,' zei Spezi, 'bent u uit Florence weggeweest tussen 1975 en 1980, precies die jaren dat er geen moorden zijn gepleegd. Toen u terugkwam, begon het moorden weer.'


  Antonio reageerde opnieuw niet meteen op die stelling. Hij leunde achterover op zijn stoel en zijn glimlach werd breder. 'Dat waren de beste jaren van mijn leven. Ik had een huis, ik had goed te eten, en al die vrouwen...' Hij floot tussen zijn tanden en maakte met zijn vingers het Italiaanse gebaar voor neuken.


  'En dus...' zei Spezi nonchalant, 'bent u niet het Monster van Florence?'


  De aarzeling was uiterst kort. De glimlach verdween geen moment van Antonio's gezicht. 'Nee,' zei hij, 'ik houd meer van levende poesjes.'


  We stonden op om afscheid te nemen. Antonio volgde ons naar de voordeur. Toen hij die opendeed, boog hij voorover naar Spezi. Hij sprak op lage, nog steeds gemoedelijke, toon en tutoyeerde Spezi nu. 'Ah, Spezi, ik zou bijna iets vergeten.' Zijn stem kreeg een schorre, dreigende klank. 'Luister goed jij: ik speel geen spelletjes.'
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  Spezi en ik leverden in de zomer van 2001 een artikel over het Monster van Florence in bij The New Yorker. Ik ging met mijn gezin in de zomervakantie terug naar de Verenigde Staten. We namen onze intrek in een oude boerderij van onze familie aan de kust in Maine. Een groot deel van de zomer besteedde ik samen met onze redacteur bij The New Yorker aan de redactie van het artikel en het controleren van feiten. De bedoeling was dat het in de derde week van september 2001 zou worden gepubliceerd.


  Spezi en ik verwachtten beiden een geweldige reactie op de publicatie van het artikel in Italië. De publieke opinie in Italië had zich al lang tevreden gesteld met de schuld van Pacciani en zijn picknickvrienden. De meeste Italianen hadden bovendien de theorie van Giuttari geslikt dat Pacciani en co hadden gewerkt voor een machtige duistere sekte. Amerikanen zouden misschien de spot drijven met het idee dat er achter de moorden een duivelssekte schuilging, voor Italianen was dat helemaal geen raar en ongeloofwaardig idee. Vanaf het allereerste begin waren er geruchten geweest dat een machtig en belangrijk persoon verantwoordelijk moest zijn voor de moorden; een arts of iemand van adel. Het onderzoek naar duivelssekten leek niet meer dan een logisch voortborduren op dat idee, en de meeste Italianen leken te geloven dat het onderzoek gerechtvaardigd was.


  We wilden een einde maken aan die zelfingenomenheid.


  Het artikel in The New Yorker maakte zeer aannemelijk dat Pacciani het Monster niet was. En zo niet, dan bestempelde dat zijn zelfbenoemde 'picknickvrienden' tot leugenaars en stortte de theorie in over de duivelssekte van Giuttari, die helemaal was gebaseerd op hun getuigenverklaringen. Er bleef dan maar één spoor open: het Sardijnse Spoor.


  Spezi wist dat de carabinieri achter de schermen het onderzoek naar het Sardijnse Spoor hadden voortgezet. Een geheime bron bij de carabinieri, iemand van wie ik zelfs de identiteit niet ken, had Mario verteld dat ze op het juiste moment wachtten om de resultaten van hun onderzoek te openbaren.'Il tempo è un galantuomo', had de bron Spezi toevertrouwd. 'Tijd is een gentleman.' Spezi hoopte dat de publicatie van het artikel in The New Yorker de carabinieri zou aanzetten tot actie, zodat het onderzoek weer in de juiste richting zou worden gevoerd en het Monster zou kunnen worden ontmaskerd.


  'Italianen,' zei Mario tegen me, 'zijn gevoelig voor de publieke opinie in Amerika. Als een Amerikaans tijdschrift met de status van The New Yorker beweert dat Pacciani onschuldig is, zal dat een storm ontketenen, en met storm bedoel ik een stórm.'


  Toen het einde van de zomer van 2001 in zicht kwam, troffen we voorbereidingen om op 14 september van Boston weer naar Florence te vliegen, zodat de kinderen de start van het schooljaar op de zeventiende konden meemaken.


  Op 11 september 2001 werd alles anders.


  Rond twee uur 's middags op die vreselijke, lange dag zette ik de tv uit in de keuken van onze oude boerderij in Maine. Ik moest naar buiten. Ik nam mijn zes jaar oude zoon Isaac mee om een wandeling te maken. De dag straalde met een herfstachtige gloed, een laatste vreugdekreet van leven voordat de winter zou beginnen, de lucht fris en met een geur van houtvuren, de hemel strakblauw. We staken de pas gemaaide weilanden achter de boerderij over en liepen langs de boomgaard het bos in over een verlaten karrenspoor, ooit gebruikt door houthakkers. Na een kilometer lieten we het karrenspoor in de steek en zochten we een weg tussen de bomen, op zoek naar een beverpoel, midden in het bos, waar de elanden leven. Ik wilde ieder spoor van menselijke beschaving achter me laten, ik wilde vluchten, van alles verlost worden, een plek zoeken die niet was bezoedeld door de gruwelen van die dag. We worstelden ons door sparrenbosjes, ploeterden door moerassen en over tapijten van veenmos. Na een paar honderd meter begon zonlicht door het gebladerte te schijnen en bereikten we de beverpoel. Het water van de vijver was roerloos en zwart, weerspiegelde het bos dat erover hing, dat hier en daar werd geaccentueerd door het rood van de herfstbladeren van een esdoorn aan de rand van de poel. Het rook er naar groen mos en vochtige dennennaalden. Het was een plek waar de tijd stilstond, deze poel zonder naam, gevoed door een beek zonder naam, een plek zonder goed en kwaad.


  Terwijl mijn zoon zocht naar takken die door bevers waren afgeknaagd, probeerde ik mijn gedachten op orde te brengen. Ik vroeg me af of het verstandig was om het land te verlaten op een moment dat het werd aangevallen. Ik vroeg me af of het wel veilig was om met mijn kinderen te vliegen. En ik vroeg me af wat deze dag na terugkeer in Italië zou betekenen voor ons leven daar. De gedachte kwam bij me op dat de kans dat het artikel over het Monster van Florence nu zou worden gepubliceerd in The New Yorker, niet erg groot was.


  Net als de meeste Amerikanen besloten we om ons leven voort te zetten als voor de aanslagen. We vlogen terug naar Italië op 18 september, vrijwel meteen nadat het vliegverkeer weer op gang was gekomen. Onze Italiaanse vrienden hielden om ons te verwelkomen een etentje in een appartement aan de Piazza Santo Spirito, met uitzicht op de grootse renaissancistische kerk die door Brunelleschi is gebouwd. Toen we het appartement binnenkwamen, was het alsof we een begrafenisceremonie bijwoonden. Onze Italiaanse vrienden kwamen een voor een op ons toe en omhelsden ons, sommigen met tranen in de ogen, en condoleerden ons. Het was een sombere avond en tegen het einde droeg een vriendin die Grieks doceerde aan de Universiteit van Florence een gedicht voor van Konstantinos Kavafis, 'Wachtend op de barbaren'. Ze las eerst het Griekse origineel voor en daarna de Italiaanse vertaling. Het gedicht geeft een beschrijving van de Romeinen van het late Romeinse rijk die op de inval van de barbaren wachten, en ik zal de laatste regels die zij die avond van dat gedicht voordroeg, nooit vergeten:


  

  


  ... Omdat de nacht viel en de barbaren niet kwamen.


  Enkele lieden, net binnen uit de grensstreek,


  zeiden dat er geen barbaren meer zijn.


  

  


  Wat moet er nu van ons worden, zonder barbaren.


  Die mensen waren tenminste een oplossing.


  (Vertaling Hans Warren en Mario Molegraaf)


  

  


  Zoals ik al verwachtte publiceerde The New Yorker ons artikel over het Monster niet, al ontvingen wij wel het volledige honorarium en kregen we de rechten terug zodat we het elders konden publiceren. Ik deed een paar halfhartige pogingen om het artikel te slijten aan andere tijdschriften, maar na 9/11 was niemand geïnteresseerd in een verhaal over een seriemoordenaar, dat zich lang geleden had afgespeeld in een ander land.


  In de dagen na 11 september orakelden veel commentatoren op tv en in de kranten over de aard van het kwaad. Literaire en culturele zwaargewichten werden opgetrommeld om hun weloverwogen, gewichtige mening te geven. Politici, religieuze leiders en psychologen staken elkaar naar de kroon in welsprekendheid. Ik constateerde verbijsterd dat ze er op geen enkele manier in slaagden dit uiterst mysterieuze fenomeen te verklaren en begon het vage vermoeden te krijgen dat juist die onverklaarbaarheid misschien wel een van de meest fundamentele trekken was van het kwaad. Je kunt het kwaad niet in de ogen kijken, het kwaad heeft geen ogen. Het kwaad heeft geen lichaam, geen botten, geen bloed. Elke poging het kwaad te beschrijven verzandt in een woordenbrij en zelfmisleiding. Misschien, dacht ik, is dat wel waarom christenen de duivel hebben uitgevonden en het onderzoek naar het Monster van Florence terechtkwam bij een duivelssekte. Beiden zijn, zoals het gedicht zegt, 'tenminste een oplossing'.


  In die tijd begon ik te begrijpen waarom ik zelf zo geobsedeerd was door de zaak van het Monster. Twintig jaar lang had ik thrillers geschreven vol moord en geweld, maar ik was er nooit in geslaagd om het wezen van het kwaad te vatten. Het Monster van Florence greep mij, omdat het me op een weg de wildernis in voerde. De zaak was de meest pure vorm van kwaad waar ik ooit mee was geconfronteerd, in alle opzichten. Om te beginnen ging het om het kwaad dat sprak uit de afgrijselijke moorden die door een in hoge mate gestoord mens waren gepleegd. Maar de zaak ging ook over andere vormen van kwaad. Een aantal van degenen die verantwoordelijk waren voor het onderzoek, van de officieren van justitie, van de rechters, van al diegenen die belast waren met de heilige opdracht de waarheid te achterhalen, leek meer geïnteresseerd in de vraag hoe ze de zaak konden aanwenden tot meerdere eer en glorie van zichzelf. Als ze zich eenmaal hadden vastgebeten in een ondeugdelijke theorie, weigerden ze hun overtuiging opnieuw in ogenschouw te nemen als ze werden geconfronteerd met overweldigend bewijsmateriaal waaruit bleek dat hun theorie niet klopte. Ze vonden het belangrijker het eigen gezicht te redden dan levens, waren meer bezig met hun eigen carrière dan met het achter de tralies zetten van het Monster van Florence. Rond het onbegrijpelijke kwaad van het Monster, had zich laag na laag van leugens, ijdelheid, ambities, arrogantie, incompetentie en inefficiëntie afgezet. De activiteiten van het Monster waren als een zich uitzaaiend kankergezwel, dat tuimelend door de bloedbaan op zoek was naar nieuwe zachte, donkere hoekjes waar het zich kon vastzetten, delen, vermeerderen en een eigen netwerk van bloedvaten en haarvaten kon bouwen om zich te voeden, om op te zwellen, zich uit te breiden en uiteindelijk te doden.


  Ik wist dat Mario Spezi al had geworsteld met het kwaad dat inherent was aan de zaak van het Monster. Op een dag vroeg ik hem hoe hij de gruwelen van de zaak had verwerkt, het kwaad waarvan ik merkte dat het mij in zijn greep begon te krijgen.


  'Niemand begreep het kwaad beter dan broeder Galileo,' zei hij. Hij bedoelde de franciscaner monnik, de psychoanalyticus wiens hulp hij had ingeroepen toen de gruwelen van de zaak van het Monster hem parten begonnen te spelen. Broeder Galileo was ondertussen overleden, maar Mario beweerde dat hij zijn leven te danken had gehad aan de monnik, in de tijd van de door het Monster gepleegde moorden. 'Hij heeft me geholpen te leren begrijpen wat niet begrepen kan worden.'


  'Kun je je nog herinneren wat hij zei?'


  'Ik kan het je precies vertellen, Doug, want ik heb het opgeschreven.'


  Hij zocht zijn aantekeningen op van de sessie waarbij broeder Galileo over het kwaad had gesproken en las ze voor. De oude monnik was begonnen met een krachtige woordspeling die berustte op het feit dat in het Italiaans voor kwaad en ziekte één en hetzelfde woord male wordt gebruikt, evenals voor de woorden spraak en onderzoek het woord discorso wordt gebruikt.


  'Pathologie kan worden gedefinieerd als discorso sul male,' had broeder Galileo gezegd, onderzoek naar ziekte (of kwaad) dus. 'Ik noem het liever male che parla (kwaad (of ziekte) die spreekt). Het is net als met psychologie, dat wordt gedefinieerd als "onderzoek van de geest". Ik noem dat liever "onderzoek van de geest die poogt iets te zeggen met behulp van neurotische verstoringen".


  Er is niet langer sprake van ware communicatie tussen ons, omdat onze taal zelf ziek is en de ziekte van onze spraak leidt onvermijdelijk tot ziekte van ons lichaam, tot neuroses, misschien wel tot geestesziekte.


  Als ik niet langer kan communiceren met behulp van mijn spraak, spreek ik ziekelijk. Mijn symptomen zijn het gegeven leven. Die symptomen drukken de noodzaak uit van mijn ziel om gehoord te worden, wat de ziel niet kan bereiken, omdat ik niet over de woorden beschik, en omdat diegenen die zouden moeten luisteren niet voorbij kunnen gaan aan het geluid van hun eigen stem. De taal van de ziekte is de moeilijkste om te interpreteren. Het is een extreme vorm van chantage die al onze pogingen negeert tot betaling van losgeld en tot het wegzenden. Het is een laatste poging tot communicatie.


  Geestesziekte ligt helemaal aan het einde van deze weg om gehoord te willen worden. Het is het laatste toevluchtsoord van een wanhopige ziel die eindelijk heeft begrepen dat niemand luistert of dat niemand ooit zal luisteren. Waanzin is afstand doen van alle pogingen te worden begrepen.' Het is een onophoudelijke schreeuw van pijn en nood in de absolute stilte en onverschilligheid van de maatschappij. Het is een schreeuw zonder echo.


  Dat is de aard van het kwaad van het Monster van Florence. En dat is de aard van het kwaad in ieder van ons. Wij herbergen allemaal een monster in ons binnenste. Het verschil is gradueel, niet principieel.'


  

  


  Spezi was ontdaan toen het niet lukte om ons artikel gedrukt te krijgen. Het was een grote klap voor hem bij zijn levenslange pogingen het Monster te ontmaskeren. De teleurstelling en de frustratie verhevigden zijn obsessie voor de zaak. Ik ging aan de slag met andere zaken. Ik begon dat jaar samen met mijn partner Lincoln Child aan een nieuwe thriller, Brimstone (vertaald als Hellevuur). Samen met hem had ik een reeks bestsellers geschreven rond FBI-agent Pendergast. Brimstone zou zich gedeeltelijk in Toscane afspelen en er kwam een seriemoordenaar in voor, samen met duivelssekten en een verloren gegane Stradivariusviool. Het Monster van Florence was dood en ik begon het lijk te ontleden en delen ervan te gebruiken voor mijn fictie.


  Op een dag, toen ik door Florence zwierf, kwam ik langs een klein winkeltje waar met de hand gebonden boeken werden gemaakt. Dat bracht me op een idee. Ik ging naar huis en drukte ons artikel over het Monster af in octavoformaat en nam het mee naar het winkeltje om het te laten inbinden. De boekbinder maakte met de hand twee exemplaren met een omslag van vol Florentijns leer en gemarmerde schutbladen. Op het voorplat stempelde hij in bladgoud de titel, onze namen en de Florentijnse lelie.


  

  


  [image: ]


  

  


  Het was een gesigneerde uitgave in een genummerde oplage van twee. De eerstvolgende keer daarna dat we bij Spezi aten en aan tafel zaten op het terrazzo met uitzicht op de Florentijnse heuvels, overhandigde ik hem het exemplaar met het nummer 1. Hij was ontroerd. Hij draaide het om en om, bewonderde het stempelwerk in bladgoud en het fijne leer. Na lange tijd keek hij op en zei hij met een schittering in zijn ogen. 'Weet je, Doug, we hebben er nu al zoveel werk in gestopt... We zouden er eigenlijk een écht boek over moeten schrijven.'


  Ik werd onmiddellijk gegrepen door het idee. We praatten erover en besloten dat we het boek eerst in Italië zouden publiceren, in het Italiaans. Daarna zouden we het bewerken voor het Amerikaanse lezerspubliek en op zoek gaan naar een Amerikaanse uitgever.


  Mijn romans werden in Italië al jaren uitgegeven door Sonzogno, een werkmaatschappij van RCS LIBRI, onderdeel van een groot uitgeversconcern waartoe ook Rizzoli en de Corriere della Sera behoorden. Ik belde mijn redacteur bij Sonzogno op en zij raakte geboeid, vooral nadat we haar het artikel hadden opgestuurd dat bestemd was geweest voor The New Yorker. Ze nodigde Mario en mij uit naar Milaan te komen om over het idee te praten. Op een dag namen we de trein naar Milaan, legden het idee op tafel en vertrokken weer met een aantrekkelijk contract.


  RCS LIBRI was vooral in het plan geïnteresseerd omdat ze onlangs nog een ander boek over de zaak van het Monster hadden uitgegeven, dat een ware bestseller was gebleken. De auteur van dat boek? Hoofdinspecteur Michele Giuttari.


  

  


  37


  

  

  


  Ondertussen leefde het onderzoek van Giuttari, dat na de affaire met de 'Villa der Gruwelen' te kampen had gehad met een zware tegenslag, weer op. In 2002 brak een nieuw onderzoek los in de naburige provincie Umbrië, in de prachtige oude, op heuvels gelegen stad Perugia, honderdvijftig kilometer van Florence. Het eerste signaal dat er iets gaande was, was een vreemd telefoongesprek dat Spezi eerder dat jaar had gevoerd met Gabriella Carlizzi. Carlizzi was het idiote mens dat beweerde dat de Orde van de Rode Roos niet alleen opdracht had gegeven voor de Monster-moorden, maar ook verantwoordelijk was voor de aanslagen op 11 september.


  Carlizzi vertelde Spezi, de Monstroloog, een ongelooflijk verhaal. Op een dag, toen ze gevangenen in de Rebibbia-gevangenis bij Rome bijstand verleende, had een gevangene die lid was geweest van de beruchte Italiaanse bende van Magliana, haar in vertrouwen een alarmerende bekentenis gedaan. De man had haar verteld dat een arts in Perugia die in 1985 was verdronken in het Lago Trasimeno, niet aan zijn einde was gekomen als gevolg van een noodlottig ongeval of zelfmoord, zoals lijkschouwing destijds had uitgewezen, maar was vermoord. Hij was vermoord door de Orde van de Rode Roos, waar de arts zelf ook lid van was geweest. De andere leden van de Orde hadden hem uit de weg geruimd, omdat hij niet langer betrouwbaar was en op het punt stond de politie in te lichten over hun infame praktijken. Om de misdaad te maskeren, hadden ze het lijk verwisseld met een ander lijk en dat in het meer gegooid. Dat betekende dat in het graf van de arts niet zijn lichaam lag, maar dat van iemand anders.


  Spezi had ruime ervaring met bedenkers van complottheorieën en bedankte Carlizzi hartelijk en legde uit dat hij helaas niet meer geïnteresseerd was in het naspeuren van de zaak. Hij had het telefoongesprek zo snel hij kon beëindigd zonder onbeleefd te worden.


  Niettemin herinnerde Spezi zich het verhaal van de verdronken arts nog vaag. Een maand na de laatste door het Monster gepleegde moorden in 1985 was Francesco Narducci, een knappe jonge man, afkomstig uit een rijke familie uit Perugia, verdronken in het Lago Trasimeno. Destijds deed het gerucht de ronde dat hij het Monster was, een gerucht dat was nagetrokken en terzijde gelegd als niet meer dan inderdaad een gerucht.


  Begin 2002 legde de onvermoeibare Carlizzi, die door Spezi in haar zucht naar publiciteit was teleurgesteld, haar verhaal voor aan Giuliano Mignini, de openbaar aanklager van Perugia, wiens ressort de hele provincie van Perugia omvatte. Mignini was wél geïnteresseerd. Het verhaal leek aan te sluiten op een andere zaak waar hij bij betrokken was, een onderzoek naar de praktijken van een groep afpersers die aan winkeliers en zakenlui geld uitleenden tegen torenhoge rentes en die, als er niet werd betaald, op brute wijze vergelding zochten. Een kleine winkelierster die achterliep met betalen, had besloten hen aan te geven. Ze nam een van hun telefoontjes met bedreigingen op en stuurde het bandje naar de openbaar aanklager.


  Op een ochtend werd ik door Spezi gebeld toen ik zat te werken in mijn studeerkamer op de boerderij in Giogoli. 'Het Monster is weer in het nieuws,' zei hij. 'Ik kom naar je toe. Zet maar vast koffie.'


  Hij arriveerde met een pak ochtendkranten onder zijn arm geklemd. Ik begon te lezen.


  'Kijk uit, anders doen we met jou hetzelfde als met die dode dokter in het Lago Trasimeno,' citeerden de kranten de afperser wiens telefonische bedreigingen waren opgenomen. Dat was alles: geen namen, geen feiten. Maar openbaar aanklager Giuliano Mignini vond die woorden heel veelbetekenend. Hij concludeerde, kennelijk op basis van de informatie die Carlizzi hem had verstrekt, dat Francesco Narducci was vermoord door de afpersers, waarvan sommigen wellicht in contact stonden met de Rode Roos of een andere duivelssekte. Dus was er misschien wel een verband tussen de afpersers en de moord op Narducci enerzijds en de door het Monster van Florence gepleegde moorden anderzijds.


  Openbaar aanklager Mignini informeerde hoofdinspecteur Giuttari over het verband met de zaak van het Monster, en Giuttari en zijn GIDES-team ondernamen een vastberaden poging om te bewijzen dat Narducci geen zelfmoord had gepleegd. Hij was vermoord om hem het zwijgen op te leggen en te voorkomen dat de verschrikkelijke geheimen waar hij weet van had, geopenbaard zouden worden. Mignini had opdracht gegeven de zaak-Narducci te heropenen, nu als moordonderzoek.


  'Ik kan het allemaal niet volgen,' zei ik, terwijl ik probeerde de kranten te lezen. 'Het komt me allemaal onzinnig voor.'


  Spezi knikte en glimlachte cynisch. 'In mijn tijd zou dit soort merda nooit zijn gedrukt. Het gaat bergafwaarts met de journalistiek in Italië.'


  'In ieder geval,' zei ik, 'is het meer voer voor ons boek.'


  Na verloop van enige tijd verscheen er meer nieuws in de kranten. Nu verscheen er, nog steeds zonder dat bronnen werden genoemd, een nieuwe versie van het zogenaamde bandje. De afperser zou nu gezegd hebben: 'Kijk uit, anders doen we met jou hetzelfde als met Narducci en Pacciani!' Bij deze versie werd een rechtstreeks verband gelegd tussen de overleden arts Narducci met de veronderstelde moord op Pacciani, en dus met de Monster-moorden.


  Veel later vernam Spezi van een bron dat wat er op het bandje werd gezegd veel minder expliciet was: 'We doen met jou net als de dode dokter bij het meer.' Noch Narducci, noch Pacciani werd genoemd. Een beetje graafwerk bracht aan het licht dat er nog een andere arts had bestaan, die meer dan twee miljard lire had verloren met gokken en wiens stoffelijk overschot was gevonden aan de rand van het Lago Trasimeno, door het hoofd geschoten, korte tijd voor het bedreigende telefoontje. De formulering 'bíj het meer', in plaats van 'ín het meer' van de eerste versie, leek te wijzen in de richting van deze arts, en niet naar Narducci, die per slot van rekening al vijftien jaar dood was op het moment van het bedreigende telefoongesprek.


  Maar tegen de tijd dat die nieuwe informatie openbaar werd, had het onderzoek naar de dode dr. Narducci zich ontwikkeld tot een trein die niet meer te stoppen was. Giuttari en zijn eliteteam GIDES zochten naar verbanden tussen de dood van Narducci en de door het Monster van Florence gepleegde moorden - en vonden die dus ook. Het onderzoek op basis van de nieuwe theorieën leverde sappige gruwelverhalen op die naar de pers werden gelekt.


  Dr. Narducci, zo schreef de pers, had de lichaamsdelen die als fetisj bij de vrouwelijke slachtoffers waren verwijderd, onder zijn hoede gehad. Hij was vermoord om te voorkomen dat hij zijn mond zou opendoen. Een aantal van de rijkste geslachten in Perugia was betrokken bij een sinistere cultus, misschien wel onder de dekmantel van vrijmetselarij, de broederschap waartoe zowel Narducci's vader als zijn schoonvader behoorde.


  Giuttari en de teamleden van GIDES reconstrueerden bijna pietluttig wat er had plaatsgevonden op de laatste levensdag van Narducci, in de hoop aanwijzingen te ontdekken.


  Dr. Francesco Narducci was afkomstig uit een rijk geslacht uit Perugia. Hij was jong, intelligent en gezegend met talent, en was op zesendertigjarige leeftijd de jongste medicus in Italië met een professoraat in de gastroenterologie. Op foto's staat hij als een uitzonderlijk knappe man met een jongensachtig uiterlijk, bruin en glimlachend, fit en elegant. Narducci was getrouwd met Francesca Spagnoli, de beeldschone erfgename van het fortuin van Luisa Spagnoli, de modeontwerpster.


  Ondanks, of misschien juist wel dankzij de macht en de rijkdom was het geslacht Narducci niet erg geliefd in Perugia. Achter die gevel van rijkdom en privileges ging zoals wel vaker veel ongeluk schuil. Al een tijdlang slikte Francesco Narducci in steeds grotere doses meperidine (Demerol). Volgens de medische rapporten slikte hij het middel tegen het einde van zijn leven dagelijks.


  Op 8 oktober 1985 was het 's morgens warm en zonnig. De arts deed zijn ronde in de Policlinico di Monteluce in Perugia. Om ongeveer halfeen riep een verpleegkundige hem aan de telefoon. Daarna worden de feiten onduidelijk. Eén getuige verklaarde dat Narducci na het telefoongesprek zijn ronde afbrak en nerveus en afwezig leek. Een andere getuige beweerde dat hij zijn ronde normaal afmaakte en de kliniek verliet zonder dat er iets bijzonders was gebeurd. Hij zou een collega hebben gevraagd of die een rondje mee wilde varen in zijn boot op het Lago Trasimeno.


  Om halftwee kwam hij thuis en lunchte hij met zijn vrouw. Om twee uur werd de eigenaar van de marina waar Narducci een villa had, door Narducci gebeld met de vraag of de boot gereed was voor een tochtje op het meer. De man antwoordde dat de boot klaarlag. Toen Narducci echter zijn huis verliet, vertelde hij zijn vrouw dat hij terugging naar de kliniek en vroeg thuis zou zijn.


  Narducci reed op zijn Honda 400 crossmotor naar het meer, maar niet rechtstreeks naar de marina. Hij ging eerst naar het huis van de Narducci's in San Feliciano. Er gingen geruchten, die bij het onderzoek niet konden worden bevestigd, dat Narducci daar een brief schreef, die hij in een afgesloten envelop achterliet op de vensterbank. Die brief, als hij al heeft bestaan, is nooit boven water gekomen.


  Om halfvier arriveerde Narducci eindelijk bij de marina. Hij sprong in zijn motorboot, een slanke rode Grifo, en startte de 70 pk-motor. De eigenaar van de marina waarschuwde Narducci niet te ver het meer op te gaan, omdat de tank halfleeg was. Francesco zei hem dat hij zich niet ongerust hoefde te maken en zette koers naar het eiland Polvese, anderhalve kilometer uit de kust.


  Hij kwam nooit terug.


  Rond halfzes, toen het donker begon te worden, begon de eigenaar van de marina zich zorgen te maken. Hij belde Francesco's broer. Om halfacht stuurden de carabinieri een boot het water op om te helpen met zoeken. Het Lago Trasimeno is echter een van de grootste meren van Italië en het duurde tot de volgende avond voordat ze de op drift geraakte rode Grifo vonden. Er was niemand aan boord, maar er lagen nog wel een zonnebril, een portefeuille en een pakje Merit, het merk sigaretten dat Narducci rookte.


  Vijf dagen later werd het lichaam gevonden. Er bestaat slechts één zwart-witfoto van het moment dat het lichaam aan wal werd gebracht, waarop het uitgestrekt op de steiger ligt, omringd door een groep mensen.


  Carlizzi had tegen de openbaar aanklager beweerd dat het lichaam van Narducci was verwisseld met dat van iemand anders en dat dat andere lichaam in het meer was gegooid om sporen te wissen. Giuttari liet de foto door deskundigen onderzoeken om die verklaring na te trekken. Met de breedte van een steigerplank als maateenheid concludeerden de experts dat het op de foto om het lijk van een man ging die tien centimeter korter was geweest dan Narducci. Ze berekenden ook dat de buikomvang van de man veel te groot was voor een slank persoon als Narducci.


  Andere experts waren het daarmee niet eens. Sommigen wezen erop dat een lijk dat vijf dagen heeft rondgedreven in het water, de neiging heeft om op te zwellen. De planken van een steiger zijn niet allemaal even breed en de steiger in kwestie was vernieuwd sinds de foto was genomen. Was er iemand die precies wist hoe breed steigerplanken zeventien jaar daarvoor waren geweest? Alle personen die op de foto in die kring rond het lichaam hadden gestaan, bezwoeren dat het om het stoffelijk overschot van Narducci ging. Destijds had de lijkschouwer als doodsoorzaak verdrinking vastgesteld, die ongeveer honderdtien uur eerder had plaatsgevonden.


  In strijd met de Italiaanse wet was er geen sectie verricht. De familie Narducci, aangevoerd door Francesco's vader, was erin geslaagd de wet te omzeilen. Destijds was men er in Perugia stilzwijgend van uitgegaan dat de familie tegen sectie was geweest omdat ze bang waren dat die aan het licht zou brengen dat Narducci tot aan zijn oren onder de Demerol had gezeten. Giuttari en GIDES vonden het daarentegen veelbetekenend dat er geen sectie was verricht. Ze wezen erop dat de familie een sectie had tegengehouden omdat die zou hebben aangetoond dat het helemaal niet om de stoffelijke resten van Narducci ging. De familie was op de een of andere manier medeplichtig, niet alleen aan deze moord, maar ook aan het verwisselen van zijn stoffelijk overschot met dat van iemand anders om de sporen van de misdaad te wissen.


  Francesco Narducci was volgens Giuttari vermoord omdat hij lid was van het geheime genootschap dat verantwoordelijk was voor de door het Monster van Florence gepleegde moorden. Zijn vader had hem bij dat genootschap geïntroduceerd. Hij was aangesteld als hoeder van de lichaamsdelen die als fetisj bij de vrouwelijke slachtoffers waren verwijderd door Pacciani en zijn picknickvrienden. Geschokt door de wereld waarin hij terecht was gekomen was de jonge arts besluiteloos en onbetrouwbaar geworden, ten prooi aan depressies. De leiders van de sekte konden niet meer van hem op aan en hadden besloten hem uit de weg te ruimen.


  Het onderzoek naar de duivelssekte, aangevoerd door hoofdinspecteur Giuttari, dat op een bepaald moment op sterven na dood was, leefde volledig op. Giuttari had nu met Narducci in ieder geval één lid geïdentificeerd van de perverse sekte die verantwoordelijk was voor de Monster-moorden. Ze hoefden nog slechts zijn moordenaar op te sporen om de andere leden van de sekte voor de rechter te kunnen brengen.
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  Toen het Monster-onderzoek in hevigheid toenam, werden de telefoontjes van Mario een bijna dagelijkse gebeurtenis. 'Heb je de kranten vanochtend gelezen?' vroeg hij dan. 'Het wordt steeds gekker!' Dan dronken we bij mij thuis een kop koffie en namen hoofdschuddend het nieuws door. In die tijd vond ik het eigenlijk amusant, bijna vertederend.


  Spezi kon er niet om lachen. Hij wilde bovenal dat de waarheid boven water zou komen in de zaak van het Monster. Het ontmaskeren van het Monster was zijn passie. Hij had de dode slachtoffers gezien, ik niet. Hij had de meesten van de nabestaanden ontmoet en hun ontreddering meegemaakt. Ik had een paar tranen weggeveegd toen we van het sombere huis van Winnie Rontini wegliepen, maar Spezi had meer dan twintig jaar tranen weggeveegd. Hij had gezien hoe het leven van onschuldigen was geruïneerd door valse getuigenissen. Wat ik wel vermakelijk en buitenissig vond, curieus zelfs, was voor hem bloedserieus. Het deed hem pijn om te zien hoe het onderzoek dieper en dieper wegzonk in een moeras van absurditeiten.


  Op 6 april 2002 werd in aanwezigheid van de pers de kist van Francesco Narducci opgegraven en opengemaakt. In de kist lag zijn stoffelijk overschot, direct herkenbaar, zelfs na zeventien jaar. Die bevinding werd gestaafd met een DNA-test.


  Die tegenslag riep GIDES, Giuttari en de openbaar aanklager geen halt toe. Zelfs in de afwezigheid van een verwisseld lijk zagen ze aanwijzingen. Het lichaam in de kist was té herkenbaar voor iemand die vijf dagen in het water had gelegen en daarna nog eens zeventien jaar in een kist. Giuttari en Mignini concludeerden meteen dat het lichaam nog een keer verwisseld moest zijn. Precies: Narducci's echte lichaam was zeventien jaar verborgen gehouden en weer in de kist gelegd, het andere lichaam was uit de kist gehaald, en dat alles omdat de samenzweerders wisten dat de kist zou worden opgegraven.


  Het lichaam van Narducci werd naar de lijkschouwer in Pavia getransporteerd, zodat kon worden onderzocht of er sporen van moord waren. De resultaten kwamen in september binnen. De lijkschouwer rapporteerde dat de linkerhoorn van het strottenhoofd een fractuur vertoonde, wat het 'min of meer waarschijnlijk' maakte dat de dood het gevolg was van een 'gewelddadige mechanische verstikking die was veroorzaakt door een beklemming van de hals (door wurging met de hand, dan wel wurging met ander moordtuig)'.


  Met andere woorden, Narducci was vermoord.


  Opnieuw een feestdag voor de kranten. La Nazione schetterde:


  

  


  MOGELIJK MOORD


  BRANDENDE GEHEIMEN


  

  


  Is Narducci vermoord omdat hij iets wist of iets had gezien wat hij niet mocht zien? Vrijwel iedereen die op dit moment bij het onderzoek betrokken is, is ervan overtuigd dat er geheime sekten en meesterbreinen schuilgaan achter de dubbele moorden die zijn gepleegd door Pacciani en zijn picknickvrienden... Een groep personen, zo'n tien man sterk, heeft de handlangers Pacciani en zijn picknickvrienden opdracht gegeven voor de moorden... Bij het onderzoek naar geheime, abnormale en esoterische groepen die zich wijden aan afgrijselijke 'offers', zijn zelfs mensen uit Perugia betrokken.


  

  


  Eens temeer verwonderden Spezi en ik ons over de feestdis van halfgebakken en slecht geknede speculaties waarmee de pers verslag deed van de zaak, genoteerd als de waarheid en niets dan de waarheid, door journalisten die helemaal niets af wisten van de geschiedenis van het Monster van Florence, die nog nooit hadden gehoord van het Sardijnse Spoor, en die als papegaaien nakrijsten wat door de politie of het bureau van de openbaar aanklager werd gelekt. Er werd vrijwel nooit een voorbehoud gemaakt en je moest formuleringen met 'naar verluidt' en 'aldus...' met een lantarentje zoeken. Vraagtekens werden alleen retorisch gebruikt voor een sensationeel effect. Spezi klaagde nog maar weer eens over de abominabele staat waarin de Italiaanse journalistiek volgens hem verkeerde.


  'Waarom,' zei hij, 'zouden de moordenaars van Narducci hun toevlucht nemen tot zo'n ingewikkelde constructie? Hebben die journalisten zich dan niet één keer die voor de hand liggende vraag gesteld? Ze hadden hem toch gewoon kunnen verdrinken en het op zelfmoord kunnen laten lijken? Waarom lijken verwisselen, en daarna nog een keer? En waar is dat tweede lijk in hemelsnaam vandaan gekomen? De lijkschouwer die destijds het lichaam van Narducci heeft onderzocht, al zijn familieleden, al zijn vrienden, alle mensen op die foto die het lijk hebben gezien, hielden vol dat het om Narducci ging. Ze houden nog steeds vol dat het Narducci is. Zitten al die mensen in het complot?' Hij schudde bedroefd zijn hoofd.


  Ik las de rest van het artikel met een groeiend ongeloof. De goedgelovige verslaggever bij La Nazione had niet één van alle voor de hand liggende tegenstrijdigheden aan de kaak gesteld. Hij schreef dat de 'verzeping van het stoffelijk overschot niet compatibel was met onderdompeling in water gedurende vijf dagen' (organen, huid en haar bevonden zich nog in een goed geconserveerde staat). Nog meer ondersteuning voor de verwisselingstheorie.


  'Wat betekent dat: niet compatibel?' vroeg ik Spezi terwijl ik de krant weglegde. Het was een term die ik keer op keer was tegengekomen als het om het Monster van Florence ging.


  Spezi lachte. 'Compatibel, niet compatibel, incompatibel, het zijn allemaal mooie barokke woorden waar Italiaanse experts zich achter verbergen als ze niet verantwoordelijk willen worden gehouden voor hun uitspraken. Het gebruik van het woord "compatibel" is een manier om te voorkomen dat ze moeten toegeven dat ze iets niet hebben begrepen. Was de kogel die in de tuin van Pacciani werd gevonden, in het wapen van het Monster geweest? "Dat is compatibel." Is die fractuur van het strottenhoofd veroorzaakt door iemand die van plan was te doden? "Dat is compatibel." Is het schilderij gemaakt door een monsterlijke psychopaat? "Compatibel." Misschien wel, misschien niet, kortom: we hebben geen idee! Als de deskundigen opdraven op verzoek van het Openbaar Ministerie, verklaren ze dat hun bevindingen "compatibel" zijn met de theorieën van het Openbaar Ministerie. Als ze opdraven op verzoek van de verdediging, verklaren ze dat hun bevindingen "compatibel" zijn met de theorieën van de verdediging. Ze zouden het gebruik van het woord moeten verbieden!'


  'Waar gaat dit allemaal naartoe?' vroeg ik. 'Houdt het ooit nog ergens op?'


  Spezi schudde zijn hoofd. 'Het idee alleen al maakt me bang.'


  

  


  

  


  39


  

  

  


  Ondertussen ontwikkelde Giuttari in het pittoreske stadje San Casciano op een nieuw front activiteiten in zijn streven de meesterbreinen achter de Monster-moorden te ontmaskeren. San Casciano leek midden in het gebied te liggen waar de duivelssekte opereerde. Het was maar een paar kilometer van Villa Verde, de Villa der Gruwelen. Het was de woonplaats van de ongelukkige postbode Vanni en de dorpsidioot Lotti, die als medeplichtigen van Pacciani waren veroordeeld.


  Op een ochtend belde Spezi me. 'Heb je de krant gelezen? Doe geen moeite er een te kopen, ik kom eraan. Dit zul je niet geloven.'


  Hij liep het huis binnen en was duidelijk uit zijn evenwicht. Hij klemde de krant in zijn vuist, aan zijn lip hing een Gauloise. 'Het komt nu te dichtbij.' Hij legde de krant met een klap op tafel. 'Lees maar.'


  Het artikel berichtte dat het huis van Francesco Calamandrei, de voormalige apotheker van San Casciano, was doorzocht door GIDES. Calamandrei werd ervan verdacht een van de meesterbreinen te zijn achter de Monster-moorden.


  'Calamandrei is een oude vriend van me,' zei Spezi. 'Hij heeft me aan mijn vrouw voorgesteld! Dit is volslagen absurd, volstrekt belachelijk. Die man doet nog geen vlieg kwaad.'


  Spezi vertelde het verhaal van Calamandrei. Hij had Calamandrei halverwege de jaren zestig ontmoet, toen ze allebei studeerden. Spezi studeerde rechten en Calamandrei farmacologie en architectuur. Francesco Calamandrei, een briljant student, was de zoon van de apotheker in San Casciano, in Italië een beroep dat hoog in aanzien staat en goed wordt betaald. Dat gold zeker voor Calamandrei, omdat San Casciano een rijke stad was en hij er de enige apotheker was. De jonge Calamandrei sloeg in die dagen bepaald geen gek figuur. Hij reed in Florence rond in een ranke Lancia Fulvia Coupé, was lang, elegant en knap, onberispelijk gekleed in Florentijnse stijl. Hij had veel gevoel voor de droge Toscaanse humor en elke vriendin die hij aan de haak sloeg, was nog weer mooier dan de vorige. Hij introduceerde Spezi bij diens toekomstige vrouw Myriam ('Ik weet nog een aardige Belgische voor je, Mario') in een beroemd restaurant. Na het diner propten ze zich met zijn allen in de auto van Calamandrei en vertrokken ze voor een tochtje naar Venetië om baccarat te spelen in het casino. Calamandrei was een exponent van die korte periode in de Italiaanse geschiedenis die bekendstaat als La Dolce Vita en die door Fellini zo onnavolgbaar is vastgelegd op film.


  Aan het einde van de jaren zestig trouwde Calamandrei met de dochter van een rijke industrieel. Zij was een kleine, nerveuze vrouw met rood haar. Het huwelijk, waar Mario en Myriam ook bij aanwezig waren, werd op grootse wijze gevierd in San Casciano. Een paar dagen later onderbrak het jonggehuwde stel de huwelijksreis voor een kort bezoek aan Spezi. Calamandrei reed in een splinternieuwe crèmekleurige Mercedes 300L cabriolet.


  Dat was de laatste keer dat Spezi hem destijds ontmoette.


  Bij toeval kwam hij hem vijfentwintig jaar later weer tegen en toen was hij geschrokken van de veranderingen die zijn vriend had ondergaan. Calamandrei had zich ontwikkeld tot een ziekelijk, zwaarlijvig man, hij leed aan een zware depressie en zijn gezondheid holde achteruit. Hij had de apotheek verkocht en was gaan schilderen; tragische, van smart vervulde werken. Hij gebruikte geen kwasten en schilderslinnen, maar voorwerpen zoals rubberslangen, plaatijzer en teer. Soms verwerkte hij er injectiespuiten in en tourniquets en hij ondertekende ze vaak met zijn sofinummer, omdat dat volgens hem het enige was wat er in het moderne Italië nog van mensen over was gebleven. Zijn zoon was verslaafd geraakt en stal om drugs te kunnen kopen. Wanhopig en niet in staat te bedenken wat hij anders nog zou kunnen doen, had Calamandrei zich tot de politie gewend en had hij zijn eigen zoon aangegeven, in de hoop dat een tijdje in de gevangenis iets in hem zou wakker maken en zou leiden tot een ommekeer. Na zijn vrijlating was de jongen blijven gebruiken en nog weer later was hij helemaal uit zicht verdwenen.


  Het lot van zijn vrouw was niet minder treurig geweest. Ze was schizofreen geworden. Op een keer was ze tijdens een etentje bij vrienden plotseling gaan gillen, had ze van alles kapotgemaakt, had ze alle kleren van haar lijf gerukt en was ze naakt de straat op gerend. Daarna was ze opgenomen. Dat was de eerste van tal van opnames. Uiteindelijk werd ze geestelijk onbekwaam verklaard en opgenomen in een instelling, waar ze tot op de dag van vandaag verblijft.


  In 1991 liet Calamandrei zich van haar scheiden. Ze schreef vervolgens een brief naar de politie waarin ze haar ex-echtgenoot ervan beschuldigde het Monster van Florence te zijn. Ze beweerde dat ze lichaamsdelen had gevonden van de slachtoffers, die verstopt waren in de koelkast. De informatie in haar brief, die vol waanzinnige nonsens stond, was destijds door de politie nagetrokken en als absurd terzijde geschoven.


  Hoofdinspecteur Giuttari stuitte bij het wroeten in oude politiedossiers op de met de hand door de vrouw geschreven verklaring, waarvan alle regels schuin omhoogliepen. Voor Giuttari was een apotheker net zoiets als een arts. Het feit dat Calamandrei ooit een rijk en prominent inwoner was geweest van San Casciano, het vermeende centrum van de duivelssekte, wakkerde de interesse van Giuttari alleen maar aan. De hoofdinspecteur opende een onderzoek naar Calamandrei en een aantal andere leidende burgers van San Casciano. Op 16 januari 2004 vroeg Giuttari om een bevel tot huiszoeking van de woning van Calamandrei. Op de zeventiende kreeg hij toestemming en op de achttiende, bij het krieken van de dag, drukten Giuttari en zijn mannen op de bel van de huisdeur aan de Piazza Pierozzi in San Casciano.


  Op de negentiende werd het nieuwste hoofdstuk van het verhaal van het Monster in alle kranten breed uitgemeten.


  Spezi schudde alleen maar verbaasd zijn hoofd. 'Ik vind het maar niets zoals zich dit ontwikkelt. Mi fa paura. Het jaagt me angst aan.'


  

  


  In Perugia verliep het onderzoek naar de dood van Narducci ondertussen gezwind. Het onderzoeksteam realiseerde zich dat het twee keer verwisselen van de lichamen alleen maar mogelijk was geweest als er sprake was van een omvangrijke, machtige samenzwering. Mignini, de openbaar aanklager van Perugia, was vastberaden in zijn streven die samenzwering te ontmaskeren. En dat lukte hem ook binnen de kortste keren. Opnieuw wijdden de kranten, zelfs de sobere Corriere della Sera, hele pagina's aan de zaak. Het nieuws was sensationeel: de hoofdcommissaris van politie in Perugia ten tijde van de dood van Narducci, zo werd beweerd, zou hebben samengespannen met een kolonel van de carabinieri en de advocaat van de familie Narducci om te voorkomen dat de waarheid rond Narducci's dood aan het licht zou komen. Dit alles in eendrachtige samenwerking met de vader van Narducci, zijn broer en de arts die de overlijdensakte had getekend. Hun werd onder meer samenzwering, lidmaatschap van een criminele organisatie en het vernietigen en verbergen van een menselijk stoffelijk overschot ten laste gelegd.


  Behalve het bestaan van de samenzwering die bedoeld was om de moord op Narducci te verbergen, moest het onderzoeksteam ook aantonen dat er een band bestond tussen Narducci en Pacciani, diens picknickvrienden en het stadje San Casciano, dat immers gold als centrum van de duivelssekte.


  Daar slaagde men wonderwel in. Gabriella Carlizzi verklaarde tegen de politie dat Francesco Narducci in de Orde van de Rode Roos was geïnitieerd door zijn vader, die daarmee beoogde bepaalde seksuele problemen van zijn zoon op te lossen. Daarbij ging het om dezelfde diabolische sekte, beweerde Carlizzi, die al eeuwen actief was in Florence en omgeving. De politie en het Openbaar Ministerie leken de verklaringen van Carlizzi te accepteren als solide bewijs en voldoende grond om tot vervolging over te gaan.


  Alsof het afgesproken werk was, produceerden Giuttari en GIDES prompt getuigen die bezwoeren dat ze Francesco Narducci in de omgeving van San Casciano hadden gezien, en in het gezelschap van Calamandrei. Het duurde een tijdje voordat de identiteit van die nieuwe getuigen bekend werd. Toen Spezi de namen hoorde, dacht hij eerst dat het een flauwe grap was. Het waren dezelfde wiskundige getuigen Alfa en Gamma die jaren eerder zo verrassend waren opgedoken tijdens het proces in hoger beroep tegen Pacciani. Pucci, de zwakbegaafde die had beweerd dat hij had gezien hoe Pacciani het Franse stel vermoordde, en Ghiribelli, de alcoholistische prostituee die haar kunstje deed voor een glas wijn. Vervolgens verscheen als een duveltje uit een doosje nog een getuige op het podium, niemand minder dan Lorenzo Nesi! Dezelfde Lorenzo Nesi die zich zo precies op het juiste ogenblik had herinnerd dat hij Pacciani en zijn gezelschap had gezien in een 'roodachtige' auto, niet meer dan een kilometer verwijderd van de open plek van Scopeti, in de nacht waarvan men beweerde dat de Franse toeristen waren vermoord.


  Deze drie getuigen beschikten over verbijsterende nieuwe informatie, die ze stuk voor stuk acht jaar daarvoor vergeten waren te melden toen ze Italië op hun kop hadden gezet met hun uitzonderlijke getuigenverklaringen.


  Ghiribelli verklaarde dat de 'dokter uit Perugia', wiens naam ze niet kende, maar wiens gezicht ze had herkend op een foto in de krant, bijna ieder weekend naar San Casciano kwam. Hoe zou ze dat ooit kunnen vergeten? Ze vertelde de autoriteiten trots dat ze vier of vijf keer seks met hem had gehad in een hotel en 'voor elke wip gaf hij me driehonderdduizend lire'.


  Bij GIDES lieten ze de zwakbegaafde Pucci foto's zien van allerlei mensen met de vraag of hij hen eerder had gezien, en zo ja, waar en wanneer. Pucci's geheugen bleek fenomenaal, haarscherp zelfs bij herinneringen van twintig jaar daarvoor, ook al wist hij dan geen namen te noemen. Hij herkende Francesco Narducci, 'lang en mager en een beetje verwijfd'. Hij herkende Gianni Spagnoli, de zwager van de verdronken arts. Hij herkende een van de meest vooraanstaande artsen van Florence die was gearresteerd op beschuldiging van seksueel misbruik van kinderen. Zijn foto was tussen de andere gestopt, omdat het onderzoeksteam geloofde dat de duivelssekte zich ook bezighield met pedofilie. Hij herkende een gerespecteerd dermatoloog en een gedistingeerd gynaecoloog uit San Casciano, die er beiden van werden verdacht dat ze betrokken waren bij de cultus. Hij herkende Carlo Santangelo, de bedrieger die zich uitgaf voor lijkschouwer en zich graag 's nachts ophield in de buurt van begraafplaatsen. Hij herkende een jonge Afro-Amerikaanse kapper die enige jaren daarvoor in Florence was overleden aan aids.


  Maar voor het onderzoek was het meest belangrijke feit dat hij de gewezen apotheker van San Casciano herkende, Francesco Calamandrei.


  Pucci was scheutig met details. 'Ik heb al die mensen samen gezien in San Casciano, in de Bar Centrale onder de klok. Ik kan niet precies zeggen of ik ze bij elke gelegenheid allemaal samen heb gezien, omdat ik ze ook wel afzonderlijk tegenkwam, maar dit zijn in ieder geval mensen die elkaar heel vaak ontmoetten.'


  Lorenzo Nesi, de seriegetuige, herkende die mensen ook en voegde er nog een aan toe. Te midden van dit bonte gezelschap had hij ook nog prins Roberto Corsini waargenomen, de edelman die door een stroper was doodgeschoten en die net als Narducci slachtoffer was van geruchten dat hij het Monster van Florence zou zijn geweest.


  Gamma, de prostituee Ghiribelli, vertelde nog een ander verhaal, een verhaal waarbij de Villa Sfacciata betrokken was, die in de buurt ligt van waar ik in Giogoli woonde, aan de andere kant van de landweg waar de beide Duitse toeristen waren vermoord. 'In 1981,' zei ze, volgens het officiële rapport van de politie, 'verbleef er in de villa een arts die experimenten deed met mummificatie... Lotti heeft het vaak over die villa gehad, altijd in de jaren tachtig, toen wij erheen gingen. Hij vertelde dat er binnen, zonder er precies bij te zeggen waar, muurschilderingen waren die zich uitstrekten over hele wanden, van hetzelfde soort als het schilderij van Pacciani. Lotti heeft me altijd verteld dat er een laboratorium onder de villa lag waar een Zwitserse arts experimenten met mummificatie uitvoerde. Ik zal dat beter uitleggen: Lotti zei dat die Zwitserse arts tijdens zijn reizen door Egypte een oude papyrus in handen had gekregen waarin werd uitgelegd hoe je lichamen moet mummificeren. Hij zei dat een deel van de papyrus ontbrak, het deel waarin stond hoe je de weke delen van het lichaam moest mummificeren en ook, bedoel ik, de geslachtsdelen en de borsten. Hij zei dat de meisjes daarom zo waren verminkt door het Monster van Florence. Hij legde uit dat de dochter van deze arts in 1981 was overleden en dat van haar dood geen aangifte was gedaan, in die zin dat de vader had gezegd dat hij terug had moeten keren naar Zwitserland om haar afwezigheid te verklaren. Voor het mummificatieproces was het noodzakelijk dat het lichaam van zijn dochter in het ondergrondse laboratorium bleef.'


  Misschien met de smadelijke afgang met de plastic vleermuizen en de kartonnen geraamten in gedachten besloot het onderzoeksteam de Villa Sfacciata niet te doorzoeken en de muurschilderingen van Pacciani, het ondergrondse laboratorium en de gemummificeerde dochter met rust te laten.
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  'Dietrologia', zei graaf Niccolò. 'Dat is het enige woord dat je hoeft te kennen in het Italiaans om het onderzoek naar het Monster van Florence te begrijpen.'


  We lunchten zoals gewoonlijk in Il Bordino. Ik at baccalà, gezouten kabeljauw, terwijl de graaf genoot van gevulde arista.


  'Dietrologia?' vroeg ik.


  'Dietro is achter. Logia is studie.' De graaf sprak docerend, alsof hij zich nog in een collegezaal bevond, en zijn geaffecteerde Engelse accent echode in het spelonkachtige interieur van het restaurant. 'Dietrologia is het idee dat het voor de hand liggende niet de waarheid kan zijn. Daar schuilt altijd iets achter, dietro. Het is niet helemaal hetzelfde als een complottheorie, waar de Amerikanen zo dol op zijn. Een complottheorie veronderstelt een theorie, iets wat onzeker is, een mogelijkheid. De dietrologist daarentegen houdt zich alleen bezig met feiten. Zo zit het wérkelijk in elkaar. Naast voetbal is dietrologia de tweede nationale sport in Italië. Iedere Italiaan is een deskundige als het erom gaat wat er werkelijk aan de hand is, zelfs al weten ze van toeten noch blazen.'


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Omdat het hun het gevoel geeft dat ze belangrijk zijn! Misschien blijft die importantie beperkt tot een klein kringetje idiote vrienden, maar ze laten tenminste zien dat zij op de hóógte zijn. Potere, macht, is dat ik weet wat jij niet weet. Dietrologia is onlosmakelijk verbonden met het Italiaanse machtsdenken. Je móét uitstralen dat je van alles op de hoogte bent.'


  'En wat heeft dat met het onderzoek naar het Monster te maken?'


  'Mijn beste Douglas, het vormt er de kern van! Ze moeten ten koste van alles iets ontdekken achter de werkelijkheid zoals die zich openbaart. Er kan niet niét iets zijn. Waarom? Omdat het onmogelijk is dat wat je ziet de waarheid is. Het is nooit eenvoudig, niets is wat het lijkt. Lijkt het op zelfmoord? Ja? Dan moet het wel moord zijn. Iemand is de deur uitgegaan om een kopje koffie te drinken? Aha! Hij ging de deur uit om een kopje koffie te drinken... Maar wat ging hij éígenlijk doen?'


  Hij lachte.


  'In Italië,' ging hij door, 'is een permanente heksenjacht aan de gang. Italianen zijn namelijk in wezen afgunstig. Als iemand veel geld verdient, dan moet er wel ergens worden geknoeid. Natúúrlijk speelt de persoon in kwestie onder één hoedje met iemand anders. Omdat de Italiaanse cultuur zo materialistisch is, zijn Italianen jaloers op wie rijk en machtig is. Ze wantrouwen hen en willen tegelijkertijd op hun stoel zitten. De Italiaan heeft een haatliefderelatie met de rijken en machtigen. Berlusconi is een klassiek voorbeeld.'


  'En daarom richt het onderzoek zich op een duivelssekte waar rijke, invloedrijke mensen bij betrokken moeten zijn?'


  'Precies. En koste wat het kost, ze moeten iets vinden. Als ze eenmaal een begin hebben gemaakt, moeten ze doorgaan om hun gezicht te redden. Vanuit die positie zijn ze tot van alles in staat. Ze kunnen niet meer terug. Jullie anglosassoni begrijpen het mediterrane begrip face niet. Ik heb historisch onderzoek gedaan in een oud familiearchief en ben toen gestuit op iets onbeduidends wat een van mijn verre voorvaderen driehonderd jaar geleden heeft uitgevoerd. Niets onoorbaars, maar iets ondeugends wat in grote lijnen al wel bekend was. Het hoofd van de familie was geschokt. Hij zei: "Dat kun je niet publiceren! Che figura cifacciamo\ Wat een schande zou dat zijn voor de familie!'"


  We beëindigden onze lunch en stonden op om af te rekenen. Zoals gewoonlijk stond de graaf erop dat hij zou betalen. 'Ze kennen mij,' legde hij uit. 'Daarom krijg ik lo sconto, korting.'


  Buiten op de keitjes voor het restaurant keek Niccolò me ernstig aan. 'In Italië wordt de haat tegen een vijand opgebouwd, gevoed tot er nog maar één tegenstander is, die verantwoordelijk is voor alle kwaad. Het onderzoeksteam in de zaak van het Monster weet dat er achter de naakte feiten een duivelssekte schuilgaat, die zijn tentakels uitstrekt tot in de hoogste kringen van de maatschappij. Dat zullen ze bewijzen, hoe dan ook. Wee degene,' hij keek me veelbetekenend aan, 'die zich tegen die theorie verzet, want die schaart zich daarmee onder de medeplichtigen. Hoe meer hij zich verzet, des te sterker het bewijs dat hij medeplichtig is.'


  Hij legde een grote hand op mijn schouder. 'Maar ja, misschien steekt er ook wel iets van waarheid in die theorieën. Misschien is er wel een duivelssekte. Per slot van rekening is dit natuurlijk wel Italië...'
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  In 2004, het laatste jaar dat we in Italië waren, raakte het onderzoek naar het Monster van Florence in een stroomversnelling. Het leek wel of het erom ging iedere maand een nieuw, volstrekt ongeloofwaardig verhaal in de kranten te krijgen. Mario en ik werkten verder aan ons boek, maakten schema's, verzamelden gegevens en legden een archief aan met krantenknipsels over de nieuwste ontwikkelingen. Mario bleef ook werkzaam als freelanceonderzoeksjournalist en maakte regelmatig gebruik van zijn contacten bij de carabinieri op zoek naar nieuwe informatie, snuffelde her en der in de hoop op een primeur.


  Op een zekere dag belde Mario me. 'Doug, kom naar Bar Ricchi. Ik heb fantastisch nieuws!'


  We troffen elkaar in onze oude stamkroeg. Ik woonde nu ondertussen vier jaar met mijn gezin in Italië en was ondertussen zo vaak in Bar Ricchi geweest dat de eigenaar en zijn gezin me bij naam begroetten en me zelfs soms al in aanmerking lieten komen voor lo sconto.


  Spezi arriveerde later. Hij had zijn auto zoals hij gewoon was te doen, illegaal op de piazza geparkeerd, het bordje met JOURNALIST achter de voorruit en daarnaast de vergunning die hem als journalist toestond met de auto de oude stad in te rijden.


  Hij kwam met grote stappen binnen, een spoor van rook achter zich aan, bestelde een espresso 'stretto stretto en een glas mineraalwater. In de zak van zijn regenjas torste hij iets zwaars mee.


  Hij liet zijn Bogart-gleufhoed op de bank tegen de muur vallen, schoof naast mij neer, haalde het in krantenpapier gewikkelde voorwerp uit zijn zak en zette het op tafel.


  Wat is dat?'


  Wacht maar.' Hij nam even de tijd om zijn koffie achterover te gooien. 'Heb je ooit gekeken naar het tv-programma Chi L'ha Visto? (Wie heeft hem gezien?)


  'Nee.'


  'Het is een van de programma's op de Italiaanse tv met de hoogste kijkcijfers, volgens hetzelfde format als jullie Americas most wanted. Ze hebben me gevraagd om mee te werken aan een reeks uitzendingen die een reconstructie moet worden van de zaak van het Monster van Florence, vanaf het begin tot nu.'


  Spezi hulde zich in een triomfantelijke blauwe rookwolk.


  'Fantastico!' zei ik.


  'En bovendien,' zei hij met schitterende ogen, 'heb ik een primeur waar nog niemand iets vanaf weet, zelfs jij niet.'


  Ik nam een slokje van mijn koffie en wachtte af.


  'weet je nog dat ik je vertelde over die rechercheur die zei dat de Franse toeristen op zaterdagavond moesten zijn vermoord, omdat ze onder de larven zaten die zo groot waren als sigarettenpeuken? Het is me gelukt om de foto's in handen te krijgen die op maandagmiddag bij het forensisch onderzoek zijn gemaakt. In een hoek is het tijdstip afgedrukt waarop de foto's zijn gemaakt, rond een uur of vijf, drie uur nadat de lijken waren ontdekt. Als je ze uitvergroot kun je de larven heel goed zien, en ze zijn inderdaad echt fors. Ik heb wat zitten graven en heb de grootste Italiaanse deskundige op het gebied van de forensische entomologie opgeduikeld. De man heeft een internationale reputatie en heeft samen met een Amerikaanse collega tien jaar geleden een techniek ontwikkeld om het tijdstip van overlijden vast te stellen op basis van de ontwikkelingsstadia van larven. Hij heet Francesco Introna, hij is directeur van het Instituto di Medicina Legale in Padova, directeur van het Laboratorio di Entomologia Forense van het Instituto di Medicina Legale in Bari, waar hij doceert. Hij heeft driehonderd wetenschappelijke publicaties in medische tijdschriften op zijn naam en hij wordt door de FBI als deskundige geraadpleegd! Dus ik heb hem opgebeld en de foto's gestuurd, en hij heeft ze bestudeerd en me de resultaten daarvan doorgegeven. Prachtige resultaten. Het definitieve bewijs dat we steeds hebben gezocht, Doug, voor de stelling dat Pacciani onschuldig is, dat Lotti en Pucci leugenaars zijn, en dat die picknickvrienden helemaal niets met de moorden te maken hebben gehad!'


  'Fantastisch,' zei ik. 'Maar hoe werkt dat? Wetenschappelijk, bedoel ik.'


  'Introna heeft het me uitgelegd. De larven zijn van fundamenteel belang om het tijdstip van het intreden van de dood vast te stellen. De calliforidi, de blauwe vlieg, legt op het lijk een groot aantal eitjes bij elkaar. Ze leggen alleen overdag eitjes, want 's nachts vliegen ze niet. De eitjes komen na achttien tot vierentwintig uur uit. En daarna volgt de ontwikkeling van de larven volgens een heel rigide tijdschema.'


  Hij haalde het rapport tevoorschijn. 'Hier, lees het zelf maar.'


  Het rapport was kort, maar krachtig. Ik baande me vluchtig een weg door het moeilijk te volgen wetenschappelijke Italiaans. De larven op de foto van het Franse slachtoffer, zo stond in het rapport, 'waren het eerste stadium van ontwikkeling al voorbij en bevonden zich in het tweede stadium (...) Het is onmogelijk dat de eitjes waaruit die zijn voortgekomen, minder dan zesendertig uur voor het nemen van de foto zijn gelegd. Dat betekent dat de theorie dat de moord kan zijn gepleegd op zondagavond 8 september en dat de eitjes vervolgens zijn gelegd bij het aanbreken van de dag op de negende, waarna twaalf uur later de foto's zijn gemaakt, niet kan worden onderbouwd met entomologische data. Op grond van de gegevens moet het tijdstip van het intreden van de dood minstens één dag eerder worden gesteld.'


  Met andere woorden, de Franse toeristen móéten op zaterdagavond zijn vermoord.


  'Begrijp je wat dat betekent?' vroeg Spezi.


  'Het betekent dat die bekentenissen van die ooggetuigen leugens zijn, omdat ze allemaal beweren dat ze hebben gezien dat de moorden op zondagavond werden gepleegd!'


  'En de getuigenverklaring van Lorenzo Nesi die Pacciani beweerd te hebben gezien in de buurt van de plaats delict op zondagavond, is niet relevant! En alsof dat nog niet genoeg is, Pacciani had een alibi voor zaterdagavond, het moment waarop de moorden werkelijk zijn gepleegd. Hij was op een kermis!'


  Dit was absoluut doorslaggevend. Het entomologische bewijs toonde aan (alsof er nog meer bewijs nodig was) dat Pacciani en zijn vermeende mededaders niets te maken hadden met de moorden die het Monster van Florence had gepleegd. En daarmee werd ook de theorie van de duivelssekte ontkracht, die volledig was gebouwd op het daderschap van Pacciani, op de valse bekentenis van Lotti en de getuigenverklaringen van de andere wiskundige getuigen. Die werden ontmaskerd als 'ruwe mannen (...) die bekendstaan als leugenaar', precies zoals rechter Ferri hen in zijn boek had beschreven.


  Dit nieuwe bewijs, zei Spezi, zou het onderzoeksteam dwingen zich opnieuw op het Sardijnse Spoor te richten. Ergens in de troebele, duistere geschiedenis van die Sardijnse clan lag de waarheid die kon leiden tot ontmaskering van het Monster van Florence.


  'Dit is ongelooflijk,' zei ik. 'Als dit wordt uitgezonden, staat de wereld op zijn kop.'


  Spezi knikte zwijgend. Hij pakte het voorwerp voor ons op het tafeltje uit. Het was een afgeknotte piramide van steen met gepolijste zijden, oud, er waren scherven afgebroken. Het ding woog een kilo of twee.


  'Wat is dat?'


  'Volgens hoofdinspecteur Giuttari is dit een esoterisch voorwerp dat wordt gebruikt bij de communicatie tussen de wereld aan deze zijde en die aan gene zijde. Voor de rest van de mensen is het een deurstop. Deze heb ik ooit zien staan achter een deur in de Villa Romana in Florence, tegenwoordig het Duitse Culturele Instituut. Joachim Burmeister, de directeur van dat instituut, is een vriend van me en heeft hem aan me uitgeleend. Hij lijkt als twee druppels water op de deurstop die in het veld van Bartolini werd gevonden in de buurt van de Monster-moorden daar in 1981.'


  ' Chi L'ha Visto?' zei Spezi, 'wil opnamen maken in het veld van Bartolini, op de plek waar de moorden zijn gepleegd. Het is de bedoeling dat ik dan op de plaats sta waar die deurstop is gevonden, met dit ding in mijn hand - om heel duidelijk te laten zien dat Giuttari's "esoterische object" niets anders dan een ordinaire deurstop is.'


  'Dat zal Giuttari niet leuk vinden.'


  Spezi toverde een kleine kwaadaardige grijns op zijn gezicht. 'Daar kan ik niets aan doen.'


  

  


  Het programma werd op 14 mei 2004 uitgezonden. Professor Introna kwam op het scherm, presenteerde zijn bevindingen en legde uit hoe de forensische entomologie aan die resultaten kwam. Spezi kwam in beeld in het veld van Bartolini, met zijn deurstop.


  In plaats van dat de wereld op zijn kop stond, gebeurde er helemaal niets. Noch het Openbaar Ministerie, noch de politie toonde ook maar een greintje interesse. Hoofdinspecteur Giuttari veegde zonder een spier te vertrekken de resultaten van professor Introna van tafel. De politie en de officieren van justitie onthielden zich van commentaar op de deurstop. Met betrekking tot de veroordelingen voor moord van Lotti en Vanni, de zogenaamde picknickvrienden van Pacciani, gaven de autoriteiten een nietszeggende verklaring uit dat het Italiaanse rechtssysteem in die zaken tot een oordeel was gekomen en dat er geen aanleiding was dat oordeel in heroverweging te nemen. Heel in het algemeen deden de autoriteiten hun best niet op het programma te reageren. De pers legde ze het vuur niet na aan de schenen. In de meeste Italiaanse kranten werd er geen woord over geschreven. Dit ging om wetenschap, niet om een sexy verhaal over duivelssekten, en daar verkocht je geen kranten mee. Het onderzoek naar duivelssekten, geheimzinnige meesterbreinen, in het graf verwisselde lijken, samenzweringen waar invloedrijke burgers bij betrokken moesten zijn, en dingen als een deurstop die wordt gehouden voor een esoterisch object, ging door alsof er niets was gebeurd.


  Het optreden van Spezi op tv had wel één heel duidelijk gevolg. Hij haalde er zich de eeuwigdurende haat van hoofdinspecteur Giuttari mee op de hals.


  

  


  We brachten de laatste avond in Florence voor onze terugkeer naar Amerika samen met andere vrienden door bij Mario en Myriam en genoten bij een afscheidsetentje in hun appartement vanaf het terrazzo van het uitzicht over de Florentijnse heuvels. Het was 24 juni 2004. Myriam had een bijzondere maaltijd klaargemaakt. Vooraf crostini met zoete paprika en ansjovis, vergezeld van een spumante van de Alto Adige. Dan wilde fazant en patrijs, een dag eerder door een vriend geschoten, en gewikkeld in druivenbladeren; een Chianti Classico van Viticchio. Wilde veldsla geserveerd met een pittige lokale olijfolie en een krachtige twaalf jaar oude balsamico. Tot slot pecorinokaas uit Mario's dorp Sant'Angelo, en zuppa inglese.


  Op 23 juni, de dag daarvoor, had Mario in La Nazione een interview gepubliceerd met Vanni, de ex-postbode van San Casciano, die was veroordeeld als medeplichtige van Pacciani. Spezi vermaakte ons met het verhaal hoe hij puur bij toeval Vanni tegen het lijf was gelopen in een verpleeghuis, waar hij was voor een heel ander artikel. Niemand wist dat Vanni om gezondheidsredenen en wegens vergevorderde leeftijd was vrijgelaten. Spezi herkende hem en greep de kans om hem te interviewen met beide handen aan.


  'Ik zal sterven als het Monster, maar ik ben onschuldig,' luidde de kop. Vanni stond Spezi het interview toe, omdat Spezi hem deed denken aan 'de goeie ouwe tijd' in San Casciano, toen Spezi en Vanni elkaar een keer waren tegengekomen tijdens een festival, lang voordat Vanni opklom tot de twijfelachtige status van picknickvriend van Pacciani. Ze hadden samen rondgereden in een auto vol mensen. Vanni had gezwaaid met een Italiaanse vlag. Hij herinnerde zich Spezi, was nostalgisch geworden, en zo had Spezi hem aan de praat gekregen.


  Terwijl we zaten te eten, zakte de zon achter de Florentijnse heuvels en kleurde de hemel goudkleurig. De klokken van de middeleeuwse kerk van Santa Margherita a Montici sloegen niet ver weg het uur, gevolgd door de klokken van andere kerken die schuilgingen achter de heuvels. De lucht, verwarmd door de laatste stralen van de ondergaande zon, droeg de geur van kamperfoelie. In het dal onder ons wierpen de van kantelen voorziene torens van een groot kasteel lange schaduwen over de wijngaarden. Terwijl we keken, verkleurden de heuvels eerst van goud tot paars en verdwenen ze uiteindelijk helemaal in de steeds dieper wordende schemering. Het contrast tussen dit sprookjeslandschap en het Monster dat het ooit onveilig had gemaakt, was op geen enkel ander moment zo groot geweest.


  Mario maakte van de gelegenheid gebruik om mij een cadeautje te presenteren. Toen ik het uitpakte, bleek het een plastic Oscar, met op de voet de tekst 'Het Monster van Florence'.


  'Voor als er een film van ons boek wordt gemaakt,' zei Mario.


  Hij gaf me ook een potloodtekening die hij jaren geleden had gemaakt van Pietro Pacciani, in de beklaagdenbank tijdens zijn proces. Op die tekening had hij geschreven: 'Voor Doug, als herinnering aan een miserabele Florentijn en onze glorieuze samenwerking.'


  Toen we terugkeerden in het huis dat we in Maine hadden gebouwd, hing ik die tekening aan de muur van mijn schrijfhut in het bos achter ons huis, samen met een foto van Spezi, gehuld in zijn regenjas en getooid met zijn gleufhoed, een Gauloise in zijn mondhoek, staand in een slagerswinkel onder een rek met varkenskoppen.


  Spezi en ik hadden regelmatig contact terwijl we verder werkten aan ons boek over het Monster. Ik miste het leven in Italië, maar Maine was een oase van rust en omdat het zo vaak slecht weer was, mistig en koud, was het een fantastische plek om te werken. (Ik begon langzamerhand te begrijpen waarom Italië zoveel schilders heeft voortgebracht en Engeland zoveel schrijvers.) Ons kleine stadje Round Pond heeft vijfhonderdvijftig inwoners en kon zo zijn nagebouwd van een plaat van Currier and Ives, met zijn witte kerk met torentje, een groepje houten huizen met gepotdekselde gevels, een winkel in huishoudelijke artikelen en een haventje vol boten van kreeftenvissers. Het dorp lag aan alle kanten ingesloten door eiken- en dennenbossen, 's Winters ligt alles begraven onder een dik pak glinsterende sneeuw en rolt de zeemist vanuit de oceaan het land op. Het misdaadcijfer is er praktisch nul en de meeste mensen doen geen moeite hun huis af te sluiten als ze de deur uitgaan, zelfs niet als ze op vakantie gaan. Het jaarlijkse 'bonendiner' in het Grange-hotel, waarbij geld wordt ingezameld voor het goede doel, is voorpaginanieuws in de krant. De dichtstbijzijnde 'grote stad' is Damariscotta, op een afstand van achttien kilometer, met een inwonertal van tweeduizend.


  De cultuurshock was aanzienlijk.


  We werkten verder aan het boek en onderhielden contact via telefoon en e-mail. Spezi deed het meeste schrijfwerk, terwijl ik las, zijn werk van commentaar voorzag en een paar hoofdstukken toevoegde in mijn miserabele Italiaans, die dan weer door Spezi moesten worden herschreven. (Mijn Italiaans heeft het niveau van een kind in groep vijf van de basisschool.) Daarnaast schreef ik stukken in het Engels, die door Andrea Carlo Cappi, de Italiaanse vertaler van mijn romans, in het Italiaans werden vertaald. Hij en ik waren in de jaren dat ik in Italië woonde, bevriend geraakt. Spezi en ik overlegden regelmatig en we schoten goed op met het boek.


  In de ochtend van 19 november 2004 liep ik naar mijn schrijfhut en luisterde ik mijn voicemail af. Er was een dringend bericht van Mario. Er was iets schokkends gebeurd.
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  'Polizia! Perquisizione! Politie! Dit is een huiszoeking!'


  Op 18 november 2004 om kwart over zes 's ochtends werd Mario Spezi wakker van het geluid van de deurbel en de rauwe stem van een rechercheur die hem maande de deur te openen.


  Toen hij overeind kwam, was Spezi's eerste gedachte het verbergen van de diskette met de tekst van het boek dat we samen aan het schrijven waren. Hij sprong uit bed en rende de smalle trap op naar zijn studeerkamer op zolder, waar hij de plastic doos openrukte, waarin hij de diskettes van zijn primitieve computer uit het stenen tijdperk bewaarde, graaide er de diskette met 'Monster' op het label uit en schoof die in zijn onderbroek.


  Hi j arriveerde bij de voordeur net op het moment dat de politie massaal naar binnen stormde. Het hield niet meer op, drie... vier... vijf. Uiteindelijk telde Spezi zeven rechercheurs. De meesten waren dikke kerels die er in hun grijze en bruine leren jacks nog vetter uitzagen.


  De oudste was een commandant van het GIDES-team van Giuttari. De anderen waren carabinieri en politieagenten. 'Grijsbaard', de commandant, wenste Spezi een droog 'buongiorno en hield hem een vel papier onder de neus.


  'Procura della Repubblica presso il Tribunale di Perugia,' stond erboven. Bureau van de openbaar aanklager van de Tribunale van Perugia. En daaronder: 'Huiszoekingsbevel, informatie en waarborg voor de verdachte over het recht op verdediging.'


  Het huiszoekingsbevel kwam direct van het bureau van de openbaar aanklager van Perugia, Giuliano Mignini.


  'Bovengenoemde persoon,' zo stond er in het document, 'wordt er bij deze van verdacht de volgende misdrijven te hebben begaan: A), B), C), D)...' Er volgde een lijst van letters tot en met R. Negentien misdrijven, geen van alle met name genoemd.


  'Wat zijn dat voor misdrijven, die A, B, C, enzovoort?' vroeg Spezi aan Grijsbaard.


  'Daar kun je boeken mee vullen om dat allemaal uit te leggen,' antwoordde de man. Het was niet de bedoeling dat Spezi kennis zou nemen van die details. Daarop rustte een speciale juridische geheimhouding.


  Met stijgende verbazing las Spezi de reden voor de huiszoeking. Er stond dat hij 'een eigenaardige en verdachte interesse aan de dag had gelegd voor het in Perugia uitgevoerde onderzoek' en dat Spezi 'blijk gaf van een bezielde overtuiging bij zijn inspanningen het onderzoek te ondermijnen via het medium tv'. Dat, zo dacht hij, moest slaan op de uitzending van Chi L'ha Visto? op 14 mei, waarin professor Introna finaal de poten onder het onderzoek naar duivelssekten had weggezaagd en Spezi met een deurstop had staan zwaaien, waarbij hoofdinspecteur Giuttari behoorlijk in zijn hemd was gezet.


  Het bevel machtigde niet alleen tot huiszoeking, maar ook tot het fouilleren van 'aanwezige personen of hen die arriveerden', met het doel enig voorwerp op te sporen dat iets van doen kon hebben met het Monster-onderzoek, hoe zijdelings ook. 'Er is voldoende reden om aan te nemen dat dergelijke voorwerpen zich bevinden in het pand van voornoemde of op diens persoon.'


  Spezi verstijfde toen hij dat las. Het betekende dat ze hem wellicht zouden fouilleren. Hij voelde de harde rand van de plastic diskette tegen zijn buik.


  Ondertussen stonden Spezi's vrouw Myriam en hun twintigjarige dochter Eleonora in een badjas, verontrust en verward in de kamer.


  'Zeg maar wat jullie zoeken,' zei Spezi. 'Dan zal ik het je laten zien. Dan hoef je niet mijn hele huis overhoop te halen.'


  'We willen alles wat je over het Monster hebt,' zei Grijsbaard.


  Dat betekende niet alleen het hele archief dat Spezi in een kwarteeuw van onderzoek en verslag doen over de zaak, had opgebouwd, maar ook al het materiaal dat we gebruikten om het boek over het Monster te schrijven. Spezi had al dat materiaal onder zijn hoede. Ik had alleen maar kopieën van de recentste documenten.


  Het drong plotseling tot hem door waar dit allemaal om begonnen was. Ze wilden publicatie van het boek verhinderen.


  'Shit! En wanneer krijg ik het terug?'


  'Zodra we het allemaal hebben onderzocht,' zei Grijsbaard.


  Spezi nam hem mee naar zijn zolderkamer en liet hem de stapels papier zien waaruit zijn archief bestond: pakken vergeelde knipsels uit kranten, bergen fotokopieën van gerechtelijke documenten, ballistische rapporten, rapporten van lijkschouwers, volledige transcripties van processen, verhoren, uitspraken, foto's en boeken.


  Ze begonnen het allemaal in kartonnen dozen te pakken.


  Spezi belde een vriend op die voor het Italiaanse persbureau ANSA werkte en kreeg hem meteen te pakken. 'Ze doorzoeken mijn huis,' zei hij. 'Ze nemen alles mee wat ik nodig heb om met Douglas Preston mijn boek over het Monster te schrijven. Zo krijg ik geen letter meer op papier.'


  Een kwartier later verscheen het eerste persbericht over de huiszoeking op de computerschermen van elk redactielokaal en elke tv-studio in Italië.


  Ondertussen belde Spezi de voorzitter van de bond van journalisten, de president van de persassociatie, en de directeur van La Nazione. Al die mensen waren meer geschokt dan verrast. Ze vertelden hem dat ze flinke stampij zouden maken.


  Spezi's telefoon stond roodgloeiend. Zijn collega's belden hem de een na de ander, terwijl de huiszoeking nog in volle gang was. Ze wilden hem stuk voor stuk interviewen. Spezi verzekerde hun dat hij hen te woord zou staan zodra de huiszoeking afgelopen was.


  De eerste journalisten arriveerden al op de stoep van het huis toen de politie nog volop aan het zoeken was.


  De politie stelde zich niet tevreden met alleen de documenten die Spezi hun had laten zien. Ze begonnen te rommelen in laden, haalden boeken van de planken en trokken doosjes met cd's open. Ze gingen de kamer van zijn dochter binnen en doorzochten haar klerenkast, laden, boeken, brieven, dagboeken, plakboeken en fotoalbums, lieten spullen op de vloer slingeren en maakten er een rotzooi van.


  Spezi sloeg een arm om Myriam. Zijn vrouw trilde. 'Maak je geen zorgen, dit is allemaal routine.' Myriam had een jack aangetrokken en op een veilig moment viste Spezi de diskette uit zijn onderbroek en schoof hem in een van de zakken van haar jack.


  Hij kuste haar op haar wang alsof hij haar wilde troosten en fluisterde: 'Verberg hem.'


  Een paar minuten later liet ze zich op een poef vallen alsof ze het niet meer aankon. Een van de naden van de poef was deels losgetornd en op een moment dat de rechercheurs met hun rug naar haar toe stonden schoof ze de diskette in de poef.


  Na drie uur zoeken leken ze eindelijk tevreden. Ze laadden de kartonnen dozen in en geboden Spezi hen te volgen naar de barak van de carabinieri, waar ze de in beslag genomen goederen zouden inventariseren. Spezi moest daarvoor tekenen.


  Terwijl hij in de barak op een met vinyl overtrokken stoel zat te wachten tot de lijst klaar was, werd hij op zijn mobiele telefoon gebeld. Het was Myriam, die probeerde het huis weer op orde te brengen. Ongelukkigerwijs sprak ze Frans tegen Mario. Thuis waren ze gewoon Frans te spreken, omdat Myriam een Belgische was en ze in feite een tweetalig gezin vormden. Hun dochter had in Florence op Franstalige scholen gezeten.


  'Mario,' zei ze in het Frans, 'maak je geen zorgen, ze hebben niet gevonden wat jou echt interesseert. Maar ik kan de papieren van de scagliola niet vinden.' Een scagliola is een antiek soort tafeltje. Spezi had er een uit de zeventiende eeuw die erg waardevol was, die ze net hadden laten restaureren en misschien wilden verkopen.


  Het was misschien niet de meest gelukkige opmerking om te maken, op dat moment, in het Frans, terwijl je er donder op kon zeggen dat Spezi's mobiele telefoon werd afgeluisterd. 'Myriam, dit lijkt me niet het moment... niet nu...' Het bloed steeg Spezi naar zijn gezicht, terwijl hij zijn telefoon dichtklapte. Hij wist dat de opmerking van zijn vrouw volstrekt onschuldig was, maar ook dat die heel sinister kon worden geïnterpreteerd, zeker omdat hij was gedaan in het Frans.


  Niet veel later kwam Grijsbaard binnen. 'Spezi, we hebben je even nodig.'


  De journalist stond op en volgde de man de kamer ernaast in. Grijsbaard draaide zich om en staarde hem vijandig aan. 'Spezi, je werkt niet mee. Zo gaat het niet.'


  'Niet meewerken? Wat bedoel je daarmee, niet meewerken? Ik heb jullie mijn hele huis laten doorzoeken zodat jullie met je groezelige klauwen overal aan konden zitten, wat wil je verdomme nog meer van me?'


  De man staarde Spezi koud aan, met ogen als glazen knikkers. 'Daar heb ik het niet over. Doe niet alsof je van niets weet. Het zou veel beter voor je zijn als je meewerkte.'


  'Ah, nu begrijp ik het... Het gaat om wat mijn vrouw net in het Frans zei. je denkt dat ze me iets in geheimtaal wilde vertellen. Maar weet je, Frans is de moedertaal van mijn vrouw, het is voor haar heel normaal om Frans te praten, thuis praten we vaak Frans. En wat ze zei,' Spezi ging ervan uit dat Grijsbaard het Frans niet machtig was, 'voor het geval je dat niet kon volgen, ze had het over een document dat jullie niet hebben gevonden, namelijk mijn contract met de uitgever van het boek over het Monster. Ze wilde me alleen maar vertellen dat jullie dat niet hebben meegenomen. Meer niet.'


  Grijsbaard bleef hem met samengeknepen ogen aanstaren met een onveranderde gelaatsuitdrukking. Spezi begon zich af te vragen of het probleem misschien bij het woord 'scagliola' zou liggen. Er waren niet zoveel Italianen buiten de wereld van het antiek, die wisten wat het woord betekende.


  'Gaat het om de scagliola?' vroeg hij. 'weet je wat een scagliola is? Is dat het probleem?'


  De politieman reageerde niet, maar het was duidelijk dat het daar inderdaad om ging. Spezi probeerde het uit te leggen, maar zonder resultaat. Grijsbaard was niet geïnteresseerd in uitleg.


  'Het spijt me, Spezi, maar ik vrees dat we helemaal opnieuw moeten beginnen.'


  Ze keerden om. De politieagenten en de carabinieri stapten weer in hun auto's en ze reden met zijn allen terug naar Spezi's appartement. Nog eens vier uur lang haalden ze alles overhoop en dit keer maakten ze er echt een puinhoop van.


  Ze sloegen niets over, zelfs niet de ruimte achter de boeken in de bibliotheek. Ze namen de computer mee en alle diskettes (behalve die ene die in de poef was verstopt), en zelfs het menu van een diner bij de Rotary Club waar Spezi een conferentie over het Monster had bijgewoond. Ze namen zijn telefoongids mee en al zijn brieven.


  Ze hadden een pesthumeur.


  Spezi begon ook zijn geduld te verliezen. Toen hij de bibliotheek in liep, gebaarde hij naar de deurstop die hij van zijn Duitse vriend had geleend, waarmee hij tijdens de tv-uitzending had staan zwaaien. Hij stond nu bij de deur en deed wat hij moest doen, hij hield de deur tegen. 'Zie je dat?' zei hij sarcastisch tegen een rechercheur. 'Die lijkt wel op die afgeknotte piramide die is gevonden op de plaats delict van een van de moorden en waarvan jullie beweren dat het een "esoterisch voorwerp" is. Kijk er nou eens goed naar: zie je niet dat het niets anders is dan een deurstop?' Hij lachte schamper. 'Je komt ze in elk Toscaans huis tegen.'


  Dat was een bijzonder grote fout. De rechercheur nam de deurstop in beslag en borg hem op. En zo werd aan het bewijsmateriaal tegen Spezi een voorwerp toegevoegd dat identiek was aan een voorwerp dat centraal stond in het onderzoek van Giuttari en GIDES, een voorwerp waarover de Corriere della Sera op de voorpagina had geschreven, dat ze zonder ook maar een spoortje ironie een voorwerp hadden genoemd 'dat diende om het aardse in contact te brengen met het helse'.


  In het rapport dat de politie opstelde over alles wat bij Spezi in beslag was genomen, werd de deurstop beschreven als een 'afgeknotte piramide met een hexagonale basis, verborgen achter een deur'. De woorden impliceerden dat Spezi speciaal zijn best had gedaan om het ding te verstoppen. Giuliano Mignini rechtvaardigde de inbeslagneming van de deurstop in een rapport waarin stond dat het voorwerp 'de persoon onder verdenking in direct verband bracht met de reeks dubbele moorden'. Dat sloeg dus op Spezi.


  Met andere woorden, door die deurstop werd Spezi er niet langer alleen maar van verdacht dat hij het onderzoek naar het Monster van Florence dwarsboomde. Ze geloofden nu dat een voorwerp dat bij hem thuis was aangetroffen hem direct in verband bracht met een van de moorden.


  Met de uitzending van Chi L'ha Visto? en het artikel van 23 juni had Spezi zich de haat van Giuttari op de hals gehaald en zich uiterst verdacht gemaakt. In een boek dat Giuttari over de zaak schreef, Het Monster: anatomie van een onderzoek, legde hij uit hoe zijn verdenking was ontstaan. Het werpt een verrassend licht op


  de manier waarop zijn hersenen functioneren.


  'Op 23 juni,' schreef Giuttari, 'verscheen een van Spezi's artikelen in La Nazione, een "exclusief" interview met Mario Vanni, veroordeeld tot levenslang, onder de kop "Ik zal sterven ah het Monster, maar ik ben onschuldig .'


  In het artikel had Spezi verhaald van zijn eerdere ontmoeting met Vanni, vele jaren vóór de Monster-moorden, in San Casciano. Dat was Giuttari opgevallen als een belangrijke aanwijzing. 'Ik was lichtelijk verbaasd dat de twee elkaar al sinds hun jeugd kenden,' schreef hij. 'Maar het merkwaardige toeval dat de bittere, publieke vijand van het officiële onderzoek naar het Monster, die tegelijkertijd niet-aflatend hamerde op het "Sardijnse Spoor", niet alleen op zeer goede voet stond met de aangeklaagde ex-apotheker Calamandrei... maar zich ook ontpopte als vriend sinds de kinderjaren van Mario Vanni, verbaasde me veel meer.'


  Giuttari schreef vervolgens dat Spezi 'had meegewerkt aan een tv-serie' waarin werd geprobeerd de aandacht weer te richten op het Sardijnse Spoor en waarin 'dezelfde oude, vermoeide, onbewezen theorieën nog maar weer eens werden gerecycled', theorieën die al lang als niet ter zake doend hadden afgedaan.


  'Op dat moment,' schreef Giuttari, 'begon Spezi's storende aanwezigheid verdacht te lijken.'


  Met de deurstop in handen hadden Giuttari en Mignini de concrete aanwijzingen die ze nodig hadden om Spezi in verband te brengen met de plaats delict van een van de moorden.


  Toen de politie was vertrokken, liep Spezi langzaam de trap op naar zijn zolderkamer, beducht voor wat hij te zien zou krijgen. Het was nog erger dan hij had gevreesd. Hij liet zich in een stoel vallen die ik hem gegeven had toen we uit Florence waren vertrokken, met voor zich de lege plek op het bureau waar zijn computer had gestaan en staarde lange tijd naar de chaos om zich heen. Op dat moment dacht hij terug aan die kristalheldere ochtend van zondag 7 juni 1981, drieëntwintig jaar geleden, toen een collega hem had gevraagd het misdaadnieuws te doen en hem had verzekerd 'dat er toch nooit wat gebeurde op zondag'.


  Nog in geen honderd jaar had hij toen kunnen bevroeden waar dat allemaal toe zou leiden.


  Hij had me willen bellen, vertelde hij me later, maar op dat moment was het ondertussen 's avonds laat in Amerika. Hij kon me geen e-mail sturen, want hij had geen computer. Hij besloot de deur uit te gaan, door Florence te lopen en op zoek te gaan naar een internetcafé waar hij me een e-mail zou kunnen sturen.


  Buiten werd hij opgewacht door een horde journalisten en cameramensen. Hij sprak hen even toe, beantwoordde een paar vragen en stapte toen in zijn auto en reed de stad in. In de Via de' Benci, slechts even lopen van de Santa Croce, vond hij een internetcafé vol puisterige Amerikaanse studenten die via VoIP met hun ouders praatten. Hij zette zich voor een computer. Ergens vandaan klonk licht gedempt de droevige trombone van Mare Johnson die 'Goodbye Pork Pie Hat' van Charlie Mingus speelde. Spezi meldde zich aan bij zijn mailserver en zag dat er al een e-mail van mij op hem wachtte, met een bijlage.


  Al schrijvend aan het Monster-boek hadden we steeds e-mails uitgewisseld over wat we aan eikaars hoofdstukken hadden gewijzigd. Bij mijn e-mail trof hij het laatste, door mij geschreven hoofdstuk van het boek aan. Het ging over het interview met Antonio. Hij stuurde me een e-mail waarin hij vertelde over de huiszoeking.


  De volgende ochtend, toen ik zijn e-mail had gelezen, belde ik hem en vertelde hij het hele relaas. Hij vroeg om mijn hulp bij het openbaar maken van het feit dat ze al ons onderzoeksmateriaal in beslag hadden genomen.


  Bij die in beslag genomen documenten zaten alle aantekeningen en kladversies van het artikel dat we hadden geschreven voor The New Yorker, dat nooit was gepubliceerd. Ik belde Dorothy Wickenden, de hoofdredactrice van het blad, en zij gaf me een lijst van mensen die ons misschien zouden kunnen helpen, terwijl ze tegelijkertijd uitlegde dat ze vond dat het blad het niet echt voor ons op kon nemen, omdat ze het artikel niet hadden gepubliceerd.


  Dagen achter elkaar belde ik mensen en schreef ik brieven, maar de respons was minimaal. De droevige waarheid was gewoon dat maar weinig mensen in Noord-Amerika zich kwaad konden maken over een Italiaanse journalist die de politie tegen de haren in had gestreken en wiens archieven in beslag waren genomen, terwijl journalisten in Irak werden opgeblazen en in Rusland werden vermoord. 'Als Spezi nu nog gevangen was gezet...' kreeg ik regelmatig te horen, 'dan zouden we misschien iets kunnen doen.'


  Uiteindelijk kwam PEN tussenbeide. Op 11 januari 2005 stuurde het Writers in Prison Committee van PEN International in Londen Giuttari een brief waarin de huiszoeking bij Spezi en het in beslag nemen van zijn papieren werd bekritiseerd. In de brief stond dat PEN International zich er zorgen over maakt dat artikel 6.3 van de Europese Conventie voor Mensenrechten is geschonden. Daarin staat dat eenieder tegen wie een vervolging is ingesteld, het recht heeft onverwijld en in bijzonderheden op de hoogte te worden gesteld van de aard en de reden van de tegen hem ingebrachte beschuldiging'.


  Giuttari reageerde daarop met een nieuwe huiszoeking bij Spezi, dit keer op 24 januari. Deze keer namen ze een defecte computer mee en een wandelstok waarin, zo vermoedden ze, misschien wel eens een elektronisch apparaat verborgen zou kunnen zitten.


  Maar ze kregen de diskette die Spezi in zijn onderbroek had gestopt, nooit in handen en we konden dus verder werken aan ons boek. In de maanden daarna gaf de politie bij stukjes en beetjes Spezi het grootste deel van zijn dossiers en archieven, onze aantekeningen en zijn computer terug. Alles behalve de beruchte deurstop. Giuttari en Mignini wisten precies wat er in het boek zou komen te staan, want ze hadden alle kladversies op Spezi's computer kunnen lezen. Het leek erop dat het ze niet beviel wat ze onder ogen hadden gehad.


  Op een ochtend sloeg Spezi de krant open en viel hij bijna van zijn stoel toen hij de kop las:


  

  


  NARDUCCI-MOORD


  JOURNALIST VERDACHT


  

  


  Giuttari's vermoedens waren gerijpt, maar dan wel als wijn die azijn wordt in een slecht afgesloten vat. Spezi had zich ontwikkeld van een lastige journalist tot verdachte in een moordzaak.


  'Toen ik dat las,' vertelde Spezi me door de telefoon, 'had ik het gevoel dat ik meespeelde in een verfilming van Kafka's Het proces, gemaakt door Jerry Lewis en Dean Martin.'
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  Een jaar lang, van januari 2005 tot januari 2006, probeerden Spezi's beide advocaten tevergeefs te achterhalen waarvan hij precies werd beschuldigd. De openbaar aanklager van Perugia had de beschuldigingen verzegeld onder een segreto istruttorio, er een geheim onderzoek van gemaakt, wat het tot een misdrijf maakt om iets over de beschuldigingen te onthullen. In Italië wordt een segreto istruttorio meestal gevolgd door zorgvuldig gelekte mededelingen door officieren van justitie aan bevriende verslaggevers, die vervolgens kunnen publiceren zonder bang te hoeven zijn dat ze zullen worden vervolgd. Op die manier kan een officier van justitie ervoor zorgen dat zijn kant van het verhaal wordt verteld, terwijl journalisten geen kans krijgen een ander licht op de zaak te werpen. Zo leek het nu ook te gaan. Spezi werd ervan verdacht dat hij het onderzoek naar de moord op Narducci obstrueerde, beweerden de kranten, en dat had de verdenking doen ontstaan dat hij wellicht medeplichtig was en probeerde te voorkomen dat de zaak aan het licht zou komen. Waar dat precies toe moest leiden, was onduidelijk.


  In januari 2006 was ons boek klaar en stuurden we het manuscript naar de uitgever. We hadden het als titel Dolci Colline di Sangue gegeven. Letterlijk vertaald: Zoete heuvels van bloed. Het was een woordspeling op het Italiaanse dolci colline di Firenze, de zoete heuvels van Florence. Het stond op de rol om in april te verschijnen.


  Begin 2006 belde Spezi me vanuit een telefooncel in Florence. Hij vertelde dat hij, terwijl hij aan een heel ander artikel werkte dat niets met het Monster van Florence te maken had, een zekere Luigi Ruocco tegen het lijf was gelopen, een ex-gedetineerde die een oude kennis bleek te zijn van Antonio Vinci. Ruocco had Spezi een bijzonder verhaal verteld, een verhaal dat de zaak weer helemaal open zou gooien. 'Dit is de doorbraak waar ik al twintig jaar op heb zitten wachten,' zei Mario. 'Doug, het is gewoonweg fantastisch. Met deze informatie kan de zaak eindelijk worden opgelost. Ze luisteren mijn telefoon af en e-mail is ook niet veilig, dus je zult naar Italië moeten komen, dan vertel ik je er alles over. Je deelt erin mee, Doug. Samen ontmaskeren we het Monster!


  

  


  Ik vloog samen met mijn gezin op 13 februari 2006 naar Italië. Ik liet mijn vrouw en kinderen achter in een spectaculair appartement aan de Via Ghibellina, dat we hadden geleend van een vriend, een erfgenaam uit het geslacht Ferragamo, en vertrok richting Spezi om het ongelooflijke nieuws te horen.


  Tijdens het eten vertelde Mario me het verhaal.


  Een paar maanden eerder had hij onderzoek gedaan voor een artikel over een vrouw die het slachtoffer was geworden van een arts die voor een farmaceutisch bedrijf werkte. De arts had haar zonder haar toestemming te vragen gebruikt als proefpersoon voor een nieuw psychofarmaceutisch geneesmiddel. Hij was op de zaak opmerkzaam gemaakt door Fernando Zaccaria, een ex-rechercheur die zich ooit had gespecialiseerd in het infiltreren in kringen van drugskoeriers, en die nu aan het hoofd stond van een particulier beveiligingsbedrijf in Florence. Als kruisvaarder tegen onrechtvaardigheid had Zaccaria onbaatzuchtig het bewijsmateriaal verzameld dat had bijgedragen tot een veroordeling van de arts voor de schade die hij de vrouw had berokkend met zijn illegale experimenten. Hij had zich tot Spezi gewend met het verzoek het verhaal van die zaak te schrijven.


  Op zekere avond was Spezi bij het slachtoffer thuis, samen met haar moeder en Zaccaria. Terloops vertelde hij hoe hij betrokken was bij het onderzoek naar het Monster van Florence en liet hij een foto zien van Antonio Vinci, die hij toevallig bij zich had. De moeder, die koffie inschonk, wierp een blik op de foto en riep uit: 'Hé, Luigi kent die man! En ik kende hem en al die mensen ook, van toen ik klein was. Ik weet nog dat ze me meenamen naar de kermis op het platteland.' De Luigi over wie ze het had, was Luigi Ruocco, haar ex-echtgenoot.


  'Ik wil hem graag ontmoeten,' zei Spezi.


  Een dag later zaten ze 's avonds opnieuw rond dezelfde tafel: Zaccaria, Spezi, de vrouw, en dit keer ook Luigi Ruocco. Ruocco was het prototype van een kleine crimineel, gesloten, een stierennek, een groot vierkant gezicht en krullend bruin haar. Hij droeg een pitbullsmoking. Hij had echter een weliswaar behoedzame, maar toch open blik in zijn blauwe ogen, die Spezi wel aanstond. Ruocco keek naar de foto en beaamde dat hij Antonio Vinci en de andere Sardiniërs goed kende.


  Spezi vatte de zaak van het Monster van Florence kort samen voor Ruocco en legde uit waarom hij van mening was dat Antonio Vinci misschien wel het Monster was. Ruocco luisterde geïnteresseerd. Na een paar minuten kwam Spezi ter zake: of Ruocco misschien iets wist van een geheim adres waar Antonio Vinci gebruik van zou kunnen hebben gemaakt in de tijd van de moorden? Spezi had mij vaak genoeg verteld dat het Monster waarschijnlijk ergens op het platteland een verlaten huis, misschien een ingestorte ruïne, had gebruikt als schuilplaats voor en na het plegen van moorden, een plek waar hij zijn wapen, zijn mes en andere voorwerpen kon verbergen. In de tijd van de moorden waren er overal in Toscane dergelijke verlaten plekken.


  'Ik heb er wel over horen praten,' zei Ruocco. 'Ik weet niet waar het is, maar ik ken wel iemand die dat wel weet. 'Gnazio.'


  'Natuurlijk, Ignazio!' riep Zaccaria uit. 'Hij kent een heleboel Sardiniërs!'


  Een paar dagen later werd Spezi door Ruocco gebeld. Hij had met Ignazio gesproken en van hem de informatie over de schuilplaats van Antonio Vinci gekregen. Spezi en Ruocco spraken af voor een supermarkt buiten Florence. Ze gingen naar een café waar Mario een espresso achterovergooide en Ruocco een campari dronk met een scheutje Martini & Rossi. Het was zonder meer opwindend wat Ruocco te melden had. Niet alleen wist Ignazio waar het huis was, hij was er zelfs een maand daarvoor nog met Antonio Vinci geweest. Hij had er een oude klerenkast gezien met glas in de deuren, waardoorheen hij zes afgesloten metalen kistjes had gezien, op een rij. Hij had bovendien in een niet helemaal dichtgeschoven lade twee, misschien zelfs drie pistolen gezien, waarvan er één een .22 Beretta zou kunnen zijn geweest. Ignazio had de Sardiniër gevraagd wat er in die metalen kistjes had gezeten, waarop de man hem ruw had geantwoord: 'Dat zijn mijn spullen,' waarbij hij zich op de borst had geslagen.


  Zes metalen kistjes. Zes vrouwelijke slachtoffers.


  Spezi kon zijn opwinding nauwelijks de baas blijven. 'Dat detail was wat het overtuigend maakte,' zei hij tegen mij. 'Zes. Hoe kon Ruocco dat weten? Iedereen heeft het over zeven of acht dubbele moorden. Maar Ruocco zei zes kistjes. Zes: het aantal vrouwelijke slachtoffers van het Monster, als je de moord in 1968 niet meetelt, die niet door hem is gepleegd, en de keer dat hij per ongeluk twee homo's vermoordde.'


  'Maar hij heeft niet al die slachtoffers verminkt.'


  'Klopt, maar de psychologen zeiden dat hij bij elke moord een aandenken zal hebben meegenomen. Bij vrijwel elke moord was het tasje van het meisje leeggeschud en lag het wijd open op de grond.'


  Ik luisterde gefascineerd. Als de Beretta van het Monster, het meest gezochte wapen in de Italiaanse geschiedenis, in die klerenkast lag, samen met spullen die naar de slachtoffers verwezen, zou het de primeur van de eeuw zijn.


  Spezi ging verder. 'Ik heb Ruocco gevraagd naar het huis te gaan, zodat hij me precies zou kunnen vertellen waar het is en hoe het eruitziet. Hij zei dat hij dat zou doen. Een paar dagen later hebben we elkaar opnieuw ontmoet en vertelde hij dat hij ernaartoe was geweest en naar binnen had gekeken door een raam en de klerenkast met de zes metalen kistjes had gezien. Hij heeft me verteld hoe je er moest komen.'


  'Ben je erheen gegaan?'


  'Zeker weten. Nando en ik zijn samen gegaan.' Het vervallen huis, vertelde Spezi, lag op een enorm, honderden hectares groot landgoed ten westen van Florence, bij de Villa Bibbiani, in de buurt van het stadje Capraia. 'Dat is een spectaculaire villa,' zei Spezi, 'met tuinen, fonteinen, beelden en een geweldig mooi park met zeldzame boomsoorten.'


  Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en liet me een aantal foto's zien die hij bij de villa had gemaakt. Ik vergaapte me aan de grandeur van het geheel.


  'Hoe ben je het landgoed op gekomen?'


  'Geen enkel probleem. Het is open voor publiek, ze verkopen er olijfolie en wijn en ze verhuren de villa voor bruiloften en dergelijke. De hekken stonden wagenwijd open en er was zelfs een parkeerterrein. Nando en ik hebben er rondgewandeld. Een paar honderd meter voorbij de villa is er een landweggetje naar twee vervallen stenen huizen, waarvan er één klopt met de beschrijving van Ruocco. Je kunt die huizen ook bereiken langs een particuliere weg door het bos, heel onopvallend.'


  Je hebt toch niet ingebroken, hè?'


  'Nee, nee! Ik heb het wel overwogen! Gewoon om te kijken of die klerenkast er werkelijk was. Maar het zou waanzin zijn om dat te doen. Niet alleen omdat een inbraak natuurlijk een misdrijf is, maar ook: wat zou ik in vredesnaam moeten doen met de kistjes en het wapen als ik ze eenmaal had gevonden. Nee, Doug, we moeten de politie erbij halen en hen de zaak laten afhandelen, en dan maar hopen dat wij de primeur krijgen.'


  'Heb je de politie al gebeld dan?'


  'Nog niet. Ik heb eerst op jou gewacht.' Hij boog voorover. 'Denk je eens in, Doug. In de komende twee weken wordt de zaak van het Monster van Florence misschien wel opgelost.'


  Vervolgens deed ik een noodlottig verzoek. 'Als die villa open is voor publiek, kan ik dan gaan kijken?'


  'Natuurlijk,' zei Spezi. 'Morgen gaan we kijken.'
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  'Wat is er in hemelsnaam met jouw auto gebeurd?' Het was de volgende ochtend en we stonden op het parkeerterrein bij het appartementencomplex waar Spezi woonde. Het portier van zijn Renault Twingo was op onbeholpen wijze opengebroken, zo te zien met behulp van een koevoet, waardoor van het portier en een groot deel van de rechterkant van de auto weinig over was.


  'Ze hebben mijn radio gestolen,' zei Spezi. 'Onvoorstelbaar toch? Met al die Porsches, Mercedessen en Alfa Romeo's die hier staan, moesten ze uitgerekend mijn Twingo hebben!'


  We reden naar het beveiligingsbedrijf van Zaccaria, dat was gehuisvest in een onopvallend gebouw op een industrieterrein aan de rand van Florence. De voormalige rechercheur ontving ons in zijn kantoor. Hij leek in alles precies op een rechercheur uit de film, ging gekleed in een blauw pak met dunne streepjes van de fijnste Florentijnse snit, droeg zijn lange grijze haar bijna tot op de schouders, was opvallend knap, beweeglijk en levendig. Hij praatte met een rauw Napolitaans accent, gooide er zo nu en dan wat Bargoens doorheen en gebaarde ondertussen met zijn handen zoals alleen een Napolitaan dat kan.


  Voordat we naar de villa gingen, lunchten we samen. Zaccaria onthaalde ons op een maaltijd in een eettentje daar in de buurt, en vertelde terwijl we genoten van een maltagliati al cinghiale, verhalen over zijn undercoverwerk als infiltrant in drugskringen, waar soms ook de Amerikaanse maffia bij betrokken was. Het verbaasde me dat hij dat allemaal had overleefd.


  'Nando,' zei Spezi. 'Vertel Doug het verhaal eens van Catapano.'


  'Ah, Catapano! Dat was nog eens een Napolitaan!' Hij keerde zich naar mij. 'Er was ooit eens een baas bij de Napolitaanse Camorra die Catapano heette. Ze hadden hem voor moord opgesloten in de Poggioreale-gevangenis. Heel toevallig was de moordenaar van zijn broer in dezelfde gevangenis opgesloten. Catapano zwoer wraak. Hij zei: Ik zal zijn hart opeten.'


  Zaccaria groef in zijn maltagliati en nam een slok wijn.


  'Kalm aan,' zei Spezi, 'en gebruik minder dialect. Doug verstaat geen dialect.'


  'Excuses.' Hij ging verder met het verhaal. De directie van de gevangenis sloot beide mannen zo ver mogelijk bij elkaar vandaan op en zorgde ervoor dat ze elkaar nooit zouden tegenkomen. Op een dag kwam het Catapano ter ore dat zijn opponent was opgenomen in de ziekenboeg. Hij gijzelde twee bewakers met een lepel die was aangeslepen tot een mes en baande zich zo een weg naar de ziekenboeg, bemachtigde de sleutel, ging naar binnen en verraste daarbij drie verpleegsters en een arts volledig. Hij wierp zich op zijn vijand, sneed hem de hals af en stak hem dood, terwijl de verpleegsters en de arts verstijfd van schrik toekeken. Toen riep hij met een vreemde verwrongen stem: 'Waar zit zijn hart? En zijn lever?' De arts gaf Catapano onder dreiging een bliksem-cursus anatomie. Met één geweldige haal met zijn mes legde Catapano zijn vijand open en scheurde hij het hart en de lever uit zijn lichaam, en met in beide handen een orgaan, nam hij uit beide een hap.


  'Catapano werd een legende onder zijn mensen,' zei Zaccaria. 'In Napels draait alles om het hart: moed, geluk, liefde. Wie het hart uit zijn vijand rukt en het opeet, reduceert daarmee zijn vijand tot niet meer dan een stuk vlees, vlees van een dier. Hij ontneemt hem daarmee wat hem tot mens maakt. En alle aandacht die de tv er daarna aan schonk, vormde een handig signaal aan Catapano's vijanden dat hij op de meest geraffineerde manier zijn recht kon halen, zelfs in de gevangenis. Catapano had zijn moed bewezen, zijn organisatietalent, zijn uitgelezen gevoel voor drama, en dat alles in een van de zwaarst bewaakte gevangenissen van Italië, onder het oog van verbijsterde toeschouwers.'


  Na de lunch gingen we door een ijzige, winterse motregen op weg naar de Villa Bibbiani, onder een neerdrukkend loodgrijs wolkendek. Het regende nog steeds toen we er aankwamen en met de auto het terrein opreden door een paar ijzeren hekken, langs een lange oprijlaan, geflankeerd door parasoldennen. We parkeerden op het parkeerterrein, pakten onze paraplu's en liepen naar het winkeltje. De houten deur was dicht en op slot. Een vrouw leunde naar buiten uit een raam en zei dat het winkeltje tussen de middag gesloten was. Zaccaria liet zijn charme op haar los en vroeg haar naar de tuinman. Ze zei dat die misschien wel achter de villa zou zijn. We liepen door een poort en kwamen in een geweldige, geraffineerd aangelegde tuin, met majestueuze marmeren trappen, fonteinen, spiegelende vijvers, beelden en heggen. De villa was oorspronkelijk gebouwd in de zestiende eeuw in opdracht van het geslacht Frescobaldi. De tuinen waren honderd jaar later aangelegd in opdracht van graaf Cosimo Ridolfi. In de negentiende eeuw waren duizenden zeldzame planten en bomen in de tuinen en het park geplaatst door een Italiaanse ontdekkingsreiziger en botanicus die planten verzamelde van over de hele wereld. Zelfs in die grauwe winterregen straalden de tuinen en de massieve, druipende bomen een koude luister uit.


  We liepen voorbij de villa naar het einde van het park. Daar leidde een landweg langs het arboretum een dichtbegroeid bos in, waar we verderop een open plek zagen met vervallen stenen huizen.


  'Dat is het,' mompelde Spezi terwijl hij naar een van de huizen wees.


  Ik staarde over de modderweg naar het huis waar het uiteindelijke geheim van het Monster van Florence verborgen lag. Er dreef een koude mist tussen de stammen van de bomen en de regen roffelde op onze paraplu's.


  'Kunnen we er niet naartoe lopen om te kijken?' zei ik.


  Spezi schudde zijn hoofd. 'Absoluut niet.'


  We keerden terug naar de auto, schudden het water van onze paraplu's en stapten in. Het was een teleurstellend bezoek geweest, voor mij tenminste. Het verhaal van Ruocco klopte te goed en de plek kwam mij onwaarschijnlijk voor als schuilplaats voor het Monster van Florence.


  Terwijl we terugreden naar het kantoor van Zaccaria legde Spezi het plan uit dat hij met Zaccaria had bedacht om de informatie door te spelen aan de politie. Als ze het de politie gewoon zouden vertellen, en de politie zou het wapen van het Monster vinden, zou het verhaal in een mum van tijd in heel Italië bekend zijn en zouden Mario en ik onze primeur kwijt zijn. We moesten ook nog eens beducht zijn voor fysiek gevaar van de kant van Antonio Vinci als die aan de weet zou komen wie hem had aangegeven. In plaats daarvan zouden Spezi en Zaccaria een hoofdinspecteur benaderen die ze kenden, met een zogenaamde anonieme brief die ze als goede burgers meteen doorgaven. Op die manier haalden we wel de primeur binnen, maar waren we veilig voor bedreigingen.


  'Als dit lukt,' zei Zaccaria, terwijl hij Mario op zijn knie sloeg, 'maken ze me minister van Justitie!' We lachten alle drie.


  Een paar dagen na ons bezoek aan de Villa Bibbiani belde Spezi me op mijn mobiele telefoon. 'We hebben het gedaan,' zei hij. 'We hebben het allemaal gedaan.' Hij ging niet in op details, maar ik wist wat hij bedoelde: ze hadden de anonieme brief bij de politie afgeleverd. Toen ik te nadrukkelijke vragen begon te stellen, kapte Spezi me af met de woorden ' Il telefonino è brutto', wat letterlijk betekent: 'De mobiele telefoon is lelijk,' waarmee hij bedoelde dat hij bang was dat de telefoon werd afgeluisterd. We spraken af in de stad, zodat hij me het hele verhaal kon vertellen.


  We ontmoetten elkaar in Caffè Cibreo. Er was iets vreemds gebeurd, zei Spezi, toen ze de hoofdinspecteur hadden benaderd. De inspecteur had om onbegrijpelijke redenen geweigerd de brief aan te nemen en had hun kortaf gezegd dat ze zich met hun brief maar moesten melden bij het hoofd van het mobiele team, een speciale politie-eenheid die moorden onderzoekt. Hij leek angstvallig zijn best te doen niet bij de zaak betrokken te raken en was bepaald onvriendelijk.


  Waarom, zo vroeg Spezi zich af, zou een hoofdinspecteur zo zonder meer een kans laten liggen om zichzelf en zijn carrière een grote dienst te bewijzen?


  Zaccaria, zelf een voormalig inspecteur, had daarop ook het antwoord schuldig moeten blijven.
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  In de ochtend van 22 februari verliet ik het appartement om espresso en broodjes te halen voor het ontbijt. Toen ik de straat overstak naar een klein café, ging mijn mobiele telefoon over. Iemand die Italiaans sprak, zei dat hij rechercheur bij de politie was en dat hij me wilde spreken - onmiddellijk.


  'Kom op, zeg,' zei ik lachend. 'Wie heb ik echt aan de lijn?' Ik was onder de indruk van het vloeiend uitgesproken, ietwat formele Italiaans en ik vroeg me vergeefs af wie dit zou kunnen zijn.


  'Dit is geen grap, meneer Preston.'


  Het bleef lang stil toen het tot me doordrong dat dit serieus was.


  'Neemt u mij niet kwalijk. Waar gaat dit over?'


  'Dat kan ik u niet zeggen. Wij moeten met u praten. Het is obbligatorio.'


  'Ik heb het erg druk,' zei ik terwijl ik in paniek begon te raken. 'Ik heb geen tijd. Het spijt me.'


  'Dan moet u tijd maken, meneer Preston,' klonk het antwoord. 'Waar bent u nu?'


  'Florence.'


  'Waar?


  Zou ik moeten weigeren hem dat te vertellen, of zou ik moeten liegen? Dat leek me niet verstandig. 'Via Ghibellina.'


  'Gaat u nergens heen. We komen naar u toe.'


  Ik keek om me heen. Dit was een deel van de stad dat ik niet zo heel goed kende, met smalle straatjes en weinig toeristen. Onhandig. Ik had getuigen nodig, Amerikaanse getuigen.


  'Laten we afspreken op de Piazza della Signoria,' wierp ik tegen. Ik had het beroemdste plein van Florence genoemd.


  'Waar? Het is een groot plein.'


  'Op de plek waar Savonarola is verbrand. Er is daar een plaquette.'


  Het bleef even stil. 'Die plaats ken ik niet. Laten we afspreken


  bij de ingang van het Palazzo Vecchio.'


  Ik belde Christine. 'Ik ben bang dat ik vanochtend geen koffie voor je kan halen.'


  Ik was al snel op het plein en liep de piazza rond, koortsachtig nadenkend. Als Amerikaan, als schrijver en journalist, had ik me altijd nogal zelfgenoegzaam onkwetsbaar gevoeld. Wat zouden ze in vredesnaam tegen me kunnen beginnen? Nu voelde ik me echter lang zo onkwetsbaar niet meer.


  Op het afgesproken tijdstip zag ik twee mannen die een weg zochten door de massa's toeristen, onopvallend gekleed in spijkerbroek, zwarte schoenen en een blauw jack, een zonnebril op het voorhoofd geschoven. Ze waren in borghese, in burger, maar je kon al vanaf een afstand van honderd meter zien dat het rechercheurs waren.


  Ik liep naar hen toe. 'Ik ben Douglas Preston.'


  'Komt u mee.'


  De beide rechercheurs namen me mee het Palazzo Vecchio in, waar ze me in de grootse, renaissancistische binnenhof een dagvaarding overhandigden om te verschijnen voor Giuliano Mignini, de openbaar aanklager van Perugia, om te worden ondervraagd. De rechercheur legde beleefd uit dat niet op komen dagen een zwaar misdrijf zou zijn. Dat zou hen helaas dwingen mij te arresteren.


  'Wilt u hier tekenen om aan te geven dat u deze dagvaarding hebt ontvangen en begrijpt wat er staat en wat er van u verlangd wordt?'


  'U hebt me nog niet verteld waar dit om gaat.'


  'Dat zult u morgen wel ontdekken in Perugia.'


  'Vertel me dan in ieder geval het volgende: heeft dit te maken met het Monster van Florence?' vroeg ik.


  'Bravo,' zei de rechercheur. 'En nu tekenen.'


  Ik tekende.


  Ik belde Spezi op. Hij was geschokt en maakte zich zorgen. 'Ik had nooit verwacht dat ze jou op de korrel zouden nemen,' zei hij. 'Ga morgen naar Perugia en geef antwoord op hun vragen. Vertel ze precies wat ze vragen, maar verder niets. En in godsnaam: lieg niet.'
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  De volgende dag reed ik met Christine en onze twee kinderen naar Perugia, deels langs de oevers van het Lago Trasimeno. Perugia is een prachtige oude stad, gelegen op een onregelmatige rotsachtige heuvel in het dal van de Boven-Tiber, en omgeven door een muur die nog grotendeels intact is. Perugia is al sinds mensenheugenis een centrum voor studie in Italië, en heeft een aantal universiteiten en hogescholen, waarvan sommige al vijfhonderd jaar oud zijn. Christine was van plan met de kinderen de stad te bezichtigen en te gaan lunchen als ik werd ondervraagd. Ik had besloten dat die hele ondervraging niets dan bluf kon zijn, een grove poging tot intimidatie. Ik had niets verkeerds gedaan en geen wet overtreden. Ik was journalist en schrijver. Italië was een beschaafd land. Dat bleef ik tenminste onderweg maar steeds tegen mezelf zeggen.


  De kantoren van de Procura, waar de openbaar aanklager zetelt, bevonden zich in een modern, uit travertin opgetrokken gebouw, net buiten de stadsmuren. Ik werd een aangenaam vertrek binnengeleid op een van de bovenste verdiepingen. Een paar ramen boden uitzicht op het prachtige Umbrische landschap, nevelig en groen en in de greep van de motregen. Ik droeg vlotte kleren die zelfvertrouwen moesten uitstralen en hield een opgevouwen International Herald Tribune onder mijn arm als achteloos rekwisiet.


  Er waren vijf mensen in het vertrek aanwezig. Ik vroeg hun namen en schreef ze op. Een van de rechercheurs die mij hadden gedagvaard, was erbij, een inspecteur Castelli, voor de gelegenheid trendy gekleed in een sportief zwart jasje en een zwart overhemd dat hij helemaal tot boven toe had dichtgeknoopt, veel gel in zijn haar. Er was een kleine, extreem gespannen kapitein van politie met oranje haarimplantaten, die Mora heette en zijn uiterste best leek te doen er een perfecte show van te maken voor de openbaar aanklager. Er was een blonde, vrouwelijke rechercheur die op mijn verzoek haar naam in mijn aantekenboek schreef in een handschrift dat ik tot op de dag van vandaag niet heb kunnen ontcijferen. Aan een computer zat een secretaresse.


  Achter een bureau zat de openbaar aanklager van Perugia zelf, Giuliano Mignini. Het was een kleine man van een wat onduidelijke middelbare leeftijd, goed verzorgd, zijn vlezige gezicht zorgvuldig geschoren en met aftershave besprenkeld. Hij droeg een blauw pak en gedroeg zich als een welopgevoed Italiaan, met een grote dosis eigenwaarde, rustige, precieze bewegingen en een kalme, plezierige stem. Hij sprak mij aan met dottore, wat in Italië geldt als een uiting van veel respect, en gebruikte met veel beleefde omhaal de 'lei'-vorm. Ik had recht op een tolk, legde hij uit, maar het zou misschien wel een aantal uren duren voordat er een zou worden gevonden, en al die tijd zou ik vervelend genoeg moeten doorbrengen op hun kantoor. Hij vleide me met de mededeling dat ik naar zijn mening vloeiend Italiaans sprak. Ik vroeg hem of ik een advocaat nodig had en hij zei dat het, hoewel het natuurlijk mijn recht was me te laten bijstaan door een advocaat, niet nodig was, aangezien ze niet meer dan een paar routinevragen wilden stellen.


  Ik had al besloten me niet te beroepen op mijn journalistieke verschoningsrecht. Het mag dan misschien van moed getuigen om in je vaderland voor je rechten te vechten, dat is nog heel wat anders dan voor een principezaak de gevangenis in te draaien in een ander land.


  Hij stelde beleefde vragen, op een bijna timide toon. De secretaresse voerde de vragen en mijn antwoorden in de computer in. Soms formuleerde Mignini mijn antwoorden opnieuw in beter Italiaans, waarbij hij steevast navroeg of dat werkelijk was wat ik wilde zeggen. In het begin keek hij me bijna niet aan en hield hij zijn ogen omlaag gericht op zijn aantekeningen en zijn papieren, terwijl hij zo nu en dan een blik over zijn schouder wierp om op het scherm van de secretaresse te kijken wat zij typte.


  Toen het verhoor voorbij was, werd mij zowel een kopie van het proces-verbaal van het verhoor als van de 'verklaring' die ik moest ondertekenen, geweigerd. Het verslag dat ik hier doe van die gebeurtenis, berust op aantekeningen die ik meteen naderhand heb gemaakt en een veel uitgebreider verslag dat ik twee dagen nadien heb gemaakt op basis van wat ik me kon herinneren.


  Mignini stelde veel vragen over Spezi en luisterde steeds respectvol en geïnteresseerd naar mijn antwoorden. Hij wilde alles weten over onze theorieën rond de zaak van het Monster. Hij vroeg uitgebreid naar een van de beide advocaten van Spezi, Alessandro Traversi. Wist ik wie dat was? Had ik hem ooit ontmoet? Had Spezi ooit met mij gesproken over de juridische strategieën van Traversi? En zo ja, wat waren dan die strategieën? Bij dat laatste was hij uitzonderlijk volhardend en groef hij diep naar bijzonderheden over Spezi's verdediging. Ik kon in alle waarheid zeggen dat ik er niets van wist. Hij ging hele lijsten met namen langs en vroeg of ik ooit van die mensen had gehoord. De meeste namen kende ik niet. Andere, zoals Calamandrei, Pacciani en Zaccaria, kende ik natuurlijk wel.


  Hij bleef op deze manier ongeveer een uur doorvragen en langzamerhand begon ik me op mijn gemak te voelen. De hoopvolle gedachte kwam zelfs even bij me op dat ik nog op tijd weer buiten op straat zou staan om met mijn vrouw en kinderen samen te lunchen.


  Toen vroeg Mignini of ik ooit had gehoord van Antonio Vinci. Er bekroop me een vaag akelig gevoel. Ja, zei ik, die naam ken ik. Waar kende ik die naam dan van en wat wist ik over hem? Ik zei dat we hem hadden geïnterviewd, en beschreef de omstandigheden toen hij daarnaar vroeg. Zijn vragen richtten zich op het wapen van het Monster. Had Spezi het over het wapen gehad? Wat voor theorieën had hij daarover? Ik vertelde hem dat wij van mening waren dat het wapen al die tijd binnen de kring van de Sardiniërs was gebleven, en dat een van hen zich had ontwikkeld tot het Monster.


  Op dat moment liet Mignini zijn beleefde toon varen en was er ingehouden woede in zijn stem te horen. 'U zegt dat Spezi en u volharden in dat idee, terwijl het Sardijnse Spoor al in 1988 is afgesloten door rechter Rotella en de Sardiniërs officieel zijn verschoond van enige betrokkenheid bij de zaak?'


  Ik zei ja, we waren daar beiden van overtuigd.


  Mignini stuurde de vragen nu in de richting van ons bezoek aan de villa. Zijn stem klonk nu donkerder, beschuldigend. Wat we daar hadden gedaan? Waar we hadden gelopen? Had ik Spezi en Zaccaria steeds in het oog gehouden? Was er misschien één moment geweest, hoe kort ook, dat ik hen even niet had gezien? Werd er over een wapen gepraat? Over metalen kistjes? Had ik Spezi misschien wel eens even mijn rug toegekeerd? Als we aan het praten waren, hoe ver stonden we dan van elkaar af? Hadden we nog iemand daar gezien? Wie? Hadden we daar ook mee gesproken? Wat was er gezegd? Wat deed Zaccaria daar? Welke rol speelde hij? Had hij het gehad over zijn wens minister van Justitie te worden?


  Ik gaf zo eerlijk als ik maar kon antwoord en probeerde voortdurend een vermaledijde neiging om dingen uit te leggen te onderdrukken.


  Waarom waren we daarheen gegaan? vroeg Mignini uiteindelijk.


  Ik zei dat het publiek toegankelijk was en dat we erheen waren gegaan als journalisten...


  Bij het uitspreken van het woord journalisten' onderbrak Mignini me met luide stem en bestreed hij mijn verhaal nog voor ik het had kunnen afmaken. Hij hield een kwade toespraak dat dit niets te maken had met persvrijheid, dat we mochten schrijven over wat we maar wilden, en dat het hem geen zier kon schelen wat we schreven. Dit, zei hij, gaat om een misdrijf.


  Ik zei dat het wel belangrijk was, omdat we journalisten...


  Opnieuw onderbrak hij me en viel hij over me heen met een verhandeling dat persvrijheid in dit onderzoek irrelevant was en dat ik het onderwerp niet opnieuw ter sprake moest brengen. Hij vroeg op sarcastische toon of Spezi en ik, louter en alleen omdat we journalisten waren, niet óók misdrijven konden plegen? Ik kreeg de stellige indruk dat hij ten koste van alles wilde voorkomen dat ik iets over persvrijheid te berde zou brengen, of over het journalistieke principe van recht op de bandopname die ongetwijfeld van dit verhoor werd gemaakt.


  Ik begon te transpireren. De openbaar aanklager begon alle vragen die hij al had gesteld te herhalen, in een andere vorm gegoten en in andere bewoordingen. Zijn gezicht liep rood aan toen zijn frustraties groeiden. Hij liet de secretaresse regelmatig mijn eerder gegeven antwoorden oplezen. 'Dat zei u, en nu zegt u dit? Wat is er nu waar dr. Preston? Wat is er waar?'


  Ik begon te struikelen over mijn woorden. Om de waarheid te zeggen, is mijn Italiaans niet zo vloeiend, zeker niet als het gaat om juridische termen en termen die met misdrijven te maken hebben. Met een groeiend gevoel van onbehagen hoorde ik aan mijn eigen aarzelende, hakkelende stem dat ik klonk als een leugenaar.


  Mignini vroeg sarcastisch of ik me dan in ieder geval nog kon herinneren dat ik op 18 februari over de telefoon had gesproken met Spezi. Van de wijs gebracht zei ik dat ik me geen specifiek gesprek kon herinneren op die datum, maar dat ik vrijwel iedere dag telefonisch contact met Spezi had gehad.


  Mignini zei: 'Luistert u hier eens naar.' Hij knikte naar de secretaresse, die op een knop op de computer drukte. Uit een set luidsprekers die aan de computer waren bevestigd, hoorde ik een telefoon overgaan, en vervolgens hoe ik opnam.


  'Pronto.'


  'Ciao, sono Mario.'


  Ze hadden onze telefoongesprekken afgeluisterd.


  Mario en ik wisselden wat nieuwtjes uit en ik luisterde met stijgende verbazing naar mijn eigen stem, die bij het afluisteren duidelijker doorkwam dan tijdens het oorspronkelijke telefoongesprek met de mobiele telefoon. Mignini speelde het één keer af, toen nog een keer, en toen nog een derde keer. Hij zette de opname stil op het punt waar Mario zei: 'We hebben het allemaal gedaan.' Hij richtte zijn glinsterende ogen op mij en vroeg: 'Wat hebt u precies gedaan, dr. Preston?'


  Ik legde hem uit dat Spezi verwees naar het in handen van de politie spelen van de informatie.


  'Nee, dr. Preston.' Hij speelde de opname steeds opnieuw af en vroeg steeds weer: 'Wat hebt u gedaan? Wat hebt u gedaan?' Hij haalde er die andere uitspraak van Spezi bij, toen hij zei: 'De mobiele telefoon is lelijk.'


  'Wat betekent dat: "De mobiele telefoon is lelijk"?'


  'Dat betekent dat we bang waren dat we werden afgeluisterd.'


  Mignini leunde achterover en maakte zich triomfantelijk breed. 'En waarom, dr. Preston, maakte u zich beiden zorgen over de vraag of uw telefoon werd afgeluisterd 'als u niet betrokken was bij criminele activiteiten?'


  'Omdat het onaangenaam is als je telefoon wordt afgeluisterd,' antwoordde ik zwakjes. 'Wij zijn journalisten. Wij houden ons werk geheim.'


  'Dat is géén antwoord, dr. Preston.'


  Mignini speelde de opname opnieuw af, en opnieuw. Hij zette de opname steeds bij andere woorden stil en wilde dan weten wat Spezi of ik daarmee hadden bedoeld, alsof we in een soort geheimtaal hadden gesproken, een vrij gebruikelijke truc van de maffia. Hij vroeg of Spezi een wapen bij zich had gehad in de auto. Hij vroeg of Spezi een wapen bij zich had toen we de villa bezochten. Hij wilde precies weten wat we daar hadden gedaan en waar we hadden gelopen, van minuut tot minuut. Mignini veegde al mijn antwoorden van tafel. 'Er gaat zoveel meer schuil achter dit gesprek dan u ons vertelt, dr. Preston. U weet veel meer dan u hier prijsgeeft.' Hij wilde weten wat voor soort bewijsmateriaal de Sardiniërs misschien in de villa hadden verborgen, in de kistjes en ik zei dat ik dat niet wist. Raad eens, zei hij. Wapens of ander bewijsmateriaal misschien, antwoordde ik, sieraden van de slachtoffers, misschien stukken van de lijken.


  'Stukken van de lijken?' riep de openbaar aanklager ongelovig uit en hij keek me aan of ik volledig gestoord was om ook maar zoiets te kunnen denken. 'Maar de moorden zijn twintig jaar geleden gepleegd!'


  'Maar in het rapport van de FBI staat...'


  'Luister nog eens, dr. Preston!' En hij drukte op de knop om het fragment opnieuw af te spelen.


  Dit keer nam de kapitein van politie het woord, voor het eerst, met een hoge dunne stem, als het gejammer van een kat.


  'Ik vind het heel vreemd dat Spezi daar lacht. Waarom lacht hij? De zaak van het Monster van Florence is een van de meest tragische uit de geschiedenis van de Italiaanse republiek en zeker geen zaak om te lachen. Dus waarom lacht Spezi? Wat is er zo grappig?'


  Ik gaf geen antwoord, want de vraag was niet aan mij gericht. Maar de onvermoeibare man wilde een antwoord, dus keerde hij zich naar mij en stelde hij de vraag rechtstreeks.


  'Ik ben geen psycholoog,' antwoordde ik zo koel mogelijk, maar zonder het gewenste effect omdat ik het woord psicologo verkeerd uitsprak en ze me moesten corrigeren.


  De kapitein staarde me aan, met toegeknepen ogen, en keerde zich toen naar Mignini met de uitdrukking op zijn gezicht van iemand die zich niet voor de gek laat houden. 'Dit is iets wat ik genoteerd wil zien,' piepte hij. 'Het is héél vreemd dat hij op dat punt lacht. Dat is psychologisch niet normaal, nee, helemaal niet normaal.'


  Ik herinner me dat ik op dat moment naar Mignini keek en zag dat hij naar me staarde. Hij had een blos op zijn wangen en keek verachtend, en triomfantelijk. Ik wist plotseling waarom: hij had verwacht dat ik zou liegen en nu was ik aan zijn verwachtingen tegemoet gekomen. Ik had hem tot zijn grote tevredenheid kunnen overtuigen van mijn schuld.


  Maar schuld waaraan?


  Ik stamelde een vraag: of ze dachten dat wij bij die villa een misdrijf hadden gepleegd?


  Mignini ging rechtop op zijn stoel zitten en zei met een triomfantelijke stem: 'Ja.'


  'Wat?'


  Hij bulderde: 'Jij en Spezi hebben een wapen of ander vals bewijsmateriaal verstopt, of jullie waren van plan dat te doen, bij die villa in een poging een onschuldige veroordeeld te krijgen als Monster van Florence, om dit onderzoek te laten ontsporen en de aandacht af te leiden van de verdenking van Spezi zelf. Dat waren jullie aan het doen. Dat bedoelde hij met dat zinnetje: "We hebben het allemaal gedaan." En daarna hebben jullie geprobeerd de politie te bellen. Maar die hadden we al van tevoren gewaarschuwd, en ze wilden niets met jullie snode plannen te maken hebben.'


  Ik was verslagen. Ik stamelde dat dat maar een theorie was, maar Mignini onderbrak me en zei: 'Dit zijn geen theorieën! Dit zijn feiten! En u, dr. Preston, u weet veel meer van deze zaak dan u voorwendt. Realiseert u zich wel de grote ernst, het grote gewicht van deze misdrijven? U weet heel goed dat er onderzoek wordt gedaan naar Spezi in verband met de moord op Narducci, en ik denk dat u daar heel wat over weet. Dat maakt u medeplichtig. Ja, dr. Preston, ik hoor het in uw stem tijdens dat telefoongesprek, ik hoor de toon van een ingewijde, van grote vertrouwdheid met die gebeurtenissen. Luister zelf maar.' Zijn stem


  rees, hij kon zijn gevoelens van triomf nauwelijks in bedwang houden. 'Luistert u zelf!'


  Hij speelde de bandopname van het telefoongesprek af voor wat misschien wel de tiende keer was.


  'Misschien bent u voor de gek gehouden,' ging hij verder, 'maar dat denk ik niet. U weet het. En nu, dr. Preston, geef ik u een laatste kans - een laatste kans — om ons te vertellen wat u weet. Anders klaag ik u aan voor meineed. Het kan me niets schelen, ik doe het gewoon, ook al gaat het nieuws morgen als een lopend vuurtje de wereld rond.'


  Ik voelde me beroerd en moest ineens nodig plassen. Ik vroeg naar het toilet. Een paar minuten later keerde ik terug zonder dat ik erin was geslaagd veel van mijn zelfvertrouwen terug te winnen. Ik was doodsbenauwd. Zodra ze een eind zouden maken aan het verhoor, zouden ze me arresteren en naar de gevangenis afvoeren, en zou ik mijn vrouw en kinderen nooit weerzien. Het verstoppen van vals bewijsmateriaal, meineed, medeplichtigheid aan moord... niet zomaar een moord, maar een die in verband werd gebracht met het Monster van Florence... Ik zou met gemak veroordeeld worden om de rest van mijn leven door te brengen in een Italiaanse gevangenis.


  'Ik heb u de waarheid verteld,' zei ik schor. 'Wat kan ik u nog meer zeggen?'


  Mignini wuifde met zijn hand en iemand gaf hem een wetboek dat hij uiterst behoedzaam op zijn bureau legde. Vervolgens opende hij het op de voorgeschreven pagina. Met een stem die het goed zou doen bij een grafrede, begon hij de tekst van de wet voor te lezen. Ik hoorde dat ik nu indagato was (onder verdenking stond) van het misdrijf van het achterhouden van informatie en het afleggen van valse verklaringen. Hij kondigde aan dat het onderzoek geschorst zou worden om mij in staat te stellen Italië te verlaten, maar dat het weer zou worden hervat op het moment dat het onderzoek naar Spezi was afgerond.


  Met andere woorden: ik moest Italië uit en niet terugkomen.


  De secretaresse drukte een kopie af van het proces-verbaal. Het verhoor van tweeënhalf uur was ingekookt tot twee pagina's vragen en antwoorden, die ik corrigeerde en vervolgens ondertekende.


  'Kan ik dit houden?'


  'Nee. Dit is onder segreto istruttorio.'


  Stijfjes pakte ik mijn International Herald Tribune, vouwde hem op onder mijn arm en draaide me om om te vertrekken.


  'Als u ooit besluit te praten, dr. Preston, dan kunt u ons hier vinden.'


  Op slappe benen liep ik de trappen af naar de uitgang, de straat op, een winterse motregen in.
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  We reden door de stromende regen terug naar Florence. Onderweg belde ik met mijn mobiele telefoon de Amerikaanse ambassade in Rome. Iemand op de juridische afdeling legde uit dat hij niets voor me kon doen, omdat ik niet was gearresteerd. Amerikanen die in Italië in moeilijkheden komen,' zei hij, 'moeten een advocaat in de arm nemen. De ambassade van de Verenigde Staten kan zich niet mengen in lokaal onderzoek naar criminaliteit.'


  'Ik ben niet zomaar een Amerikaan die iets stoms heeft gedaan en daarom betrokken raakt bij een crimineel onderzoek!' riep ik. 'Ze treiteren me omdat ik journalist ben. Dit gaat om persvrijheid!'


  De man van de ambassade was niet onder de indruk. 'Het maakt niet uit wat u denkt, dit is een plaatselijk strafrechtelijk onderzoek. U bent in Italië,' zei hij. 'Niet in Amerika. Wij kunnen ons niet mengen in strafrechtelijk onderzoek.'


  'Kunt u me dan op zijn minst een advocaat aanraden?'


  'Wij houden ons niet bezig met het beoordelen van Italiaanse advocaten. We zullen u een lijst met advocaten sturen die bekend zijn bij de ambassade.'


  'Bedankt.'


  Ik moest voor alles met Mario praten. Er stond iets groots te gebeuren. Mijn verhoor was niet meer dan een schot voor de boeg. Zelfs voor een zo machtig man als de openbaar aanklager van Perugia was het een gedurfde stap om een Amerikaanse journalist aan te houden en een derdegraadsverhoor af te nemen. Als ze bereid waren zover te gaan en het risico te lopen op negatieve publiciteit (die ik ook absoluut van plan was over hen uit te storten als een zondvloed), wat zouden ze dan wel niet met Spezi doen? Om hem was het hun echt begonnen.


  Ik kon Spezi niet met mijn mobiele telefoon bellen. Toen we terug waren in Florence, maakte ik een afspraak met behulp van geleende mobiele telefoons en telefooncellen. Tegen middernacht arriveerden Spezi, Zaccaria en Myriam bij ons appartement in de Via Ghibellina.


  Spezi ijsbeerde met een Gauloise in zijn mondhoek door de elegante woonkamer en trok een spoor van rook achter zich. 'Ik had nooit gedacht dat ze dit zouden doen. Weet je zeker dat ze je beschuldigen van méineed?'


  'Zeker weten, ik ben een persona indagata.'


  'Heb je een avviso di garanzia gehad?'


  'Ze zeiden dat ze die zouden opsturen naar mijn adres in Maine.'


  Ik vertelde hun alles wat ik me van het verhoor kon herinneren. Toen ik op het punt kwam waar Mignini ons had beschuldigd van het verstoppen van een wapen bij de villa om iemand anders verdacht te maken en de aandacht af te leiden van de verdenking van Spezi, onderbrak Spezi me.


  'Zei hij dat? Om de aandacht af te leiden van de verdenking van mij?'


  'Dat zei hij.'


  Spezi schudde zijn hoofd. 'Porca miserial Die twee, Giuttari and Mignini, verdenken me niet alleen van wat journalistiek gesjoemel, van het verstoppen van een wapen voor een primeur. Ze denken dat ik direct betrokken ben geweest bij de Monster-moorden, of op zijn minst bij de moord op Narducci!'


  'Op een heel gekke manier,' zei ik, 'past hun fantasie bij de feiten. Bekijk het maar eens vanuit hun standpunt. Wij beweren al jaren dat Antonio Vinci de moordenaar is. Niemand heeft daar ooit enige aandacht aan geschonken. Dus gaan we naar de villa, we lopen een beetje rond en een paar dagen later bellen we de politie en zeggen we dat Antonio bewijsmateriaal heeft verstopt bij de villa, ga het maar halen. Ik vind het vervelend om te zeggen, Mario, maar het is een plausibele theorie dat wij daar wat verstopt zouden kunnen hebben.'


  'Kom nou toch!' riep Spezi. 'Het is een theorie die niet alleen onderzoekstechnisch niet klopt, alle fundamentele logica ontbreekt! Als je even nadenkt, blijft er niets van over. Als ik achter de moord op Narducci zou zitten, zou ik dan "om de aandacht van mezelf af te leiden", in mijn samenzwering een ex-gedetineerde betrekken die ik helemaal niet ken, en een voormalige rechercheur die ooit een van de beste was in het mobiele team van Florence, en een beroemde Amerikaanse schrijver? Met alle goede wil van de wereld kun je toch niet geloven dat jij, Doug, naar Italië komt om als een schurk rond te sluipen en vals bewijsmateriaal te verstoppen, zodat de politie het kan vinden? Je verkoopt hier al bestsellers, je hebt geen primeur nodig. En Nando? Die is directeur van een belangrijk beveiligingsbedrijf. Waarom zou hij dat allemaal op het spel zetten voor één armzalige primeur? Allemaal klinkklare onzin!'


  Hij ijsbeerde en trapte as in het tapijt.


  Doug, wat je je moet afvragen, is: waarom vallen Giuttari en Mignini ons zo hard aan? Komt dat misschien omdat we over twee maanden een boek over het onderwerp publiceren waarin vraagtekens worden geplaatst bij hun onderzoek? Is het een poging het boek in diskrediet te brengen voordat het op de markt komt? Ze weten wat er in het boek staat, want ze hebben het gelezen.'


  Hij keerde zich om aan het einde van de kamer.


  'Voor mij, Doug, is die beschuldiging dat ik dat allemaal heb gedaan om de aandacht af te leiden van de verdenking van mijzelf het ergste. Wat voor verdenking? Dat ik een van de mensen ben die op de achtergrond verantwoordelijk is voor de moord op Narducci! De kranten hebben dat allemaal geschreven, en dat is een niet te onderschatten aanwijzing, dat ze allemaal afgaan op dezelfde welingelichte bron, ongetwijfeld te vinden in officiële kringen. Wat betekent dat voor mij?'


  Hij keerde zich om aan het andere einde van de kamer.


  'Doug, besef je wel wat ze werkelijk denken? Ik ben niet gewoon maar medeplichtig, of iemand die betrokken is bij de moord op Narducci. Ik ben een van de meesterbreinen achter de Monster-moorden. Ze denken dat ik het Monster ben!'


  'Doe mij eens een sigaret,' zei ik. Normaal gesproken rook ik niet, maar op dat moment had ik er behoefte aan.


  Spezi gaf me een sigaret en stak zelf een nieuwe op.


  Myriam begon te huilen. Zaccaria zat op de rand van de bank, zijn lange haar in de war, zijn anders zo strakke pak slap en gekreukeld.


  'Denk hier eens over na,' zei Spezi. 'Ik zou het wapen van het Monster hebben verborgen bij de villa om een onschuldige verdacht te maken. Hoe had ik aan het wapen van het Monster kunnen komen, als ik het Monster niet zelf ben?'


  De as hing als een kromme kegel aan zijn sigaret.


  'Waar is verdomme de asbak?'


  Ik haalde voor Spezi en mezelf een bord uit de keuken. Spezi drukte zijn half opgerookte sigaret hardhandig uit en stak meteen een nieuwe op. 'Ik zal je eens vertellen waar Mignini al die ideeën vandaan haalt. Het is die vrouw in Rome, Gabriella Carlizzi, die zei dat de Orde van de Rode Roos achter de aanslagen op 11 september zat. Heb je wel eens op haar website gekeken? Dat is de vrouw waar de openbaar aanklager van Perugia naar luistert!'


  Spezi had de hele afstand afgelegd van Monstroloog tot Monster.


  

  


  De volgende ochtend verliet ik Italië. Toen ik weer thuis was in Maine en bij mijn huis stond, dat is gebouwd op een kaap boven de grijze Atlantische Oceaan, en luisterde naar het ritme van de golven die tegen de rotsen kapotsloegen en naar de meeuwen die boven mijn hoofd rondcirkelden, was ik zo blij dat ik vrij was, zo gelukkig dat ik niet lag weg te rotten in een Italiaanse gevangenis, dat ik de tranen over mijn wangen voelde stromen.


  Graaf Niccolò belde me de dag nadat ik was teruggekeerd. 'Hé, Douglas! Ik zie dat je voor problemen hebt gezorgd in Italië. Goed gedaan!'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Ze zeggen in de kranten vandaag dat je nu officieel een verdachte bent in de zaak van het Monster van Florence.'


  'Staat dat in de krant?'


  'Overal.' Hij lachte zachtjes. 'Trek het je niet aan.'


  'Niccolò, in godsnaam, ze hebben me beschuldigd van medeplichtigheid aan moord, ze zeggen dat ik een wapen heb verstopt bij die villa, ze hebben me aangeklaagd voor het afleggen van valse verklaringen en het belemmeren van de rechtsgang! Ze hebben me bedreigd als ik ooit nog weer in Italië kom. En dan zeg jij dat ik het me niet moet aantrekken?'


  'Mijn beste Douglas, iedereen in Italië die ook maar iets voorstelt, is indagato. Ik feliciteer je omdat je nu een echte Italiaan bent.' Zijn stem verloor de cynische bijklank en klonk serieus. 'Ons beider vriend Spezi moet zich zorgen maken. Gróte zorgen.'
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  Ik begon de pers te bellen op het moment dat ik thuiskwam. Ik was doodsbenauwd voor Mario. Het was duidelijk dat het hun om hem te doen was. Ik hoopte dat ik Spezi, als ik maar genoeg herrie kon schoppen in Amerika, een beetje kon beschermen tegen een willekeurige en wispelturige arrestatie.


  Toen ze Spezi's huis hadden doorzocht, interesseerde het de Amerikaanse pers geen zier dat de papierwinkel van een Italiaanse journalist in beslag werd genomen. Maar nu een Amerikaanse journalist op de korrel werd genomen, pakte de pers het verhaal wel op. 'Gevangen in zijn eigen thriller' luidde de kop op de voorpagina van de Boston Globe. 'Douglas Preston leidde een aangenaam leven toen hij aan zijn nieuwste boek werkte. Maar toen belandde hij zelf in het verhaal.' De Washington Post publiceerde een artikel: 'Thrillerschrijver Douglas Preston, auteur van bestsellers, verstrikt in diepgaand onderzoek naar moorden in Toscane.' Er verschenen artikelen op AP Wire en er werd aandacht aan besteed in nieuwsuitzendingen van CNN en ABC News.


  In Italië stonden de kranten vol over mijn verhoor. Een kop in de Corriere della Sera luidde:


  

  


  MONSTER-ZAAK:


  DUEL TUSSEN OPENBAAR AANKLAGER EN


  AMERIKAANSE SCHRIJVER


  

  


  Seriemoorden in Florence. Thrillerschrijver beschuldigd van


  meineed. Collega's op de barricades.


  

  


  ANSA, het Italiaanse persbureau, deed een persbericht verschijnen: 'De openbaar aanklager van Perugia heeft de Amerikaanse schrijver Douglas Preston verhoord als hoofdgetuige en hem vervolgens beschuldigd van meineed. Douglas Preston en Mario Spezi hebben samen over de zaak een boek geschreven dat in april in de winkel moet liggen, onder de titel Dolci Collïne di Sangue, dat door Spezi een soort alternatief onderzoek is genoemd, als tegenhanger van het officiële onderzoek. Twee jaar geleden werd tegen Spezi een onderzoek ingesteld omdat het vermoeden bestond dat hij medeplichtig was aan de moord op Narducci en in aansluiting daarop is hij aangeklaagd voor betrokkenheid bij die moord.' In andere artikelen stond informatie die kennelijk was gelekt door kringen rond Mignini, dat Spezi en ik hadden geprobeerd om de beruchte .22 Beretta, het pistool van het Monster, te verbergen bij de villa, met het doel verdenking te laden op een onschuldig man.


  Maar in het licht van de schijnwerpers die de pers op hen richtte, leken Giuttari en Mignini alleen maar agressiever te worden. Op 25 februari, twee dagen nadat ik Italië had verlaten, deed de politie opnieuw een inval in Spezi's huis. Hij werd onder zwaar politietoezicht gesteld en overal waar hij naartoe ging, werd hij gevolgd en werden er heimelijk video-opnamen gemaakt van zijn doen en laten. Zijn telefoons werden afgeluisterd en hij ging ervan uit dat er ook wel afluisterapparatuur zou zijn verborgen in zijn appartement. Zijn e-mail werd onderschept.


  Spezi en ik hadden regelingen getroffen met verschillende e-mailadressen en geleende mobiele telefoons om toch nog te kunnen communiceren. Het lukte Spezi op een gegeven moment om me een e-mail te sturen vanuit een internetcafé, nadat hij eerst zijn schaduw van zich afhad geschud. In die e-mail stelde hij een bepaald systeem voor: als hij me via zijn gewone account een e-mail zou sturen met 'salutami a Christine ('doe de groeten aan Christine'), betekende dat dat ik hem de volgende dag op een bepaalde tijd op het nummer van een geleende mobiele telefoon moest bellen.


  Niccolò stuurde me regelmatig artikelen over de zaak en we hadden regelmatig telefonisch contact.


  Op 1 maart bracht Spezi eindelijk zijn auto naar een monteur in de buurt om de beschadigde deur te laten repareren en een nieuwe radio te laten monteren. De monteur dook weer op uit de auto met een vuist vol geavanceerde elektronica waar rode en zwarte draden aan bungelden. Het was een zwart doosje ter grootte van een pakje sigaretten. Over de lcd's bij 'On' en 'Off' was tape geplakt. Het geheel was met draden doorverbonden aan een tweede apparaat, vijf bij dertien centimeter groot, dat op zijn beurt was aangesloten op de voedingskabels van de autoradio.


  'Ik weet niet zo heel veel,' zei de monteur, 'maar dit ziet er wel heel erg uit als een microfoon met een recorder.'


  Hij liep om de auto heen en opende de motorkap. 'En dat,' zei hij, terwijl hij nog een zwart doosje aanwees dat was weggestopt in een hoekje, 'zal dan wel de gps zijn.'


  Spezi belde La Nazione, en ze stuurden een fotograaf om foto's te maken van de journalist die de elektronica met beide handen omhooghield, alsof hij een prijswinnende vis had gevangen.


  Diezelfde dag ging Spezi naar het kantoor van de openbaar aanklager in Florence om een officiële aanklacht in te dienen tegen personen van wie de identiteit onbekend was, wegens het vernielen van zijn auto. Hij zocht, met de aanklacht in de hand, een officier van justitie op die hij kende. De man wilde er zijn vingers niet aan branden. 'Deze zaak is veel te delicaat, dr. Spezi,' zei hij. 'U kunt uw aanklacht beter persoonlijk indienen bij de hoofdofficier van justitie.' Spezi toog met zijn aanklacht naar het kantoor van de hoofdofficier van justitie, waar hij eerst moest wachten en vervolgens zijn aanklacht mocht afgeven aan een politieagent die zei dat de hoofdofficier van justitie hem zou accepteren. Daarna hoorde Spezi er niets meer over.


  Op 5 maart 2006 werd Spezi gebeld vanuit de lokale post van de carabinieri om zich te melden. Hij werd in een klein kantoortje ontvangen door een officier die zich hogelijk opgelaten voelde. 'We geven u uw autoradio terug,' legde de man uit.


  Spezi was verbijsterd. 'U... geeft toe dat u hem hebt gestolen en al doende mijn auto hebt vernield?'


  'Nee, wij niet!' De man wroette nerveus in zijn papieren. 'We kregen opdracht om de radio aan u terug te geven van het kantoor van de openbaar aanklager in Perugia, van rechter Mignini, die opdracht heeft gegeven aan hoofdinspecteur Giuttari van GIDES de radio terug te geven.'


  Spezi kon met moeite zijn lachen inhouden. 'Dat is ongelooflijk. Je bedoelt dat ze domweg in een officieel document hebben vastgelegd dat ze mijn auto hebben gemolesteerd om mijn radio te stelen?'


  De officier ging ongemakkelijk verzitten. 'Wilt u hier tekenen, alstublieft.'


  'Eh...' zei Spezi triomfantelijk. 'En als ze hem nu stukgemaakt hebben? Ik kan hem toch niet terugnemen zonder dat ik dat weet.' 'Spezi, wilt u alstublieft hier tekenen?'


  Spezi diende onmiddellijk een tweede aanklacht in voor de schade, dit keer tegen Giuttari en Mignini, nu ze hem (onverklaarbaar) precies het soort bewijs in handen hadden gespeeld dat hij nodig had.


  

  


  In diezelfde maand, maart 2006, kwam het nieuwe boek van Giuttari over het Monster van Florence uit bij RCS LIBRI. Het Monster: anatomie van een onderzoek werd een doorslaand succes. In het boek haalde Giuttari een paar keer uit naar Spezi, beschuldigde hij hem van medeplichtigheid aan de moord op Narducci en gaf hij duistere hints dat Spezi op de een of andere manier betrokken was bij de Monster-moorden.


  Spezi startte onmiddellijk een civiele procedure tegen de hoofdinspecteur wegens publicatie van smadelijke aantijgingen en wegens het schenden van de wet op justitiële geheimhouding met betrekking tot de Monster-zaak. De zaak kwam voor in Milaan, waar Giuttari's boek werd uitgegeven door Rizzoli. In Italië moet een rechtszaak tegen dergelijke publicaties worden aangespannen in de plaats van uitgifte. Spezi eiste inbeslagname en vernietiging van alle exemplaren van het boek van Giuttari. 'Het is pijnlijk als een schrijver de inbeslagname van een boek moet eisen,' schreef Spezi, 'maar dat is de enige manier om de schade aan mijn reputatie te beperken.'


  Spezi schreef het grootste deel van de aanklacht zelf en slaagde erin om met ieder woord zijn tegenstander het bloed onder de nagels vandaan te halen:


  

  


  Reeds meer dan een jaar nu ben ik het slachtoffer van niet alleen halfbakken politiewerk, maar ook van wat je een regelrechte schending van burgerrechten zou mogen noemen. Dit fenomeen, dat niet alleen mij treft, maar ook tal van andere mensen, doet denken aan de meest gebrekkig functionerende gemeenschappen, zoals je die bijvoorbeeld in Afrika en Azië wel vindt.


  

  


  Dhr. Michele Giuttari, functionaris bij de staatspolitie, is de bedenker en onvermoeibare voorvechter van een theorie die inhoudt dat de misdrijven van het zogenaamde Monster van Florence het werk zijn van een mysterieuze esoterische en magische duivelssekte, een georganiseerde 'groep' van mensen uit de hogere middenklassen (de klasse waartoe ambtenaren, politiemensen en carabinieri, maar ook magistraten, en om hen van dienst te kunnen zijn, schrijvers en journalisten behoren), die individuen uit de minst bevoorrechte lagen van de samenleving opdracht gaven in serie geliefden te vermoorden, waarbij ze gul zouden hebben betaald om in het bezit te komen van vrouwelijke lichaamsdelen teneinde die te kunnen gebruiken in ondoorgrondelijke, onduidelijke en overigens onwaarschijnlijke 'riten'.


  Volgens de fantastische speculaties van deze in eigen ogen briljante, vastberaden speurneus heeft deze criminele organisatie van op het oog keurige burgers zich overgegeven aan seksfeesten, sadomasochisme, pedofilie en andere perverse gruwelen.


  

  


  Spezi plaatste vervolgens een honderd procent rake opstoot in Giuttari's zachte onderbuik - zijn literaire talent. In de aanklacht citeerde Spezi het ene na het andere fragment uit Giuttari's boek, en maakte hij gehakt van zijn logica,-maakte hij zijn theorieën belachelijk en bespotte hij zijn schrijfvaardigheid.


  De aanklacht was gedateerd op 23 maart en werd een week later, op 30 maart 2006, ingediend.
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  In Amerika keek ik van een afstand toe hoe de dreigende storm zich ontwikkelde. Spezi en ik hadden van onze redactrice bij RCS LIBRI een koel e-mailtje ontvangen. Ze maakte zich ernstig zorgen over wat er gebeurde. Ze was doodsbenauwd dat de uitgever zou worden meegesleept in een juridische slangenkuil, en ze was met name verbolgen over het feit dat ik haar telefoonnummer had gegeven aan een verslaggever van de Boston Globe, die haar had opgebeld en om commentaar had gevraagd. 'Ik moet zeggen,' schreef ze mij en Mario, 'dat ik het erg vervelend vond dat ik werd gebeld... Goed of kwaad, persoonlijke conflicten zijn voor mij niet relevant en interesseren me evenmin... Ik hoop dat jullie beiden RCS buiten eventuele rechtszaken kunnen houden die samenhangen met conflicten in de persoonlijke levenssfeer.'


  Ondertussen was ik ook nieuwsgierig geworden naar Gabriella Carlizzi en haar website en in een opwelling zocht ik haar op internet op. Wat ik las, maakte me woedend. Carlizzi had pagina's vol geschreven met persoonlijke informatie over mij. Met de toewijding van een rat die een wintervoorraad graankorrels aanlegt, had ze links en rechts stukjes en beetjes informatie over mij op internet gevonden, was ze erin geslaagd iemand te vinden die het allemaal voor haar in het Italiaans kon vertalen (ze sprak zelf uitsluitend Italiaans), en had alles door elkaar gegooid, samen met uit hun verband gerukte citaten uit mijn boeken, vooral veel beschrijvingen van mensen die werden vermoord. Ze was erin geslaagd opmerkingen van mij op te sporen die ik in het openbaar in Italië had gemaakt, opmerkingen waarvan ik geen idee had dat ze ooit waren opgenomen, en ze maakt vooral gebruik van een wat zieke grap die ik ooit had gemaakt bij een boekpresentatie, dat als Mario Spezi zich niet had toegelegd op het schrijven over misdaad, hij vast en zeker zelf een fantastische crimineel zou zijn geworden.


  Aan dat brouwsel voegde ze haar eigen sinistere insinuaties, enge terzijdes en observaties toe. Het eindresultaat was een giftig portret van Douglas Preston als een geestelijk gestoord persoon, die romans schreef vol goedkoop geweld dat appelleerde aan de laagste menselijke instincten.


  Dat was op zich al erg. Wat me echt woedend maakte, was dat ze de namen van mijn vrouw en kinderen had overgenomen uit mijn biografie en naast foto's had geplaatst van de seriemoordenaar Jeffrey Dahmer en de brandende Twin Towers.


  Ik vuurde een verontwaardigde e-mail af op Carlizzi en eiste dat ze de namen van mijn vrouw en kinderen van haar website zou halen.


  Haar reactie op mijn e-mail was onverwacht mild, zelfs innemend. Ze bood haar excuses aan en beloofde de namen van haar website te halen, wat ze ook inderdaad meteen deed.


  Met mijn e-mail had ik bereikt wat ik wilde bereiken, maar nu was Carlizzi in het bezit van mijn e-mailadres. Ze schreef me terug: 'Ook al hebben we dan slechts heel vluchtig even ideeën uitgewisseld, die waren wel van dien aard dat ze raken aan sferen die zowel delicaat als in zekere zin intiem zijn, en het komt mij dan ook wat mal voor als we elkaar zo formeel blijven aanspreken met "lei"'. Als de ene ziel tot de andere spreekt vanuit het hart, gebruikt hij de vorm "tu . Zou jij het vervelend vinden, Douglas, als wij elkaar tutoyeerden?'


  Ik had beter moeten weten dan op die e-mail te antwoorden. Maar ik antwoordde wel.


  Daarop volgde een stortvloed van e-mails van Carlizzi, stuk voor stuk pagina's lang, geschreven in een zo verwrongen Italiaans, zo vol met zalvende vertrouwelijkheden en complottheorieën vol cirkelredeneringen, dat ze vrijwel onleesbaar waren. Toch probeerde ik ze te ontcijferen.


  Gabriella Carlizzi kende de waarheid over het Monster van Florence, en die wilde ze dolgraag met mij delen.


  

  


  Hi Douglas, heb je mijn lange e-mail ontvangen? Ben je misschien bang omdat ik je heb gevraagd de voorpagina van The NewYorker te reserveren voor het onthullen van de naam en het gezicht van het Monster van Florence...? Ik zal op mijn website een stuk schrijven, waarin ik uitleg dat ik jou heb uitgenodigd die prestigieuze pagina te reserveren, en ik zal The New Yorker ook op de hoogte brengen...


  

  


  Re: IK SMEEK JE... JE MOET ME GELOVEN... ALS JIJ EN JE VROUW ME MAAR EENS IN DE OGEN KONDEN KIJKEN...


  Liefste Douglas,


  ... Je moet weten dat op ditzelfde moment dat ik je schrijf, ik denk dat ik niet alleen tegen jou praat, maar ook tegen je vrouw, en tegen allen die je liefhebben en dat ik heel goed weet hoeveel ze betekenen voor jou als man, niet alleen de journalist en de schrijver, maar gewoonweg als man, een vader... Ik heb me in deze strijd geworpen, deze zoektocht naar de waarheid, ik doe dat alleen om me te houden aan een belofte die ik de goede God heb gedaan, en mijn spirituele vader, een beroemde exorcist, vader Gabriele... Ik heb die belofte gedaan, Douglas, om God te danken voor het wonder aan mijn eigen zoon Fulvio, die slechts een kwartdag na zijn geboorte stierf en, terwijl ze hem in het ziekenhuis kleedden voor zijn graf, belde ik vader Gabriele om hem zijn zegen te vragen en hij antwoordde mij:'Denk er niet langer over na, mijn dochter, je zoon zal langer leven dan Methusalem.' Een paar minuten later riepen honderd artsen in het ziekenhuis van San Giovanni in Rome uit:'Het is een wonder, de baby leeft weer!' In die dagen had ik niet het geloof dat ik nu heb, maar als het gaat om de gift die God mij toen schonk, op de een of andere manier, vroeg of laat, zal ik hem daarvoor terug moeten betalen... Lieve Douglas, ik heb foto's van elke moord, van het moment waarop de slachtoffers zich gewaarwerden van het Monster, en gilden, hun gil is gefotografeerd met een minicamera die is gegeven door de geheime dienst...


  ... en, lieve Douglas, ik heb in Japan een document gevonden dat volgens mij heel goed van pas komt, dat het Monster zou beletten iemand te vermoorden die dicht bij je in de buurt is. Ik heb een onderzoek opgestart naar dit document...


  Lees het artikel eens dat ik op mijn website heb gezet, waarin ik heb geschreven dat ik je waarachtig uitnodig me te komen bezoeken om de eerste pagina voorThe New Yorker voor te bereiden... Ik heb dat alleen maar geschreven om je te overtuigen dat ik geen grapje maak.


  

  


  Gealarmeerd door die verwijzingen naar The New Yorker en het gedoe over het Monster dat iemand 'dicht bij je in de buurt' zou vermoorden, wat me een enge manier van verwijzen naar mijn vrouw leek, ging ik opnieuw naar de website van Carlizzi en ontdekte ik dat ze er een pagina aan toe had gevoegd met een kopie van de omslag van mijn roman Brimstone naast een kopie van de omslag van een boek van Mario Spezi, Il Passo Dell'Orco. Ze schreef op die pagina:


  

  


  Cabriella heeft er geen gras over laten groeien en heeft Preston uitgenodigd haar te komen bezoeken en met eigen ogen het Monster en diens slachtoffers te aanschouwen. Ze heeft het zwart op wit gezet en reageert op de e-mail van Preston: 'Reserveer de voorpagina van The New Yorker en kom bij me op bezoek, dan geef ik je de primeur waar je al zo lang op wacht.' Hoe zal Douglas reageren? Zal hij de uitnodiging aanvaarden of zal hij zijn lamgeslagen door het veto van een Italiaanse vriend? The New Yorker zal zo'n primeur niet laten lopen...


  En vooral wil ik Douglas Preston in alle rust vragen: 'Jij, wat zou er met jou gebeuren als op een dag het bewijs op tafel ligt dat "jouw" Monster een vergissing is, omdat het echte Monster iemand anders is... Je zou ontdekken dat hij je heel na staat, dat je met hem hebt gewerkt, dat jullie vrienden zijn geworden, dat je hem als professional hoogachtte en dat je zelfs ook maar niet één keer hebt gemerkt dat er in iemand die zo beschaafd is, zo gevoelig, zo vol goede wil, een labyrint verborgen lag waarin het Beest zich had verborgen nadat het Grote Werk van de Dood was volbracht... een Monster dat wordt gerespecteerd, dat iedereen voor het lapje weet te houden... zou dat voor jou, Douglas Preston, niet de vreselijkste ervaring van je hele leven zijn? Dan zou je zeker de uniekste thriller van de hele wereld kunnen schrijven, en misschien zelfs wel met de royalty's die je zou ontvangen, The New Yorker kunnen kopen.


  

  


  Dus zo zat het. Spezi was het Monster. Een vloedgolf van waanzinnige e-mails overstroomde mijn Postvak IN als een springtij bij volle maan, in meerdere afleveringen per dag. In die e-mails bouwde Carlizzi haar theorieën verder uit en drong ze erop aan en smeekte ze me naar Florence te komen. Ze suggereerde dat ze een speciale band had met de openbaar aanklager, en dat zij, als ik naar Italië zou komen, kon garanderen dat ik niet zou worden gearresteerd. Ze zou er zelfs voor zorgen dat de aanklachten tegen mij zouden worden ingetrokken.


  

  


  ... Florence is steeds gebukt gegaan onder orders om het ware Monster te beschermen en die orders komen van heel hoog, want het Monster zou op elk gewenst moment verschrikkelijke onthullingen kunnen doen over de pedofiele aard van vermaarde magistraten, die het Monster nooit zullen pakken, omdat die dreiging van chantage boven hun hoofd hangt. Lieve Douglas, zonder dat je je daarvan bewust bent, word je in Italië gebruikt door het Monster, dat zich laat beschermen door hooggeplaatste personen... Ik smeek je, Douglas, kom onmiddellijk naar me toe, zelfs met je vrouw, of geef me je telefoonnummer, ik heb jou het mijne gestuurd, dan kunnen we elkaar raadplegen... zeg niets tegen Spezi... Ik zal je alles uitleggen... Ik bid tot God dat jij en je vrouw mij geloven... Ik kan je alles laten zien.


  

  


  Op een dag zou je, als je mijn biografie zou willen schrijven, ontdekken dat je met een waar verhaal voorbij de grenzen van fantasie en fictie kunt gaan...


  

  


  Je kunt je wel voorstellen dat het onderzoek voortmarcheert, zelfs 's nachts en opfeestdagen. Daarom smeek ik je NEEM DRINGENS CONTACT MET ME OP ...! Denk erom: behandel dit allemaal met de grootst mogelijke vertrouwelijkheid.


  

  


  Lieve Douglas, ik heb nog steeds geen reactie ontvangen op mijn e-mails: is er een probleem? Ik smeek je, laat het me weten, ik ben bezorgd en ik wil begrijpen wat ik moet doen om duidelijkheid te scheppen.


  

  


  Ik hield al snel op met het lezen van de inhoud en las alleen nog de onderwerpsregels:


  

  


  Re: WAAR BEN JE?


  

  


  Re: LATEN WIJ BIDDEN VOOR MARIO SPEZI.


  

  


  Re: GELOOF JE ME NU?


  

  


  Re: URGENTISSIMO URGENTISSIMO


  

  


  En tot slot, eenenveertig e-mails later:


  

  


  Re: MAAR WAT IS ER IN HEMELSNAAM MET JE GEBEURD?


  

  


  Dat spervuur van e-mails was verbijsterend, niet zozeer om de pure waanzin die erachter schuilging, maar omdat de openbaar aanklager van Perugia en een hoofdinspecteur van politie iemand die zoiets produceerde, serieus namen. En toch beweerde Carlizzi zelf, een bewering die later werd gestaafd door onderzoek door Spezi, dat ze de sleutelfiguur was die Giuliano Mignini en Michele Giuttari ervan had overtuigd dat de dood van Narducci, via een duivelssekte, in verband stond met de moorden die het Monster van Florence had gepleegd. Het was Carlizzi die de verdenking van de openbaar aanklager in de richting van Spezi had gestuurd en die als eerste had beweerd dat Spezi betrokken was geweest bij de zogenaamde moord op Narducci. (Spezi slaagde er naderhand in om aan te tonen dat hele alinea's in juridische documenten die waren geproduceerd door het bureau van de openbaar aanklager, als twee druppels water leken op de paranoïde hersenspinsels die Carlizzi al eerder op haar website had gezet. Carlizzi had, zo leek het, een bijna Raspoetin-achtige invloed op Mignini.)


  Helemaal bizar was het dat Gabriella Carlizzi op de een of andere manier de status van 'expert' had verworven in de Monsterzaak. Zo ongeveer rond de tijd dat ze mij met e-mails bestookte, werd ze ook veelvuldig opgezocht door tijdschriften en kranten in Italië om commentaar te geven op het onderzoek naar het Monster en werd ze breeduit geciteerd als deskundige. Ze maakte haar opwachting in een aantal van de best bekeken talkshows in Italië, waar ze werd ontvangen als een serieus en diepzinnig persoon.


  Op een bepaald moment tijdens dat bombardement van e-mails, maakte ik tegen Mario een opmerking dat ik via e-mail contact had met Carlizzi. Hij zei afkeurend: 'Doug, misschien vind jij het grappig, maar je speelt met vuur. Die vrouw kan veel schade aanrichten. Blijf in godsnaam bij haar uit de buurt.'


  Carlizzi was dan misschien wel gestoord, ze leek niettemin over uitstekende bronnen te beschikken. Het had me geschokt, zoveel als ze over mij boven water had weten te halen. Soms leek het wel of ze helderziende was met haar voorspellingen over het verloop van de zaak, zelfs zozeer dat Spezi en ik ons afvroegen of ze geen bron had op de burelen van de openbaar aanklager.


  Tegen het einde van maart kondigde Carlizzi heel speciaal nieuws aan op haar site: het zou niet lang meer duren tot Spezi zou worden gearresteerd.
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  Het telefoontje kwam op vrijdag 7 april 2006. Graaf Niccolò's stem bulderde door de trans-Atlantische lijn. 'Ze hebben zonet Spezi gearresteerd,' zei hij. 'De mannen van Giuttari kwamen aan de deur, lokten hem naar buiten en propten hem in een auto. Meer dan dat weet ik niet. Het is nog maar net gebeurd.'


  Ik kon amper iets uitbrengen. Ik had nooit geloofd dat het zover zou komen. Ik slaagde erin om met schorre stem een stomme vraag te stellen: 'Gearresteerd? Waarvoor?'


  'Dat weet je wel. Hij zet Giuttari, een Siciliaan, nu al een paar jaar voor de hele natie te kijk als een domme idioot. Zoiets laat geen Italiaan over zijn kant gaan. En ik moet zeggen, mijn beste Douglas, dat Mario een gemeen scherpe pen heeft. Het gaat allemaal om face, iets wat jullie Angelsaksen nooit zullen begrijpen.'


  'Wat gaat er gebeuren?'


  Niccolò haalde diep adem. 'Dit keer zijn ze te ver gegaan. Giuttari en Mignini zijn over een grens gestapt. Dit is te veel. Italië zal te kijk staan voor de hele wereld en dat mag niet gebeuren. Het gaat Giuttari de kop kosten. Wat Mignini betreft, het gerechtelijk apparaat zal de rijen sluiten en de vuile was achter gesloten deuren houden. Giuttari krijgt zijn verdiende loon misschien wel uit een heel andere hoek, maar het zal hem de kop kosten, let op mijn woorden.'


  'Maar wat gebeurt er met Mario?'


  'Die zal, helaas, wel een tijdje in de gevangenis zitten.'


  'Ik hoop dan maar in vredesnaam dat het niet te lang duurt.'


  'Ik zal uitzoeken wat ik allemaal te weten kan komen en dan bel ik je weer.'


  Plotseling schoot me iets te binnen. 'Niccolò, wees voorzichtig. Jij bent zelf een perfecte verdachte voor zo'n duivelssekte... Graaf uit een van de oudste adellijke geslachten van Florence.'


  Niccolò lachte hartelijk. 'Dat idee was al bij me opgekomen.' Zijn stem kreeg iets zangerigs, alsof hij een kinderliedje zong, niet voor mij, maar voor een denkbeeldige politieman die ons telefoongesprek zat af te luisteren.


  

  


  Brigadiere Cuccurullo,


  Mi raccomando, segni tutto!


  

  


  Brigadier Cuccurullo,


  Neemt u alstublieft alles op!


  

  


  'Ik heb altijd te doen met de arme kerel die naar dit soort gesprekken moet luisteren. Mi sente, Brigadiere Gennaro Cuccurullo? Mi dispiace per lei! Segni tutto! ('Luistert u, brigadier Gennaro Cuccurullo? Ik heb medelijden met u! Neem alstublieft alles op!')


  'Denk je echt dat je telefoon wordt afgeluisterd?' vroeg ik.


  'Bah! Dit is Italië. Waarschijnlijk luisteren ze zelfs de telefoon van de paus af.'


  Bij Spezi nam niemand de telefoon op. Ik zocht op internet naar nieuws. Het verhaal werd net door ansa, het Italiaanse persbureau, en Reuters naar buiten gebracht:


  

  


  MONSTER VAN FLORENCE:


  JOURNALIST SPEZI GEARRESTEERD


  VOOR BELEMMERING VAN DE RECHTSGANG


  

  


  Ons boek zou over twaalf dagen worden gepubliceerd. Ik werd overvallen door de angst dat dit vooruitliep op een publicatieverbod, of dat onze uitgever het zo benauwd zou krijgen dat ze niet meer zou willen publiceren. Ik belde onze redactrice bij Sonzogno. Ze zat midden in een vergadering over de ontstane situatie en kon niet aan de telefoon komen, maar later kreeg ik haar toch te spreken. Ze was van streek door de arrestatie van Spezi. Het gebeurt niet zo vaak dat een van je auteurs van bestsellers overgaat tot het arresteren van een van je andere auteurs, en ze was kwaad op Spezi en mij. Zoals zij het zag, had Spezi met een 'persoonlijke' kruistocht tegen Giuttari de hoofdinspecteur onnodig geprovoceerd, en op die manier misschien wel RCS LIBRI meegesleurd in een juridisch wespennest. Ik legde vol vuur uit dat Spezi en ik volstrekt legitiem ons journalistieke werk uitoefenden en probeerden de waarheid boven tafel te krijgen, en dat we daarbij geen enkele wet hadden overtreden en evenmin onethisch hadden gehandeld. Tot mijn grote verbazing reageerde ze op die laatste opmerking wat sceptisch, een houding die ik maar al te vaak bij Italianen zou tegenkomen.


  Het nieuws uit de vergadering was daarentegen in ieder geval bemoedigend, RCS LIBRI had besloten om het boek ondanks alles te publiceren. Beter zelfs, ze wilden de distributie een week naar voren halen, zodat het zo snel mogelijk in de winkel zou liggen. Als onderdeel van die strategie had RCS opdracht gegeven het boek zo snel mogelijk te verzenden vanuit de pakhuizen. Als het boek eenmaal het pakhuis had verlaten, zou het voor de politie veel moeilijker worden om de eerste druk in beslag te nemen, omdat het boek dan al over heel Italië in duizenden boekhandels zou liggen.


  Uiteindelijk kreeg ik Myriam Spezi te pakken. Ze hield zich staande, maar ternauwernood. 'Ze lieten hem met een trucje naar buiten komen bij de poort,' zei ze. 'Hij liep op slippers, hij had niets bij zich, niet eens zijn portefeuille. Ze weigerden hem een arrestatiebevel te tonen. Ze bedreigden hem en dwongen hem in te stappen in een auto, en toen namen ze hem mee.' Ze hadden hem in eerste instantie voor verhoor naar het hoofdkwartier van GIDES in het Il Magnifico-gebouw gebracht en hem daarna met hoge snelheid en loeiende sirenes weggevoerd naar de barse Capanne-gevangenis in Perugia.


  Het verhaal werd in Italië breed uitgemeten in het avondnieuws. Terwijl foto's van Spezi, locaties waar het Monster zijn moorden had gepleegd, slachtoffers, Giuttari en Mignini te zien waren, sprak de verslaggever: 'Mario Spezi, schrijver en jarenlang chroniqueur van de zaak van het Monster van Florence, is gearresteerd samen met de ex-gedetineerde Luigi Ruocco, op verdenking van belemmering van het onderzoek naar de moord op Narducci... met het doel de rol die de dokter heeft gespeeld in de Monster-moorden toe te dekken. De openbaar aanklager van Perugia (...) veronderstelt dat de twee hebben geprobeerd vals bewijsmateriaal te verbergen bij Villa Bibbiani in Capraia, waaronder voorwerpen en documenten, om zo het Openbaar Ministerie te dwingen het onderzoek langs het Sardijnse Spoor, dat in de jaren negentig werd afgesloten, te heropenen. Zij deden dit om de aandacht af te leiden van het onderzoek naar de betrokkenheid van Mario Spezi en Calamandrei, de apotheker van San Casciano, bij de moord op Francesco Narducci...'


  Vervolgens kwam ik zelf in beeld, een opname van het moment dat ik het kantoor van Mignini verliet na mijn verhoor.


  'Bij het onderzoek naar datzelfde vermoedelijke misdrijf,' ging de verslaggever verder, 'zijn nog twee personen betrokken, een ex-inspecteur van politie en de Amerikaanse schrijver Douglas Preston, die nog maar net samen met Mario Spezi een boek heeft geschreven over het Monster van Florence.'


  Tussen alle telefoontjes die ik kreeg, was er één van het State Department. Een vriendelijke dame informeerde me dat de Amerikaanse ambassade in Rome inlichtingen over mijn status had ingewonnen bij de openbaar aanklager in Perugia. De ambassade bevestigde dat ik indagato was, dat wil zeggen officieel verdacht werd van het plegen van een misdrijf.


  'Heb u ook gevraagd welk bewijs er is tegen mij?'


  'Wij mengen ons niet in de details van zaken. We kunnen alleen duidelijkheid scheppen in uw status.'


  'Mijn status was me al heel erg duidelijk, dank u zeer, de Italiaanse kranten staan er vol mee!'


  De vrouw schraapte haar keel en vroeg of ik in Italië een advocaat in de arm had genomen.


  'Advocaten kosten geld,' mompelde ik.


  'Meneer Preston,' zei ze, niet onvriendelijk, 'dit is een ernstige zaak. Dit gaat niet zomaar weer over. Het wordt alleen maar erger, en zelfs als u zich laat bijstaan door een goede advocaat, kan de zaak jaren door blijven slepen. U kunt dit niet maar laten etteren. U moet geld vrijmaken voor een goede advocaat. Ik zal onze ambassade in Rome vragen u de lijst met advocaten te e-mailen. We kunnen u niet een advocaat aanbevelen, want...'


  'Ik weet het,' zei ik. 'U houdt zich niet bezig met het beoordelen van Italiaanse advocaten.'


  Aan het einde van het gesprek vroeg ze voorzichtig: 'U bent toch, hoop ik, niet van plan om in de nabije toekomst nog weer naar Italië af te reizen?'


  'Maakt u een grapje?'


  'Ik ben zó blij dat te horen.' De opluchting in haar stem was manifest. 'We zouden niet erg, eh, blij zijn met een arrestatie.'


  Ik ontving de lijst. Het waren vooral advocaten die gespecialiseerd waren in de voogdij over kinderen, vastgoedtransacties en handelsovereenkomsten. Slechts een handjevol deed strafrechtzaken.


  Ik belde willekeurig een van de advocaten op de lijst in Rome en praatte met hem. Hij had de zaak gevolgd in de kranten en was ervan op de hoogte. Hij was verheugd dat ik contact met hem had opgenomen. Ik was precies aan het goede adres. Hij zou zijn belangrijke werk onderbreken om de zaak op zich te nemen, en als partner een van de meest voortreffelijke advocaten in Italië in de arm nemen, iemand die de openbaar aanklager van Perugia zeker kende en die door hem werd gerespecteerd. Alleen al het in de arm nemen van zo'n belangrijk man zou de zaak al voor de helft tot een goed einde brengen, zo werkte dat nu eenmaal in Italië. Door hem in te huren, liet ik aan de openbaar aanklager zien dat ik een uomo serio was, iemand met wie niet te spotten viel. Toen ik bedeesd naar het honorarium informeerde, zei hij dat met een bescheiden vijfentwintigduizend euro de zaak wel op gang gebracht kon worden, en dat dat lage, lage tarief (het was vrijwel pro Deo) alleen mogelijk was omdat de zaak zo in het nieuws stond en er aspecten van persvrijheid mee gemoeid waren. Hij wilde me graag de betalingswijze toesturen, maar ik moest wel diezelfde dag een beslissing nemen, want de agenda van die allerbelangrijkste-advocaat-van-Italië liep snel vol...


  Ik belde de tweede advocaat op de lijst, en daarna de derde. Uiteindelijk vond ik een advocate die de zaak op zich wilde nemen voor zesduizend euro en die ook nog eens klonk als een advocaat in plaats van als iemand die tweedehands auto's verkoopt.


  Voordat Mario was gearresteerd, vernamen we later, waren de Villa Bibbiani en de terreinen in Capraia doorzocht door GIDES op zoek naar het wapen, voorwerpen, kistjes of documenten die wij er verstopt zouden hebben. Ze hadden niets gevonden. Voor de altijd even vindingrijke Giuttari was dat geen probleem. Hij zei dat hij zo daadkrachtig was opgetreden dat wij geen tijd hadden gehad om ons snode plan uit te voeren. Hij was ons voor geweest.
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  Op 7 april, de dag waarop hij werd gearresteerd, werd Spezi afgeleverd bij de Capanne-gevangenis, twintig kilometer buiten Perugia. Ze sloten hem op in een kamer met niets dan een deken uitgespreid op de betonnen vloer, een tafel, een stoel en een kartonnen doos.


  Zijn bewakers gaven hem opdracht zijn zakken leeg te maken. Dat deed Spezi. Ze gaven hem opdracht zijn horloge af te doen en het kruisje dat hij aan een ketting om zijn nek droeg. Toen schreeuwde een van hen tegen hem dat hij zich uit moest kleden.


  Spezi trok zijn trui uit, zijn overhemd, zijn onderhemd en zijn schoenen. En wachtte.


  'Alles, en als je koude voeten krijgt, ga je maar op die deken staan.'


  Spezi trok de rest van zijn kleren uit tot hij helemaal naakt was.


  'Drie keer bukken,' zei de hoofdbewaker tegen hem.


  Spezi begreep niet precies wat hij bedoelde.


  'Zo,' zei een van de anderen, terwijl hij hurkte. 'Helemaal tot op de grond. Drie keer. En weer omhoogduwen.'


  Na een vernederende visitatie werd hem gezegd dat hij de gevangeniskleren aan kon trekken die in de kartonnen doos lagen. Hij mocht van hen één pakje sigaretten houden. Ze vulden een aantal formulieren in en brachten hem naar een koude cel. Een van de bewakers deed de deur open en Spezi liep naar binnen. Achter zich hoorde hij vier luide metalen geluiden toen de deur werd dichtgeslagen en afgesloten en de grendels ervoor werden geschoven.


  Zijn avondeten bestond die dag uit brood met water.


  De volgende ochtend, op 8 april, kreeg hij toestemming voor een ontmoeting met een van zijn advocaten, die al vroeg bij de gevangenis arriveerde. Later op de dag zou hij dan nog even zijn vrouw mogen ontvangen. De bewakers begeleidden hem een ruimte in waar zijn advocaat al aan een tafel zat, met een stapel dossiers voor zich. Ze hadden elkaar nog maar amper gegroet toen een andere bewaker haastig het vertrek kwam binnenlopen met een grote grijns op zijn pokdalige gezicht.


  'Deze ontmoeting is afgelast. Orders van het kantoor van de officier van justitie. Meneer de advocaat, als u het niet erg vindt...?'


  Spezi kreeg nog maar amper de tijd om de advocaat opdracht te geven zijn vrouw gerust te stellen dat het goed met hem ging, voordat hij werd weggevoerd en werd opgesloten in een isoleercel.


  Vijf dagen lang had Spezi geen flauw idee waarom hem zo plotseling de rechtsbijstand van zijn advocaat was geweigerd en waarom hij werd opgesloten in een isoleercel. De rest van Italië wist het de volgende ochtend al. Op de dag van Spezi's arrestatie had openbaar aanklager Mignini de rechter-commissaris in de zaak tegen Spezi, rechter Marina de Robertis, verzocht een beroep te doen op een wet die normaal gesproken alleen werd toegepast bij gevaarlijke terroristen en bazen van de maffia, die een onmiddellijk gevaar betekenden voor de staatsveiligheid. Het doel van die wet was gevaarlijke criminelen te beletten om via hun bezoekers of advocaten opdracht te geven voor het vermoorden of onder druk zetten van belangrijke getuigen. De wet werd nu ook toegepast op de extreem gevaarlijke journalist Mario Spezi. De pers merkte op dat de behandeling die Spezi in de gevangenis ten deel viel, zelfs hardvochtiger was dan wat Bernardo Provenzano, baas der bazen binnen de maffia, die vier dagen na Spezi was gearresteerd in de buurt van Corleone op Sicilië, moest ondergaan.


  Vijf dagen lang had niemand enig idee wat er met Spezi was gebeurd, waar hij was, of wat ze met hem deden. Zijn verdwijning terwijl hij in handen was van het rechtsapparaat, zorgde voor grote onrust en angst bij al zijn vrienden en familie. De autoriteiten weigerden ook maar enige informatie over hem te verstrekken, over zijn gezondheid of over de omstandigheden waaronder hij was opgesloten. Spezi was eenvoudigweg opgeslokt door de zwarte muil van de Capanne-gevangenis.
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  Veilig in Amerika herinnerde ik me de woorden van Niccolò, dat Italië voor het oog van de wereld te kijk zou worden gezet. Ik was vastbesloten om dat te laten gebeuren. Ik hoopte dat ik zoveel tumult in Amerika teweeg zou kunnen brengen dat de Italiaanse overheid in verlegenheid zou raken en zich gedwongen zou voelen deze gerechtelijke dwaling te corrigeren.


  Ik belde elke organisatie op waarvan ik maar wist dat ze zich bekommerden om persvrijheid. Ik schreef een appel en publiceerde dat op internet. Het sloot af met de woorden: 'Ik vraag iedereen in naam van de waarheid en de persvrijheid om Spezi te hulp te komen. Dit zou niet mogen gebeuren in het prachtige, beschaafde land waar ik van houd, het land dat de wereld de renaissance heeft geschonken.' In het appel had ik de namen, adressen en e-mailadressen van de premier van Italië, Silvio Berlusconi, de minister van Binnenlandse Zaken en de minister van Justitie gezet. Het appel vond zijn weg op internet en werd op diverse websites gepubliceerd, vertaald in het Italiaans en Japans, en diverse bloggers schreven erover.


  De afdeling van PEN in Boston organiseerde een effectieve schrijfcampagne. Een bevriende schrijver, David Morrell (de geestelijke vader van Rambo), schreef een protestbrief naar de Italiaanse regering, evenals veel andere bekende schrijvers die lid zijn van de ITW, International Thriller Writers, een organisatie die ik mede heb opgericht. Veel van die schrijvers verkochten ook bestsellers in Italië en hun namen legden gewicht in de schaal. Ik kreeg een opdracht van Atlantic Monthly om een artikel te schrijven over de Monster-zaak en de arrestatie van Spezi.


  Het ergste was het om niets te weten. Het verdwijnen van Spezi schiep een niet te vullen ruimte voor duistere speculaties en verschrikkelijke geruchten. Spezi was overgeleverd aan de grillen van de openbaar aanklager van Perugia, een machtig man, en hoofdinspecteur Giuttari, die door de kranten was omgedoopt tot il superpoliziotto, de superagent, omdat hij kennelijk zonder enig toezicht ongestoord zijn gang kon gaan. Gedurende die vijf stille dagen werd ik 's nachts wakker met Spezi in gedachten, niet wetend wat ze hem misschien wel allemaal aandeden, en ik werd er knettergek van. Iedereen heeft een punt waarop hij breekt en ik vroeg me af of ze Spezi zover zouden kunnen krijgen, want het leek me evident dat het daarom te doen was.


  Iedere ochtend zat ik in mijn schrijfhut in het bos achter ons huis in Maine nadat ik iedereen had gebeld die ik maar had kunnen bedenken, trillend van frustratie, en machteloos te wachten tot ik teruggebeld zou worden, te wachten tot de organisaties die ik had benaderd, iets zouden ondernemen.


  De hoofdredacteur van The New Yorker had me in contact gebracht met Ann Cooper, de voorzitter van het CPJ, het Committee to Protect Journalists, een organisatie in New York. Zij begrepen beter dan wie ook de ernst van de situatie en kwamen meteen in actie. Ze organiseerden onmiddellijk een onafhankelijk onderzoek naar de zaak Spezi, geleid door Nina Ognianova, programmacoördinator voor Europa, waarbij ze journalisten, politiefunctionarissen, rechters en collega's van Spezi interviewden.


  De eerste dagen na Spezi's arrestatie vermeden de meeste grote dagbladen in Italië, vooral in Toscane en Umbrië, en met name Spezi's 'eigen' krant La Nazione, angstvallig om het hele verhaal te publiceren. Ze rapporteerden over de arrestatie van Spezi, vermeldden de aanklacht die tegen hem was ingebracht en behandelden het geheel verder alsof het om een kruimeldief ging. De meeste kranten zwegen als het graf over de grotere zaak van persvrijheid die bij de arrestatie in het geding was. Er klonk vrijwel geen enkel protest. Er waren maar weinig journalisten die commentaar leverden op een van de bedenkelijkste aanklachten tegen Spezi, namelijk die van 'belemmering van het onderzoek door middel van de pers'. (Later vernamen we dat een aantal van Spezi's collega's bij La Nazione een gevecht had geleverd met de hoofdredactie over de lafhartige houding van de krant.


  Verbaasd moest ik bij gesprekken met Italiaanse vrienden en journalisten constateren dat een aantal van hen van mening was dat toch op zijn minst een deel van de beschuldigingen wel waar zou zijn. Misschien, wierpen een paar van mijn Italiaanse collega's tegen, begreep ik toch minder van Italië dan ik zelf dacht, want dit was het soort dingen dat door Italiaanse journalisten voortdurend werd gedaan. Ze vonden mijn verontwaardigde woede een beetje naïef en onbeholpen. Wie zijn verontwaardiging toont, laat zijn ware gezicht zien, toont zijn integriteit — en zijn onnozelheid. Een aantal Italianen nam onmiddellijk een houding aan van wereldwijze cynicus die niets accepteert zoals het zich op het eerste gezicht aandient, en die veel te slim is om zich te laten inpakken door alle protesten van Spezi en mij dat we onschuldig waren.


  'Ah,' zei graaf Niccolò tijdens een van onze vele telefoongesprekken. 'Natuurlijk hadden Spezi en jij snode plannen daar bij die villa! Volgens de dietrologia kan het niet anders. Alleen een naïeveling zou geloven dat twee journalisten alleen maar naar die villa waren gegaan "om een kijkje te nemen". De politie arresteert Spezi toch niet zomaar! Kijk, Douglas, een Italiaan moet altijd laten zien dat furbo is. Dat prachtige woord valt niet te vertalen. Het betekent dat iemand sluw en geslepen is, dat hij weet uit welke hoek de wind waait, dat hij weet hoe hij jou voor de gek moet houden, maar dat niemand hem voor de gek kan houden. Iedereen in Italië is altijd bereid om het ergste van anderen te denken, zodat ze niet voor onnozel worden versleten. En iedereen wil vooral door anderen als furbo worden gezien.'


  Als Amerikaan kostte het me moeite me neer te leggen bij die sfeer van angst en intimidatie die om de zaak hing. Ware persvrijheid bestaat niet in Italië, vooral niet omdat iedere overheidsfunctionaris kan verzoeken om rechtsvervolging van een journalist wegens'diffamazione a mezzo stampa - aantasting van de goede naam via de pers.


  Die intimidatie van de pers werd vooral heel goed zichtbaar toen onze uitgever RCS LIBRI, een dochtermaatschappij van een van de grootste uitgeversconcerns op de wereld, weigerde een verklaring af te leggen ten gunste van Spezi. Onze redactrice deed haar uiterste best om de pers te mijden, maar kon op een bepaald moment niet om een verslaggever van de Boston Globe heen. 'Journalist Mario Spezi en de politiefunctionaris die het onderzoek leidt kunnen elkaar niet luchten of zien,' vertelde ze de Globe. 'Waarom? Ik weet het niet... Als zij (Preston en Spezi) denken dat ze iets hebben ontdekt wat bruikbaar is voor politie en justitie, dan moeten ze dat openbaar maken zonder politiemensen en rechters te beledigen.'


  Ondertussen bleef het doodstil rond de Capanne-gevangenis bij Perugia, geen woord van of over Mario Spezi.
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  Op 12 april was de periode van vijf dagen isolatie voorbij en werd het Spezi eindelijk toegestaan te spreken met zijn advocaten. Die dag zou rechter-commissaris Marina de Robertis zich over de zaak buigen en een oordeel uitspreken over de rechtmatigheid van de inhechtenisneming en de aanklacht.


  Voorafgaand aan de zitting op die dag werd Spezi voor de eerste keer in de gelegenheid gesteld schone kleren aan te trekken, zich met een stuk zeep te wassen en zich te scheren. Openbaar aanklager Giuliano Mignini verscheen voor rechter De Robertis om uit te leggen waarom Spezi een gevaar was voor de samenleving.


  'De journalist,' schreef Mignini in zijn aanklacht, 'die wordt beschuldigd van het belemmeren van het onderzoek naar het Monster van Florence, is de spil in een ware misleidingscampagne, die zonder overdrijving vergeleken kan worden met de ontwrichtende activiteiten van een ontspoorde geheime dienst.' Die misleidingscampagne, legde Mignini uit, was een poging om het onderzoek te doen ontsporen dat werd ingesteld naar een 'groep vooraanstaande personen', die de meesterbreinen waren geweest achter de moorden die het Monster van Florence had gepleegd. Een van die vooraanstaande personen was Narducci geweest. Hij had Pacciani en zijn picknickvrienden ingehuurd en aangestuurd om jonge geliefden te vermoorden en lichaamsdelen weg te nemen. Spezi en zijn mede-meesterbreinen hadden een strategie: zorg ervoor dat de schuldigen aan de moorden niet buiten de kring van Pacciani en zijn picknickvrienden worden gezocht. Toen die strategie stukliep en het onderzoek hun te dicht op de hielen kwam met het heropenen van de zaak Narducci, had Spezi wanhopig zijn best gedaan om het onderzoek opnieuw in de richting te sturen van het Sardijnse Spoor, omdat 'er in dat geval niet de geringste kans bestond dat het onderzoek ook maar in de buurt zou komen van de wereld van de vooraanstaande personen en meesterbreinen'.


  De verklaring bevatte geen snipper concreet forensisch bewijsmateriaal, het was niets meer dan een idiote complottheorie, tot in het oneindige uitgesponnen.


  Dietrologia in zijn zuiverste vorm.


  Tijdens de zitting tekende Spezi protest aan tegen de omstandigheden waaronder hij gevangen werd gehouden. Hij hield vol dat hij uitsluitend legitiem onderzoek had gedaan als journalist, en zich zeker niet had schuldig gemaakt aan een 'misleidingscampagne als van een ontspoorde geheime dienst'.


  Rechter Marina de Robertis keek Spezi aan en stelde hem één enkele vraag, de enige vraag die ze hem gedurende de hele zitting zou vragen.


  'Bent u ooit lid geweest van een duivelssekte?'


  Spezi dacht eerst dat hij het niet goed had verstaan. Zijn advocaat stootte hem aan en siste: 'Niet lachen!'


  Een eenvoudig 'Nee' leek niet te volstaan als antwoord. Droogjes antwoordde Spezi: 'De enige orde waarvan ik lid ben, is de orde van journalisten.'


  En daarmee was de zitting voorbij.


  De rechter nam er vier dagen de tijd voor om zich een oordeel te vormen. Op zaterdag vernam Spezi het oordeel van zijn advocaat.


  'Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,' zei Traversi. 'Wat wil je het eerste horen?'


  'Het slechte nieuws.'


  Rechter De Robertis had geoordeeld dat Spezi's voorarrest moest worden verlengd vanwege het gevaar dat hij voor de samenleving betekende.


  'En het goede nieuws?'


  Traversi had in de etalage van een boekhandel in Florence een exemplaar gezien van Dolci Colline di Sangue. Het boek was eindelijk uit.
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  Ondertussen zette hoofdinspecteur Giuttari het onderzoek met onverminderde kracht voort, zijn toscaner vast tussen de tanden geklemd. Een tijdje lang was het ontbreken van een tweede lichaam in de zogenaamde moordzaak Narducci een beetje lastig geweest, want er waren nu eenmaal twee lichamen nodig voor een dubbele verwisseling. Ten langen leste vond Giuttari een geschikt lijk, dat van een Zuid-Amerikaan, wiens hoofd was ingeslagen. Het lichaam was nooit geïdentificeerd en had sinds 1982 ingevroren in het mortuarium van Perugia gelegen. De man leek volgens sommigen wel een beetje op het lichaam van Narducci op de foto die was gemaakt op de steiger nadat ze hem hadden opgevist uit het meer. Nadat Narducci was vermoord, was het lichaam van deze al eerder overleden Zuid-Amerikaan uit het mortuarium gestolen en in plaats van Narducci in het water gegooid. Narducci's lichaam was verborgen, misschien in het mortuarium, misschien elders. En toen, vele jaren later, toen het opgraven van Narducci's lijk ophanden leek, waren de lichamen weer verwisseld. Narducci werd weer in de kist gelegd en de Zuid-Amerikaan werd rap afgevoerd en opnieuw ingevroren.


  Terwijl Spezi in de gevangenis zat, sprak Giuttari met La Nazione over de uitstekende vooruitgang die hij boekte in de zaak Narducci: 'Ja, we werken hard aan het oplossen van de raadsels rond de dood van deze man, die in 1982 plaatsvond, en er zijn heel interessante elementen die misschien wel tot iets concreets zullen leiden... Ik geloof dat we nu wel kunnen stellen dat het boven alle twijfel verheven is dat het lichaam dat werd gevonden in het Lago Trasimeno niet dat van Narducci was... En nu, tegen het licht van deze nieuwe feiten, wordt de situatie misschien wel duidelijker.' Toch moet er met deze theorie iets zijn misgegaan, want de dode Zuid-Amerikaan werd nadien nooit meer door Giuttari ter sprake gebracht en de feiten rond de dubbele verwisseling van lijken bleven troebel - en zijn dat tot op de dag van vandaag nog steeds.


  Spezi's advocaten bereidden een verzoek voor om te worden gehoord door de Tribunale di Appellazione, een hof van beroep voor personen in voorlopige hechtenis, om vast te stellen of er gegronde redenen waren om Spezi in 'preventieve hechtenis' te houden tot het moment van zijn rechtszaak, of dat hij misschien onder huisarrest geplaatst moest worden, of dat andere omstandigheden van toepassing waren. Het Italiaanse recht kent geen vrijstelling tegen borgtocht, en het oordeel wordt geveld op basis van het gevaar dat de verdachte vertegenwoordigt, en de vraag hoe groot de kans is dat hij het land uit zal vluchten.


  Er werd een datum vastgesteld voor de hoorzitting, 28 april. De zitting zou worden gepresideerd door drie andere rechters uit Perugia, directe collega's van de openbaar aanklager en de rechtercommissaris. Het hof van beroep stond er niet om bekend dat het beslissingen van collega's terugdraaide, zeker niet in zaken met veel publiciteit zoals deze, waarin de openbaar aanklager zijn reputatie als officier van justitie op het spel had gezet.


  Op 18 april, twaalf dagen na de arrestatie van Spezi, had het CPJ zijn onderzoek naar de arrestatie van Spezi afgerond. De dag erna faxte Ann Cooper een brief naar premier Berlusconi. Daar stond onder andere het volgende in:


  

  


  Journalisten zouden onbevreesd eigen onderzoek moeten kunnen doen in gevoelige zaken en open moeten kunnen spreken, open kritiek moeten kunnen uiten op overheidsfunctionarissen. In een democratisch land als het uwe, dat een vooraanstaande plaats inneemt in de Europese Unie, is een dergelijke angst onacceptabel. We doen een beroep op u ervoor te zorgen dat de Italiaanse autoriteiten ofwel de ernstige beschuldigingen aan het adres van onze collega Mario Spezi openbaar maken, evenals al het bewijsmateriaal waarop die beschuldigingen zijn gebaseerd, of hem in vrijheid stellen.


  De vervolging van Mario Spezi en zijn uit de V.S. afkomstige collega Douglas Preston, die uit angst te worden vervolgd niet naar Italië durft af te reizen, is een gevaarlijk signaal aan Italiaanse journalisten om gevoelige zaken zoals de Toscaanse moorden te mijden. Alle inspanningen van overheidswege die dat klimaat van zelfcensuur versterken zijn strijdig met democratische principes.


  

  


  Kopieën van deze brief werden naar openbaar aanklager Mignini gestuurd, naar de ambassadeur van de V.S. in Italië, naar de Italiaanse ambassadeur in de Verenigde Staten, naar Amnesty International, Freedom Forum, Human Rights Watch en een tiental andere internationale organisaties.


  De brief leek samen met de protesten van andere internationale organisaties, onder andere Reporters sans Frontières in Parijs, te zorgen voor een kentering van het tij in Italië. De Italiaanse pers hervond haar moed en luchtte haar hart met dubbele energie.


  'De hechtenis van Spezi is een schande,' riep een redactioneel commentaar in Libero, geschreven door de assistent-hoofdredacteur van het tijdschrift. In de Corriere della Sera verscheen een hoofdredactioneel commentaar op de voorpagina onder de kop 'Rechtspraak zonder bewijslast', waarin Spezi's arrestatie 'monsterlijk' werd genoemd. De Italiaanse pers besteedde eindelijk aandacht aan de vraag wat de arrestatie van Spezi betekende voor de persvrijheid en het aanzien van Italië in de rest van de wereld. Er volgde een vloedgolf van artikelen. Spezi's collega's bij La Nazione tekenden een petitie en de krant legde een officiële verklaring af. Veel journalisten kwamen tot het inzicht dat de arrestatie van Spezi een aanval op een journalist was, wiens 'misdaad' was dat hij het niet eens was met het officiële onderzoek. Met andere woorden, de journalistiek zelf werd gecriminaliseerd. Organisaties van pers en kranten tekenden in Italië protest aan. Een groep vooraanstaande journalisten en schrijvers tekenden een petitie, waarin onder meer stond dat 'we eerlijk gezegd niet hadden gedacht dat in Italië een volhardende speurtocht naar de waarheid kon worden opgevat als illegale steun aan de schuldigen van misdrijven'.


  'De zaak van Spezi en Preston werpt een zware schaduw over de reputatie van ons land in het buitenland,' zei de voorzitter van de Italiaanse organisatie Information Safety and Freedom tegen de verslaggever van The Guardian uit Londen, 'en herbergt het risico in zich dat we helemaal onder aan een lijst komen te staan waarop landen worden gerangschikt naar persvrijheid.'


  Ik werd bedolven onder telefoontjes van Italiaanse verslaggevers en gaf een aantal interviews. Mijn advocaat in Italië zag met lede ogen toe hoe ik vrij werd geciteerd. Ze had de openbaar aanklager van Perugia gesproken over mijn zaak en getracht te ontdekken waarvan ik werd verdacht, maar die aanklachten waren vanzelfsprekend verzegeld, in segreto istruttorio. Ze schreef me een brief waarin ze stelde dat ze 'een zekere afkeuring' had geproefd bij de openbaar aanklager met betrekking tot bepaalde uitspraken die ik naar de pers had gedaan na mijn verhoor. Ze voegde er droog aan toe dat 'de openbaar aanklager niet blij zal zijn geweest dat de zaak naar een hoger internationaal, diplomatiek niveau is getild... Het komt uw zaak zeker niet ten goede als u uitspraken doet gericht tegen de openbaar aanklager... en het zou zeker goed zijn om, na nog eens goed te hebben nagedacht over een aantal uitspraken die u in die tijd hebt gedaan (die zeker een negatieve invloed hebben op dr. Mignini), afstand te nemen van die uitspraken om de gevolgen ervan voor uw zaak te beperken.'


  Ze bevestigde dat ik ervan werd beschuldigd valse verklaringen te hebben afgelegd aan de openbaar aanklager, dat ik werd beschuldigd van 'eerroof' omdat ik had geprobeerd een onschuldige op te laten draaien voor misdrijven die door anderen waren gepleegd, dat ik werd beschuldigd van aantasting van de goede naam via de pers en het belemmeren van de uitoefening van een publieke dienst. Tot mijn grote opluchting werd ik niet beschuldigd van medeplichtigheid aan de moord op Narducci.


  Ik schreef haar terug dat het mij speet dat ik geen afstand kon nemen van de uitspraken die ik had gedaan, en dat er niets was wat ik kon doen om het ongemak te verlichten dat Mignini onderging als gevolg van het feit dat de zaak 'naar een hoger internationaal, diplomatiek niveau was getild'.


  Terwijl dit allemaal gebeurde, ontving ik ook nog eens een lange e-mail van Gabriella Carlizzi, die, zo leek het, als een van de eersten ons boek Dolci Colline di Sangue had gekocht.


  

  


  Hier ben ik, lieve Douglas... Gisteravond kwam ik heel laat terug uit Perugia, ik ben deze afgelopen week drie keer naar het bureau van de rechter-commissaris geweest, want weet je, sinds Mario Spezi is vastgezet, hebben veel mensen, die jaren in doodsangst hebben geleefd, contact met me gezocht, die me allemaal wilden vertellen over wat ze met Mario hebben meegemaakt...


  Je zou kunnen vragen: waarom hebben deze mensen niet eerder hun mond opengedaan?


  Omdat ze bang waren voor Mario Spezi en diegenen die ze er heel sterk van verdenken dat ze een goede reden hebben 'om hem te dekken'.


  En dus richten we ons tot jou.


  Omdat ik onlangs moest getuigen, heeft dat me een uitstekende kans geboden om dr. Mignini duidelijk te maken dat jij er onmogelijk bij betrokken kunt zijn, en ik herhaal het tegen jou Douglas, dat de rechter-commissaris wat jou betreft overtuigd en kalm is...


  Ik herhaal mijn uitnodiging aan jou om naar Italië te komen, zodat je kunt zien dat alle problemen met de rechter-commissaris kunnen worden opgelost, dat je die, als je dat wilt, kunt ontmoeten, zelfs in Perugia, jij met je advocaat, hopelijk niet dezelfde als die van Spezi, en dat je zult worden gezuiverd van alle beschuldigingen.


  Ik heb het boek Dolci Colline di Sangue gelezen: ik zeg het maar meteen dat het veel beter ware geweest als jouw naam niet op het boek had gestaan. Het Openbaar Ministerie heeft de hand op het boek gelegd en ik denk dat er juridische consequenties zullen zijn... Helaas, Douglas, heb je je naam aan het boek verbonden. Dat is een ernstige zaak, dat heeft niets te maken met het werk van Mignini, het oog van het Strafrechtelijk Systeem rust er nu op, en het risico bestaat dat het je carrière als schrijver zal schaden. Spezi heeft, toen hij in de gaten kreeg welk gewicht jouw naam in de schaal legt, je meegesleurd in een situatie en ik, als je naar Italië komt, zal helpen om je verantwoordelijkheden lichter te maken en ik herhaal, het is heel dringend dat wij elkaar spreken, geloof me... Op dat boek, porca miseria, staat jouw naam! Neem me niet kwalijk, maar het maakt me woedend als ik denk aan de diabolische machinaties van die Spezi...


  Ik zie uit naar je antwoord en omhels jou en je familie.


  Gabriella


  Nog iets: omdat ik denk dat het goed is als The New Yorker zich ook' losmaakt' van Spezi en diens activiteiten, kan ik, als je dat wilt, bepaalde zaken ophelderen in een interview en jou uit die situatie halen waar Spezi je in heeft meegesleept, dat wil zeggen, ik kan de Amerikaanse pers laten zien dat jij geen aandeel hebt gehad in deze 'fraude'.


  

  


  Ik las die e-mail met een stijgend gevoel van ongeloof en voor het eerst in weken barstte ik, toen ik hem helemaal had gelezen, in lachen uit omdat het allemaal zo absurd was. Zou er een schrijver bestaan, zelfs een schrijver met de coglioni van bijvoorbeeld Norman Mailer, die een personage als deze vrouw zou durven verzinnen? Ik denk het niet.


  

  


  28 april naderde, de dag waarop Spezi zou moeten verschijnen voor het hof van beroep. Ik sprak op 27 april met Myriam. Ze was heel bang voor wat er tijdens de zitting zou kunnen gebeuren, en vertelde me dat Spezi's advocaten haar angst deelden. Als de rechters de preventieve hechtenis van Spezi zouden bevestigen, zou hij minstens nog drie maanden gevangen blijven, voordat er opnieuw een beroep kon worden ingesteld, en zou de kans dat de gedane uitspraken zouden worden teruggedraaid, er alleen maar kleiner op worden. Het Italiaanse rechtssysteem werkt met het tempo van een gletsjer. De akelige waarheid was dat Spezi jaren opgesloten zou kunnen blijven voordat zijn zaak ooit een keer voor de rechter zou komen.


  Spezi's advocaten hadden vernomen dat Mignini voor de zitting een optreden met vliegend vaandel en slaande trom voorbereidde om ervoor te zorgen dat Spezi niet zou worden vrijgelaten. Dit had zich ontwikkeld tot de zaak die in zijn carrière tot nu toe de meeste publiciteit had gekregen. De kritiek die hem in de nationale en internationale pers ten deel was gevallen, was niet mals geweest en nam nog dagelijks in omvang toe. Zijn reputatie was onlosmakelijk verbonden met het winnen van deze zaak.


  Ik belde Niccolò en vroeg hem hoe hij dacht dat het zou aflopen. Hij was op zijn hoede en pessimistisch gestemd. 'Rechters in Italië laten elkaar niet vallen,' was het enige wat hij ervan wilde zeggen.
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  Op 28 april 2006 stopte er een busje voor de Capanne-gevangenis om Spezi en andere gevangenen die op die dag bij een zitting moesten verschijnen, naar de Tribunale van Perugia te vervoeren. Spezi's bewakers brachten hem naar buiten en begeleidden hem en de anderen naar een kooi achter in de bus.


  De Tribunale heeft een van de beroemdste gevels in het middeleeuwse hart van Perugia en rijst omhoog van de Piazza Matteotti als een luchtig gotisch kasteel, opgetrokken uit wit marmer. Het staat vermeld in alle reisgidsen en wordt jaarlijks door duizenden toeristen bewonderd. Het is ontworpen door twee beroemde renaissancistische architecten, gebouwd op de fundamenten van stadsmuren uit de twaalfde eeuw, die ooit heel Perugia omsloten, en op hun beurt weer waren opgetrokken op een drieduizend jaar oud Etruskisch fundament van massieve blokken steen die ooit deel hadden uitgemaakt van de muur die in de oudheid om de stad Perusia had gelegen. Boven de grootse entree van het gebouw staat een beeld van een vrouw in een lang gewaad, een zwaard in de handen geklemd, en een raadselachtige glimlach op het gelaat voor iedereen die binnentreedt. Onder haar staat de inscriptie: IUSTITIAE VIRTITUM DOMINA, heerseres van de deugd van het recht. Ze wordt geflankeerd door twee griffioenen, de symbolen van Perugia, die in hun klauwen een schaap en een kalf houden.


  Het busje parkeerde op de Piazza voor de Tribunale, waar een menigte journalisten en televisieverslaggevers zich had verzameld om verslag te doen van Spezi's aankomst. Hun aanwezigheid trok toeristen aan, die nieuwsgierig waren welke beruchte crimineel zoveel aandacht waard was.


  De andere gevangenen werden een voor een voor hun zitting uit het busje geleid. Die zittingen duurden per gevangene twintig tot veertig minuten. Ze vonden plaats achter gesloten deuren, er mochten geen journalisten bij aanwezig zijn, geen publiek, zelfs geen echtgenoten. Myriam was met de auto naar Perugia gekomen en was op een houten bank gaan zitten, in de gang buiten de rechtszaal, om te wachten op nieuws.


  Om halfelf was Spezi aan de beurt. Ze haalden hem uit de kooi en brachten hem naar de rechtszaal. Hij zag kans van een afstand even te glimlachen naar Myriam toen hij naar binnen werd geleid en stak zijn duim op om haar moed in te spreken.


  De drie rechters zaten achter de lange tafel. Het waren drie vrouwen die alle drie de traditionele toga droegen. Spezi kreeg een plaats midden in het vertrek, recht tegenover de rechters, op een harde houten stoel zonder armleuningen, zonder tafel voor zich. Aan een tafel aan zijn rechterzijde zat openbaar aanklager Mignini met zijn assistenten. Aan een tafel aan zijn linkerzijde zaten zijn advocaten. Spezi had er nu vier.


  In plaats van de gebruikelijke twintig of veertig minuten zou deze zitting zeveneneenhalf uur duren.


  Naderhand heeft Spezi over die zitting geschreven: 'Ik kan me die zeveneneenhalf uur niet meer volledig herinneren, alleen flarden... Ik herinner me de gepassioneerde woorden van mijn advocaat Nino Filastò, iemand die als geen ander de geschiedenis van het Monster van Florence, en de monsterachtigheid van het onderzoek kent, een man met een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid. Ik herinner me het rood aangelopen gelaat van Mignini die zich over zijn papieren boog onder het bulderende stemgeluid van Nino. Ik herinner me de opengesperde ogen van de jonge griffier, die verbijsterd leek door de gedrevenheid van een advocaat die niet de moeite nam zich uit te drukken in eufemismen. Ik hoorde Filastò de naam Carlizzi noemen... Ik hoorde Mignini zeggen dat ik ontkende betrokken te zijn bij de moord op Narducci en de zaak van het Monster van Florence, maar ik had er geen idee van dat hij, Mignini, "extreem delicaat en gevoelig materiaal" in handen had, dat mijn schuld aantoonde. Ik hoorde Mignini schreeuwen... dat ze in mijn huis "verborgen achter een deur, een satanssteen" hadden gevonden, "die door de verdachte maar onophoudelijk een deurstop werd genoemd".'


  Spezi herinnerde zich dat Mignini met een trillende vinger naar hem wees en raaskalde over 'de onverklaarbare rancune waarmee Spezi het onderzoek had benaderd'. Spezi herinnerde zich echter bovenal hoe Mignini had gesproken over 'hoe extreem gevaarlijk de verdachte informatie manipuleerde en de massamedia mobiliseerde' in protest tegen zijn arrestatie. Hij herinnerde zich dat hij Mignini had horen roepen: 'de beschuldigingen die hier vandaag voor dit tribunaal worden gebracht, zijn nog maar het topje van een ijsberg met afgrijselijke afmetingen.'


  Wat Spezi het meest verbaasde, was dat er zulke grote overeenkomsten waren tussen wat Mignini hier aan argumenten te berde bracht voor de Tribunale, en de beschuldigingen die Gabriella Carlizzi maanden eerder op haar website had gezet. Soms gebruikte hij zelfs identieke of bijna identieke bewoordingen.


  De drie rechters in toga luisterden onbewogen en maakten aantekeningen.


  Na een lunchpauze werd de zitting hervat. Op een bepaald moment stond Mignini op en liep hij de gang in. En daar in die gang wachtte al die tijd Myriam. Toen zij de openbaar aanklager daar helemaal alleen zag lopen, kwam ze woedend overeind en priemde ze als een engel der wrake met een vinger naar hem: 'Ik weet dat u gelovig bent,' riep ze met een stem vol vuur. 'God zal u straffen voor wat u hebt gedaan. God zal u straffen.'


  Mignini liep donkerrood aan, liep zonder een woord te zeggen met stijve passen de gang uit en verdween om een hoek.


  Naderhand vertelde Myriam haar echtgenoot dat ze zich niet had kunnen inhouden toen ze 'hoorde hoe Mignini verschrikkelijke dingen over je riep in de rechtszaal, dat je een misdadiger was'.


  Toen Mignini terugkeerde in de rechtszaal, hervatte hij zijn aanklacht, en begon het allemaal steeds meer op een inquisitie te lijken dan op een gerechtelijke procedure. Hij sprak van Spezi's 'hoge intelligentie, wat zijn criminele vermogens alleen maar des te gevaarlijker maakt'. Hij besloot zijn aanklacht met: 'De redenen om Spezi in bewaring te houden, zijn alleen maar dringender geworden. Omdat hij nu, terwijl hij was opgesloten in een cel in de gevangenis, met het organiseren van een massamediacampagne om hem te steunen heeft laten zien hoe gevaarlijk hij is!'


  Spezi kon zich dat moment herinneren. 'De president van de Tribunale liet een pen uit haar vingers glippen die met een kleine klik op de tafel viel... Vanaf dat moment maakte ze geen aantekeningen meer.' Ze had kennelijk een of ander besluit genomen.


  Nadat alle anderen hadden gesproken, was Spezi aan de beurt om het woord te voeren. Ik bewonderde Spezi's kwaliteiten als spreker in het openbaar al heel lang. Zijn grappige zinswendingen, zijn lichtvoetige, spontane presentatie, de logica in zijn informatie, de feiten stuk voor stuk naar voren gebracht alsof het de alinea's waren van een perfect geschreven artikel, strak, bondig en helder. Nu wendde hij al die talenten aan in de rechtszaal. Hij keek Mignini aan en begon te spreken. Mignini weigerde hem in de ogen te kijken. De aanwezigen verklaarden achteraf dat Spezi Mignini's argumenten stuk voor stuk vermorzelde, met in zijn stem een hint van verachting, dat hij als een bulldozer over het wrakke bouwsel van de complottheorie walste en zonneklaar maakte dat het Mignini ook maar aan het minste of geringste concrete bewijs ontbrak om zijn theorieën te staven.


  Spezi vertelde me later dat hij kon zien dat zijn woorden effect hadden op de drie rechters.


  Spezi bedankte de openbaar aanklager voor diens hulde aan zijn intelligentie en geheugen, en hij citeerde, woord voor woord, de fragmenten uit Mignini's pleidooi die identiek waren met wat Gabriella Carlizzi maanden eerder op haar website had gepubliceerd. Hij vroeg of Mignini die opvallende overeenkomst tussen de woorden die hij nu gebruikte en de woorden die zij toen op haar website had gezet, kon verklaren. Hij vroeg of het niet zo was dat Carlizzi al eens was veroordeeld wegens smaad, toen ze tien jaar eerder had beweerd dat de schrijver Alberto Bevilacqua het Monster van Florence was? En was het niet ook een feit dat diezelfde Carlizzi op dit zelfde moment terechtstond voor het oplichten van gehandicapten?


  Daarna richtte Spezi zich tot de president van de Tribunale. 'Ik ben niet meer dan een journalist die zijn best doet in zijn vak, en ik ben een goed mens.'


  Hij was uitgesproken.


  De zitting werd verdaagd. Twee bewakers begeleidden Spezi met de lift naar beneden, naar de kelders van het middeleeuwse paleis, waar ze hem opsloten in een kleine, kale cel die waarschijnlijk al eeuwenlang als kerker was gebruikt. Hij leunde met zijn rug tegen de stenen muur en liet zich op de grond zakken, volkomen uitgeput, geestelijk helemaal leeg.


  Na een tijdje hoorde hij geluid en deed hij zijn ogen open. Een van de bewakers stond voor hem met een kop espresso, van zijn eigen geld gekocht. 'Spezi, alsjeblieft, je ziet eruit alsof je dit wel kunt gebruiken.'
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  Die nacht werd Spezi weer in het busje terugvervoerd naar zijn cel in de Capanne-gevangenis. De dag erna was het zaterdag en ging de Tribunale om één uur 's middags dicht. De rechters zouden voor die tijd uitspraak doen.


  Tegen enen zat Spezi in zijn cel te wachten. De andere gevangenen in het cellenblok, die hem hadden leren kennen ook al konden ze hem niet zien, wachtten ook op de uitspraak. Het werd één uur, en toen halftwee. Tegen tweeën legde Spezi zich langzamerhand neer bij het idee dat de uitspraak in zijn nadeel zou uitvallen. En toen hoorde hij plotseling gejuich van medegevangenen aan het einde van de rij cellen. Iemand had iets gehoord op een tv, die in een andere ruimte onzichtbaar stond te blèren. 'Oom! Je bent vrij! Oom! Je mag eruit! Oom, ze laten je onvoorwaardelijk vrij!'


  Myriam, die in een café op de uitspraak zat te wachten, werd gebeld door een van Mario's collega's bij de krant. 'Fantastisch nieuws! Gefeliciteerd! We hebben gewonnen! Gewonnen! Op alle punten!'


  'Na drieëntwintig dagen in de gevangenis,' meldde RAI, het nationale tv-station van Italië, 'is de journalist Mario Spezi, die wordt beschuldigd van belemmering van de rechtsgang bij het onderzoek naar de seriemoorden in Florence, in vrijheid gesteld. Zo heeft het hof van beroep vandaag besloten.' De drie rechters hadden zelfs geen voorwaarden verbonden aan de invrijheidstelling, wat anders wel gebruikelijk was; geen huisarrest, geen inbeslagname van het paspoort. Hij werd absoluut en onvoorwaardelijk in vrijheid gesteld.


  Het was een enorme afstraffing voor de openbaar aanklager van Perugia.


  Een bewaker kwam met een grote zwarte vuilniszak naar Mario's cel. 'Schiet op! Stop al je spullen hier maar in. Kom op, we gaan.'


  Spezi stopte het weinige dat hij in zijn cel had in de zak en draaide zich om om de cel uit te lopen, maar de bewaker blokkeerde de deuropening. Spezi moest nog een laatste vernedering ondergaan. 'Voordat je vertrekt,' zei de bewaker, 'maak je je cel schoon.'


  Spezi dacht dat de man een grapje maakte. 'Ik heb er nooit om gevraagd om hier opgesloten te worden,' zei hij, 'en ik ben hier wederrechtelijk opgesloten. Als jij die cel schoon wilt hebben, maak je hem zelf maar schoon.'


  De bewaker kneep zijn ogen tot spleetjes, rukte de stalen deur uit Spezi's handen en gooide hem met een knal voor diens neus dicht. Hij draaide de sleutel om en zei: 'Als je het hier zo gezellig vindt, blijf je maar.' Hij begon weg te lopen.


  Spezi kon zijn oren niet geloven. Hij greep de tralies beet. 'Luister, stuk ongeluk, ik weet hoe je heet. Als je me er niet onmiddellijk uit laat, geef ik je aan voor vrijheidsberoving, hoor je dat? Ik geef je aan!'


  De bewaker aarzelde, deed nog een paar stappen in de richting van zijn post, draaide zich toen langzaam om en liep terug, alsof hij grootmoedig zijn verlies erkende, en deed de deur open. Hij gaf Spezi over aan een tweede ongeïnteresseerde bewaker die hem in een wachtkamer liet plaatsnemen.


  'Waarom laten jullie me er niet uit?' vroeg Spezi.


  'Er is nog wat papierwerk. En, eh...' aarzelde de bewaker, 'er is nog een probleem met het handhaven van de openbare orde buiten.'


  Uiteindelijk kwam Spezi de Capanne-gevangenis uit met de zwarte plastic vuilniszak in de hand. Hij werd onthaald op een luid gejuich door de wachtende journalisten en omstanders.


  Niccolò belde me als eerste. 'Heel bijzonder nieuws!' riep hij. 'Spezi is vrij.'
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  Spezi en ik voerden die dag een lang gesprek. Hij zei dat hij met Myriam naar zee ging, met z'n tweeën even ertussenuit. Maar een paar dagen. 'Mignini,' zei hij, 'sleept me al direct weer terug naar Perugia voor verhoor. Op 4 mei.'


  'Waarover?' vroeg ik verbaasd.


  'Hij bereidt een nieuwe aanklacht tegen me voor.'


  Mignini wachtte niet eens op de schriftelijke versie van de uitspraak van de Tribunale. Hij had meteen beroep aangetekend bij het Hof van Cassatie tegen Spezi's vrijlating.


  Ik stelde een vraag die ik al weken had willen stellen. 'Waarom heeft Ruocco dit gedaan? Waarom heeft hij dat verhaal over die metalen kistjes verzonnen?'


  'Ruocco kent Antonio Vinci echt,' zei hij. 'Hij zei dat Ignazio hem had verteld over die metalen kistjes. Ignazio is een soort van padrino voor de Sardiniërs... Ik heb Ruocco niet gesproken sinds we zijn gearresteerd, dus ik weet niet of Ruocco het verhaal heeft verzonnen en of Ignazio er op de een of andere manier ook bij betrokken was. Misschien heeft Ruocco het voor geld gedaan. Ik heb hem van tijd tot tijd wel eens een paar euro gegeven om zijn onkosten te dekken, benzine voor zijn auto betaald. Maar dat was nooit veel. En hij heeft er een zware prijs voor betaald - opsluiting als mijn "medeplichtige". Wie weet? Misschien is het verhaal wel waar.'


  'En waarom de Villa Bibbiani?'


  'Waarschijnlijk gewoon toeval. Of misschien hebben de Sardiniërs die oude boerderijen op enig moment wel echt gebruikt.'


  Spezi belde me op 4 mei, meteen na het verhoor. Tot mijn grote verbazing was hij in een opgeruimde stemming. 'Doug,' zei hij, met een hinnikend lachje. 'Het verhoor liep fantastisch, werkelijk fantastisch. Het was een van de hoogtepunten van mijn leven.'


  'Vertel!'


  'Vanochtend,' zei Spezi, 'werd ik opgehaald door mijn advocaat. Bij een kiosk kochten we een krant. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik de kop las. Ik heb hem hier. Ik zal hem voorlezen.'


  Hij bouwde een pauze in om de spanning te verhogen.


  '"Hoofd van GIDES Giuttari beschuldigd van vervalsing van bewijs". Bello, eh?'


  Ik lachte vrolijk. 'Fantastico! Wat heeft hij gedaan?'


  'Het had niets met mij te maken. Ze zeggen dat hij heeft zitten knoeien met een bandopname van iemand anders in de Monster-zaak. Een rechter die nogal belangrijk is. Maar dat is nog niet eens het mooiste. Ik heb die krant zo opgevouwen, dat die kop te lezen was en heb hem meegenomen naar het verhoor. Toen ik ging zitten, heb ik die krant zo op mijn knieën gelegd dat die kop naar Mignini gekeerd lag.'


  'En wat deed hij toen hij dat las?'


  'Hij heeft hem nooit gelezen! Mignini heeft me niet één keer aangekeken. Hij keek de hele tijd de andere kant op. Het verhoor heeft maar heel kort geduurd, ik heb me beroepen op mijn zwijgrecht en dat was het dan. Vijf minuten. Het grappige was dat de stenograaf de kop wél zag. Hij stak zijn nek uit als een schildpad om die kop maar te kunnen lezen, en vanaf dat moment probeerde hij als een idioot de aandacht te trekken van Mignini! Maar dat lukte hem niet. Ik was nog geen seconde de deur uit, toen die achter me weer openvloog en er iemand van de carabinieri de trap af stoof, naar buiten, ongetwijfeld op weg naar de dichtstbijzijnde kiosk.' Hij lachte gemeen. 'Blijkbaar had Mignini die ochtend de krant nog niet gelezen! Hij wist nergens van!'


  Op de stoep voor het kantoor van de openbaar aanklager had zich een menigte journalisten verzameld. Terwijl de camera's snorden en klikten, hield Spezi de krant omhoog en toonde hij de kop. 'Dit is het enige commentaar dat ik vanochtend wil geven.'


  

  


  'Heb ik het niet gezegd?' zei graaf Niccoló de volgende dag. 'Giuttari gaat voor de bijl. Met jouw campagne heb je het Italiaanse rechtssysteem sputtanato (te kijk gezet) voor de rest van de wereld, met het gevaar dat iedereen ze in hun gezicht zou uitlachen. Ze geven geen zier om Spezi en zijn rechten. Ze wilden er alleen zo snel mogelijk een einde aan maken. Het enige wat ze willen is hun gezicht redden. La faccia, la faccia! Het enige wat mij verbaast, is dat het veel sneller gebeurt dan ik had verwacht. Mijn beste Douglas, dit is het begin van het einde voor Giuttari. Het is een wonder zo snel als het tij is gekeerd.'


  Diezelfde dag kwam ons boek Dolci Colline di Sangue de bestsellerlijsten in Italië binnen.


  Het tij was ondubbelzinnig gekeerd. Het Hof van Cassatie van Italië wees Mignini's beroep af met een korte toelichting dat het 'niet ontvankelijk was' en seponeerde alle verdere procedures tegen Spezi. Er zou geen proces komen en alle onderzoek naar zijn doen en laten zou worden gestaakt. 'Er is een enorme last van mijn schouders gevallen,' zei Spezi. 'Ik ben weer een vrij man.'


  Een paar maanden later deed de politie een inval in de kantoren van Giuttari en Mignini. Ze namen dozen vol dossiers mee. Ze kwamen erachter dat Mignini een speciale antiterrorismewet van stal had gehaald om journalisten af te luisteren die kritisch hadden geschreven over zijn onderzoek naar het Monster van Florence. Het afluisteren werd uitgevoerd door Giuttari en zijn GIDES. En niet alleen had Giuttari zich schuldig gemaakt aan het afluisteren van journalisten, hij had ook bandopnamen gemaakt van telefoongesprekken en gesprekken van een aantal Florentijnse rechters en onderzoekers, onder wie ook de openbaar aanklager in Florence, Paolo Canessa. Het leek erop dat Mignini hen beschouwde als medeplichtigen in één grote Florentijnse samenzwering, gericht tegen zijn onderzoek naar de meesterbreinen achter de Monster-moorden.


  In de zomer van 2006 werd zowel Mignini als Giuttari aangeklaagd wegens ambtsmisbruik, GIDES werd ontbonden en onmiddellijk rees de vraag of er wel ooit officieel toestemming was verleend voor het oprichten van het team. Giuttari raakte zijn medewerkers kwijt en de zaak van het Monster van Florence werd hem uit handen genomen. Hij werd een hoofdinspecteur a disposizione, dat wil zeggen zonder portefeuille en zonder permanente opdracht.


  Mignini heeft tot dusverre zijn positie van openbaar aanklager in Perugia behouden, maar er zijn twee extra officieren van justitie aan zijn staf toegevoegd, zogenaamd om hem te ondersteunen bij het uitvoeren van zijn werkzaamheden, maar iedereen weet dat hun werkelijke taak is te voorkomen dat hij opnieuw in de problemen komt. Zowel Mignini als Giuttari zal terecht moeten staan voor ambtsmisbruik en andere misdrijven.


  Op 3 november 2006 werd Spezi onderscheiden met de prestigieuste onderscheiding voor journalisten in Italië voor het boek Dolci Colline di Sangue en werd hem de titel Schrijver van het Jaar voor Persvrijheid toegekend.
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  Het artikel in Atlantic Monthly werd in juli gepubliceerd. Een paar weken later ontving het tijdschrift een brief op ouderwets briefpapier, met de hand getypt op een ouderwetse typemachine. Het was een bijzondere brief, geschreven door graaf Neri Capponi, de vader van Niccolò, hoofd van een van de oudste en meest illustere geslachten van Italië.


  Toen ik Niccolò voor het eerst ontmoette, had hij uitgelegd hoe zijn familie erin was geslaagd zo lang een vooraanstaande rol te spelen in Florence. Ze hadden zich nooit in conflicten gemengd, hadden zich discreet en behoedzaam opgesteld en nooit geprobeerd de eerste viool te spelen. Achthonderd jaar lang had het geslacht Capponi vermeden 'de spijker te zijn die uitsteekt, die er weer wordt ingeslagen', zoals Niccolò het zeven jaar eerder in zijn tochtige paleis had genoemd.


  Maar nu had graaf Neri met de familietraditie gebroken. Hij had een ingezonden brief geschreven; Het was niet zomaar een brief, maar een vernietigende aanklacht tegen het Italiaanse rechtssysteem, geschreven door een man met jarenlange ervaring als rechter en advocaat. Graaf Neri wist waarover hij sprak en hij sprak in niet mis te verstane bewoordingen.


  

  


  DE


  GRAAF CAPPONI


  

  


  Mijnheer,


  De karikatuur van rechtvaardigheid die Douglas Preston en Mario Spezi hebben ondergaan, is slechts het topje van de ijsberg. Het Italiaanse rechtssysteem (inclusief het Openbaar Ministerie) is een burgerlijke overheidsdienst. Een tak van de overheid die haar eigen leden kiest, zichzelf bestuurt en verantwoording schuldig is aan niemand: een staat binnen de staat! Dit lichaam van bureaucraten kan ruwweg worden verdeeld in drie groepen: een grote corrupte minderheid die geaffilieerd is met de voormalige communistische partij, een grote groep eerlijke mensen die te bang is om de stem te verheffen tegen de politieke minderheid (die de rechtspraak controleert), en een kleine minderheid van dappere, eerlijke mannen die weinig invloed heeft. Oneerlijke rechters en rechters met een politieke agenda hanteren een onfeilbare methode om tegenstanders het zwijgen op te leggen en in diskrediet te brengen, politiek of anderszins. Een valse, geheime aanklacht, afluisteren van telefoons, het doorspelen van (gemanipuleerde) opnamen van gesprekken aan de pers die een lastercampagne op gang brengt, die wordt gevolgd door een spectaculaire arrestatie, langdurige voorlopige hechtenis onder de slechtst denkbare omstandigheden, derdegraadsverhoren, en uiteindelijk een proces dat zich jaren voortsleept en dan eindigt met de vrijspraak van een geruïneerd man. Spezi heeft geluk gehad, omdat de machtige openbaar aanklager van Florence en die van Perugia geen al te beste vrienden zijn, en ik heb begrepen dat de eerste 'de suggestie heeft gedaan' om Spezi vrij te laten. Ik heb begrepen dat men in Perugia die 'suggestie' heeft opgevolgd.


  Misschien is het interessant hier nog aan toe te voegen dat het aantal gerechtelijke dwalingen in Italië (nog afgezien van de processen met vrijspraak van een geruïneerd man) in de afgelopen vijftig jaar een totaal bedroeg van viereneenhalf miljoen.


  

  


  Hoogachtend,


  Neri Capponi


  

  


  PS Ik wil u vragen, indien mogelijk, mijn naam niet onder deze brief te zetten, of eventueel alleen mijn initialen, omdat ik vrees voor vergeldingsacties tegen mij en mijn verwanten. Als dat niet mogelijk is, publiceert u dan maar met ondertekening. God zal wel voor mij zorgen. De waarheid moet gezegd.


  

  


  Atlantic publiceerde de brief met ondertekening.


  In de Britse krant The Guardian verscheen ook een artikel over de zaak, met een interview met hoofdinspecteur Giuttari. Hij zei dat ik had gelogen toen ik had gezegd dat ik was bedreigd met arrestatie als ik terug zou keren naar Italië, en hij hield vol dat Spezi en ik nog steeds schuldig waren aan het verbergen van vals bewijsmateriaal bij de villa. 'Preston heeft gelogen,' zei hij. 'Onze opnamen zullen dat bewijzen. Spezi zal worden vervolgd.'


  Het artikel in Atlantic trok de aandacht van een producent bij Dateline NBC die Mario en mij vroeg mee te werken aan een programma over het Monster van Florence.


  Toch nog wel een beetje bang keerde ik in september 2006 in het gezelschap van de filmploeg van Dateline NBC terug in Italië. Mijn Italiaanse advocaat had mij verteld dat het gezien de problemen waarin Mignini en Giuttari verkeerden, waarschijnlijk veilig was om in Italië terug te keren, en NBC had toegezegd dat ze voor flink veel rumoer zouden zorgen als ik op de luchthaven zou worden gearresteerd. Voor het geval dat, werd ik opgewacht door een filmploeg van NBC die mijn eventuele arrestatie zou vastleggen. Ik was blij dat ik hun die primeur niet hoefde te gunnen.


  Spezi en ik namen Stone Phillips, de anchorman van de show, mee naar de plaatsen delict, waar opnamen werden gemaakt terwijl wij de moorden en ons eigen conflict met de autoriteiten bespraken. Stone Phillips interviewde Giuttari, die bleef volhouden dat Spezi en ik vals bewijsmateriaal hadden verborgen bij de villa. Hij bekritiseerde ook ons boek. 'Blijkbaar vond meneer Preston het niet nodig de feiten te controleren... In 1983, toen de beide jonge Duitsers werden vermoord, zat Antonio Vinci in de gevangenis voor een delict dat losstond van de Monster-moorden.' Phillips slaagde erin Antonio Vinci kort te interviewen zonder dat er opnamen werden gemaakt. Vinci beaamde wat Giuttari had gezegd, dat hij ten tijde van een van de door het Monster gepleegde moorden in de gevangenis had gezeten. Misschien hadden Giuttari en Vinci niet verwacht dat NBC de feiten zou natrekken. In de show zei Stone Phillips: 'We hebben later zijn strafblad opgezocht en ontdekten dat Vinci ten tijde van geen van de moorden had vastgezeten. Hij en Giuttari vergisten zich of spraken niet de waarheid.'


  Vinci was veel kwader over de bewering dat hij impotent zou zijn dan over de beschuldiging dat hij het Monster van Florence was. 'Als Spezi's vrouw wat jonger en knapper was,' zei hij tegen Phillips, 'zou ik wel eens even laten zien wie er impotent is, hier, nu, op deze tafel!'


  Tegen het einde van het programma stelde Phillips Vinci een vraag: 'Bent u het Monster van Florence?'


  'Hij keek me in de ogen,' zei Phillips, 'greep mijn hand vast en zei één woord. Innocente.'
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  Toen Spezi en ik met Dateline NBC aan het filmen waren in Italië, maakten we iets mee dat nooit is uitgezonden. Stone Phillips wilde Winnie Rontini interviewen, de moeder van Pia Rontini, een van de slachtoffers van het Monster, vermoord bij La Boschetta in de buurt van Vicchio, op 29 juni 1984. Terwijl de filmploeg wachtte bij de busjes die op het plein waren geparkeerd in de schaduw van het standbeeld van Giotto, liepen Spezi en ik de straat uit, op weg naar de oude villa van mevrouw Rontini om te vragen of ze wilde meewerken aan een interview.


  We staarden zwijgend en bedroefd naar het huis. Het roestige ijzeren hek hing nog maar aan één scharnier. Kale takken ratelden in de tuin tegen elkaar en in hoeken en gaten lagen hopen dode bladeren. De luiken waren dicht en veel latten waren gebroken en scheef weggezakt. Een zestal kraaien zat op de nok van het dak als een zestal zwarte lappen.


  Mario drukte op de bel, maar er klonk geen geluid. De bel was stuk. We keken elkaar aan.


  'Het lijkt er niet op dat hier nog iemand woont,' zei Mario.


  'We kunnen op de deur kloppen.'


  We duwden tegen het kapotte hek dat kreunend openging en stapten de afgestorven tuin in, onze voetstappen krakend op dood hout en ritselend door dode bladeren. De voordeur van de villa was afgesloten, de groene verf bladderde in kleine rolletjes af en het hout dat onder de verf vrijkwam, was gescheurd. De bel op de deurpost was verdwenen. Er zat alleen nog een gat waar een losse draad uit bungelde.


  'Signora Rontini?' riep Mario. 'Is er iemand thuis?'


  De wind fluisterde en blies met plaagstootjes om het verlaten huis. Mario bonsde op de deur. Je hoorde het geluid binnen echoën, een beetje gedempt, in lege vertrekken. Met klapperende vleugels verlieten de kraaien hun plek op de nok en vlogen ze weg, hun gekras als vingernagels op een schoolbord.


  We stonden in de tuin en keken omhoog naar het verlaten huis. De kraaien cirkelden er almaar krassend boven rond. Mario schudde zijn hoofd. 'In de stad zullen ze wel weten wat er met haar is gebeurd.'


  

  


  Op de piazza vertelde iemand ons dat de bank ten langen leste was overgegaan tot executie en dat signora Rontini nu met een bijstandsuitkering in een huis voor minvermogenden woonde bij het meer. Hij gaf ons het adres.


  Met een angstig voorgevoel gingen we op zoek naar het gebouwencomplex, dat we aantroffen achter het lokale Casa del Popoio. Het leek in niets op wat een Amerikaan onder sociale woningbouw zou verstaan, het was een opgewekt gebouw met crèmekleurig stucwerk, alles brandschoon, bloemen op de vensterbanken en een prachtig uitzicht over het meer. We liepen eromheen naar de achterkant en klopten op de deur van haar appartement. Ze kwam aan de deur en nodigde ons uit binnen te komen en te gaan zitten in de kleine woonkeuken. Het appartement was het tegenovergestelde van het donkere, sombere huis. Alles was helder en vrolijk, er stonden overal planten, prulletjes en foto's. De zon stroomde door het raam naar binnen en buiten floten en tsjilpten vogeltjes in de platanen. Het vertrek rook naar fris wasgoed en zeep.


  'Nee,' zei ze met een bedroefde glimlach in antwoord op onze vraag. 'Ik geef geen interviews meer. Nooit meer.' Ze droeg een sprankelende gele jurk en had haar geverfde rode haar zorgvuldig geborsteld en gekamd. Haar stem was mild.


  'We hopen nog steeds achter de waarheid te komen,' zei Mario. 'Je kunt nooit weten... Misschien helpt dit.'


  'Dat weet ik. Maar ik ben niet meer geïnteresseerd in de waarheid. Wat maakt dat uit? Ik krijg er Pia en Claudio niet mee terug. Ik heb heel lang gedacht dat het misschien allemaal beter zou worden als de waarheid aan het licht kwam. Mijn man is overleden terwijl hij naar de waarheid zocht. Maar nu weet ik dat het niet belangrijk is en dat het mij niet zal helpen. Ik heb het moeten loslaten.'


  Ze viel stil. Haar kleine, mollige handen lagen gevouwen in haar schoot, ze hield haar enkels gekruist, er zweefde een vaag glimlachje om haar mond.


  We praatten nog wat door en ze vertelde ons ongeëmotioneerd hoe ze in het faillissement haar huis en alles wat haar nog aan bezittingen restte, was kwijtgeraakt. Mario vroeg haar naar een paar van de foto's aan de muur. Ze stond op en pakte er een, gaf hem aan Mario, die hem aan mij doorgaf. 'Dat is de laatste foto die er van Pia is gemaakt,' zei ze. 'Hij is gemaakt voor haar rijbewijs, een paar maanden eerder.' Ze pakte nog een foto. 'Dit is Pia met Claudio.' Het was een zwart-witfoto van het glimlachende stel, de armen om eikaars nek geslagen, volstrekt onschuldig en gelukkig. Zij stak haar duim op naar de camera.


  Ze liep naar de andere muur. 'Dit is Pia toen ze vijftien was. Een knap meisje, hè?' Haar hand ging langs de muur. 'Mijn man zaliger, Renzo.' Ze pakte een zwart-witfoto van de muur, keek er even naar en gaf hem toen aan ons. Het was een portret van een levenslustige, gelukkige man, in de kracht van zijn leven.


  Ze stak een hand op, maakte een gebaar naar de foto's en keek mij aan. 'Pasgeleden,' zei ze, 'kwam ik hier binnen en besefte ik ineens dat ik omringd was door doden.' Ze glimlachte droevig. 'Ik ga die foto's weghalen en opbergen. Ik wil niet meer omringd worden door de dood. Ik was iets vergeten — dat ik nog steeds leef.'


  We stonden op. Bij de deur pakte ze Mario's hand. 'Ga gerust door met zoeken naar de waarheid, Mario. Ik hoop dat je die vindt. Maar vraag mij niet om je te helpen. Ik wil proberen de laatste jaren van mijn leven zonder die last te leven. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.'


  'Ik begrijp het,' zei Mario.


  We liepen naar buiten, het zonlicht in. Bijen zoemden om bloemen, de stralende zon wierp een trillend pad over het glinsterende water van het meer, het licht stroomde over de rode pannendaken van Vicchio en bedekte de wijngaarden en olijfboomgaarden buiten het dorp met een vlekkenpatroon van goud en schaduwen. De vendemmia, de druivenoogst, was in volle gang. Velden vol mensen en karren. De lucht die van de wijngaarden opsteeg, was zwanger van de geur van gekneusde druiven en gistende schimmels.


  Eens temeer een niet te overtreffen middag in de onsterfelijke heuvels van Toscane.
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  Het proces tegen Francesco Calamandrei, die ervan werd beschuldigd een van de meesterbreinen te zijn achter de Monster-moorden, begon op 27 september 2007.


  Mario Spezi woonde de eerste dag van het proces bij en stuurde me een paar dagen later via e-mail een verslag:


  

  


  De ochtend van 27 september begon onverwacht koud na een maand van droge warmte. Het echte nieuws van die ochtend was dat er geen toeschouwers aanwezig waren bij het proces tegen de man die naar verluidt een meesterbrein zou zijn achter het Monster. In dezelfde rechtszaal waar tien jaar geleden Pacciani eerst was veroordeeld, en vervolgens was vrijgesproken, was de publieke tribune verlaten. Alleen de banken die waren gereserveerd voor de pers, zaten vol. Het kostte me moeite te begrijpen hoe het kon dat de Florentijnen zo onverschillig stonden tegenover een man die volgens de aanklacht zo ongeveer het vleesgeworden kwaad was. Scepsis, ongeloof of ongeloofwaardigheid van de officiële lezing moet de toeschouwers thuis hebben gehouden.


  De beklaagde kwam de rechtszaal met kleine, aarzelende stapjes binnen. Hij oogde deemoedig, zelfs berustend, zijn donkere ogen verloren in onuitgesproken gedachtewerelden, met toch nog vaag de houding van een gepensioneerd gentleman. Hij droeg een elegante blauwe jas en een grijze gleufhoed, zijn veel te zware lichaam opgezwollen door een ongelukkig leven en veel te veel psychofarmaca. Hij werd ondersteund door zijn advocaat Gabriele Zanobini en zijn dochter Francesca. De apotheker van San Casciano, Francesco Calamandrei, nam zijn plaats in, ongevoelig voor het flitsen van de camera's van nieuwsfotografen en de tv-camera's die op hem werden gericht.


  Een journalist vroeg hem hoe hij zich voelde. Hij antwoordde: Als iemand die in een film terecht is gekomen, maar niet


  weet hoe het verhaal loopt en wie zijn tegenspelers zijn.'


  De openbaar aanklager van Florence heeft Calamandrei aangeklaagd wegens het organiseren en aansturen van vijf van de Monster-moorden. Hij beweert dat Calamandrei Pacciani, Lotti en Vanni heeft betaald om die moorden te plegen en hem de genitaliën van de vrouwen te leveren voor gruwelijke, maar niet nader gespecificeerde, esoterische riten. Hij wordt ervan beschuldigd daadwerkelijk te hebben deelgenomen aan de moord op de beide Franse toeristen bij de open plek van Scopeti in 1985. Hij wordt er ook van beschuldigd opdracht te hebben gegeven voor de moorden in Vicchio in 1984,die in september 1983, waarvan de beide Duitse toeristen het slachtoffer werden, en die in juni 1982 in Montespertoli. Het Openbaar Ministerie hult zich in stilzwijgen waar het gaat om de brandende vraag wie dan wel de overige Monster-moorden kan hebben gepleegd.


  Het bewijs tegen Calamandrei is lachwekkend. Het bestaat uit het waanzinnige geraaskal van zijn schizofrene vrouw, die zo zwaar ziek is dat de artsen haar hebben verboden te getuigen in de rechtszaal, en de getuigenverklaringen van dezelfde 'ruwe leugenaars' Alfa, Bèta, Gamma en Delta, die tien jaar geleden tegen Pacciani en zijn picknickvrienden getuigden. Alle vier deze getuigen zijn ondertussen overleden. Alleen de seriegetuige Lorenzo Nesi is nog in leven, bereid zich alles te herinneren waaraan maar behoefte is.


  Tegen Calamandrei wordt bovendien een berg aan papieren in stelling gebracht:achtentwintigduizend pagina's van het proces tegen Pacciani, negentienduizend pagina's over het onderzoek naar zijn picknickvrienden, negenduizend pagina's over Calamandrei zelf. In totaal vijfenvijftigduizend pagina's, meer dan de Bijbel, Het Kapitaal van Marx, de Kritik der reinen Vernunft van Kant, de Ilias van Homerus en Don Quichot van Cervantes bij elkaar.


  Tegenover de beklaagde zat rechter De Luca hoog achter een imposante toonbank op de plaats waar gewoonlijk de twee magistraten en de negen leden van de jury zitten die samen het Corte d'Assise vormen, de rechtbank die een oordeel moet vellen in de zwaarste delicten. Geheel onverwacht had de advocaat van Calamandrei verzacht om een zogenaamd verkort proces, doorgaans alleen toegepast in zaken waarin schuld is bekend in ruil voor strafvermindering. Zanobini en Calamandrei hadden echter een heel andere reden aangevoerd: 'teneinde het proces zo snel mogelijk te laten verlopen, ' zei Zanobini, 'gezien het feit dat we de uitslag niet hoeven te vrezen.'


  Links van de apotheker, op een andere bank helemaal vooraan, zat de openbaar aanklager van Florence, Paolo Canessa, geassisteerd door een officier van justitie. De twee glimlachten en maakten fluisterend grapjes, misschien om naar buiten toe zelfverzekerd over te komen, misschien ook wel om de verdediging te treiteren.


  Voordat de dag voorbij was, zou Zanobini die glimlach van hun gezichten poetsen.


  Zanobini begon vol vuur aan de verdediging en wees op een technische, maar uiterst pijnlijke juridische vergissing door Canessa begaan. Daarna stelde hij het onderzoek naar het Monster van Florence zoals dat door het Openbaar Ministerie in Perugia, met name door openbaar aanklager Mignini, was uitgevoerd, aan de kaak. In dat onderzoek was Calamandrei in verband gebracht met de dood van Narducci. 'Vrijwel het enige wat het onderzoek in Perugia heeft opgeleverd, is oud papier, 'zei hij.' Sta mij toe een voorbeeld te geven.' Hij tilde een pak papier op dat het verslag bevatte van een door openbaar aanklager Mignini afgenomen verklaring, waarop tot dusverre geheimhouding had gerust. 'Hoe is het mogelijk dat een rechter-commissaris een document als dat wat ik u nu ga voorlezen, serieus neemt en gelooft?'


  Terwijl Zanobini begon te lezen, werden de camera's van Calamandrei... op mij gericht. Ik kon het niet geloven, Doug, maar ik was de ster in dat document! Het ging om de zogenaamde spontane verklaring van een vrouw die in contact was geweest met Gabriella Carlizzi. Ze herhaalde een groot aantal van Carlizzi's theorieën tegen Mignini, en beweerde dat ze die jaren daarvoor had vernomen uit de mond van een reeds lang overleden Sardijnse tante, die iedereen had gekend die erbij betrokken was. Mignini had het allemaal genoteerd, opgenomen en onder ede laten tekenen. Ondanks het feit dat de beweringen overduidelijk absurd waren en volstrekt niet werden onderbouwd door enig concreet bewijs, had rechter Mignini er vervolgens een zegel van geheimhouding op geslagen, gezien 'de ernst en de gevoelige aard' van het materiaal.


  Terwijl Zanobini het document voorlas in die grijze rechtszaal van het Corte d'Assise, hoorde ik, samen met iedereen in die zaal, dat ik niet echt het kind van mijn vader was. Mijn echte vader, zo beweerde deze vrouw in haar verklaring, was een beroemde musicus met ziekelijke, perverse neigingen, die de eerste twee moorden had gepleegd in 1968. Ik hoorde dat mijn moeder zwanger van mij was geworden op een Sardijnse boerderij in Toscane. Ik hoorde dat ik, toen ik de waarheid had ontdekt over mijn vader, zijn duivelse werk had voortgezet als een familietraditie en het 'echte Monster van Florence 'was geworden. Deze krankzinnige tante beweerde dat we allemaal samenspanden: ik, de gebroeders Vinci, Pacciani en zijn picknickvrienden, Narducci en Calamandrei. Ze profiteerden stuk voor stuk van dat duivelse verbond, vertelde ze Mignini: 'De voyeurs genoten van wat ze het liefste deden, de aanhangers van de cultus gebruikten de genitaliën van de slachtoffers voor hun riten, de fetisjisten conserveerden die genitaliën, en SPEZI, vertelde mijn tante me, verminkte zijn slachtoffers altijd met een mes dat een schoenmakersmes werd genoemd... Bepaalde inwoners van Villacidro vertelden me onlangs dat de schrijver Douglas Preston, de vriend van Spezi, is verbonden aan de Amerikaanse geheime dienst.'


  Ze legde Mignini uit dat ze tot nu toe niet had 'gesproken, omdat ik bang was voor Mario Spezi en zijn vrienden...Toen Spezi door u was gearresteerd heb ik al mijn moed verzameld en besloten er met Carlizzi over te praten, omdat ik haar vertrouwde en wist dat zij op zoek was naar de waarheid...'


  Het waren absurde verzinsels en ik moest erom glimlachen toen Zanobini het voorlas. Maar ik voelde geen vreugde, ik kon niet vergeten dat ik in de gevangenis terecht was gekomen, mede dankzij de snode beschuldigingen van Carlizzi.


  De eerste dag van het proces tegen Calamandrei eindigde meteen klinkende overwinning voorde verdediging. Rechter De Luca bepaalde dat de zitting zou worden voortgezet op 27, 28 en 29 november. Dergelijk lange schorsingen zijn helaas gebruikelijk in Italië.


  

  


  Zo eindigde de e-mail.


  Ik belde Mario op. 'Dus ik zit bij de Amerikaanse geheime dienst. Verdorie.'


  'Het stond de volgende dag allemaal in de krant.'


  'Wat ga je doen aan al die absurde beschuldigingen?'


  'Ik heb al aangifte van smaad gedaan tegen die vrouw.'


  'Mario,' zei ik, 'de wereld stikt van de idioten. Hoe is het mogelijk dat een openbaar aanklager in Italië de verklaring van zo iemand optekent als serieus bewijsmateriaal?'


  'Omdat Giuttari en Mignini nooit zullen opgeven. Dit is gewoon het bewijs dat ze er nog steeds op uit zijn om mij te grazen te nemen, is het niet linksom, dan wel rechtsom.'


  Francesco Calamandrei werd op 21 mei 2008 vrijgesproken bij gebrek aan bewijs: het zoveelste slachtoffer van het Monster van Florence wiens leven geruïneerd is.


  

  


  Het onderzoek naar het Monster van Florence ploetert voort zonder dat het einde in zicht is. Spezi's aanklacht tegen Giuttari voor het aantasten van zijn goede naam werd verworpen door de Tribunale. Hij heeft nooit meer iets gehoord van zijn aanklacht tegen Giuttari en Mignini voor het vernielen van zijn auto. Het hooggerechtshof dat Spezi op vrije voeten stelde, vergunde hem het recht op schadevergoeding voor zijn onrechtmatige gevangenschap. Spezi eiste een schadeloosstelling van driehonderdduizend euro. De staat bood vijfenveertighonderd euro. Mignini past bij het sluiten van het onderzoek tegen Spezi elke vertragingstactiek toe die hij maar kan bedenken en beweert tegelijkertijd dat Spezi nog helemaal geen schadeloosstelling kan eisen, omdat de zaak nog niet is gesloten.


  In november 2007 raakte Mignini betrokken bij een andere spectaculaire zaak, namelijk de moord op de Britse studente Meredith Kercher in Perugia. Mignini gaf snel opdracht tot de arrestatie van de Amerikaanse studente Amanda Knox, die hij verdacht van medeplichtigheid. Op het moment dat dit wordt geschreven, wordt Knox gevangengehouden in de Capanne-gevangenis, in afwachting van het onderzoek door Mignini. Naar de pers gelekte berichten doen vermoeden dat Mignini een onwaarschijnlijke theorie construeert rond Knox en twee mededaders die betrokken zouden zijn geweest in een duister complot met extreme seks, geweld en verkrachting.


  Alsof er was gewacht op een startsein werd een onderzoek opgestart naar mogelijke verbanden met duivelssekten, omdat de moord was gepleegd op de dag voor Allerzielen. 'Tien tegen één,' zei Niccolò, 'dat ze er uiteindelijk het Monster bij slepen.' Ik besloot te passen.


  Binnen een week na die moord had Gabriella Carlizzi het verband gelegd op haar website:


  

  


  Meredith Kercher: een brute moord... is er misschien een verband met de zaak Narducci en het Monster van Florence, om Satan om bescherming te vragen in ruil voor een mensenoffer? Voorwelkdoel? Uiteindelijk om diegenen te beschermen dieonder verdenking staan in de zaak Narducci die verantwoordelijk zijn voor deze moord.


  

  


  Giuttari is vrijgesproken van het vervalsen van bewijsmateriaal in de Monster-zaak, maar zit nu een voorwaardelijke straf uit die hem was opgelegd wegens het afleggen van een valse getuigenis in een andere zaak.


  Op 16 januari 2008 vond de eerste 'zitting plaats, voorafgaand aan het proces tegen Mignini en Giuttari, verdacht van ambtsmisbruik en, in het geval van Mignini, van verstrengeling van belangen ten gunste van Giuttari. LucaTurco, de openbaar aanklager van Florence, choqueerde de rechtbank met zijn botte woorden. Beide verdachten, zei hij, waren 'twee diametraal tegenovergestelde persoonlijkheden'. Mignini was 'verstrikt geraakt in een kruistocht, gevangen in een toestand van verstandsverbijstering', een persoon die 'bereid was tot het uiterste te gaan om zich te beschermen tegen hen die kritiek uitoefenden op zijn onderzoek'. Giuttari maakte misbruik van deze verstandsverbijstering, zei Turco, 'om zijn eigen rancuneuze belangen te behartigen die voorbij de grenzen van zijn professioneel handelen lagen'.


  Toen Mignini de rechtszaal aan het einde van de zitting verliet, riep hij naar de pers: 'Ik bestrijd dit!'


  Ik blijf in Italië een persona indagata vanwege een reeks veronderstelde misdrijven waarop nog steeds min of meer een geheimhouding rust. Onlangs ontving ik op het kleine postkantoor van Round Pond een geregistreerde brief uit Italië waarin mij werd meegedeeld dat ik was aangeklaagd voor de Tribunale van Lecco, een stad in Noord-Italië, wegens diffamazione a mezzo stampa, aantasting van de goede naam via de pers. Merkwaardig genoeg werd in het document niet vermeld welke persoon of personen mij namens de staat aanklaagde of aanklaagden, en evenmin om welk artikel of interview het zou gaan. Als ik zelfs maar te weten wil komen wie mij aanklaagt en wat ik precies heb misdaan, moet ik eerst mijn Italiaanse advocaat nog eens duizend euro extra betalen.


  De vraag die mij het meest wordt gesteld, is: zullen ze ooit nog het Monster van Florence vinden? Ik was er ooit vast van overtuigd dat Spezi en ik hem zouden ontmaskeren. Nu weet ik het niet zo zeker meer. Misschien kan de waarheid wel langzamerhand volledig verdwijnen, en nooit meer boven water worden gehaald. De geschiedenis staat bol van de vragen die nooit zullen worden beantwoord, en misschien is de vraag naar de identiteit van het Monster van Florence er daar wel één van.


  Als schrijver van thrillers weet ik dat een misdaadverhaal pas succesvol kan zijn als het bepaalde elementen bevat. Er moet een moordenaar zijn met een begrijpelijk motief. Er moet bewijsmateriaal zijn. Er moet een proces van ontdekken plaatsvinden dat op de een of andere manier naar de waarheid leidt. En alle romans, zelfs Schuld, en Boete, moeten een einde krijgen.


  De fatale fout die Spezi en ik hebben gemaakt, is de aanname dat de zaak van het Monster van Florence dat patroon zou volgen. In plaats daarvan waren dit moorden zonder motief, theorieën zonder bewijs, en is het een verhaal zonder einde. Het proces van ontdekken heeft gerechtsdienaren zo ver een wildernis van complottheorieën ingelokt, dat ik me afvraag of ze daaruit ooit een weg terug zullen vinden. Zonder concreet bewijs en betrouwbare getuigen blijft elke hypothese in de Monster-zaak een speech van Hercule Poirot aan het einde van een roman van Agatha Christie, een prachtig verhaal dat een bekentenis nodig heeft. Het grote verschil is, dat dit geen roman is en dat er geen bekentenis zal volgen. Zonder bekentenis zal het Monster van Florence nooit worden gevonden.


  Misschien was het wel onvermijdelijk dat het onderzoek zou verzanden in een bizarre, vruchteloze zoektocht naar een duivelssekte die nog stamde vanuit de middeleeuwen. De gruwelen die het Monster heeft begaan, waren zo afschuwelijk dat ze onmogelijk door een sterfelijk persoon kunnen zijn begaan. Uiteindelijk moest Satan er wel bij betrokken zijn.


  Per slot van rekening is dit natuurlijk wel Italië.
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Preston en Spezi op de plaats delict van de dubbele
‘moord bij Viechio (Christine Preston)

Antonio Vinei tjde

s het proces
tegen 7ijn vader voor het
vermoorden van zijn moeder
(Massimo Sestini

Giuliano Mignini, de openbaar aanklager

van Perugia die Preston verhoorde en hem
Graaf Niccold Capponi (Christine Preston) in staat van beschuldiging stelde voor cen
recks misdrijven; hij was ook
verantwoordelijk voor het opsluiten van
Spezi (Massimo Sestini)
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Hoofdinspecteur Michele
Giuttari, dic jarenlang
leiding gaf aan het
onderzock naar het
Monster; hij gaf opdracht
voor de arrestatie van
Spezi en was
verantwoordelijk voor het
verhoor van Preston
(Massimo Sestini)

Mario Spezi met de microfoon, de zender en de
gps die in zijn auto werden gevonden en daar
waren verborgen door de politic (Massimo
Sestini)

Giancarlo Lott, de geheimzinnige
getuige ‘Bérw, die beweerde medeplichtig
te 7ijn geweest aan verscheidene van de
door het Monster geplecgde moorden; hij
stond bekend als de dorpsidioot van San |4
Cascino (Massimo Sestin) ES8
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Piero Luigi Vigna (links), aanklager in de zaak van
het Monster, met Mario Spezi bij cen
tentoonstelling van Spezi’s karikaturen

(NewPressphoto)

Mario Rotella, rechter-

commissaris in de zaak van het
Monster (Massimo Sestini)
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Foto van het schilderij dat zou zijn gemaakt door Paccian en werd gebruike als bewijs
voor zijn gestoorde geest; Spezi spoorde later de echte schilder op, de Chilcen Christian
Olivares: het schilderii was vetiteld De ridder des doods (NewPressohoto)
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Dr. Francesco Narducci, de gastro-  Gabriella Carlizzi, verantwoordelijk
enteroloog die in 1985 verdronk in het voor een website met
Lago Trasimeno; zijn waarschijalijke  complottheorieén; zij beschuldigde
zelfmoord leidde veel later tot cen Spezi ervan het Monster te zijn
‘moordonderzoek; Spezi werd ervan (NewPressphoto)
beschuldigd bij die moord betrokken
te zijn geweest (Massimo Sestini)

Een oude Toscaanse deurstop zoals die  Francesco Calamandse, tegen wie een proces
ook op de plaats delict van een van de werd gevoerd op beschuldiging h
moorden werd gevonden, volgens meesterbrein te zijn geweest achter vijf van
Michele Giuttari een ‘soterisc de door het Monster geplecgde dubbele
voorwerp dat wordt gebruike bij de moorden (NewPressphoto)

communicaie tussen de wereld aan
deze ijde en dic aan gene zijde’
(Massimo Sestini)
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Natalino Mele in de kazerne van de carabinieri,
gefotografeerd in de nacht dat hij geuige was van
de moord op zijn moeder op 21 augustus 1968
(NewPressphoto)

Stefano Mele, veroordeeld voor
de dubbele moord in 1968
(NewPressphoto)

Francesco Vinci {sechts), na zijn veflating uie de
gevangenis, met Mario Spezi (NewPressphoto)

Salvatore Vinci in Florence in 1968
(MewDesmhons]
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Pia Rontini en Claudio Stefanacci, kort voordat
beiden n 1984 in de buart van Vicchio werden
vermoord (NewPressphoto)

Winnie Rontini, de moeder van Pia
Rontini (Massimo Sestini)

Gedenksteen op de
plek van de dubbele
moord in het veld
van Bartolini
(Massimo Sestini)
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Pacciani in de koo in de rechtszaal tijdens zin  Arturo Minolit, de officier van de
proces (Massimo Sestini) carabinieri die liet doorschemeren dat
er misschien bewijsmaterical was
verborgen tijdens het doorzocken van
et huis van Pacciani (Massimo
Sestini)

2-shirts pro-Pacciani dic tijdens het proces door

velen werden gedragen; de tekst op de rug luidt:
“ledercen is onschuldig totdat het tegendeel

wordt bewezen' (Massimo Sestini)

Mario Vann, de ex-postbode van San Casciano,
die het Italiaans verrijkte met de onsterfelijke:
witdrukking ‘compagni di merende
(picknickrienden); hij werd later veroordeeld [%
voor medeplichtigheid aan de door het Monster
gepleegde moorden (Massimo Sestini)





