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      Voor Frederic Delano Grant jr.,


      bewonderd door allen die hem kennen.


      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      Geachte lezer...


      Terwijl ik dit schrijf, gaat het ebolavirus tekeer in West-Afrika. De ebola-uitbraak van 2014 is de meest explosieve en meest vernietigende uitbraak van een nieuw opkomende infectieziekte sinds de wereldwijde uitbraak van hiv, het virus dat aids veroorzaakt, begin jaren tachtig. Het ebolavirus werd voor het eerst geïdentificeerd in 1976, tijdens een uitbraak in een klein plaatselijk ziekenhuis in Yambuku, Zaïre (de huidige Democratische Republiek Congo), vlak bij de rivier de Ebola. Sindsdien heeft het virus met ongeveer vijfentwintig kleinere uitbraken de kop opgestoken in een aantal afgelegen dorpen in equatoriaal Afrika. Die uitbraken kostten een handvol tot maximaal een paar honderd mensen het leven. In al deze gevallen verzwakte het virus uiteindelijk en verdween. Het virus werd onderdrukt door artsen en verpleegkundigen die manieren hadden ontwikkeld om de verspreiding van het virus te stoppen, en het was zo vernietigend voor mensen dat de slachtoffers niet lang genoeg leefden om het virus aan heel veel anderen door te geven. Dat ebola geen echte bedreiging vormde voor de wereld werd de algemeen geaccepteerde aanname in de wetenschappelijke wereld.


      Die aanname klopte niet.


      Wat niemand volledig begreep, is dat als ebola de grote steden van Afrika zou bereiken, het zou veranderen in een soort bosbrand. Het resultaat is een verbazingwekkende en vernietigende opkomst van ebola in de menselijke bevolking gebleken. Op het moment van schrijven weet niemand precies hoe en of ebola gestopt kan worden. Wel is zeker dat ebola sinds lange tijd wordt beschouwd als een van de gruwelijkste en angstaanjagendste ziekteverwekkende virussen bij mensen. Er zijn vijf typen ebola bekend plus een neefje: het marburgvirus. Deze typen van het virus komen van nature voor bij een aantal onbekende soorten gastheren in de bossen en savannes van equatoriaal Afrika, waar ze geen schade aanrichten. De natuurlijke gastheer van ebola, het dier dat normaal gesproken geïnfecteerd wordt door ebola, zou een vleermuis kunnen zijn. Of het zou een klein insect of een teek kunnen zijn die op de vleermuis leeft, of het zou iets kunnen zijn waar niemand nog aan gedacht heeft. Niemand weet het. Af en toe, om onbekende redenen, springt ebola van zijn natuurlijke gastheer over op de mens, en die mens geeft het virus door aan andere mensen en zo begint de uitbraak van ebola.


      Besmetting met ebola van de ene persoon naar de andere gaat via contact met zweet, uitwerpselen, braaksel, speeksel, urine of bloed. Iemand die besmet is met ebola produceert ongecontroleerd veel van deze vloeistoffen. In ongeveer de helft van de gevallen is er sprake van bloedingen. Regelmatig zijn dit grote bloedingen, maar ze kunnen ook subtiel zijn, bijvoorbeeld kleine druppeltjes bloed op de rand van het ooglid. Er kunnen interne bloedingen zijn, onzichtbaar behalve als ze zich manifesteren in braaksel met daarin bloedvlekken of melena (zwarte diarree). Iedereen die deze vloeistof met blote handen of met blote huid aanraakt loopt het risico op infectie – en het ebolavirus is bijzonder besmettelijk. Als er ook maar één ebolavirusdeeltje in iemands bloedstroom terechtkomt, kan het resultaat een fatale besmetting zijn. (Ter vergelijking: hiv is veel minder besmettelijk dan ebola. Er moeten ongeveer tienduizend deeltjes van hiv in iemands bloedstroom terechtkomen wil die persoon besmet raken.) Op dit moment is er geen aantoonbaar werkzaam geneesmiddel voor ebola en er is nog geen vaccin dat werkt.


      Onderzoekers die in een laboratorium met ebola werken, dragen ruimtepakken met zuurstof en het laboratorium is afgeschermd met speciale luchtdichte deuren met chemische douches. Zo’n laboratorium noemen we een hot zone.


      Op dit moment is heel West-Afrika een hot zone. Het virus is onzichtbaar, verwarrend en dodelijk. De hot zone bestaat in de armen van moeders die voor hun met ebola besmette kinderen zorgen. De hot zone bestaat in simpele huizen waar radeloze mensen hulp proberen te verlenen aan hun stervende geliefden, en in de cirkel rondom het lichaam van een jonge man die met zijn gezicht naar beneden op een vieze straat ligt in Monrovia, Liberia waar de omstanders een stap achteruit doen. Bovenal is het ebolavirus een catastrofe voor de mens, een monster, een duistere parasiet, een onwetende, meedogenloze aanstichter van vreselijk lijden terwijl het onophoudelijk kopieën van zichzelf maakt in het menselijk lichaam. Ebola doet een stad eruitzien alsof daar de pest rondwaart. Als ebola al gestopt kan worden, is dat alleen mogelijk door een krachtige inspanning van de internationale gemeenschap, geleid door ontwikkelde landen die het geld en de middelen hebben om met deze vijand van het menselijk ras om te gaan. Vergis je niet: ebola is een vijand van ons allemaal. Als het virus verandert of muteert op zijn weg door de mens, zou het maar zo in staat kunnen blijken om naar elke willekeurige plek ter wereld te reizen, van Bangladesh tot Beverly Hills.


      ..


      Dit boek is verhalende non-fictie. Anders gezegd: dit is een waargebeurd verhaal. De personages zijn echt, de gebeurtenissen zijn historisch, nauwkeurig gedocumenteerd en naar mijn beste kunnen gecontroleerd. Als schrijver van non-fictie breng ik heel veel tijd door met de mensen over wie ik schrijf. Ik leer hun persoonlijkheden kennen, hun gewoontes, hun werkmethodes, hun uiterlijk, het geluid van hun stem, van wie ze houden, wie ze haten, wat ze eten, zelfs waar ze ’s nachts over dromen. Ik stel ze soms gedetailleerde vragen over wat er door ze heen ging op cruciale momenten in hun leven. Dankzij deze laatste techniek kon ik de non-fictieversie van een romantische monologue intérieur maken: wat een persoon denkt. Die passages, bijvoorbeeld wanneer luitenant-kolonel Nancy Jaax onder de chemische douche staat in haar ruimtepak en zich afvraagt of er met ebola besmet apenbloed in haar ruimtepak zit, is op waarheid gecontroleerd bij de bestaande personages. Nancy Jaax heeft de bewuste passage zorgvuldig met me doorgenomen en een aantal kleine aanpassingen gesuggereerd om er zeker van te zijn dat mijn beschrijving van haar gedachtegang, ten minste voor zover ze die kon terughalen, was zoals ze zich herinnerde toen ze dacht dat ze dood zou gaan aan ebola.


      Uiteindelijk bestaan wij mensen alleen als details in een prachtig, schijnbaar oneindig weefsel van het natuurlijk universum. We zijn niets in het grootse aanzien van de natuur. We zijn een bijna onopmerkbaar knoopje van draden in het tapijt. Onze inspanningen en strijd om de natuur te controleren lijken soms meelijwekkend en egoïstisch. Op andere momenten lijken ze heroïsch en op weer andere momenten een vergissing. Desalniettemin is het onderwerp van mijn schrijven de mens en zijn relatie met de natuur, onze gevechten, opoffering, geluk en de gemeenschappelijkheid van onze levens, het gevoel dat wij als soort het waard zijn om over te schrijven en dat ieder levensverhaal het waard is om te vertellen.


      ..


      Richard Preston


      Princeton, september 2014


      .


      En de tweede goot zijn schaal uit in de zee,


      en zij werd bloed als van een dode.


      Openbaring 16:3
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      DEEL I DE SCHADUW VAN DE ELGON

    

  


  
    
      Een schim in de jungle


      1980, NIEUWJAARSDAG


      Charles Monet was een Einzelgänger. Een Fransman die helemaal alleen in een houten bungalowtje op het privéterrein van de Nzoia Sugar Factory woonde, een plantage in westelijk Kenia, niet ver van de Elgon, een gigantische, eenzame, uitgedoofde vulkaan met een hoogte van 4500 meter, overwoekerd door regenwoud. Het is niet duidelijk waarom Monet naar Afrika gekomen was. Zoals bij zo veel buitenlanders die hier terechtkomen lijkt ook zijn geschiedenis wat duister. Misschien had hij moeilijkheden gehad in Frankrijk, of misschien werd hij aangetrokken door de prachtige landschappen in Kenia. Hij was amateurbioloog, met liefde voor vogels en dieren, maar niet voor de mensheid in het algemeen. Hij was zesenvijftig jaar, van gemiddelde lichaamslengte en bouw en hij had steil bruin haar; hij zag er goed uit. Het schijnt dat zijn enige echte vrienden vrouwen waren uit de dorpen rond de berg, maar ook zij konden weinig over hem vertellen aan de artsen die belast waren met het postmortaal onderzoek. Hij was belast met de zorg voor de waterpompinstallatie waarmee water uit de rivier de Nzoia werd gepompt voor de irrigatie van kilometers suikerrietvelden. Ze zeggen dat hij het grootste deel van de dag in het pomphuis bij de rivier doorbracht, alsof het hem genoegen deed om te kijken en te luisteren hoe de machines hun werk deden.


      Zoals zo vaak in dit soort gevallen is het moeilijk om de details te achterhalen. De artsen herinneren zich de klinische symptomen, want niemand die de uitwerking van een organisme uit de gevaarlijkste categorie op een mens gezien heeft, kan dat ooit nog vergeten. Maar de effecten stapelen zich op, het een na het ander, totdat de persoon zelf eronder bedolven wordt. De ziekte van Charles Monet verschijnt aan onze blik in een kille geometrische figuur van klinische feiten met daartussendoor horrorflitsen, zo fel en verbijsterend dat we een stap achteruit doen en met de ogen knipperen alsof we in een vreemdgekleurde buitenaardse zon staren.


      Monet kwam het land binnen in de zomer van 1979, rond de tijd dat het menselijk immuundeficiëntievirus hiv dat aids veroorzaakt, definitief doorbrak vanuit de regenwouden van Centraal-Afrika en aan zijn lange strooptocht door het menselijk ras begon. Aids was reeds als een schaduw over de bevolking van Centraal-Afrika gevallen, hoewel nog niemand wist dat het bestond. Het had zich langzaam verspreid langs de Kinshasa Highway, een transcontinentale weg die Afrika van oost naar west doorkruist, langs de kust van het Victoriameer en in het zicht van de Elgon. Hiv is een dodelijk maar niet bijzonder besmettelijk virus, categorie fin-ii. Het verplaatst zich niet gemakkelijk van de ene persoon naar de andere en het verplaatst zich niet door de lucht. Je hoeft geen biologisch ruimtepak aan tijdens het werken met bloed dat besmet is met hiv.


      Door de week werkte Monet hard in het pomphuis en in het weekend en tijdens vakanties ging hij naar de bosrijke gebieden rond de suikerfabriek. Hij nam voer mee, strooide dat rond, en keek hoe vogels en dieren het opaten. Hij kon volkomen roerloos zitten als hij een dier observeerde. Mensen die hem kenden zeiden dat hij van wilde apen hield, dat hij daar op een bijzondere manier mee kon omgaan. Ze zeiden dat hij, als er een aap op hem afkwam, ging zitten met iets te eten in zijn hand, en dat het dier dan uit zijn hand at.


      ’s Avonds zat hij in zijn eentje in zijn bungalow. Hij had een huishoudster, een vrouw genaamd Johnnie, die schoonmaakte en voor hem kookte. Hij was de namen van Afrikaanse vogels aan het leren. In een boom bij zijn huis leefde een kolonie wevertjes, en hij kon urenlang kijken hoe die hun zakvormige nesten bouwden en verzorgden. Ze zeggen dat hij kort voor Kerstmis een zieke vogel mee naar huis nam, waar het dier doodging, misschien wel in zijn handen. Misschien was het wel een wevertje, dat weet niemand. En misschien is het wel gestorven aan een fin-iv-virus, ook dat weet niemand. Hij was ook bevriend met een kraai. Het was een bonte kraai, een zwart met witte vogel die in Afrika wel als huisdier gehouden wordt. Die kraai was een vriendelijk en intelligent dier dat graag op het dak van Monets bungalow zat en in de gaten hield wat Monet deed. Als de kraai honger had, landde hij op de veranda en liep naar binnen, waar Monet hem de resten van zijn eigen maaltijd voerde.


      Hij vond het fijn om ’s morgens door de suikerrietvelden naar zijn werk te lopen. Hij wandelde altijd alleen. Het was een tocht van drie kilometer. Dat jaar hadden de arbeiders rond Kerstmis de velden afgebrand, ze lagen er zwartgeblakerd bij. Ten noorden van het verkoolde landschap, veertig kilometer verderop, kon hij de dubbele piek van de Elgon zien. De berg toonde een constant wisselende aanblik bij verschillende weersomstandigheden: schaduw, regen en zon; een schouwspel van Afrikaans licht. Bij zonsopgang zag de Elgon eruit als een scheefgezakte stapel grijze richels, verdwijnend in de mist, met bovenop de twee pieken, de tegenover elkaar gelegen helften van de geërodeerde vulkaantop. Wanneer de zon hoger kwam te staan, werd de berg zilvergroen, de kleur van het regenwoud op de Elgon, en naarmate de dag vorderde verschenen er meer wolken die de berg aan het oog onttrokken. Laat in de middag, tegen zonsondergang, werd het wolkenpak dikker en vormde een donker aambeeld dat flitste met geluidloze bliksem. De onderkant van de wolk had de kleur van houtskool en de bovenkant stak als een flets oranje verenpatroon af tegen de lucht, verlicht door de ondergaande zon. Daarboven was de lucht diepblauw met een paar fonkelende tropische sterren.


      Hij had een paar vriendinnen in het dorpje Eldoret, aan de zuidwestkant van de berg, waar de mensen arm zijn en in hutten van planken en metaal wonen. Hij gaf zijn vriendinnen geld en in ruil daarvoor gaven zij hem liefde. Toen de kerstvakantie aanbrak, vatte hij het plan op om te gaan kamperen op de Elgon en hij nodigde een van de vrouwen uit Eldoret uit om met hem mee te gaan. Niemand lijkt meer te weten hoe zij heette.


      Monet en zijn vriendin reden in een landrover over het rechte, rode zandpad dat naar Endebess Bluff leidt, een uitstekende rots aan de oostzijde van de vulkaan. De weg bestond uit vulkaanstof, zo rood als opgedroogd bloed. Hij leidde van de voet van de vulkaan door maïsvelden en koffieplantages, die hogerop plaatsmaakten voor weiland, en voerde langs oude, halfvervallen Engelse koloniale farms, verborgen achter rijen eucalyptusbomen. Hogerop werd de lucht steeds koeler, en vanuit de ceders vlogen enorme haviken op. Er komen niet veel toeristen naar de Elgon, dus de landrover van Monet en zijn vriendin was waarschijnlijk de enige auto op de weg. Wel waren er veel mensen te voet op pad, dorpelingen die hun kleine akkers hadden op de laaggelegen hellingen van de berg. Ze naderden de rafelige uitlopers van het regenwoud, vingers en eilandjes van bomen, en passeerden Mount Elgon Lodge, een Engelse herberg uit het begin van de twintigste eeuw, die nu in verval raakte, met gebarsten muren en verf die afbladderde door de zon en de regen.


      De Elgon staat schrijlings boven de grens tussen Oeganda en Kenia, niet ver van Soedan. De berg vormt een biologisch eiland midden in Afrika, een geheel eigen habitat die oprijst boven de vlakten, tachtig kilometer breed en bedolven onder regenwoud, bamboe en bergmoeras. Het is een uitsteeksel in de ruggengraat van Centraal-Afrika. De vulkaan is zeven tot tien miljoen jaar geleden ontstaan, met felle uitbarstingen en asexplosies die herhaalde malen de wouden op zijn flanken totaal verwoestten, totdat hij een geweldige hoogte bereikt had; misschien nog wel hoger dan de Kilimanjaro tegenwoordig is. Voordat de erosie vat kreeg op de Elgon was dit misschien wel de hoogste berg van heel Afrika. Hij is nog steeds de breedste. Wanneer de zon opkomt in het oosten, reikt de schaduw van de Elgon naar het westen tot ver in Oeganda, en wanneer de zon ondergaat valt de schaduw oostwaarts over Kenia. In de schaduw van de Elgon liggen dorpen en steden die bewoond worden door de Elgon Masaï, een volk van herders en landbouwers die enkele eeuwen geleden vanuit het noorden hierheen gekomen zijn. De laaggelegen hellingen van de berg worden gebaad in milde regens en de lucht blijft koel en fris; de vulkanische grond levert rijke maïsoogsten op. De dorpen en steden vormen een ring van menselijke nederzettingen rond de vulkaan, en die ring sluit zich langzaam maar zeker rond de beboste hellingen, een lus waarin het ecosysteem van de berg gewurgd wordt.


      Een klein deel van de Elgon is nationaal park. Monet en zijn vriendin stopten bij het hek van het park om toegang te betalen. Er was een aap, misschien een baviaan, dat lijkt niemand meer te weten, die vaak bij het hek zat te bedelen, en Monet lokte het dier naar zijn schouder door het een banaan voor te houden. Zijn vriendin moest erom lachen, maar bleef roerloos staan terwijl het dier de banaan verorberde. Ze reden een eindje de berg op en zetten de tent op op een open plek met vochtig, groen gras dat afliep naar een stroompje. De beek verliet het woud met een gorgelend geluid en had een vreemde kleur, wit van het vulkanisch stof. Het gras werd kortgehouden door grazende Kaapse buffels en was bezaaid met hun uitwerpselen.


      Het regenwoud torende rond hun tent op, een web van knoestige Afrikaanse olijfbomen, behangen met mos en klimplanten en bespikkeld met olijven die voor mensen giftig zijn. Ze hoorden het gescharrel van apen in de bomen, het gezoem van insecten. Troepen olijfduiven braken tevoorschijn uit de bomen en maakten razendsnelle duikvluchten: hun manier om te ontsnappen aan kiekendieven die van bovenaf op ze kunnen neerduiken om ze in de vlucht te snappen. Er stonden kamferbomen en teakbomen en Afrikaanse ceders en rode stinkhoutbomen, en hier en daar stak een donkere wolk van bladeren boven het gewelf uit. Dat waren de kruinen van de podobomen, de grootste boom van heel Afrika, bijna zo groot als de Californische sequoia. Er leefden in die tijd duizenden olifanten op de berg, en je hoorde ze soms door het bos trekken, met krakende geluiden als ze de bast van de bomen afpelden en takken afbraken. Colobusapen repten zich over de vlakte voor de tent en keken naar ze met alerte, intelligente ogen.


      ’s Middags zal het geregend hebben, zoals meestal op de Elgon, en zullen ze dus in hun tent gebleven zijn. Misschien hebben ze gevrijd terwijl het onweer op de tent losbeukte. Het werd donker, de regen nam af. Ze maakten een vuurtje en kookten. Het was oudejaarsavond. Misschien dronken ze champagne om het nieuwe jaar te in te luiden. De wolken zullen binnen een paar uur verdwenen zijn, zoals meestal, zodat de vulkaan tevoorschijn kwam als een zwarte schaduw onder de Melkweg. Misschien heeft Monet op het gras gestaan toen het middernacht werd, om naar de sterren te kijken; zijn hoofd in de nek, onvast op zijn benen vanwege de champagne. Misschien vroeg hij zich af, zoals zovelen die nacht, wat het nieuwe decennium zou brengen.


      Op de ochtend van nieuwjaarsdag, een tijdje na het ontbijt (een kille ochtend, luchttemperatuur rond de tien graden, het gras nat en koud), reden Monet en zijn vriendin langs een modderig pad de berg op en parkeerden in een valleitje onder Kitum Cave.


      Ze baanden zich een pad omhoog naar Kitum Cave, olifantssporen volgend langs een beekje dat door olijfbosjes en grazige weiden liep. Ze keken onderweg uit voor Kaapse buffels, want dat zijn gevaarlijke dieren om in het bos tegen te komen. De grot begon boven aan de vallei, en de beek stroomde in een waterval over de ingang. Ze volgden een spoor de grot in, en daar bracht Monet de hele nieuwjaarsdag met haar door. Het zal geregend hebben, dus ze moeten urenlang in de ingang gezeten hebben terwijl het beekje als een sluier neerstroomde. Aan de overkant van de vallei konden ze buffels en waterbokken zien, en ze zagen klipdassen, behaarde dieren ter grootte van een bosmarmot, over de rotsblokken bij de ingang van de grot rennen.


      Ze keken ook uit naar olifanten. ’s Nachts gaan er complete kuddes Kitum Cave in om mineralen en zouten te zoeken. Op de vlaktes vindt een olifant gemakkelijk zout in het gesteente en in drooggevallen poelen, maar in het regenwoud is zout een kostbaar goed. Er passen minstens zeventig olifanten in de grot. Ze brengen er de nacht door, ze staan te dommelen op hun poten of bewerken de rotswand met hun slagtanden. Ze breken stukken rots van de wand af, vermalen die tussen hun tanden en slikken de vermorzelde stenen door. De olifantenmest rond de grot zit vol met fijngemalen rots.


      Monet en zijn vriendin hadden zaklantaarns en liepen de grot in om te zien waar die uitkwam. De ingang is gigantisch, wel vijftig meter breed, en voorbij de ingang wordt de ruimte nog veel wijder. Ze kwamen voorbij een plateau dat overdekt was met poederige verdroogde olifantenmest, zodat ze bij iedere stap wolkjes stof deden opwaaien. Het werd duisterder, en de vloer van de grot steeg in een reeks met groen slijm bedekte richels. Dat slijm was vleermuizenmest, verteerde plantenresten afkomstig van een kolonie vliegende honden onder het dak van de grot.


      Uit allerlei gaten kwamen vleermuizen tevoorschijn, ze flitsten door de stralen van de lantaarn, fladderden rond hun hoofden en stootten een schril gepiep uit. Er werden steeds meer vleermuizen wakker, opgeschrikt door het licht van de lantaarns. Honderden vleermuizenogen, als rode juwelen, keken vanaf het plafond op hen neer. Golven vleermuizengeluid liepen langs het plafond en kaatsten heen en weer, een droog, piepend geluid alsof er een heleboel deurtjes met slecht geoliede scharnieren werden geopend. Toen zagen ze het prachtigste wat Kitum Cave te bieden heeft: de grot is een versteend regenwoud. Versteende houtblokken staken uit de wanden en het plafond. Het waren de stammen van bomen in het regenwoud, die veranderd waren in steen: teakbomen, podobomen, naaldbomen. Tijdens een vulkaanuitbarsting zo’n zeven miljoen jaar geleden was het regenwoud bedolven onder as, en het hout was veranderd in opaal en hoornkiezel. De blokken waren omringd door kristallen, witte priemen van mineralen die uit de rots waren komen groeien. De kristallen waren zo scherp als injectienaalden en schitterden in het lamplicht.


      Monet en zijn vriendin dwaalden door de grot en schenen met hun lantaarns op het versteende regenwoud. Streelde hij met zijn handen over de stenen bomen en prikte hij zijn vinger aan een kristal? Ze zagen versteende botten uit het plafond en de wanden steken. Botten van krokodillen, van oernijlpaarden en van de voorouders van olifanten. Spinnen hingen in webben tussen de rotsblokken, waar ze leefden van nachtvlinders en insecten.


      Ze kwamen bij een lichte verhoging, waar de hoofdkamer meer dan honderd meter breed werd: breder dan een voetbalveld. Ze vonden een rotsspleet en schenen met hun lantaarns op de bodem. Daar lag iets vreemds, een hoop grijs en bruinig spul. De gemummificeerde lijken van baby-olifantjes. Wanneer de olifanten ’s nachts door de grot liepen, vonden ze de weg op de tast, door met de top van hun slurf de grond voor hun voeten af te tasten. En daarbij vielen er soms kalfjes in de rotsspleet. Monet en zijn vriendin liepen verder de grot in, een helling af, totdat ze aankwamen bij een zuil die het gewelf leek te stutten. De zuil zat vol lijnen en groeven, de afdrukken van slagtanden. De olifanten hadden de rots rond de zuil bewerkt, de steen afgeschraapt en fijngekauwd om de zouten te bemachtigen. Als ze zo door zouden gaan, kon de zuil ooit bezwijken, waardoor Kitum Cave zou instorten. Achter in de grot vonden ze nog een zuil. Deze was gebroken. Aan de resten hing een donzige kluit vleermuizen. Ze hadden de zuil bevuild met zwarte mest, een ander soort dan het groene slijm bij de ingang van de grot. Dit waren insecteneters, en de mest was een smurrie van verteerde insecten. Raakte Monet de troep aan? Degenen die het geval onderzochten, hielden het voor mogelijk dat hij en zijn vriendin hun kleren uittrokken en vrijden, staand of liggend. Ze zijn er echter nooit achter gekomen of dit ook werkelijk gebeurd is. Als hij zich in de grot heeft uitgekleed, is een groot deel van zijn huid onbedekt geweest.


      Na die tocht naar de Elgon is zij een aantal jaren spoorloos geweest. Toen dook ze onverwachts op in een bar in Mombasa, waar ze werkte als prostituée. Een Keniaanse arts die Monets geval behandeld had, dronk toevallig een biertje in dezelfde bar. Hij begon een vrijblijvend gesprek en liet toevallig Monets naam vallen. Hij was verbijsterd toen ze zei: ‘Dat weet ik. Ik kom uit westelijk Kenia. Ik ben die vrouw die met hem mee was.’ Hij geloofde haar niet, maar ze vertelde het verhaal met zo veel details dat hij ervan overtuigd raakte dat ze de waarheid sprak. Na die ontmoeting in de bar verdween ze weer, verloren in de vele straten en stegen van Mombasa, en intussen zal ze wel gestorven zijn aan aids.


      Charles Monet keerde terug naar zijn werk in het pomphuis van de suikerfabriek. Iedere dag liep hij over de afgebrande rietvelden naar zijn werk, ongetwijfeld het uitzicht op de Elgon bewonderend. Misschien kon hij de aantrekkingskracht van de berg nog voelen, zelfs wanneer deze verborgen was onder de wolken, als de zwaartekracht van een onzichtbare planeet. Intussen was er een levensvorm binnen in Monet bezig kopieën van zichzelf te maken.


      De hoofdpijn begint op dag zeven. Op de zevende dag na zijn nieuwjaarsbezoek aan Kitum Cave, 8 januari 1980, had Monet een bonzende pijn achter zijn ogen. Hij besloot niet te gaan werken en bleef in zijn bungalow op bed liggen. De hoofdpijn werd erger. Zijn oogbollen deden pijn, en daarna begonnen ook zijn slapen zeer te doen. Het leek alsof de pijn rondcirkelde door zijn hoofd. Aspirine hielp niet, en hij kreeg er een ernstige rugpijn bij. Zijn huishoudster Johnnie was nog niet terug van haar kerstvakantie, zodat hij een tijdelijke huishoudster had aangenomen. Zij probeerde hem te verzorgen, maar wist niet goed wat ze moest doen. Op de derde dag nadat de hoofdpijn begonnen was, werd hij misselijk, kreeg koorts en begon over te geven. Het braken werd steeds erger, tot hij alleen nog maar kon kokhalzen. Tegelijkertijd werd hij op een eigenaardige manier passief. Het leven leek uit zijn gezicht te verdwijnen. Hij kreeg een uitdrukkingsloos masker met starende oogballen, verlamd. Zijn oogleden zakten af, waardoor hij er vreemd uitzag, alsof zijn ogen uit zijn hoofd puilden en tegelijkertijd maar halfopen waren. De huid op zijn gezicht kreeg een gelige kleur en begon te lijken op Limburgse kaas, met helderrode stervormige stippen. Hij ging eruitzien als een zombie. Zijn huishoudster werd er bang van. Ze begreep de verandering niet. Hij ging zich anders gedragen. Hij werd stil, wrokkig, boos, en zijn geheugen leek verdwenen te zijn. Hij ijlde niet. Hij kon vragen beantwoorden, hoewel hij niet precies leek te weten waar hij was. Hij gedroeg zich als iemand die een lichte beroerte heeft gehad.


      Toen Monet niet op zijn werk verscheen, vroegen zijn collega’s zich af wat er aan de hand was. Uiteindelijk gingen ze naar zijn huis om te kijken hoe het met hem ging. De zwart-witte kraai zat op het dak en zag ze naar binnen gaan. Ze keken naar Monet en beslisten dat hij naar het ziekenhuis moest. Omdat hij nu heel ziek was en niet kon autorijden, bracht een van zijn collega’s hem naar een particulier ziekenhuis in Kisumu, aan het Victoriameer. De artsen in het ziekenhuis onderzochten Monet, maar konden geen verklaring vinden voor wat er was gebeurd met zijn ogen, zijn gezicht en zijn geest. In de veronderstelling dat hij wel een of andere bacteriële infectie zou hebben, gaven ze hem antibiotica-injecties, maar die hadden geen effect op zijn ziekte.


      Het was duidelijk dat hij naar een groter ziekenhuis moest. De artsen waren van mening dat hij naar het ziekenhuis in Nairobi moest, het beste particuliere ziekenhuis in oostelijk Afrika. De telefoons werkten slechts heel af en toe, maar het leek niemand de moeite waard het ziekenhuis op te bellen om zijn komst aan te kondigen. Hij kon nog lopen en leek in staat om zelfstandig te reizen. Hij had geld; hij begreep dat hij naar Nairobi moest. Ze zetten hem in een taxi naar het vliegveld en hij ging aan boord van een Kenya Airways-vlucht.


      Een actief virus uit het regenwoud kan aan boord van een vliegtuig binnen vierentwintig uur naar iedere stad ter wereld reizen. Alle steden staan met elkaar in verband via een web van vliegroutes. Dat web is een netwerk. Wanneer een virus in het netwerk terechtkomt, kan het binnen een dag overal heen: Parijs, Tokio, New York, Los Angeles, overal waar vliegtuigen komen. Charles Monet en de levensvorm binnen in hem hadden het netwerk betreden.


      Het vliegtuig was een Fokker Friendship met propellermotoren, een forenzenvliegtuig met plaats voor vijfendertig passagiers. Het startte en vloog over het Victoriameer, blauw en glanzend met stippen van de boomstamkano’s van vissers. De Friendship wendde, zette koers naar het oosten en klom over groene heuvels met dekens van theeplantages en kleine boerenbedrijfjes. De forenzenvluchten boven Afrika zijn meestal afgeladen, en ook deze vlucht zat waarschijnlijk vol. Het vliegtuig steeg over gordels van woud en groepjes ronde hutten en dorpjes met glanzende golfplaten daken. Plotseling viel het land weg, het kalfde af in richels en ravijnen en de groene kleur veranderde in bruin. Ze zaten boven de Rift Valley. De passagiers keken uit de raampjes naar de plek waar het menselijk ras geboren was. Ze zagen vlekjes van hutten binnen omheiningen van doornstruiken, met veesporen die uit alle richtingen naar de hutten liepen. De propellers kreunden en de Friendship vloog door nevelbanken, wollige wolken boven de Rift, en begon te bokken. Monet werd luchtziek.


      In die forenzenvliegtuigen staan de smalle stoelen dicht tegen elkaar aan, en je merkt alles wat er in de cabine gebeurt. De cabine is hermetisch afgesloten en er komt geen frisse lucht binnen. Als er luchtjes hangen, dan ontkom je daar niet aan. Het is overduidelijk wanneer er iemand onpasselijk wordt. Hij zit voorover in zijn stoel. Er is iets mis, maar je kunt niet precies zien wat er gaande is.


      Hij houdt de daarvoor bestemde papieren zak voor zijn mond. Hij hoest vanuit zijn tenen en spuugt iets in de zak. De zak zwelt op. Misschien kijkt hij op, en dan zie je dat zijn lippen besmeurd zijn met iets glibberigs en roods, met zwarte stippen erdoorheen, alsof hij gemalen koffie heeft zitten kauwen. Zijn ogen zijn robijnrood en zijn gezicht is een uitdrukkingsloze massa kneuzingen. De rode vlekken die een paar dagen geleden zijn begonnen als stervormige puntjes, hebben zich uitgebreid tot gigantische spontane blauwe plekken: zijn hele hoofd wordt bont en blauw. Zijn gelaatsspieren hangen slap. Het bindweefsel in zijn gezicht is aan het oplossen en het ziet eruit alsof zijn gezicht los aan zijn schedel hangt, alsof de huid loskomt van het bot. Hij opent zijn mond, hijgend boven de zak, en het braken gaat maar door. Er komt geen einde aan, er blijft maar vloeibaar spul komen hoewel zijn maag allang leeg moet zijn. De zak wordt tot de rand toe gevuld met een substantie die bekendstaat als vomito negro of bloedbraaksel. Het bloedbraaksel is niet effen zwart, het is een gespikkelde vloeistof met twee kleuren, zwart en rood, een mengsel van teerachtige korrels met vers rood aderlijk bloed. Dit is een bloeding, en het ruikt als een slachthuis. Het bloedbraaksel wemelt van virusdeeltjes. Het is uiterst besmettelijk, levensgevaarlijk, een vloeistof waarvan een expert op het gebied van biologische oorlogvoering in paniek zou raken. De stank van het bloedbraaksel vult de passagierscabine. De zak zit vol met zwarte kots, dus Monet sluit de zak en rolt de bovenkant dicht. De zak staat bol en wordt al week, nog even en hij breekt zodat alles eruit gutst. Hij geeft de zak aan een stewardess.


      Wanneer een besmettelijk virus zich in een gastheer vermeerdert, kan het lichaam totaal verzadigd worden van virusdeeltjes, van het brein tot aan de huid. Militaire experts spreken in zo’n geval van annexatie. Dit is iets anders dan een gewone verkoudheid. Bij dit soort annexatie kan een vingerhoed bloed van het slachtoffer wel honderd miljoen virusdeeltjes bevatten. Tijdens dit proces wordt het lichaam gedeeltelijk bezet door virusdeeltjes. Met andere woorden, de gastheer wordt bezeten door een levensvorm die probeert de gastheer te veranderen voor zijn eigen doeleinden. Die transformatie is echter niet geheel en al geslaagd, en het resultaat is een grote hoeveelheid vloeibaar geworden vlees, vermengd met virus, een soort biologische mislukking. Binnen in Monet heeft totale annexatie plaatsgevonden, en het zwarte braaksel is daarvan het teken.


      Het lijkt alsof hij zich stijf rechtop houdt, alsof de geringste beweging iets binnenin hem zou doen scheuren. Zijn bloed begint te klonteren – in de bloedsomloop ontstaan stolsels die overal blijven vastzitten. Zijn lever, nieren, longen, handen, voeten en hoofd raken vol met bloedstolsels. In feite heeft hij een beroerte door zijn hele lichaam. Er komen stolsels in de spieren van zijn darmen, zodat de bloedtoevoer naar de darmen wordt afgesloten. De darmspieren beginnen af te sterven en de darmen worden slap. Hij lijkt de pijn niet meer zo te voelen, doordat hij een reeks hersenbloedingen heeft gehad. Hij heeft hersenbeschadigingen, waardoor zijn karakter totaal verandert. Kleine plekjes in zijn brein worden vloeibaar. De hogere functies van zijn bewustzijn verdwijnen het eerst, terwijl de dieper gelegen delen van de hersenstam (de vitale functies), nog leven en functioneren. Je zou kunnen zeggen dat de persoon Charles Monet al dood is terwijl het lichaam Charles Monet nog leeft.


      Door het braken lijken er een paar bloedvaten in zijn neus gesprongen te zijn – hij krijgt een bloedneus. Het bloed komt uit beide neusgaten, een glanzende, aderlijke bloeding zonder stolsels, die over zijn tanden en zijn kin druipt. Dit bloed klontert niet en blijft maar stromen. Een stewardess geeft hem een aantal papieren handdoekjes, die hij tegen zijn neusgaten houdt om zijn neus dicht te stoppen, maar het bloed wil nog steeds niet stollen en het papier raakt doordrenkt.


      Als het erop lijkt dat de man in de vliegtuigstoel naast je zit dood te gaan, wil je hem niet lastig vallen om hem op het probleem opmerkzaam te maken. Jij zit vastgesnoerd in jouw stoel, hij in de zijne, de Friendship duikt en zijn ellebogen steken in je zij. Je zegt tegen jezelf dat het wel goed komt. Misschien kan hij niet goed tegen vliegen. Hij heeft last van luchtziekte, de stakker, en sommige mensen krijgen nu eenmaal een bloedneus tijdens een vliegreis, de lucht is ook zo droog en ijl, echt het soort lucht waarvan je een bloedneus krijgt... En je vraagt, aarzelend, of je iets kunt doen. Hij geeft geen antwoord, of misschien mompelt hij iets wat je niet verstaat, dus je probeert er geen aandacht aan te schenken, maar het lijkt wel of er geen einde komt aan de vlucht. De Friendship dreunt verder door de wolken, langs de Rift Valley, en Monet zakt achterover in zijn stoel, handdoek tegen zijn neus, het lijkt of hij inslaapt... O god, is hij dood? Nee, nee hij is niet dood. Hij beweegt. Zijn rode ogen zijn geopend en bewegen een beetje.


      Het is laat in de middag. De zon verdwijnt achter de heuvels ten westen van de Rift Valley. Lichtbundels vallen alle kanten op, alsof de zon te pletter valt op de evenaar. De Friendship maakt een flauwe bocht en steekt het oostelijke talud van de Rift over. Het land wordt hoger en verandert weer van bruin in groen, en onder de rechtervleugel is een rij groene heuvels te zien. Enkele minuten later daalt het vliegtuig en landt het op de internationale luchthaven Jomo Kenyatta. Monet komt in beweging. Hij kan nog lopen. Hij staat op, druipend. Zijn overhemd is doordrenkt met bloed. Hij heeft geen bagage bij zich. Zijn enige bagage draagt hij in zich, en dat is een lading maximaal vermenigvuldigd virus. Monet is veranderd in een menselijke virusbom. Langzaam loopt hij de terminal binnen, door de passagiersingang en door het gebouw naar buiten waar altijd taxi’s staan. De taxichauffeurs drommen om hem heen – ‘Taxi?’


      ‘Taxi?’


      ‘Nairobi... ziekenhuis,’ mompelt hij.


      Een van hen helpt hem in een auto. Taxichauffeurs in Nairobi houden van een praatje, en deze vraagt waarschijnlijk of hij ziek is. Het antwoord is duidelijk. Monet heeft minder last van zijn maag, want die is nu vol, verdoofd en opgezwollen alsof hij net gegeten heeft, in plaats van leeg, verscheurd en brandend.


      De taxi voegt in op de Uhuru Highway en zet koers naar Nairobi. Ze rijden langs grasland met honingacacia’s, langs fabrieken, en komen dan aan bij een rotonde waar de bonte straten van Nairobi beginnen. Op straat krioelt het van de mensen, vrouwen op paden van ingeklonken zand, rondhangende mannen, kinderen op fietsjes, een man die schoenen repareert langs de kant van de weg, een tractor met een wagen vol houtskool. De taxi slaat linksaf Ngong Road in, voorbij een stadspark, een heuvel op, langs rijen hoge eucalyptusbomen en dan een smalle straat in. Ze komen langs een bewaakte ingang en rijden het terrein van het ziekenhuis van Nairobi op. Op een bord naast een glazen deur staat eerste hulp. Monet geeft de chauffeur geld, stapt uit de auto en opent de glazen deur. Hij gaat naar de receptiebalie en maakt duidelijk dat hij heel ziek is. Hij praat moeilijk.


      Hij bloedt. Ze zullen hem dadelijk helpen. Maar hij moet even wachten totdat er een arts kan worden opgeroepen. Hij wordt dadelijk geholpen, hij moet zich geen zorgen maken. Hij gaat in de wachtkamer zitten.


      Het is een kleine ruimte met banken met kussens. Het heldere, sterke, oeroude licht van oostelijk Afrika stroomt naar binnen door een rij vensters, valt over een tafel vol beduimelde tijdschriften en maakt rechthoeken op een vloer van grijze steentjes met een afvoerput in het midden. Het vertrek ruikt vaag naar rook van een houtvuur en zweet, en zit vol met voor zich uit starende mensen, Afrikanen en westerlingen schouder aan schouder. Bij de Eerste Hulp zit altijd wel iemand met een snijwond te wachten op hechtingen. De mensen wachten geduldig, een washandje tegen hun hoofd gedrukt, een verband rond een vinger klemmend, en met bloedvlekken op het textiel. Charles Monet zit dus op een bank bij Eerste Hulp en hij ziet er niet veel anders uit dan de anderen in het vertrek, afgezien van zijn gekneusde, uitdrukkingsloze gezicht en zijn rode ogen. Een bord aan de muur waarschuwt de patiënten voor zakkenrollers, en op een ander bord staat:


      ..


      GELIEVE STILTE IN ACHT TE NEMEN.


      UW MEDEWERKING WORDT OP PRIJS GESTELD.


      N.B.: DIT IS EEN AFDELING VOOR EERSTE HULP BIJ ONGELUKKEN.


      SPOEDEISENDE GEVALLEN WORDEN EERST IN BEHANDELING GENOMEN.


      U WORDT VERZOCHT TE WACHTEN OP DERGELIJKE GEVALLEN


      VOORDAT U ZELF WORDT GEHOLPEN.


      Monet neemt stilte in acht en wacht tot hijzelf wordt geholpen. Plotseling breekt de laatste fase aan. De menselijke virusbom ontploft. Experts op het gebied van biologische oorlogvoering hebben een omschrijving voor deze laatste veldslag. Ze zeggen dat het slachtoffer ‘instort en doodbloedt’, of in meer bedekte termen dat het slachtoffer ‘geveld’ is.


      Hij wordt duizelig en raakt volkomen verzwakt, zijn ruggengraat wordt slap, de zenuwen bezwijken en hij raakt zijn gevoel voor evenwicht kwijt. De wachtkamer tolt rond. Hij raakt in shock. Hij stort in. Daar komt het. Hij kan het niet tegenhouden. Hij buigt voorover en met zijn hoofd op zijn knieën braakt hij een ongelofelijke hoeveelheid bloed uit. Het komt uit zijn maag en belandt met een ademloze kreun op de grond. Hij raakt bewusteloos en valt voorover op de vloer. Het enige geluid is een verstikt kokhalzen, terwijl hij in zijn bewusteloosheid blijft braken. Dan komt er een geluid alsof een beddenlaken doormidden gescheurd wordt, het geluid van zijn darmen die bij de sluitspier opengaan zodat het bloed, vermengd met darmweefsel, naar buiten barst. Zijn darmen zijn kapot. Het darmslijmvlies is losgekomen en wordt met gigantische hoeveelheden bloed naar buiten geslingerd. Monet is ingestort en bloedt leeg.


      De overige patiënten in de wachtkamer staan op en deinzen terug voor de man op de vloer, ze roepen om een dokter. Monet komt in een snel groter wordende plas bloed te liggen. Nu de gastheer vernietigd is, komt het micro-organisme uit alle lichaamsopeningen tevoorschijn, op zoek naar een nieuwe gastheer.

    

  


  
    
      Van soort naar soort


      15 JANUARI 1980


      Verpleegsters en hulpen kwamen aanrennen met een brancard. Ze tilden Charles Monet op en reden hem naar intensive care. Door alle luidsprekers klonk de oproep voor een arts: op intensive care lag een patiënt te bloeden. Een jonge arts, Shem Musoke, kwam aangehold. Dokter Musoke werd alom beschouwd als een van de beste jonge artsen van het ziekenhuis. Hij was energiek, had een warm gevoel voor humor, maakte lange dagen en was goed met noodgevallen. Hij zag Monet op de brancard. Hij had geen idee wat er aan de hand was, maar de man had kennelijk een bijzonder ernstige bloeding. Er was geen tijd om uit te zoeken wat de oorzaak was. De man begon ademhalingsproblemen te krijgen, en plotseling stopte zijn ademhaling. Hij had bloed in zijn longen gekregen, waardoor een ademhalingsstilstand was veroorzaakt.


      Dokter Musoke voelde zijn pols. Die was zwak en traag. Op een drafje haalde een verpleegster een laryngoscoop, een buis waarmee de luchtpijp kan worden geopend. Dokter Musoke scheurde Monets overhemd open zodat hij eventuele bewegingen van de borstkas kon waarnemen en ging aan het hoofdeinde van de brancard staan. Hij boog zich over Monets gezicht totdat hij hem recht in de ogen keek, ondersteboven.


      Met rode ogen staarde Monet naar dokter Musoke, maar zijn oogballen waren roerloos en de pupillen waren vergroot: hersenbeschadiging, niemand thuis. Hij had bloed in zijn neus en mond. Dokter Musoke boog het hoofd van de patiënt achterover om de luchtpijp vrij te maken zodat hij de laryngoscoop kon inbrengen. Hij droeg geen rubber handschoenen. Met zijn vinger voelde hij rond de tong van de patiënt om obstakels te verwijderen. Hij veegde bloed en slijm weg. Zijn handen werden vet van een zwarte massa. De patiënt stonk naar braaksel en bloed, maar dat was niets nieuws voor dokter Musoke en hij concentreerde zich op zijn werk. Hij leunde voorover totdat zijn gezicht dat van Monet op een tiental centimeters genaderd was, en keek in Monets mond. Toen plaatste hij het instrument op Monets tong en duwde de tong uit de weg zodat hij langs de huig kon kijken. Hij zag een zwart gat dat naar de longen leidde. Hij duwde de laryngoscoop in het gat en keek in het instrument. Plotseling begon Monet spastische bewegingen te maken.


      Monet braakte.


      Het bloedbraaksel vloog door de scoop zijn mond uit, hij spuwde rood-zwarte vloeistof de lucht in en het spul droop neer over dokter Musoke. Het kwam in zijn ogen. Het spetterde over zijn witte jas en op zijn borst, zodat hij overdekt raakte met slierten rood slijm met zwarte stippen. Het kwam in zijn mond terecht.


      Hij legde het hoofd van de patiënt neer en veegde met zijn vingers het bloed uit diens mond. Het bloed zat op de dokters handen, polsen en onderarmen. Alles zat eronder: de brancard, dokter Musoke zelf, de vloer. De verpleegsters op intensive care geloofden hun ogen niet en dromden samen op de achtergrond, niet wetend wat ze moesten doen. Dokter Musoke tuurde in de luchtpijp en duwde het instrument dieper de longen in. Hij zag dat de luchtwegen bloederig waren.


      Met een raspend geluid kwam er weer lucht in de longen. De patiënt was weer gaan ademen.


      De patiënt verkeerde in een shocktoestand door bloedverlies. Hij had zo veel bloed verloren dat hij begon uit te drogen. Het bloed was uit praktisch al zijn lichaamsopeningen gekomen. Er was niet genoeg over om een bloedsomloop in stand te houden; zijn hartslag vertraagde en zijn bloeddruk daalde naar nul. Hij had een bloedtransfusie nodig.


      Een verpleegster kwam aan met een zak normaal bloed. Dokter Musoke hing de zak aan een infuuspaal en stak de naald in de arm van de patiënt. Er was iets aan de hand met de aderen, er kwam bloed naar buiten rond de naald. Dokter Musoke probeerde het opnieuw, hij stak de naald op een andere plek in de arm van de patiënt en voelde waar de ader liep. Mis, weer stroomde er bloed naar buiten. Overal waar hij de naald in de arm van de patiënt stak, barstte de ader open als gaargekookte macaroni en gutste er bloed uit. Ook uit de eerdere naaldenprikken bleef het gutsen zonder te stollen. Dokter Musoke staakte zijn pogingen om de patiënt een transfusie te geven, uit angst dat de patiënt zou doodbloeden uit een gaatje in zijn arm. De patiënt bleef uit zijn darmen bloeden, en het bloed was nu gitzwart.


      Monet raakte in een dieper coma en kwam niet meer bij bewustzijn. Vroeg in de ochtend overleed hij op intensive care. Al die tijd zat dokter Musoke aan zijn bed gekluisterd.


      Niemand had enig idee waaraan hij bezweken was. De doodsoorzaak was volslagen onduidelijk – een onverklaarbare dood. Ze sneden hem open voor een lijkschouwing en zagen dat zijn nieren vernield waren en zijn lever nergens op leek. Zijn lever was enkele dagen voor zijn dood opgehouden te functioneren. Hij was geel en sommige delen waren verweekt – hij zag eruit als de lever van iemand die al drie dagen dood was. Het leek wel of Monet al voor zijn dood een lijk geworden was. Het bezwijken van de darmen, dus wanneer het darmslijmvlies losraakt, is een ander symptoom dat normaal alleen voorkomt in een lijk van ongeveer drie dagen oud. Wat was nu precies de doodsoorzaak? Die was onmogelijk vast te stellen, want er waren te veel mogelijkheden. Alles in deze man was fout gegaan, werkelijk alles, en al die dingen zouden op zich al dodelijk geweest zijn: de bloedstolsels, de gigantische bloedingen, de tot pap geworden lever, de darmen vol bloed. Bij gebrek aan termen, categorieën of taal om te omschrijven wat er met hem gebeurd was, noemden ze het uiteindelijk een geval van ‘totale uitval van de leverfunctie’. Zijn stoffelijke resten werden in een waterdichte zak gedaan en volgens sommigen ter plekke begraven. Toen ik jaren later een bezoek bracht aan Nairobi wist niemand meer waar het graf was.


      24 januari 1980


      Negen dagen nadat de patiënt dokter Shem Musoke in zijn ogen en mond had gebraakt, kreeg Musoke een pijnlijk gevoel in zijn rug. Hij had niet vaak rugpijn, eigenlijk had hij nog nooit in zijn leven werkelijk rugpijn gehad, maar hij liep tegen de dertig en hij veronderstelde dat hij de leeftijd bereikte waarop sommige mensen rugklachten ontwikkelen. Hij had de afgelopen weken te hard gewerkt. Hij had een hele nacht doorgebracht bij een patiënt met hartproblemen en daarna, de volgende nacht, had hij de hele nacht opgezeten bij die Fransman uit het binnenland, de man met de bloedingen. Hij had dus dagen achtereen doorgewerkt zonder te slapen. Hij had nauwelijks aan het voorval met het braken gedacht, en toen de pijn zich door zijn lichaam begon te verspreiden dacht hij er nog steeds niet aan. Maar toen hij in de spiegel keek, zag hij dat zijn ogen rood werden.


      Rode ogen – hij vroeg zich af of hij malaria had. Hij had nu ook koorts, dus hij moest een of andere infectie hebben. De pijn in zijn rug had zich uitgebreid totdat alle spieren in zijn hele lichaam ernstig pijn deden. Hij begon malariapillen te slikken, maar die hielpen niet, dus vroeg hij een verpleegster om hem een injectie tegen malaria te geven.


      De verpleegster gaf de injectie in zijn armspier. De prik was bijzonder pijnlijk. Nooit tevoren had een injectie zo veel pijn gedaan, dit was abnormaal en merkwaardig. Hij vroeg zich af waarom een normale injectie zo veel pijn moest doen. Toen kreeg hij buikpijn; hij vroeg zich af of hij soms tyfus had en diende zichzelf een aantal antibioticapillen toe, maar die hadden geen effect op zijn ziekte. Intussen hadden zijn patiënten hem nodig, dus hij ging door met zijn werk in het ziekenhuis. Maar de pijn in zijn buik en zijn spieren werd ondraaglijk en hij kreeg geelzucht.


      Niet in staat een diagnose te stellen, krimpend van pijn, evenmin in staat door te gaan met zijn werk, ging hij naar dokter Antonia Bagshawe, een arts in het ziekenhuis van Nairobi. Die onderzocht hem, constateerde koorts, rode ogen, geelzucht, buikpijn, maar wist verder niets te verzinnen. Wel vroeg ze zich af of hij soms galstenen had. Een aanval van galstenen kan koorts, geelzucht en buikpijn veroorzaken – de rode ogen kon ze niet verklaren – en ze gaf opdracht tot een ultrasoon leveronderzoek. Ze bekeek de afbeeldingen van zijn lever en zag dat die vergroot was, maar verder kon ze niets bijzonders zien. Ze hield het op galstenen. Intussen was hij ernstig ziek geworden. Ze legden hem in een privékamer en vierentwintig uur per dag was er een verpleegster bij hem. Zijn gezicht veranderde in een uitdrukkingsloos masker.


      Deze mogelijke galsteenaanval kon dodelijk zijn. Dokter Bagshawe raadde een kijkoperatie aan. In de grootste operatiezaal van het ziekenhuis werd hij opengesneden door een team van chirurgen onder leiding van dokter Imre Lofler. Ze maakten een incisie boven zijn lever en trokken de buikspier opzij. Wat ze binnen in Musoke aantroffen was onrustbarend en griezelig, en ze hadden er geen verklaring voor. Zijn lever was gezwollen en rood en zag er niet gezond uit, maar er was geen galsteen te bekennen. Intussen was het bloed niet te stelpen. Bij iedere chirurgische ingreep worden er bloedvaten doorgesneden, en daaruit loopt een tijdlang bloed totdat het stolt, en als dat niet gebeurt gebruikt de chirurg wat schuim om het bloed te stelpen. Musokes bloedvaten bleven druppelen, zijn bloed wilde niet stollen. Het leek wel of hij hemofilie ontwikkeld had. Ze brachten schuim aan over zijn hele lever, maar het bloed kwam er gewoon doorheen. Hij lekte als een spons. Ze moesten een hoop bloed afzuigen, maar terwijl ze het wegpompten liep de wond alweer vol. Zoals wanneer je een gat graaft onder de grondwaterspiegel: het gat stroomt even snel vol als je het leeg schept. Een van de chirurgen vertelde later dat ze ‘tot hun ellebogen in het bloed stonden’. Ze sneden een stuk uit zijn lever, het leverbiopt, stopten het in een fles bewaarvloeistof en naaiden Musoke zo snel mogelijk weer dicht.


      Na de operatie ging het snel bergafwaarts met Musoke, en zijn nieren begonnen dienst te weigeren. Het leek erop dat hij doodging. Rond die tijd moest de behandelend arts, Antonia Bagshawe, naar het buitenland. Hij werd verder behandeld door David Silverstein. Het vooruitzicht van nierfalen en dialyse voor dokter Musoke veroorzaakte een paniektoestand in het ziekenhuis – hij was bijzonder geliefd bij zijn collega’s en ze wilden hem niet kwijt. Silverstein begon te vermoeden dat Musoke leed aan een zeldzaam virus. Hij nam zijn patiënt wat bloed af en verwerkte dat tot serum, de heldere goudkleurige vloeistof die overblijft wanneer de rode bloedcellen uit het bloed verwijderd zijn. Hij stuurde een aantal buisjes bevroren serum naar laboratoria voor tests: naar het National Institute of Virology in Sandringham (Zuid-Afrika) en naar de Centers for Disease Control (cdc) in Atlanta in de Amerikaanse staat Georgia. Vervolgens wachtte hij op de uitslag.

    

  


  
    
      Diagnose


      David Silverstein woont in Nairobi, maar hij heeft een huis in de buurt van Washington. Niet lang geleden, toen hij voor zaken in de Verenigde Staten was, ontmoette ik hem op een zomerse dag in een café in een winkelcentrum niet ver van zijn huis. We zaten aan een klein tafeltje en hij vertelde over de ziekte van Monet en Musoke.


      Silverstein is een kleine, slanke man achter in de veertig, met een snor en een bril en een snelle, wakkere blik. Hij is Amerikaan, maar in zijn stem hoor je een zweempje van een Swahili-accent. De dag dat ik hem ontmoette droeg hij een spijkerjack en -broek. Hij was gebruind en zag er gezond en ontspannen uit. Hij vliegt zelf en heeft een privévliegtuig. Hij heeft de grootste particuliere artsenpraktijk in oostelijk Afrika en is daardoor een bekende figuur in Nairobi. Hij was de lijfarts van Daniel arap Moi, de president van Kenia, en wanneer de president naar het buitenland reisde, ging hij mee. Hij behandelt alle beroemdheden in oostelijk Afrika, van corrupte politici, acteurs en actrices die ziek worden op safari en Martina Navratilova die na het beklimmen van de Kilimanjaro longoedeem kreeg, tot de verarmde Engels-Afrikaanse adel. Hij reisde als lijfarts met Lady Delamere mee toen zij heel oud was (hij hield haar in leven), en hij behandelde Beryl Markham. Markham, de schrijfster van West with the Night, de memoires van haar leven als vliegenierster in oostelijk Afrika, was een vaste bezoekster van de Nairobi Aero Club, waar ze bekendstond als stoere, agressieve drinkster. (‘Toen ik haar op haar oude dag leerde kennen, dronk ze nog iedereen onder de tafel.’) Zijn patiënt dokter Musoke is zelf een begrip geworden in de annalen van de medische geschiedenis. ‘Ik verzachtte zijn lijden,’ vertelde Silverstein. ‘Meer kon ik niet doen. Ik probeerde hem voedsel toe te dienen, en wanneer hij hoge koorts had probeerde ik daar iets aan te doen. Eigenlijk volgde ik geen strategie bij de behandeling.’


      Op een nacht, om twee uur, ging de telefoon in Silversteins huis in Nairobi. Het was een Amerikaanse onderzoeker die in Kenia werkzaam was. Hij belde op om te melden dat ze in Zuid-Afrika iets vreemds hadden gevonden in Musokes bloed: ‘Hij test positief voor het marburgvirus. Dit is niet best. We weten niet veel over marburg.’


      Silverstein had nog nooit gehoord van marburg. ‘Na dat telefoontje kon ik niet meer slapen,’ zei hij me. ‘Ik lag in een soort halfslaap terwijl ik me afvroeg wat marburg was.’ Hij lag in bed en dacht aan het lijden van zijn vriend en collega dokter Musoke, en hij vroeg zich vol angst af wat voor soort organisme er was uitgebroken onder de medische staf van het ziekenhuis. Hij bleef die stem maar horen: ‘We weten niet veel over marburg.’ Omdat hij toch niet meer kon slapen, kleedde hij zich uiteindelijk aan, reed naar het ziekenhuis en was voor zonsopgang in zijn kantoor. Hij vond een studieboek en zocht het marburgvirus op.


      Er was niet veel te vinden. Marburg is een Afrikaans organisme met een Duitse naam. Virussen worden genoemd naar de plaats waar ze het eerst ontdekt zijn. Marburg is een oud stadje in Noord-Duitsland, omringd door bossen en weilanden en met fabrieken die verscholen liggen in groene valleien. In 1967 brak hier het virus uit, in de fabriek Behring Werke, waar vaccins gemaakt worden uit de niercellen van Afrikaanse apen. Behring importeerde regelmatig apen uit Oeganda. Het virus was naar Duitsland gekomen in een reeks apenzendingen, in totaal zo’n vijf- of zeshonderd dieren. Slechts twee of drie dieren droegen het virus. Misschien waren ze niet eens zichtbaar ziek. Hoe dan ook, kort nadat de apen de fabriek bereikten, begon het virus zich te verspreiden. Enkele medewerkers stortten in en bloedden dood. Het marburgvirus was onzichtbaar van Afrika naar Duitsland gekomen en daar sprong het van de ene soort over op de andere en belandde onder de menselijke bevolking. Dit is een voorbeeld van de manier waarop een virus zich verspreidt.


      De eerste die voor zover bekend besmet raakte met marburg was een zekere Klaus F., een werknemer van het vaccinlaboratorium Behring die de apen voerde en hun kooien schoonmaakte. Hij werd ziek op 8 augustus 1967 en overleed twee weken later. Er is zo weinig bekend over marburg dat er maar één boek over geschreven is, een verzameling artikelen ter gelegenheid van een symposium over het virus aan de universiteit van Marburg in 1970. In dit boek lezen we:


      ..


      De apenverzorger heinrich p. kwam op 13 augustus 1967 terug van vakantie en deed van 14 tot 23 augustus zijn werk, waaronder het doden van apen. De eerste symptomen deden zich voor op 21 augustus.


      Op 28 augustus 1967 brak laboratoriumassistente renate l. een reageerbuisje dat moest worden gesteriliseerd en dat besmette stof had bevat, en op 4 september werd ze ziek.


      Enzovoort. Rond de zevende dag na de besmetting kregen de slachtoffers hoofdpijn en vanaf dat moment ging het bergafwaarts met ze: razendhoge koorts, bloedstolsels, hevige bloedingen en terminale shock. Een paar dagen lang dachten de artsen in het Duitse Marburg dat het einde van de wereld nabij was. Uiteindelijk raakten eenendertig mensen besmet met het virus; zeven van hen overleden in plassen van hun eigen bloed. Het sterftecijfer bleek bij marburg rond de een op vier te liggen, wat marburg tot een bijzonder dodelijk virus maakt. Zelfs in de beste moderne ziekenhuizen, waar patiënten zijn aangesloten op life support-systemen, overlijdt een kwart van alle patiënten die met marburg besmet zijn. Ter vergelijking: gele koorts, wat beschouwd wordt als een bijzonder dodelijke ziekte, doodt ongeveer een op de twintig patiënten wanneer die in een ziekenhuis verzorgd worden.


      Marburg maakt deel uit van de familie van de zogenaamde fïlovirussen. Marburg was het eerste filovirus dat ontdekt werd. Het woord ‘filovirus’ is afkomstig uit het Latijn en betekent ‘draadvirus’. De filovirussen lijken sprekend op elkaar, alsof het zusters zijn, en verder lijken ze op geen enkel ander virus op aarde. De meeste virussen zijn kogelvormige deeltjes die op peperkorrels lijken, maar de filovirussen lijken op eindjes rafelig touw, of wormen, of slangen. Wanneer ze in een grote hoop voorkomen, zoals vaak het geval is wanneer ze een slachtoffer vernietigd hebben, zien ze eruit als een bak op de grond gevallen spaghetti. Soms rollen marburgdeeltjes zich op in lussen, zodat ze op krakelingen lijken. Marburg is het enige bekende ringvormige virus.


      In Duitsland was de uitwerking van het virus op de hersenen bijzonder angstwekkend. Ze leken op het effect van rabiës: op een of andere manier bracht het virus schade toe aan het centraal zenuwstelsel en kon het de hersenen vernietigen, net als rabiës. De marburgdeeltjes lijken ook wel wat op rabiësdeeltjes. Het rabiësvirus heeft de vorm van een kogel. Als je een kogel uitrekt, krijg je een stuk touw, en als je dat tot een lus draait, krijg je een ring, zoals bij het marburgvirus. In de veronderstelling dat marburg verwant was aan rabiës gaven de onderzoekers het virus de naam ‘verlengd rabiës’. Later bleek dat marburg in een aparte familie thuishoort.


      In 1980, toen Charles Monet overleed, bestond de familie van filovirussen uit marburg en twee stammen van een virus met de naam ebola. De ebola’s heetten ebola-Zaïre en ebola-Soedan. Marburg was de mildste van de drie gezusters filovirus. De ergste was ebola-Zaïre. Van de tien mensen die besmet raken met ebola-Zaïre, overlijden er negen. Negentig procent van de mensen die ebola-Zaïre krijgen, gaan dood. Ebola-Zaïre is een regelrechte massamoordenaar.


      Het marburgvirus, het lievere zusje, heeft op mensen ongeveer hetzelfde effect als nucleaire straling: het beschadigt bijna alle weefsels in het lichaam. Vooral de interne organen krijgen het zwaar te verduren, evenals bindweefsel, darmen en huid. In het Duitse plaatsje Marburg verloren bijna alle overlevenden hun haar: ze werden geheel of gedeeltelijk kaal. Hun haar ging dood bij de wortels en viel bij bossen tegelijk uit, alsof ze bestraald waren. Er vonden bloedingen plaats vanuit alle lichaamsopeningen. Ik heb een foto gezien van een van de mensen die in Marburg overleden, genomen in de uren voor zijn dood. Hij ligt op bed met ontbloot bovenlichaam. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Zijn borst, armen en gezicht zijn overdekt met vlekken en blauwe plekken en op zijn tepels staan bloeddruppeltjes.


      Diegenen die de ziekte overleefden, gingen tijdens de herstelfase vervellen op gezicht, handen, voeten en geslachtsdelen. Sommige mannen kregen gezwollen, halfverrotte testikels. Een van de ergste gevallen hiervan kwam voor bij een man die in het lijkenhuis werkte en lijken met marburg had aangeraakt. Zelfs nadat de infectie verdwenen was, bleef het sperma van mannelijke slachtoffers wemelen van het marburgvirus. Maanden na hun herstel bleven ze besmettelijk, alsof het virus besloten had zich in hun testikels te nestelen en zich daar te blijven vermenigvuldigen. Ook in de vloeistof in de oogballen bleef het virus nog maandenlang aanwezig. Niemand weet waarom marburg een speciale affiniteit heeft met testikels en oogballen. Eén man besmette zijn vrouw met marburg door seksueel contact.


      Marburg had een vreemd effect op de hersenen. ‘De meeste patiënten vertoonden wrokkig, licht agressief of negativistisch gedrag,’ aldus het boek. ‘Twee patiënten [hadden] het gevoel dat ze op kruimels lagen.’ Een patiënt werd psychotisch, waarschijnlijk als gevolg van een hersenbeschadiging. Patiënt Hans O.-V. vertoonde geen tekenen van mentale stoornissen, zijn koorts daalde, de toestand leek zich te stabiliseren maar plotseling, zonder enige waarschuwing, zakte zijn bloeddruk op dramatische wijze en verwijdden zijn pupillen zich tot diepe zwarte poelen. Hij raakte in shock en ging dood. Er werd autopsie uitgevoerd en toen ze zijn schedel openmaakten vonden ze een gigantische en fatale bloeding midden in de hersenen. Hij was ‘leeggebloed’ in zijn hersenen.


      De Wereldgezondheidsorganisatie (who) zette alles op alles om uit te vinden waar de apen precies vandaan gekomen waren, zodat ze konden bepalen waar het marburgvirus in de natuur voorkwam. Het leek duidelijk dat het virus niet van nature in apen voorkwam, want een virus moet zich kunnen nestelen in een gastheer, en de apen gingen er veel te snel aan dood. Marburg moest dus in een ander soort gastheer leven; een insect, een rat, een spin, een reptiel? Waar waren de apen precies gevangen? Want dat moest de schuilplaats van het virus zijn. Kort nadat de ziekte bekend geworden was in Duitsland, vloog een team inspecteurs van de Wereldgezondheidsorganisatie naar Oeganda om de inboorlingen die de apen vingen, te ondervragen. Die deden bijzonder vaag omtrent de plaats waar ze de apen gevangen hadden. Het team van de Wereldgezondheidsorganisatie concludeerde dat de apen afkomstig waren uit de oerwouden in Centraal-Oeganda, maar konden de exacte herkomst van de apen of het virus niet ontdekken.


      Jarenlang bleef het raadsel onopgelost. Tot op een dag, in 1982, een Engelse dierenarts naar voren kwam met een interessant verhaal over de apen in Marburg. Ik zal deze man hier Jones noemen (hij wil tegenwoordig anoniem blijven). In de zomer van 1967, toen het virus uitbrak in Duitsland, had Jones een tijdelijke aanstelling bij het exportbedrijf in Entebbe waar de zieke marburgapen vandaan waren gekomen. De vaste dierenarts van het bedrijf was met verlof, en het was Jones’ taak, de apen te inspecteren. Het apenhuis, dat onder leiding stond van een Duitse handelaar in apen (‘een soort aimabele oplichter’, aldus Jones) exporteerde zo’n 13.000 apen per jaar naar Europa. Hij verdiende daarmee smakken geld, althans naar Oegandese normen. De besmette zending werd ondergebracht in een nachtvlucht naar Londen en vervolgens naar Duitsland getransporteerd – en daar brak het virus uit en ‘probeerde’ het zich te nestelen onder de mensenbevolking van Duitsland.


      Na een aantal telefoontjes wist ik Jones te traceren in de Engelse universiteitsstad Cambridge, waar hij heeft gedoceerd en nu werkt als dierenarts. Hij vertelde me: ‘Het enige dat er met de dieren gebeurde voordat ze verscheept werden, was een visuele inspectie.’


      ‘En wie voerde die uit?’


      ‘Ik,’ antwoordde hij. ‘Ik keek of ze er normaal uitzagen. Bij sommige zendingen zaten wel eens apen met verwondingen of huidproblemen.’ Hij ging als volgt te werk: de apen die er ziek uitzagen werden uit de zending verwijderd voordat de gezond ogende dieren het vliegtuig ingingen. Toen de apen enkele weken later de oorzaak bleken van de marburgepidemie, voelde Jones zich ellendig. ‘Ik schrok me wezenloos, want ik was degene die het exportcertificaat ondertekend had,’ zei hij. ‘Nog steeds voel ik me verantwoordelijk voor de dood van die mensen. Maar dat gevoel op zichzelf suggereert dat ik er iets aan had kunnen doen. En ik had het nooit kunnen weten.’ Het virus was op dat moment uiteraard nog volslagen onbekend, en twee of drie dieren die er niet eens ziek uitzagen, hadden de epidemie al kunnen starten.


      Vanaf hier wordt het verhaal duisterder. Hij vervolgde: ‘De zieke dieren werden afgemaakt. Althans, dat dacht ik.’ Maar later vernam hij dat dat niet het geval was. De Duitse baas van het bedrijf liet de zieke dieren in kratten vervoeren naar een eilandje in het Victoriameer, en daar werden ze losgelaten. Er liepen daar dus zo veel zieke apen rond dat het eiland een brandhaard van apenvirussen had kunnen worden. ‘En als hij dan eens wat apen te kort kwam, ging hij naar het eiland en ving er een paar, zonder dat ik het wist.’ Volgens Jones is het heel goed mogelijk dat marburg op het eiland heerste, dat de apen daar het hadden, en dat een paar apen die uiteindelijk in Duitsland belandden, afkomstig waren van dat eiland. Maar toen er later een inspectieteam van de who kwam voor onderzoek, ‘mocht ik van mijn baas niets zeggen, tenzij me iets gevraagd werd’. En toevallig werden er aan Jones geen vragen gesteld – hij heeft het hele who-team nooit gezien. Het feit dat het team hem niet gesproken heeft, wijst op ‘een slecht epidemiologisch onderzoek, maar prima politiek inzicht’, merkte Jones op. Als hij had verteld dat er midden in het Victoriameer een eiland vol zieke apen lag, was het bedrijf van de Duitse apenhandelaar misschien gesloten. Hij zou in ieder geval de klandizie verloren hebben van geschrokken Europese opkopers van apen, want die zouden doodsbang geweest zijn voor dat pestilente eiland. En zo zou Oeganda dan een bron van kostbare buitenlandse valuta verloren hebben.


      Kort na de epidemie in Marburg herinnerde Jones zich een feit dat hem opeens belangrijk leek. Van 1962 tot 1965 had hij als vee-inspecteur gewerkt in het oosten van Oeganda, op de hellingen van de Elgon. Ergens in die periode hadden de plaatselijke stamoudsten hem verteld dat de mensen op de noordzijde van de vulkaan, langs de rivier de Griek, leden aan een ziekte die hevige bloedingen en de dood veroorzaakte, en een ‘eigenaardig eczeem’ – en dat apen in datzelfde gebied doodgingen aan een soortgelijke ziekte. Jones onderzocht de geruchten niet, en had de aard van de ziekte nooit kunnen bevestigen. Maar het lijkt niet onmogelijk dat het virus in de jaren voorafgaand aan de marburgepidemie in Duitsland, een verborgen doorbraak beleefde op de hellingen van de Elgon.


      Toen hij gezien had wat het marburgvirus kan aanrichten onder de menselijke bevolking, overreedde dokter Silverstein de Keniaanse gezondheidsdienst om het ziekenhuis van Nairobi te sluiten. Een week lang werden patiënten die zich aanmeldden weggestuurd, en zevenenzestig mensen verbleven in quarantaine in het ziekenhuis, voornamelijk medisch personeel, onder andere de arts die de autopsie op Monet verricht had, verpleegsters die Monet of dokter Musoke verpleegd hadden, het team van chirurgen en verpleegsters die de operatie op Musoke hadden uitgevoerd en verpleegsters, hulpen en laboratoriumpersoneel die materiaal afkomstig van Monet of Musoke in handen hadden gehad. Het bleek dat een groot deel van het ziekenhuispersoneel rechtstreeks contact had gehad met Monet of Musoke of met bloed of andere vloeistoffen, afkomstig van deze twee patiënten. De chirurgen die Musoke hadden geopereerd en die zich maar al te goed herinnerden hoe ze ‘tot in hun ellebogen’ in het bloed hadden gestaan, brachten twee zenuwslopende weken door in quarantaine terwijl ze zich afvroegen of zij ook marburg zouden krijgen. Eén enkele menselijke virusbom was de wachtkamer van de Eerste Hulp binnengelopen en daar tot ontploffing gekomen, en als gevolg daarvan was het complete ziekenhuis lamgelegd. Charles Monet was een Exocet-raket die het hospitaal onder de waterlinie getroffen had.


      Dokter Shem Musoke overleefde zijn ontmoeting met het gevaarlijke micro-organisme. Tien dagen nadat hij ziek was geworden, zagen de artsen verbetering in zijn toestand. Hij lag niet meer passief in bed, hij werd verward en boos en weigerde zijn medicijnen te nemen. Op een dag probeerde een verpleegster hem om te draaien in bed, en hij dreigde haar met gebalde vuist en riep: ‘Ik heb een stok, en daar krijg je een dreun mee.’ Rond die tijd zette de verbetering in, en na een groot aantal dagen zakte de koorts en werden zijn ogen helder; zijn geest en persoonlijkheid kwamen terug; zijn herstel was traag maar compleet. Vandaag de dag is hij een van de bekendste artsen in het ziekenhuis van Nairobi, waar hij deel uitmaakt van het team van David Silverstein. Toen ik hem op een dag interviewde, zei hij dat hij zich bijna niets herinnerde van de weken dat hij het marburgvirus had. ‘Ik herinner me fragmenten,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat ik erg verward was. Ik herinner me dat ik, voor de operatie, mijn kamer uitliep met het infuus aan mijn arm bungelend. Ik weet nog dat de verpleegsters me maar bleven omdraaien in bed. De pijn herinner ik me niet goed. De enige pijn waarover ik nog kan praten was de spierpijn en de pijn in mijn onderrug. En ik herinner me dat hij over me heen braakte.’ Niemand anders in het ziekenhuis ontwikkelde een aantoonbaar geval van ziekte door het marburgvirus.


      Wanneer een virus ‘probeert’, om het zo maar eens te zeggen, in te breken in het menselijk ras, kan er als waarschuwing een aantal uitbarstingen plaatsvinden op verschillende tijdstippen en op verschillende plaatsen. Dit zijn micro-uitbarstingen. Wat zich in het ziekenhuis van Nairobi had voorgedaan, was ook zo’n op zichzelf staande manifestatie, een micro-uitbarsting van een virus uit het regenwoud. Een virus met ongekende kracht, dat heel goed in staat zou kunnen zijn om zich met razende snelheid te vermeerderen in het menselijk ras, om daar een ware slachting aan te richten.


      Buisjes bloed van dokter Musoke werden verstuurd naar laboratoria over de hele wereld, zodat onderzoekers een monster in handen kregen van levend marburg voor de collectie levensvormen. Het marburg in zijn bloed was oorspronkelijk afkomstig van het bloedbraaksel van Charles Monet. Tegenwoordig staat deze stam van het marburgvirus bekend als Musoke. Een deel ervan belandde uiteindelijk in glazen buisjes in vrieskasten van het Amerikaanse leger, waar het in leven werd gehouden te midden van een ware dierentuin van andere gevaarlijke micro-organismen.

    

  


  
    
      Vrouw en soldaat


      25 SEPTEMBER 1983, 18.OO UUR


      Thurmont, Maryland, vs. Drie jaar na de dood van Charles Monet. Avond. Een typisch Amerikaans stadje. Op het Catoctin-gebergte, een bergrug in de Appalachen die van noord naar zuid de staat doorkruist, waren de bladeren nog maar amper verkleurd naar zachtgeel en goud. Jongelui reden in hun auto’s langzaam door de straten, op zoek naar vertier, verdrietig om het einde van de zomer. Er hing een vage herfstgeur in de lucht, de geur van rijpe appels, iets zurigs van dood blad, maïs dat op de velden stond te rijpen. In de appelboomgaarden aan de rand van de stad installeerden troepen beo’s zich al kwetterend voor de nacht. Op Gettysburg Road bewoog een stroom koplampen in noordelijke richting.


      In de keuken van een negentiende-eeuws huis niet ver van het centrum stond majoor Nancy Jaax, dierenarts bij het Amerikaanse leger, bij het aanrecht avondeten te maken voor haar kinderen. Ze zette een bord in de magnetron en drukte op een knop. Even wat kip voor de kinderen opwarmen. Nancy droeg een joggingbroek en een t-shirt en liep op blote voeten. Ze had eelt op haar voeten, een gevolg van de vechtsport die ze beoefende. Ze had golvend roodbruin haar tot op haar schouders en groenige ogen. Haar ogen hadden in feite twee kleuren, groen met een barnsteenkleurige rand rond de iris. Ze was schoonheidskoningin geweest in Kansas – miss Landbouw van de staat Kansas. Ze was slank, atletisch gebouwd, en maakte snelle bewegingen, fladderende gebaren, met haar armen en handen. Haar kinderen waren moe en lastig, en ze probeerde zo snel mogelijk het eten op tafel te hebben.


      Jaime, vijf jaar oud, hing aan Nancy’s been. Ze greep de pijp van Nancy’s broek en trok, zodat Nancy opzij schoof, en trok dan aan de andere kant, zodat Nancy de andere kant op zeilde. Jaime was klein voor haar leeftijd en had dezelfde groenige ogen als haar moeder. Nancy’s zoon Jason, zeven, zat in de woonkamer tv te kijken. Hij was graatmager en rustig; waarschijnlijk zou hij lang worden, net als zijn vader.


      Nancy’s man, majoor Jerry Jaax, was ook dierenarts. Hij zat in Texas voor een cursus, zodat Nancy alleen was met de kinderen. Jerry had gebeld om te zeggen dat het snikheet was in Texas, dat hij haar heel erg miste en dat hij veel liever thuis zou zitten. Zij miste hem ook. Sinds ze, op school nog, verkering hadden gekregen, waren ze nooit langer dan een paar dagen gescheiden geweest.


      Nancy en Jerry Jaax (dat uitgesproken wordt als ‘Jacks’) maakten beiden deel uit van de veeartsenijkundige dienst van het leger, een klein team, de ‘hondendokters’, zoals ze in het leger wel genoemd worden. Ze zorgen voor de waakhonden van het leger, en voor de legerpaarden, de legerkoeien, de legerschapen, de legervarkens, de legermuildieren, de legerkonijnen, de legermuizen en de legerapen. Ook inspecteren ze het legervoedsel.


      Kortgeleden hadden Nancy en Jerry een huis gekocht, niet lang nadat ze overgeplaatst waren naar Fort Detrick. Het lag op gunstige afstand van hun werk op de legerbasis, en ze waren het langzaam aan het opknappen. De keuken was erg klein, en momenteel kon je buizen en kabels uit de muren zien steken. Niet ver van de keuken was de woonkamer met een erker met daarin een verzameling tropische planten en varens. Tussen de planten stond een kooi met een amazonepapegaai genaamd Herky. De papegaai barstte in gezang uit:


      ..


      Kom aan, kom aan,


      tijd om naar huis te gaan!


      ‘Mam! Mam!’ riep hij even later opgewonden. Hij klonk net als Jason.


      ‘Wat?’ zei Nancy. Toen besefte ze dat het de papegaai was. ‘Randidioot,’ mompelde ze.


      De papegaai wilde dat Nancy hem uit zijn kooi liet. Hij wilde op Nancy’s schouder zitten. ‘Mam, mam, Jerry, Jaime, Jason!’ riep de papegaai alle gezinsleden. Toen hij geen reactie kreeg, floot hij ‘Colonel Bogey’s March’ uit The Bridge on the River Kwai. En toen riep hij weer: ‘Wat? Wat? Mam! Mam!’


      Nancy had geen zin om Herky uit zijn kooi te halen. Herky had kortgeleden een forse hap uit haar duim genomen en ze was nog steeds boos op hem.


      Snel legde ze borden en bestek op het aanrecht neer. Enkele officieren in Fort Detrick hadden gemerkt dat ze haar handen een beetje te houterig bewoog en hadden haar ervan beschuldigd dat haar handen ‘te snel’ waren om precisiewerk te kunnen doen in gevaarlijke situaties; anderen meenden dat ze ‘klunzige’ handen had. Een van de redenen waarom Nancy was begonnen met haar vechtsporttraining was, dat ze hoopte dat haar gebaren daardoor beheerst, strak en krachtig zouden worden. Verder ervoer ze de gebruikelijke frustraties van een vrouwelijke officier die in het leger carrière wil maken. Ze was één meter zestig lang. Ze trainde graag met veel grotere mannelijke soldaten, stevige kerels. Ze had er plezier in een beetje met hen te sollen. Het gaf haar een zekere bevrediging dat ze hoger kon schoppen dan het hoofd van die kerels. Ze gebruikte haar voeten vaker dan haar handen wanneer ze met een tegenstander trainde, want ze had tere handen. Ze kon vier planken breken met een spinning back kick. Ze had het punt bereikt dat ze een man kon doden met haar blote voeten, een idee dat haar op zich niet veel deed. Ze was al eens thuisgekomen met een gebroken teen, een bloedneus of een blauw oog. In zo’n geval schudde Jerry zijn hoofd: Nancy had weer eens gevochten.


      Majoor Nancy Jaax deed het hele huishouden. En ze had een pesthekel aan huishouden. Druivengelei uit het tapijt schrapen leek niet het meest geschikte werk voor een majoor, en bovendien had ze er geen tijd voor.


      Soms kreeg ze een plotselinge aanval van schoonmaakdrift en rende dan een uur lang door het huis om dingen in kasten te smijten. Ook was zij degene die altijd kookte. Jerry was geen cent waard in de keuken.


      Ze maakten regelmatig ruzie over zijn neiging om dingen in een opwelling te kopen: een motorfiets, een zeilboot. Toen ze in Fort Riley in Kansas waren gestationeerd, had Jerry een zeilboot gekocht. En dan was er die afgrijselijke Cadillac, een diesel, met dat roodleren interieur. Jerry en zij hadden het kreng gebruikt om samen naar hun werk te rijden, maar de auto was al rookgordijnen over de hele weg gaan leggen voordat hij afbetaald was. Op een dag had ze er genoeg van gehad en tegen Jerry gezegd: ‘Jij kunt in die roodleren stoelen op de oprit blijven zitten zo lang als je wilt, maar ik ga er niet meer naast zitten.’ Dus hadden ze de Cadillac verkocht en een Honda Accord gekocht. De dag dat hij werkelijk te ver was gegaan, was de dag dat hij dit negentiende-eeuwse bouwval had gekocht zonder met haar te overleggen. Hij was gewoon op een dag thuisgekomen en had gezegd: ‘Hé Nancy, zal ik je eens wat zeggen, ik heb een huis voor ons gekocht in Thurmont.’


      ‘Wat heb je gedaan?’ Vervolgens hadden ze een kleine ruzie gehad die al snel over was geweest.


      Het huis van de familie Jaax was het grootste negentiende-eeuwse huis in de hele stad, een stapel bakstenen met torentjes, met een leistenen dak en grote ramen en een koepel. Het stond op een drukke hoek bij een ambulancestandplaats. ’s Nachts werden ze wakker van de sirenes. Het huis was niet duur geweest. Het had tijdenlang leeg gestaan, met gebroken vensters, en in de stad werd verteld dat de vorige eigenaar zich in de kelder verhangen had. Nadat de Jaaxes het hadden gekocht, stond op een dag de weduwe van de overledene op de stoep, een rimpelig oud dametje dat nog eens naar haar vroegere woning wilde kijken. Ze keek Nancy met haar blauwe ogen aan en zei: ‘Meiske, je zult nog een hekel krijgen aan dit huis. Dat had ik ook.’


      Behalve de papegaai waren er nog andere dieren in huis. In een kooi van kippengaas in de woonkamer leefde een python genaamd Sampson. Van tijd tot tijd ontsnapte hij uit zijn kooi en klom dan na verloop van tijd in de holle middelste poot van de eettafel om daar een paar dagen te gaan liggen slapen. Nancy vond het een griezelig idee dat er een python in de eettafel lag te slapen. Stel je voor dat hij wakker zou worden tijdens het eten. Nancy had een werkkamer in de koepel boven in het huis. De slang was eens ontsnapt uit zijn kooi en een paar dagen lang spoorloos geweest. Ze timmerden en beukten op de eettafel om hem naar buiten te jagen, maar daar zat hij niet. ’s Avonds laat, toen Nancy in haar werkkamer zat, gleed de slang tevoorschijn van tussen de balken en hing voor haar gezicht, haar aanstarend met ogen zonder oogleden, waarop Nancy het op een gillen zette. Verder had het gezin een Ierse setter en een Airedale terrier. Telkens wanneer de Jaaxes werden overgeplaatst naar een andere basis, reisden de dieren met hen mee in kratten en kooien, het draagbare ecosysteem van de familie Jaax.


      Ondanks hun verschillende karakters hield Nancy van Jerry. Hij was groot en zag er goed uit, een knappe man die al vroeg grijs werd. In haar gedachten was zijn haar van zilver, passend bij de zilveren tong waarmee hij probeerde haar Cadillacs aan te praten met roodleren interieurs. Hij had doordringende bruine ogen en een scherpe haviksneus, en hij begreep haar beter dan wie ook ter wereld. Nancy en Jerry Jaax gingen behalve met elkaar met bijzonder weinig mensen om. Beiden waren opgegroeid op een boerderij in Kansas, dertig kilometer van elkaar in vogelvlucht, maar ze hadden elkaar als kinderen niet gekend. Ze ontmoetten elkaar bij diergeneeskunde op de universiteit van Kansas, verloofden zich een paar weken later en waren getrouwd toen Nancy twintig was. Toen ze afstudeerden waren ze blut en hadden schulden, en omdat ze geen geld hadden om een dierenartsenpraktijk te openen waren ze samen bij het leger gegaan.


      Aangezien Nancy door de week geen tijd had om te koken, deed ze dat op zaterdag. Ze maakte een stoofpot met rundvlees, of grillde een aantal kippen. Daarna werd het eten in zakken ingevroren. Op werkdagen nam ze een zak uit de vriezer en warmde die op in de magnetron. Vanavond ontdooide ze kip en dacht intussen na over groenten. Sperziebonen uit blik dan maar? Dat vonden de kinderen lekker. Nancy’s grootmoeder had een kruidenierszaak in Wichita gehad, in de staat Kansas, waarin ze uitsluitend sperziebonen van het merk Libby’s had verkocht. Nancy opende een kastje en haalde een blik Libby’s sperziebonen tevoorschijn.


      Ze keek in een paar laden, op zoek naar een blikopener. Nergens te vinden. Ze keek in de rommella, waarin alle handige dingen lagen, de pollepels en de keukenmesjes. Een overvolle nachtmerrie.


      Bekijk het met die blikopener. Ze pakte een groot vleesmes uit de la. Haar vader had altijd gezegd dat ze nooit een blik mocht openen met een mes. Nancy Jaax had zich nooit erg druk gemaakt om de adviezen van haar vader. Ze ramde het vleesmes in het blik sperziebonen, en de punt bleef in het metaal steken. Ze sloeg op het heft met de muis van haar rechterhand. Plotseling gleed haar hand langs het heft en raakte de scherpe kant van het lemmet. Voordat ze hem kon terugtrekken, gleed haar hand langs het lemmet. Het mes sneed diep.


      Het vleesmes kletterde op de vloer, terwijl er grote druppels bloed op het aanrecht vielen. ‘Potverdomme,’ zei ze. Het mes had haar midden over haar rechter handpalm gesneden. Het was een diepe snee. Ze vroeg zich af of er botten of pezen geraakt waren. Ze drukte de snee dicht om het bloeden te stelpen en liep naar de gootsteen, draaide de kraan open en hield haar hand onder het stromende water. De gootsteen kleurde rood. Ze bewoog haar vingers. Die deden het nog, dus ze had geen pezen doorgesneden. Dat viel mee. Met haar hand boven haar hoofd liep ze naar de badkamer en pakte een pleister. Ze wachtte tot het bloed gestold was, toen drukte ze de pleister stevig over de snee. Ze perste de randen van de wond tegen elkaar om de wond dicht te houden. Ze kon geen bloed zien, zelfs haar eigen bloed niet. Ze had iets met bloed. Ze hield er niet van. Ze wist wat er in sommige soorten bloed kon zitten.


      Nancy deed de kinderen niet in bad, vanwege de snee in haar hand, en gaf ze in bed de gebruikelijke knuffel. Jaime sliep bij haar in bed. Dat vond Nancy niet erg, vooral niet nu Jerry de stad uit was. Zo voelde ze zich dicht bij de kinderen. Jaime leek behoefte te hebben aan die bevestiging. Jaime was altijd een beetje prikkelbaar wanneer Jerry de stad uit was.
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      De volgende ochtend werd Nancy Jaax wakker om vier uur ’s ochtends. Ze stond zachtjes op om Jaime niet wakker te maken, ging onder de douche en trok haar uniform aan. Ze droeg een groene legerbroek met een zwarte streep langs de pijp, een groen legerhemd en tegen de vroege ochtendkou trok ze een zwarte legertrui aan. De trui vertoonde de epauletten van een majoor, met goudkleurige eikenbladeren. Ze dronk cola light om wakker te worden en ging naar boven, naar haar werkkamer in de koepel van het huis.


      Vandaag zou ze misschien een biologisch ruimtepak moeten dragen. Ze was in opleiding voor diergeneeskundige pathologie, de studie van ziekten bij dieren. Het leek erop dat haar specialisme de effecten zouden zijn van de meest gevaarlijke micro-organismen, aangeduid met de term die werd gebruikt voor de beveiligingsmaatregelen in de laboratoria, de zogenaamde Fysische Inperkingsnormen: ze werkte met fin-iv-organismen. In de buurt van dergelijke organismen moest je een biologisch ruimtepak aan. Ook studeerde ze voor het mondeling examen pathologie, de volgende week. Toen die ochtend de zon opging boven de appelboomgaarden en de velden ten oosten van de stad, zat zij over haar geopende boeken gebogen. In de bomen begonnen beo’s te schetteren, en onder haar raam begonnen vrachtauto’s door de straten van Thurmont te rijden. Haar handpalm bonsde.


      Om zeven uur ging ze naar de echtelijke slaapkamer en maakte Jaime wakker, die nog opgerold in bed lag. Ze ging naar Jasons kamer. Jason werd moeilijker wakker, zodat Nancy hem herhaalde malen moest schudden. Toen arriveerde de oppas, mevrouw Trapane, een oudere vrouw die ervoor zorgde dat Jaime en Jason werden aangekleed en hun ontbijt kregen terwijl Nancy terugkeerde naar haar boeken in de koepel. Mevrouw Trapane zou Jason op de schoolbus zetten en dan thuis op Jaime passen totdat Nancy ’s avonds terugkwam van haar werk.


      Om half acht sloeg Nancy haar boeken dicht en gaf haar kinderen een kus. Ze dacht eraan dat ze naar de bank moest om geld te halen voor mevrouw Trapane. In haar eentje reed ze in de Honda naar haar werk, in zuidelijke richting over Gettysburg Road, langs Catoctin Mountain. Toen Nancy Fort Detrick in de stad Frederick naderde, werd het verkeer dichter en kwam ze in een file terecht. Ze sloeg van de snelweg af en kwam bij de hoofdpoort van de basis. Een bewaker gebaarde haar verder te rijden. Ze sloeg rechtsaf langs de paradeplaats met de vlaggenmast en parkeerde haar auto bij een gigantisch gebouw dat bijna geen ramen had. Het gebouw was gemaakt van beton en gele baksteen, en besloeg bijna vier hectare. Hoge ontluchtingspijpen op het dak bliezen gefilterde lucht naar buiten, afkomstig uit de hermetisch afgesloten biologische laboratoria in het gebouw. Dit was het instituut voor medisch onderzoek naar besmettelijke ziektes van het Amerikaanse leger, usamriid.


      Militairen noemden usamriid vaak ‘het Instituut’. Wanneer ze de naam usamriid gebruiken, spreken ze het woord met een militaire tongval uit, zodat het klinkt als You Sam Rid, waarbij het een tijdje in de lucht blijft hangen. usamriid houdt zich bezig met medische defensie. Het instituut voert onderzoek uit naar manieren om soldaten te beschermen tegen biologische wapens en natuurlijke besmettelijke ziekten. Het is gespecialiseerd in geneesmiddelen, vaccins en biologische isolatie. Op het instituut lopen altijd meerdere programma’s tegelijkertijd – onderzoek naar vaccins tegen verschillende soorten bacteriën als miltvuur en botulisme, onderzoek naar de kenmerken van virussen waarmee de Amerikaanse troepen besmet zouden kunnen raken, natuurlijke virussen of biologische wapens. Aanvankelijk had usamriid onderzoek gedaan naar offensieve biologische wapens – er werden dodelijke bacteriën en virussen ontwikkeld die in bommen gestopt en op de vijand gedropt konden worden. In 1969 tekende president Richard M. Nixon een presidentieel besluit waarmee de ontwikkeling van offensieve biologische wapens in de Verenigde Staten verboden werd. usamriid ging zich toen toeleggen op de ontwikkeling van beschermende vaccins en concentreerde zich op basisonderzoek naar manieren om dodelijke micro-organismen te bestrijden.


      Majoor Nancy Jaax ging door de achteringang het gebouw binnen en liet haar identiteitskaart zien aan een bewaker achter een balie, die knikte en naar haar glimlachte, en ze liep naar het centrale deel van de geïsoleerde zone. Ze liep door een netwerk van gangen. Overal liepen soldaten in werktenue, en er waren wetenschappers en technici uit de burgerwereld met naambordjes. Iedereen zag eruit alsof hij het druk had, en het kwam maar zelden voor dat iemand in de gangen halt hield om te praten met iemand anders.


      Nancy wilde zien wat er die nacht gebeurd was met de ebola-apen. Ze liep door een fin-o-gang, op weg naar een fin-iv-zone genaamd AA-5, de ebolakamers. Alle biologische isolatiezones op het Instituut, van II tot en met iv, staan onder onderdruk zodat als er een lek ontstaat, lucht van buiten naar binnen de zones instroomt in plaats van andersom. De AA-5-zone was een groep isoleercellen met onderdruk, door Eugene Johnson, een wetenschapper in dienst van het leger opgezet als onderzoekslaboratorium voor het ebolavirus. Hij was een expert op het gebied van ebola en haar zuster marburg. Hij had een aantal apen besmet met ebolavirus en ze vervolgens verschillende medicamenten gegeven om te zien of die de ebola-infectie zouden tegenhouden. Kortgeleden waren de eerste apen doodgegaan. Nancy was als patholoog toegevoegd aan Johnsons project ebola. Het was haar taak om de doodsoorzaak van de apen te bepalen.


      Ze kwam bij een venster in de muur. Het venster was gemaakt van een zware kwaliteit glas, als van een aquarium, en keek rechtstreeks uit op de ebolakamers, rechtstreeks in fin-iv. Door dit raam waren de apen niet te zien. Iedere ochtend trok een civiele dierenverzorger een ruimtepak aan en ging naar binnen om de apen te voeren en hun kooien schoon te maken en hun lichamelijke conditie te controleren. Deze ochtend was er een stuk papier aan de binnenkant van het glas geplakt met daarop een handgeschreven tekst. Het was een bericht van de dierenverzorger, dat in de loop van de nacht twee dieren bezweken waren. Dat wil zeggen, ze waren ingestort en leeggebloed.


      Toen ze het briefje op het raam zag, wist ze dat ze die dag met een ruimtepak aan naar binnen zou moeten om sectie uit te voeren op de apen. Het ebolavirus vernietigde de interne organen van een dier, en na zijn dood loste het dier in hoog tempo op. Het karkas werd zacht en vloeibaar, zelfs als je het in de ijskast stopte om het te koelen. De sectie moest snel plaatsvinden, voordat de dieren begonnen op te lossen, want je kunt nu eenmaal geen autopsie uitvoeren op blubber.


      Toen Nancy Jaax voor het eerst had gesolliciteerd bij de afdeling Pathologie van het Instituut, had de kolonel aan het hoofd van de afdeling haar niet willen aannemen. Nancy dacht dat dat kwam doordat ze een vrouw was. Hij zei tegen haar: ‘Dit is geen werk voor een getrouwde vrouw. Je zult ofwel je werk ofwel je gezin verwaarlozen.’ Op een dag had ze haar cv meegenomen naar zijn kantoor, in de hoop dat hij haar dan zou aannemen. Hij zei: ‘Ik kan voor mijn team iedereen krijgen die ik wil,’ daarmee implicerend dat hij haar niet wilde omdat ze niet goed genoeg was, en hij noemde de naam van de geweldenaar Secretariat. ‘Als ik Secretariat in mijn groep wil,’ zei hij, ‘dan krijg ik Secretariat.’


      ‘Kolonel, ik ben ook niet de eerste de beste,’ had zij daarop tegen hem gebruld en ze had haar cv op zijn bureau gesmeten. Hij had er nog eens over nagedacht en haar aangenomen.


      Wanneer iemand gaat werken met gevaarlijke organismen, begint hij bij het leger in fin-ii, en maakt daarna promotie naar fin-iii. Je kunt pas naar fin-iv als je een heleboel ervaring hebt, en sommigen komen er nooit. Om op de lagere niveaus te kunnen werken, heb je een aantal vaccinaties nodig. Nancy was gevaccineerd tegen gele koorts, q-koorts, Rift Valley, vee, eee en wee (hersenvirussen die in paarden huizen) en tularemie, hepatitis b, miltvuur en botulisme. En uiteraard had ze, als dierenarts, een reeks inentingen tegen rabiës gehad. Haar immuunsysteem reageerde slecht op al die inentingen: ze werd er ziek van. De vaccinaties werden dus stopgezet en ze kreeg alleen nog maar werk in een ruimtepak in de fin-iv-ruimtes. Er waren geen vaccins tegen fin-iv-organismen. Een fin-iv-organisme is een dodelijk virus waartegen geen vaccin bestaat en dat niet te genezen is.


      Het ebolavirus is genoemd naar de rivier de Ebola, een zijrivier van de Kongo. De Kongo loopt door noordelijk Zaïre, en de Ebola komt erin uit, na een pad uitgeslepen te hebben in het regenwoud en langs ver uiteen gelegen dorpen gestroomd te zijn. De eerste uitbarsting van ebola-Zaïre, de gevaarlijkste variëteit van het ebolavirus, vond plaats in september 1976, toen het tegelijkertijd in vijfenvijftig dorpen aan de monding van de Ebola uitbrak. Het leek nergens vandaan te komen en doodde negen van de tien mensen die ermee besmet raakten. Ebola-Zaïre is het gevaarlijkste filovirus en op het Instituut is het zeer gevreesd. De meeste mensen bij usamriid zijn van mening dat wie met ebola werkt, gek is. Stoeien met ebola was een gemakkelijke manier om dood te gaan. Je kon beter werken met iets veiligers, zoals miltvuur.


      Eugene Johnson, de civiele expert op het gebied van gevaarlijke micro-organismen die de leiding had van het ebola-onderzoeksprogramma bij het Instituut, had de reputatie lichtelijk excentriek te zijn. Hij is een soort levende legende voor het handjevol mensen in de hele wereld die werkelijk op de hoogte zijn van gevaarlijke virussen en de manier waarop die dienen te worden behandeld. Hij is een van de belangrijkste ebolajagers. Hij is aan de Johns Hopkins-universiteit gepromoveerd in de virologie. Gene Johnson is een breedgebouwde man, om niet te zeggen dik, met een breed, zwaar gezicht en slordig, bruin haar dat alle kanten op vliegt en een warrige bruine baard, een pens die over zijn riem heen hangt en loerende, diepliggende ogen. Als je Gene Johnson een zwart leren jack zou aantrekken zou hij een Grateful Dead-fan kunnen zijn. Hij ziet er absoluut niet uit als iemand die voor het leger werkt. Hij heeft de reputatie een top-veldviroloog te zijn (iemand die op virussen jaagt in het wild of in natuurlijke uitbarstingen onder mensen), maar om de een of andere reden komt hij er zelden toe zijn werk te publiceren. Dat verklaart zijn ietwat legendarische reputatie. Mensen die Johnsons werk kennen hoor je dingen over hem zeggen als ‘Gene Johnson heeft dit gedaan, Gene Johnson heeft dat gedaan,’ en het klinkt allemaal erg intelligent en vindingrijk. Hij is tamelijk verlegen, met een oppervlakkig wantrouwen jegens mensen en een diep wantrouwen jegens virussen. Ik denk niet dat ik ooit iemand ben tegengekomen die banger was voor virussen dan Gene Johnson, en die angst maakt indruk vanwege zijn ervaring met gevaarlijke soorten. Hij weet wat sommige hiervan onder de mensheid kunnen aanrichten. Hij heeft jarenlang door Centraal-Afrika gereisd om de schuilplaatsen van de virussen ebola en marburg te achterhalen. Hij heeft Afrika bijna op zijn kop gezet op zoek naar deze levensvormen, maar ondanks zijn speurtocht heeft hij ze nooit in hun natuurlijke habitat kunnen vinden. Niemand wist waar ook maar één van de filovirussen vandaan gekomen was; niemand wist waar ze in het wild voorkwamen. Het spoor was doodgelopen in de wouden en savannes van Centraal-Afrika. Een van Johnsons grootste ambities was het vinden van de natuurlijke habitat van ebola, en bovendien wilde hij een geneesmiddel voor ebola vinden.


      Niemand in het hele Instituut wilde iets te maken hebben met zijn project. Ebola, de massamoordenaar, deed mensen dingen aan waarover je liever niet nadacht. Het organisme was te angstaanjagend om mee te werken, zelfs voor mensen die gewend waren aan ruimtepakken en er goed mee konden werken. Ze wilden geen onderzoek doen naar ebola omdat ze niet wilden dat ebola onderzoek deed naar hen. Niemand wist in wat voor gastheer het virus leefde: in een vlieg, een vleermuis, een teek, een spin of een of ander reptiel. Of misschien wel in luipaarden of olifanten. En niemand wist precies hoe het virus zich verspreidde, hoe het van de ene gastheer oversprong op de andere. Maar ze wisten maar al te goed wat het deed met een mens.


      Gene Johnson had sinds hij met ebola was gaan werken een steeds weer terugkerende nachtmerrie over het virus. Dan werd hij badend in koud zweet wakker uit een droom dat ebola het menselijk ras was binnengedrongen. De droom ging bijna altijd op dezelfde manier. Hij droeg zijn ruimtepak en hield ebola in zijn gehandschoende hand – een of andere vloeistof die verzadigd was met ebola. Plotseling droop de vloeistof over zijn hele handschoen; dan merkte hij dat zijn handschoen vol gaten zat en dat de vloeistof zijn ruimtepak binnenliep. Vervolgens werd hij halfwakker en zei tegen zichzelf: ‘O god, het virus is uitgebroken.’ En dan merkte hij dat hij in zijn slaapkamer lag, met zijn vrouw slapend naast zich.


      In werkelijkheid had ebola nog geen beslissende, onherstelbare doorbraak in het menselijk ras gepleegd, maar het leek erop dat dat niet lang meer zou duren. In Afrika hadden verscheidene micro-uitbarstingen plaatsgevonden. Men maakte zich zorgen dat een van deze micro-uitbarstingen zich zou ontwikkelen tot een onstuitbare vloedgolf. Als het virus negen van de tien besmette patiënten doodde zonder dat er een vaccin of een geneesmiddel gevonden was, waren de mogelijkheden duidelijk. Die waren namelijk wereldomvattend. Ebola kon plotseling uitbarsten en de hele wereldbevolking in gevaar brengen, met een massa stervende mensen over de hele wereld. Een geliefde uitspraak van Johnson was dat we niet weten wat ebola in het verleden gedaan heeft en dat we niet weten wat het in de toekomst kan doen. Ebola was onvoorspelbaar. Als ebola door de lucht kon reizen, kon het net als griep in zes weken tijd rond de hele wereld gaan, en ergens tussen de dertig en negentig procent van de wereldbevolking doden. Of het kon de randen van het menselijk ras blijven afknabbelen, in het verborgene van tijd tot tijd een paar mensen vellend.


      Ebola is in de verte verwant aan rabiës, mazelen en para-influenza, het virus dat verkoudheden veroorzaakt bij kinderen. Het is een tamelijk eenvoudig virus, zo eenvoudig als een uitslaande brand. Het doodt mensen snel en doeltreffend en met een verbijsterend scala aan effecten. Een ebolavirusdeeltje bevat slechts zeven verschillende proteïnes, zeven grote moleculen. Drie van deze proteïnes zijn vagelijk bekend, de overige vier zijn volslagen onbekend – hun structuur en functie zijn een raadsel.


      De ebolaproteïnes lijken een speciale aanval uit te voeren op het immuunsysteem. In dat opzicht lijkt ebola op hiv dat eveneens het immuunsysteem vernietigt, maar in tegenstelling tot hiv is een ebola-aanval snel en explosief. Terwijl ebola door je heen raast, faalt je immuunsysteem, en lijk je niet meer te kunnen reageren op een aanval door een virus. Je lichaam verandert in een belegerde stad, met de poorten wijd open en vijandige troepen die naar binnen stromen, op alle pleinen hun tenten opslaan en de hele zaak in de brand steken. Vanaf het moment dat ebola je bloedsomloop binnendringt is de strijd verloren – je bent ten dode opgeschreven. Je kunt ebola niet terugdringen zoals je met een verkoudheid doet. Ebola doet in tien dagen waar aids tien jaar over doet.


      Het is niet werkelijk zeker hoe ebola van de ene persoon wordt overgedragen op de andere. Legeronderzoekers namen aan dat het ebolavirus zich verspreidde door rechtstreeks contact met bloed en andere lichaamsvloeistoffen (net als het aidsvirus). Ebola scheen echter ook andere routes te kennen. Veel van de mensen die in Afrika ebola hadden opgelopen, hadden gewerkt met kadavers die met ebola besmet waren. Kennelijk loopt een van de paden van ebola van de doden naar de levenden, via stroompjes ongestold bloed en slijm die uit het lichaam komen. Tijdens de uitbarsting in 1976 in Zaïre kusten de bedroefde nabestaanden de doden en omhelsden ze, of maakten het lijk gereed voor de begrafenis, waarop ze drie tot veertien dagen later zelf ook ebola kregen.


      Gene Johnsons experiment met ebola was eenvoudig. Hij besmette een aantal apen met het virus en behandelde ze vervolgens met medicamenten in de hoop dat ze beter zouden worden. Op die manier kon hij misschien een geneesmiddel ontdekken dat het ebolavirus zou bestrijden of eventueel zelfs genezen.


      Apen zijn in biologische zin bijna identiek aan mensen; vandaar dat ze voor medische experimenten worden gebruikt. Zowel mensen als apen zijn primaten, en ebola voedt zich met primaten zoals een roofdier van bepaalde soorten vlees houdt. Ebola ziet geen verschil tussen een mens en een aap – voor ebola zijn wij één pot nat. Het virus springt zonder probleem heen en weer tussen mensen en apen.


      Nancy Jaax had zich vrijwillig aangemeld als patholoog voor Johnsons project-ebola. Ze wilde graag laten zien wat ze kon, ook omdat bepaalde mensen op het Instituut eraan twijfelden of ze wel in staat was om in een ruimtepak te werken. Ze was een vrouw – ze zou in paniek kunnen raken. Ze keken naar haar handen en beweerden dat ze er klunzig uitzag. Erger nog, ze zeiden dat ze haar werk snel of haastig uitvoerde. Ze zeiden dat ze nerveuze handen had, of dat haar handen trilden. Trillende handen... van z’n levensdagen niet, met zulke handen kon je niet met ebola werken. Men dacht dat ze zich zou snijden of dat ze zichzelf of iemand anders met een besmette naald zou prikken. Haar handen waren een veiligheidsvraagstuk geworden.


      Het hoofd van de afdeling Pathologie was luitenant-kolonel Anthony Johnson (geen familie van Gene Johnson, de burger die het ebolaproject leidde). Tony Johnson spreekt met zachte stem en houdt het hoofd koel. In die tijd, 1983, was hij Nancy’s baas. Nu moest hij beslissen of hij haar toegang zou verlenen tot fin-iv. Hij stuurde een memo door het Instituut: wie kent Nancy Jaax? Wie kan iets vertellen over haar sterke en zwakke kanten? Majoor Jerry Jaax, Nancy’s man, kwam naar het kantoor van luitenant-kolonel Johnson. Jerry was ertegen dat zijn vrouw een ruimtepak zou aantrekken. Hij voerde ernstige argumenten aan. Hij zei dat er ‘familiebesprekingen’ hadden plaatsgevonden over de vraag of Nancy moest gaan werken met ebola. ‘Familiebesprekingen’ – met andere woorden, Jerry had gezegd dat hij niet wilde dat Nancy in een ruimtepak ging werken. Jerry zelf wist bijna niets over biologische ruimtepakken. Hij trok er zelf geen aan en hij wilde ook niet dat zijn vrouw er een aantrok. Maar zijn grootste zorg gold het feit dat ze met ebola zou werken. Hij vond het vreselijk dat zijn vrouw, de vrouw van wie hij hield, de moeder van zijn kinderen, een monsterlijke levensvorm in haar handen zou houden die dodelijk en ongeneeslijk is.


      Luitenant-kolonel Tony Johnson luisterde naar wat majoor Jerry Jaax te zeggen had, luisterde naar wat andere mensen te zeggen hadden en meende toen dat hij zelf met Nancy moest spreken. Hij liet haar op zijn kantoor komen. Hij zag dat ze gespannen was. Terwijl ze praatte, keek hij naar haar handen. Die zagen er volgens hem prima uit, beheerst. Hij besloot dat de geruchten die hij over haar handen had gehoord, ongegrond waren. Ze zei: ‘Ik wil geen speciale gunsten.’ Welnu, die zou ze van hem ook niet krijgen. Hij zou haar een ruimtepak laten aantrekken en een geïsoleerd gebied in sturen. Bovendien zou hij haar op haar eerste tochten vergezellen om haar te leren hoe het moest en om haar handen tijdens het werk te observeren. Hij was haar baas en hij zou met arendsogen naar haar kijken. Volgens hem was ze klaar voor totale onderdompeling in gevaarlijk gebied. Van pure vreugde ‘plengde ze een traantje’, zoals hij zich later zou herinneren. Werken met ebola was de vervulling van een droom.


      13.00 UUR


      Nancy bracht de ochtend door met kantoorwerk. Na de middagpauze deed ze een gouden ketting van haar hals en haalde haar briljanten verlovingsring en haar trouwring van haar vinger. Ze reeg de ringen aan de ketting. Daarna borg ze de ketting met de ringen op in haar bureaula. Ze liep naar het kantoor van Tony Johnson en vroeg hem of hij zover was. Ze gingen naar beneden en liepen door een gang naar de ebolakamers. Er was maar één kleedruimte bij de kamers. Tony Johnson liet Nancy Jaax voorgaan om zich te verkleden. Hij zou na haar gaan.


      Het was een klein vertrek met een paar kasten langs de ene wand, een paar planken en een gootsteen met een spiegel erboven. Ze kleedde zich helemaal uit en borg al haar kleren, inclusief haar ondergoed, in een kast. Ze liet de pleister op haar hand zitten. Ze pakte een steriel O.K.-pak van een plank – een groene broek en een groen hemd, de kleding die een chirurg draagt in de operatiekamer, en ze trok de broek aan. Ze haalde het koord in de taille aan en klikte de knopen van het hemd dicht. Onder een chirurgisch pak mocht je niets dragen, zelfs geen ondergoed, zodat het voelde alsof je een pyjama aanhad. Ze trok een chirurgische kap over haar hoofd en stopte voor de spiegel haar haar onder de kap. Ze zag er nog niet nerveus uit, maar ze begon wel een beetje zenuwachtig te worden. Dit was pas haar tweede excursie naar een geïsoleerd lab.


      Op blote voeten liep ze van de spiegel vandaan naar een deur die toegang gaf tot fin-ii. Door een venster in de deur stroomde donkerblauw licht naar buiten, ultraviolet licht. Virussen bezwijken in ultraviolet licht – hun genetisch materiaal valt uiteen en ze kunnen zich niet meer vermenigvuldigen.


      Terwijl ze de deur opende en fin-ii binnenging, voelde ze hoe moeilijk de deur weer dichtging vanwege het verschil in luchtdruk. Een zachte wind fluisterde rond haar schouders naar binnen toe, in de richting van het geïsoleerde lab. Dit was onderdruk, waardoor de gevaarlijke organismen nooit naar buiten zouden kunnen stromen. De deur ging achter haar dicht en ze was in fin-ii. Haar gezicht baadde in blauw licht. Ze liep langs een douchecabine met ultraviolet licht, een stuk zeep en gewone shampoo. Vanuit de douche kwam je in een wasruimte met een toilet en een plank met schone witte sokken. Ze trok een paar sokken aan en liep door een andere deur naar fin-iii.


      Dit vertrek werd de verzamelplaats genoemd. Het bevatte een bureau met een telefoon, en een gootsteen. Op de grond naast het bureau stond een cilindervormige kartonnen doos met paraffine aan de binnenkant. Dit was een container voor besmet afval, ook wel hoedendoos genaamd. Een hoedendoos is bezaaid met gevarensymbolen, rode bloemen met drie puntige bloembladeren, en wordt gebruikt voor de opslag en het vervoer van besmet afval. Deze hoedendoos was leeg. Hij deed dienst als geïmproviseerde stoel.


      Ze vond een doos chirurgische rubberhandschoenen en een plastic bus met babypoeder. Ze strooide babypoeder op haar handen en trok de handschoenen aan. Daarna pakte ze een rol hechtpleister en scheurde daar een aantal stroken af die ze op een rij aan de rand van het bureau plakte. Daarna plakte ze zichzelf af. Een voor een pakte ze de stroken en plakte de manchetten van haar handschoenen aan de mouwen van haar steriele pak, waarbij ze de pleister rond de manchet aanbracht zodat haar armen verzegeld waren. Daarna plakte ze haar sokken aan haar broek vast. Nu droeg ze een laag bescherming tussen zichzelf en de zich steeds vermenigvuldigende Ander.


      Luitenant-kolonel Johnson kwam binnen vanuit fin-ii. Ook hij droeg een steriel pak. Hij trok rubberhandschoenen aan en begon ze aan zijn mouwen vast te plakken. Hij plakte zijn sokken aan zijn broek vast.


      Nancy sloeg rechtsaf, naar een halletje waar haar ruimtepak klaarhing. Het was een biologisch ruimtepak van Chemturion, en op de borst stond: jaax. Een Chemturion wordt ook wel een ‘blauw pak’ genoemd, want het is felblauw. Het is een zwaar opblaasbaar kunststof pak dat voldoet aan de officiële voorschriften voor nat werk met zich vermeerderende gevaarlijke organismen.


      Ze opende het ruimtepak en legde het op de cementvloer. Daarna stapte ze erin, haar voeten eerst. Ze trok het tot haar oksels op en stak haar armen in de mouwen totdat haar vingers in de handschoenen zaten. Aan de manchetten van het ruimtepak zaten bruine handschoenen vast met pakkingen. Dit waren de belangrijkste handschoenen van het pak, gemaakt van een zware kwaliteit rubber. Die handschoenen waren de belangrijkste barrière tussen haar en ebola. De handen waren het zwakste punt, het meest kwetsbare deel van het pak, vanwege de dingen die ze moesten vastpakken. Ze moesten naalden, messen en scherpe botsplinters vastpakken.


      De eigenaar is zelf verantwoordelijk voor het onderhoud van zijn ruimtepak, net zoals een parachutist zelf verantwoordelijk is voor het vouwen en het onderhoud van zijn eigen parachute. Nancy was een beetje gehaast en misschien inspecteerde ze haar ruimtepak niet zo zorgvuldig als ze had moeten doen.


      Luitenant-kolonel Johnson gaf haar een paar korte instructies over de procedures en hielp haar toen haar helm op haar hoofd te plaatsen. De helm was gemaakt van zacht, buigbaar plastic. Johnson keek naar haar gezicht, dat zichtbaar was door het heldere vizier, om te zien hoe het ging.


      Ze ritste een geoliede ritssluiting dicht over de borst van het pak. De sluiting maakte een knappend geluid terwijl het pak dichtging, knap, knap, knap. Zodra het pak dicht was, besloeg het vizier. Ze pakte een opgerolde gele luchtslang van de muur en sloot de slang op haar pak aan. Er volgde een geluid van stromende lucht en het pak werd opgeblazen, dik en hard. De droge lucht blies een paar zweetdruppeltjes van haar vizier weg.


      Johnson trok zijn eigen ruimtepak aan. Toen het dicht zat en hij klaar was, gaf hij haar een set sectie-instrumenten. Hij zag er kalm en beheerst uit. Ze draaiden zich om en stonden samen voor de roestvrij stalen deur. De deur gaf toegang tot een luchtsluis en fin-iv. Op de deur stond een groot gevarensymbool met waarschuwingen:


      ..


      VOORZICHTIG


      BIOLOGISCH GEVAAR


      VERBODEN TOEGANG ZONDER RUIMTEPAK


      De luchtsluis voor fin-iv is een soort niemandsland, een plaats waar twee werelden bijeenkomen – waar geïsoleerde zone aan de normale wereld grenst. Het niemandsland is niet heet en niet koud. Het is onduidelijk. Vaag. Grijs. Het is een plek die niet aantoonbaar steriel is en ook niet echt besmet. Nancy haalde adem en bracht haar gedachten tot stilstand, waarbij ze haar training in vechtsport gebruikte om haar ademhaling onder controle te brengen. Iedereen die die stalen deur doorging, hield er een ander soort ritueel op na. Sommigen sloegen een kruis. Anderen droegen amuletten onder hun ruimtepak, in de hoop dat die het organisme zouden tegenhouden als hun pak lek raakte. Voor Nancy was het griezelige aan de totale onderdompeling niet alleen het feit dat ze fin-iv binnenging in een ruimtepak – dat was de normaalste zaak van de wereld op het Instituut – maar dat er in dit geval een heleboel bloed op haar lag te wachten. Zij moest met dat bloed werken, het zou overal terechtkomen en dat bloed was verzadigd met het ebolavirus. Dat bloed was razend besmettelijk.


      Ze haakte de luchtslang los, opende de stalen deur en ging een luchtsluis binnen, gevolgd door Tony Johnson. De luchtsluis was helemaal van roestvrij staal gemaakt en was overdekt met sproeikoppen voor water en chemicaliën. Dit was de decon-douche. Decon betekent decontaminatie. Dit was het niemandsland tussen het lab en de rest van de wereld. De deur viel achter hen in het slot. Toen opende Nancy de deur aan de andere kant van de luchtsluis en staken ze over naar de gevaarlijke kant.

    

  


  
    
      Totale onderdompeling


      26 SEPTEMBER 1983, 13.30 UUR


      Ze stonden in een nauwe gang van betonblokken met aan weerszijden diverse vertrekken. De geïsoleerde zone was een doolhof. Aan de wanden bungelden gele luchtslangen. Aan het plafond zat een stroboscooplamp die zou gaan branden als het luchtverversingssysteem faalde. De muren waren geverfd met een dikke, klonterige epoxyverf, en alle stopcontacten waren voorzien van kleverig materiaal rond de randen. Zo werden eventuele barsten en gaten afgesloten, zodat een gevaarlijk micro-organisme niet kon ontsnappen via een holle elektrische leiding. Nancy strekte haar arm uit naar een luchtslang die aan de muur hing en bevestigde die aan haar pak. Ze kon niets horen buiten het suizen van de lucht in haar helm. De lucht maakte zo’n donderend geraas in hun pakken dat ze niet probeerden met elkaar te spreken.


      Ze opende een metalen kast. Er stroomde blauw licht uit, en ze pakte een paar gele rubberlaarzen die haar aan kaplaarzen deden denken. Ze plaatste de zachte sokken van haar ruimtepak in de laarzen en keek naar Johnson, die haar aankeek. Klaar voor onder water, baas.


      Ze ontkoppelden hun luchtslangen en liepen de gang door. Ze gingen het apenvertrek binnen. Hier stonden twee rijen kooien, tegenover elkaar langs de muren. Jaax en Johnson koppelden de luchtslangen weer aan hun pakken en keken in de kooien. In een rij kooien waren twee apen apart gezet. Dat waren de zogenaamde controleapen. Deze waren niet geïnjecteerd met ebolavirus, en waren gezond.


      Zodra de twee legerofficieren in hun ruimtepakken verschenen, brak er paniek uit onder de gezonde apen. Apen worden nerveus van mensen in ruimtepakken. Ze brulden en gromden – Oe! Oe! Haw, wah, haw! En ze slaakten hoge gillen: eek! De apen kwamen naar de voorzijde van hun kooien en schudden aan de deur, of sprongen van voor naar achter, dreun, dreun, dreun, terwijl ze Jaax en Johnson de hele tijd in de gaten hielden en overal met de ogen volgden, constant alert. De kooien waren voorzien van ingewikkelde grendels om gepruts van primatenvingertjes te voorkomen. Dit waren handige rakkers, dacht ze, en ze verveelden zich.


      De andere rij kooien was overwegend rustig. Dit waren de ebolakooien. Alle apen in deze kooien waren besmet met ebolavirus, en de meeste apen waren stil, passief en teruggetrokken, hoewel er een paar op een vreemde manier gestoord leken. Hun immuunsystemen hadden gefaald of waren dolgedraaid. De meeste dieren zagen er nog niet erg ziek uit, maar ze vertoonden niet de wakkere blik, de normale energie van apen, de sprongen en het schudden aan de tralies dat je bij gezonde apen ziet. De meeste hadden hun ochtendbrokken niet opgegeten. Ze zaten bijna helemaal roerloos in hun kooien en bekeken de twee officieren met uitdrukkingsloze gezichten.


      Ze waren geïnjecteerd met het gevaarlijkste bekende soort ebola, de Mayingastam van ebola-Zaïre. Deze stam was afkomstig van een jonge vrouw, Mayinga N., die op 19 oktober 1976 aan het virus overleden was. Ze was verpleegster geweest in een ziekenhuis in Zaïre, en had een rooms-katholieke non verpleegd die was overleden aan ebola. Zuster Mayinga was doordrenkt geweest van het bloed van de stervende non, en een paar dagen later had ze ebola gekregen en was gestorven. Een deel van het bloedserum van zuster Mayinga was terechtgekomen in de Verenigde Staten. De virusstam die ooit in het bloed van zuster Mayinga had geheerst, leefde nu in glazen buisjes in supervrieskasten in het Instituut, die op een temperatuur werden gehouden van tweehonderd graden onder nul, de temperatuur van vloeibare stikstof. De vriezers waren voorzien van hangsloten en alarmsystemen en waren overdekt met waarschuwingssignalen en verzegeld met stroken hechtpleister om de levensvorm achter slot en grendel te houden. De eerste verdediging tegen een gevaarlijk micro-organisme is plakband, want dat sluit spleten af. Je zou kunnen zeggen dat er zonder plakband geen biologische isolatie mogelijk zou zijn.


      Gene Johnson, de civiele wetenschapper, had een beetje Mayinga ontdooid en de apen ermee geïnjecteerd. Toen de apen ziek werden, had hij ze met een geneesmiddel behandeld in de hoop dat dit zou helpen om het virus te bestrijden. Het geneesmiddel leek niet te werken.


      Nancy Jaax en Tony Johnson inspecteerden de apen, de een na de ander, totdat ze de twee apen vonden die waren ingestort en leeggebloed. De ingestorte dieren lagen opgerold in hun kooien. Ze hadden bebloede neuzen en hun ogen waren halfgeopend, glazig en helderrood, met vergrote pupillen. De apen hadden geen gelaatsuitdrukking, zelfs niet van pijn of doodsangst. Het bindweefsel in het gelaat was door het virus vernield, waardoor het gezicht in lichte mate vervormd was. Verder werd het vreemde gezicht veroorzaakt doordat die delen van het brein die voor de gelaatsuitdrukking zorgen, ook vernietigd waren. Het maskerachtige gelaat, de rode ogen en de bloederige neus waren klassieke tekenen van ebola, die voorkomen bij alle primaten die besmet zijn met het virus, zowel apen als mensen. Het was een aanwijzing voor een gemene combinatie van hersenbeschadiging en vernieling van zacht onderhuids weefsel. Het klassieke ebolagezicht gaf de aap een uitdrukking alsof hij iets onbevattelijks gezien had. Het was geen visioen van de hemel.


      Nancy Jaax voelde zich ongemakkelijk. Het deed haar verdriet de dode en zieke apen te zien. Als dierenarts zag ze het als haar plicht om dieren te genezen en hun lijden te verzachten. Als wetenschapper had ze de opvatting dat ze medisch onderzoek moest doen waardoor ze het lijden van de mensheid kon helpen verlichten. Hoewel ze was opgegroeid op een boerderij, waar haar vader slachtdieren had gefokt, had ze zich nooit gemakkelijk over de dood van een dier heen gezet. Als meisje had ze gehuild toen haar vader haar lievelingsstier naar de slager had gebracht. Ze hield meer van dieren dan van de meeste mensen. Toen ze als dierenarts beëdigd werd, had ze de belofte afgelegd om voor dieren te zorgen. Maar ook om menselijk leven te redden door middel van de geneeskunde. Tijdens haar werk kwamen die twee idealen soms met elkaar in strijd. Ze hield zichzelf voor dat dit onderzoek werd verricht om een geneesmiddel te vinden tegen ebola, dat het medisch onderzoek was waardoor mensenlevens zouden kunnen worden gespaard en dat wellicht een tragedie voor het menselijk ras kon afwenden. Hierdoor nam het ongemakkelijke gevoel af, maar het verdween niet helemaal. Ze moest haar gevoelens opzij schuiven.


      Johnson keek oplettend toe hoe Jaax de aap uit de kooi verwijderde. Een bewusteloze aap in een fin-iv-omgeving beetpakken is een riskante aangelegenheid, want apen kunnen bijkomen en vreselijk hard bijten en ze zijn verbijsterend sterk en lenig. De apen die in laboratoria worden gebruikt, zijn geen draaiorgelaapjes. Het zijn wilde dieren uit het regenwoud. Een beet van een met ebola besmette aap zou hoogstwaarschijnlijk dodelijk zijn.


      Eerst inspecteerde Nancy de aap door de tralies heen. Het was een groot mannetje en hij zag eruit alsof hij wel degelijk dood was. Ze zag dat hij zijn scherpe hoektanden nog had, en dat baarde haar zorgen. Normaal gesproken zouden voor alle veiligheid de hoektanden afgevijld zijn. Om wat voor reden dan ook had dit dier gigantische tanden. Ze stak haar gehandschoende vingers door de tralies en kneep in de teen van de aap terwijl ze keek of zijn ogen bewogen. De ogen bleven star voor zich uit staren.


      ‘maak de kooi maar open,’ zei Johnson.


      Hij moest schreeuwen om zich hoorbaar te maken boven het gesuis van de lucht in hun ruimtepakken. Ze maakte de deur open en schoof hem omhoog, totdat de kooi wijd open stond. Nogmaals inspecteerde ze de aap. Geen enkele spierbeweging. De aap was inderdaad buiten kennis.


      ‘goed zo, haal hem er maar uit,’ zei Johnson.


      Ze reikte in de kooi, pakte de bovenarmen van de aap en keerde hem van zich af, zodat hij haar niet kon bijten als hij bijkwam. Ze trok de armen van de aap naar achteren en hield ze vast terwijl ze hem uit zijn kooi tilde.


      Johnson pakte de voeten van de aap en samen droegen ze hem naar een hoedendoos, een van die afvalcontainers die eruitzien als een ijsbeker, en lieten de aap erin glijden. Daarna droegen ze de hoedendoos naar de sectiezaal, langzaam voortschuifelend in hun pakken. Twee menselijke primaten die een andere primaat droegen. Een was de heerser der aarde, of meende dat te zijn, de ander was een lenig dier dat in bomen leefde, een neef van de heerser der aarde. Beide soorten, mens en aap, bevonden zich in gezelschap van een andere levensvorm die ouder en machtiger was dan een van beide, en die in bloed leefde.


      Jaax en Johnson schuifelden met de aap het vertrek uit en sloegen tweemaal linksaf. Ze gingen de sectiezaal binnen en legden de aap op een roestvrij stalen tafel. De huid van de aap vertoonde eczeem en was overdekt met rode vlekken, zichtbaar door zijn dunne beharing.


      ‘handschoenen,’ zei Johnson.


      Ze trokken latexhandschoenen aan over de handschoenen van het ruimtepak heen. Ze droegen nu drie lagen handschoen: een voeringhandschoen, een handschoen van het ruimtepak en een buitenste handschoen. Johnson zei: ‘instrumenten controleren. schaar. HEMOSTAtische kLEM.’


      Hij legde de instrumenten op een rij aan het hoofdeinde van de tafel. Ieder instrument had een nummer en hij somde de nummers hardop op.


      Ze gingen aan de slag. Met een schaar met stompe punten knipte Johnson de aap open, terwijl Jaax hielp. Ze werkten langzaam en uiterst zorgvuldig. Ze gebruikten geen scherpe messen, want een mes is een dodelijk voorwerp in een geïsoleerd lab. Een scalpel kan door je handschoenen heen bijten en in je vingers snijden, en nog voordat je de pijn voelt zit het organisme al in je bloed.


      Nancy gaf hem de instrumenten aan, en ze reikte met haar vingers in de aap om bloedvaten af te binden en met kleine sponsjes overtollig bloed weg te vegen. De lichaamsholte van het dier was één grote plas bloed. Het was ebolabloed, en het was door het hele dier heen gelopen: er hadden veel interne bloedingen plaatsgevonden. De lever was gezwollen en ze zag wat bloed in de darmen.


      Ze moest zichzelf bevelen haar handen langzamer te laten werken. Misschien waren haar bewegingen te snel. Ze loodste zichzelf door de procedure heen en zorgde ervoor dat ze alert en geconcentreerd bleef. Hou het schoon, hou het schoon. Goed zo, nu de hemostatische klem. Die ader afklemmen, want hij lekt. Stoppen en handschoenen afspoelen. Ze kon het ebolabloed door haar handschoenen heen voelen: nat en glibberig, hoewel haar handen schoon en droog waren en bestrooid met babypoeder.


      Ze haalde haar handen uit het karkas en spoelde ze af in een kom desinfecterend middel, Envirochem, die in een gootsteen stond. Het was een lichtgroene vloeistof, de kleur van Japanse thee. Dit middel doodt virussen. Toen ze haar handschoenen afspoelde, kleurde de vloeistof bruin. Ze hoorde niets dan het lawaai van de lucht in haar pak. Haar pak was gevuld met een gebrul als een metro die komt aanrazen door een tunnel.


      Een virus is een kleine capsule met membranen en proteïnes. De capsule bevat een of meer ketens dna of rna, lange moleculen met het computerprogramma dat nodig is om een kopie van het virus te maken. Sommige biologen noemen virussen een ‘levensvorm’, omdat een virus strikt genomen niet leeft. Virussen leven half: ze leven niet en ze zijn niet dood. Ze bestaan in het grensgebied tussen leven en niet-leven. Buiten een cel bestaat een virus alleen maar; er gebeurt niets. Het is dood. Het kan zelfs kristallen vormen. Virusdeeltjes in bloed of slijm kunnen dood lijken, maar de deeltjes wachten tot er iemand langskomt. Ze hebben een kleverig oppervlak. Als er een cel langskomt die het virus aanraakt, en de kleverigheid van het virus is net van het goede soort, dan klampt het virus zich aan de cel vast. De cel voelt het virus aan zich vastkleven en vouwt zich om het virus heen en sleept het naar binnen. Zodra het virus de cel binnenkomt, ontpopt het zich als een paard van Troje. Het wordt actief en gaat zich vermenigvuldigen.


      Een virus is een parasiet. Het kan niet op zichzelf leven. Alleen binnen in een cel kan het kopieën van zichzelf maken. Alle levende dingen dragen in hun cellen virussen met zich mee. Zelfs schimmels en bacteriën worden bewoond door virussen en worden daar soms door vernietigd. Ziektes kunnen dus zelf ook ziek worden. Om te kunnen voldoen aan de primaire eis van vermenigvuldiging moet een virus een cel hebben waarin het kan leven, anders gaat het dood. Met behulp van de materie en de energie in de cel kan het overleven. Binnen in de cel maakt het kopieën van zichzelf totdat de cel barstensvol zit en openspringt; dan stromen de virussen uit de kapotte cel. Of ze dringen door een celwand heen, als een lekkende kraan – drup, drup, drup, drup, kopie, kopie, kopie, kopie – zo werkt het aidsvirus. De kraan blijft maar lekken totdat de cel uitgeput is, op, en kapot. Als er genoeg cellen kapot zijn, gaat de gastheer dood. Een virus ‘wil’ zijn gastheer niet vernietigen. Dat gaat tegen de belangen van het virus in, want dan kan het virus ook sterven tenzij het snel genoeg van de stervende gastheer kan overspringen op een nieuwe gastheer.


      De genetische code in ebola is een enkele keten rna. Dit type molecuul wordt beschouwd als het oudste en meest ‘primitieve’ coderingssysteem voor levend materiaal. De oerzee, die ontstond niet lang nadat de aarde was gevormd, zo’n viereneenhalf miljard jaar geleden, zou heel goed microscopische levensvormen bevat kunnen hebben die op rna gebaseerd waren. In dat geval zou ebola dus een oeroude levensvorm zijn, misschien wel bijna net zo oud als de aarde. Een andere aanwijzing dat ebola wel eens uitzonderlijk oud zou kunnen zijn, is de manier waarop het niet echt levend en niet echt niet-levend kan schijnen.


      Virussen lijken te leven wanneer ze zich vermenigvuldigen, maar in andere opzichten zijn ze duidelijk dood, niet meer dan machines – heel verfijnde weliswaar, maar strikt mechanisch, niet levender dan een sloophamer. Virussen zijn moleculaire haaien, een motivatie zonder geest. Compact, hard, logisch en volslagen zelfzuchtig heeft het virus maar één doel: zichzelf kopiëren, en dat kan het bij tijden met razende snelheid doen.


      Virussen zijn zo klein dat je ze niet kunt zien. Hier is een manier om de omvang van een virus voor te stellen. Stel dat de stad Amsterdam zo klein zou zijn:


      .


      Op dit Amsterdam passen gemakkelijk negen miljoen virusdeeltjes. Als je dit Amsterdam zou vergroten en als het vol virussen zat, zou je figuurtjes zien, een gekrioel als de Kalverstraat op zaterdagmiddag. Op de punt aan het eind van deze zin passen honderd miljoen gekristalliseerde poliovirussen. Op die punt zou dus tweehonderdvijftig maal het publiek van Woodstock kunnen zitten, evenveel als de bevolking van Engeland en Frankrijk samen, zonder dat je het in de gaten zou hebben.


      Hou het schoon, dacht Nancy. Geen bloed. Geen bloed. Ik hou niet van bloed. Telkens als ik een druppel bloed zie, zie ik een miljard virussen. Ophouden en afspoelen. Ophouden en afspoelen. Langzaam aan, Nance. Kijk naar Tony’s pak. Controleer hem.


      Je controleerde het pak van je partner om te zien of er gaten of lekken in zaten. Het had iets van een moeder met haar kind – op de achtergrond hield je constant in de gaten of alles goed ging.


      Intussen lette Johnson op haar. Hij keek of ze fouten maakte, of ze onbeheerste bewegingen maakte met de instrumenten. Doet ze klunzig? Laat ze dingen vallen?


      ‘rongeur,’ zei hij.


      ‘wat?’ vroeg zij.


      Hij wees naar haar luchtslang als teken dat ze die kon afknijpen zodat ze hem beter kon horen. Ze greep de slang en maakte er een knik in. De luchttoevoer hield op, haar pak zakte rond haar in en het lawaai stierf weg. Hij hield zijn helm dicht bij de hare en zei nogmaals ‘rongeur’. Ze liet de slang weer los en overhandigde hem de tang met de naam rongeur, een Frans woord dat ‘knager’ betekent. Hiermee worden schedels geopend.


      Een schedel openknippen in fin-iv is altijd een heel karwei. De schedel van een primaat is hard en taai en de botplaten zijn met elkaar vergroeid.


      Normaal gesproken glij je door een schedel heen met een elektrische botzaag, maar in fin-iv kun je geen botzaag gebruiken. Er zou dan een wolk van botdeeltjes en bloeddruppeltjes in de lucht komen te hangen en in een gebied waar gevaarlijke virussen heersen, kun je beter geen besmettelijke wolken creëren, zelfs niet als je een ruimtepak aanhebt; het is gewoonweg te gevaarlijk.


      Ze knipten met de tang de schedel open. Hij maakte een luid krakend geluid. Ze verwijderden de hersenen, de ogen en het ruggenmerg en lieten die in een fles conserveermiddel glijden. De hersenen waren overdekt met bloedinkjes, als kleine insectenbeten.


      Op het moment dat Johnson haar een buisje met testvloeistof wilde geven, hield hij op en keek naar haar handen. Hij wees naar haar rechter handschoen. Ze keek omlaag. Haar handschoen. Die zat onder het bloed, maar nu zag ze het gat. Een scheur over de palm van de buitenste handschoen aan haar rechterhand.


      Nancy scheurde de handschoen af. Nu zat de handschoen van haar pak onder het bloed. Het druppelde langs de buitenkant van de mouw van haar ruimtepak. Geweldig, heel fijn, ebolabloed over mijn hele pak. Ze spoelde haar handschoen en arm af in de desinfecterende vloeistof. De mouw kwam schoon en natglanzend weer tevoorschijn. Toen merkte ze dat haar hand, binnen in de overige twee handschoenen, koud en vochtig aanvoelde. Er zat iets nats in de handschoen van haar ruimtepak. Ze vroeg zich af of die handschoen ook lek zou zijn. Ze vroeg zich af of ze een scheur zou hebben in de rechter handschoen van het pak. Ze bekeek die handschoen zorgvuldig. Toen zag ze het. Een opening bij de pols. Haar ruimtepak was niet waterdicht. Haar hand was nat. Ze vroeg zich af of er ebolabloed in haar ruimtepak zou zitten, ergens in de buurt van de snee in haar hand. Ze wees naar haar handschoen en zei: ‘gat.’


      Johnson boog zich voorover en bekeek haar handschoen. Hij zag de opening bij de pols. Ze zag zijn gezicht verschieten van verbazing en daarna keek hij haar in haar ogen. Hij was bang. Dat maakte haar panisch. Ze wees met haar duim op de uitgang.


      ‘ik ben weg. maak jij het af?’


      Hij antwoordde: ‘maak dat je hier wegkomt, ik sluit eerst af en kom dan achter je aan.’


      Met haar linkerhand, de goede hand, maakte ze de luchtslang van haar pak los. Ze rende bijna de gang door naar de luchtsluis, waarbij haar rechterarm stijf langs haar zij hing. Ze wilde die hand niet bewegen, want bij iedere beweging voelde ze iets binnen in de handschoen glibberen. Ze was bijna redeloos van angst. Hoe moest ze haar laarzen uittrekken zonder de verkeerde hand te gebruiken? Ze schopte ze uit. Ze vlogen door de gang. Ze smeet de deur van de luchtsluis open, stapte naar binnen en keilde de deur achter zich dicht.


      Ze trok aan een ketting aan het plafond van de luchtsluis. Daarmee ging de decon-douche aan. Die duurt zeven minuten en gedurende die tijd is de uitgang automatisch vergrendeld, zodat je de luchtsluis niet kunt verlaten voordat je ontsmet bent. De chemicaliën werken namelijk pas na enige tijd in op virussen. Eerst was er een aantal krachtige waterstralen die de bloedsporen van haar ruimtepak spoelden. Toen hield het water op en werd er vanuit alle douchekoppen in de wanden van de luchtsluis Envirochem gesproeid, zodat haar ruimtepak ontsmet werd. Wanneer er iets in haar handschoen leefde, kon de chemische douche daar uiteraard niet bij.


      Er was geen verlichting in de luchtsluis; het was er schemerig, bijna donker. Het was letterlijk een grijs gebied. Ze wou dat ze een klok had. Dan wist je hoelang je nog moest wachten. Nog vijf minuten? Nog vier? Er druppelde chemische mist over haar vizier, zoiets als wanneer je door de regen rijdt terwijl je ruitenwissers het niet meer doen zodat je niets ziet. Kut, kut, kut, dacht ze.


      Het Instituut heeft een isolatieziekenhuis voor fin-iv, ‘de Bak’, waar een patiënt kan worden behandeld door artsen en verpleegsters in ruimtepakken. Wanneer je te maken hebt gehad met een gevaarlijk micro-organisme en je gaat de Bak in en je komt er niet levend uit, wordt je lijk naar een nabijgelegen fin-iv isolatielijkenhuis gebracht, ‘de Onderzeeër’ genaamd omdat de toegangsdeur gemaakt is van een dikke plaat staal en eruit ziet als de drukbestendige deur in een onderzeeër.


      Godverdorie, dacht ze. Nee, hè. Nou moet ik de Bak in. En Tony moet ongevalsformulieren invullen, terwijl ik ebola krijg. En over een week lig ik in de onderzeeër. Klote! Jerry zit in Texas. En ik ben niet naar de bank geweest. Er is geen geld in huis. De kinderen zitten thuis met mevrouw Trapane en die moet haar geld hebben. Ik ben niet naar de markt geweest. Er is geen eten in huis. Wat moeten de kinderen nu eten als ik in de Bak zit? Wie blijft er vannacht bij ze? Kut, kut, kut!


      De douche hield op. Ze opende de deur en vloog de verzamelplaats binnen. Snel trok ze het ruimtepak uit. Ze gooide het van zich af. Ze sprong eruit. Het ruimtepak viel op de cementen vloer, druipend nat.


      Toen haar rechterarm uit het pak kwam, zag ze dat haar mouw donker van het vocht was, haar binnenste handschoen rood.


      De handschoen van haar ruimtepak had gelekt. Er was ebolabloed in de binnenste handschoen gelopen. Het was op het latex terechtgekomen, vlak langs haar hand, vlak langs de pleister. De laatste handschoen was dun en doorschijnend en ze kon de pleister erdoorheen zien, onder het ebola-bloed. Haar hart bonsde. Ze werd spuugmisselijk en moest bijna overgeven, haar maag trok samen en keerde zich om, en ze kokhalsde. De braakfactor. Een plotselinge neiging om te braken wanneer je merkt dat je zonder bescherming tegenover een fin-iv-organisme staat. Haar geest galoppeerde er vandoor: klote, wat nu? Ik heb een handschoen die niet ontsmet is, met ebolabloed erin. O, Jezus. Welke procedure? Wat moet ik nu doen? Ze zag de blauwe gestalte van Tony Johnson in de luchtsluis en ze hoorde hoe de douches begonnen te sissen. Hij was begonnen met de decontaminatie. De eerstkomende zeven minuten kon hij geen antwoord geven op haar vragen.


      De belangrijkste vraag was of er bloed in de laatste handschoen was gekomen, in de snee. Vijf of tien ebolavirusdeeltjes in een druppeltje bloed konden gemakkelijk door een speldenprik in een chirurgische handschoen dringen en dat kon al een explosieve infectie starten. Dit spul kon zich vermeerderen. Een speldenprik in een handschoen was niet zichtbaar. Er stond hier geen Envirochem. Ze zou de handschoen gewoon moeten uitspoelen met water. Ze ging naar de gootsteen en hield haar hand onder de kraan om het bloed af te spoelen en hield hem een tijdje onder de kraan. Het bloed liep met het water mee door de afvoer, waar het afvalwater werd gekookt in verhitte bassins.


      Toen trok ze de laatste handschoen uit en hield hem voorzichtig bij de manchet vast. Haar rechterhand zat vol aangekoekt babypoeder. Korte nagels, geen nagellak, geen ringen, een litteken over de knokkels van toen ze als kind door een geit gebeten was, en een pleister op de handpalm.


      Ze zag bloed in het poeder zitten.


      Alstublieft, maak alstublieft dat het mijn bloed is.


      En ja – het was haar eigen bloed. Ze had door de pleister heen gebloed. Ze had geen apenbloed op haar hand.


      Ze hield de laatste handschoen onder de kraan. Het water stroomde en vulde de handschoen, die opzwol als een ballon. Ze was als de dood dat er plotseling een dun sliertje water uit de handschoen zou spuiten, het teken dat de handschoen lek was, het teken dat haar leven voorbij was. De handschoen werd steeds boller. Geen lekken.


      Plotseling begaven haar benen het. Ze viel tegen de betonnen muur en gleed omlaag, met een gevoel alsof ze een klap in haar maag had gekregen. Ze kwam neer op de hoedendoos, de afvaldoos die iemand als stoel had gebruikt. Zo trof Tony Johnson haar aan toen hij uit de luchtsluis kwam.


      In het verslag stond dat majoor N. Jaax niet was blootgesteld aan het ebola-virus. De laatste handschoen was intact gebleven en daar iedereen aannam dat het organisme werd verspreid via rechtstreeks contact met bloed en lichaamsvloeistoffen leek het onmogelijk dat het virus in haar bloedsomloop was terechtgekomen hoewel het wel in haar ruimtepak was beland. Die avond reed ze naar huis in het besef dat ze alleen door het dunne laagje van haar laatste handschoen aan de Bak was ontkomen. Ze had bijna ebola gekregen van een dode aap, die het had van een jonge vrouw genaamd Mayinga, die het had van een non die jaren geleden was ingestort en leeggebloed in het oerwoud van Zaïre.


      Die avond belde ze Jerry in Texas op. ‘Raad eens? Ik had vandaag een probleempje. Ik had bijna ebola gekregen.’ Ze vertelde hem wat er was gebeurd.


      Hij was ontzet. ‘Potverdorie, Nancy! Ik zei toch dat je je niet moest inlaten met dat verdomde ebolavirus! Dat verdomde ebola!’ En hij fulmineerde tien minuten lang over het gevaar van werken in een ruimtepak, vooral met ebola. Zelf ging hij fin-iv nooit in, droeg nooit zo’n blauw pak. De hele toestand was te gevaarlijk, volgens hem.


      Ze bleef kalm en maakte geen ruzie. Ze liet hem gewoon uitpraten en toen hij alles kwijt was en begon te kalmeren, vertelde ze hem dat er volgens haar niets aan de hand was. Intussen was hij verbaasd hoe kalm zijn vrouw leek. Als hij ook maar een spoortje paniek in haar stem gehoord had, was hij die avond naar huis gevlogen.


      De ebola-experimenten waren geen succes, de geneesmiddelen hadden geen uitwerking op het virus. Alle apen die Gene Johnson had besmet, stierven, ondanks alle medicijnen die ze hadden gekregen. Ze gingen allemaal dood. De apen ontploften gewoonweg door het virus. Het was een slachtpartij. De enige twee overlevenden waren de apen in de controlegroep, de gezonde, niet-besmette apen die in de kooien aan de andere kant van het vertrek woonden. De controleapen waren niet besmet met ebola en werden dus, zoals Johnson al verwacht had, niet ziek.


      Maar toen, twee weken na het voorval met het bloed in de handschoen, gebeurde er iets angstaanjagends in de ebolakamers. De twee gezonde apen, de apen uit de controlegroep kregen rode ogen en bloedneuzen. Ze stortten in en bloedden leeg. Niemand had ze ooit opzettelijk besmet met ebolavirus, en ze waren niet in de buurt van de zieke apen geweest. Tussen deze apen en de zieke apen had een open ruimte gelegen.


      Als een gezonde persoon aan de ene kant van een kamer gezet werd en een aidspatiënt aan de andere kant, zou het aidsvirus niet op de lucht door de kamer heen kunnen zweven en de gezonde persoon besmetten. Maar ebola was wel een kamer overgestoken. Het had zich snel en doeltreffend via een onbekende route verplaatst. Waarschijnlijk hadden de controleapen het ingeademd. ‘Op een of andere manier is het er gekomen,’ vertelde Nancy Jaax toen ze me het verhaal een paar jaar later vertelde. ‘Apen spugen en gooien met dingen. En wanneer de verzorgers de kooien uitspuiten met water, kan er een nevel van druppeltjes ontstaan. Het heeft zich waarschijnlijk in vernevelde uitscheidingen verplaatst. Op dat moment stond voor mij vast dat ebola door de lucht kan reizen.’

    

  


  
    
      De rivier de ebola


      ZOMER-HERFST 1976


      Zes juli 1976, achthonderd kilometer ten noordwesten van de Elgon in het zuiden van Soedan, aan de rand van het Centraal-Afrikaanse regenwoud, raakte een man die bij ebolajagers bekend staat als Yu.G. in een shock en overleed terwijl uit al zijn lichaamsopeningen bloed liep. Hij wordt alleen bij zijn initialen genoemd. De heer Yu.G. was het eerste bekende geval, het indexgeval, in een uitbarsting van een onbekend virus.


      De heer Yu.G. was magazijnbeheerder in een katoenfabriek in de stad Nzara. De bevolking van Nzara was de afgelopen jaren gegroeid – de stad had op haar eigen manier meegedaan aan de menselijke bevolkingsexplosie die overal rond de evenaar plaatsvindt. De bevolking van dat gebied in zuidelijk Soedan wordt gevormd door de Azande, een grote stam. De natuurlijke leefomgeving van de Azande bestaat uit savanne met rivierbossen, een prachtig landschap met acacia’s langs de oevers van seizoensrivieren. In de bomen laten Afrikaanse duiven hun langgerekte roep horen. Het land dat tussen deze rivieren ligt, is een zee van olifantsgras dat wel drie meter hoog kan worden. Als je naar het zuiden reist, richting Zaïre, verandert het vlakke land in lage heuvels en groeit het bos verder van de rivieren vandaan. Het vormt een woud dat uitgroeit tot een dicht dak, en je komt in het regenwoud terecht. Rond de stad Nzara lagen rijke plantages met teak- en fruitbomen en katoenvelden. De mensen waren arm maar werkten hard; ze brachten omvangrijke families groot en hielden hun stamtradities in ere.


      De heer Yu.G. had een vaste baan. Hij werkte aan een bureau in een vertrek achter in de fabriek, waar hoge stapels katoenen stof lagen. Onder het plafond van zijn kantoor leefden vleermuizen, vlak bij zijn bureau. Misschien waren die vleermuizen besmet met ebola, maar dat is nooit aangetoond. Het virus kan de katoenfabriek via een onbekende route zijn binnengekomen – misschien via insecten die vastgeraakt waren in de katoenvezels, bijvoorbeeld, of via ratten die in de fabriek leefden. Of misschien had het virus niets te maken met de fabriek en had Yu.G. de besmetting elders opgelopen. Hij ging niet naar een ziekenhuis maar stierf op een bed te midden van zijn gezin. Zijn familie gaf hem een traditionele Azande-begrafenis en liet zijn lichaam achter onder een berg stenen op een met olifantsgras begroeide open plek. Zijn graf is meer dan eens bezocht door artsen uit Europa en Afrika die het wilden zien, over de betekenis ervan nadenken en de laatste eer betuigen aan het index-geval van ebola-Soedan.


      Men herinnert zich hem als een ‘rustige, onopvallende man’. Tijdens zijn leven zijn er geen foto’s van hem gemaakt, en niemand lijkt meer te weten hoe hij eruitzag. Zelfs in zijn eigen woonplaats was hij amper bekend. Ze zeggen dat zijn broer lang en slank was, dus misschien was hij dat ook. Hij liep de levenspoort uit zonder dat iemand daar erg in had, behalve zijn familie en een paar collega’s. Zijn bestaan zou onopgemerkt gebleven zijn als hij geen gastheer geweest was.


      Zijn ziekte begon zich te herhalen. Een paar dagen na zijn dood kregen twee collega’s die aan bureaus naast hem in dezelfde kamer hadden gewerkt, bloedingen. Ze raakten in shock en stierven onder hevige bloedingen uit alle lichaamsopeningen. Een van de overledenen was een populaire vent, P.G. In tegenstelling tot de rustige Yu.G. had hij een grote vriendenkring en verscheidene maîtresses. Hij zorgde voor een wijde verspreiding van het organisme. Het sprong moeiteloos van de ene persoon naar de andere, kennelijk door aanraking en seksueel contact. Het vermenigvuldigde zich snel en kon gemakkelijk in mensen leven. Door in Soedan van de een op de ander over te springen kon het virus zestien besmettingscycli doormaken. De meeste gastheren overleden. Hoewel dit niet per se in het belang van het virus is, doet het er niet werkelijk toe wat er gebeurt met de vorige gastheer want als een virus snel genoeg naar een andere gastheer overspringt, kan het zich een tijdlang uitbreiden – net zolang totdat een groot deel van de gastheren is gedood. De meeste dodelijke gevallen van wat later bekend werd als ebola-Soedan zijn via infectieketens terug te voeren op de rustige Yu.G. Vanuit deze rustige man liep een stralenkrans van een gevaarlijke virusstam, die de bevolking van zuidelijk Soedan bijna wegvaagde. De besmetting baande zich een weg door Nzara en reikte in het oosten tot aan Maridi, waar een ziekenhuis stond.


      Het was of het ziekenhuis door een bom was getroffen. Verpleegsters en hulpen stierven en onder de patiënten werd een ravage aangericht. Daarna wurmde het virus zich vanuit het ziekenhuis naar de families van de patiënten. Het bleek dat het medisch personeel injecties had gegeven met vuile naalden. Op die manier kon het virus snel door het ziekenhuis heen springen. Vervolgens werd het medisch personeel aangevallen. Een kenmerk van een dodelijk, besmettelijk en ongeneeslijk virus is dat het snel in de medische wereld binnendringt. In sommige gevallen kan het medisch systeem de uitbarsting versnellen, als een lens met het brandpunt boven een hoop houtkrullen.


      Het virus veranderde het ziekenhuis van Maridi in een lijkenhuis. Het sprong van bed naar bed en doodde links en rechts patiënten. De artsen begonnen symptomen waar te nemen van geestesgestoordheid, psychose, depersonalisatie, zombieachtig gedrag. Sommige stervenden trokken hun kleren uit en renden naar buiten, naakt en bloedend, en liepen door de straten van de stad op zoek naar hun huizen. Ze leken niet te weten wat er gebeurd was, of hoe ze in deze toestand geraakt waren. Het staat vast dat ebola de hersenen aantast en psychotische dementie veroorzaakt. Het verschil tussen hersenschade en angst is echter niet gemakkelijk te zien. Als je opgesloten zit in een ziekenhuis waar de patiënten wegsmelten in hun bedden, is het niet gek dat je wilt ontsnappen. En als je overal bloedt en je bent bang, kleed je je misschien wel uit en denken de mensen dat je gek geworden bent.


      De Soedanstam was meer dan tweemaal zo dodelijk als het marburgvirus. Vijftig procent van de patiënten bezweek eraan. De helft van de mensen die het kregen, stierf eraan, en snel ook. Dit was eenzelfde resultaat als van de zwarte pest in de middeleeuwen. Als het ebola-Soedanvirus erin was geslaagd om Centraal-Afrika uit te komen, zou het een paar weken later in Khartoem zijn beland, een paar weken daar weer na in Caïro en daarvandaan zou het overgewipt zijn naar Athene, New York, Parijs, Londen en Singapore – het zou overal op aarde geweest zijn. Toch is dat nooit gebeurd, en de crisis in Soedan ging aan het grootste deel van de mensheid onopgemerkt voorbij. Wat er in Soedan gebeurde, is te vergelijken met een geheime proef met een atoombom. Misschien is het menselijk ras op het nippertje ontkomen aan een soortbedreigende gebeurtenis, maar dat hebben we dan nooit geweten.


      Om onbekende redenen nam de uitbarsting af en verdween het virus. Het ziekenhuis in Maridi was het epicentrum geweest van de manifestatie. Terwijl het virus rondraasde in het ziekenhuis vluchtten de overlevenden onder het medisch personeel in paniek het oerwoud in. Dat was waarschijnlijk het verstandigste dat ze konden doen, zowel voor henzelf als voor de rest, want zo werd het gebruik van vuile naalden stopgezet en stroomde het ziekenhuis leeg, waardoor de infectieketen doorbroken werd.


      Er is nog een andere mogelijkheid waardoor het ebola-Soedanvirus verdween. Het was uitzonderlijk virulent. De slachtoffers stierven zo snel dat ze geen tijd hadden om anderen te besmetten voordat ze zelf doodgingen. Verder kon het virus zich niet door de lucht verplaatsen. Het reisde via bloed, en het bloedende slachtoffer had bijzonder weinig kans op lichamelijk contact met andere mensen voordat hij doodging. Zo had het virus dus weinig kans om op een nieuwe gastheer over te springen. Wanneer de mensen het virus in de lucht gehoest hadden... dan was het een ander verhaal geweest. Hoe dan ook, ebola-Soedan vaagde een paar honderd mensen weg in Centraal-Afrika, ongeveer zoals een vuurtje een hoop stro opbrandt, totdat de vlammen doofden en er niet meer overbleef dan een hoop as. Dit in tegenstelling tot aids, dat over de hele planeet smeult als een brand in een kolenmijn, onmogelijk te blussen. Het ebolavirus, de Soedanstam, trok zich terug in het hart van de jungle en leeft daar vandaag ongetwijfeld nog, de ene cyclus na de andere in een onbekende gastheer, in staat van vorm te veranderen, te muteren en iets anders te worden, met de mogelijkheid om het menselijk ras binnen te dringen in een nieuwe vorm.


      Twee maanden na het begin van de uitbarsting in Soedan – het was nu begin september 1976 – kwam achthonderd kilometer naar het westen een nog dodelijker filovirus tevoorschijn, in de Zaïrese provincie Bumba Zone, een gebied van tropisch regenwoud met verspreide dorpjes, bevloeid door de Ebola, een zijrivier van de Kongo. De ebola-Zaïrestam was bijna tweemaal zo dodelijk als ebola-Soedan en leek voort te komen uit de roerloosheid van een onverzettelijke kracht met een duister, ondoorgrondelijk plan. Nog steeds is het eerste menselijke geval van ebola-Zaïre niet bekend.


      Misschien heeft een onbekende ergens ten zuiden van de Ebola begin september iets bloederigs aangeraakt. Misschien was het apenvlees – de mensen in dat gebied schieten apen als voedsel – of het vlees van een ander dier, een olifant of een vleermuis. Of misschien raakte hij wel een vermorzeld insect aan, of misschien werd hij of zij gebeten door een spin. Wat de oorspronkelijke gastheer van het virus ook was, dankzij een bloedig contact in het regenwoud kon het virus de mensenwereld betreden. Het voorportaal tot het menselijk ras kan best een snee geweest zijn in de hand van de onbekende.


      Het virus dook op in het missieziekenhuis van Yambuku, een kliniek verder het binnenland in, die werd geleid door Belgische nonnen. Het ziekenhuis was een verzameling van golfplaten daken en witgekalkte muren, naast een kerk in het woud. Er werden klokken geluid en je hoorde het geluid van gezangen en de woorden van de hoogmis in het Bantoe. Even verderop stonden de mensen in de rij voor de kliniek. Huiverend van malaria stonden ze te wachten totdat een non hun een injectie gaf met een medicijn waardoor ze zich misschien beter zouden voelen.


      De missie in Yambuku had ook een school voor de kinderen. Eind augustus ging een onderwijzer met een paar vrienden op een vakantietocht naar het noordelijk deel van Zaïre. Ze leenden een landrover van de missie voor hun reis en bekeken het land terwijl ze noordwaarts reisden. Ze reden langzaam over uitgesleten sporen en bleven ongetwijfeld van tijd tot tijd steken in de modder, want zo gaat dat als je door Zaïre reist. Het spoor was voornamelijk een voetpad, overdekt door een baldakijn van bomen, en het lag altijd in de schaduw, alsof ze door een tunnel reden. Uiteindelijk kwamen ze bij de Ebola en staken op een veerpont over. Ze reisden verder naar het noorden. Bij de rivier de Obangui stopten ze bij een stalletje langs de weg, waar de onderwijzer wat vers antilopenvlees kocht. Een van zijn vrienden kocht een pasgedode aap en legde die achter in de landrover. Elk van de vrienden kan de aap of het antilopenvlees hebben aangeraakt terwijl ze in de landrover heen en weer geschud werden.


      Ze keerden terug en toen de onderwijzer thuiskwam stoofde zijn vrouw het antilopenvlees en de hele familie at ervan. De volgende ochtend voelde hij zich niet lekker en stopte op weg naar school bij het ziekenhuis van Yambuku aan de andere kant van de kerk, zodat de nonnen hem een injectie konden geven.


      Iedere ochtend legden de nonnen van het ziekenhuis van Yambuku vijf hypodermische injectiespuiten op een tafel, en die werden de hele dag gebruikt om patiënten mee in te enten. Er werden dagelijks vijf naalden gebruikt voor inentingen bij honderden mensen in de polikliniek en de verloskamers. Af en toe spoelden de nonnen de naalden na een injectie af in een pan warm water, om het bloed van de naald te krijgen, maar meestal gaven ze de ene injectie na de andere zonder de naald te spoelen. Ze gingen van arm naar arm, het ene bloed met het andere vermengend. Daar ebola bijzonder besmettelijk is en vijf of tien deeltjes bij contact via bloed al kunnen zorgen voor extreme vermeerdering in een nieuwe gastheer, zou dit een uitstekende gelegenheid geweest zijn voor verspreiding van het organisme.


      Een paar dagen na zijn injectie kreeg de onderwijzer ebola-Zaïre. Hij was het eerste bekende geval van ebola-Zaïre, maar hij kan het virus heel goed gekregen hebben van een vuile naald bij zijn injectie in het ziekenhuis. Dat wil zeggen dat iemand anders, iemand die al besmet was met het ebola-virus, eerder die dag in het ziekenhuis was geweest en met diezelfde naald was ingeënt. De onbekende stond waarschijnlijk vlak voor de onderwijzer in de rij. Die persoon heeft de uitbarsting van ebola in Zaïre veroorzaakt. Net als in Soedan begon ook hier de manifestatie van een levensvorm die in theorie rond de hele wereld kon reizen, met één besmette persoon.


      Het virus brak tegelijkertijd uit in vijfenvijftig dorpen rond het ziekenhuis. Eerst gingen de mensen dood die injecties gehad hadden, daarna reisde het virus de families af en doodde daar vooral vrouwen, want die leggen in Afrika de doden af voor de begrafenis. Het organisme met zijn onstuitbare lust tot vermenigvuldiging drong binnen in iemand die iets bloedigs had aangeraakt in het regenwoud, en die zich daarna ziek ging voelen. Het virus breidde zich uit en hield huis onder de verpleegsters van het ziekenhuis. Eerst werd het merendeel van de verpleegsters gedood, daarna werden de nonnen getroffen. De eerste non die ebola kreeg, was een vroedvrouw die een doodgeboren kindje ter wereld had geholpen. De moeder lag op sterven met ebola en had het virus doorgegeven aan haar ongeboren kind. De foetus was ingestort en leeggebloed in de buik van de moeder. Daarop had de vrouw een spontane abortus gekregen. De non die bij deze weerzinwekkende bevalling had geholpen, had na afloop bloed aan haar handen. Het bloed van de moeder en de foetus was razend besmettelijk, en de non zal wel een wondje of een sneetje in haar handen gehad hebben. Ze ontwikkelde een explosieve infectie en was vijf dagen later dood.


      In het ziekenhuis van Yambuku werkte een non die tegenwoordig bekend is als Zuster M.E. Zij kreeg een ernstige vorm van ‘l’épidémie’ zoals men de ziekte was gaan noemen. Een priester in Yambuku besloot om te proberen haar naar het ziekenhuis in Kinshasa, de hoofdstad van Zaïre, te brengen zodat hij haar beter kon laten behandelen. Samen met een andere non, zuster E.R, bracht hij zuster M.E. in een landrover naar de stad Bumba, een stad van betonblokken en houten hutten aan de oever van de rivier de Kongo. Ze gingen naar het vliegveld van Bumba en huurden een vliegtuigje dat hen naar Kinshasa zou brengen. Toen ze daar aankwamen, brachten ze zuster M.E. naar het Ngaliema-hospitaal, een particulier ziekenhuis onder leiding van Zweedse verpleegsters, waar ze een privékamer kreeg. Daar streed ze haar laatste strijd en beval ze haar ziel aan Christus aan.


      Ebola-Zaïre valt alle organen en weefsels in het menselijk lichaam aan, behalve botspieren en botten: de perfecte parasiet, want bijna ieder deel van het lichaam wordt veranderd in een verteerde slijmmassa van virusdeeltjes. Op een of andere manier werken die zeven geheimzinnige proteïnes die gezamenlijk het ebolavirusdeeltje vormen samen als een meedogenloze machine, een moleculaire haai die het lichaam opslorpt naarmate het virus zichzelf kopieert. Er verschijnen stolseltjes in de bloedsomloop, het bloed wordt dikker en stroomt langzamer, en de stolsels beginnen aan de wanden van de bloedvaten te kleven. Dit heet ‘mozaïek’, omdat de stolsels tegen elkaar passen als een mozaïek op het dekweefsel van de bloedvaten. Het mozaïek wordt dikker en veroorzaakt meer stolsels, en die stolsels zweven door de bloedsomloop naar de haarvaatjes en blijven daar steken. Hierdoor wordt de bloedtoevoer naar verschillende delen van het lichaam volledig afgesloten, zodat er dode plekken ontstaan in de hersenen, lever, nieren, longen, darmen, testikels, borstweefsel (bij mannen zowel als bij vrouwen) en over de hele huid. De huid krijgt rode vlekjes, de zogenaamde petechieën, onderhuidse bloedingen. Ebola is vooral bijzonder fel op bindweefsel: het vermenigvuldigt zich in collageen. Collageen is het belangrijkste proteïne in het weefsel dat de huid en de organen bijeenhoudt. Het collageen in het lichaam verandert in brij en de onderste lagen van de huid gaan dood en worden vloeibaar. De huid gaat bobbelen in een zee van kleine witte en rode blaartjes, maculopapulair eczeem. Dit eczeem is wel vergeleken met tapiocapudding. Er verschijnen spontane scheuren in de huid waaruit bloed gulpt. De rode vlekken op de huid groeien en verspreiden zich en worden samen tot gigantische spontane bloeduitstortingen, en de huid wordt zacht en papperig en kan zonder enige moeite losgetrokken worden. Je mond gaat bloeden, en je tandvlees, en je kunt bloeden uit je speekselklieren – letterlijk iedere opening in je lichaam gaat bloeden, tot en met de allerkleinste. Het oppervlak van de tong wordt vuurrood, de huid pelt af en wordt doorgeslikt of uitgespuugd. Het schijnt bijzonder pijnlijk te zijn om het oppervlak van je tong kwijt te raken. De huid van de tong kan losscheuren tijdens een aanval van bloedbraaksel. De achterkant van de hals en de binnenkant van de luchtpijp kunnen ook ontveld raken, en het dode weefsel glijdt langs de luchtpijp de longen in of wordt met het sputum opgehoest. Je hart bloedt leeg in zichzelf; de hartspier wordt week en er ontstaan bloedingen in de hartkamers. Bij iedere hartslag wordt er bloed uit de hartspier de borstholte ingepompt. De hersenen raken vol met dode bloedcellen: het zogenaamde sludge-fenomeen. Ebola valt de binnenkant van de oogballen aan en deze kunnen volstromen met bloed: dan word je blind. Er kunnen bloeddruppeltjes op je oogleden komen te staan: dan huil je bloed. Het bloed loopt uit je ogen over je wangen en wil niet stollen. Een hele hersenhelft kan uitvallen zodat een hele kant van het lichaam verlamd raakt. Dat is altijd fataal bij ebola. Terwijl de interne organen van het lichaam verstopt raken met bloedstolsels kan het bloed dat uit het lichaam stroomt niet meer stollen; het lijkt op wei die uit yoghurt komt. Als je dat dunne ebolabloed in een reageerbuis bekijkt, zie je dat het kapotgemaakt is. De rode cellen zijn gebroken en dood. Het bloed ziet eruit alsof het in een keukenmachine gezeten heeft.


      Ebola doodt een heleboel weefsel terwijl de gastheer nog leeft. Het zet een sluipende, plaatselijke necrose in gang in alle interne organen. De lever zwelt op en kleurt geel, begint op te lossen en scheurt dan open. De barsten lopen over de hele lever tot diep binnenin, en de hele lever sterft af en gaat rotten. De nieren raken verstopt met bloedstolsels en dode cellen en functioneren niet meer. Doordat de nieren niet meer werken wordt het bloed vergiftigd met urine. De milt verandert in een grote, harde bloedklont zo groot als een basketbal. De darmen kunnen helemaal vollopen met bloed. De darmwand gaat dood en raakt los, komt in de darmen terecht en wordt samen met grote hoeveelheden bloed uitgescheiden. Bij mannen zwellen de testikels op en worden bont en blauw, het sperma wordt besmettelijk en de tepels kunnen gaan bloeden. Bij vrouwen worden de schaamlippen blauw of grijzig en gaan uitsteken, en er kunnen gigantische vaginale bloedingen optreden. Het virus is een ramp voor zwangere vrouwen: het kind wordt spontaan afgedreven en is vaak besmet met het ebolavirus – het wordt geboren met rode ogen, een tapiocahuid en een bloedneus.


      Ebola vernielt de hersenen grondiger dan marburg, en ebolaslachtoffers krijgen in het laatste stadium vaak epileptische toevallen. Dit zijn algehele grand mal-toevallen: het hele lichaam maakt spastische bewegingen, de armen en benen slaan in het rond en de ogen draaien weg, soms al bloedend. Door de trillingen en krampen van de patiënt kan er bloed in het rond geveegd of gespetterd worden. Misschien is deze epileptische verpreiding van bloed een succesvolle strategie van ebola – hierdoor sterft het slachtoffer in een reeks hevige stuiptrekkingen zodat het bloed alle kanten op spat, waardoor het virus een kans krijgt om over te springen op een nieuwe gastheer – een soort overdracht door middel van spatten.


      Ebola (en marburg) vermenigvuldigen zich zo snel en zo krachtig dat de besmette lichaamscellen een soort kristalloïde blokken samengebalde virusdeeltjes worden. Deze kristallen zijn virusnesten, klaar om uit de cel te breken. De kristallen verschijnen eerst rond de celkern en trekken dan naar de celwand. Als een kristal de celwand bereikt, valt het uiteen in honderden afzonderlijke virusdeeltjes; de jonge virusjes groeien als haren door de celwand heen en drijven weg op de bloedsomloop van de gastheer. De uitgekomen eboladeeltjes klampen zich vast aan cellen in het hele lichaam van de gastheer, dringen binnen en vermenigvuldigen zich verder. Ebola vermenigvuldigt zich in het hart, in de darmen, in de ogen, werkelijk overal. Het blijft zich vermenigvuldigen totdat in het hele lichaam stukken weefsel zijn gevuld met kristallen, die uitkomen, zodat er meer eboladeeltjes in de bloedsomloop terechtkomen en de verspreiding onverbiddelijk verder gaat totdat één druppel bloed van de gastheer wel een miljard afzonderlijke virusdeeltjes kan bevatten.


      Na de dood valt het lijk plotseling uiteen: de interne organen, die al dagenlang geheel of gedeeltelijk dood waren, zijn al deels opgelost en er vindt een soort plotselinge ontdooiing plaats: het bindweefsel, de huid en de organen, reeds bezaaid met dode plekken, verhit door de koorts en beschadigd door de shock, beginnen te smelten en de sappen die uit het lijk lekken zijn verzadigd van ebolavirusdeeltjes.


      Toen het voorbij was, waren de vloer, de stoel en de wanden in de ziekenhuiskamer van zuster M.E. bevlekt met bloed. Iemand die de kamer gezien had, vertelde me dat nadat ze haar lichaam hadden verwijderd voor de begrafenis (in een groot aantal lakens verpakt), niemand in het ziekenhuis de kamer durfde te betreden om schoon te maken. De verpleegsters en artsen wilden het bloed op de wanden niet aanraken en durfden zelfs de lucht in de kamer niet in te ademen. De kamer werd dus afgesloten en verzegeld en dat bleef dagenlang zo. Het aanzien van de ziekenkamer na de dood van de non heeft misschien bij sommigen een enkele vraag doen bovenkomen aangaande de aard van het Opperwezen. Voor diegenen die geen religieuze neigingen hadden, kan het bloed gediend hebben als een herinnering aan de wreedheid van de Natuur.


      Niemand wist waaraan de non overleden was, maar het was duidelijk een organisme dat zich vermenigvuldigde, en de symptomen van de ziekte stemden niet bepaald sereen. De gemoederen werden ook niet echt tot rust gebracht door geruchten uit de jungle dat het organisme complete dorpen langs de rivier de Kongo aan het uitmoorden was. Deze geruchten waren vals. Het virus trof alleen bepaalde families, maar dat begreep niemand, want er kwam geen nieuws meer stroomafwaarts. Artsen in het ziekenhuis van Kinshasa onderzochten het geval van de non en begonnen te vermoeden dat ze was overleden aan marburg of aan iets wat op marburg leek.


      Toen kreeg zuster E.R., die met zuster M.E. was meegevlogen naar Kinshasa, ‘l’épidémie’. Ze legden haar in een privékamer in het ziekenhuis waar ze binnen enkele dagen overleed aan dezelfde symptomen die ook aan de dood van zuster M.E. waren voorafgegaan.


      In het Ngaliema-ziekenhuis was een jonge verpleegster, genaamd Mayinga N. Zuster Mayinga had zuster M.E. verpleegd toen die op sterven lag in de bloedbevlekte kamer. Misschien was er bloed of braaksel van de non over haar heen gespetterd. Hoe dan ook, zuster Mayinga kreeg hoofdpijn en last van ernstige vermoeidheid. Ze wist dat ze ziek werd, maar ze wilde zelf niet toegeven wat het was. Ze kwam uit een arm maar ambitieus gezin en ze had een beurs gekregen om in Europa te studeren. Ze was bang dat ze als ze ziek werd niet naar het buitenland zou mogen reizen. Toen ze hoofdpijn kreeg, liep ze van haar werk weg en verdween. Het was toen 12 oktober 1976. Twee dagen lang was ze spoorloos. In die tijd ging ze naar de stad, in de hoop haar reisbescheiden in orde te krijgen voordat ze zichtbaar ziek werd. Ze stond een dag lang in de rij bij de burelen van het ministerie van Buitenlandse Zaken van Zaïre om haar papieren in orde te brengen.


      De volgende dag, 13 oktober, voelde ze zich slechter, maar in plaats van naar haar werk te gaan, ging ze opnieuw de stad in. Ditmaal nam ze een taxi naar het grootste ziekenhuis van Kinshasa, het Mama Yemo-ziekenhuis. Intussen moet ze panisch geweest zijn, want de hoofdpijn werd verblindend en ze kreeg steeds ergere buikpijn. Waarom ze niet voor behandeling naar het Ngaliema-ziekenhuis ging, waar ze werkte en waar de artsen haar verzorgd zouden hebben? Het moet een geval van psychologische ontkenning geweest zijn. Ze wilde niet toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf, dat ze besmet was. Misschien had ze een lichte vorm van malaria, hoopte ze. Dus ging ze naar het Mama Yemo-ziekenhuis, de laatste toevlucht voor de armen in de stad, en zat tijdenlang in de met armoedig geklede mensen en kinderen afgeladen wachtkamer van de Eerste Hulp.


      Voor mijn geestesoog zie ik haar – zuster Mayinga, de bron van het virus in de vrieskasten van het Amerikaanse leger. Een aardige, rustige, mooie jonge Afrikaanse vrouw, rond de twintig, in de bloei van haar leven, met een toekomst, met dromen en met de hoop dat wat er gebeurde, niet waar kon zijn. Men zegt dat haar ouders dol op haar waren, dat ze hun oogappel was. Nu zit ze in de wachtkamer van het Mama Yemo, te midden van malariagevallen en kinderen in lompen; en niemand besteedt enige aandacht aan haar, want het enige dat ze heeft is hoofdpijn en rode ogen. Misschien zijn haar ogen rood van het huilen. Een arts geeft haar een malaria-injectie en zegt dat ze in quarantaine moet. Maar er is geen plaats op de quarantaineafdeling van het Mama Yemo, dus ze verlaat het ziekenhuis en neemt nogmaals een taxi. Ze laat de chauffeur naar het academisch ziekenhuis rijden – misschien kunnen de doktoren daar haar helpen. Maar wanneer ze bij het academisch ziekenhuis aankomt, kunnen de dokters niets vinden, behalve dan misschien enkele malariasymptomen. De hoofdpijn wordt erger. Ze zit in de wachtkamer van dit ziekenhuis, en als ik probeer me voor te stellen hoe ze daar zat, weet ik bijna zeker dat ze huilt. Uiteindelijk doet ze het enige wat haar nog rest. Ze gaat terug naar het Ngaliema-ziekenhuis en laat zich opnemen. Ze wordt in een privékamer gelegd en daar vervalt ze in lethargie. Haar gezicht bevriest tot een masker.


      Nieuws over het virus en wat het mensen aandoet was uitgelekt uit het regenwoud, en nu veroorzaakte een gerucht dat een zieke verpleegster twee dagen lang door Kinshasa had rondgewandeld, zo dicht bij een heleboel mensen in volle wachtkamers en openbare gebouwen, een ware paniek in de stad. Eerst verspreidde het nieuws zich via het roddelcircuit van de missie en ambtenaren, tot aan diplomaten op cocktails, en uiteindelijk belandden de berichten in Europa. Toen het verhaal het hoofdkantoor van de Wereldgezondheidsorganisatie in Genève bereikte, brak er totale paniek uit. Mensen die daar rond die tijd waren, zeiden dat je in de wandelgangen een tastbare angst kon voelen, en de directeur was zichtbaar geschokt. Zuster Mayinga leek de brandhaard te worden voor een explosieve keten van dodelijke transmissie in een overbevolkte stad met een bevolking van twee miljoen zielen in een derdewereldland. Bij de who begon men te vrezen dat zuster Mayinga het epicentrum kon worden voor een wereldwijde epidemie. De Europese regeringen overwogen een luchtembargo op Kinshasa. Het feit dat een besmette persoon twee etmalen lang door de stad had gelopen terwijl ze in een isolatiecel in het ziekenhuis had moeten liggen, begon de vormen aan te nemen van een bedreiging voor de hele mensheid.


      President Mobutu Sese Seko, de hoogste leider van Zaïre, bracht zijn leger in actie. Hij stationeerde soldaten rond het Ngaliema-ziekenhuis met de opdracht om niemand naar binnen of buiten te laten, behalve artsen. Een groot deel van het medisch personeel was nu in quarantaine in het ziekenhuis, en de soldaten zorgden ervoor dat die quarantaine wel degelijk werd nageleefd. Verder gaf president Mobutu zijn legereenheden opdracht om Bumba Zone af te sluiten met wegblokkades en om iedereen die naar buiten trachtte te komen, neer te schieten. De belangrijkste verbinding tussen Bumba en de buitenwereld was de rivier de Kongo. Kapiteins van rivierschepen hadden intussen ook over het virus gehoord en weigerden in Bumba aan te leggen, hoewel de mensen op de oever stonden te smeken om te worden meegenomen. Daarna viel het radiocontact met Bumba weg. Niemand wist wat er stroomopwaarts gebeurde, wie er doodging en wat het virus deed. Bumba was van de aardbodem verdwenen, het zwijgende hart van de duisternis ingezogen.


      Toen de eerste non in het Ngaliema-ziekenhuis op sterven lag, hadden haar artsen besloten een zogenaamde ‘agonale biopsie’ uit te voeren. Dat wil zeggen dat er snel wat weefsel wordt weggenomen vlak voor de dood, in plaats van een volledige autopsie. Ze was lid van een religieuze orde die autopsie verbood, maar de artsen wilden heel graag weten wat zich binnen in haar aan het vermenigvuldigen was. Toen ze in terminale shock belandde en de stuiptrekkingen begonnen, staken ze een naald in haar buik en zogen een stuk lever op. Haar lever was al aan het oplossen, en het was een dikke naald. Er werd een groot stuk van de lever van de non opgezogen in de biopsiespuit.


      Misschien was het tijdens die biopsie dat haar bloed tegen de wanden op spetterde. De artsen namen ook bloed af uit haar arm en maakten daar serum van. Een paar dagen later arriveerde wat bloedserum van de non bij de afdeling Bijzondere Pathogenen van de Centers for Disease Control in Atlanta, in de Amerikaanse staat Georgia. Dit is de afdeling binnen de cdc die zich bezighoudt met manifestaties van onbekende virussen. De afdeling was kortgeleden opgericht door de arts Karl M. Johnson, een veldviroloog die had gewerkt in de regenwouden van Midden- en Zuid-Amerika. (Geen familie van Gene Johnson, de civiele virusjager, of luitenant-kolonel Tony Johnson, de patholoog.) Karl Johnson leidde een CDC-team dat het bloed van de non analyseerde.


      Het arriveerde in glazen buisjes in een krat met droog ijs. Teamlid Patricia Webb (op dat moment getrouwd met Karl Johnson) opende de krat. Ze zag dat de glazen buisjes gebroken waren en dat het bloed van de non door het pakket was gelopen. Het pakket zat onder het kleverige bloedserum. Ze schraapte een paar klodders uit het pakket en slaagde erin voldoende te verzamelen om te gaan testen op virussen. Ze nam geen speciale voorzorgsmaatregelen terwijl ze met het serum werkte. (Dit was in 1976, voordat aids bekend was.) Johnson en zijn team hadden bijna niets gehoord over de gebeurtenissen in Zaïre - zij wisten alleen dat er mensen in Zaïre stierven aan een ‘koorts’ en dat ‘de symptomen door het hele lichaam voorkwamen’. Er waren geen details binnengekomen uit de jungle of uit het ziekenhuis waar de non pas was overleden. Patricia Webb deed het serum in flessen met apencellen en al snel werden de cellen ziek en gingen dood. Het onbekende organisme kon apen besmetten.


      Ook een arts genaamd Frederick A. Murphy maakte deel uit van Karl Johnsons team. Murphy is een van de besten ter wereld op het gebied van fotografie van virussen met behulp van een elektronenmicroscoop. (Zijn foto’s van virussen hebben in kunstmusea gehangen.) Murphy wilde de stervende cellen van dichtbij bekijken om te zien of hij er een virus in kon fotograferen. Op 13 oktober 1976, de dag dat zuster Mayinga in de wachtkamers van ziekenhuizen in Kinshasa zat, plaatste hij een druppeltje vloeistof uit de cellen op een schermpje, liet het indrogen en legde de droge massa op zijn elektronenmicroscoop om te kijken wat er te zien was.


      Hij kon zijn ogen niet geloven. In de stof krioelde het van de virusdeeltjes. De verdroogde vloeistof zat vol met iets wat op regenwurmen leek. Zijn adem stokte. Marburg, dacht hij. Hij was ervan overtuigd dat hij naar marburgvirus keek. In 1976 was marburg het enige filovirus dat de wereld kende. Hij had nog nooit zo veel virusdeeltjes in een druppel bloed gezien.


      Murphy stond abrupt op, met een vreemd gevoel. Het lab waar hij de proeven had voorbereid – dat lab was gevaarlijk. Dat lab was zo gevaarlijk als de hel. Hij verliet de microscoopkamer, sloot de deur achter zich en haastte zich door de gang naar het laboratorium waar hij had gewerkt met het bloed van de non. Hij pakte een fles chloor en schrobde de kamer van onder tot boven, maakte gootstenen en aanrechten schoon, alles met bleekwater. Hij was bijzonder grondig. Toen hij klaar was zocht hij Patricia Webb op en vertelde haar wat hij onder zijn microscoop had gezien. Ze belde haar man op en zei: ‘Karl, kun je snel naar het lab komen, Fred heeft naar een specimen gekeken en een stel wormen gevonden.’


      Ze keken naar de wormen en probeerden de vormen te classificeren. Ze zagen slangen, varkensstaarten, y-vormige gevallen, kronkels als een kleine letter g en bochten als de letter u, en zessen. Een van de meest voorkomende vormen noemden ze de ‘herdersstaf’.
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      Andere ebolaexperts noemden dit ook wel een ‘oogbout’, net als de bout die in een ijzerwinkel te koop is. Je kunt de vorm ook omschrijven als een Cheerio met een lange staart.


      De volgende dag voerde Patricia Webb een aantal tests uit op het herdersstafvirus en merkte dat het niet reageerde op de tests voor marburg of een ander bekend virus. Het was dus een onbekend organisme, een nieuw virus. Het team had de stam geïsoleerd en aangetoond dat het iets nieuws was. Zij mochten het organisme dus een naam geven. Karl Johnson noemde het ebola.


      Karl Johnson heeft sedertdien de CDC verlaten en brengt tegenwoordig veel tijd door met forelvissen in Montana. Hij heeft nog een aantal adviseurschappen en werkt onder andere aan het ontwerp van geïsoleerde laboratoria met onderdruk. Ik hoorde dat ik hem kon bereiken via een faxnummer in Big Sky, Montana, dus stuurde ik hem een fax waarin ik zei dat het ebola-virus mij bijzonder boeide. Mijn fax kwam aan, maar er was geen antwoord. Dus wachtte ik een dag en stuurde nog een fax. Ook die landde in stilte. Hij had het waarschijnlijk te druk met vissen om antwoord te geven. Toen ik de hoop al opgegeven had, spuugde mijn faxapparaat plotseling het volgende antwoord uit:


      ..


      Geachte heer Preston,


      Wanneer u een aanvallende cobra in de ogen kijkt, vindt u dat dan ook ‘boeiend’? In dat geval heb ik toch een andere opvatting over ebola. Wat dacht u van ‘doodgriezelig’?


      Twee dagen nadat zijn team ebola voor het eerst had geïsoleerd, reisde Karl Johnson af naar Zaïre, samen met een andere CDC-arts, Joel Breman. Ze hadden zeventien kisten benodigdheden bij zich om een poging te kunnen organiseren om het virus in Zaïre en Soedan een halt toe te roepen. Karl Johnson omschreef de situatie als volgt: ‘Toen we in Kinshasa landden, kwamen we in een gekkenhuis terecht. Er was geen nieuws uit Bumba, geen radiocontact. We wisten dat het er niet best was en we wisten dat we te maken hadden met iets nieuws. We wisten niet of het virus verspreid kon worden via druppeltjes in de lucht, zoals griep. Als dat het geval was geweest, zou de wereld er nu heel anders uitzien.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik hem.


      ‘Er zouden heel wat minder mensen zijn. Het zou bijzonder moeilijk geweest zijn om dat virus in bedwang te houden als het kon worden ingeademd. Ik besefte dat als ebola de Andromeda-crisis was, ongelofelijk dodelijk en verpreid via druppeltjes, je toch al nergens ter wereld meer veilig zat. Dan kon je nog beter in het epicentrum werken dan besmet raken in de Londense opera.’


      ‘Vindt u virussen mooi?’


      ‘Jazeker,’ zei hij zachtjes. ‘Is het niet zo dat als je in de ogen van een cobra staart, de angst een keerzijde heeft? De angst neemt af wanneer je de essentie van schoonheid gaat zien. Wanneer je onder de elektronenmicroscoop naar ebola kijkt, lijkt het wel een prachtig gemaakt ijskasteel. Zo koud. Zo volkomen zuiver.’


      Karl Johnson werd benoemd tot leider van een internationaal who-team dat in Kinshasa bijeenkwam om te trachten het virus te isoleren en de verwachte strooptocht door de stad tegen te houden, en Joel Breman werd lid van een veldonderzoeksteam dat aan boord van een militair vliegtuig, een Buffalo c-130, de binnenlanden inging om te kijken wat zich in Bumba afspeelde.


      De Buffalo was een militair vliegtuig van Amerikaanse makelij, eigendom van de luchtmacht van Zaïre. De stoelen waren bekleed met luipaardvel, er waren opklapbare bedden en een bar aan boord. Het was het privévliegtuig van president Mobutu, het toestel waarmee hij met zijn familie naar Zwitserland vloog voor vakanties. Het was een presidentieel paleis met vleugels, en nu bracht het het WHO-team naar het gevaarlijke gebied, langs de Kongo in noordoostelijke richting. De artsen zaten op de luipaardvellen en keken door de raampjes naar de eindeloze vlaktes van regenwoud en bruin rivierwater, een effen deken die hier en daar werd onderbroken door een u-vormig meer of een groep ronde hutjes, als kralen geregen aan een nauwelijks zichtbare weg of een voetpad. Joel Breman leunde tegen het raampje en keek naar het hart van Afrika. Hij werd doodsbenauwd om te landen. In de lucht, hoog boven het oerwoud, was het veilig, maar op de grond... Het begon tot hem door te dringen dat hij Bumba niet levend zou verlaten. Hij had zijn vrouw in Michigan achtergelaten met hun twee kinderen, en hij zou ze nooit meer zien. Hij had een weekendtas bij zich met een tandenborstel, en hij had kans gezien een paar papieren operatiemaskers, een paar jassen en een stel rubberhandschoenen in de tas te stoppen. Hij had niet de juiste spullen bij zich om te werken met een gevaarlijk organisme. De Buffalo daalde en de stad Bumba verscheen in zicht, een rottende tropische havenstad aan de oever van de Kongo.


      De Buffalo landde op een baan buiten de stad. De bemanning van het vliegtuig was panisch en durfde geen adem te halen. Met draaiende propellers werkten ze de artsen het vliegtuig uit en gooiden hun bagage achter hen aan. De wind gierde om de hoofden van de artsen toen de Buffalo weer opsteeg.


      In de stad spraken ze de gouverneur van Bumba Zone, een plaatselijke politicus, die geheel ontredderd was. Hij zat tot over zijn oren in de problemen. ‘De situatie verslechtert,’ vertelde hij de artsen. ‘We hebben geen zout of suiker kunnen krijgen.’ Zijn stem trilde huilerig toen hij daaraan toevoegde: ‘We krijgen zelfs geen bier meer.’


      Een Belgische arts van het team wist hoe hij deze zaak moest aanpakken. Met een theatrale zwaai plaatste hij een zwarte pilotentas op de tafel. Toen hij de tas opende en omkeerde, stroomden er stapels geld op tafel, een indrukwekkende berg. ‘Gouverneur, misschien lukt het hiermee beter,’ zei hij.


      ‘Wat is dat nou?’ vroeg Breman aan de Belg.


      Die haalde zijn schouders op. ‘Tja, zo worden de dingen hier nu eenmaal gedaan.’


      De gouverneur pakte het geld op en zwoer volledige medewerking, evenals alle hem ter beschikking staande regeringsmiddelen – en hij leende hun twee landrovers.


      Ze trokken noordwaarts, naar de rivier de Ebola.


      Het was moessontijd, en de ‘weg’ was een reeks modderpoelen met daartussen beekjes. Met gierende motoren en slippende banden baanden ze zich op loopsnelheid een weg door het oerwoud, in de onophoudelijke regen en de drukkende hitte. Soms kwamen ze bij een dorp aan, en bij ieder dorp kwamen ze een barricade van omgevallen bomen tegen. De dorpsoudsten, met hun eeuwenlange overgeleverde ervaring met het pokkenvirus, hadden hun eigen methodes toegepast om het virus te bedwingen. Ze deden dat volgens hun eigen traditie, en dat hield in dat ze hun dorpen afsneden van de buitenwereld om hun mensen te beschermen tegen de rondwarende epidemie. Een omgekeerde quarantaine, een oeroude Afrikaanse praktijk waarbij het dorp zichzelf in tijden van ziekte afsluit voor vreemdelingen, en buitenstaanders verdrijft.


      ‘Wie zijn jullie? Wat komen jullie doen?’ riepen ze naar de landrovers van achter een verschansing van boomstammen.


      ‘We zijn dokters! We komen jullie helpen!’


      Uiteindelijk werden de bomen weggehaald en kon het team dieper het oerwoud in reizen. Op een lange, uitputtende dagreis drongen ze vijftig kilometer de jungle in, en uiteindelijk kwamen ze tegen de avond bij een rij ronde rieten hutten. Daarachter stond midden in het woud een witte kerk. Naast de kerk lagen twee voetvalvelden. Midden op een van de velden zagen ze een berg verbrande matrassen liggen. Tweehonderd meter verderop kwamen ze bij het Yambuku-ziekenhuis, een complex van lage, witgekalkte betonnen gebouwen met golfplaten daken.


      Het geheel lag er verlaten bij, stil als het graf. De bedden waren ijzeren of metalen ombouwen zonder matrassen – de bloeddoordrenkte matrassen waren op het voetvalveld verbrand – en de vloeren waren schoon, vlekkeloos, pas ontdaan van bloed. Het team ontdekte in heel Yambuku nog drie overlevende nonnen en een priester, samen met een paar toegewijde Afrikaanse verpleegsters. De artsen troffen de nonnen en de verpleegsters aan in de lege zalen, bezig de vertrekken te bewerken met insecticide in de zinloze hoop dat het virus daarmee zou worden verdreven. Eén zaal in het ziekenhuis was niet schoongemaakt. Niemand durfde de verloskamer in te gaan, zelfs de nonnen niet. Toen Joel Breman met het team naar binnen ging, zagen ze kommen vuil water tussen weggegooide, bloederige spuiten. Het vertrek was te midden van een aantal bevallingen verlaten, terwijl stervende moeders voortijdig bevielen van foetussen met rode ogen. Het team had de met bloed geverfde vertrekken van de viruskoningin gevonden, aan de rand van de aarde, waar de levensvorm zich had vermenigvuldigd via moeders en hun ongeboren kinderen.


      Het bleef de hele dag en de hele nacht regenen. Rond het ziekenhuis en de kerk stonden prachtige wilde bomen, kamfer- en teakbomen door elkaar. Hun kruinen liepen door elkaar heen, ze fluisterden in de regen en bogen mee en door wanneer troepen apen als windvlagen door de takken sprongen, van kruin tot kruin, onder het slaken van onvertaalbare kreten. De volgende dag gingen de artsen verder het regenwoud in. Ze ontdekten besmette dorpen waar de mensen in hun hutten lagen te sterven. Enkele slachtoffers waren in isolatiehutten aan de rand van het dorp gelegd – een vertrouwde Afrikaanse manier van omgaan met pokken. Enkele hutten waarin mensen waren overleden, waren verbrand. Het virus leek al af te nemen, en de meeste mensen die ten dode waren opgeschreven waren al dood: zo snel had het virus door Bumba gewaard. Joel Breman was ten prooi aan emotie toen hij besefte, met die volkomen helderheid van een arts die plotseling de kern der zaken ziet, dat de slachtoffers waren besmet in het ziekenhuis. Het virus had zich bij de nonnen ingekwartierd en had zijn werk gedaan onder diegenen die om hulp waren komen vragen bij de bruiden van Christus. In een dorp onderzocht hij een man die doodging aan ebola. De man zat in een stoel, zijn armen voor zijn maag geklampt, ineengedoken van de pijn terwijl het bloed rond zijn tanden stroomde.


      Ze zochten radiocontact met Kinshasa om Karl Johnson en de rest te vertellen dat de epidemie al over haar hoogtepunt heen was. Een week later waren ze er nog niet in geslaagd contact op te nemen. Ze reisden terug naar Bumba-Stad en wachtten bij de rivier. Op een dag vloog er een vliegtuig over. Het maakte een rondje en landde, en ze renden erop af.


      Zuster Mayinga lag in een privékamer, met daarvoor een soort halletje, een grijze zone waar de verpleegsters en overig personeel hun biobeschermende kleding moesten aantrekken voordat ze naar binnen gingen.


      Mayinga werd behandeld door een Zuid-Afrikaanse arts genaamd Margaretha Isaacson, die een gasmasker droeg. Dat werd echter steeds onaangenamer in de tropische hitte. Ze dacht bij zichzelf: ‘Hier kan ik niet meer tegen. Het zou trouwens toch vreemd zijn als ik het er levend afbracht.’ Ze bedacht dat haar kinderen volwassen waren en dat ze dus niet meer bijzonder verantwoordelijk voor hen was. En ze zette haar gasmasker af en behandelde het stervende meisje zonder die onpersoonlijke laag.


      Dokter Isaacson deed alles wat ze kon om Mayinga te redden. Ze stond even hulpeloos tegenover de ziekte als middeleeuwse artsen tegenover de zwarte pest. (‘Dit had niets van aids,’ zou ze zich later herinneren. ‘Hiermee vergeleken is aids kinderspel.’) Ze gaf zuster Mayinga ijsklontjes om op te zuigen, waardoor de keelpijn minder werd, en ze gaf haar valium om Mayinga’s angst voor wat komen ging te verminderen.


      ‘Ik weet dat ik doodga,’ zei Mayinga tegen haar.


      ‘Onzin, jij gaat niet dood,’ antwoordde dokter Isaacson.


      Toen het bloeden begon, kwam het uit haar mond en neus. Het gutste niet – het druppelde steeds maar door. Het wilde niet stoppen en het wilde niet stollen. Het was een hemorragische neusbloeding, van het soort dat pas ophoudt als het hart niet meer klopt. Uiteindelijk gaf dokter Isaacson haar drie bloedtransfusies ter compensatie voor wat ze door haar bloedneus kwijtraakte. Mayinga bleef tot het einde toe bij bewustzijn en wanhopig. In het laatste stadium kreeg ze een razendsnelle hartslag. Ebola was haar hart binnengedrongen. Ze kon voelen hoe haar hart week werd in haar borst en ze was doodsbang. Die nacht overleed ze aan een hartaanval.


      Haar kamer was besmet met bloed en de kamer van de non lag er ook nog steeds, afgesloten en met bloed bevlekt. Dokter Isaacson zei tegen het personeel: ‘Ik kan verder weinig meer voor jullie doen,’ en pakte een emmer en een dweil en maakte de kamers schoon.


      Er stroomden medische teams uit door de hele stad. Er werden zevenendertig mensen gevonden die persoonlijk gesproken hadden met Mayinga op haar dwaaltocht door de stad. Er werden twee isolatiezalen in het ziekenhuis ingericht en daarin werden de mensen een paar weken lang opgesloten. De lijken van de nonnen en zuster Mayinga werden in lakens doordrenkt met chemicaliën gewikkeld, daarna in twee plastic zakken verpakt en in een luchtdichte doodskist met een vastgeschroefd deksel gelegd. De rouwdienst werd onder dokterstoezicht in het ziekenhuis gehouden.


      Karl Johnson, die niets vernam van het artsenteam in Bumba, vroeg zich af of ze dood waren en nam aan dat het virus op het punt stond om op strooptocht te gaan door de stad. Hij zorgde voor een drijvend ziekenhuisschip en liet dat afmeren in de Kongo. Dit was een isolatieschip voor artsen. De stad zou het besmette gebied zijn, en het drijvende schip het grijze gebied, het toevluchtsoord voor artsen. Rond die tijd woonden er circa duizend Amerikanen in Zaïre. In de Verenigde Staten werd de 82ste luchtmachtdivisie in paraatheid gebracht om de Amerikanen per vliegtuig te kunnen evacueren zodra de eerste gevallen van ebola zich in de stad voordeden. Maar tot de verbaasde en blijde opluchting van Zaïre en de wereld trok het virus niet de stad in. Het kwam tot stilstand boven aan de rivier de Ebola en trok zich weer terug in het woud. Ebola bleek niet over te gaan op mensen met wie een patiënt sprak. Het kon zich kennelijk niet door de lucht verplaatsen. Niemand kreeg het virus van zuster Mayinga, hoewel ze dicht bij minstens zevenendertig mensen had gestaan. Ze had met iemand een flesje priklimonade gedeeld, en zelfs die persoon werd niet ziek. De crisis was voorbij.

    

  


  
    
      Cardinal


      8 SEPTEMBER 1987 – VOORJAAR 1988


      De geheime schuilplaats van marburg was onbekend, evenals die van ebola. Nadat marburg was uitgebroken in Charles Monet en dokter Shem Musoke, verdween marburg uit het zicht en kon niemand zeggen waar het heen gegaan was. Het leek van de aardbodem verdwenen te zijn. Maar virussen gaan nooit helemaal weg, ze houden zich alleen schuil, en marburg bleef zijn cyclus voltooien, ergens in een reservoir van dieren en insecten in Afrika.


      Op twee september 1987, rond etenstijd, stond Eugene Johnson, expert op het gebied van gevaarlijke micro-organismen en als burger werkzaam bij usamriid, in een aankomsthal van Dulles International Airport bij Washington. Hij wachtte op een klm-vlucht uit Amsterdam, met aan boord een passagier uit Kenia. Een man met een weekendtas kwam door de douane. Johnson en hij knikten elkaar toe. (‘Ik wil de naam van die persoon er niet in hebben. We zeggen gewoon dat het een kennis was, iemand die ik vertrouw,’ had Johnson gezegd.) De man legde de tas aan Johnsons voeten, ritste hem open en haalde er iets uit wat in een aantal handdoeken was gewikkeld. Hij trok de handdoeken weg en er kwam een gewone kartonnen doos tevoorschijn, met een grote hoeveelheid plakband dichtgeplakt. Hij gaf de doos aan Johnson. Ze hadden elkaar weinig te zeggen. Johnson droeg de doos de hal uit, legde hem in de bagageruimte van zijn auto en reed naar het Instituut. In de doos zat bloedserum van een tienjarige jongen die we Peter Cardinal zullen noemen. Hij was de vorige dag in het ziekenhuis van Nairobi overleden aan een aantal extreme symptomen die deden denken aan een onbekend fin-iv-virus.


      Terwijl hij naar het Instituut reed, vroeg Johnson zich af wat hij met de doos ging doen. Het liefst zou hij de inhoud steriliseren in een oven en daarna verbranden. Koken, verbranden en vergeten. De meeste monsters die het Instituut inkwamen, en er kwamen onophoudelijk bloed- en weefselmonsters uit de hele wereld binnen, bevatten niets ongewoons, geen belangwekkende virussen. Met andere woorden, de meeste monsters waren vals alarm. Johnson betwijfelde of hij de tijd wilde nemen om het bloed van de jongen te analyseren, als er naar alle waarschijnlijkheid toch niets in te vinden zou zijn. Maar tegen de tijd dat hij de poort van Fort Detrick binnenreed, besloot hij het toch te doen. Hij wist dat het werk bijna de hele nacht zou duren, maar het moest onmiddellijk gebeuren, voordat de kwaliteit van het bloedserum achteruit zou gaan.


      Johnson trok een chirurgisch pak en rubberhandschoenen aan en droeg de doos naar de fin-iii-luchtsluis van de ebolakamers, waar hij hem openmaakte. Er kwam een massa styrofoamwormen tevoorschijn. Van tussen de wormen viste hij een metalen cilinder, afgesloten met plakband en voorzien van een waarschuwingssymbool. Langs de wand van de luchtsluis was een rij roestvrij stalen kasten waarin rubberhandschoenen staken. Dit waren niveau iv-kasten. Ze konden worden afgesloten van de buitenwereld terwijl het gevaarlijke organisme in de kasten kon worden gemanipuleerd met de rubberhandschoenen. De kasten hadden veel weg van de veiligheidskasten waarin de onderdelen voor kernbommen werden bewerkt. Hier dienden de kasten ertoe, rechtstreeks contact tussen mens en Natuur te voorkomen. Johnson draaide aan een paar vleugelmoeren, opende een deur in de kasten en plaatste de metalen cilinder erin. Hij sloot de deur en verzegelde hem.


      Hij stak zijn handen in de handschoenen, pakte de cilinder op en haalde het band eraf terwijl hij door het raam kon zien wat hij deed. Het plakband bleef aan zijn handschoenen kleven, hij kreeg het er niet af. Verdomme! vloekte hij tegen zichzelf. Het was nu acht uur ’s avonds, en zo kwam hij nooit naar huis. Uiteindelijk kreeg hij de cilinder open. Er zat een pluk papieren zakdoeken in, doordrenkt van bleekwater. Hij trok de zakdoeken uit elkaar en vond een dichtgeritste plastic zak met daarin een aantal plastic buisjes met schroefdeksels. Hij opende de buisjes en schudde er twee heel kleine plastic huisjes met een goudkleurige vloeistof uit: bloedserum van Peter Cardinal.


      De ouders van de jongen werkten voor een Deense hulporganisatie in Kenia, en ze woonden in de stad Kisumu aan het Victoriameer. Peter had op een kostschool in Denemarken gezeten, en die augustusmaand, een paar weken voor zijn dood, was hij naar Afrika gekomen om zijn ouders en zijn oudere zus op te zoeken. Zijn zus zat op een particuliere school in Nairobi. Zij en haar broer Peter waren erg op elkaar gesteld, en tijdens Peters bezoek hadden hij en zijn zus het grootste deel van de tijd samen doorgebracht – broer en zus, beste vrienden.


      Na Peters aankomst ging de familie Cardinal op vakantie. Ze reisden per auto door Kenia; zijn ouders wilden hem de schoonheid en de lieflijkheid van Afrika laten zien. Ze bezochten Mombasa en logeerden in een hotel aan de kust, toen Peter rode ogen kreeg. Zijn ouders brachten hem naar het ziekenhuis, waar de artsen hem onderzochten en malaria concludeerden. Zijn moeder geloofde niet dat het malaria was. Ze merkte dat haar zoon doodging, en raakte in paniek. Ze stond erop dat hij naar Nairobi werd overgebracht voor behandeling. De Vliegende Dokters haalden hem op en hij werd per ambulance naar het ziekenhuis van Nairobi gebracht. Daar kwam hij onder behandeling van dokter David Silverstein, dezelfde die ook dokter Musoke had behandeld nadat Charles Monet bloedbraaksel in Musokes ogen gespuugd had.


      ‘Peter Cardinal was een blond joch met blauwe ogen, lang, mager, een gezond ogende tienjarige,’ zei dokter Silverstein toen we koffie en thee dronken aan een tafeltje in een winkelcentrum bij zijn huis buiten Washington. Een klein meisje vlak bij ons barstte in huilen uit, en haar moeder probeerde haar stil te krijgen. Langs ons tafeltje liep een stroom winkelende mensen. Ik hield mijn blik gevestigd op dokter Silversteins gezicht – stalen bril, snor, ogen die in de verte keken – terwijl hij zich het abnormale sterfgeval herinnerde. Hij sprak op zakelijke toon. ‘Toen Peter bij me gebracht werd, had hij koorts maar was bijzonder wakker, heel alert en spraakzaam. We maakten een röntgenfoto. Zijn longen waren opgezet.’ In de longen was een soort waterig slijm gaan zitten, waardoor hij moeite had met ademhalen. ‘Het was een klassiek ARDS-beeld (acute respiratory distress syndrome), zoiets als een beginnende longontsteking,’ zei dokter Silverstein. ‘Even later begon hij blauw aan te lopen. Zijn vingertoppen waren blauw. Ook kreeg hij kleine rode vlekjes. Ik liet iedereen handschoenen aantrekken voordat ze hem aanraakten. We waren niet zo paranoïde als met dokter Musoke, maar we waren wel voorzichtig. Binnen vierentwintig uur lag hij aan de beademing. We zagen dat hij meteen begon te bloeden waar hij geprikt werd, en zijn leverfunctie was verstoord. De kleine rode vlekjes werden spontane blauwe plekken. Hij werd bont en blauw. Toen kreeg hij vergrote pupillen. Een teken dat hij hersendood was. Hij had bloedingen rond de hersenen.’ Hij zwol op, en zijn huid raakte vol bloedplassen. Op sommige plekken kwam de huid bijna los van het onderliggende weefsel. Dit gebeurde tijdens het laatste stadium, toen hij aan de beademing lag. Dat heet de derde ruimte. Als je in de eerste ruimte bloedt, bloed je in je longen. De tweede ruimte zijn maag en darmen. Als je in de derde ruimte bloedt, bloed je in de ruimte tussen huid en onderliggend weefsel. De huid zwelt op en komt los van het vlees, als een zak. Peter Cardinal was leeggebloed onder zijn huid.


      Hoe meer je gevaarlijke virussen bestudeert, des te minder lijken ze op parasieten en des te meer op roofdieren. Het is kenmerkend voor een roofdier dat het onzichtbaar wordt voor de prooi, terwijl het zijn prooi stilletjes en soms heel langdurig besluipt voor een explosieve aanval. Het gras op de savanne staat in de vlakte te rimpelen, en het enige geluid is dat van de Afrikaanse duiven in de acacia’s, een ritme dat tijdens het heetst van de dag doorgaat en nooit langzamer wordt en nooit eindigt. Ver weg, in de blakerende hitte, heel ver weg, graast een kudde zebra’s. Plotseling komt er vanuit het gras een streep geelbruine beweging en is er een leeuw in de kudde, een leeuw aan de nek van een zebra. De zebra geeft een blaffende schreeuw, verstikt, en de twee verstrengelde dieren, roofdier en prooi, tollen rond in een dans todat je niet meer kunt zien wat er gebeurt in het opwaaiende stof. De volgende dag zijn de botten overdekt met vliegen. Sommige roofdieren die van mensen leven, bestaan al heel lang, veel langer dan het menselijk ras. Hun oorsprong gaat terug, lijkt wel, naar vlak na het ontstaan van de aarde. Wanneer een mens wordt geparasiteerd en verslonden, vooral in Afrika, wordt die gebeurtenis afgezet tegen een horizon van tijd en ruimte, zodat er een gevoel van immense oudheid ontstaat. Ieder geval is er één meer, iedere dood is een moord te meer, en het einde van een mensenleven is als een droom waarin een ramp voor het menselijk ras wordt voorspeld.


      De ouders en zus van Peter Cardinal keken verbijsterd toe hoe hij langzaam uiteengereten werd door een onzichtbaar roofdier. Ze konden zijn lijden niet begrijpen. Hij was vertrokken naar een land vol afgrijselijkheden waar ze hem niet konden troosten. Terwijl het bloed zijn derde ruimte inssijpelde, bleven zijn ogen wijd open, starend, bloedig, diep, donker, bodemloos. Ze wisten niet of hij hen kon zien en ze hadden geen idee wat hij zag of dacht of voelde achter die open ogen. De machines aan zijn schedel gaven vlakke lijnen weer. Er was erg weinig elektrische activiteit in zijn brein, maar af en toe vertoonden de vlakke lijnen een griezelige opflakkering, alsof er nog iets aan het strijden was binnen in de jongen, een vernield deel van zijn ziel.


      Ze moesten beslissen of ze de beademingsapparatuur zouden uitschakelen. Dokter Silverstein zei: ‘We kunnen hem beter niet in leven houden, want hij is al hersendood.’


      ‘Hadden ze hem maar eerder overgebracht vanuit Mombasa,’ zei zijn moeder.


      ‘Dat zou mooi geweest zijn, maar dat had niets uitgemaakt,’ antwoordde Silverstein. ‘Het was al met hem gedaan toen hij binnenkwam.’


      Met zijn handen in de rubberhandschoenen in de kasten nam Gene Johnson een beetje bloedserum van de jongen en druppelde het in flessen waarin levende cellen van een aap zaten. Als er iets leefde in het bloed van Peter Cardinal, zou het zich misschien gaan vermenigvuldigen in de apencellen. Toen ging Johnson naar huis om wat te slapen. Hij was pas om drie uur klaar geweest met zijn werk.


      In de daaropvolgende dagen bestudeerde Johnson de flessen om te zien of er veranderingen optraden in de cellen van de aap. Hij zag dat de cellen openbarstten en doodgingen. Ze waren ergens mee besmet. De Cardinal-stam was overduidelijk een gevaarlijk organisme – de cellen gingen in groten getale en in hoog tempo dood.


      Over dus tot het volgende stadium van de isolatie van het virus. Hij nam een beetje vloeistof uit de flessen en injecteerde hiermee drie resusaapjes, zodat die besmet raakten met Cardinal. Twee van de drie apen gingen dood – stortten in en bloedden leeg – en het derde dier bezweek bijna. Het raakte in shock, verloor wat bloed maar kwam er op een of andere manier doorheen en overleefde. Cardinal was dus heel erg besmettelijk, vermenigvuldigde zich snel en was dodelijk voor apen. ‘Ik wist wel dat we marburg te pakken hadden,’ zou Johnson later tegen me zeggen.


      Hij nam wat van de Cardinal-cellen en injecteerde cavia’s om te zien of die besmet zouden raken. Ze stierven als vliegen. En dat niet alleen: de testikels van de mannetjes zwollen op tot het formaat van golfballen en werden paars. Cardinal was een verfijnd organisme dat wist wat het wilde. Het kon zich vermenigvuldigen in veel verschillende soorten vlees. Het was een agressieve levensvorm, verwoestend en verdorven met die obsceniteit die je alleen in de natuur ziet, iets zo obsceens dat het ongemerkt mooi wordt. Het leefde ergens in Afrika. Bijzonder interessant was het feit dat het zich gemakkelijk vermenigvuldigde in verschillende soorten, in apen, mensen en cavia’s. Voor die soorten was het uiterst dodelijk, wat betekende dat de oorspronkelijke gastheren waarschijnlijk geen apen, mensen of cavia’s waren maar een ander dier of insect, want een virus doodt meestal zijn natuurlijke gastheer niet. Het marburgvirus was een toerist; het kon van de ene soort overspringen op de andere, het kon de scheidslijnen tussen de soorten doorbreken en wanneer het naar een andere soort oversprong, vernietigde het die soort. Het kende geen grenzen. Het wist niet wat mensen zijn, of misschien kun je stellen dat het maar al te goed wist wat mensen zijn: mensen zijn vlees.


      Zodra hij Cardinal had geïsoleerd en had bevestigd dat het marburg was, hield Johnson zich bezig met de vraag waar en hoe Peter Cardinal besmet geraakt was. Waar was het jongetje geweest? Wat had hij gedaan om besmet te raken? Waar was hij precies heen gereisd? Deze vragen lieten Johnson niet met rust. Al jarenlang had hij gezocht naar de geheime voorraadplaatsen van de filovirussen.


      Hij belde een bevriende collega in Kenia, dokter Peter Tukei, een wetenschapper aan het Keniaans medisch onderzoekscentrum in Nairobi. ‘We weten dat het marburg is,’ zei Gene tegen hem. ‘Kun jij achterhalen wat de geschiedenis van dat jochie is? Waar hij is geweest, wat hij heeft gedaan?’


      Dokter Tukei zei dat hij de ouders zou opsporen en ondervragen. Een week later ging bij Gene de telefoon over. Dokter Tukei aan de lijn. ‘Weet je waar dat joch geweest is?’ zei hij. ‘In Kitum Cave op de Elgon.’


      Genes hoofdhuid begon te prikkelen. De wegen van Charles Monet en Peter Cardinal hadden zich op slechts één plek op aarde gekruist, en dat was in Kitum Cave. Wat hadden ze in die grot gedaan? Wat hadden ze er gevonden? Wat hadden ze aangeraakt? Wat hadden ze ingeademd? Wat leefde er in Kitum Cave?

    

  


  
    
      In het diepe


      Eugene Johnson zat aan een picknicktafel bij Fort Detrick, bij een eendenvijver, en leunde naar voren om mij aan te staren. Het was een hete dag midden in de zomer. Hij had een zonnebril op. Hij legde zijn stevige ellebogen op tafel, nam zijn zonnebril af en wreef in zijn ogen. Hij was een meter vijfentachtig lang en woog zo’n honderdtien kilo. Zijn bruine ogen lagen diep in zijn baardige gezicht, en onder de onderste oogleden had hij donkere kringen. Hij zag er moe uit.


      ‘Dus Peter Tukei belde me en zei: “Weet je waar dat joch geweest is? In Kitum Cave,’” zei Johnson. ‘Ik krijg nog de rillingen als ik eraan denk. Een paar weken later vloog ik naar Nairobi en praatte met David Silverstein, de arts van het jochie. Peter Tukei was er ook bij. Daarna reisden we langs alle plekken waar het jongetje geweest was, zelfs naar zijn huis. Zijn ouders hadden een mooi huis in Kisumu. Niet ver van het Victoriameer. Een gestuct huis met een muur eromheen, en er was een kokkin, en bewakers en een chauffeur. Het huis was schoon en netjes, open en wit. We zagen dat er een klipdas op het dak woonde. Het was een tamme, en hij leefde in de dakgoot. Er waren een paar ooievaars, en konijnen en geiten, en allerlei vogels. Ik zag geen vleermuizen bij het huis.’


      Hij wachtte en dacht na. Er was niemand in de buurt. In de vijver zwommen een paar eenden. ‘Ik was erg gespannen toen ik met de ouders moest praten,’ zei hij. ‘Zie je, ik ben iemand voor veldwerk. Mijn vrouw en ik hebben geen kinderen. Ik ben niet zo iemand die een moeder kan troosten, en bovendien werk ik voor het Amerikaanse leger. Ik had geen idee wat ik tegen ze moest zeggen. Ik probeerde me hun situatie voor te stellen, en ik dacht eraan hoe ik me voelde toen mijn vader overleed. Ik liet ze praten over hun zoon. Peter Cardinal en zijn zusje waren onafscheidelijk geweest vanaf het moment dat hij in Kenia arriveerde. De kinderen waren de hele tijd samen geweest, hadden alles samen gedaan. Wat was dan het verschil in gedrag – waarom kreeg Peter Cardinal het virus wel en zijn zus niet? Er was één verschil in gedrag. De ouders vertelden me iets over de rotsen in de grot. Ze zeiden dat hun zoon amateur-geoloog was. Dus was de vraag: had hij zich in zijn hand gesneden aan een kristal in de grot. Samen met de ouders namen we die mogelijkheid door. Peter had gezegd dat hij een paar kristallen wilde meenemen uit Kitum Cave. Dus sloeg hij met een hamer op de wanden van de grot en verzamelde hij een paar rotsblokken met kristallen erin. De chauffeur brak de stenen kapot en de kokkin waste ze. We hebben hun bloed getest, maar zij waren niet marburgpositief.’


      Het leek mogelijk dat het contact verlopen was via de handen van de jongen; dat het virus in Cardinals bloedsomloop terecht was gekomen via een heel klein sneetje. Misschien had hij zich in zijn vinger geprikt aan een kristal dat uit de wand van de grot groeide, en misschien was dat kristal besmet met urine van een dier of met de overblijfselen van een vernietigd insect. Misschien was het het sprookje van de Schone Slaapster, alleen was de jongen achteraf opgelost als gevolg van de marburgvloek. Maar zelfs als hij zich al in zijn vinger had geprikt aan een kristal, dan zei dat nog niet waar het virus in het wild voorkwam; het zei nog niet wie de natuurlijke gastheer van het virus was.


      ‘We gingen naar de grot kijken,’ zei hij. ‘We moesten onszelf beschermen toen we naar binnen gingen. We wisten dat marburg zich door de lucht verspreidt.’


      In 1986, een jaar voor de dood van Peter Cardinal, hadden Johnson en Nancy Jaax een experiment gedaan waarbij was gebleken dat marburg en ebola inderdaad via de lucht kunnen worden overgedragen. Ze besmetten apen met marburg en ebola door het ze te laten inademen, en ze ontdekten dat een heel kleine dosis marburg of ebola, ingeademd, een explosieve infectie kon starten bij een aap. Het experiment toonde aan dat het virus de longen kan infiltreren en daar een dodelijke infectie starten. Johnson wilde dan ook dat de expeditieleden ruimtepakken droegen in de grot.


      ‘Ik had van die militaire gasmaskers meegenomen, met filters. We hadden ook iets nodig voor over ons hoofd, anders zouden we vleermuizenmest in ons haar krijgen. Bij een plaatselijke winkel kochten we kussenslopen. Wit, met grote bloemen. Dus de eerste keer dat we de grot ingingen, was ik met een stel Kenianen, met militaire gasmaskers voor en die gebloemde slopen over onze hoofden – die Kenianen kwamen niet meer bij van het lachen.’


      Ze onderzochten de grot en brachten hem in kaart. Na die verkenningstocht haalde Gene Johnson het leger over om een grote expeditie naar Kitum Cave te bekostigen. Een half jaar na de dood van Peter Cardinal, in het voorjaar van 1988, verscheen Gene in Nairobi met twintig kratten materieel voor biologisch gevaarlijke expedities en wetenschappelijke uitrusting. Dit keer had hij het gevoel dat hij het virus bijna te pakken had. Hij wist dat het moeilijk te vinden zou zijn, zelfs als het in Kitum Cave leefde, maar hij voelde dat hij zo dichtbij was dat hij niet meer kon falen. Het monster leefde in een grot, en hij ging erheen om het te zoeken.


      De regering van Kenia stemde erin toe Kitum Cave te sluiten voor toeristen zolang de gezamenlijke Keniaans-Amerikaanse expeditie op zoek was naar virussen. Expeditieleider was dokter Peter Tukei van het Keniaanse medische onderzoeksinstituut. Het idee was afkomstig van Gene Johnson, die ook de uitrusting verzameld had en die de benodigde financiën gevonden had. Het team telde vijfendertig leden, voor het merendeel Kenianen, onder wie veldbiologen, wetenschappers, artsen en arbeiders. Ze brachten een groot aantal cavia’s mee, in dozen, en zeventien apen in kooien, waaronder bavianen en Afrikaanse geelgroene meerkatten. De apen en cavia’s waren testdieren, net als kanaries in een kolenmijn: ze zouden in kooien in en bij Kitum Cave worden geplaatst in de hoop dat enkele dieren besmet zouden raken met het marburgvirus. Er zijn geen instrumenten die de aanwezigheid van een virus kunnen ontdekken. Momenteel is er maar een manier om een virus in het wild te vinden: een testdier neerzetten op de plek waar het virus verwacht wordt en hopen dat het dier ziek wordt. Johnson was van mening dat als een van zijn apen of cavia’s ziek zou worden, hij het virus zou kunnen isoleren uit de zieke dieren zodat hij misschien zou kunnen ontdekken hoe de dieren het virus hadden opgelopen.


      voorjaar 1988


      De expeditie naar Kitum Cave sloeg haar hoofdkwartier op in Mount Elgon Lodge, een vervallen vakantieoord uit de jaren twintig toen de Engelsen over oostelijk Afrika heersten. Het hotel was gebouwd voor sportlieden en forelvissers. Het stond op een bergkam met uitzicht over de rode zandweg die de berg op slingerde naar Kitum Cave. Ooit had het hotel te midden van Engelse tuinen gelegen, maar die waren gedeeltelijk ten onder gegaan aan klei en Afrikaans onkruid. Binnen waren er hardhouten vloeren, dagelijks perfect glanzend geboend. Het hotel had torentjes met ronde kamers en middeleeuwse deuren, met houtsnijwerk van Afrikaans olijfhout, en de zitkamer bezat een gigantische open haard met een gebeeldhouwde schoorsteenmantel. Het personeel sprak nauwelijks Engels, maar stond erop de Engelse gastvrijheid te betonen, die enkele keer dat zich een gast aandiende. Mount Elgon Lodge was een monument voor het incomplete falen van het Britse Rijk, dat in de provinciale randgebieden van Afrika automatisch wordt voortgezet, als een onbeheersbare zenuwtrek, terwijl de kern allang dood is. ’s Avonds, als de nacht een lichte vorst bracht, stookte het personeel vuren van blokken olijfhout van de Elgon, en de diners in de eetzaal smaakten afgrijselijk: geheel volgens de beste Engelse tradities. Er was echter een schitterende bar. Dat was een pittoresk vertrek, weggestopt in een ronde kamer en voorzien van glanzende rijen flesjes Tuskerbier en Franse aperitieven en duistere Afrikaanse brandy’s. De mannen konden aan de bar zitten en Tusker drinken, of tegen de grote schoorsteenmantel bij de open haard leunen en verhalen vertellen na een dag zware arbeid in de grot met een ruimtepak aan. Een bordje aan de muur achter het bureau van de conciërge maakte de geachte clientèle opmerkzaam op het gevoelige onderwerp geld. Er stond dat aangezien de leveranciers van Mount Elgon Lodge geen krediet meer verstrekten, het hotel helaas geen krediet kon verlenen aan de gasten.


      Ze verplaatsten de dieren stap voor stap hoger de berg op, zodat ze konden wennen aan het klimaat. Toen ze bij de vallei kwamen waar de ingang van de grot lag, hakten ze wat kreupelhout weg en spanden blauwe dekzeilen. De grot zelf werd beschouwd als een fin-iv-gebied, maar de schuilplaats van het virus in de grot was onbekend. Het zeil dat het dichtst bij de grot was gespannen, overdekte een grijs gebied, een plek waar twee werelden bijeenkomen. De mannen namen chemische douches onder het zeil van de grijze zone om hun ruimtepakken te ontsmetten na een bezoek aan de grot. Een tweede zeil was de fin-iii-luchtsluis waar de mannen hun ruimtepakken aan- en uittrokken. Een derde zeil bedekte de fin-iv-sectiezone, waar ze kleine dieren die ze hadden gevangen onderzochten op tekenen van marburg.


      ‘We begaven ons op een terrein dat nooit eerder betreden was,’ zei Johnson tegen me. ‘We brachten de fin-iv-filosofie naar het oerwoud.’


      Binnen de grot droegen ze oranje Racalruimtepakken. Een Racalpak is een draagbaar, positieve-drukpak met luchtvoorziening op batterijen. Het wordt gebruikt voor uiterst gevaarlijk veldwerk in zones waar besmetting via de lucht mogelijk is. Een Racalpak wordt ook wel een ‘oranje pak’ genoemd, omdat het helder oranje is. Het is lichter dan een Chemturion en is in tegenstelling tot een Chemturion volledig draagbaar met een autonome luchtvoorziening. Het grootste deel van het pak (alles, behalve de helm en de ventilatie-eenheden) kan weggegooid worden, zodat je het kunt verbranden na één of twee keer gebruik. Met hun Racalruimtepakken aan zetten ze een spoor uit naar Kitum Cave en markeerden het met lawinepalen zodat de mensen niet konden verdwalen. Langs het pad plaatsten ze kooien met apen en cavia’s. Rond de kooien werd schrikdraad aangelegd, op batterijen, zodat er geen luipaarden zouden proberen om de apen te verslinden. Ze zetten een paar apen recht onder vleermuizenkolonies aan het dak van de grot neer, in de hoop dat er iets op een aap zou vallen waardoor het dier ten prooi zou vallen aan marburg.


      Ze verzamelden ergens tussen de dertig- en zeventigduizend bijtende insecten binnen de grot – het krioelt er van het ongedierte. ‘We plakten stroken vliegenpapier over de spleten in de rots om kruipende insecten te vangen,’ vertelde Johnson. ‘We hingen lampen in de grot om vliegende insecten te vangen. De lampen werkten op batterijen. Weet je hoe je teken vangt? Die komen uit de grond wanneer ze het kooldioxyde in je adem ruiken. Dus sleepten we gigantische bakken kooldioxyde aan om teken te vangen. We zetten vallen voor alle knaagdieren die de grot ingingen. Van die vallen waarin ze blijven leven. Helemaal achter in de grot, bij een plas water, vonden we zandvlooien. Die bijten. Overal in de grot zagen we luipaardsporen, en sporen van Kaapse buffels. We namen geen bloedmonsters van de grote dieren, niets van luipaarden of buffels. Niets van antilopen.’


      ‘Zou marburg kunnen leven in grote Afrikaanse katachtigen?’ vroeg ik. ‘Zou het een luipaardvirus kunnen zijn?’


      ‘Misschien. We hadden alleen geen vergunning om luipaarden te vangen. We vingen genetkatten en die hadden het niet.’


      ‘Zou het in olifanten kunnen leven?’


      ‘Heb jij wel eens geprobeerd om een olifant bloed af te nemen? Wij niet.’


      De Keniaanse biologen vingen honderden vogels in netten, evenals knaagdieren, klipdassen en vleermuizen. In de bloedhete sectiezone, onder het zeil, doodden ze de dieren en sneden ze open met hun Racalpakken aan. Ze namen monsters van bloed en weefsels, en vroren die in in vloeibare stikstof. Een stel plaatselijke inwoners, Elgon-Masaï, had een tijdlang een van de grotten op de Elgon bewoond en had vee gehouden in de grotten. De Keniaanse artsen namen deze mensen bloed af, vroegen naar hun ziektegeschiedenis, en namen bloed af bij het vee. Geen van de plaatselijke inwoners of het vee testte positief voor afweerstoffen tegen marburg – als ze positief geweest waren, zou dat bewezen hebben dat marburg leefde in de mensen die dicht bij de berg woonden, of bij hun vee. Hoewel niemand tekenen vertoonde van wat voor vorm dan ook van marburgbesmetting, konden de Elgon-Masaï verhalen vertellen over familieleden, een kind of een jonge echtgenote, die was doodgebloed in iemands armen. Ze hadden familieleden zien instorten en leegbloeden, maar of dat nu kwam door marburg of door een ander virus, wie zou het zeggen? Misschien kenden de plaatselijke Masaï marburg op hun eigen manier. In ieder geval hadden ze het virus nooit een naam gegeven.


      Geen van de testapen werd ziek. Ze bleven gezond en ze verveelden zich nadat ze wekenlang in de grot in hun kooien hadden gezeten. In het kader van het experiment moesten ze na afloop worden gedood zodat ze konden worden opengesneden en de artsen monsters konden nemen en hun lijken onderzoeken op sporen van infectie. Gene Johnson kon zichzelf er niet toe brengen de apen te doden. Hij vond de gedachte alleen al vreselijk, en hij kon het niet opbrengen om de grot in te gaan en de klus te klaren. Hij wachtte buiten in het oerwoud terwijl andere teamleden hun ruimtepakken aantrokken en naar binnen gingen, waar ze de apen massale doses van een verdovend middel gaven zodat ze voor altijd in slaap vielen. ‘Ik houd er niet van om dieren te doden,’ zei hij. ‘Dat was echt een punt voor mij. Als je apen dertig dagen lang eten en drinken hebt gegeven, worden het vrienden. Ik voerde ze bananen. Dat was vreselijk. Dat kon helemaal niet.’ Hij trok zijn oranje Racalpak aan en sneed de apen open onder het sectiezeil. Hij voelde zich gefrustreerd en verdrietig, vooral toen bleek dat alle apen gezond waren.


      De expeditie leverde niets op. Alle testdieren bleven gezond, en geen van de andere bloed- en weefselmonsters van de overige dieren, insecten en vogels vertoonde tekenen van marburg, evenmin als het bloed van de Masaï en hun vee. Het moet een bittere teleurstelling geweest zijn voor Gene Johnson, zo ontmoedigend dat hij nooit een verslag heeft kunnen publiceren van de expeditie en zijn bevindingen. Het leek nogal zinloos om te publiceren dat hij niets gevonden had in Kitum Cave. Het enige dat hij met zekerheid kon zeggen, was dat marburg in de schaduw van de Elgon leeft.


      Wat Johnson op dat moment niet wist maar wat hij instinctief aanvoelde na het mislukken van de Kitum Cave-expeditie, was dat de kennis en de ervaring die hij had opgedaan binnen een grot in Afrika, en de ruimtepakken en speciale uitrusting die hij mee terugnam naar het Instituut, hem ooit op een ander tijdstip en op een andere plaats nog van pas zouden komen. Hij was een teruggetrokken man, met een sterk gevoel van eigen territorium, en hij verborg zijn speciale uitrusting op het Instituut, in olijfbruine militaire kisten in opslagruimtes en in wagens die geparkeerd en afgesloten achter de gebouwen stonden, want hij wilde niet dat iemand anders aan zijn spullen zou komen of ze afpakken. En soms dacht hij aan een favoriete uitspraak, een opmerking van Louis Pasteur: ‘Het geluk is met degene die voorbereid is.’ Pasteur was de ontdekker van vaccins voor miltvuur en rabiës.


      zomer 1989


      Het leger vond het altijd weer moeilijk om te beslissen wat ze aanmoesten met Nancy en Jerry Jaax. Getrouwde officiers met dezelfde rang in een klein korps, dat van de dierenartsen. Wat doe je met een stel getrouwde dierenartsen die promotie moeten krijgen? Vooral wanneer een van hen (de vrouw) een expert is in het gebruik van ruimtepakken? Waar kun je naartoe met zulke mensen? Het leger plaatste het echtpaar Jaax over naar het Instituut voor Chemische Defensie, bij Aberdeen in de staat Maryland. Ze verkochten hun negentiende-eeuwse huis en verhuisden, met al hun vogels en dieren. Nancy vond het niet erg om het huis in Thurmont achter te laten. Ze betrokken een huis buiten de stad, wat ze veel prettiger vond, en ze gingen vis houden in bakken, als hobby. Nancy kreeg werk in een legerprogramma waarin het effect van zenuwgas op rattenhersens werd onderzocht. Haar taak was het, de rattenkop open te leggen en uit te vissen wat het zenuwgas had aangericht in de hersens. Dit was veiliger en prettiger dan werken met ebola, maar het was een beetje saai. Uiteindelijk werden zij en Jerry allebei bevorderd tot luitenant-kolonel, zodat ze zilveren eikenbladeren op hun schouders kregen. Jaime en Jason werden groter. Jaime was erg goed in gymnastiek; ze was net zo klein en mager als Nancy, en Nancy en Jerry zagen een kans voor haar bij de nationale kampioenschappen, misschien zelfs de Olympische Spelen. Jason ontwikkelde zich tot een lange, rustige jongen. Herky de papegaai veranderde niet. Papegaaien worden heel oud. Hij bleef ‘Mam! Mam!’ roepen en de mars uit The Bridge on the River Kwai fluiten.


      Kolonel Tony Johnson, Nancy’s baas toen ze bij het Instituut werkte, wist nog hoe goed ze was in een ruimtepak en wilde haar terug. Volgens hem hoorde ze op het Instituut. Uiteindelijk werd hij benoemd tot hoofd pathologie van het militair medisch centrum Walter Reed, en toen dat gebeurde kwam zijn vorige baan beschikbaar: hoofd Pathologie bij het Instituut. Hij verzocht het leger met klem, Nancy Jaax aan te stellen op die post, en het leger luisterde naar hem. Ze waren het met hem eens dat zij eigenlijk gevaarlijk biologisch werk zou moeten doen, en in de zomer van 1989 kreeg ze de baan. Tegelijkertijd werd Jerry Jaax benoemd tot hoofd van de veterinaire afdeling van het Instituut. De Jaaxes werden dus belangrijke en tamelijk machtige figuren. Nancy deed weer biologisch onderzoek in een ruimtepak. Jerry vond het nog steeds niet leuk, maar hij leerde ermee leven.


      Gezien deze promoties verkochten het echtpaar Jaax het huis in Aberdeen en verhuisde in augustus 1989 terug naar Thurmont. Ditmaal stond Nancy erop, mee te beslissen over de aanschaf van het huis en ze zei dat het geen negentiende-eeuws huis werd. Ze kochten een modern huis met een grote lap grond eromheen, weiland en bos, waar de honden konden rennen en de kinderen konden spelen. Hun huis lag op de voethellingen van Catoctin Mountain, met uitzicht over de stad, boven een zee van appelboomgaarden. Vanuit hun keukenraam konden ze in de verte kijken, over glooiende akkers waar tijdens de burgeroorlog de legers gemarcheerd hadden. De staat Maryland strekte zich uit tot aan de horizon, in plooien en holten, in boomsingels en bultige velden, bestippeld met graansilo’s als teken dat daar een gezin woonde. Hoog boven het prachtige landschap doorkruisten lijnvliegtuigen de hemel, met achterlating van witte dampsporen.


      DEEL 2 HET APENHUIS

    

  


  
    
      Reston


      4 OKTOBER 1989


      De stad Reston in de Amerikaanse staat Virginia is een welvarende gemeenschap zo’n vijftien kilometer ten westen van Washington, net voorbij de Beltway. Op een herfstige dag, wanneer de westenwind de lucht schoonblaast, kun je vanaf de bovenste verdiepingen van de kantoorgebouwen in Reston de roomwitte toren van het Washington Monument zien, midden in de Mall. De bevolking van Reston is de afgelopen jaren toegenomen, en in de kantorencentra die daar tijdens de jaren tachtig als paddenstoelen uit de grond schoten met hun glazen gebouwen hebben zich allerlei high-techbedrijven en chique adviseursbureaus gevestigd. Voordat de paddenstoelen verschenen, bestond het grootste deel van Reston uit akkers. Er zijn nog steeds weilanden. In het voorjaar barsten de weiden uit in myriaden gele mosterdbloemen, terwijl roodborstjes en lijsters zitten te zingen in magnolia’s en essenbomen. Er zijn fraaie villawijken, goede scholen, parken, golfbanen en uitstekende kinderopvang. Reston heeft meren die genoemd zijn naar Amerikaanse biologen (het Thoreaumeer, het Audubonmeer), met dure huizen aan de oevers. Voor forenzen die in Washington werken, is Reston gemakkelijk haalbaar. Langs Leesburg Pike, waar het verkeer de stad in gesluisd wordt, liggen wijken met directeurswoningen, met Mercedessen op de oprijlaan. Reston was ooit een dorp, en de geschiedenis vecht nog steeds voor haar bestaan, als een spijker die zich telkens weer loswringt. Tussen alle dure huizen zie je hier een daar een bungalow waar een gebroken vensterruit is dichtgeplakt met karton, met een vrachtwagentje naast het huis geparkeerd. In het najaar worden er in groentestalletjes langs Leesburg Pike pompoenen verkocht.


      Niet ver van Leesburg Pike ligt een klein kantorencomplex. Het is gebouwd in de jaren zestig en het is niet zo rijk voorzien van glas of zo modern als de nieuwere kantorencomplexen, maar het is schoon en netjes, en het staat er al zo lang dat er bomen hebben kunnen groeien die schaduw werpen op de gazons. Aan de overkant van de straat is een McDonald’s, waar het rond lunchtijd vol zit met kantoorpersoneel. Tot voor kort had een bedrijf met de naam Hazleton Research Products een gebouw met één verdieping in gebruik als apenhuis. Hazleton Research Products is een afdeling van Corning Inc., het bedrijf dat de ovenvaste schalen van Pyrex maakt. De afdeling Hazleton houdt zich bezig met de import en verkoop van proefdieren voor laboratoria. Het apenhuis van Hazleton stond bekend als de Quarantaine Eenheid voor Primaten te Reston.


      Ieder jaar worden er zo’n zestienduizend wilde apen geïmporteerd in de Verenigde Staten, afkomstig uit tropische gebieden over de hele wereld. Geïmporteerde apen moeten een maandlang in quarantaine verblijven voordat ze kunnen worden vervoerd naar andere delen van de Verenigde Staten. Dit ter voorkoming van de verspreiding van besmettelijke ziekten die dodelijk zouden kunnen zijn voor andere primaten, waaronder mensen.


      In het najaar van 1989 was Dan Dalgard, doctor in de diergeneeskunde, de behandelende dierenarts van de Quarantaine Eenheid voor Primaten te Reston. Hij moest voor de apen komen zorgen als ze ziek waren of medische zorg nodig hadden. Hij was in feite een vooraanstaand wetenschapper bij een ander bedrijf van Corning, genaamd Hazleton Washington. Dit bedrijf had zijn hoofdgebouw aan Leesburg Pike, niet ver van het apenhuis, en Dalgard kon dus gemakkelijk even naar Reston rijden om naar de apen te kijken als dat nodig was. Dalgard was een lange man, over de vijftig, met een metalen bril, lichtblauwe ogen en een zachte stem met een Texaans accent. Meestal droeg hij een grijs pak voor kantoorwerk en een witte laboratoriumjas als hij met dieren werkte. Hij had een internationale reputatie als een bijzonder kundige en ervaren dierenarts, gespecialiseerd in primaten. Hij was een rustige, weinig emotionele man, althans zo kwam hij op veel mensen over. ’s Avonds en in het weekend repareerde hij als hobby antieke klokken. Hij hield ervan dingen te maken met zijn handen; hij werd er rustig en kalm van en hij had veel geduld met een vastgelopen klok. Soms droomde hij erover op te houden met de diergeneeskunde en alleen nog maar met klokken te werken.


      Op woensdag 4 oktober 1989 kreeg Hazleton Research Products een zending van honderd wilde apen uit de Filippijnen binnen. De zending was afkomstig van Ferlite Farms, een groothandel in apen niet ver van Manila. De apen zelf kwamen uit de regenwouden langs de kust van het eiland Mindanao. De apen waren per schip naar Ferlite Farms verzonden, waar ze in groepen in grote kooien werden opgesloten. De apen waren in houten kratten gestopt en per speciaal uitgerust klm-vrachtvliegtuig naar Amsterdam gevlogen. Van Amsterdam werden ze naar New York City vervoerd. Ze arriveerden op jfk International Airport en werden per vrachtauto langs de oostkust van de Verenigde Staten naar het apenhuis in Reston vervoerd.


      Het waren java-apen, een soort die langs rivieren en in moerassen in Zuidoost-Azië leeft. Java-apen worden gebruikt als proefdieren omdat er veel van zijn, en omdat ze goedkoop en gemakkelijk te verkrijgen zijn. Ze hebben lange, golvende, zweepachtige staarten, een witte vacht op hun borst en een crèmekleurige rug. De soortnaam is Macaca fascicularis. De java-aap is een soort makaak, ook wel ‘langstaartmakaak’ genoemd. De aap heeft een vooruitstekende, hondachtige snuit met grote neusgaten en scherpe hoektanden. De huid is grijsroze, zoiets als de huid van een blank mens. De handen zien er menselijk uit, met een duim en smalle vingers met nagels. De vrouwtjes hebben twee borsten die er verbijsterend menselijk uitzien, met een bleke tepel.


      Java-apen houden niet van mensen. Ze leven in voortdurende strijd met de menselijke bewoners van het regenwoud. Ze houden van groenten, vooral van aubergine, en vaak plunderen ze de akkers van de boeren.


      Java-apen leven in groepen, en tuimelen door de bomen onder het slaken van hun kreet: ‘Kra! Kra!’ Ze weten heel goed dat ze na een auberginestrooptocht een bezoek van de boer kunnen verwachten, met een geweer, dus ze moeten erop voorbereid zijn ieder moment diep het oerwoud in te kunnen trekken. Zodra ze een geweer zien beginnen ze alarm te slaan: ‘Kra! Kra! Kra!’ In sommige delen van de wereld heten deze apen ‘kra’s’, vanwege het geluid dat ze maken, en veel inwoners van de Aziatische regenwouden beschouwen ze als een plaag. Aan het einde van de dag, als de nacht invalt, gaat de hele groep slapen in een dode, kale boom. Daar wonen ze. Ze slapen bij voorkeur in een dode boom zodat ze een vrij uitzicht hebben, altijd op hun hoede voor mensen en andere roofdieren. De apenboom hangt meestal over een rivier heen, zodat de apen vanaf de takken hun behoeften kunnen doen zonder de grond te bevuilen.


      Bij zonsopgang worden de apen wakker en begroeten de zon met hun kreten. De moeders gaan op zoek naar hun jongen en leiden ze langs de takken, en de groep gaat op stap, van de ene boom naar de andere, op zoek naar vruchten. Ze houden van allerlei soorten voedsel. Naast groenten en fruit eten ze insecten, gras, wortels en kleine klontjes klei, die ze kauwen en doorslikken, misschien vanwege de mineralen. Ze zijn gek op krab. Wanneer ze trek krijgen in krab, begeeft de hele groep zich naar een moeras voor een vreetfestijn. Ze gaan in het water zitten naast het hol van een krab. Zodra de krab uit zijn hol komt, grist de aap hem uit het water. De aap is heel handig met de klauwen van de krab. Hij grijpt de krab van achteren beet als hij uit zijn hol komt, scheurt de klauwen eraf en gooit die weg. Daarna verslindt hij de rest van de krab. Soms is een aap niet snel genoeg met de klauwen, en dan grijpt de krab de vingers van de aap. De aap zet het dan op een gillen, schudt zijn hand om te proberen de krab kwijt te raken en springt op en neer in het water. Je kunt altijd horen wanneer de apen krab aan het eten zijn, want wanneer een krab problemen maakt hoor je een reeks schrille kreten uit het moeras komen.


      Binnen de groep heerst een strikte hiërarchie. Aan het hoofd staat een dominant mannetje, de grootste, meest agressieve aap. Hij heeft de leiding over de groep en uit zijn gezag door middel van zijn blik. Als een ondergeschikte hem uitdaagt, staart hij naar hem. Als een mens staart naar een dominante mannetjesaap in een kooi, stormt de aap naar de voorzijde van zijn kooi en staart terug. Hij wordt bijzonder boos en gooit zich tegen de tralies in zijn pogingen de mens aan te vallen. Hij zal proberen de mens die naar hem heeft gestaard, te doden: hij mag geen angst tonen wanneer zijn gezag wordt betwist door een andere primaat. Wanneer twee dominante mannetjes samen in één kooi worden geplaatst, komt er maar eentje levend vandaan.


      De java-apen in het apenhuis van Reston zaten elk afzonderlijk in een kooi, bij kunstlicht, en kregen apenkoekjes en fruit te eten. Er waren twaalf apenvertrekken in het apenhuis, met de letters A tot en met L. Twee apen kwamen dood aan. Dat was niet ongewoon, want er gaan nu eenmaal apen dood tijdens het transport. Maar in de daaropvolgende drie weken begon een abnormaal groot aantal apen dood te gaan in het apenhuis van Reston.


      Op 4 oktober 1989, de dag waarop de zending apen aankwam in het apenhuis van Reston, gebeurde er iets waardoor het leven van kolonel Jerry Jaax voorgoed zou veranderen. Jerry had een jongere broer, John, die in Kansas City woonde met zijn vrouw en twee kleine kinderen. John Jaax was een vooraanstaande zakenman en bankier en hij was medevennoot in een bedrijf met de naam Kansas City Plastics, dat plastic maakte voor credit cards. Hij was een paar jaar jonger dan Jerry, en de twee mannen waren bijzonder op elkaar gesteld. Ze waren samen opgegroeid op een boerderij in Kansas en waren naar school gegaan op de plaatselijke middelbare school. Ze leken sprekend op elkaar: lang, vroeg grijs, haviksneus, scherpe ogen, kalme manier van doen. Ook hun stemmen leken op elkaar. Het enige verschil was dat John een snor had en Jerry niet.


      John Jaax en zijn vrouw wilden de avond van die vierde oktober naar een ouderavond gaan op de school van hun kinderen. Tegen het einde van de dag belde John zijn vrouw op vanuit zijn kantoor op de fabriek om te zeggen dat het wat later zou worden. Ze was niet thuis op het moment dat hij belde, dus liet hij een bericht achter op het antwoordapparaat en zei dat hij rechtstreeks van kantoor naar school zou gaan, en dat hij haar daar zou treffen. Toen hij niet kwam opdagen, werd ze ongerust. Ze reed naar de fabriek.


      De fabriek lag er verlaten bij, de machines zwegen. Ze liep de hele fabriek door naar een trap. Johns kantoor keek uit op de werkvloer, vanaf een balkon boven aan de trap. Ze liep naar boven. De deur van zijn kantoor stond op een kier en ze ging naar binnen. Er was verscheidene keren op John geschoten, en het hele vertrek zat onder het bloed. Het was een gewelddadige dood geweest.


      De agent die de zaak behandelde bij Moordzaken van Kansas City heette Reed Buente. Hij had John persoonlijk gekend en bewonderde hem. Hij had voor John gewerkt als bewakingsbeambte bij de bank van Kansas City toen John daar directeur was. Agent Buente was vastbesloten de zaak op te lossen en de moordenaar of moordenaars voor het gerecht te brengen. Maar de tijd verstreek, er waren geen aanwijzingen en hij verloor de moed. John Jaax had problemen gehad met zijn partner in het plasticbedrijf, ene John Weaver, en Moordzaken beschouwde de partner als een verdachte. (Toen ik kortgeleden agent Buente opbelde, bevestigde hij dit. Weaver is inmiddels overleden aan een hartaanval en de zaak blijft open, daar onopgeloste moordzaken nooit worden afgesloten.) Er waren maar weinig werkelijke aanwijzingen, en Weaver bleek een alibi te hebben. De detective kwam steeds meer moeilijkheden tegen in de zaak. Op een gegeven moment zei hij tegen Jerry: ‘Het is tamelijk makkelijk om een moord te laten plegen. En goedkoop. Je kunt iemand laten doodschieten voor de prijs van een bureau.’


      Na de moord op John Jaax was Jerry verlamd van verdriet. Men zegt dat de tijd alle wonden heelt, maar de tijd opende in Nancy’s echtgenoot een steeds grotere wond, een emotioneel gangreen. Nancy begon te denken dat hij in een klinische depressie verkeerde.


      ‘Ik heb het gevoel dat mijn leven voorbij is,’ zei hij tegen haar. ‘Het is gewoon niet meer hetzelfde. Mijn leven wordt nooit meer hetzelfde. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Johnny een vijand had.’ Bij de begrafenis in Kansas City keken Nancy en Jerry’s kinderen, Jaime en Jason, in de kist en zeiden tegen hun vader: ‘Goh, pap, wat lijkt hij op jou zoals hij daar ligt.’


      In oktober en november belde hij bijna dagelijks met Moordzaken in Kansas City. De zaak werd niet opgelost. Jerry begon erover te denken, een pistool te kopen en naar Kansas City te gaan om Johns zakenpartner dood te schieten. Hij dacht: als ik dat doe, ga ik naar de gevangenis en wat wordt er dan van mijn kinderen? En als Johns partner nu eens niet achter de moord zat? Dan heb ik een onschuldige doodgeschoten.


      1 NOVEMBER


      De manager van het apenhuis in Reston was een brede, zwaargebouwde man die we hier Bill Volt zullen noemen. Toen hij de apen zag doodgaan, werd hij ongerust. Op 1 november, iets minder dan een maand nadat de apen waren gearriveerd, belde hij Dan Dalgard op en vertelde dat er wel erg veel apen doodgingen van de zending die kortgeleden uit de Filippijnen was binnengekomen. Van de honderd apen waren er negenentwintig doodgegaan. Dat wil zeggen dat bijna een derde was bezweken. Tegelijkertijd was er een probleem ontstaan met de verwarming en de airconditioning in het gebouw. De thermostaat deed het niet meer en de verwarming kon niet meer uit. De radiatoren pompten het hele gebouw vol hitte en de airconditioning deed niets. Het was afgrijselijk heet in het gebouw. Volt vroeg zich af of de apen last hadden van de hitte. Hij had opgemerkt dat de meeste sterfgevallen in een en hetzelfde vertrek voorkwamen, Kamer F, aan een lange gang achter in het gebouw.


      Dalgard zegde toe naar het apenhuis te komen om eens te kijken, maar hij kreeg het erg druk en kwam pas de week daarna. Toen hij aankwam nam Bill Volt hem mee naar kamer F, waar de sterfgevallen hadden plaatsgevonden, zodat Dalgard de apen kon onderzoeken. Ze deden witte jassen aan en chirurgische maskers voor, en de twee mannen liepen door een lange gang van betonblokken, met aan weerszijden stalen deuren, naar de apenvertrekken. Het was heet in de gang en ze begonnen te transpireren. Door raampjes in de deuren konden ze honderden apenogen zien die naar hen keken terwijl ze voorbijliepen. De apen waren bijzonder gevoelig voor de aanwezigheid van mensen.


      In kamer F zaten alleen java-apen van de oktoberzending van Ferlite Farms op de Filippijnen. Elke aap zat apart in een kooi. De apen waren erg rustig. Een paar weken geleden slingerden ze nog door de bomen. Ze waren niet blij met de gebeurtenissen sindsdien. Dalgard liep alle kooien langs en keek naar de dieren. Aan de blik van een aap kon hij veel zien. Ook las hij hun lichaamstaal. Hij speurde naar dieren die passief leken, of die pijn leden.


      De apen raakten overstuur van Dalgards blik. Als hij bij een dominant mannetje aankwam en ernaar staarde, stortte het dier zich naar voren om met hem te vechten. Hij vond een aap met een doffe blik in de ogen, niet helder glanzend maar glazig en passief. Normaal gesproken zouden de ogen open moeten zijn zodat je de hele iris kon zien. De ogen van een gezonde aap staan als twee heldere cirkels in zijn gezicht. De oogleden van dit dier waren iets gesloten, zodat de iris ovaal was.


      Hij trok lange leren werkhandschoenen aan, opende de deur van de kooi, reikte naar binnen en greep de aap stevig beet. Hij trok één handschoen uit en betastte de buik van de aap. Ja, het dier voelde warm aan. Het had koorts. En een snotneus. Hij liet de aap los en deed de deur dicht. Hij dacht niet dat het dier longontsteking had of verkouden was. Misschien had het dier last van de hitte. Het was erg warm in het vertrek. Hij adviseerde Bill Volt om de eigenaar van het gebouw te verzoeken, de verwarming zo snel mogelijk te laten repareren. Hij vond nog een aap met geloken ogen, diezelfde starende blik. Ook deze aap voelde warm aan, koortsig. Er waren dus twee zieke apen in kamer F.


      Beide apen stierven die nacht. De volgende ochtend vond Bill Volt ze, opgerold in hun kooien, starend met glazige, halfopen ogen. Volt maakte zich ernstige zorgen en besloot autopsie te plegen om te zien waaraan ze waren overleden. Hij droeg de twee dode apen naar een onderzoekskamer aan het andere einde van de gang en deed de deur achter zich dicht, zodat de andere apen niets konden zien. (Je kunt een dode aap niet opensnijden in bijzijn van andere apen – dan ontstaat er chaos.) Hij sneed de apen open met een scalpel en begon zijn inspectie. Wat hij zag beviel hem niet, en hij begreep het niet, dus belde hij Dalgard en zei: ‘Ik vroeg me af of je hier kon komen om eens naar die apen te kijken.’ Dalgard kwam onmiddellijk naar het apenhuis. Zijn handen, waarmee hij zo vol vertrouwen en ervaring klokken uiteennam, betastten de apen. Wat hij binnen in de dieren zag, verbaasde hem. Het leek of ze bezweken waren aan de hitte, naar hij aannam vanwege de problemen met de verwarming in het gebouw, maar ze hadden een vreemd opgezwollen milt. Van de hitte zwelt de milt toch niet op, of wel soms? Hij zag nog iets anders verontrustends. Beide dieren hadden bloed in hun darmen. Dat was geen longontsteking. Waarvan kreeg je bloed in je darmen?


      Later diezelfde dag arriveerde er nog een grote zending java-apen van Ferlite Farms. Bill Volt bracht de nieuwe apen onder in kamer H, twee vertrekken van kamer F verwijderd.


      Dan Dalgard raakte bijzonder bezorgd over de apen in kamer F. Hij vroeg zich af of er een of andere besmettelijke ziekte door het vertrek waarde. Een apenziekte. Het bloed in de darmen deed denken aan een apenvirus dat Simian Hemorrhagic Fever heet (shf, een ziekte waarbij apen koorts ontwikkelen en gaan bloeden). Dit virus is dodelijk voor apen maar onschadelijk voor mensen (het kan niet leven in het menselijk lichaam). shf kan een kolonie in minder dan geen tijd uitroeien.


      Het was intussen vrijdag 10 november en Dalgard ging naar huis voor het weekend. Hij was van plan het hele weekend klokken te repareren in de woonkamer van zijn huis. Maar terwijl hij zijn gereedschap klaarlegde, bleef hij maar denken aan de apen. Hij maakte zich zorgen om de dieren. Uiteindelijk vertelde hij zijn vrouw dat hij naar zijn werk moest, trok zijn jas aan en reed naar het apenhuis. Hij parkeerde voor het gebouw en ging naar binnen door de voordeur. Het was een glazen deur, en toen hij die opende voelde hij de onnatuurlijke hitte in het gebouw over zich heen spoelen. Hij hoorde de bekende kreten en het gegil van de apen. Hij ging kamer F binnen. ‘Kra! Kra!’ riepen de apen verschrikt. Er waren weer drie apen dood. Ze lagen opgerold in hun kooien, met uitdrukkingsloze, open ogen. Dit zat niet goed. Hij droeg de dode apen naar de onderzoekskamer, sneed ze open en keek.


      Korte tijd later begon Dalgard een dagboek bij te houden op zijn pc. Iedere dag typte hij een paar woorden. Hij werkte snel en zonder er al te veel bij stil te staan. Hij noemde zijn dagboek ‘Chronologische volgorde van de gebeurtenissen’. Het was nu bijna half november, en terwijl de zon onderging en vlak bij zijn kantoor de files ontstonden op Leesburg Pike, werkte Dalgard aan zijn dagboek. Terwijl hij op de toetsen tikte, zag hij voor zijn geestesoog weer wat hij binnen in de apen had gezien.


      ..


      De laesies vertoonden nu een patroon van uitgesproken splenomegalie (gezwollen milt) – eigenaardig droog op het snijvlak, opgezette nieren en sporadische bloedingen in een aantal organen ... Klinisch gezien vertoonden de dieren plotselinge anorexie (verlies van eetlust) en lethargie. Zodra een dier eenmaal tekenen van anorexie begon te vertonen, ging de toestand snel achteruit. Bij proefdieren was de rectaal genomen temperatuur niet verhoogd. Geen afscheiding uit de neus, epistaxis (bloedneus) of bloed in de ontlasting ... De meeste dieren verkeerden in uitstekende conditie en hadden meer lichaamsvet dan gebruikelijk is voor wilde dieren.


      Bij zichzelf vergeleek hij de apen met slachtrijpe kalkoenen – rond, gezond, weldoorvoed en met meer dan genoeg onderhuids vet. Thanksgiving was in aantocht en kennelijk dacht Dalgard daar onbewust aan.


      Er was niet veel mis met de dode dieren, niets aantoonbaars. Ze waren gewoon opgehouden met eten en doodgegaan. Ze gingen dood met open ogen, alsof ze een beroerte hadden gekregen, en met een starende, lege uitdrukking op hun gezicht. Wat voor ziekte dit ook was, de doodsoorzaak was niet eenduidig. Een hartaanval? Koorts? Wat was het?


      De milt was onverklaarbaar vreemd. De milt is een soort zak waarin bloed wordt gefilterd, en hij speelt een rol in het immuunsysteem. Een normale milt is een zachte zak, met een nat rood centrum dat Dalgard altijd deed denken aan een donut met jam. Wanneer je met een scalpel in een normale milt snijdt, voel je ongeveer dezelfde weerstand als wanneer je met een mes in een gevulde donut snijdt, en er komt veel bloed uit. Maar deze milten waren opgezwollen en keihard geworden. Een normale apenmilt heeft het formaat van een walnoot. Deze waren zo groot als een mandarijn en leerachtig. Ze deden hem denken aan een stuk salami – vlezig, taai en droog. Zijn scalpel ketste er bijna op af. Hij kon met het lemmet van de scalpel op de milt tikken zonder dat het mes diep wegzonk. Wat hij niet besefte – wat hij niet kon zien, omdat het bijna ondenkbaar was – was dat de hele milt een klont bloed was geworden. Hij tikte met zijn scalpel op een bloedstolsel ter grootte van een flinke mandarijn.


      De volgende dag was zondag 12 november. Dalgard rommelde ’s ochtends wat in huis rond, deed wat klusjes. Na de lunch ging hij weer naar het apenhuis. In de Quarantaine Eenheid voor Primaten te Reston groeide een mysterie. Hij trof weer drie dode apen aan in kamer F. Ze gingen gestaag dood, iedere nacht een paar.


      Een van de dieren had de naam O53 gekregen. Dalgard droeg het karkas van aap O53 naar de onderzoekskamer, sneed het open en keek in de buikholte. Met een scalpel verwijderde hij een stuk van de milt van O53. Die was groot, hard en droog. Hij nam een wattenstaafje en wreef ermee door de keel van de aap, zodat er wat slijm op kwam, een keeluitstrijkje. Daarna roerde hij het staafje door een reageerbuis met gedestilleerd water en sloot het buisje af. Als er iets leefde in het slijm, zou dat tijdelijk bewaard blijven in het reageerbuisje.

    

  


  
    
      Niveau III in


      13 NOVEMBER 1989


      Maandagochtend – de dag nadat hij autopsie had verricht op aap O53 – besloot Dan Dalgard het probleem met zijn apen onder de aandacht te brengen van usamriid in Fort Detrick. Hij had gehoord dat ze daar experts hadden die apenziektes konden herkennen, en hij wilde een duidelijke uitspraak over de ziekte waaraan zijn apen aan het doodgaan waren. Fort Detrick was ongeveer een uur rijden ten noordwesten van Reston, aan de overkant van de rivier de Potomac.


      Dalgard sprak er met een burger-viroloog, Peter Jahrling. Jahrling stond bekend als iemand met kennis van apenvirussen. Dalgard had over de telefoon gezegd wie hij was. Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet. Dalgard zei tegen Jahrling: ‘Volgens mij hebben we een of ander shf bij onze apen. Als je de milt doorsnijdt lijkt het wel een stuk salami.’ Dalgard verzocht Jahrling een paar monsters te bekijken en een diagnose te stellen. Jahrling beloofde te zullen helpen. Peter Jahrling vond het een aantrekkelijk, eigenaardig probleem.


      Jahrling had het grootste deel van zijn carrière aan het Instituut gewerkt, na een eerdere periode waarin hij in Midden-Amerika had gewoond en in het regenwoud had gejaagd op virussen (hij had verschillende onbekende variëteiten gevonden). Hij had blond haar dat begon te grijzen, een metalen bril, een plezierig, levendig gezicht en een droog gevoel voor humor. Hij was van nature voorzichtig en zorgvuldig. Peter Jahrling bracht veel tijd door in een Chemturion biologisch ruimtepak. Hij deed onderzoek naar afweer tegen gevaarlijke virussen – vaccins, medicamenten – en hij deed medisch basisonderzoek naar virussen uit het regenwoud. De moordende en onbekende virussen waren zijn specialisme. Heel bewust dacht hij nooit na over de uitwerking van gevaarlijke virussen. Hij zei bij zichzelf dat je waarschijnlijk een ander beroep zou kiezen als je daar te lang bij bleef stilstaan.


      Jahrling woonde met zijn vrouw en drie kinderen in een stenen boerenwoning met een wit hek aan de voorkant. Het hek omheinde een voortuin zonder bomen, en in de garage stond een grote, bruine auto. De Jahrlings hadden geen contact met de Jaaxes, hoewel ze niet ver van elkaar woonden in Thurmont, want ze hadden kinderen in een andere leeftijd en ze leefden op een andere manier. Op het werk ging Peter echter redelijk vriendschappelijk om met Nancy en Jerry.


      Peter Jahrling maaide regelmatig zijn grasveld, zodat het er netjes bijlag en de buren hem niet voor een slons zouden houden. Voor de buitenwereld leidde hij een nogal saai leven te midden van zijn voorstedelijke buren, en slechts weinig mensen wisten dat hij wanneer hij in zijn modderkleurige auto stapte, op weg ging naar een baan in gevaarlijk gebied, hoewel hij op zijn auto een persoonlijk nummerbord had met het opschrift lassa. Lassa was een fin-iv-virus uit westelijk Afrika en een van Peter Jahrlings favoriete micro-organismen – hij vond het boeiend en mooi, behalve dan als je bedacht wat het onder mensen aanrichtte. Hij had bijna ieder bekend organisme in zijn gehandschoende handen gehad, behalve ebola en marburg. Als men hem vroeg waarom hij niet met deze twee werkte, antwoordde hij: ‘Ik heb niet echt zin om dood te gaan.’


      Na zijn telefoongesprek met Dan Dalgard was Peter Jahrling verbaasd en geïrriteerd toen er de volgende dag per koerier stukjes ingevroren vlees van aap O53 bij het Instituut werden afgeleverd. Wat hem ergerde was het feit dat de stukjes weefsel waren verpakt in aluminiumfolie, als overgebleven stukken boterhamvlees. Het roze boterhamvlees was apenmilt. Het ijs rond het vlees was roodgetint en was gaan smelten en lekken. Bij de monsters zat ook het buisje met het keeluitstrijkje en wat bloedserum van de aap. Jahrling droeg de monsters naar een fin-iii-laboratorium. fin-iii wordt onder negatieve druk gehouden, zodat er niets naar buiten kan lekken, maar je hoeft er geen ruimtepak aan. Mensen die in fin-iii werken zijn gekleed als chirurgen in een operatiekamer. Jahrling droeg een papieren O.K.-masker, een O.K.-pak en rubber handschoenen. Hij pelde het aluminiumfolie af. Een patholoog stond naast hem en hielp hem. Het stukje milt rolde over het folie toen ze erin prikten – een hard stukje roze vlees, net als Dalgard had gezegd. Hij dacht: het lijkt wel dat geheimzinnige vlees dat we tussen de middag op school kregen. Jahrling draaide zich om naar de ander en zei: ‘Goed dat dit geen marburg is,’ en ze grinnikten.


      Later op de dag belde hij Dalgard op en zei iets als: ‘Mag ik je even vertellen hoe je een monster dient te versturen. Misschien zijn we hier lichtelijk paranoïde, maar we raken toch een heel klein beetje overstuur als je een monster stuurt dat op de vloerbedekking begint te lekken.’


      Een van de manieren om een virus te isoleren, is er een kweek van maken in levende cellen in een fles water. Je doet een monster van het virus in een kweekfles, en het virus vermeerdert zich in de cellen. Als het virus de cellen lekker vindt, vermenigvuldigt het zich explosief. Een of twee virussen kunnen binnen enkele dagen een miljard virussen worden – een compleet China van virussen in een flesje ter grootte van een duim.


      Een burgeranaliste, Joan Rhoderick, maakte de kweek van het onbekende organisme uit aap O53. Ze vermaalde een stukje lever van de aap in een vijzel. Het werd een soort bloederige pap. Ze druppelde de pap in flesjes met levende cellen uit de nier van een aap. Ook nam ze wat slijm uit de keel van aap O53 en deed dat in een kweekfles. Ze nam wat bloedserum en deed dat in een andere fles. Na verloop van tijd had ze een heel rek met buisjes. Dat ging in een verwarmingselement – een broedmachine, op lichaamstemperatuur – en ze hoopte dat er iets zou gaan groeien. Een viruskweek heeft veel weg van bierbrouwen. Je houdt je aan het recept en je houdt het mengsel lekker warm totdat er iets gebeurt.


      De volgende dag bracht Dan Dalgard geen bezoek aan het apenhuis, maar wel belde hij Bill Volt op om te vragen hoe het ging. Volt antwoordde dat alle dieren er goed uitzagen. Er was er niet een gestorven die nacht. Het leek erop dat de ziekte op natuurlijke wijze aan het verdwijnen was. Het zag ernaar uit dat de zaken tot rust kwamen in Reston, en Dalgard was opgelucht dat zijn bedrijf de dans ontsprongen was.


      Maar wat deed het leger met zijn apenmonsters? Hij belde Jahrling op en hoorde dat het nog te vroeg was. Het duurt een paar dagen voordat je een virus gekweekt hebt.


      Een dag later belde Bill Volt Dalgard met slecht nieuws. In kamer F waren acht apen opgehouden met eten. Acht apen stonden op het punt dood te gaan. Wat het ook was, het was terug.


      Dalgard reed zo snel hij kon naar het apenhuis en constateerde dat de toestand plotseling verslechterd was. Er waren veel meer dieren met samengeknepen, glazige, ovale ogen. Wat het ook was, het baande zich systematisch een weg door kamer F. Intussen was de helft van de dieren in het vertrek overleden. Plotseling was Dalgard bijzonder benieuwd wat Peter Jahrling gevonden had.


      Donderdag 16 november kwam het nieuws dat er apen aan het doodgaan waren in andere vertrekken dan kamer F. Tegen het eind van de ochtend kreeg Dan Dalgard een telefoontje van Peter Jahrling met enig nieuws. Een patholoog aan het Instituut had het monster zorgvuldig bekeken en had als voorlopige diagnose shf vastgesteld – onschadelijk voor mensen, dodelijk voor apen.


      Nu wist Dalgard dat hij snel moest handelen om te voorkomen dat het virus zich door het hele apenhuis zou verspreiden. Deze koorts is uitzonderlijk besmettelijk voor apen. Die middag reed hij Leesburg Pike op naar het kantorencentrum in Reston. Om vijf uur op een grijze, regenachtige middag aan het begin van de winter, terwijl de forenzen uit Washington naar huis dromden, gaven hij en nog een dierenarts van Hazleton alle apen in kamer F injecties met een dodelijke hoeveelheid van een verdovend middel. Het was snel voorbij. De apen waren binnen enkele minuten dood.


      Dalgard sneed acht gezond ogende karkassen open, om te zien of hij er enig teken van shf in kon vinden. Tot zijn verbazing leek er niets mis te zijn met de apen. Dit verontrustte hem zeer. Het was een zware, walgelijke en stuitende taak geweest om alle apen af te maken. Hij wist dat er een ziekte heerste in dit vertrek, en toch waren dit mooie, gezonde dieren, en hij had ze zojuist afgemaakt. Hij wist echter dat hij dat had moeten doen om de levens van de andere dieren in het gebouw te redden. De ziekte had in het gebouw geheerst sinds begin oktober, en nu was het half november. Het leger had hem een voorlopige diagnose gegeven, en dat was waarschijnlijk de beste diagnose die hij ooit zou krijgen, en aan hem was de onaangename taak geweest om te proberen de levens van de overige dieren in het gebouw te redden. Die avond ging hij naar huis met het gevoel dat hij een zware dag achter de rug had. Later zou hij in zijn dagboek schrijven:


      ..


      Opmerkelijk was de afwezigheid van wat voor vorm van bloeding dan ook. In het algemeen zaten de dieren goed in het vlees, waren jong (minder dan vijf jaar oud) en verkeerden in uitstekende conditie.


      Voordat hij het apenhuis verliet, had hij samen met de andere dierenarts de dode apen in doorzichtige plastic zakken gedaan en de zakken in een vrieskist aan de overkant van de hal gelegd. In een vriezer kan van alles aan het krioelen zijn. Wanneer er ergens biologisch gevaar heerst, zijn daarvoor geen sensoren, geen meters, geen instrumenten aanwezig. Instrumenten zwijgen, zonder iets te registreren. De lichamen van de apen waren te zien in de doorzichtige zakken. Ze bevroren in verwrongen houdingen, met hun borstholte wijd open en hun ingewanden naar buiten puilend met rode ijspegels eraan. Hun handen waren tot vuisten gebald of hingen open als klauwen, alsof ze iets wilden grijpen, en hun gezichten waren uitdrukkingsloze maskers, hun ogen glazig van de vrieskou, starend naar niets.

    

  


  
    
      Besmetting


      17 NOVEMBER


      Thomas Geisbert werkte als analist bij het instituut. Tom was zevenentwintig jaar oud, lang met donkerblauwe ogen en vrij lang, bruin haar met een middenscheiding, dat over zijn voorhoofd en oren hing. Hij was een ervaren sportvisser en jager, en hij bracht veel tijd door in het bos. Hij droeg een spijkerbroek en cowboylaarzen en hij had weinig respect voor de gevestigde orde. Hij kwam uit de buurt, was niet ver van Fort Detrick opgegroeid. Zijn vader was hoofd van de dienst Onderhoud van het Instituut, de man die de beveiligde laboratoria repareerde en liet draaien. Toen Tom nog klein was, had zijn vader hem een keer meegenomen naar het Instituut. Tom had door de zware, glazen ramen gestaard naar de mensen in de ruimtepakken, bij zichzelf denkend dat het gaaf moest zijn om zulk werk te doen. Nu deed hij het, en het maakte hem gelukkig.


      Het Instituut had hem aangenomen om met de elektronenmicroscoop te werken. Dat is een microscoop die gebruik maakt van een bundel elektronen die beelden maakt van kleine objecten, bijvoorbeeld virussen. Het is een essentieel apparaat voor een viruslaboratorium, want je kunt er een foto mee maken van een heel klein stukje weefsel en dan kun je in dat weefsel virussen zien. Voor Tom was het isoleren van gevaarlijke varianten en het indelen in virusstammen zoiets als het verzamelen van vlinders of bloemen. Het was prettig werk zolang je ruimtepak heel bleef. Hij hield van de eenzaamheid van de ruimte binnen het pak, van het gevoel alsof de wereld hem vergeten had. Hij voelde zich rustig, in vrede met zichzelf, wanneer hij door een beveiligd lab rondschuifelde met een rek reageerbuisjes waarin een onbekend organisme zat. Hij ging graag in z’n eentje naar binnen in fin-iv, liever dan met een partner, vooral ’s nachts. Zijn gewoonte om enorm veel tijd te besteden aan zijn werk, legde grote druk op zijn persoonlijk leven, wat ten koste ging van zijn huwelijk. Door de problemen die hij thuis had, sloot hij zich nog vaker op in fin-iv.


      Een van Toms grootste vreugden in het leven, afgezien van zijn werk, was het buitenleven: op baars vissen en jagen. Hij jaagde op herten en gaf het vlees aan zijn familie. Wanneer hij voldoende vlees had, jaagde hij vanwege de jachttrofeeën. Ieder jaar rond Thanksgiving ging hij op jacht in West Virginia, waar hij aan het begin van het seizoen samen met een paar vrienden een huisje huurde. Zijn jachtkameraden wisten niet veel over het soort werk dat hij deed en hij deed geen pogingen om het te vertellen.


      Tom probeerde veel monsters van virussen te bekijken als een manier om nog beter te worden met de elektronenmicroscoop. Hij leerde gevaarlijke organismen op het gezicht te herkennen, door te kijken naar foto’s van de virusdeeltjes. Toen de monsters van Peter Cardinal uit Afrika waren gekomen, had Tom er dagenlang naar gekeken. Hij vond ze aantrekkelijk. Cardinal was een verwarde massa zessen, U’s, g’s, Y’s, kronkeltjes en Cheerio’s, vermengd met gedeeltelijk opgelost mensenvlees. Tom keek zo lang naar het virus, een van de beste bewijzen hoe wreed de natuur kan zijn, dat de vorm op zijn netvlies inbrandde.


      Tom had gehoord over de zieke apen in Virginia, en hij wilde foto’s maken van hun weefsel om te zien of hij er virusdeeltjes van shf in kon ontdekken. Op vrijdagochtend – 17 november, de dag nadat Dan Dalgard alle apen in kamer F had afgemaakt – besloot Tom een blik te werpen op de kweekflessen met apencellen die aan het rijpen waren. Nog voordat hij met Thanksgiving ging jagen wilde hij er met een lichtmicroscoop naar kijken om te zien of er veranderingen waren. Een lichtmicroscoop is een standaardmicroscoop met lenzen die het licht bundelen.


      Die vrijdagochtend om negen uur trok hij een O.K.-pak aan en ging naar het fin-iii-laboratorium waar de kweekflessen warm werden gehouden. Daar zag hij Joan Rhoderick, de assistente die de Restonkweek had opgezet. Ze staarde door de lenzen van de microscoop naar een klein flesje met cellen die waren besmet met het koortsvirus dat afkomstig was van aap O53, een dier dat een natuurlijke dood was gestorven in kamer F – een aap waarop Dalgard autopsie had verricht.


      Ze draaide zich om naar Geisbert. ‘Er is hier iets geks aan de hand,’ zei ze.


      Het was een normale viruskweekfles. Hij was zo groot als een duim en gemaakt van doorzichtig plastic, zodat je hem in een microscoop kon plaatsen en de inhoud bekijken. Er zat een zwarte schroefdop op.


      Geisbert keek door de lenzen van de microscoop naar de inhoud van het flesje. Daar zag hij een ingewikkelde wereld. Als altijd in de biologie was het probleem om uit te vinden wat je zag. De patronen in de natuur waren diep en ingewikkeld en onderhevig aan constante verandering. Overal zag hij cellen. Het waren kleine zakjes, met een kern, een donkerder plek zo’n beetje in het midden. De cellen leken in de verte op spiegeleieren, met het eigeel als celkern.


      Levende cellen zitten meestal op de bodem van het kweekflesje, als een soort levend tapijt – cellen klampen zich graag ergens aan vast terwijl ze groeien. Dit tapijt was sleets. De cellen waren doodgegaan en weggedreven, zodat er gaten waren gevallen in het kleed.


      Hij controleerde alle kweekflessen, en de meeste zagen er hetzelfde uit, als een mottig tapijt. Ze zagen er slecht uit, ziek. Iets was deze cellen aan het uitmoorden. Ze waren opgezwollen, pafferig, dik, ze zagen er zwanger uit. Tom zag korrels of spikkels, als gemalen peper. Alsof iemand peper over gebakken eieren had gestrooid. Misschien zag hij lichtreflecties in de peper, alsof er licht glom op kristallen. Kristallen? De cellen waren onherkenbaar ziek. En ze waren erg ziek, want de vloeistof was melkachtig en wolkig van alle dode cellen, cellen die waren gebarsten.


      Ze besloten dat hun baas, Peter Jahrling, hiernaar moest kijken. Hij verliet fin-iii – trok zijn pak uit en nam een waterdouche. Daarna deed hij zijn normale kleding aan en ging naar Jahrlings kantoor. Samen gingen ze terug naar het lab. Het duurde een paar minuten voordat ze zich hadden omgekleed. Toen ze, gekleed als chirurgen, klaar waren om naar binnen te gaan, gingen ze achter de microscoop zitten. Geisbert zei: ‘Er is iets vreemds gaande in dit buisje, maar ik weet niet wat. Het lijkt me geen shf – het is geen apenkoorts.’


      Jahrling keek. Hij zag dat het buisje melkig was geworden, alsof de inhoud bedorven was. ‘Dit spul is niet goed meer,’ zei hij. ‘Deze cellen zijn naar de knoppen. Hier heb je niets aan.’ De cellen waren kapot, dood. Hij dacht dat een of andere ongewenste bacterie was binnengedrongen in de celkweek. Dat gebeurt wel vaker wanneer je probeert een virus te kweken, en de hele inhoud gaat ermee naar de knoppen. De wilde bacteriën vreten de celkweek op en veroorzaken een geweldige stank – ze ruiken erg vies – terwijl virussen cellen doden zonder geur af te geven. Jahrling veronderstelde dat het buisje was bedorven door een doodgewone huishoudbacterie met de naam pseudomonas. Die leeft op vuil. Iedereen heeft hem in zijn tuin en onder zijn nagels. Het is een van de meest voorkomende wezens op onze planeet en het dringt vaak binnen in celkweken en verpest die.


      Jahrling schroefde het zwarte dopje los en wuifde met zijn hand boven het buisje om de lucht naar zijn neus te brengen. Hij snoof. Hm, vreemd. Geen geur.


      Hij zei tegen Tom Geisbert: ‘Heb jij wel eens pseudomonas geroken?’


      ‘Nee,’ antwoordde Tom.


      ‘Dat ruikt naar bedorven druivensap. Hier,’ en hij hield Tom het buisje voor.


      Tom snoof. Niets.


      Jahrling nam het buisje terug en rook er nog eens aan. Zijn neus registreerde niets. Maar het buisje was melkig en de cellen waren naar de maan. Hij was verbaasd. Hij gaf het buisje terug aan Tom en zei: ‘Leg eens in het licht, dan kijken we nog eens.’ Daarmee bedoelde hij dat hij door de elektronenmicroscoop wilde kijken. Die is krachtiger dan een lichtmicroscoop en kijkt dieper naar binnen.


      Geisbert goot wat van de melkige vloeistof uit het flesje in een reageerbuisje en centrifugeerde dat. Onder in het buisje hoopte zich een ‘knopje’ grijzige blubber op – een heel klein stipje dode en stervende cellen. Het stipje was zo groot als een speldenknop en lichtbruin van kleur. Tom vond dat het eruitzag als een kloddertje aardappelpuree. Met een houten spatel tilde hij het stipje uit het buisje en deed er een druppel kunsthars op om het goed te houden. Hij dacht echter voornamelijk aan het jachtseizoen. Later die middag – vrijdag – ging hij naar huis om zijn koffers te pakken voor de jacht. Hij had met zijn Ford Bronco willen gaan, maar die was bezweken. Een van zijn jachtvriendjes kwam hem dus ophalen in een bestelwagentje, en toen ze Toms weekendtas en geweren hadden ingeladen, zetten ze koers naar West Virginia. Wanneer een filovirus zich gaat verbreiden in een mens, kan de incubatieperiode drie tot achttien dagen bedragen, en in die tijd neemt het aantal virusdeeltjes in de bloedsomloop almaar toe. Dan komt de hoofdpijn.

    

  


  
    
      Thanksgiving


      20-25 NOVEMBER


      Voor Nancy en Jerry Jaax was het de vreselijkste Thanksgiving van hun leven. Op woensdag 22 november zetten ze hun kinderen in de bestelwagen en reden de hele nacht door, op weg naar Kansas. Jaime was nu twaalf en Jason dertien. Ze waren gewend aan de lange rit naar Kansas en sliepen rustig. Jerry kon bijna niet meer slapen sinds de moord op zijn broer, en Nancy bleef samen met hem wakker – ze wisselden elkaar af aan het stuur. Op de dag van Thanksgiving kwamen ze in Wichita aan en aten kalkoen bij Nancy’s vader, Curtis Dunn, die daar samen met Nancy’s broer woonde.


      Om de zaken nog ondraaglijker te maken was Nancy’s vader aan het doodgaan aan kanker. Zijn leven lang was hij een hypochonder geweest, met angst voor kanker als specialiteit. Hij had ooit acht maanden in bed gelegen met de bewering dat hij kanker had, zonder dat dat zo was. En nu had hij het dus echt gekregen. Dat najaar was hij erg afgevallen. Hij leek wel een skelet, hij woog geen vijftig kilo meer, maar hij was nog tamelijk jong en zijn zwarte krulhaar glom van de brillantine. Hij zag er zo vreselijk uit dat de kinderen bang waren voor hun eigen grootvader en terugdeinsden, niet naar hem wilden kijken. Hij deed zijn best om medeleven met Jerry te tonen. ‘Wat vreselijk, wat er met jullie gebeurd is,’ zei hij tegen Jerry. Jerry wilde er niet over praten.


      Nancy’s vader zat het grootste deel van de dag in een leunstoel. ’s Nachts kon hij niet slapen van de pijn. Rond drie uur ’s ochtends werd hij wakker en stond dan op om in huis naar iets te gaan zoeken. Hij rookte onophoudelijk en klaagde dat het eten naar niets smaakte en dat hij geen trek meer had. Nancy had medelijden met hem, maar ze voelde een onoverwinnelijke afstand. Hij hield er uitgesproken meningen op na, en uit wat hij de laatste tijd zei als hij ’s nachts door het huis rommelde, viel op te maken dat hij de boerderij in Kansas wilde verkopen zodat hij met de opbrengst naar Mexico kon gaan voor een kuur waarbij perzikpitten gebruikt werden. Nancy was boos omdat hij er dergelijke ideeën op na hield, maar tegelijkertijd had ze medelijden met hem vanwege zijn ziekte.


      Nadat ze bij Nancy’s vader kalkoen hadden gegeten reden ze naar Andale in Kansas, een stad ten noordwesten van Wichita, en aten nogmaals bij Jerry’s moeder Ada en de rest van de familie Jaax in Ada’s huis aan de rand van de stad, niet ver van de graanlift. Ada was weduwe en leefde alleen in een boerderij met uitzicht op prachtige tarwevelden. Op de velden stonden kleine puntjes wintertarwe, en Ada zat in haar stoel in de woonkamer naar buiten te staren. Ze kon geen tv kijken uit angst dat ze een geweer zou zien. Ze zaten in de woonkamer te praten, probeerden het gesprek gaande te houden. Ze vertelden elkaar verhalen over hoe het vroeger op Ada’s boerderij was geweest. Ze lachten en maakten grappen en probeerden zich te amuseren. Dan viel plotseling Johns naam en stokte het gesprek. Iedereen keek dan naar de vloer, woordeloos, en er begon iemand te huilen en ze zagen de tranen langs Ada’s gezicht rollen. Ada was altijd een sterke vrouw geweest, geen van haar kinderen had haar ooit zien huilen. Wanneer ze voelde dat ze niet kon ophouden, stond ze op en ging de kamer uit, naar haar eigen slaapkamer. Daar sloot ze de deur.


      Ze zetten tafels in de keuken neer en maakten rosbief – de familie Jaax hield niet van kalkoen. Na een tijdje drentelde iedereen naar de woonkamer, een bord in de hand, om naar een voetbalwedstrijd te kijken. De vrouwen, ook Nancy, ruimden de keuken op en hielpen met de kinderen. Nancy en Jerry bleven nog een paar dagen in Wichita om Nancy’s vader naar het ziekenhuis te helpen voor zijn behandelingen. Daarna reden ze met hun kinderen in de bestelwagen terug naar Maryland.


      Dan Dalgard had geen rustige vakantie. Maandag belde hij Peter Jahrling op het Instituut om te vragen of Jahrling nog nieuws had over de doodsoorzaak van de apen in Reston. Jahrling had nu een voorlopige diagnose. Het zag ernaar uit dat ze inderdaad shf hadden gehad. Voor apen een ernstige ziekte, voor mensen geen enkel probleem. Hij zei tegen Dalgard dat hij sterk de indruk had dat het shf was, maar dat hij niet honderd procent zeker was. Hij wilde even een slag om de arm houden totdat de laatste proeven klaar waren.


      Dalgard hing op met de gedachte dat zijn besluit om de apen in kamer F af te maken, goed geweest was. Die apen hadden apenkoorts gehad en zouden toch gestorven zijn, en de ziekte zou zich door het hele gebouw verspreid hebben zodat alle apen doodgegaan zouden zijn. Waar Dalgard zich nu zorgen over maakte, was de mogelijkheid dat het virus op een of andere manier ontsnapt zou zijn uit kamer F. Misschien baande het zich nu al stilletjes een weg door het gebouw, zodat ook in andere vertrekken apen zouden doodgaan. En dan zou het virus moeilijk in de hand te houden zijn.


      In de vroege ochtend van Thanksgiving reden Dan en zijn vrouw naar Pittsburgh, waar Dans schoonouders woonden. Vrijdag reden ze terug naar Virginia, en Dan ging onmiddellijk naar het apenhuis om te zien of daar nog iets gebeurd was. Hij was geschokt door wat hij zag. Tijdens Thanksgiving waren er vijf apen doodgegaan in kamer H, twee kamers van F verwijderd. Het virus was dus op pad, en erger nog, het sloeg kamers over. Hoe kon dat nou? Vijf dode apen in één vertrek, in één nacht... Hij voelde zich bijzonder ongemakkelijk.

    

  


  
    
      Medusa


      27 NOVEMBER, 07.OO UUR


      Maandagochtend vroeg na Thanksgiving ging Tom Geisbert naar zijn werk op het Instituut, met een spijkerbroek aan, een flanellen overhemd en cowboylaarzen als een soort herinnering aan de jachtpartij in het woud. Hij verheugde zich erop, de stip dode apencellen die hij vlak voor de jacht uit de kweekfles had geoogst, te onderzoeken. Hij wilde de cellen onder de elektronenmicroscoop leggen en proberen een tastbaar bewijs te krijgen voor besmetting met apenkoorts.


      De stip was niet groter dan een broodkruimeltje, ingebed in een klontje geel plastic. Hij opende een archiefkast en pakte zijn diamanten mesje. Dat was een metalen voorwerpje, slechts enkele centimeters lang. Het had vierduizend dollar gekost. Het had een lemmet van diamant – een grote, perfecte diamant, een grote, een echte edelsteen.


      Hij bracht het diamanten mesje en het klontje plastic met het korreltje cellen naar de snijkamer; daar stond een snijmachine. Hij ging aan tafel zitten en plaatste het mesje in de machine, waarbij hij goed oppaste dat zijn vingers het lemmet niet raakten. Als je het mesje maar even aanraakte, was het al kapot. En je vinger ook, misschien zelfs ernstig. Het mesje was uitzonderlijk scherp. Het had het scherpste snijvlak van alle gereedschappen op aarde. Het was scherp genoeg om een virus in tweeën te snijden, en netjes, als een scheermesje door een pinda. Als je bedenkt dat op de punt van deze i honderd miljoen virussen passen, kun je je voorstellen hoe scherp zo’n mesje is. Als je jezelf er per ongeluk mee zou snijden, zou het zonder weerstand door je vel gaan, alsof je huid lucht was, en het zou afzonderlijke bloedcellen doorsnijden. Daarna zou het vlak overdekt zijn met huidvetten en bloedcellen, en zou het mesje onbruikbaar geworden zijn.


      Hij keek in de lens van de microscoop die aan de snijmachine vastzat. Nu kon hij het kruimeltje goed zien. Hij haalde een schakelaar over en de machine begon te brommen. Het monster begon heen en weer te bewegen, waarbij de kruimel over het snijvlak van het diamanten mesje gleed. De machine werkte net als een snijmachine voor vleeswaren, en pelde laagjes van de kruimel af. Ieder plakje was zo groot als een punt op de i.


      De plakjes vielen op een druppeltje water en bleven erop drijven. Ieder plakje bevatte wel tienduizend cellen, en die cellen zelf waren doormidden gesneden. Plak na plak werd afgepeld. Als waterlelies kwamen ze op de druppel te drijven.


      Hij draaide zijn gezicht weg van de microscoop en keek de tafel rond totdat hij een houten stokje had waarop een menselijke wimperhaar was vastgeplakt met een druppeltje nagellak. Daarmee konden de plakjes gehanteerd worden. De wimperhaar was afkomstig van een van de laboratoriumassistentes – iedereen vond dat zij de ideale wimpers had voor dit soort werk, niet te dik en niet te dun, taps toelopend in een dunne punt. Hij pookte met de wimper in het waterdruppeltje en roerde erin, zodat de plakjes van elkaar gescheiden werden. Met de punt van de wimper tilde hij toen een paar beschadigde plakjes uit het water en veegde ze af aan een stukje tissue om ze kwijt te raken.


      Daarna pakte hij met een tangetje een metalen rastertje. Dat mat ongeveer een millimeter in doorsnede en was gemaakt van koper. Met het rastertje in de tang doopte hij het in het water en bracht het langzaam naar boven tot vlak onder een drijvend plakje, als een visser die zijn netten inhaalt. Het plakje bleef nu vastzitten aan het raster. Hij bleef het raster vasthouden met de tang en stopte het in een doosje dat hij de gang door droeg, naar een verduisterde kamer. Midden in de kamer stond een metalen zuil, meer dan manshoog. Dat was zijn elektronenmicroscoop. Mijn scoop, dacht hij: hij was er erg aan gehecht. Hij opende het piepkleine doosje, haalde er met het tangetje het raster uit en plaatste het op een stalen buis ter grootte van een ventiel – de houder voor de monsters. Hij schoof de buis in de microscoop tot er iets klikte en de buis vastzat. Nu zat het plakje vast op het raster, dat vastzat op het ventiel, dat vastzat in de microscoop, midden in de elektronenstraal. Peter Jahrling had gezegd: ‘Leg het maar in het licht zodat we eens kunnen kijken.’


      Hij deed het licht in het vertrek uit en ging zitten aan een bureau met allerlei schakelaars en digitale cijfers. Midden op het bureau stond een beeldscherm. Het vertrek was veranderd in de brug van een ruimteschip, en het beeldscherm was een venster waardoor je in de binnenste eeuwigheid kon kijken. Hij drukte op een schakelaar en boog zich voorover om zijn gezicht vlak bij het beeldscherm te houden. Zijn gezicht gloeide groenig op in het licht van het scherm, en werd gereflecteerd in het glas: lang haar, een ernstige uitdrukking, diepliggende ogen die het terrein afzochten. Wat hij zag was een hoekje van één cel. Het leek wel alsof hij van grote hoogte naar een landschap keek. Een celschap. Voor zijn ogen hing een gigantisch, ingewikkeld panorama, met meer details dan de menselijke geest kan bevatten. Hij voelde zich alsof hij de stuurman was van een ruimteschip dat laag over een gigantische onbekende planeet heen vloog. Je kon letterlijk hele dagen doorbrengen wanneer je in een cel naar een virus zocht. In één plakje konden wel tienduizend cellen zitten die allemaal afgezocht moesten worden – en dan vond je nog niet altijd wat je zocht. Het ongelofelijke van levende systemen was dat het niet uitmaakte wat voor vergroting je koos, het bleef altijd even ingewikkeld. Hij kon vormen en dingen zien die op rivieren en beekjes en meren leken, hij zag vlekken die steden zouden kunnen zijn en hij zag oerwouden. Dit was een luchtfoto van een oerwoud. De cel daar in de microscoop was een wereld op zich, en ergens in die jungle verschool zich een virus.


      Hij draaide aan een knop en het celschap dreef door zijn gezichtsveld, hij dwaalde door de cel. Hij zoomde in. Het beeld racete op hem af.


      Zijn adem stokte. Wacht eens – er was iets fout met deze cel. De cel was een rotzooi. Hij was niet gewoon dood – hij was verwoest. Hij was opgeblazen. En hij krioelde van de wormen. De cel was kamerbreed overdekt met wormen. Sommige delen van de cel zaten zo vol met virus dat het wel emmers met touw leken. Er was maar één virus dat eruitzag als touw. Een filovirus.


      Marburg, dacht hij. Dat spul lijkt wel marburg. Hij boog zich over het scherm en staarde naar de wereld onder zich. Zijn maag balde zich samen en sprong omhoog. Hij kreeg het onplezierige gevoel dat over je komt wanneer je oog in oog staat met een gevaarlijk micro-organisme. Hij werd onpasselijk. Bijna raakte hij in paniek, bijna rende hij de kamer uit onder het brullen van ‘Marburg! We hebben marburg!’ Hij dacht: is dit echt waar? Hij hield zijn adem in. Hij wist niet zéker of dit spul echt marburg was, maar het zag er zeer beslist uit als een filovirus, een draadvormig virus. Toen zag hij het beeld weer voor zich – de levercellen van Peter Cardinal, uiteengebarsten en wemelend van de wormen. Hij stelde het beeld voor zijn geestesoog scherp en vergeleek het met wat hij op zijn scherm zag. Hij wist precies hoe Cardinal eruitzag, want hij kende die kronkels en slingers zo langzamerhand uit zijn hoofd. Wat dat virus die jongen aangedaan had... het verwoestende effect op de weefsels van het kind... O nee, o nee, Pete en ik hebben aan dat spul geroken. Pete en ik hebben het spul in handen gehad, en dit is een fin-iv-organisme. Marburg... o nee, o nee, ohhhh... Ik zit hier met een menselijk virus dat meestal de dood tot gevolg heeft, en het is een van de onplezierigste manieren om te gaan. Een gevoel van walging kwam over hem, een plotselinge bewustwording van mannelijke voortplantingsorganen die buiten zijn lichaam tussen zijn benen hingen... testikels zo groot als citroenen, zwart en opengebarsten, met afbladderende huid.


      Hij begon foto’s te maken met zijn microscoop. Een paar minuten later kwamen er al enkele negatieven uit de machine. Hij bracht ze naar een doka, deed het licht uit en begon ze te ontwikkelen. In het pikdonker had hij tijd om na te denken. Hij telde de dagen terug tot aan de dag dat hij het spul had opgesnoven. Eens kijken, dat was vrijdag geweest, voordat hij ging jagen. Dus dat was tien dagen geleden. Wat is de incubatieperiode voor marburg? Dat wist hij niet uit zijn hoofd. Wacht even – apen die marburg hadden ingeademd, deden er zes tot achttien dagen over om de ziekte te krijgen. Hij zat op dag tien.


      Het is een kwestie van tijd voordat ik ziek word. Ik kan ieder moment tegen de vlakte gaan! Heb ik gisteren hoofdpijn gehad? Heb ik nu hoofdpijn? Heb ik koorts? Hij legde een hand op zijn voorhoofd. Voelt goed. Maar ja, als ik op dag tien geen hoofdpijn heb kan ik die op dag twaalf nog wel krijgen. Hoe diep heb ik ingeademd toen ik aan dat flesje rook? Heb ik de dop eraf gewipt? Dan zou er spul in het rond gespat zijn. Ik weet het niet meer. Heb ik daarna in mijn oog gewreven? Geen idee. Heb ik mijn mond nog aangeraakt? Misschien wel, ik weet het niet.


      Hij vroeg zich af of hij zich vergiste. Misschien was het wel geen marburg. Hij was nog maar student; hij was dit gedoe nog aan het leren. Belangrijke fin-iv-virussen worden niet iedere dag door studenten in een buitenwijk van Washington gevonden. Misschien is dit geen filovirus. Hoe zeker ben ik van mijn zaak? Als je bij je baas aankomt met het verhaal dat je marburg gevonden hebt en het blijkt niet zo te zijn, kun je je carrière verder wel vergeten. In dit veld kun je je geen vergissingen permitteren. Zei je iets verkeerds, dan ontstond er eerst paniek door jouw toedoen en daarna werd je uitgelachen. Hij knipte het licht in de doka weer aan, viste de negatieven uit het bad en hield ze tegen het licht.


      Hij zag virusdeeltjes in de vorm van slangen, in negatief. Witte cobra’s, door elkaar kronkelend als het haar van Medusa. Het was het gezicht van de Natuur zelf, de obscene godin in al haar naaktheid. Het was adembenemend mooi. Terwijl hij ernaar staarde, voelde hij hoe hij uit de mensenwereld werd gezogen naar een wereld waar morele grenzen vervaagden en uiteindelijk helemaal oplosten. Hij ging helemaal op in ontzag en bewondering, hoewel hij wist dat hijzelf de prooi was. Jammer dat hij dit wezen niet kon doden met een gericht schot uit zijn geweer. Het verspreidde zich vormeloos.


      Hij zag iets anders op de foto’s dat hem met geschrokken ontzag vervulde. Het virus had de structuur van de cel bijna onherkenbaar veranderd. Het had de cel veranderd in iets wat wel een zak vol bakstenen leek. Dit waren kristalachtige blokken zuiver virus, bekend als ‘insluitingslichaampjes’.


      Het waren jonge virussen, op het punt om uit te komen. Wanneer het virus binnen een cel aan het groeien is, verschijnen er rond de celkern kristalloïde vormen. Deze verplaatsen zich naar de wand van de cel. Wanneer ze tegen de binnenkant van de celwand aankomen, vallen ze uiteen in honderden afzonderlijke virussen, met de vorm van draden. De draden dringen zich door de celwand heen en groeien naar buiten, als grassprietjes uit een nieuwe grasmat. Als de kristallen verschijnen en naar buiten reizen, vervormen ze de cel waardoor deze gaat uitpuilen en een andere vorm krijgt. Uiteindelijk knapt de cel – hij barst open en gaat dood. De draden breken los van de cel en drijven mee op de bloedsomloop van de gastheer, waar ze zich vermenigvuldigen en meer cellen binnenvallen om kristallen te maken zodat de cellen knappen.


      Terwijl hij naar de kristallen keek, besefte hij dat wat eruitgezien had als ‘peper’ toen hij tien dagen geleden naar de cellen in de kweekfles had gekeken – die spikkels in de cellen – in werkelijkheid kristallen waren. Daarom hadden de cellen er ook zo dik en opgezwollen uitgezien. Ze waren zwanger, propvol virussen. Ze stonden op het punt open te barsten.

    

  


  
    
      De eerste engel


      27 NOVEMBER, 10.00 UUR


      Tom Geisbert drukte de negatieven af op glanzend papier, 20 bij 30, en ging op weg naar het kantoor van zijn baas Peter Jahrling. Hij liep met de foto’s door een lange gang, ging naar beneden door een veiligheidsdeur, haalde zijn identiteitskaart langs een sensor en ging een doolhof van kamers binnen. Hij knikte tegen een soldaat – overal liepen soldaten, druk bezig – en ging een trap op langs een vergaderzaal met een wereldkaart aan de muur. In dit vertrek bespraken legermensen virusuitbraken. Er was een vergadering aan de gang. Verderop kwam hij bij een aantal kantoren. In een daarvan was het een geweldige troep, met overal papieren. Dat was het kantoor van Gene Johnson, de expert op het gebied van gevaarlijke virussen die de expeditie naar Kitum Cave geleid had. Daartegenover lag het kantoor van Peter Jahrling. Dit zag er keurig uit. Het was klein, maar had een raam. Jahrling had zijn bureau onder het raam gezet voor extra licht. Aan de wanden hingen tekeningen die zijn kinderen hadden gemaakt. Er was een tekening van zijn dochter met een konijn naast een konijnenhol, onder een glanzendgele zon. Op een plank stond een Afrikaanse sculptuur van een menselijke hand die met zijn vingertoppen een ei vasthield, alsof er in het ei iets belangwekkends zat dat op het punt stond uit te komen.


      ‘Wat is er, Tom?’ vroeg Jahrling.


      ‘We zitten met een groot probleem.’


      Tom legde de foto’s op een rij op Jahrlings bureau. Het was een grauwe novemberdag, en door het raam viel zacht licht op de Medusabeelden. ‘Dit komt van de Restonapen,’ zei Tom. ‘Volgens mij is het een filovirus, en het zou wel eens marburg kunnen zijn.’


      Jahrling herinnerde zich dat hij aan de kweekfles geroken had en zei: ‘Dat moet zeker een grap voorstellen. Niet leuk. Ga weg.’


      ‘Het is geen grap, Pete.’


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


      Tom zei dat hij het heel zeker wist.


      Jahrling keek zorgvuldig naar de foto’s. Ja, hij zag wormen. Ja, hij zag insluitingslichaampjes. Ja, het kon best zijn dat Tom en hij het spul ingeademd hadden. Nou ja, ze hadden nog geen hoofdpijn.


      Jahrling dacht eraan hoe hij tegen de patholoog had gezegd, toen hij het kleine stukje geheimzinnige vlees in het aluminiumfolie in stukjes had gesneden, ‘Goed dat dit geen marburg is.’ Ja, ja.


      ‘Heeft het de juiste afmetingen?’ vroeg Jahrling. Hij pakte een liniaal en mat de deeltjes op.


      ‘Het ziet er een beetje lang uit voor marburg,’ zei Geisbert. Marburg vormde lussen, als Cheerio’s. Dit spul leek meer op spaghetti. Ze openden een naslagwerk en vergeleken Toms foto’s met die in het boek.


      ‘Ziet er goed uit,’ zei Jahrling. ‘Ik ga het aan Peters laten zien.’


      Jahrling, een burger, had besloten de militaire leiding te waarschuwen. Hij begon bij kolonel Clarence James Peters, M.D. Hij was hoofd van de afdeling Toezicht en controle van het Instituut, de militaire arts die zich bezighield met gevaarlijke onbekende verschijnselen. (‘Het interessante werk,’ zoals hij het zelf noemde.) Peters had de afdeling praktisch in z’n eentje opgebouwd en hij werkte er in z’n eentje. Hij was een eigenaardig soort militair, rustig en op een ontspannen manier briljant. Hij droeg een bril met een stalen montuur en had een rond, blozend, vriendelijk gezicht met een snor. Aan zijn spraak kon je een beetje horen dat hij uit Texas kwam. Hij was niet echt dik maar hield van lekker eten en vond zichzelf te zwaar. Hij sprak vloeiend Spaans, wat hij had geleerd tijdens zijn jaren in de oerwouden van Midden- en Zuid-Amerika op jacht naar besmettelijke virussen. Volgens de legerregels moest hij om acht uur ’s ochtends op zijn werk zijn, maar meestal slenterde hij rond tien uur naar binnen. Hij droeg niet graag een uniform. Bijna altijd had hij een verschoten spijkerbroek aan met een vlammend Hawaiishirt, met sandalen en van die foute witte sokken, en zag eruit alsof hij de nacht had doorgebracht in een Mexicaans hotel. Zijn excuus voor het feit dat hij geen uniform droeg, luidde dat hij zwemmerseczeem had, een tropische variant die hij in Midden-Amerika had opgelopen en die hij nooit meer zou kwijtraken, en dus moest hij sokken en sandalen dragen zodat de lucht rond zijn tenen kon circuleren. De spijkerbroek en het vlammende shirt hoorden daar nu eenmaal bij. Peters werkte twaalf uur per dag en ging pas ’s avonds laat naar huis, vaak lang nadat de anderen naar huis gegaan waren.


      C.J. Peters kon door een bureaucratische instelling heen zwemmen als een haai. Zijn personeel had een ijzersterk vertrouwen in hem en hij maakte wanneer hem dat uitkwam snel en gemakkelijk vijanden. Hij reed in een rode Toyota die een aantal kleine aanrijdinkjes gehad had, maar waarvan de bumpers nooit helemaal uitgedeukt waren, zo’n soort auto die regelmatig door de politie aangehouden werd omdat er geen sticker van de jaarlijkse keuring op zat. Tijdens zijn tochten door regenwoud en tropische savanne at hij met plezier hetzelfde als de plaatselijke bevolking. Hij had kikkers gegeten, en slangen, zebra, kwal, hagedis en padden in hun geheel gekookt in de huid, maar hij dacht dat hij nog nooit salamander had gegeten, tenminste geen die hij in een soep had kunnen herkennen. Hij had gekookte apendij gegeten en bananebier gedronken dat gegist was met menselijk speeksel. In Centraal-Afrika had hij aan het hoofd van een expeditie op zoek naar ebola in een gebied vol termieten verkeerd op het moment dat die uitvlogen, en hij had ze rauw opgegeten. Ze hadden een lekkere, nootachtige smaak. Hij vond termieten zo lekker dat hij ze koel wegzette bij zijn bloedmonsters, zodat ze de hele dag vers bleven en hij ze ’s avonds als de zon onderging over de Afrikaanse vlakte bij een glas gin kon opknabbelen alsof het pinda’s waren. Hij was verzot op cavia gesmoord in eigen bloed en darmen. Die wordt opgediend opengespleten als een boek, alle schatten voor het grijpen, en hij mocht graag de longen, bijnieren en hersens eruit peuteren. Vervolgens was er, onvermijdelijk, een prijs te betalen. ‘Ik word er altijd ziek van, maar dat is het me waard,’ zei hij ooit. Hij had een rotsvast geloof in kaarten, en in zijn burelen hingen altijd grote hoeveelheden kaarten met locaties van virusuitbraken. ‘Waar je ook heen gaat, neem altijd een kaart en een fles gin mee, dan kan het niet misgaan,’ luidde zijn devies.


      Jahrling stopte Geisberts foto’s in een map (hij wilde niet dat iemand ze zag) en ging op zoek. Hij vond Peters in de vergaderzaal met de wereldkaart. Jahrling tikte hem op zijn schouder. ‘Ik weet niet wat je momenteel doet, C.J., maar wat ik hier heb is belangrijker.’


      ‘Wat dan?’


      Jahrling hield de map dicht. ‘Het is een beetje gevoelig. Ik wil er niet mee te koop lopen.’


      ‘Wat is er zo gevoelig?’


      Jahrling opende de map even, net lang genoeg om C.J. Een blik te gunnen op de spaghetti, en klapte hem weer dicht.


      Op het gezicht van de kolonel verscheen een blik van verbazing. Hij stond op en liep zonder een woord tot de vergadering, zonder excuus zelfs, met Jahrling mee het vertrek uit. Ze gingen naar Jahrlings kantoor en deden de deur achter zich dicht. Tom zat op ze te wachten.


      Jahrling spreidde de foto’s op zijn bureau uit. ‘Kijk hier eens naar, C.J.’


      De kolonel bekeek de plaatjes. ‘Waar komt dit eigenlijk vandaan?’ vroeg hij.


      ‘Van die apen in Reston. Het ziet er niet goed uit, C.J. Volgens Tom is het marburg.’


      ‘We hebben ons wel eerder vergist,’ zei C.J.


      ‘Dat is zo,’ antwoordde Jahrling.


      ‘Heel veel dingen zien eruit als wormen,’ zei C.J. terwijl hij naar de foto’s staarde. De wormen waren onmiskenbaar – en dan die kristallen, de insluitingslichamen. Het zag er echt uit. Het voelde echt aan. Hij dacht: dat wordt ellende. Onvermijdelijk. Hij voelde hoe de problemen zich zouden gaan opstapelen. Dat plaatsje in Virginia, en de bevolking, zouden het bijzonder moeilijk krijgen. ‘De eerste vraag,’ zei hij, ‘luidt: hoe groot is de kans op gewone contaminatie van de monsters?’ Dit kon de Cardinal van het leger zelf zijn – misschien was het uit een of andere diepvriezer gelekt en in die kweekflessen beland. Maar dat leek onmogelijk. En hoe meer ze erover dachten, des te onmogelijker leek het. Cardinal zat in een ander deel van het gebouw, achter diverse speciale isolatiemuren, heel ver van de apencellen verwijderd. Er waren meerdere soorten beveiliging om te voorkomen dat een virus als marburg-Cardinal per ongeluk zou vrijkomen. Dat kon gewoonweg niet. Het kon dus geen contaminatie of vervuiling zijn. Maar misschien was het iets anders dan een virus. Misschien was het vals alarm.


      C.J. zei: ‘Als men hier iets langs en draderigs ziet, denkt iedereen dat het een filovirus is. Ik weet het niet. Heel veel dingen zien eruit als marburg.’


      ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Jahrling. ‘Misschien is het niets. Misschien is het een tweede monster van Loch Ness.’


      ‘Wat doe je om het te verifiëren?’ vroeg de kolonel. Jahrling legde uit dat hij de cellen wilde testen met preparaten waardoor de cellen licht zouden gaan geven bij besmetting met marburg.


      ‘Goed, je test dus op marburg,’ zei C.J. ‘En doe je ook iets aan ebola?’


      ‘Uiteraard. Daar had ik al aan gedacht.’


      ‘Wanneer ben je klaar met je proeven? Want als die apen marburg hebben, moeten we uitvissen wat ons te doen staat.’


      Dan Dalgard was bijvoorbeeld een prima kandidaat voor marburg, omdat hij de sectie op de aap had verricht.


      ‘Morgen heb ik een eenduidig antwoord over marburg,’ zei Jahrling.


      C.J. wendde zich tot Tom Geisbert en zei dat hij meer bewijzen wilde – hij wilde foto’s van het virus terwijl het daadwerkelijk aan het groeien was in de lever van een aap, afkomstig uit een aap die in het apenhuis was doodgegaan. Dat zou bewijzen dat het virus in de apen huisde.


      Het was duidelijk dat er een politieke crisis dreigde. Als het publiek erachter kwam wat marburg doet, kon er paniek ontstaan. C.J. Peters stond op met een slangenfoto in zijn hand en zei: ‘Als we bekend willen maken dat er vlak bij Washington marburg is uitgebroken, moeten we daar wel heel erg zeker van zijn.’ Daarna liet hij de foto op Jahrlings bureau vallen en keerde terug naar zijn vergadering onder de wereldkaart.


      Nadat C.J. Jahrings kantoor had verlaten, vond er een voorzichtig gesprek plaats tussen Peter Jahrling en Tom Geisbert. Achter gesloten deuren praatten ze op zachte toon over het snuifincident. Dat was iets wat ze maar beter konden uitpraten. Geen van beiden had tegen kolonel C.J. Peters gezegd dat ze aan de kweekflessen hadden geroken.


      Ze telden de dagen sinds het voorval. Het was tien dagen geleden dat ze de dop van de fles gehaald hadden en iets hadden opgesnoven wat heel goed Eau de Marburg zou kunnen blijken. Morgen was dag elf. De klok tikte door. Ze zaten in de incubatieperiode. Wat moesten ze doen? En wat moesten ze met hun gezinnen?


      Ze wisten wat kolonel Peters zou doen als hij erachter zou komen dat ze aan een fles marburg hadden geroken. Hij zou ze de Bak insturen – de isolatiekamers van fin-iv. Hij zou wel moeten. Ze zouden in de Bak belanden, achter luchtsluizen en dubbele stalen deuren, verzorgd door verpleegsters en artsen in ruimtepakken. Een maand in de Bak, terwijl de artsen onophoudelijk om je heen draaiden in hun ruimtepakken en bloedmonsters namen terwijl ze gewoon zaten te wachten tot je zou bezwijken.


      De deuren van de Bak waren altijd gesloten, er heerste negatieve druk en je telefoongesprekken werden afgeluisterd – want mensen in de Bak kregen emotionele instortingen en probeerden te ontsnappen. In de tweede week begonnen ze vreemd te doen. Dan belandden ze in een klinische depressie en werden non-communicatief. Ze staarden naar de muur, sprakeloos en passief, en wilden zelfs geen tv-kijken. Sommigen werden geagiteerden angstig. Sommigen hadden een valiuminfuus nodig om te voorkomen dat ze op de muren gingen bonken, de ramen insloegen en de medische apparatuur aan barrels sloegen. Ze zaten in de dodencellen in eenzame opsluiting, wachtend op de hoge koortsen, de vreselijke pijn in hun organen, de hersenbloedingen en de apotheose met zijn plotselinge, verbijsterende, onbeheersbare bloedingen. De meesten beweerden glashard dat ze nergens mee te maken hadden gehad. Ze ontkenden dat er ook maar iets met ze mis kon gaan, en meestal ging er ook niets met ze mis in de Bak, althans niets fysieks, en kwamen ze gezond weer naar buiten. Maar geestelijk was het een ander verhaal. In de Bak werden ze paranoïde, ervan overtuigd dat de legerbureaucraten hen hadden vergeten en hen aan hun lot hadden overgelaten. Wanneer ze vrijkwamen, waren ze helemaal verward. Ze kwamen door de deur van de luchtsluis, bleek, geschokt, angstig, trillend, boos op het leger en boos op zichzelf. De verpleegsters probeerden ze op te beuren en bezorgden een verjaarstaart met een kaarsje voor iedere dag dat ze in de Bak hadden gezeten. In verwarring knipperden ze met hun ogen, geschrokken van het aantal brandende kaarsjes op hun Baktaart, misschien wel meer kaarsjes dan ze ooit op hun eigen verjaarstaart hadden gezien. Er had eens iemand tweeënveertig dagen in de Bak doorgebracht. Tweeënveertig kaarsjes op zijn Baktaart.


      Veel mensen die ooit in de Bak hadden gezeten, besloten minder werk te gaan doen in fin-iv, en begonnen allerlei uitvluchten te verzinnen waarom ze juist die dag beslist niet in een ruimtepak konden werken, of de dag erna, of de dag daarna. Veel mensen die in de Bak hadden gezeten namen uiteindelijk ontslag en verlieten het Instituut.


      Peter Jahrling vond dat er, goed beschouwd, weinig kans was dat hij of Tom het virus hadden opgelopen. Als dat wel het geval was, zou hij het snel genoeg weten. Zijn bloedtest zou dan positief uitvallen, of hij zou een hoofdpijn krijgen die niet meer wegging. Hoe dan ook, hij was ervan overtuigd dat je marburg echt niet zo gemakkelijk opliep, en hij dacht niet dat zijn gezin of wie dan ook enig gevaar liep.


      Maar Dan Dalgard – die had in de apen gesneden. Hij had boven de lichamen gehangen, de apenlucht ingeademd terwijl hij hun buikholtes opensneed. Hij had boven hun darmen gehangen, boven een poel van marburg-bloed. En waarom was Dalgard dan niet dood? Nou, misschien krijgt hij het nog.


      Waar was het vandaan gekomen? Was het een nieuwe variant? Wat kon het mensen aandoen? Wie een nieuwe virussoort ontdekt, mag die zelf een naam geven. Daar had Jahrling ook aan gedacht. Als hij en Tom in de Bak zaten, zouden ze geen onderzoek meer kunnen doen en zouden de roem en de eer naar iemand anders gaan. Ze stonden op het punt een geweldige ontdekking te doen. Een fïlovirus zo dicht bij Washington was de ontdekking van hun leven.


      Om al die redenen hielden ze hun mond dicht.


      Ze besloten zelf hun bloed te testen. Jahrling zei iets tegen Geisbert in de trant van: ‘We nemen ter plekke bloedmonsters van elkaar.’ Als hun bloed positief testte, konden ze zich altijd nog bij de Bak melden. Als hun bloed negatief bleef, was er maar weinig kans dat ze hun gezinnen of wie dan ook konden besmetten.


      Om begrijpelijke redenen wilden ze niet naar de reguliere kliniek om een legerverpleegster bloed te laten aftappen. Ze gingen dus op zoek naar een behulpzame burgerassistent, en die draaide een rubberen band om hun armen; ze keken toe terwijl hij een aantal buisjes vulde met hun bloed. Hij begreep wat er gebeurd was en zei dat hij zijn mond zou houden. Daarna trok Jahrling een ruimtepak aan en droeg zijn eigen bloed naar een fin-iv-lab. Hij nam ook Toms bloed mee en de flessen melkig spul waaraan ze geroken hadden. Vreemd om een ruimtepak aan te trekken als je met je eigen bloed aan de slag ging. Het leek echter tamelijk riskant om zijn bloed ergens te laten staan waar iemand anders er per ongeluk aan kon komen. Zijn bloed moest geïsoleerd worden in een beveiligd lab. Als er marburg in zat, wilde hij niemands dood op zijn geweten hebben. Hij zei tegen zichzelf: ‘Als je bedenkt dat dit een onbekend monster was van een dode aap, had ik wat voorzichtiger moeten zijn...’


      Tom Geisbert ging op zoek naar wat geprepareerde apenlever waarin hij de virussen kon fotograferen, in de hoop dat het marburgachtige virus in de apen huisde. Hij vond een plastic bakje met geprepareerde en gesteriliseerde stukjes lever van aap O53. Hij viste wat lever uit de bak, knipte er een paar stukjes af en fixeerde die in plastic. Dit was een secuur werkje en het duurde uren. Hij liet het plastic staan voor de nacht en ging naar huis om te proberen een paar uur te slapen.

    

  


  
    
      De tweede engel


      DINSDAG 28 NOVEMBER


      Tom Geisbert woonde in een klein plaatsje in West Virginia, aan de overkant van de Potomac. Nadat hij en zijn vrouw uit elkaar gegaan waren, hadden hun twee kinderen eerst een tijd bij haar gewoond en nu waren ze bij hem, of liever bij zijn ouders, een paar huizen verderop. Het waren allebei nog peuters.


      Hij stond om vier uur op, dronk een kop koffie en ging zonder ontbijt de deur uit. In zijn Bronco stak hij de Potomac over en reed door Antietam Battlefield, een brede strook maïsvelden en akkers, bezaaid met stenen monumenten voor de overledenen. Hij reed door de poort van Fort Detrick en liep langs de beveiligingsbalie naar zijn microscooplab.


      De zon kwam op – grauw, rond en warm. Terwijl licht met de kleur van oud aluminium rond het Instituut glom, sneed Tom plakjes apenlever af met zijn diamanten mesje en legde die in de elektronenmicroscoop. Enkele minuten later nam hij een foto van virusdeeltjes die rechtstreeks uit cellen in de lever van aap O53 kwamen. De hele lever van het dier zat vol slangetjes. De foto’s leverden het onomstreden bewijs dat het virus zich aan het vermenigvuldigen was in de Restonapen. Het was dus geen laboratoriumvervuiling. Ook vond hij kristallen binnen de levercellen van de aap. De lever van het dier was aan het veranderen in kristalblokken.


      Hij ging met zijn nieuwe foto’s naar het kantoor van Peter Jahrling. Vervolgens gingen ze samen naar kolonel C.J. Peters. De kolonel staarde naar de foto’s. Oké, nu was hij ook overtuigd. In die apen zat marburg. Nu moesten ze wachten op de uitslagen van de tests van Jahrling, want die zouden de uiteindelijke bevestiging van marburg moeten opleveren.


      Jahrling wilde die marburgzaak zo snel mogelijk duidelijk hebben. Hij bracht het grootste deel van de dag door in een ruimtepak, in zijn afgesloten lab, en werkte aan zijn tests. Midden op de dag besloot hij dat hij Dan Dalgard moest bellen. Ook al had hij nog geen uitslagen, hij kon niet langer wachten. Hij wilde Dalgard waarschuwen voor het gevaar, maar hij wilde de waarschuwing voorzichtig brengen, om geen paniek te veroorzaken in het apenhuis. ‘Jullie hebben in ieder geval shf in het apenhuis,’ zei hij. ‘Dat hebben we in ieder geval kunnen vaststellen. Er bestaat echter kans dat er een tweede organisme aanwezig is in ten minste enkele van de dieren.’


      ‘Wat voor organisme? Kun je me zeggen wat voor organisme dat dan is?’ vroeg Dalgard.


      ‘Ik wil voorlopig nog geen namen noemen,’ zei Jahrling. ‘Ik wil geen paniek veroorzaken. Maar als het werkelijk dat bepaalde organisme is waar ik aan denk, zijn er ernstige risico’s voor de volksgezondheid aanwezig.’


      Door de manier waarop Jahrling de woorden ‘paniek’ en ‘bepaalde’ gebruikte, moest Dalgard denken aan het marburgvirus. Iedereen die met apen werkte, kende marburg. Het was een virus waarvan mensen gemakkelijk in paniek konden raken.


      ‘Is het marburg of iets dergelijks?’ vroeg Dalgard.


      ‘Ja, zoiets,’ antwoordde Jahrling. ‘Later op de dag weten we het zeker. Ik werk momenteel aan de tests. Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat het werkelijk dit tweede organisme zou blijken te zijn. Maar je kunt beter geen sectie meer verrichten voordat we klaar zijn met de tests. Kijk, ik wil niet te veel alarm slaan, maar ik wil niet dat jij en je medewerkers die kamer binnengaan als dat niet strikt noodzakelijk is.’


      ‘Hoelang denk je dat het nog duurt voordat je met zekerheid iets kunt zeggen over dat tweede virus? We moeten het zo snel mogelijk weten.’


      ‘Ik bel je vandaag nog. Dat beloof ik,’ zei Jahrling.


      Dalgard wist een kalme houding te bewaren, maar toen hij de telefoon ophing verkeerde hij in een staat van grote agitatie. Een tweede agens, en het klonk naar marburg. De mensen die in Duitsland doodgegaan waren, wist hij, hadden gewerkt met rauw, bloederig apenvlees. Dat weefsel zat vol met het virus, en ze hadden het aan hun handen gekregen en in hun ogen gewreven. Niet alleen hijzelf, maar ook andere mensen binnen het bedrijf hadden sinds oktober in zieke apen zitten snijden – en nog steeds was er niemand ziek. Iedereen had rubber handschoenen gedragen. Hij was niet bezorgd voor zichzelf – hij voelde zich prima – maar hij begon zich zorgen te maken om de anderen. Hij dacht: zelfs als het marburg is, maakt dat in feite niet zo veel uit. Dan nog zitten we in de nesten. De vraag is hoe we er weer uit komen. Hij belde Bill Volt en gaf hem opdracht geen secties meer te verrichten op apen. Daarna ging hij in zijn kantoor zitten, met stijgende ergernis naarmate het donkerder werd en Peter Jahrling hem niet terugbelde. Hij vroeg zich af of iemand zich misschien met een scalpel gesneden kon hebben tijdens de dissectie van een zieke aap. Het zat er dik in dat ze dan geen ongevallenrapportageformulier hadden ingediend. Hij wist zelf heel zeker dat hij zich niet gesneden had. Maar hij had een massamoord gepleegd op circa vijftig apen. Hij had contact gehad met wel vijftig dieren. Hoelang geleden was dat? Als hij besmet was, zou hij nu toch een aantal symptomen moeten hebben. Een bloedneus, koorts, iets in die geest.


      Om half zes belde hij Jahrlings kantoor en kreeg een soldaat aan de lijn die zei: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer, mevrouw? Het spijt me, meneer, dokter Jahrling is niet op zijn kantoor. Nee meneer, ik weet niet waar hij is. Nee, hij is nog niet weg. Kan ik een boodschap aannemen, meneer?’


      Dalgard liet vragen of Jahrling hem thuis wilde bellen. Hij begon zich steeds ongemakkelijker te voelen.


      15.00 UUR


      Jahrling had zijn ruimtepak aan. De hele middag werkte hij aan een stuk door in zijn eigen speciaal beveiligde lab, AA-4, midden in het gebouw, waar hij in de weer was met de flessen met viruskweek uit het apenhuis. Het was een tijdrovende, onaangename klus. Bij een van de tests liet hij de monsters opgloeien onder ultraviolet licht. Als hij de monsters kon laten opgloeien, wist hij dat hij het virus te pakken had.


      Om dit te kunnen doen, had hij speciale reactieve stoffen nodig die Gene Johnson ontwikkeld had voor het isoleren van fïlovirussen. Er waren drie van deze stoffen, met antilichamen die gekloond waren van menselijke slachtoffers. De stoffen waren genoemd naar de slachtoffers. Twee hiervan waren doodgegaan, de derde had het overleefd.


      ..


      
        	Musoke. Een test op marburg. Afkomstig van dokter Shem Musoke, een overlevende. (Waarschijnlijk reactief tegen de variëteit uit Kitum Cave, begonnen bij Charles Monet en in dokter Musokes ogen beland met het bloedbraaksel.)


        	Boniface. Een test op ebola-Soedan. Afkomstig van ene Boniface, overleden in Soedan.


        	Mayinga. Een test op ebola-Zaïre. Van de verpleegster Mayinga.

      


      De test was uiterst ingewikkeld en duurde uren, en was niet eenvoudig uit te voeren omdat hij de hele tijd rondschuifelde in zijn ruimtepak. Eerst druppelde hij flintertjes apencellen op glazen plaatjes, liet ze opdrogen en behandelde ze met chemicaliën. Daarna bracht hij druppels van de reactieve stoffen op de plaatjes aan. In aanwezigheid van het doelvirus zouden deze opgloeien.


      Nu was het tijd om te gaan kijken. Dat moest in volslagen duisternis gebeuren, want het schijnsel was bijzonder zwak. Hij schuifelde naar een bergkast, ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Op een tafel in de kast stond een microscoop, er stond een stoel en aan de muur hing een luchtslang. Hij sloot de slang aan op zijn ruimtepak en legde de plaatjes in de microscoop. Daarna deed hij het licht uit. Hij tastte in het donker naar de stoel en ging zitten. Dit was geen geschikte plek voor mensen met claustrofobie – een pikdonker fin-iv-lab, met een ruimtepak aan. Peter Jahrling was al heel lang geleden gewend geraakt aan de duisternis en het gevoel van verstikking. Hij wachtte even tot zijn ogen aan het donker gewend waren, totdat de lichtpuntjes die voor je ogen dansen terwijl ze aan het donker wennen verdwenen waren, terwijl koele, droge lucht rond zijn gezicht blies en door het haar op zijn voorhoofd woei. Toen keek hij in de lenzen van de microscoop. Binnen in zijn ruimtepak droeg hij zijn bril, en dat maakte het bijzonder moeilijk om goed te zien. Hij drukte het vizier tegen zijn neus en tuurde. Hij bewoog zijn gezicht heen en weer. Zijn neus maakte een vettige streep op het vizier. Hij draaide de helm bijna een kwartslag. Uiteindelijk keek hij in de lens.


      Twee cirkeltjes dreven zijn gezichtsveld binnen, en hij stelde zijn ogen in tot de cirkels samenvielen. Hij keek omlaag in een diep, groot veld. Hij zag cellen, vaag omlijnd in een zwakke gloed. Het leek alsof hij bij nacht over een dunbevolkt gebied vloog. Het was normaal om een zwakke gloed te zien. Hij zocht een heldere gloed. Hij zocht een stad. Hij speurde de platen af met zijn ogen, heen en weer, heen en weer, over de microscopische wereld, op zoek naar die veelbetekenende groenige gloed.


      Musoke gloeide niet.


      Boniface gloeide zwak.


      En toen, tot zijn afschuw: Mayinga gloeide helder op!


      Hij trok zijn hoofd met een ruk terug. Nee! Hij zette zijn helm recht en keek opnieuw. Mayinga gloeide nog steeds. Hij kreeg een naar gevoel in zijn maagstreek. Die apen hadden geen marburg. Ze hadden ebola. De boze stiefmoeder. Die dieren waren aan het doodgaan aan ebola-Zaïre. Zijn maag kromp ineen en sprong omhoog, en hij zat als bevroren in de donkere kast, alleen met het geluid van de lucht en het bonzen van zijn hart.

    

  


  
    
      Hiërarchie


      16.00 UUR


      Het kon niet waar zijn. Het kon geen ebola-Zaïre zijn. Iemand had per ongeluk de monsters verwisseld, dacht Jahrling. Hij keek nogmaals. Geen twijfel mogelijk: Mayinga gloeide op. Dat betekende dat Tom en hij besmet konden zijn met ebola-Zaïre, waaraan negen van de tien mensen doodgaan. Hij besloot dat hij een fout gemaakt had bij zijn experiment. Hij moest per ongeluk een paar dingen verwisseld hebben, de dingen door elkaar gehaald.


      Hij besloot de test opnieuw uit te voeren. Hij deed het licht in de kast aan en schuifelde zijn lab binnen. Ditmaal hield hij heel goed bij welke flessen, retorts en glazen plaatjes hij gebruikte, zodat er niets verwisseld kon worden. Toen droeg hij de nieuwe monsters naar de kast, deed het licht uit en keek nogmaals in zijn microscoop.


      Ook nu gloeide het Mayingamonster op.


      Misschien was dit dus werkelijk ebola-Zaïre, of iets aanverwants - iets wat reageerde op de Mayingatest. ‘Goed dat dit geen marburg is’ – nou, het was inderdaad geen marburg! Dit is de ongewenste vreemdeling uit Zaïre, of diens tweelingbroer. Ebola was nog nooit voorgekomen buiten Afrika. Wat deed het in de buurt van Washington? Hoe was het hier in vredesnaam gekomen? Hij dacht: ik heb iets belangrijks. Ik bel C.J., en wel onmiddellijk.


      Hij had zijn ruimtepak aan, maar hij wilde niet de tijd nemen voor de ontsmettingscyclus in de luchtsluis. Aan de muur in zijn laboratorium hing een telefoon voor noodgevallen. Hij maakte de luchtslang los zodat het gesuis van de lucht ophield en hij zijn gesprekspartner zou kunnen horen, en hij toetste C.J.’s telefoonnummer. ‘C.J.!’ schreeuwde hij door zijn helm. ‘met pete jahrling. het is echt. En het is ebola.’


      ‘Nee,’ antwoordde C.J.


      ‘jazeker.’


      ‘Ebola? Dat moet contaminatie zijn,’ zei C.J.


      ‘nee. het is geen contaminatie.’


      ‘Heb je de monsters niet verwisseld?’


      ‘ik snap wat je bedoelt, ik dacht ook eerst dat iemand de monsters VERWISSELD HAD. MAAR DAT WAS NIET ZO, C.J., WANT IK HEB DE TEST TWEEMAAL GEDAAN.’


      ‘Tweemaal?’


      ‘BEIDE KEREN Ebola-Zaïre. IK HEB HIER DE UITSLAGEN. IK KAN ZE DOORSTUREN NAAR JOU. KUN JE ZELF KIJKEN.’


      ‘Ik kom eraan,’ zei C.J. Hij hing op en haastte zich naar Jahrlings lab.


      Intussen pakte Jahrling een vel waterproef papier waarop hij de testresultaten had opgeschreven. Hij stopte het papier in een bak met Envirochem. De bak liep door de muur heen naar een fin-o-gang buiten de isolatiezone. De bak werkte op dezelfde manier als de geldlade bij een bankloket. Door die bak kon je objecten uit de isolatiezone doorgeven naar de buitenwereld. In de bak werden ze gedesinfecteerd.


      C.J. stond bij het dikke glazen venster aan de andere kant en keek naar Jahrling. Ze wachtten een paar minuten tot de chemicaliën in het papier getrokken waren en het gesteriliseerd hadden. Toen opende C.J. de bak aan zijn kant en haalde het papier eruit. Hij hield het papier in zijn handen, druipend van de chemicaliën. Hij gebaarde naar Jahrling door het venster: ga terug naar de telefoon.


      Jahrling schuifelde terug naar de noodtelefoon en wachtte tot die overging. De telefoon rinkelde en daar was de stem van C.J.: ‘Kom eruit, dan gaan we naar de commandant!’


      Het werd tijd om hogerop te gaan met de zaak.


      Jahrling ging door de luchtsluis, ontsmette zich en trok zijn gewone kleren weer aan, en haastte zich naar het kantoor van C.J. Peters. Samen gingen ze naar het kantoor van de commandant van usamriid, kolonel David Huxsoll. Ze stormden langs zijn secretaresse met de mededeling dat dit een spoedgeval was en gingen aan een vergadertafel in zijn kantoor zitten.


      ‘Raad eens?’ zei C.J. ‘Het ziet ernaar uit dat we een filovirus hebben gevonden in een stel apen net even buiten Washington. We hebben iets gevonden wat waarschijnlijk ebola is.’


      Kolonel David Huxsoll was een expert op het gebied van biologische dreiging, en dit was het soort situatie dat het Instituut volgens hem aankon. Binnen enkele minuten had hij generaal-majoor Philip K. Russell, M.D. opgebeld, de commandant van de eenheid voor medisch onderzoek en ontwikkeling van het Amerikaanse leger waaronder usamriid valt, en had hij een bijeenkomst belegd in Russells kantoor.


      Huxsoll en C.J. overlegden even wie er nog meer bijgehaald moesten worden. Ze kwamen op kolonel Nancy Jaax, het hoofd van de afdeling Pathologie van het Instituut. Zij kon de symptomen van ebola in een aap herkennen. Huxsoll nam de telefoon. ‘Nancy, met Dave Huxsoll. Kun je ogenblikkelijk naar Phil Russells kantoor komen? Het is verdomd belangrijk.’


      Het was een donkere novemberavond, en de basis bereidde zich voor op de nacht. Op het moment van zonsondergang was die avond geen zon te zien, alleen een wegsterven van de dag achter wolken die van de Catoctin afstroomden. Bij zonsondergang wordt de vlag gestreken. Jaax kwam Jahrling en twee andere kolonels tegen terwijl ze de paradeplaats naast het Instituut overstaken. Een detachement exercerende soldaten maakte halt voor de vlaggenmast. De groep mensen van het Instituut bleef ook staan. Uit een luidspreker kwam het gebulder van een kanon, met daarna de hoornmuziek van het Amerikaanse volkslied, krakerig en goedkoop in de avondlucht. De soldaten streken de vlag terwijl de officieren in de houding stonden en salueerden. C.J. Peters voelde zich gegeneerd en op een eigenaardige manier ontroerd. De muziek was voorbij, de soldaten vouwden de vlag op en de mensen van het Instituut liepen verder.


      Het kantoor van generaal Russell besloeg een hoek van een lage barak uit de Tweede Wereldoorlog, die kortgeleden volgesmeerd was met stucwerk in een vergeefse poging om het vertrek er nieuw uit te laten zien. Het keek uit op de poten van de watertoren van Fort Detrick. De generaal deed dan ook nooit zijn gordijnen open. Ze namen plaats op een bank en een paar stoelen, en de generaal ging achter zijn bureau zitten. Hij was arts en had op virussen gejaagd in Zuidoost-Azië. Hij was achter in de vijftig, een lange, kalende man met grijzende slapen, groeven in zijn wangen, een lange kaaklijn, lichtblauwe ogen die hem een doordringende blik gaven en een diepe, donderende stem.


      C.J. gaf de generaal een map met foto’s van het micro-organisme in het apenhuis.


      Generaal Russell staarde ernaar. ‘Allemachtig,’ zei hij. Hij haalde diep adem. ‘Nee maar, een filovirus. Wie heeft die foto in hemelsnaam genomen?’ Hij bladerde door naar de volgende foto.


      ‘Deze zijn genomen door mijn assistent, Tom Geisbert,’ antwoordde Jahrling. ‘Het kan ebola zijn. De tests zijn positief voor ebola-Zaïre.’


      C.J. gaf een korte samenvatting van de situatie. Hij vertelde de generaal over de apen in Reston en eindigde met de woorden: ‘Ik zou zeggen dat het virus van die apen een groot probleem vormt.’


      ‘Hoe zeker ben je van ebola?’ vroeg generaal Russell. ‘Ik vraag me af of dit geen marburg zou kunnen zijn.’


      Jahrling legde uit waarom hij niet dacht dat het marburg was. Hij had de test tweemaal gedaan, zei hij, en beide keren waren de monsters positief voor de Mayingavariant van ebola-Zaïre. Terwijl hij tegen de generaal sprak, was hij voorzichtig genoeg om te zeggen dat die test op zich niet bewees dat het virus ebola-Zaïre was. De test wees alleen uit dat het virus nauw verwant was aan ebola-Zaïre. Het kon ebola zijn, het kon ook iets anders zijn – iets nieuws, iets heel anders.


      C.J. zei: ‘We moeten heel voorzichtig zijn als het net zoiets is als ebola.’


      Ja, ze moesten heel voorzichtig zijn, dat was Russell met hem eens. ‘Het zou wel eens kunnen uitlopen op een nationale ramp,’ zei hij. ‘Dit is een besmettingsgevaar met bijzonder grote gevolgen.’ Hij merkte op dat dit type virus nog nooit eerder in de Verenigde Staten was gezien en dat het zich nu net buiten Washington bevond. ‘Wat gaan we hier in vredesnaam aan doen?’ zei hij. Daarna vroeg hij of er enige aanwijzing bestond dat het virus door de lucht kon reizen. Dat was de cruciale vraag.


      En er waren inderdaad aanwijzingen, beangstigend maar niet compleet, dat ebola door de lucht kon reizen. Nancy Jaax beschreef het incident uit 1983 waarbij haar twee gezonde apen waren gestorven aan ebola, waarschijnlijk na transmissie door de lucht, in de weken na het incident met de bebloede handschoen. Er waren meer aanwijzingen, en ook die beschreef ze. In 1986 hadden Gene Johnson en zijzelf apen besmet met ebola en marburg door ze het virus te laten inademen. Alle apen die waren blootgesteld aan het virus in de lucht waren doodgegaan, op één aap na, die marburg had weten te overleven. Het virus kon dus de longen besmetten bij contact. En verder was de dodelijke dosis bijzonder klein: niet meer dan vijfhonderd besmettelijke virusdeeltjes. Vijfhonderd deeltjes ebola in de lucht – dat was niets. Absoluut niets. Vijfhonderd deeltjes ebola konden gemakkelijk groeien in één cel. Een heel klein beetje ebola in de lucht kon een gebouw vol mensen uitmoorden als het in de airconditioning terechtkwam. Dat spul leek wel plutonium. Dat spul kon erger zijn dan plutonium, want het kon zich vermenigvuldigen.


      C.J. zei: ‘We weten dat het in de lucht actief is, maar we weten niet hoe actief.’


      Russell wendde zich tot Jaax en vroeg: ‘Is dit bekendgemaakt? Heb jij het gepubliceerd?’


      ‘Nee, generaal,’ zei ze.


      Hij staarde haar aan. Ze kon hem zien denken: En, Jaax, waarom is dat potverdorie niet gepubliceerd?’


      Er waren redenen te over, maar ze had er geen zin in om daar op dat moment op in te gaan. Ze dacht dat Gene Johnson, haar collega, moeite had met schrijven. En het was er gewoon niet van gekomen, punt uit. Zulke dingen gebeuren. Soms kwam je er gewoon niet aan toe om artikelen te schrijven.


      Terwijl hij naar het gesprek luisterde, gaf Peter Jahrling er de voorkeur aan om niet ter sprake te brengen dat hij misschien een heel klein beetje van het spul had opgesnoven. Nou ja, hij had het niet echt opgesnoven, hij had er heel eventjes aan gesnuffeld. Hij had zijn hand er zo’n beetje overheen gewuifd, om de geur naar zijn neus te brengen. Hij had het niet echt geïnhaleerd. Hij had bijvoorbeeld niet de kweekfles in zijn neusgat geboord en er geweldig aan gesnoven of zo. Toch meende hij te weten wat de generaal zou doen als hij het wist – de generaal zou tot ontploffing komen in een reeks knetterende vloeken die de grond onder zijn voeten zou wegvagen en hem de Bak in slingeren.


      En dan was er nog de angstaanjagende mogelijkheid dat dit virus bij Washington géén ebola was. Dat het iets anders was. Een andere besmettelijke variant uit het regenwoud. Een onbekende. En wie zou zeggen hoe die zich verplaatste, of wat hij mensen aandeed? Generaal Russell begon hardop te denken. ‘Dit zou wel eens gigantisch uit de hand kunnen lopen,’ zei hij. ‘Ervan uitgaande dat we een virus hebben met de mogelijkheid om mensen zwaar ziek te maken en dat dit virus los rondwandelt in het apenhuis, wat doen we dan? We moeten de juiste oplossing vinden, en wel heel snel. Hoe groot is de rotzooi? Gaan er mensen dood? We moeten handelen in het landsbelang. We moeten die troep uit de weg ruimen.’ Hij wendde zich tot kolonel C.J. Peters en vroeg: ‘Dus wat zijn hier de mogelijkheden?’


      Daar had C.J. al over nagedacht. Er zijn drie manieren om een virus uit te roeien: vaccins, geneesmiddelen of isolatie. In het geval van ebola was er maar een manier. Er was geen vaccin voor ebola. Er was geen geneesmiddel tegen ebola. Dus bleef alleen isolatie over.


      Maar hoe pakten ze dat aan? Dat was niet zo eenvoudig. Voor zover C.J. kon zien, waren er maar twee opties. De eerste was om de apenkolonie af te sluiten en toe te kijken hoe de apen doodgingen – en daarbij een oogje te houden op de mensen die met de apen hadden gewerkt, en die mogelijk ook in quarantaine te houden. De tweede mogelijkheid was, het gebouw in te gaan en van boven tot onder te steriliseren. De apen doodmaken, met dodelijke injecties, hun lijken verbranden en het hele gebouw volpompen met chemicaliën en rookgassen – een gigantische biologische zuiveringsactie.


      Generaal Russell luisterde en zei: ‘Dus de eerste optie is om de apen te isoleren van de rest van de wereld en het virus daar te laten uitrazen. En de tweede optie is om alle apen af te maken. Meer keuzemogelijkheden hebben we niet.’


      Iedereen was het erover eens dat er niet meer mogelijkheden waren.


      Nancy Jaax dacht: misschien zit het nu in het apenhuis, maar daar zal het niet lang blijven. Ze had nog nooit gezien dat een aap ebola overleefde. En ebola kon overspringen op andere soorten. Al die apen zouden doodgaan, en wel op een bijna onvoorstelbare manier. Slechts weinig mensen ter wereld hadden ebola aan het werk gezien in een primaat, maar zij wist precies wat het kon doen. Ze zag niet hoe het virus te isoleren was, tenzij het apenhuis werd ingericht voor quarantaine met een onafhankelijke filterluchtvoorziening. Ze zei: ‘Hoe ethisch is het om die apen zo lang te laten lijden? En hoe zorgen we intussen voor de veiligheid van de mensen? Ik heb dieren zien doodgaan aan ebola, en dat is geen prettige dood – ze worden heel erg ziek.’ Ze zei dat ze het apenhuis wilde binnengaan om naar de apen te kijken. ‘De symptomen zijn gemakkelijk over het hoofd te zien, als je niet weet waarnaar je zoekt,’ zei ze, ‘maar als je dat wel weet, kun je het niet missen.’


      Ze wilde er ook heen om stukjes weefsel te bekijken onder de microscoop. Ze wilde op zoek naar kristallen of ‘insluitingslichamen’. Ze wist hoe die eruitzagen. Als stenen. Als ze stenen kon vinden in het weefsel van de apen, zou dat de bevestiging zijn dat de apen uiterst besmettelijk waren.


      Intussen was er de bredere vraag van de politiek. Moest het leger erbij betrokken worden? Het leger had een missie, namelijk het land te beschermen tegen militaire dreiging. Was dit virus een militaire dreiging? De houding van de vergadering kwam hierop neer: militaire dreiging of niet, als we dit virus willen tegenhouden moeten we alle middelen inzetten.


      Dat zou een klein politiek probleem veroorzaken. Je kon wel zeggen dat het een groot politiek probleem zou veroorzaken. Het probleem had te maken met de centra voor de beheersing en preventie van ziekten, de cdc in Atlanta, Georgia. De cdc is de federale instelling die zich bezighoudt met nieuwe ziekten. Dit instituut is door de Amerikaanse regering aangewezen om menselijke ziekten te beheersen. Het leger heeft niet direct de opdracht om virussen te bestrijden op Amerikaans grondgebied. Maar het leger heeft wel de mogelijkheden en de expertise om dat te doen. Iedereen in het vertrek kon zien dat er een conflict zou ontstaan met de cdc als het leger besloot het apenhuis binnen te vallen. Sommige mensen bij de cdc zouden razend worden, zouden zich op hun eigen terrein bedreigd voelen. ‘Het leger heeft geen statutaire verantwoordelijkheid om deze situatie aan te pakken,’ zei generaal Russell. ‘Maar het leger heeft wel de mogelijkheden. De cdc heeft die mogelijkheden niet. Wij hebben wel de kracht maar niet het gezag. De cdc heeft het gezag maar niet de kracht. Dat wordt touwtrekken.’


      Volgens generaal Russell was dit een taak voor het leger, een groep mensen met een duidelijke gezagsstructuur. Er zouden mensen nodig zijn met ervaring in biologisch gevaarlijke opdrachten. Ze moesten jong zijn, nog zonder gezin, en bereid hun leven te riskeren. Ze moesten elkaar kennen en in staat zijn in teamverband te werken. Ze moesten bereid zijn om te sterven.


      In feite had het leger nog nooit een grote veldtocht ondernomen tegen een besmettelijk virus. Er was geen enkele vorige ervaring om op terug te vallen.


      Uiteraard waren er ook juridische vragen. Er moesten juristen geraadpleegd worden. Was dit legaal? Kon het leger eenvoudigweg een commando-eenheid samenstellen en het apenhuis binnenvallen? Generaal Russell vreesde dat de militaire juristen hem zouden vertellen dat hij dit niet kon en mocht doen, dus hij antwoordde op de twijfels omtrent de wettigheid met de woorden: ‘We kunnen het beter doen en achteraf excuses aanbieden dan eerst toestemming vragen terwijl we weten dat die geweigerd wordt. Vraag nooit aan een jurist of iets mag. We gaan doen wat we moeten doen en de juristen moeten ons maar vertellen waarom dat legaal is.’


      Intussen waren de aanwezigen door elkaar heen aan het roepen en onderbraken elkaar. Generaal Russell, die nog steeds hardop dacht, bulderde: ‘De volgende vraag is dus, wie draait er op voor de kosten?’ Voordat iemand antwoord had kunnen geven, beantwoordde hij zijn eigen vraag. ‘Ik krijg het geld wel bij elkaar. Ik sla het er gewoon ergens uit.’


      Meer geschreeuw.


      De stem van de generaal steeg boven het lawaai uit. ‘Dit wordt een gigantische operatie, mannen, dus laten we de zaak niet verknallen. Eerst een plan, en dan voeren we het uit.’ In het leger wordt een belangrijke opdracht een missie genoemd, en een missie wordt altijd uitgevoerd door een team, en ieder team heeft een leider. ‘We moeten het eens worden over wie deze missie gaat leiden,’ vervolgde de kolonel. ‘C.J. Peters is ermee gekomen. Hij leidt de missie. Hij is de aangewezen teamcommandant. Oké? Iedereen het daarmee eens?’ Iedereen was het ermee eens. Kolonel C.J. Peters, de man die dacht dat je je met een landkaart en een fles gin in iedere situatie kon redden, had de leiding gekregen van het nog niet gevormde commando.


      ‘C.J., wat we nodig hebben is een vergadering,’ zei de generaal. ‘Morgen houden we een vergadering. We moeten iedereen bellen.’ Hij keek op de wandklok. Het was half zes. Spitsuur. De mensen gingen naar huis, in Reston gingen apen dood, en het virus was op pad. Het kon zich aan het verspreiden zijn terwijl zij hier zaten te praten. ‘We moeten die hele toestand tot staan brengen,’ zei de generaal. ‘We moeten iedereen tegelijk inlichten, zo snel mogelijk. Ik wil beginnen met Fred Murphy van de cdc. Ik wil niet dat hij dit al te hard voor z’n kiezen krijgt.’


      Fred Murphy was een van de oorspronkelijke ontdekkers van het ebola-virus, iemand die kon toveren met de elektronenmicroscoop en die het virus als eerste had gefotografeerd. Werk van hem had in musea gehangen. Hij had een hoge positie bij de cdc en was een oude vriend van generaal Russell.


      Russell legde zijn hand op de telefoon op zijn bureau. Hij keek de kamer rond. ‘Nog één keer: jullie zijn heel zeker van jullie zaak? Deze ontdekking is echt? Want ik ga nu bellen. Als jullie geen filovirus hebben, staan we hier voor paal.’


      Iedereen, de een na de ander, vertelde hem dat ze zeker wisten dat ze een filovirus hadden.


      ‘Goed. Dan weet ik ook dat we het hebben.’


      Hij draaide Murphy’s nummer in Atlanta.


      ‘Sorry – dokter Murphy is al naar huis.’


      Hij trok zijn agenda tevoorschijn en zocht Murphy’s privételefoonnummer op. Hij trof Murphy in de keuken, waar hij met zijn vrouw zat te kletsen. ‘Fred, met Phil Russell. Goed, en met jou? Fred, we hebben iets ebola-achtigs gevonden buiten Washington. Buiten Washington, ja.’


      Er verscheen een grijns op Russells gezicht, en terwijl hij de telefoon van zijn oor weghield, keek hij het vertrek rond. Murphy reageerde kennelijk nogal luid. Daarna zei generaal Russell in het mondstuk: ‘Nee, Fred, we roken geen joint. We hebben een ebola-achtig virus gevonden. We hebben het zelf gezien. Ja, we hebben er foto’s van.’ Een pauze; hij hield zijn hand over het mondstuk en zei tegen de aanwezigen: ‘Volgens hem hebben we stront op de microscoop zitten.’


      Murphy wilde weten wie de foto’s genomen had.


      ‘Iemand van hier. Een jonge kerel, hoe heet hij ook weer? Geisbert.’


      Murphy zei dat hij de volgende ochtend naar Fort Detrick zou vliegen om naar de foto’s te kijken en het bewijsmateriaal te onderzoeken. Hij vatte de zaak bijzonder ernstig op.


      18.30 UUR


      Dan Dalgard moest gebeld worden, en ze moesten de dienst Volksgezondheid van de staat Virginia waarschuwen. ‘Ik weet niet eens wie er precies over Volksgezondheid gaat,’ zei Russell. ‘En we moeten ze meteen te pakken zien te krijgen.’ De mensen waren op weg naar huis. ‘We moeten de mensen thuis bellen. Dat worden een heleboel telefoontjes.’ In welke gemeente stond dat apenhuis? Fairfax County, Virginia. Toe maar, wat een schitterende omgeving. Fairfax County – prachtige buitenwijken, meren, golfbanen, dure huizen, goede scholen, en ebola. ‘We moeten de gemeentelijke gezondheidsdienst bellen,’ zei de generaal. Ook zouden ze het nationale ministerie van Landbouw moeten bellen, want dat gaat over geïmporteerde apen. Ze zouden de dienst voor Milieubescherming moeten bellen, want die gaat over milieurisico’s in geval van biologische contaminatie. Generaal Russell besloot ook een staatssecretaris van Defensie te bellen, zodat het Pentagon op de hoogte gesteld werd.


      Men verliet het vertrek en waaierde uit door de gangen, op weg naar verlaten kantoren en telefoongesprekken. C.J. Peters, de pasbenoemde teamcommandant, ging naar een kantoor aan het andere einde van de gang en belde Dan Dalgards kantoor, terwijl Peter Jahrling op een ander toestel meeluisterde. Dalgard was al naar huis. Ze belden hem thuis op, en hoorden van zijn vrouw dat hij er nog niet was. Rond half zeven belden ze nogmaals naar Dalgards huis en kregen hem aan de lijn. ‘Met kolonel C.J. Peters, usamriid. Ik ben het hoofd van de afdeling Pathologie. Hoe maakt u het? Ik bel om te zeggen dat het tweede organisme geen marburg blijkt te zijn. Het tweede organisme is ebola.’


      ‘Wat is ebola?’ vroeg Dalgard. Hij had nog nooit van ebola gehoord. Het woord had voor hem geen betekenis.


      Met zijn allerkalmste stemgeluid zei C.J.: ‘Dat is een tamelijk zeldzame virale ziekte waaraan de afgelopen tien of twaalf jaar mensen zijn gestorven bij uitbarstingen in Zaïre en Soedan.’


      Dalgard begon zich opgelucht te voelen – goed dat het geen marburg was. ‘Wat doet dat ebolavirus?’ vroeg hij.


      C.J. beschreef het virus in vage termen. ‘Het is verwant aan marburg. Het wordt op dezelfde manier overgedragen, door contact met besmet weefsel en bloed, en de symptomen zijn in grote lijnen hetzelfde.’


      ‘Hoe ernstig is het?’


      ‘Het sterftecijfer ligt op vijftig à negentig procent.’


      Dalgard begreep precies wat dat betekende. Het virus was veel erger dan marburg.


      C.J. vervolgde: ‘Gezien de informatie die we momenteel hebben, gaan we de plaatselijke en landelijke gezondheidsdiensten inlichten.’ Dalgard sprak zorgvuldig: ‘Zou u het, eh, erg vinden om tot morgenochtend zeven uur te wachten, zodat ik het hoofdkantoor van onze onderneming op de hoogte kan stellen van de recente ontwikkelingen?’


      C.J. zegde toe te zullen wachten, hoewel generaal Russell de cdc al gebeld had. Nu kon C.J. een gunst vragen aan Dalgard. Zou hij het erg vinden als er morgen iemand kwam om naar monsters van de dode apen te kijken?


      Dalgard verzette zich. Hij voorzag waar dat op zou uitlopen. Hij had een beetje bloed en weefsel naar het leger gestuurd voor een diagnose – en kijk nu eens wat er gebeurde. Dit kon wel eens flink uit de hand gaan lopen. Hij voelde aan dat C.J. hem niet alles vertelde wat er over dit ebolavirus te vertellen was. Dalgard vreesde dat hij pijlsnel zijn greep op de toestand zou verliezen als hij het leger een voet tussen de deur liet krijgen. ‘Zullen we daar morgenochtend vroeg over bellen, zodat we de juiste benadering kunnen bespreken?’ antwoordde Dalgard.


      Na het telefoongesprek ging C.J. Peters op zoek naar Nancy Jaax en vroeg of ze mee wilde naar een bespreking de volgende ochtend en of ze weefselmonsters wilde bekijken. Hij ging ervan uit dat Dalgard daar toestemming voor zou geven. Ze zei dat ze meeging.


      Nancy Jaax liep over de paradeplaats terug naar het Instituut, op weg naar Jerry’s kantoor. Hij keek naar haar op met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Hij had uit het raam zitten staren, denkend aan zijn broer. Het was donker; buiten viel niets te zien behalve de blinde muur van een andere vleugel van het Instituut. Hij had een elastiekje tussen zijn tanden geklemd en kauwde dat tot draadjes.


      Ze sloot de deur. ‘Ik heb iets voor je. Dit is vertrouwelijk. Het is heel geheim. Moet je nou eens horen. Je zult je oren niet geloven. Er zit ebolavirus in een apenkolonie in Virginia.’


      Ze reden naar huis in hun Honda en praatten erover terwijl ze in noordelijke richting reisden naar Thurmont, aan de voet van het Catoctingebergte.


      ‘Ik word er niet goed van – ik zit voorgoed aan dat monster vast,’ zei ze tegen hem.


      Het leed geen twijfel dat ze beiden betrokken zouden worden bij de legeractie. Het was nog niet duidelijk wat voor soort actie dat zou zijn, maar het stond vast dat die apen gingen sterven aan een ebola-achtig virus en dat dat virus kon overspringen op mensen als er niets gedaan werd. Ze zei tegen Jerry dat ze waarschijnlijk morgen naar het apenhuis ging met C.J., en dat ze apenweefsel ging onderzoeken op insluitingslichaampjes – ebolakristallen.


      Jerry was verbijsterd – dus daar had al dat werken met ebola in een ruimtepak toe geleid. Hij was onder de indruk van zijn vrouw en verbaasd over de toestand. Als hij zich al zorgen maakte om haar, liet hij dat niet merken.


      De weg langs de flank van de berg maakte een flauwe bocht. Ze kwamen door een aantal appelboomgaarden en sloegen af naar hun eigen oprit. Het was acht uur, en Jason was thuis. Jaime was naar haar gymnastiekclub. De kinderen, twaalf en dertien jaar oud, waren sleutelkinderen.


      Jason deed zijn huiswerk. Hij had het een of ander opgewarmd in de magnetron. Haar zoon was een doe-het-zelver, een klein beetje een einzelgänger, en volledig autonoom. Als hij eten en geld had, liep alles verder vanzelf.


      De twee kolonels verwisselden hun uniformen voor joggingpakken. Nancy legde een bevroren blok maaltijdsoep in de magnetron en ontdooide het. Toen de soep warm was, goot ze hem in een thermoskan. Ze laadde de hond en de thermoskan in de auto en ging op weg om Jaime op te halen bij haar gymnastiekclub, een half uur rijden van Thurmont vandaan. Nancy haalde Jaime op en gaf haar de soep te drinken in de auto. Jaime was een atletisch gebouwd meisje, klein, met donker haar. Soms had ze de neiging te veel te lopen tobben – en momenteel was ze uitgeput en doodop van haar training. Ze dronk de soep op en viel in slaap op de achterbank terwijl Nancy haar naar huis bracht.


      De Jaaxes hadden een waterbed, waarop ze veel tijd doorbrachten, en waar ze vaak over het werk praatten. Jaime trok haar pyjama aan, krulde zich op het waterbed op naast Nancy en viel weer in slaap.


      Nancy en Jerry lagen een tijdje in bed te lezen. De slaapkamer had rood behang en een balkon met uitzicht over de stad. Ze praatten over het apenhuis en daarna tilde Nancy Jaime op en droeg haar naar haar eigen kamer, waar ze haar instopte. Tegen middernacht viel Nancy in slaap.


      Jerry bleef liggen lezen. Hij las graag boeken over militaire geschiedenis. Een aantal van de ergste veldslagen in de geschiedenis had plaatsgevonden in het glooiende landschap rond het Catoctingebergte: bij het Cornfield van Antietam, waar alle maïskolven stuk voor stuk waren weggevaagd door kogels, en waar de lijken zo dicht opeen gelegen hadden dat je van het ene naar het andere eind van het Cornfield kon lopen over een tapijt van dode lichamen. Als hij uit zijn slaapkamerraam keek, kon hij de blauwe en grijze legertroepen over het veld zien krioelen. Die nacht (zoals hij zich later zou herinneren) las hij The Killer Angels, een roman van Michael Shaara over de slag bij Gettysburg.


      ..


      Toen zei Lee langzaam: ‘Het vak van soldaat heeft een groot nadeel.’


      Longstreet draaide zich om, zodat hij hem kon aankijken. Lee reed langzaam vooruit, zonder uitdrukking op zijn gezicht. Hij sprak met diezelfde trage stem.


      ‘Om een goed soldaat te zijn, moet je van het leger houden. Maar om een goed officier te zijn moet je bereid zijn om de dood te bevelen van datgene wat je liefhebt. Dat is... heel moeilijk. In geen enkel ander beroep is dat nodig. Dat is een van de redenen waarom er zo weinig echt goede officiers zijn. Hoewel er veel goede manschappen zijn.’


      Hij deed het licht uit maar kon niet slapen. Hij rolde zich op zijn andere zij. Het waterbed klotste. Telkens wanneer hij zijn ogen sloot, dacht hij aan zijn broer John. Uiteindelijk was het twee uur in de ochtend, en was hij klaarwakker. Hij dacht bij zichzelf: ik lig hier in het donker en er gebeurt niets.

    

  


  
    
      Vuilniszakken


      WOENSDAG 29 NOVEMBER


      Dan Dalgard sliep die nacht uitstekend, zoals altijd. Hij had nog nooit gehoord van ebola, maar uit het korte gesprek met kolonel C.J. Peters had hij zich een eerste beeld kunnen vormen. Hij had al heel lang te maken met apen en apenziekten en hij was niet bijzonder geschrokken. Het was dagen geleden dat hij te maken had gehad met besmet bloed en hij was nog absoluut niet ziek.


      Vroeg in de ochtend ging de telefoon bij hem thuis. Het was kolonel C.J. Peters. Opnieuw vroeg Peters of hij een paar mensen mocht sturen om te kijken naar weefselmonsters van de apen. Dalgard zei dat het goed was. Peters herhaalde zijn verzoek om het apenhuis te mogen zien. Dalgard ontweek de vraag zonder er antwoord op te geven. Hij kende Peters niet en hij was niet van plan deuren te openen voordat hij had kennisgemaakt en een indruk van hem had.


      Hij reed naar zijn werk, parkeerde en ging het hoofdgebouw van Hazleton Washington binnen. Zijn kantoor was een piepklein hokje met een glazen wand die uitzicht gaf op het grasveld; door de deur kon hij het secretariaat zien, een mudvolle afdeling waar je je niet kon bewegen zonder andere mensen aan te stoten. Er was geen privacy in Dalgards kantoor; het was net een vissenkom. Hij keek vaak langdurig uit het raam. Vandaag gedroeg hij zich met weloverwogen kalmte. Niemand op kantoor bespeurde enige ongebruikelijke emotie of angst.


      Hij belde Bill Volt, de opziener van het apenhuis. Volt had een schokkend bericht. Een van de dierenverzorgers was ernstig ziek, lag misschien op sterven. ’s Nachts had hij een hartaanval gekregen en was naar het Loudon-ziekenhuis overgebracht, het dichtstbijzijnde hospitaal. Verder is er niets bekend, zei Volt, en we proberen nog uit te vinden wat er gebeurd is. Hij ligt op de afdeling hartbewaking, en niemand mag met hem praten. We zullen de man hier Jarvis Purdy noemen. Hij was een van de vier mannen die in het apenhuis werkten.


      Dalgard was ontzet en kon maar niet van zich afzetten dat de man misschien besmet was met ebola. Een hartaanval wordt meestal veroorzaakt door een bloedstolsel in de hartspier. Had hij een stolsel gekregen dat in zijn hart was blijven steken? Kon je van ebola bloedstolsels krijgen? Was het bloed van Jarvis Purdy aan het stollen? Plotseling kreeg Dalgard het gevoel dat hij de situatie niet meer in de hand had.


      Hij zei tegen Bill Volt dat er niet meer dan nodig was in de apenvertrekken gewerkt mocht worden. Zoals hij later in zijn dagboek noteerde:


      ..


      Alle handelingen, behalve het voeren en observeren van de dieren en het schoonmaken van de hokken, moesten worden gestaakt. Iedereen die de vertrekken binnenging, moest strikte voorzorgsmaatregelen treffen – een Tyvekpak, zuurstoffles en handschoenen. Dode dieren moesten in twee plastic zakken verpakt worden en in de koeling worden opgeborgen.


      Ook zei hij tegen Volt dat de nieuwsmedia zich vast en zeker voor dit verhaal zouden interesseren. Hij vertelde Volt dat hij niet wilde dat er medewerkers van het apenhuis naar buiten gingen in hun veiligheidspakken. Als er bij het avondnieuws beelden te zien zouden zijn van Hazletonemployés met maskers en witte pakken, kon er paniek ontstaan.


      Dalgard belde het ziekenhuis en kreeg Purdy’s arts te pakken. Die zei dat Purdy’s toestand kritiek maar stabiel was. Dalgard zei tegen de arts dat als er ook maar enige bijzonderheid was aan Purdy’s hartaanval, hij kolonel C.J. Peters van Fort Detrick moest bellen. Hij vermeed het woord ‘ebola’.


      Later die ochtend gingen C.J. Peters en Nancy Jaax op pad naar Virginia. Gene Johnson reed met ze mee. De officieren waren in uniform, maar reden in gewone auto’s zodat ze niet al te veel aandacht trokken. Ze schoten niet erg op in het verkeer. Het was een heldere, koude, winderige dag. Het gras langs de weg was nat en groen, en groeide nog; het vroor nog niet. Op Leesburg Pike sloegen ze af naar de Hazletonkantoren. Dalgard kwam ze ophalen in de foyer en begeleidde ze naar een ander gebouw, een laboratorium. Daar had een patholoog een aantal preparaten klaargelegd voor Nancy. Het waren monsters uit de levers van apen die waren doodgegaan in het apenhuis.


      Ze ging achter de microscoop zitten, stelde de lenzen in en begon het terrein te verkennen. Ze keek rond en hield op. Het was een puinhoop. In de cellen was een ravage aangericht. Ze waren pokdalig, vol kraters, alsof de lever was platgebombardeerd. Toen zag ze de donkere bobbels in de cellen – schaduwen die daar niet thuishoorden. Het waren kristallen. Gigantische kristallen.


      Dit was extreme verbreiding.


      ‘O, kut,’ zei ze zachtjes.


      De brokken zagen er niet uit als kristallen. De insluitingslichaampjes van ebola kunnen allerlei vormen aannemen – hoefijzers, bobbels, klonters, zelfs ringen. Sommige cellen waren een gigantisch insluitingslichaam, zo dik dat de hele cel ervan opgezwollen was. Ze zag celklompjes die volzaten met kristallen. Ze zag verrotte delen waar alle cellen waren geknapt en doodgegaan, zodat er een gesmolten plek was ontstaan die propvol kristallen zat.


      Terwijl ze naar de preparaten keek, namen C.J. Peters en Gene Johnson Dan Dalgard terzijde en ondervroegen hem over het gebruik van naalden in het apenhuis. In Zaïre had het virus zich verspreid via smerige naalden. Had het bedrijf de apen geïnjecteerd met bevuilde naalden?


      Dalgard wist het niet zeker. ‘Het is ons beleid om na iedere injectie een schone naald te pakken,’ zei hij. ‘Of dat ook werkelijk zo nauwgezet gebeurt is de vraag.’


      Nancy nam een paar stukjes gesteriliseerde lever en milt in harsblokjes en stopte de blokjes in een plastic beker om mee terug te nemen naar Fort Detrick voor analyse. Deze monsters waren van grote waarde voor haar en voor het leger. Er was maar een ding dat nog beter zou zijn: vers weefsel met levend virus.


      Peters vroeg Dalgard nogmaals of ze samen naar het apenhuis konden gaan.


      ‘Nou, nu maar even niet,’ antwoordde Dalgard. Hij maakte de officiers duidelijk dat het gebouw privéterrein was.


      ‘Een paar monsters dan? Kunnen we wat monsters krijgen?’ vroegen ze.


      ‘Natuurlijk,’ zei Dalgard. Hij zei dat ze Leesburg Pike af moesten rijden in de richting van het apenhuis. Langs de weg was een benzinestation, zei hij, en daar konden de kolonels parkeren en wachten. ‘Dan komt er iemand naar jullie toe. Die neemt een aantal monsters mee. En hij kan jullie vragen beantwoorden,’ zei hij.


      ‘De monsters moeten verpakt zijn in plastic en in dozen, voor alle veiligheid,’ zei C.J. tegen Dalgard. ‘En dat is beslist geen overbodige luxe.’


      Dalgard zei dat hij de monsters in plastic zou verpakken.


      Daarna reden C.J., Nancy en Gene naar het benzinestation en parkeerden in een doodlopende steeg naast de snelweg, vlak bij een aantal telefooncellen. Het was nu vroeg in de middag en ze hadden honger – ze hadden niet geluncht. Nancy ging het benzinestation binnen en kwam terug met cola light voor iedereen, plus een pakje kaascrackers voor zichzelf. Voor C.J. kocht ze crackers met pindakaassmaak. De militairen zaten in hun twee auto’s en aten junkfood. Ze hadden het koud en ze hoopten dat er snel iemand zou komen met de weefselmonsters.


      C.J. Peters keek wie er kwamen en wegreden bij het benzinestation. Het deed hem eraan denken hoe onbestendig het leven en de tijd zijn, en hij vond het prettig om te zien hoe het normale leven gewoon doorging. Vrachtwagenchauffeurs maakten halt voor diesel en cola en zakenmensen stopten voor sigaretten. Hij zag dat een aantrekkelijke vrouw haar auto parkeerde en naar een van de telefooncellen liep. Daar voerde ze een eindeloos lang gesprek. Hij stelde zich voor dat het een huisvrouw was die met haar minnaar belde. Wat zouden die mensen niet denken als ze wisten wat er hun stad binnengedrongen was? Hij was tot de conclusie gekomen dat het leger fors moest optreden om deze brand te blussen. Hij was in Bolivia geweest toen daar een besmettelijke ziekte genaamd Machupo was uitgebroken en hij had een jonge vrouw, een verpleegster, van top tot teen onder het bloed zien doodgaan.


      In de Verenigde Staten was nog nooit een virus voorgekomen waarvan de patiënten gingen bloeden. Daar waren de Verenigde Staten niet op voorbereid, nog niet. Maar als je erover nadacht was er grote kans op een gigantische uitbarsting van ebola rond Washington.


      Hij dacht aan aids. Wat zou er gebeurd zijn als iemand aids had opgemerkt toen dat virus zich begon te verspreiden? Het was zonder waarschuwing verschenen, stiekem, en toen we het opmerkten was het al te laat. Hadden we in de jaren zeventig maar het juiste soort onderzoeksstation gehad in Centraal-Afrika... dan hadden we het misschien uit het oerwoud zien aankomen. Als we het maar hadden zien aankomen... dan hadden we het misschien kunnen tegenhouden, of ten minste vertragen... dan hadden we minstens honderd miljoen levens kunnen sparen. Minimaal. Want de verspreiding van het aidsvirus onder het menselijk ras verkeerde nog in een beginstadium, en het was een explosieve verspreiding. Niemand besefte dat aids nog maar pas begonnen was. Niemand kon voorspellen hoeveel mensen er zouden doodgaan aan aids, maar hij dacht dat het dodental uiteindelijk in de honderden miljoenen zou lopen – en die mogelijkheid was nog niet doorgedrongen tot het grote publiek. Aan de andere kant, stel dat aids wel ontdekt was? Stel dat er ‘realistisch’ onderzoek was gedaan naar het aidsvirus toen dat voor het eerst verscheen in Afrika. Dan zouden experts en regeringsfunctionarissen geconcludeerd hebben dat het virus van gering belang was voor de volksgezondheid en dat de karige onderzoeksfondsen hieraan niet besteed dienden te worden. Het was tenslotte slechts een virus dat een handvol mensen in Zaïre had besmet, en het enige wat er gebeurde was dat hun afweersysteem uitgeschakeld werd. En wat dan nog? En zo had het virus zich dus kunnen verspreiden over de hele planeet, en de plundertocht was nog niet ten einde.


      We wisten niet goed wat ebola kon uitrichten. Kon het muteren en zich door de lucht gaan verplaatsen? Deed de variant in het apenhuis dat al? We wisten niet of het organisme in het apenhuis werkelijk ebola-Zaïre was of iets nieuws, een nieuwe variant van ebola. Een virus dat zich in uitgehoeste lucht kon verplaatsen. Waarschijnlijk niet, maar wie zou het zeggen? Hoe meer hij nadacht, des te meer vroeg hij zich af wie de apen moest afmaken. Iemand moet daar naar binnen gaan en de apen afmaken. We kunnen niet gewoon weglopen en wachten tot het virus zichzelf vernietigd heeft. Dit virus is dodelijk voor mensen. Wie ontfermt zich over de apen? De werknemers van het bedrijf?


      Hij begon zich af te vragen of het leger er een destructieteam op af moest sturen. Zijn eigen term voor dit soort acties was ‘platleggen’: een gebouw helemaal steriliseren, tot er niets meer leeft. Als de gastheren mensen zijn, evacueer je die en stop je ze in de Bak. Als de gastheren dieren zijn, dood je ze en verbrand je de lijken. Daarna pomp je het gebouw vol met chemicaliën en rook. Hij vroeg zich af of het leger het apenhuis zou moeten platleggen.


      Gene Johnson zat naast C.J. Peters op de passagiersstoel. Zijn gedachten waren elders. Zijn gedachten waren in Afrika. Hij dacht aan Kitum Cave.


      Gene maakte zich grote zorgen om de toestand: hij scheet bagger. Hij dacht bij zichzelf: hoe komen we hier uit zonder dat er mensen doodgaan. Hij werd steeds bezorgder, van minuut tot minuut. Het Amerikaanse leger, dacht hij, valt binnen in een crisis die al volop aan de gang is en als er iets verkeerd gaat, als er mensen sterven, krijgt het leger de schuld.


      Plotseling wendde hij zich tot C.J. En zei wat hem dwarszat. Hij zei: ‘Het ziet ernaar uit dat we al die apen moeten afmaken. Een fin-iv-virus is geen spelletje. Ik waarschuw je maar vast hoe ingrijpend en hoe groot deze operatie wordt. Het wordt een ingewikkelde en langdurige zaak, en we moeten ervoor zorgen dat we het goed doen. Als we het goed willen doen, bedoel ik maar, C.J., dan kunnen we geen amateurs gebruiken op belangrijke posities. We moeten ervaren mensen hebben, die weten wat ze doen. Besef je wat er gebeurt als er iets foutgaat?’


      En hij dacht: Peters – Peters – hij heeft nog nooit zo’n gecompliceerde uitbarsting meegemaakt – niemand van ons – de enige vergelijkbare situatie was Kitum Cave. En daar was Peters niet bij geweest.


      Peters luisterde in stilte naar Gene Johnson. Hij vond het een beetje irritant om dit soort adviezen van Gene te krijgen – dat nodeloze herhalen van wat je allang weet. C.J. Peters en Gene Johnson verkeerden op gespannen voet. Ze hadden samen in vrachtwagens door Centraal-Afrika gereisd, op zoek naar ebola, en tegen het einde van de tocht was er een aanzienlijke wrijving ontstaan tussen de twee mannen. De reis was zwaar geweest, zwaarder kon haast niet – er waren geen wegen, bruggen waren verdwenen, de kaarten waren waarschijnlijk getekend door een blinde monnik, de mensen spraken talen die de inheemse tolken niet eens konden verstaan en ze hadden niet voldoende voedsel kunnen vinden. En het ergste was wel dat ze geen menselijke gevallen van ebola vonden – ze hadden het virus niet in een natuurlijke gastheer of in mensen aangetroffen.


      Tijdens die tocht, misschien als gevolg van het chronisch voedseltekort, was C.J. termieten gaan eten. Het soort dat uitzwermt. Met vleugels. Gene, die iets fijnbesnaarder was dan C.J., had er niet zo veel voor gevoeld om ze te proberen. Terwijl hij een handjevol termieten achteroversloeg, maakte C.J. opmerkingen als: ‘Ze hebben iets speciaals... mmm...,’ en dan smakte hij met z’n lippen, smek, smak en dan hoorde je een mondvol termieten kraken tussen zijn tanden, en dan spuwde hij de vleugels uit, pah, ptah. De Afrikaanse expeditieleden, die van termieten hielden, hadden geprobeerd Gene over te halen om ze ook te proberen, en uiteindelijk had hij toegegeven. Hij had een handvol termieten in zijn mond gestoken en tot zijn verbazing gemerkt dat ze naar walnoten smaakten. C.J. had met verlangen gesproken over het vinden van de Afrikaanse termietenkoningin, de glanzende witte zak die wel vijftien centimeter lang kon worden en zo dik als een worst, barstensvol eieren en romig insectenvet; die koningin at je levend en wel in haar geheel op, en ze zeiden dat ze kronkelend en spartelend door je keel gleed. Hoewel ze het beiden grappig vonden om termieten te eten, hadden ze ruzie gemaakt over de wetenschap, over de manier om naar het virus te zoeken. C.J. was Genes baas – hij was de kolonel terwijl Gene een burger was – en C.J. had in Afrika aan het roer gestaan, wat Gene mateloos geïrriteerd had.


      Plotseling reed een dichte bestelwagen zonder opschrift de parkeerplaats op en kwam naast hen staan. De wagen werd zo geparkeerd dat niemand vanaf de weg of vanuit het benzinestation kon zien wat er tussen de twee auto’s gebeurde. Een dikke man klom moeizaam uit de wagen. Dat was Bill Volt. Hij liep op de militairen toe en ze stapten uit.


      ‘Hier zijn ze dan,’ zei hij en gooide de zijdeur van de bestelwagen open.


      Ze zagen zeven zwarte, plastic vuilniszakken op de vloer van de bestelwagen. Ze konden de vormen zien van ledematen en hoofden.


      C.J. vroeg zich af wat dit was.


      Nancy klemde haar kaken opeen en hield haar adem in. Ze zag hoe de zakken hier en daar uitpuilden, alsof er een plas vloeistof in stond. Ze hoopte dat het geen bloed was. ‘Wat is dit in hemelsnaam?’ riep ze uit.


      ‘Die zijn gisteravond doodgegaan,’ zei Volt. ‘Er zitten twee zakken omheen.’


      Nancy kreeg een naar gevoel in haar maag. Daar was de braakfactor weer. ‘Heeft iemand zich gesneden tijdens het sjouwen met die apen?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ antwoordde Volt.


      Toen zag Nancy dat C.J. haar van terzijde opnam. Een veelbetekenende blik. De boodschap luidde: en wie gaat die dode apen naar Fort Detrick brengen?


      Nancy staarde terug naar C.J. Hij zette haar onder druk, en dat wist ze. Ze waren allebei afdelingshoofd bij het Instituut. Hij was hoger dan zij, maar hij was niet haar baas. Hij kan tot zo ver gaan, en dan duw ik terug. ‘Ik leg die troep niet achter in mijn auto, C.J.,’ zei ze. ‘Als dierenarts heb ik bepaalde verantwoordelijkheden met betrekking tot het vervoer van dode dieren. Ik kan niet willens en wetens een dood dier met een besmettelijke ziekte van de ene staat naar de andere transporteren.’


      Dodelijke stilte. Er verscheen een grijns op C.J.’s gezicht.


      ‘Ik ben het met u eens dat iemand het moet doen,’ vervolgde Nancy. ‘U bent arts. U kunt zich dit permitteren.’ Ze duidde op zijn epauletten. ‘Daarom draagt u ook zulke grote adelaars.’


      Ze barstten uit in gespannen gelach.


      De tijd verstreek en het virus was zich aan het verspreiden in het apenhuis. C.J. was van mening dat het in het belang van de gehele bevolking was als hij de voorschriften vergat of negeerde die hem zouden verbieden om deze dieren onmiddellijk naar Fort Detrick te brengen. Een stel knappe legerjuristen zou vast en zeker kunnen uitvissen waarom het transport van dode ebola-apen over de staatsgrenzen heen in de kofferbak van een particuliere auto zo volledig legaal was dat er nooit een vraag over gerezen was.


      Zijn oude, rode Toyota verkeerde niet in optimale staat, en hij interesseerde zich niet meer voor een eventuele verkoopwaarde. Hij deed de kofferbak open. Daarin lag vloerbedekking, en hij zag nergens een scherpe rand die een plastic zak zou kunnen doorboren.


      Ze hadden geen rubberhandschoenen bij zich. De zakken moesten dus met de blote hand opgetild worden. Nancy wendde haar gezicht af van de bedompte lucht in de bestelwagen en controleerde de buitenkanten van de zakken op bloeddruppeltjes. ‘Zijn de zakken aan de buitenkant gedesinfecteerd?’ vroeg ze aan Volt.


      Volt zei dat hij de buitenkanten van de zakken had afgenomen met chloor.


      Ze hield haar adem in, probeerde niet te gaan braken en tilde een zak op. De aap glibberde er zo’n beetje in rond. Ze legden de zakken stuk voor stuk voorzichtig in de kofferbak van de Toyota. Iedere aap woog zo’n vijf à acht kilo. Het totale gewicht beliep een vijftig kilo wegsmeltende primaat, categorie fin-iv. De achterkant van de Toyota zakte in. C.J. deed de kofferbak dicht.


      Nancy wilde meteen beginnen met de sectie. Als je een ebola-aap een dag lang in een plastic zak liet zitten, had je aan het eind een zak vol soep.


      ‘Rijd achter me aan en kijk of ik lek,’ zei C.J. tegen haar.

    

  


  
    
      Ruimtewandeling


      14.00 UUR


      ’s Middags kwamen ze op het Instituut aan. C.J. parkeerde naast een laad- en losplaats aan de zijkant van het gebouw en liet zich door een paar soldaten helpen om de vuilniszakken naar een luchtsluis te dragen die toegang gaf tot het ebolalab. Nancy ging naar het kantoor van een van haar stafleden, luitenant-kolonel Ron Trotter, en zei dat hij zijn pak moest aantrekken en naar binnen gaan; zij zou ook zo komen. Samen zouden ze in het laboratorium werken.


      Als altijd wanneer ze fin-iv binnenging deed ze haar verlovingsring en haar trouwring af, reeg ze aan haar gouden halsketting en borg die weg in haar bureau. De majoor en zij liepen samen door de gang, en hij ging als eerste een kleedkamertje binnen dat naar AA-5 leidde, terwijl zij in de gang wachtte. Er ging een lamp branden als teken dat hij naar het volgende niveau was gegaan, en ze haalde haar identiteitskaartje over een sensor die de deur naar de kleedkamer opende. Ze trok al haar kleren uit en trok een O.K.-pak met lange mouwen aan. Ze stopte haar haar weg onder een chirurgenkapje. Ze borg haar kleren en identiteitskaart weg in een kluisje. Ze stond voor de deur die naar binnen leidde. Door een venster in de deur viel blauw licht op haar gezicht. Naast de deur was een tweede beveiligingssensor, ditmaal met een toetsenblok. Je kon je identiteitskaart niet meenemen naar de hogere niveaus. Je kon alleen je lichaam en je pak meenemen. Een identiteitskaart zou smelten of oplossen in de chemicaliën tijdens het decontaminatieproces. Je moest je beveiligingscode dus uit het hoofd leren. Ze toetste een aantal nummers in op het blok, en de centrale computer merkte op dat jaax, nancy toegang verzocht. Toen ze toestemming kreeg om AA-5 binnen te gaan, opende de computer de deur en gaf een geluidssignaal om haar te laten weten dat ze naar binnen kon gaan zonder het alarm te activeren. Ze liep door de doucheruimte naar de badkamer, trok witte sokken aan en ging verder naar binnen. Ze opende een deur die naar de hal voor fin-iii leidde.


      Daar stond luitenant-kolonel Trotter, een stevig gebouwde donkerharige man met wie Nancy al jarenlang samenwerkte. Ze trokken hun binnenste handschoenen aan en plakten de manchetten af. Nancy zette oordoppen op haar hoofd. Die was ze gaan dragen toen men begon te vermoeden dat het gebrul van de lucht in een ruimtepak luid genoeg was om blijvende gehoorschade te veroorzaken. Ze hesen zich in hun ruimtepakken en ritsten die dicht. Ze draaiden om elkaar heen terwijl ze met hun pakken modderden. Mensen in ruimtepakken lopen vaak om elkaar heen als twee worstelaars aan het begin van een wedstrijd, verdacht op iedere beweging, vooral lettend op de handen om te zien of die geen scherp voorwerp vasthielden. Die angst wordt een instinct.


      Ze hadden hun pakken dichtgedaan en stommelden door de hal naar een grote luchtsluisdeur. Dit was een toevoerluchtsluis, die nog niet naar de gevaarlijke zone leidde. Hij leidde naar de buitenwereld. Ze deden de deur open. Op de vloer van de luchtsluis stonden de zeven vuilniszakken.


      ‘neem er zo veel mee als je kunt,’ zei ze tegen de majoor.


      Hij nam een paar zakken op, zij ook. Ze schuifelden terug door de hal naar de luchtsluis voor fin-iv. Ze pakte een metalen bak met gereedschappen op. Ze kreeg het warm en haar vizier besloeg. Ze openden de deur van de luchtsluis en stapten samen naar binnen. Nancy haalde diep adem en bracht haar gedachten tot stilstand. Ze stelde zich voor dat de stap door de neutrale deur, fin-iv binnen, een soort ruimtewandeling was, alleen ging je niet het heelal in maar een soort binnenwereld, vol druk van het leven dat je pak wilde binnendringen. Op het Instituut gingen er de hele dag mensen naar binnen in fin-iv-laboratoria, vooral de burgers die de dieren verzorgden. Maar een isolatiecel binnengaan om autopsie te verrichten op een dier dat was gestorven aan een zich verbreidend besmettelijk virus lag toch weer anders. Dit was bijzonder gevaarlijk werk.


      Nancy concentreerde zich en bracht haar ademhaling onder controle. Ze opende de deur aan de overkant en ging de gevarenzone binnen. Toen reikte ze achter zich in de luchtsluis en trok aan de ketting voor de chemische douche. Daarmee werd een ontsmettingscyclus gestart in de luchtsluis, zodat eventuele ontsnapte enge beestjes in de luchtsluis werden uitgeroeid.


      Ze trokken hun laarzen aan en liepen de gang van betonblokken in, de apen achter zich aan slepend. De lucht binnen hun pakken raakte bedompt, en ze moesten snel een luchtslang aankoppelen.


      Ze kwamen bij de koelcel en stopten alle zakken op een na in de koeling. Die ene zak droegen ze naar de sectietafel. Terwijl ze voorzichtig om elkaar heen draaiden koppelden ze hun luchtslangen vast, zodat de droge lucht hun vizieren schoonblies. Op de achtergrond daverde de luchtstroom door Nancy’s oordoppen heen. Ze trokken handschoenen aan, over de handschoenen van hun ruimtepak heen. Ze legde haar instrumenten en specimenhouders aan het hoofdeinde van de tafel en telde ze stuk voor stuk.


      Trotter maakte een paar touwen rond de vuilniszak los en opende de zak. De besmette zone binnen de zak vermengde zich met de besmette zone van het vertrek. Nancy en hij tilden de aap uit de zak en legden hem op de tafel. Ze knipte de operatielamp aan.


      Heldere bruine ogen staarden haar aan. De ogen zagen er normaal uit, niet rood. Het oogwit was wit en de pupillen waren helder en zwart, zo donker als de nacht. Ze kon een reflectie van de lamp in de pupillen zien. In en achter de ogen was er niets. Geen geest, geen bestaan. De cellen werkten niet meer. Licht van de operatielamp viel op de achterzijde van de oogbal, maar er werd niets geregistreerd.


      Als een biologische machine eenmaal ophoudt, komt hij nooit meer op gang. Gaandeweg vervalt hij, vergaat tot losse onderdelen. Behalve dan virussen. Die kunnen zichzelf uitschakelen en zich dood houden. Maar dan, als ze in contact komen met een levend systeem, schakelen ze weer in en gaan ze zich vermenigvuldigen. Het enige wat leefde binnen in deze aap was het onbekende organisme; en dat was momenteel dood. Het vermenigvuldigde zich niet, het deed niets, omdat de cellen van de aap dood waren. Maar als het organisme levende cellen vond, haar cellen, kwam het weer tot leven en ging het zich verbreiden. In theorie kon het zichzelf via het menselijk ras over de hele wereld uitbreiden.


      Ze pakte een scalpel en sneed de buikholte van de aap open. Ze werkte langzaam en voorzichtig en hield het lemmet ver van haar vingers vandaan. De milt was gezwollen en taai, leerachtig, als een bol salami. Ze zag geen bloedende wonden binnen deze aap. Ze had verwacht dat de aap van binnen een zee van bloed zou zijn, maar nee, deze aap zag er goed uit, was niet verbloed. Als dit dier was gestorven aan ebola, was het geen duidelijk geval. Ze opende de darmen. Geen bloed. Bij een met ebola besmette aap had de darmwand kunnen loslaten. Dat was bij deze aap niet het geval. De darmen zagen er goed uit. Daarna bekeek ze de maag. Daar vond ze een cirkel bloedende plekjes waar de maag en de dunne darm samenkomen. Dit kon een teken van ebola zijn, maar het was geen duidelijk teken. Het kon ook een teken van shf zijn in plaats van ebola. Ze kon dus de aanwezigheid van het ebolavirus in dit dier niet bevestigen op grond van visuele inspectie van de interne organen tijdens de autopsie.


      Met een stompe schaar knipte ze stukjes uit de lever en drukte die op glazen plaatjes. Plaatjes en bloedbuisjes waren de enige glazen objecten die de gevarenzone in mochten, vanwege het gevaar van glassplinters als er iets brak. Alle retorts in het vertrek waren van plastic.


      Ze werkte langzaam en hield haar handen zo veel mogelijk weg van de lichaamsholte, weg van bloed. Ze spoelde haar handschoenen keer op keer af in een bak Envirochem. Ze deed vaak schone handschoenen aan. Tegenwoordig spoelde ze haar handschoenen iedere keer als ze met bloed besmeurd waren en trok nieuwe aan. Ze verbruikte tientallen handschoenen. Ze kon geen moment vergeten wat er in dat bloed zat.


      Af en toe keek Trotter naar haar. Hij hield de buikholte voor haar open, klemde bloedvaten af en gaf haar de instrumenten waar ze om vroeg. Ze konden allebei liplezen, ‘f-o-r-c-e-p-s,’ formuleerde ze zwijgend, terwijl ze erop wees.


      Hij knikte en overhandigde haar een forceps. Ze praatten niet. Nancy was alleen met het geluid van haar lucht.


      Ze begon te denken dat deze aap geen ebolavirus had. Maar in de biologie is nooit iets helder, alles is te ingewikkeld, alles is een rotzooi en net als je denkt dat je iets snapt verdwijnt er weer een laag en vind je daaronder nog ergere complicaties. De natuur was allesbehalve simpel. Dit nieuwe virus leek op een vleermuis tegen de avondlucht. Net als je denkt dat je hem door je blikveld ziet fladderen, is hij alweer weg.

    

  


  
    
      Schietpartij


      14.00 UUR


      Terwijl Nancy aan het werk was met de apen, zat C.J. Peters in de vergaderkamer naast zijn kantoor, het vertrek met de wereldkaart. Hier konden carrières gemaakt en gebroken worden. Bijna iedereen ter wereld die de betekenis van het ebolavirus begreep, zat rond een lange tafel. De wereldkaart vertoonde nu een nieuwe rode stip, vlak bij Washington. Generaal Russell zat aan het hoofd van de tafel, een lange en tanige figuur in uniform; hij zat de vergadering voor. Hij wist dat de vergadering zou uitlopen in een machtsstrijd tussen de cdc en het leger. Hij wilde de leiding over deze operatie niet uit handen geven aan Atlanta.


      Dan Dalgard was er, in een donker pak, uiterlijk gereserveerd en beheerst; in werkelijkheid borrelde hij van de zenuwen. Gene Johnson keek dreigend de tafel rond, baardig en zwijgend. Er waren officials van de gezondheidsdiensten van de staat en de gemeente. Fred Murphy, de medeontdekker van het ebolavirus, de CDC-official die generaal Russell had gebeld, zat aan tafel naast iemand anders van de cdc, ene dokter Joseph McCormick. Joe McCormick was het hoofd van de afdeling Bijzondere Pathogenen van de cdc. Dit was de afdeling die was opgericht door Karl Johnson, de voornaamste ontdekker van ebola. Joe McCormick was Karl Johnsons opvolger – hij was aangesteld toen Johnson de dienst verliet. Hij had langdurig in Afrika gewoond en gereisd. Hij was een knappe, erudiete arts met donker krullend haar en een ronde Fioruccibril, een briljante en ambitieuze man, charmant en overtuigend, met een snel oplaaiend humeur en een air van opperst zelfvertrouwen. In tegenstelling tot de andere aanwezigen had hij menselijke gevallen van ebola gezien en behandeld.


      Nu wilde het toeval dat Joe McCormick en C.J. Peters elkaar niet konden uitstaan. Tussen de twee artsen heerste een jarenlange vete. Beiden hadden de duisterste uithoeken van Afrika afgespeurd naar ebola, en geen van beiden hadden ze de natuurlijke leefomgeving van het virus gevonden. Evenals Peters had Joe McCormick het gevoel dat hij nu eindelijk het virus in het vizier had en dat hij zich kon opmaken voor een spectaculair schot.


      Als eerste sprak Peter Jahrling, de ontdekker van de variant die in de apen leefde. Jahrling stond op en hield zijn verhaal, met gebruikmaking van grafieken en foto’s. Daarna ging hij zitten.


      Nu kreeg Dalgard het woord. Ahem, ahem – hij beschreef de klinische verschijnselen van de ziekte die hij in het apenhuis gezien had. Hij kwam nog redelijk uit zijn woorden en aan het eind had hij het gevoel dat niemand had gemerkt hoe zenuwachtig hij was.


      Onmiddellijk daarna stond Joe McCormick op en begon. Wat hij zei weet niemand zich helemaal duidelijk te herinneren. Volgens de militairen wendde hij zich tot Peter Jahrling en zei ongeveer het volgende: hartelijk bedankt, Peter. Bedankt dat je ons gewaarschuwd hebt. Nu zijn de grote jongens er, dus je kunt de hele zaak uit handen geven voordat je jezelf bezeert. We hebben uitstekende isolatiefaciliteiten in Atlanta. We nemen gewoon al jullie materiaal en virusmonsters mee. Wij kunnen dit virus wel aan. Van nu af aan zorgen wij voor de zaak.


      Een van de aanwezigen herinnert zich dat McCormick zei: ‘Hierover heb alleen ik zeggenschap.’ Met andere woorden, de mensen dachten dat McCormick zich wilde voordoen als de enige ware expert op het gebied van ebola. Ze dachten dat hij de leiding van de operatie op zich wilde nemen en de virusmonsters van het leger afpakken.


      C.J. Peters werd witheet toen hij naar McCormick luisterde. Hij hoorde het betoog met stijgende woede aan en dacht dat het ‘bijzonder arrogant en beledigend was’.


      McCormick herinnert zich iets anders. ‘Ik weet zeker dat ik heb aangeboden om te helpen met die dierentoestand in Reston,’ herinnerde hij zich toen ik hem opbelde. ‘Ik heb niets gemerkt van enig conflict. Als er al iets van vijandigheid was, lag dat aan hen, niet aan ons, en dat weten zij dan beter dan ik. Wij hadden zoiets van “Hé jongens, prima werk.’”


      In het verleden had McCormick openlijk kritiek geleverd op Gene Johnson, de militaire expert op het gebied van ebola, omdat die een geweldige hoeveelheid geld had verspild met zijn expeditie naar Kitum Cave en vervolgens zijn bevindingen niet had gepubliceerd.


      McCormick verwoordde zijn gevoelens als volgt: ‘Ze willen je wel vertellen over hun experimenten, maar de manier om je resultaten bekend te maken is ze te publiceren. Dat is geen onredelijke kritiek. Het is tenslotte allemaal belastinggeld.’ En verder: ‘Niemand had zo veel tijd in het veld doorgebracht als ik. Ik was de enige ter plekke die menselijke gevallen van ebola gezien had. Niemand anders had ooit zoiets bij de hand gehad.’


      McCormick had het volgende gedaan. In 1979 kreeg de cdc bericht dat ebola opgedoken was en opnieuw woekerde in het zuiden van Soedan, op dezelfde plaatsen waar het in 1976 geheerst had. De situatie was gevaarlijk, niet alleen vanwege het virus maar ook omdat er op dat moment een burgeroorlog heerste in Soedan; onder meer in het gebied waar ebola heerste werd gevochten. McCormick was als vrijwilliger op pad gegaan om menselijk bloed te bemachtigen zodat hij de stam levend en wel naar Atlanta kon brengen. Niemand anders wilde met hem mee naar Soedan, dus ging hij alleen. Hij arriveerde in zuidelijk Soedan in een vliegtuigje met twee angstige junglepiloten. Rond zonsondergang landden ze op een landingsbaan nabij een Azandedorp. De piloten waren te bang om uit het vliegtuig te komen. Het werd donker en de piloten besloten de nacht door te brengen in de cockpit, in het vliegtuig op de landingsbaan. Ze waarschuwden McCormick dat ze de volgende ochtend bij zonsopgang zouden vertrekken. Hij had tot de dageraad de tijd om het virus te vinden.


      McCormick gespte zijn rugzak om en liep naar het dorp, op zoek naar ebola. Hij kwam aan bij een lemen hut. Rond de hut stond een stel dorpelingen, maar ze wilden niet naar binnen. Hij hoorde geluiden als van een doodsstrijd. Een duistere ingang leidde naar binnen. Hij kon niet in de hut kijken, maar hij wist dat daar ebola zat. Hij rommelde in zijn rugzak en vond zijn zaklantaarn. Die deed het echter niet, en hij realiseerde zich dat hij de batterijen vergeten had. Hij vroeg aan de menigte of er iemand een lamp had, en er werd een lantaarn gebracht. Met de lantaarn voor zich uit ging hij de hut binnen.


      Hij zou de aanblik nooit vergeten. Het eerste wat hij zag was een aantal rode ogen die hem aanstaarden. In de hut rook het naar bloed. Op stromatrassen op de vloer lagen mensen. Sommigen hadden stuipen – de laatste fase, als de dood intreedt – hun lichamen stijf en schokkend, ogen omhooggerold, bloed stromend uit de neus en het rectum. Anderen waren in coma geraakt en lagen roerloos leeg te bloeden. De hut stond bol van het virus.


      Hij opende zijn rugzak en viste er rubberhandschoenen uit, een papieren operatiepak, een papieren operatiemasker en papieren laarzen om zijn schoenen te bedekken. Nadat hij zich had aangekleed legde hij zijn bloedbuisjes en spuiten op een mat. Toen begon hij de mensen bloed af te nemen. De hele nacht lag hij op zijn knieën in de hut te werken. Hij tapte bloed af en verzorgde de mensen zo goed hij kon. Zijn knieën raakten bevlekt met bloed.


      Op een gegeven moment nam hij een oude vrouw bloed af. Plotseling begon ze te schokken en te stuiptrekken in een toeval. Haar arm maaide in het rond en de bloedige naald schoot uit haar arm en stak in zijn duim. O, o, dacht hij. Dat is al voldoende. Het organisme was in zijn bloedsomloop beland.


      Tegen zonsopgang nam hij zijn buisjes bloedserum op en rende naar het vliegtuig. Hij overhandigde de monsters aan de piloten. De vraag was wat hijzelf moest doen, nu hij geprikt was met een bebloede naald. Dat was ruim voldoende voor een besmetting met ebola. Waarschijnlijk had hij nog drie of vier dagen te gaan voordat hij ebola zou krijgen. Moest hij nu uit Soedan vertrekken en naar een ziekenhuis gaan? Hij moest een besluit nemen – weggaan met de piloten of bij het virus blijven. Het was zonneklaar dat de piloten niet zouden terugkomen om hem later op te halen. Als hij weg wilde om medische hulp te halen, moest hij dat nu doen.


      Hij keerde terug naar het dorp. Hij wist dat hij besmet kon zijn met het virus, maar hij wilde meer monsters krijgen en hij dacht dat hij wanneer hij hoofdpijn kreeg, per radio om hulp kon vragen. Dan zou er misschien een vliegtuig komen om hem op te halen. Die dag rustte hij uit in een hut. Hij gaf zichzelf een transfusie van twee zakken bloedserum waarin antilichamen tegen het ebolavirus moesten zitten – hij had de zakken ijsgekoeld meegenomen, en nu hoopte hij dat ze z’n leven zouden redden. Die nacht kon hij niet slapen, hij bleef maar denken aan de naald die in zijn duim stak, over het organisme dat zich nu aan het vermenigvuldigen was in zijn bloed. Hij dronk een halve fles whisky om te kunnen slapen.


      De volgende vier dagen behandelde hij de ebolapatiënten in de hut, en nog steeds had hij geen hoofdpijn. Intussen bekeek hij de oude vrouw met haviksogen om te zien wat er met haar gebeurde. Op de vierde dag herstelde het oudje tot zijn verrassing. Ze had geen ebola gehad. Het was waarschijnlijk malaria geweest. Ze had geen ebolatoeval gehad, maar had gewoon liggen schokken van de koorts. Hij was aan het vuurpeloton ontkomen.


      Nu, tijdens de vergadering in Fort Detrick, wist Joe McCormick van de CDC dat hij de enige in het vertrek was die menselijke gevallen van ebola had gezien en behandeld. Sterker nog, hij was zelf niet ziek geworden, hoewel hij de lucht in die hut dagen- en nachtenlang had ingeademd. Die ervaring had hem ervan overtuigd dat ebola zich niet gemakkelijk verplaatst, zeker niet door de lucht. Hij was er heilig van overtuigd dat ebola niet zomaar op te lopen was. Volgens hem was de ziekte dan ook niet zo gevaarlijk als de legermensen misschien dachten.


      Dan Dalgard stelde de aanwezige verzamelde experts een vraag: ‘Als we jullie monsters geven, hoe snel kun je dan zeggen of het virus erin zit?’


      C.J. Peters antwoordde: ‘Dat kan een week duren. Meer weten we niet.’


      Joe McCormick reageerde. Toevallig had hij een nieuwe snelle test op ebolavirus, die na vier uur resultaat opleverde. Hij vond dan ook dat de cdc het virus en de monsters moest krijgen.


      C.J. Peters draaide zich om en staarde McCormick aan. C.J. was razend. Een snelle test voor ebola! Wat een stelletje...! Hij geloofde niet dat McCormick een snelle test voor ebola had. Hij dacht dat Joe McCormick maar wat zei om de hand te kunnen leggen op het virus. Hij dacht dat dit pure bluf was in een spel met hoge inzetten, waarbij het erom ging het virus in handen te krijgen. Het was een moeilijke situatie, want hoe kon hij ten overstaan van al deze hooggeplaatsten in de gezondheidsdiensten zeggen: ‘Joe, volgens mij lieg je alsof het gedrukt staat’? Hij verhief zijn stem en zei: ‘Een epidemie is niet het moment om een nieuwe testmethode uit te proberen.’ Zijn argument was dat Fort Detrick dichter bij het getroffen gebied lag dan de cdc in Atlanta, zodat het logisch was dat het leger de monsters kreeg om te proberen het virus te isoleren. Wat hij niet zei – waarom zou je het nog spannender maken – was dat er op dat moment zeven dode apen werden onderzocht door Nancy Jaax. Terwijl zij ruzie maakten, was Nancy de apen aan het verkennen. Wat je hebt, heb je, en het leger had de spullen.


      Fred Murphy, de andere man van de cdc, zat naast McCormick. Hij begon te beseffen dat de cdc niet in een sterke positie verkeerde. Hij leunde opzij en fluisterde: ‘Joe! Rustig aan. Hou op, Joe. We zijn in de minderheid.’


      Generaal Philip Russell had achterover gezeten en naar de discussie gekeken zonder iets te zeggen. Nu greep hij in. Op kalme maar oorverdovende toon stelde hij voor tot een compromis te komen. Hij stelde voor dat de verantwoordelijkheden gedeeld zouden worden.


      Een compromis leek de beste oplossing. De generaal en Fred Murphy werkten de details in hoog tempo uit, terwijl McCormick en Peters elkaar zonder veel te zeggen aankeken. Er werd overeengekomen dat de cdc zich zou bezighouden met alles wat de gezondheid van mensen betrof en de zorg voor menselijke patiënten zou organiseren. Het leger zou zorgen voor de apen en het apenhuis, het epicentrum van de uitbarsting.

    

  


  
    
      De missie


      16.30 UUR


      Kolonel C.J. Peters had nu het gevoel dingen op gang te mogen brengen en de operatie te mogen starten. Joe McCormick had zich teruggetrokken, of was gedwongen zich terug te trekken. Zodra de vergadering voorbij was, begon C.J. met zijn voorbereidingen. Allereerst had hij een veldofficier nodig die het team van soldaten en burgers het apenhuis in zou leiden. Hij moest een militaire actie-eenheid vormen.


      Hij had al besloten wie de missie ging leiden. Dat werd kolonel Jerry Jaax, Nancy’s man. Jerry had nooit een ruimtepak aangehad, maar hij was het hoofd van de veterinaire afdeling van het Instituut, en hij had verstand van apen. Zijn mensen, zowel soldaten als burgerstaf, zouden hard nodig zijn. Niemand anders was getraind in de omgang met apen.


      Hij trof Jerry in diens kantoor, uit het raam starend en op een elastiekje kauwend. C.J. zei: ‘Jerry, volgens mij hebben we een toestand in Reston.’ Een toestand. Code voor een besmettelijk organisme. ‘Het ziet ernaar uit dat wij een rol gaan spelen bij de bestrijding van die epidemie. Het ziet ernaar uit dat we erheen moeten om die apen af te maken, en dat moet gebeuren in een fin-iv-omgeving.’ Hij vroeg Jerry om een aantal teams samen te stellen van soldaten en burgers, die binnen vierentwintig uur klaar moesten zijn om in ruimtepakken aan de slag te gaan.


      Jerry liep naar Gene Johnsons kantoor en zei dat hij de leiding over de missie gekregen had. Onmiddellijk begonnen ze de biologische zuiveringsoperatie te plannen, tussen de stapels papier in Johnsons kantoor. Jerry ergerde zich vreselijk aan de aanblik van Gene’s kantoor.


      Het was een vreselijke rotzooi, en hij vroeg zich af hoe Gene, met zijn grote lichaam, zelf nog tussen de stapels paperassen in paste. Gene Johnson herinnerde hem aan Hillbilly Bob bij de worstelwedstrijden. Maar hij wist meer dan wie dan ook over virussen en over de manier waarop die zich verspreiden.


      Er was besloten te beginnen met een beperkte situatie. De legereenheid zou alle apen uit een vertrek afmaken en dan zien hoe dat ging – of het virus zich verspreidde. Ze maakten een lijst met prioriteiten.


      Prioriteit 1. Veiligheid van de bevolking: van het legerpersoneel en van de bevolking van Reston.


      Prioriteit 2. Een zo diervriendelijk mogelijke euthanasie van de apen.


      Prioriteit 3. Het verzamelen van wetenschappelijke monsters.


      Doel: de stam isoleren en bepalen hoe snel deze zich verplaatst.


      Gene was ervan overtuigd dat de bevolking van Washington geen gevaar liep als het team zijn werk naar behoren deed. Hij zette zijn bril op en boog zich voorover om in zijn papieren te vissen, zijn baard platgedrukt op zijn borst. Een ding wist hij zeker: hijzelf ging dat gebouw niet in. Geen denken aan. Hij had te vaak gezien hoe apen eraan gingen, zoals hij me later zou vertellen, en hij werd er beroerd van. In ieder geval was het zijn opdracht om de benodigde instrumenten en mensen bijeen te brengen en die het gebouw in te sturen, en daarna de mensen, de instrumenten en de dode dieren er weer veilig uit te halen.


      Ergens in de bergen papier had hij lijsten bewaard, eindeloze lijsten met alle spullen die hij had meegenomen naar Kitum Cave. Hij klauwde door zijn papieren, zachtjes vloekend. Hij had letterlijk tonnen materiaal over uit Afrika, van ruimtepakken tot luchtvoorziening, ontsmettingsapparatuur, kortegolfveldradio’s en lampen. Hij had het spul in allerlei uithoeken van het Instituut weggestopt, waar anderen het niet konden vinden en inpikken.


      Gene was hoogst geagiteerd en ook behoorlijk bang. Zijn nachtmerries over het ebolavirus, de nachtmerries over vloeistof die zijn ruimtepak in golfde, waarvan hij ’s nachts wakker werd, waren nooit echt verdwenen. Hij kon nog steeds wakker worden met de gedachte: O god, er is iets misgegaan. Hij had bijna tien jaar lang op ebola en marburg gejaagd in Afrika, met gering succes, en plotseling was die klootzak opgedoken in Washington. Hij moest weer denken aan zijn geliefde uitspraak: ‘Het geluk is met degenen die voorbereid zijn.’ De woorden van Louis Pasteur. Gene was voorbereid. Hij had alles wat nodig was voor een expeditie in besmet gebied opgeslagen. En nu was het geluk met hem. Als iets van nut was geweest in Kitum Cave, dan zou het in het apenhuis ook van pas komen. Gene bedacht dat het gebouw overeenkomsten vertoonde met Kitum Cave. Het was een afgesloten luchtruimte. Dode lucht. Airconditioning kapot. Overal uitwerpselen. Hele plassen apenurine. Waarschijnlijk bloed aan de muren. Een besmette grot vlak bij Washington. En er waren mensen in die grot geweest, die nu misschien ook besmet waren met het virus. Hoe bracht je je mensen in en uit de grot? Je zou een ontsmettingszone moeten inrichten. Een soort neutrale zone – een luchtsluis met een of andere chemische douche. Ergens in dat gebouw leefde waarschijnlijk een fin-iv-organisme, en dat groeide, vermenigvuldigde zich, sudderde binnen in de gastheren. De gastheren waren apen en misschien mensen. Een van de meest waarschijnlijke gastheren was die dierenarts van Hazleton, Dan Dalgard.


      20.00 UUR


      Dan Dalgard verliet usamriid en reed terug naar zijn kantoor aan Leesburg Pike, waar hij tegen acht uur arriveerde. Het kantoor was verlaten; iedereen was naar huis. Hij ruimde zijn bureau op, zette zijn computer uit en verwijderde een diskette met zijn dagelijkse logboek. Hij stopte de diskette in zijn koffertje. Hij wenste de beveiligingsbeambte aan de balie een goede nacht en reed naar huis. Onderweg realiseerde hij zich dat hij vergeten was zijn vrouw te bellen om te zeggen dat hij laat thuiskwam. Hij stopte bij een supermarkt en kocht een bos bloemen, anjers en chrysanten. Toen hij thuiskwam warmde hij zijn avondeten op in de magnetron, ging bij zijn vrouw zitten in de woonkamer, en keek tv terwijl hij in een luie stoel zijn eten opat. Hij was uitgeput. Daarna legde hij nog een houtblok in de kachel en nam plaats achter zijn pc, naast de tafel waarop hij zijn klokken repareerde. Hij stopte de diskette in de computer en begon te typen. Hij werkte zijn logboek bij.


      Er was zo veel gebeurd dat hij moeite had de zaken op een rijtje te zetten. ’s Morgens had hij gehoord dat apenverzorger Jarvis Purdy in het ziekenhuis lag, naar verluidt na een hartaanval. Jarvis lag lekker uit te rusten en er was geen bericht dat zijn toestand verslechterde. Had ik het ziekenhuis moeten waarschuwen dat er een kans is dat Jarvis besmet is met ebola? Als hij inderdaad ebola heeft en het ziekenhuis raakt besmet, ben ik dan aansprakelijk? Jezus! Ik kan maar beter morgenochtend vroeg iemand naar het ziekenhuis sturen om Jarvis te vertellen wat er aan de hand is. Als hij het nieuws over de radio hoort, krijgt hij vast en zeker nog een hartaanval!


      Hij had alle andere verzorgers voorzien van ademhalingsapparatuur en ze ingelicht over de manier waarop ebola en marburg werden overgedragen op mensen, voor zover bekend. Hij had alle handelingen in het gebouw stilgezet, behalve een voeding per dag, observatie en het schoonmaken van de dierenvertrekken. Hij had het laboratoriumpersoneel van Leesburg Pike ingelicht – degenen die hadden gewerkt met bloed- en weefselmonsters van de apen – over de noodzaak om met deze monsters om te gaan alsof ze besmet waren met aids.


      Ik mag niet vergeten om de labs die dierzendingen van ons hebben ontvangen, te zeggen dat ze de cdc waarschuwen als er ongewone sterfgevallen plaatsvinden onder de proefdieren. En de mensen die aan de airconditioning gewerkt hadden? De wasserij? Was er niet kortgeleden een telefoonmonteur geweest? Vorige week misschien – ik weet het niet meer precies. Christus! Heb ik iets over het hoofd gezien?


      Terwijl hij zijn logboek bijwerkte ging de telefoon. Het was Nancy Jaax. Ze klonk vermoeid. Ze vertelde dat ze klaar was met de autopsie op de zeven dieren. Ze vertelde dat haar bevindingen nog steeds overeenkwamen met ofwel shf of ebola. Ze zei dat het een van beide kon zijn, of allebei. De uitslag was niet duidelijk.

    

  


  
    
      Op verkenning


      DONDERDAG 30 NOVEMBER


      Tegen de tijd dat Dan Dalgard de volgende ochtend wakker werd – het was intussen donderdag, precies een week na Thanksgiving – had hij besloten het leger te vragen om een vertrek te zuiveren: kamer H, het centrum van de epidemie. Hij belde C.J. Peters en gaf hem toestemming om het apenhuis binnen te gaan. Het nieuws dat hij toestemming had gegeven voor een biologische zuiveringsoperatie ging als een lopend vuurtje door usamriid.


      Kolonel Jerry Jaax riep alle officieren van zijn staf bijeen, plus twee sergeants: majoor Nathaniel (Nate) Powell, majoor Mark Haines, kapitein Steven Denny, sergeant Curtis Klages en sergeant Thomas Amen. Hij vroeg een dierenverzorger van buiten het leger, Mehrl Gibson, aanwezig te zijn. Deze mensen waren de kern van zijn team. Hij vroeg op nonchalante toon: ‘Willen jullie naar Reston?’ Sommigen hadden nooit van Reston gehoord. Hij legde uit wat daar gaande was: ‘Er moet daar een aantal apen afgemaakt worden. We willen graag dat jullie dat doen. Willen jullie mee? Willen jullie erheen?’ Ze zeiden allemaal dat ze meededen. Hij nam aan dat Nancy ook meedeed. Dat betekende dat Nancy en hij tegelijkertijd in het gebouw zouden zijn. De kinderen zouden morgen alleen zijn.


      Ze zouden een vertrek van het apenhuis ingaan, alle apen in dat vertrek afmaken en weefselmonsters meenemen naar het Instituut voor analyse. De klus moest geklaard worden in ruimtepakken, in een fin-iv-omgeving. Het team zou morgenochtend om 05.00 uur op pad gaan. Ze hadden minder dan vierentwintig uur om zich voor te bereiden. Gene Johnson was al bezig zijn speciale uitrusting te vergaren.


      Johnson reed naar Virginia en kwam tegen het midden van de ochtend bij het apenhuis aan voor verkenning, om de ligging van het gebouw te bekijken en uit te zoeken waar de luchtsluis en de neutrale zone moesten komen en hoe hij het team het gebouw in moest krijgen. Hij nam sergeant Klages mee, in uniform. Terwijl ze de parkeerplaats opdraaiden, zagen ze een busje van de tv voor het apenhuis geparkeerd staan. De verslaggever en zijn team dronken koffie in afwachting van de gebeurtenissen. Gene werd erg nerveus. Ze parkeerden onder een amberboom bij het lage gebouw en gingen door de voordeur naar binnen.


      Toen ze de deur openden, sloegen ze bijna achterover van de apenstank. Oef, dacht sergeant Klages, zelfs hier zouden we eigenlijk een ruimtepak aanmoeten. Het gebouw stonk naar aap. Hier was iets griezeligs gaande. Het hele gebouw kon besmet zijn, iedere vierkante centimeter. De verzorgers maakten de kooien niet meer schoon, omdat ze niet meer naar binnen wilden.


      Ze vonden Bill Volt en vertelden hem dat ze het gebouw wilden verkennen om te zien hoe de teams morgen het best naar binnen konden gaan. Volt bood ze een stoel aan in zijn kantoor terwijl ze de zaak bespraken. Ze wilden niet gaan zitten, wilden helemaal niets in zijn kantoor aanraken met hun blote handen. Ze zagen dat Volt, een stevig gebouwde man, een snoepverslaving had. Hij hield hun een doos vol verschillende chocoladerepen voor – ‘Neem maar,’ zei hij. Sergeant Klages keek vol afschuw naar de doos en mompelde: ‘Nee, dank u.’ Hij durfde de doos niet aan te raken.


      Gene wilde het apengedeelte ingaan en kamer H bekijken, de besmette zone. Die lag achter in het gebouw. Hij wilde niet door het gebouw lopen om bij het vertrek te komen. Hij wilde niet te veel lucht in het gebouw inademen. Hij snuffelde rond en vond een andere manier om achter in het gebouw te komen – hij zag dat het kantoor ernaast leeg stond. Het was enige tijd geleden ontruimd en de stroom was afgesneden, het plafond kwam naar beneden. Hij pakte een zaklamp en scheen in de donkere vertrekken naar binnen. Het lijkt wel een platgebombardeerd gebied, dacht hij.


      Hij vond een deur in de achterkant van het apenhuis. Die kwam uit in een magazijn, en er was een afgesloten gang die dieper het apenhuis in leidde. Hij zag het helemaal voor zich. De afgesloten gang werd de luchtsluis. Het magazijn kon de voorbereidingshal worden. Daar konden de teamleden hun ruimtepakken aantrekken, uit het zicht van de televisiecamera’s. Hij tekende een plattegrond.


      Toen hij wist hoe het gebouw in elkaar zat, liep hij naar de voorzijde en vertelde de apenverzorgers dat hij de achterkant van het gebouw hermetisch afgesloten wilde hebben – luchtdicht. Hij wilde niet dat een organisme uit kamer H naar de voorzijde van het gebouw zou drijven en in de kantoren terechtkomen. Hij wilde de hoeveelheid besmette lucht in de kantoren tot een minimum beperken.


      Er was een deur die naar de achterste apenvertrekken leidde. Ze plakten hem af met bruin militair plakband: de eerste verdediging tegen een besmettelijk organisme. Van nu af aan, zei Gene tegen de apenverzorgers, mocht niemand dat plakband verbreken. Niemand mocht de achterste vertrekken binnengaan, behalve het leger, totdat kamer H gezuiverd was. Wat Gene niet besefte was dat er nog een manier was om toegang te krijgen tot de achterste vertrekken. Je kon daar binnengaan zonder het plakband op de deur te verbreken.


      Om half twaalf die ochtend arriveerden luitenant-kolonel Nancy Jaax en kolonel C.J. Peters bij het kantoor van Hazleton Washington voor een bespreking met Dan Dalgard en een groep laboratoriummedewerkers die hadden gewerkt met weefsel en bloed van zieke apen. Aangezien de cdc nu de leiding had over de menselijke aspecten van de ebola-uitbraak, kwam Joe McCormick gelijk met Jaax en Peters bij het Hazletonkantoor aan.


      Het laboratoriumpersoneel had gewerkt met weefsel en bloed van de apen en had daarmee tests uitgevoerd. Het waren voornamelijk vrouwen en enkelen van hen waren vreselijk bang, bijna panisch. Die ochtend was tijdens het spitsuur, toen ze op weg waren naar hun werk, bij de nieuwsberichten gezegd dat het ebolavirus honderdduizenden slachtoffers gemaakt had in Afrika. Dit was een grove overdrijving. Maar de radioverslaggevers hadden geen benul van wat er gaande was, en nu dachten de vrouwen dat ze doodgingen. ‘We hebben het op de radio gehoord,’ zeiden ze tegen Jaax en McCormick.


      Volgens Nancy Jaax praatte Joe McCormick uitgebreid met de vrouwen en probeerde ze te kalmeren, maar terwijl hij de vrouwen vertelde over zijn ervaringen met ebola in Afrika leken ze alleen maar steeds banger te worden. Volgens haar sprak hij over de gevallen van ebola bij mensen in Afrika, en zei hij dat hij persoonlijk niet bang was voor het virus. Op een of andere manier leek dat de zaak nog te verergeren voor de vrouwen.


      Een vrouw stond op en zei: ‘Wat kan ons dat schelen of hij in Afrika geweest is. We willen weten of we ziek worden!’


      McCormick zegt dat hij nooit met de vrouwen gepraat heeft. Tegen mij zei hij: ‘Ik heb nooit met ze gepraat. Nancy Jaax vertelde ze over ebola. Ik weet niet of ze eigenlijk wel wist wie ik was.’


      Het staat vast dat Nancy met de vrouwen gepraat heeft. Volgens haar kalmeerden ze toen ze een vrouwelijke kolonel in uniform zagen. Ze vroeg de vrouwen: ‘Heeft een van jullie een reageerbuisje gebroken? Is er hier iemand die zich heeft gestoken of gesneden?’


      Niemand stak een hand op.


      ‘Dan zitten jullie goed,’ zei ze.


      Een paar minuten later zei Dan Dalgard iets tegen C.J. Peters in de trant van: ‘Wil jij soms mee naar het apenhuis om naar de apen te kijken terwijl dokter McCormick hier blijft bij de werknemers?’


      Ze reden naar het apenhuis. Gene Johnson was intussen klaar met het afsluiten van de achtervertrekken en had de hoofdingang verzegeld met plakband. Nancy en C.J. liepen met Dan Dalgard om de verlaten kamers heen naar de achterkant van het gebouw, trokken rubberhandschoenen aan, deden maskers voor en gingen naar kamer H om naar de zieke apen te kijken. Met enige bezorgdheid zagen Nancy en C.J. dat de apenverzorgers rond het gebouw geen beademingsapparatuur gebruikten, ondanks Dalgards opdracht. Niemand bood Nancy en C.J. een apparaat aan. Hiervan werden ze beiden nerveus, maar ze zeiden niets. ’s Lands wijs, ’s lands eer. Ze wilden de verzorgers niet voor het hoofd stoten door beademingsapparatuur te vragen, niet op dit kritieke moment, niet nu ze eindelijk een kans kregen om het gebouw te bekijken.


      In kamer H wees Dalgard de zieke apen aan. ‘Deze is ziek, deze ziet er ziek uit, die ziet er ziek uit,’ zei hij. De apen waren rustig en teruggetrokken, maar af en toe schudden ze aan hun tralies. Nancy bleef op een afstand van de kooien staan en haalde niet te diep adem; ze wilde de stank van de apen niet te diep in haar longen krijgen. Een aantal dieren was al gestorven – er waren lege kooien in het vertrek - en een groot aantal andere dieren was zichtbaar ziek. Ze zaten achter in hun kooien, passief en uitdrukkingsloos. Ze aten hun brokken niet op. Ze zag dat enkele apen snotneuzen hadden. Ze wendde haar ogen af en behandelde de apen met respect, want ze wilde niet dat een aap op ideeën zou komen en naar haar spuwen. Apen kunnen goed mikken, en ze mikken op het gezicht. Bovenal was ze bezorgd om haar ogen. Ebola had een voorliefde voor ogen. Vier of vijf virusdeeltjes op het ooglid waren waarschijnlijk al genoeg.


      Ze merkte ook iets anders op dat haar bang maakte. Deze apen hadden hun hoektanden nog. De tanden waren niet afgevijld. De apen hadden even grote hoektanden als de eerste de beste waakhond, en die zijn niet mis. Een aap kan verbijsterend snel rennen, kan over grote afstanden springen en gebruikt zijn staart om zich mee vast te houden. Verder kan een aap denken. Nancy vond dat je een boze aap kon vergelijken met een razende pitbull met vijf grijparmen – die kunnen heel wat schade veroorzaken. Een aap valt je altijd in het gezicht en op het hoofd aan. Met alle vier zijn poten grijpt hij je hoofd en hij slaat zijn staart om je nek voor meer houvast. Dan hakt hij met zijn hoektanden op je gezicht in, waarbij hij vooral op de ogen mikt. Als die aap toevallig besmet is met ebola, is dat geen gezonde situatie. Een man van een meter tachtig en een aap van ruim zes kilo zijn in een gevecht behoorlijk aan elkaar gewaagd. De aap raakt je overal. Aan het eind van het gevecht kun je honderden hechtingen nodig hebben en voorgoed blind zijn. Jerry en zijn team zouden bijzonder voorzichtig moeten zijn met deze apen.


      Die avond reed Jerry alleen naar huis. Nancy was met een ruimtepak aan teruggegaan naar haar lab, om nog meer apenmonsters te analyseren, en hij had geen idee wanneer ze naar buiten zou komen. Hij trok zijn uniform uit en de telefoon ging. Het was Nancy’s broer, met de mededeling dat het slechter ging met Nancy’s vader en dat het waarschijnlijk niet lang meer zou duren. Nancy kon ieder ogenblik een telefoontje verwachten dat ze naar de begrafenis moest. Jerry zei dat hij de boodschap zou doorgeven en vertelde dat Nancy overwerkte.


      Daarna reed hij met Jason een half uur richting Washington om Jaime op te halen. Ze besloten bij McDonald’s te gaan eten. Het gezin Jaax minus de moeder zat aan een tafeltje en tijdens het eten legde Jerry aan de kinderen uit waarom mama moest overwerken. Hij zei: ‘Morgen gaan we in ruimtepakken naar een gebouw toe, waar iets belangrijks aan de hand is. Een stel apen is ziek geworden. Het lijkt nogal een noodtoestand. We moeten heel vroeg weg en we komen misschien pas heel laat thuis. Jullie moeten jezelf zien te redden.’ Kinderen zijn nooit onder de indruk van wat je doet.


      Hij zei: ‘Er kunnen ook mensen ziek worden van die apen.’


      ‘Nou ja, écht gevaarlijk is het niet,’ zei Jaime, kauwend op haar kipnuggets.


      ‘Nou nee, het is niet zo heel gevaarlijk,’ zei hij. ‘Het is eerder spannend dan eng. En hoe dan ook, dat is gewoon het werk dat mama en ik momenteel doen.’


      Jason zei dat hij er iets over had gezien op de televisie. Het was die avond op het nieuws geweest.


      ‘Volgens mij heeft je moeder geen alledaags baantje,’ zei Jerry tegen zijn zoon. En hij dacht, dat krijg ik ze nooit aan het verstand gepeuterd.


      Rond half tien gingen ze naar huis en hij kreeg ze met moeite naar bed. Misschien waren ze bang voor wat er ging gebeuren maar konden ze zich niet goed uiten, hij wist het niet. Het kon natuurlijk ook zijn dat ze de kans aangrepen nu hun moeder er niet was.


      Ze zeiden dat ze op haar wilden wachten. Hij bedacht dat hij ook op haar wilde wachten. Hij liet ze hun pyjama’s aantrekken en nam ze mee naar zijn eigen bed, waar ze zich oprolden op Nancy’s helft. Er stond een tv in de kamer en hij keek naar het nieuws van elf uur. Er stond een verslaggever voor het apenhuis, en hij praatte over de mensen die doodgegaan waren in Afrika. De kinderen waren intussen in slaap gevallen. Hij dacht een tijdje aan John en pakte toen een boek om nog wat te lezen.


      Hij was nog wakker toen Nancy om een uur thuiskwam, fris en schoon omdat ze toen ze uit fin-iv kwam een douche genomen en haar haar gewassen had.


      Ze keek rond om te zien wat er moest gebeuren en zag dat Jerry niet voor de dieren gezorgd had. Ze zette eten klaar voor de katten en honden en gaf ze vers water. Ze keek hoe het ging met Herky de papegaai. Zodra hij zag dat de katten eten kregen begon hij lawaai te maken. Hij wilde ook aandacht.


      ‘Mam! Mam!’ Herky hing op zijn kop en lachte als een maniak, en schreeuwde: ‘Wat een stoute vogel!’ Ze nam hem uit zijn kooi en aaide hem over zijn kop. Hij ging op haar schouder zitten en ze streek zijn veren glad.


      Boven in de slaapkamer trof ze de kinderen slapend naast Jerry aan. Ze tilde Jaime op en droeg haar naar haar eigen slaapkamer en stopte haar in. Jerry droeg Jason naar zijn bed – hij werd zo groot dat Nancy hem niet meer kon rondzeulen.


      Nancy kwam bij Jerry in bed liggen. Ze zei tegen hem: ‘Ik heb zo’n gevoel dat we het virus niet in die ene kamer zullen kunnen houden.’ Ze zei dat ze zich zorgen maakte dat het zich via de lucht zou verspreiden naar andere vertrekken. Dat virus was zo verdomd actief dat ze gewoon niet zag hoe het in een kamer zou kunnen blijven. Ze wist nog dat Gene Johnson tegen haar gezegd had: ‘Niemand weet wat ebola gedaan heeft in het verleden, en niemand weet wat het in de toekomst gaat doen.’


      Toen vertelde Jerry van haar vader. Nancy begon zich bijzonder schuldig te voelen dat ze niet naar huis ging om bij hem te zijn als hij doodging. Ze voelde die laatste verplichting als een zware last. Ze vroeg zich af of ze de apen eraan moest geven en naar Kansas vliegen. Ebola was iets voor vrijwilligers, en ze hoefde zich niet aan te melden. Maar ze was hoofd van de afdeling Pathologie van het Instituut en ze vond dat het haar plicht was om door te gaan met de operatie. Ze besloot het erop te wagen dat haar vader nog even zou blijven leven.


      DEEL 3 DE ZUIVERINGSACTIE

    

  


  
    
      Binnendringen


      VRIJDAG 1 DECEMBER


      Om half vijf ging de wekker. Jerry Jaax stond op, schoor zich en poetste zijn tanden, sprong in zijn kleren en was op pad. De teams zouden in burger gaan. Niemand wilde de aandacht van de nieuwsmedia trekken. Mensen in uniform en camouflagekleding die zich omkleedden en ruimtepakken aantrokken... daar kon paniek van komen.


      Tegen vijf uur arriveerde hij bij het Instituut. Er was nog geen sprankje daglicht te zien. Bij de losplaats naast het gebouw stond al een menigte te wachten in het licht van schijnwerpers. Het had die nacht flink gevroren en hun adem blies wolken in de lucht. Gene Johnson, de Ajax van deze biologische oorlog, ijsbeerde heen en weer tussen de losplaats en een stapel militaire kisten in camouflagekleuren: zijn voorraad materieel uit Kitum Cave. In de kisten zaten veldruimtepakken, batterijen, rubberhandschoenen, steriele pakken, injectiespuiten, naalden, geneesmiddelen, sectie-instrumenten, een of twee verbandtrommels, stompe scharen, monsterzakjes, plastic flessen, formaline, zakken voor biologisch gevaarlijk materiaal met waarschuwingssymbolen erop, en sproeiers waarmee ze bleekwater konden spuiten op ruimtepakken en andere objecten die ontsmet moesten worden. Met een kop koffie in zijn knuist gromde Gene tegen de soldaten: ‘Blijf van die kisten af.’


      Er arriveerde een neutrale witte bestelwagen. Gene plaatste zelf zijn kratten in de wagen en ging op weg naar Reston. Hij vormde de voorhoede.


      Op datzelfde moment werd in de hele streek de Washington Post bezorgd. Op de voorpagina een verhaal over het apenhuis:


      ..


      DODELIJK VIRUS EBOLA GEVONDEN


      IN APENLABORATORIUM IN VIRGINIA


      Voor het eerst in de geschiedenis is een van de meest dodelijke menselijke virussen opgedoken in de Verenigde Staten, in een zending apen die door een onderzoekslaboratorium in Reston waren geïmporteerd uit de Filippijnen.


      Een commissie van vooraanstaande experts op het gebied van besmettelijke ziekten heeft gisteren een gedetailleerd programma opgesteld om de herkomst van het zeldzame virus ebola te achterhalen, en om te kunnen vaststellen wie ermee besmet zou kunnen zijn. Met dit doel zijn gesprekken gevoerd met vier of vijf laboratoriummedewerkers die voor de dieren gezorgd hebben en met andere mensen die in de buurt van de apen gekomen zijn. De dieren zijn sindsdien uit veiligheidsoverwegingen afgemaakt.


      De plaatselijke en nationale gezondheidsdiensten achten de kans gering dat mensen het virus (percentage dodelijke slachtoffers: 50-90%) opgelopen hebben. Het virus is uiterst besmettelijk voor diegenen die in rechtstreeks contact komen met slachtoffers. Er is geen vaccin bekend.


      ‘Er bestaat altijd een zekere bezorgdheid, maar ik denk niet dat er reden is voor paniek,’ aldus kolonel C.J. Peters, arts en expert op het gebied van dit virus.


      C.J. wist dat als bekend werd wat het virus kon aanrichten, er lange files Reston uit zouden stromen, met moeders die tegen televisiecamera’s zouden gillen: ‘Waar zijn mijn kinderen?’ Toen hij met de verslaggevers van de Washington Post praatte, ging hij expres niet in op de meer dramatische aspecten van de operatie. (‘Het leek me niet zo’n goed idee om de ruimtepakken ter sprake te brengen,’ zoals hij veel later tegen me zei.) Met opzet vermeed hij griezelige militaire termen als ‘verspreiding’, ‘dodelijke transmissieketen’, ‘instorten en leegbloeden’ of ‘een zorgwekkende toestand’. In een voorstad van Washington ging een militaire biologische operatie plaatsvinden, en hij wilde zeer beslist niet dat de Post daar iets over te weten kwam.


      Deze biologische isolatieactie kwam voor de helft neer op nieuwsisolatie. C.J. Peters’ uitspraken tegenover de Washington Post waren bedoeld om de indruk te wekken dat de hele toestand onder controle was, veilig, en niet bijster interessant. Dit kwam absoluut niet overeen met de werkelijkheid. Peters kon echter heel overtuigend overkomen als hij dat wilde, en hij zette tegenover de verslaggevers zijn vriendelijkste stem op. Hij gaf hun de telefonische verzekering dat er werkelijk geen enkel probleem was, dat het gewoon een soort technische routineklus was.


      Of de operatie veilig was... Er was maar een manier om daar achter te komen: proberen. Volgens Peters was het gevaarlijker om gewoon te gaan zitten afwachten tot het virus klaar was met de apen. Er zaten vijfhonderd apen in dat gebouw. Dat betekende zo’n drieduizend kilo apenvlees – een biologische kernreactor bezig aan een meltdown. Terwijl de apen eraan gingen, zou het organisme zich op gigantische schaal kunnen verspreiden.


      Om vijf uur die ochtend arriveerde C.J. op de losplaats van het Instituut. Hij zou de groep vergezellen naar het apenhuis om te kijken hoe Jerry’s groep naar binnen ging, en daarna zou hij terugrijden naar het Instituut om de pers en regeringsinstanties te woord te staan.


      Om half zeven beval hij van start te gaan, en de rij voertuigen zette koers naar de Potomac. Het was een rij gewone auto’s – de privéauto’s van de officieren – en in die auto’s zaten de officieren met gewone kleren aan, net forenzen. De stoet volgde twee neutrale militaire voertuigen. Het ene was een sneeuwwitte ambulance, een neutraal ogende fin-iv-ambulance. Binnenin zat een militair medisch evacuatieteam en er was een isolatiecel aanwezig: een stalen medische veldbrancard in een biologische isolatiebel van doorzichtig plastic. De brancard was leeg. Als er iemand werd gebeten door een aap, ging hij de bel in en werd daarvandaan overgebracht naar de Bak, en misschien daarvandaan naar de Onderzeeër, het fin-iv-mortuarium. Er was ook een neutrale witte koelwagen voor dode apen en reageerbuisjes met bloed.


      In de hele groep was geen uniform te zien, hoewel enkele leden van het ambulanceteam camouflagewerktenue droegen. De karavaan stak de Potomac over bij Point Rocks en draaide precies toen het spitsuur begon, Leesburg Pike op. Alle auto’s stonden bumper aan bumper, en de officiers begonnen gefrustreerd te raken. Ze deden er twee uur over om bij het apenhuis te komen en de hele weg moesten ze strijd leveren met slechtgehumeurde forenzen. Uiteindelijk sloeg de stoet af naar het kantorencomplex dat intussen begon vol te stromen met kantoorpersoneel. Ze reden de wagens langs het apenhuis, een grasveld op en parkeerden achter het gebouw zodat de grote voertuigen uit het zicht stonden. Ze parkeerden op een rij, op een afgelegen plek tegenover de achterzijde van het apenhuis. Aan die kant vertoonde het gebouw een façade van bakstenen, enkele smalle ramen en een glazen deur. Die deur zou hun toegang verschaffen. Ze reden de bestelwagen met materieel tot vlak bij de deur en parkeerden hem daar.


      Aan de rand van het grasveld, op een aflopende helling achter het gebouw, was een strook kreupelhout en bomen. Daarachter lag de speelplaats van een kinderdagverblijf. Ze hoorden de kinderen schreeuwen en toen ze door het kreupelhout keken, zagen ze goed ingepakte vierjarigen op schommels zitten en om een speelhut heen rennen. De operatie zou plaatsvinden vlak bij een speelplaats voor kinderen.


      Jerry Jaax bestudeerde een kaart van het gebouw. Gene Johnson en hij hadden besloten alle teamleden pas in het gebouw hun ruimtepakken te laten aantrekken, en niet op het grasveld, zodat er niets te filmen zou zijn mochten er filmploegen arriveren. De mannen gingen de deur door en kwamen in een leeg magazijn. Dat was de verzamelplaats. Vagelijk konden ze de kreten van de apen horen achter een muur van betonblokken. Er was geen teken van menselijk leven in het apenhuis.


      Jerry Jaax ging als eerste naar binnen. Hij zou een van zijn officiers meenemen, kapitein Mark Haines, een korte, tanige man met een indringende blik. Hij had de duikersopleiding van de mariniers gevolgd. Hij was meermalen ’s nachts vanuit een vliegtuig met een duikersuitrusting aan de zee ingesprongen. (‘Ik zal je een ding zeggen,’ had Haines me ooit verteld. ‘Mij zul je niet voor m’n plezier zien duiken. De meeste duiken heb ik gemaakt in het Midden-Oosten.’) Kapitein Haines was niet iemand die last zou krijgen van claustrofobie en die in zijn ruimtepak in paniek zou raken. Bovendien was kapitein Haines vegetariër. Hij had begrip voor apen.


      Jaax en Haines klommen in de bestelwagen en trokken een stuk plastic naar beneden voor de privacy, en kleedden zich helemaal uit, huiverend van de kou. Ze trokken steriele pakken aan en liepen over het grasveld, openden de glazen deur en gingen het magazijn oftewel de verzamelplaats binnen. Een ondersteunend team van het leger – het ambulanceteam, onder leiding van kapitein Elizabeth Hill – hielp hen in hun ruimtepakken. Jerry wist niets over veldbiologische pakken, en kapitein Haines ook niet.


      Het waren oranje Racalpakken, ontworpen voor gebruik in het veld wanneer er biologische wapens ingezet waren, en het was hetzelfde soort pak dat ook in Kitum Cave was gebruikt – sommige pakken waren zelfs uit Afrika teruggekomen in Gene Johnsons bagage. De helm van het pak was gemaakt van doorzichtig, zacht plastic materiaal. Het pak stond onder druk. Een elektromotor zorgde voor luchtdruk door lucht van buiten aan te zuigen en die door virusfilters heen het pak in te blazen. Hierdoor bleef het pak onder positieve druk, zodat virusdeeltjes in de lucht geen kans zouden zien het pak binnen te dringen. Een Racalpak doet hetzelfde als het zwaarder uitgevoerde Chemturionpak. Het beschermt het hele lichaam tegen een gevaarlijk organisme en het zorgt voor een laag supergefilterde lucht rond het lichaam. Als militairen het over Racalpakken hebben, noemen ze die meestal geen ruimtepakken maar Racals, of veldbiologische pakken. In feite zijn het echter biologische ruimtepakken.


      Jaax en Haines trokken rubberhandschoenen aan en terwijl ze hun armen uitgestrekt hielden plakte het ondersteunende team de handschoenen vast aan de mouwen van het pak. Over hun schoenen heen trokken ze helder gele, rubberen Mickey Mouselaarzen aan. Het team plakte de laarzen vast aan de broekspijpen van het pak, zodat boven de enkel een luchtdichte verzegeling zat. Jerry was vreselijk zenuwachtig.


      Jarenlang had hij tegen Nancy gepreekt over de gevaren van het werken met ebola in een ruimtepak, omdat hij zich zelfs over beheersbaar werk in fin-iv al bijzonder ongemakkelijk voelde, en nu leidde hijzelf een team een ebolahel binnen. Op dat moment kon het hem weinig schelen wat er met hem persoonlijk zou gebeuren. Hij was officier. Hij was vervangbaar, en dat wist hij. Misschien kon hij daarbinnen een tijdlang John uit zijn gedachten zetten. Hij zette zijn elektrische luchtvoorziening aan en het pak werd opgepompt. Het was geen akelig gevoel, maar hij ging er overvloedig van transpireren. De deur lag recht voor hem. Hij hield de kaart van het apenhuis in zijn hand en knikte tegen zijn partner, kapitein Haines. Haines was zover. Jerry opende de deur en ze stapten naar binnen. Het geluid van de apen klonk harder. Ze stonden in een vensterloze, duistere gang, met deuren aan beide uiteinden: dit was de geïmproviseerde luchtsluis, de grijze zone. De regel binnen de luchtsluis was dat de twee deuren nooit tegelijk open mochten zijn. Zo kon er geen besmette lucht de verzamelplaats in stromen. De deur ging achter hen dicht en het werd donker in de gang. Het werd pikdonker. O, wat verschrikkelijk stom. We hebben geen zaklantaarns bij ons. Te laat. Het is hier zo godvergeten donker als in een grot. Ze liepen vooruit, op de tast, naar de deur aan de andere kant van de gang.


      Om half acht maakte Nancy Jaax haar kinderen wakker. Als altijd moest ze Jason heen en weer schudden om hem uit bed te krijgen. Het lukte niet, dus stuurde ze een van de honden op hem af. De hond in kwestie was een bouvier van veertig kilo met de naam Blackjack, en hij wist wat er van hem verwacht werd. Hij vloog het bed op en klom over Jason heen, likte grote klodders hondenspuug over zijn hele gezicht, en zo kwam Jason pijlsnel zijn bed uit.


      Nancy trok een joggingpak aan en ging naar de keuken. Ze zette de radio aan op een popzender en dronk een blikje cola light. De muziek hielp haar ’s ochtends op gang te komen, en ook de papegaai werd er actief van. Herky begon met John Cougar Mellencamp mee te gillen. Papegaaien hebben echt iets met elektrische gitaren, dacht ze.


      De kinderen kwamen aan de keukentafel zitten en aten hun instanthavermout op. Ze zei dat ze moest overwerken, dus dat ze zelf voor hun avondeten moesten zorgen. Ze keek in de diepvriezer en vond een stoofschotel. Heel geschikt voor de kinderen. Ze konden het eten ontdooien in de magnetron. Ze keek vanuit het keukenraam hoe ze de oprijlaan afliepen, de heuvel af om op de schoolbus te wachten. ‘Dit is geen werk voor een getrouwde vrouw. Je gaat of je werk verwaarlozen, of je gezin,’ had een hogergeplaatste officier ooit tegen haar gezegd.


      Ze nam een bagel en een appel en at die onderweg naar Reston in de auto op. Toen ze bij het apenhuis aankwam, had Jerry zijn ruimtepak al aan en was naar binnen gegaan.


      De verzamelplaats was vol, warm, lawaaierig en rommelig. De experts op het gebied van ruimtepakken gaven de teamleden advies terwijl die hun pakken aantrokken. Nancy had zelf nooit een Racalveldpak gedragen, maar de principes waren hetzelfde als bij een zwaarder uitgevoerd Chemturion. Het voornaamste was dat de binnenkant van het ruimtepak een cocon was die de gewone wereld in zich droeg, en die je meenam naar het gevaarlijke gebied. Als er een lek in het pak kwam, verdween de gewone wereld en vermengde zich met de gevaarlijke wereld, en dan kon je besmet raken. Ze sprak met de mensen terwijl ze zich aankleedden. ‘Je pak staat onder druk,’ zei ze. ‘Als je er een scheur in krijgt, moet je die onmiddellijk dichtplakken. Anders raak je je druk kwijt en stroomt er besmette lucht naar binnen.’ Ze hield een rol bruin plakband omhoog. ‘Voordat ik naar binnen ga, wikkel ik extra plakband om mijn enkel. Zo.’ Ze liet zien hoe je dat deed: ze wikkelde de rol een aantal malen rond haar enkel, zoals je een verstuikte enkel met tape verbindt. ‘Je kunt een stuk tape van je enkel afscheuren en daarmee een gat in je pak dichtplakken,’ zei ze. ‘Er kunnen wel honderd dingen gebeuren waardoor je toevallig een scheur in je pak krijgt.’


      Ze vertelde over ebola bij apen. ‘Als die apen besmet zijn met ebola, zitten ze zo vol virus dat je na een beet gegarandeerd besmet bent,’ zei ze. ‘Dieren die ebola hebben, verspreiden heel veel virus. Apen zijn heel snel. Een beet en je bent er geweest. Wees vooral voorzichtig. Bedenk ieder moment waar je handen en je lichaam zijn. Als je bloed op je pak krijgt, hou dan op met wat je doet en maak het meteen schoon. Laat geen bloed op je handschoenen zitten. Spoel ze meteen af. Als er bloed op je handschoen zit, kun je een eventueel gat niet zien. En nog iets. Drink niet te veel koffie of wat dan ook voordat je naar binnen gaat. Je moet dat pak een hele tijd aanhouden.’


      De batterijen die voor de druk in het pak zorgden, hadden een levensduur van zes uur. De mensen moesten het apenhuis uit en ontsmet worden voordat de batterijen leeg waren, anders ontstonden er problemen.


      Jerry Jaax en kapitein Mark Haines liepen op de tast door de donkere gang naar de deur die toegang gaf tot het besmette gebied. Ze openden de deur en stonden op het kruispunt van twee gangen, in een kakofonie van apenkreten. De airconditioning deed het niet meer en het was er meer dan vijfendertig graden, hoewel het buiten koud was. Jerry’s doorzichtige helm besloeg. Hij duwde het vizier tegen zijn gezicht om het vocht weg te vegen, en toen kreeg hij zicht. Muren van grijze betonblokken en een vloer van geverfd beton.


      Op dat moment zag hij iets links van zich bewegen en toen hij zich omdraaide zag hij twee Hazletonmedewerkers op zich af lopen. Die mochten hier helemaal niet zijn! Dit deel van het gebouw werd geacht verzegeld te zijn. De twee waren via een andere route gekomen, door een magazijn. Ze droegen zuurstofflessen, maar hadden niets over hun ogen. Toen ze de twee mannen in hun ruimtepakken zagen, stonden ze stokstijf, sprakeloos. Jerry kon hun monden niet zien, maar wel hun ogen, wijd open van verbijstering. Alsof ze plotseling merkten dat ze op de maan stonden.


      Jerry wist niets te zeggen. Uiteindelijk vroeg hij: ‘hoe komen we bij kamer H?’ Hij moest schreeuwen om het geluid van zijn luchtvoorziening te overschreeuwen.


      Ze brachten hem door de gang naar de besmette kamer, aan het andere uiteinde van de gang. Toen trokken ze zich terug aan de voorzijde van het gebouw, waar Dan Dalgard in een kantoortje op het leger zat te wachten. Even later kwam ook hij met een zuurstoffles op zijn rug naar het vertrek om uit te zoeken wat er gaande was. Jerry keek naar hem alsof hij gek was. Ongeveer zoals wanneer je een bespreking met iemand hebt en hij komt naakt binnenstappen.


      Dalgard was niet blij met de ruimtepakken. Kennelijk had hij zich niet gerealiseerd hoe het leger toegerust zou zijn. Dalgard gaf hun een rondleiding door kamer H, uitzonderlijk nerveus. ‘Het ziet ernaar uit dat hier een paar zieke apen zitten,’ zei hij. Sommige apen werden razend toen ze de ruimtepakken zagen. Ze tolden in het rond in hun kooien of kropen weg in een hoek. Andere apen daarentegen staarden met uitdrukkingsloze gezichten naar de mensen.


      ‘Je ziet de klinische verschijnselen,’ zei Dalgard terwijl hij naar een aap wees. ‘Volgens mij kan ik tamelijk goed voorspellen wanneer een aap ziek wordt. Dan worden ze een beetje neerslachtig, ze eten niet meer en een dag of twee later zijn ze dood.’


      Jerry wilde alle apen in het apenhuis zien. Kapitein Haines en hij gingen naar buiten, de gang weer in, en liepen het hele gebouw door, van kamer naar kamer. Ze vonden andere apen die er neerslachtig uitzagen, met dezelfde glazige blik in hun ogen. Jaax en Haines, allebei met een grondige kennis van apen, vonden dat er in het gebouw een onheilspellende sfeer heerste. Hier leefden niet alleen apen en mensen, hier leefde nog iets...


      Nancy Jaax bereidde zich voor om naar binnen te gaan. Ze trok in de bestelwagen een steriel pak aan en ging naar binnen in de verzamelplaats. Het team hielp haar met haar ruimtepak. Ze pakte een paar dozen injectiespuiten en ging met kapitein Steven Denny naar binnen. Ze liepen door de gang die de luchtsluis vormde en kwamen aan het einde van de gang. Ze opende de deur en stond in de lange gang. Die was verlaten. Iedereen was aan het andere einde van de hal, in kamer H.


      Jerry vond dat zijn vrouw er vreselijk uitzag. Haar pak was te groot en het golfde om haar heen als ze liep.


      Ze zag snot en slijm aan de neuzen van enkele apen. Dalgard koos vier apen uit om te laten afmaken, de apen die er volgens hem het ziekst uitzagen. Hij reikte in de kooien en gaf de apen een injectie. Toen ze in elkaar zakten en in slaap vielen gaf hij ze een tweede injectie die hartstilstand veroorzaakte.


      Het vertrek was boordevol mensen in ruimtepakken. Ze kwamen twee aan twee binnen en liepen in het rond zonder iets te doen. Een van hen was sergeant Curtis Klages. Hij zei tegen iemand: ‘nou, dat IS ME HIER EEN PUINHOOP.’


      Nancy keek toevallig zijn kant op en inspecteerde instinctief zijn pak. Ze zag dat hij een gat in zijn pak had, een scheur op de heup. Ze tikte de sergeant op zijn arm en wees op het gat. Ze reikte naar haar enkel waar ze haar reserveplakband bewaarde en plakte het gat voor hem dicht.


      Ze pakte de dode apen van achteraf bij hun armen beet en tilde ze uit hun kooien, en stopte ze in de plastic zakken voor biologisch gevaarlijk materiaal. Ze droeg de zakken naar de toegangsdeur, waar iemand een tuinsproeier vol bleekwater had neergezet, samen met nog meer zakken. Ze stopte de apen in een tweede zak, sproeide bleekwater over beide zakken en laadde de zakken in kartonnen containers, de zogenaamde hoedendozen, en bespoot die met chloor om ze te ontsmetten. Uiteindelijk plaatste ze de hoedendozen in een derde plastic zak en bewerkte ook die met chloor. Ze bonsde op de deur. ‘ik ben het, nancy jaax. ik kom naar buiten.’ De deur werd vanaf de andere kant geopend door een sergeant, een lid van het ontsmettingsteam. Hij droeg een Racalpak en had een handpomp vol chloor. Ze ging de luchtsluis binnen en duwde de hoedendozen voor zich uit. In het donker en boven het gedrein van de luchtinstallaties uit riep hij tegen haar: ‘spreid je armen en draai langzaam rond.’


      Vijf minuten lang spoot hij chloor over haar heen, totdat de hele luchtsluis ernaar stonk. Het voelde heerlijk koel aan, maar de stank drong door haar filters heen en prikte in haar keel. Hij besproeide ook de zakken. Toen opende hij de deur naar de verzamelplaats en knipperend tegen het licht kwam ze naar buiten, de zakken voor zich uit duwend.


      Het ondersteunende team stroopte haar pak af. Ze was doordrenkt van zweet. Haar O.K.-pak droop ervan. Nu kreeg ze het ijskoud. Ze rende over het grasveld en trok achter in de bestelwagen haar gewone kleren weer aan.


      Intussen waren de zakken in dozen geplaatst en de dozen in de koelwagen, en Nancy vertrok met een chauffeur in de vrachtwagen naar Fort Detrick. Ze wilde die apen zo snel mogelijk naar een fin-iv-lab krijgen en openmaken.


      Jerry Jaax telde nog zesenvijftig dieren in het vertrek, nadat Nancy er vier weggehaald had. Gene had in een van zijn kisten een speciale injectiespuitconstructie meegebracht uit Afrika. Hiermee gaf Jerry de apen hun injecties. Het was een stok met een fitting aan het uiteinde. Je bevestigde de injectiespuit in de fitting, je stak de stok in de kooi en je gaf de aap een injectie. Je had ook iets nodig om de aap vast te houden, want apen houden er niet van als er een naald op ze afkomt. Ze gebruikten de steel van een zwabber met een zacht U-vormig uiteinde. Kapitein Haines drukte de steel tegen de aap aan zodat hij niet weg kon, en Jerry stak de stok in de kooi en bezorgde de aap een dubbele dosis ketamine, een algemeen verdovingsmiddel, in zijn dij. Ze gingen de hele kamer door, van kooi tot kooi, en alle apen werden verdoofd. Al snel werden de apen slaperig. Wanneer een aap diep in slaap was, gaf Jerry hem een prik met een verdovend middel genaamd Rompun, waarvan de aap in een nog diepere slaap viel.


      Toen alle apen verdoofd waren, zetten ze een stel roestvrij stalen tafels op en namen van iedere aap afzonderlijk bloedmonsters voordat ze hem een derde injectie gaven, ditmaal met het dodelijke middel T-61, dat voor euthanasie gebruikt wordt. Wanneer een aap klinisch dood was, werd hij opengesneden door kapitein Steve Denny. Die nam met een schaar monsters van de lever en de milt en deed die in plastic flessen. Ze stopten de dode apen in zakken en laadden die in hoedendozen. De dozen werden opgestapeld in de gang. Dan Dalgard had intussen het vertrek verlaten en bracht de rest van de dag in een kantoortje aan de voorzijde van het gebouw door.


      Tegen het eind van de middag waren alle apen in kamer H dood. Achter het gebouw renden kinderen rondjes om de speelhut heen, door de bomen en over de helling. Van verre kon je hun geroep horen in de koude decemberlucht. Auto’s reden af en aan: de vaders en moeders kwamen hun kindertjes ophalen. Twee aan twee verlieten de teamleden de besmette ruimte. Buiten stonden ze in hun gewone kleren op het gras, bleek, uitgeput en in zichzelf gekeerd. In de verte begonnen de monumenten en gebouwen van Washington te gloeien in het licht van de schijnwerpers. Het was vrijdagavond aan het einde van de week na Thanksgiving, een rustig weekend voordat de kerstdrukte losbarst. De wind wakkerde aan en maakte draaikolken van papieren bekertjes en lege sigarettenpakjes op de parkeerplaatsen van het kantorencomplex. In een ziekenhuis niet ver daarvandaan lag Jarvis Purdy, de apenverzorger die een hartaanval had gehad, rustig in bed. Zijn toestand was stabiel.


      Op het Instituut was Nancy Jaax samen met haar partner Ron Trotter tot een uur ’s ochtends bezig met de sectie op de apen uit het besmette vertrek. Toen ze hun ruimtepakken aantrokken en naar binnen gingen, lagen er vijf apenkarkassen op hen te wachten in de luchtsluis.


      Ditmaal waren er overduidelijke tekenen van ebola. In sommige dieren zag ze wat ze omschreef als ‘afschuwelijke scheuren in de darmen’, veroorzaakt doordat het darmslijmvlies losliet. Dat loslaten van het darmslijmvlies was een klassiek teken. De darmen waren volledig verwoest, vol ongestold, dun bloed, en tegelijkertijd had de aap gigantische bloedstolsels in de darmspieren. Door de stolsels was de bloedsomloop naar de darmen afgesneden en waren de cellen in de darmen afgestorven. Dat wil dus zeggen dat de darmen waren afgestorven en vervolgens volgelopen met bloed. Dode darmen – zoiets zag je alleen in verterende lijken. Zoals Nancy zelf zei: ‘Het leek wel alsof de dieren al een dag of drie, vier dood waren.’ Toch waren ze pas een paar uur dood. Bij sommige apen waren de weefsels zozeer vergaan dat zij en Trotter niet eens begonnen aan sectie: dan visten ze alleen wat lever- en miltweefsel uit het dode dier. Sommige apen die in kamer H aan het doodgaan waren bestonden eigenlijk alleen nog maar uit blubber en botten in een zak van huid, vermengd met enorme hoeveelheden verspreid virus.


      MAANDAG 4 DECEMBER, 07.30 UUR


      Zonsopgang. Het weekend was alweer voorbij. Maandag diende zich koud en guur aan, met een opstekende wind die de geur van sneeuw meebracht vanuit een hemel met de kleur van staal. In de winkelcentra rond Washington was de kerstverlichting opgehangen. De parkeerplaatsen waren leeg, maar later op de dag zouden ze vol auto’s komen te staan. De winkels zouden vol ouders met kinderen zijn, en de kinderen zouden in de rij staan om te kijken naar de kerstmannen. Dan Dalgard reed naar het apenhuis, een gewone forens in een oceaan van ochtendverkeer.


      Hij draaide de parkeerplaats op. Toen hij dichter bij het gebouw kwam, zag hij een man in een wit Tyvekpak bij de voordeur staan, vlak bij de eucalyptus. Een van de apenverzorgers. Dalgard was razend. Hij had nog zo gezegd dat ze het gebouw niet uit mochten met een masker voor of een veiligheidspak aan. Hij sprong uit zijn auto, sloeg het portier dicht en rende de parkeerplaats over, het pad op naar de voordeur. Toen hij dichterbij kwam, herkende hij de man als iemand die we hier Milton Frantig zullen noemen. Frantig stond voorover met zijn handen op zijn knieën. Hij leek Dalgard niet op te merken – hij staarde naar het gras. Plotseling verkrampte Frantigs lichaam en spoot er een straal vloeistof uit zijn mond. Hij bleef maar braken, en het geluid van zijn gekokhals was over de hele parkeerplaats te horen.

    

  


  
    
      Uitgeschakeld


      Terwijl Dan Dalgard toekeek hoe de man zijn maag omkeerde op het grasveld kreeg hij het, in zijn eigen woorden, ‘doodsbenauwd’. Plotseling drong, misschien voor het eerst, tot hem door hoe afgrijselijk de crisis in het apenhuis was. Milton Frantig stond voorovergeklapt, hijgend en kuchend. Toen het braken afnam, hielp Dalgard hem overeind, nam hem mee naar binnen en legde hem op een bank. Nu waren er twee medewerkers ziek – Jarvis Purdy lag nog in het ziekenhuis, herstellende van een hartaanval. Milton Frantig was vijftig jaar oud. Hij had een chronische, hardnekkige hoest, hoewel hij niet rookte. Hij had meer dan vijfentwintig jaar samen met Dan Dalgard voor de apen van Hazleton gezorgd. Dalgard kende de man goed en was op hem gesteld. Dalgard was geschokt, ziek van angst en schuldgevoel: had ik het gebouw dan toch vorige week al moeten ontruimen? Heb ik meer aan de apen gedacht dan aan de mensen? Milton Frantig was bleek en bibberig, hij voelde zich zwak. Hij begon weer te kokhalzen, hoewel zijn maag leeg was. Dalgard pakte een plastic emmer voor hem. Tussen het gekokhals door, onderbroken door hoestbuien, bood Frantig zijn excuses aan omdat hij het gebouw verlaten had met zijn pak nog aan. Hij zei dat hij net bezig was geweest zich om te kleden en de zuurstoffles om te hangen om een apenvertrek binnen te gaan, toen hij misselijk werd. Misschien was hij onwel geworden van de stank in het gebouw, want de apenvertrekken werden minder vaak schoongemaakt dan anders. Hij voelde dat hij moest overgeven en hij kon geen emmer of iets dergelijks vinden. Het gebeurde zo snel dat hij geen tijd had om naar het toilet te rennen, en dus was hij maar naar buiten gegaan.


      Dalgard wilde Frantigs temperatuur opnemen, maar niemand kon een thermometer vinden die nog niet gebruikt was om bij apen de rectale temperatuur op te nemen. Hij stuurde Bill Volt naar de drogist om er een te kopen. Toen hij terugkwam, zagen ze dat Frantig een temperatuur van meer dan 41 °C had. Bill Volt bleef in de kamer hangen, niet eens meer trillend, maar bijna schokkend van angst. Volt was radeloos – ‘bijna spastisch van angst’, zoals Dalgard zich zou herinneren, en zelf voelde hij zich niet veel beter.


      Milton Frantig zelf bleef het rustigst van alle aanwezigen. In tegenstelling tot Dalgard en Volt leek hij niet bang. Hij was een gelovig christen, en hij schaamde zich niet om te vertellen dat hij gered was. Als de Heer hem naar huis wilde halen met een apenziekte, dan was hij daar klaar voor. Hij bad wat en haalde zijn favoriete bijbelteksten aan, en het kokhalzen werd minder. Al gauw lag hij rustig op de bank en zei dat hij zich iets beter voelde.


      ‘Jij blijft hier liggen,’ zei Dalgard tegen hem. ‘Ga vooral niet naar buiten.’ Hij klom in zijn auto en reed zo snel hij kon naar het kantoor van Hazleton Washington. Het was een korte rit en toen hij daar aankwam stond zijn besluit vast: het apenhuis moest ontruimd worden. En wel onmiddellijk.


      Er hadden vier mensen in het gebouw gewerkt, en twee van hen lagen nu in het ziekenhuis. De een had hartproblemen en de ander koorts met braakaanvallen. Van wat Dalgard over ebola wist, konden beide ziekten symptomen van besmetting zijn. Ze hadden boodschappen gedaan en vrienden bezocht en in restaurants gezeten. Ze hadden waarschijnlijk geslachtsgemeenschap gehad met hun vrouw. Je kon maar beter niet denken aan de gevolgen.


      Toen hij bij Hazleton Washington aankwam, ging hij rechtstreeks naar het kantoor van de directeur. Hij wilde de directeur inlichten over de situatie en toestemming vragen om het apenhuis te ontruimen. ‘Er liggen er nu twee in het ziekenhuis,’ zei Dalgard. Hij begon te beschrijven wat er met Frantig aan de hand was, en hij dacht eraan hoelang hij Frantig al kende. Hij barstte in tranen uit. Hij kon zich niet beheersen, hij liet zich gaan en kreeg een vreselijke huilbui. Hij probeerde zich in te houden en zei kuchend: ‘Ik stel voor dat – de hele zaak – zo snel mogelijk gesloten wordt. Volgens mij moeten we de tent dichtgooien – en overdragen aan het leger. Die verdomde ziekte heerst al sinds oktober, we hebben er al die tijd niets van gekregen, en plotseling liggen er twee in het ziekenhuis. Ik dacht dat als er risico voor mensen was, dat we daar nu wel iets van gemerkt zouden hebben. We hebben te lang met vuur gespeeld.’


      De directeur kon zich in Dalgards toestand inleven en was het met hem eens dat het apenhuis ontruimd en gesloten moest worden. Dalgard slikte zijn tranen in en haastte zich terug naar zijn eigen kantoor, waar een groep van de cdc op hem zat te wachten. Hij had het gevoel dat hij constant onder druk stond. De CDC-mensen waren naar Hazleton gekomen om iedereen die met het virus in aanraking was geweest, te onderzoeken. Dalgard vertelde wat er zojuist in het apenhuis gebeurd was; dat er iemand bijzonder hevig had moeten braken. Hij zei: ‘Ik heb aangeraden het gebouw te ontruimen. Volgens mij moeten het gebouw en de apen worden overgedragen aan het usamriid – die hebben de apparatuur en het personeel om hier veilig mee om te gaan.’


      De cdc hoorde hem zonder tegenspreken aan.


      En toen was er de vraag wat er moest gebeuren met Milton Frantig, die op bevel van Dalgard nog op de bank lag. Daar de cdc zich bezighield met de menselijke aspecten van de epidemie moest de cdc beslissen over Frantig. De cdc wilde hem overbrengen naar het ziekenhuis van Fairfax, niet ver van het apenhuis.


      Het was nu twintig over negen in de ochtend. Dalgard zat in zijn kantoor en hield vol, de crisis bestrijdend per telefoon. Hij belde C.J. Peters in Fort Detrick en vertelde hem dat een van zijn apenverzorgers ziek geworden was. Op droge, kalme toon, zonder enige aanwijzing dat hij kortgeleden gehuild had, zei hij tegen Peters: ‘Je hebt toestemming om het gebouw en alle dieren te beschouwen als de verantwoordelijkheid van usamriid.’


      Peters werd wat achterdochtig toen hij de term ‘de verantwoordelijkheid van usamriid’ hoorde. Dat hield in dat als er iets misging en er slachtoffers vielen, het leger verantwoordelijk was en voor de rechter gesleept kon worden. Peters wilde het gebouw overnemen en een zuiveringsactie ondernemen, maar hij wilde geen rechtszaken. Dus zei hij tegen Dalgard dat de veiligheid van zijn mensen en de veiligheid van de bevolking voor hem het belangrijkst waren, maar dat hij deze kwestie aan zijn superieuren moest voorleggen. Hij zei dat hij Dalgard zo snel mogelijk zou terugbellen met officiële toestemming.


      Daarna hadden ze het over de patiënt, en Peters vernam dat de man naar het Fairfax-ziekenhuis gebracht werd. Dat baarde hem grote zorgen. Volgens hem kon men ervan uitgaan dat de man besmet was met ebola, en is het nou wel een goed idee om zo iemand naar een gewoon ziekenhuis te brengen? Kijk eens wat er gebeurd is in ziekenhuizen in Afrika. Volgens Peters hoorde Frantig thuis in de Bak van het Instituut.


      Meteen na het gesprek met Dalgard belde Peters Joe McCormick op, die de leiding had over de CDC-kant van de zaak. Peters zei iets in de trant van: ‘Ik weet dat jullie denken dat je niet meer nodig hebt dan een masker en een O.K.-pak als je met een ebolapatiënt gaat werken, maar volgens mij is er een hoger niveau van isolatie nodig,’ en hij bood aan de patiënt met een legerambulance op te halen, in een militaire bio-isolatiecel, en die naar de militaire isolatie-eenheid van het Instituut te brengen. De Bak in.


      Volgens Peters zei McCormick iets als: ‘Die vent gaat gewoon naar Fairfax.’


      Peters antwoordde: ‘Oké. Ik denk het een, jij het ander, en we zijn het niet eens. Maar hoe dan ook – wat gebeurt er met de medische staf van Fairfax, of met jou, Joe, als er ebola uitbreekt in dat ziekenhuis?’


      McCormick bleef echter bij zijn besluit: in Afrika had hij ebola recht in het gezicht gekeken en hij was niet ziek geworden. Hij had dagenlang gewerkt in een lemen hut die droop van het ebolabloed, op zijn knieën te midden van instortende en doodbloedende mensen. Een masker en handschoenen, meer had je niet nodig om met ebola te werken. Die vent ging naar Fairfax. McCormick nam alle verantwoordelijkheid op zich.


      Er arriveerde een camerawagen van de Washingtonse zender Channel 4 bij het apenhuis. De werknemers tuurden door de gordijnen naar de wagen, maar toen de verslaggever aan de deur belde, deed niemand open. Dalgard was heel duidelijk geweest: niemand mocht met de pers praten. Op dat moment kwam de ambulance van het Fairfax-ziekenhuis om Frantig op te halen. Channel 4 had het niet beter kunnen treffen. De cameraploeg zette de schijnwerpers aan en begon de operatie te filmen. De deur van het apenhuis zwaaide open en Milton Frantig strompelde naar buiten, met zijn Tyvekpak nog aan, halfdood van de zenuwen. Hij liep naar de ambulance, het medische team opende de achterdeur van het voertuig en Frantig klom zelf naar binnen en ging op de brancard liggen. Ze sloegen de deur dicht en gingen op pad, met Channel 4 in hun kielzog. Een paar minuten later kwamen ambulance en Channel 4 bij het ziekenhuis aan. Frantig werd in een isoleercel gelegd, alleen toegankelijk voor artsen en verpleegsters met rubberhandschoenen en O.K.-pakken aan en maskers voor. Hij zei dat hij zich beter voelde. Hij bad tot de Heer en keek televisie.


      In het apenhuis was de toestand ondraaglijk geworden voor de overgebleven verzorgers. Ze hadden mensen in ruimtepakken gezien, ze hadden Frantig zien spugen op het gras, ze hadden Channel 4 achter hem aan zien jagen toen hij in de ambulance afgevoerd werd. Ze gingen er als een pijl uit een boog vandoor en sloten het gebouw achter zich af.


      In het gebouw leefden vierhonderdvijftig apen, en hun gegil en gekrijs weerklonk door de lege gangen. Het was elf uur ’s ochtends. Even sneeuwde het. Het werd kouder. In het apenhuis had de airconditioning het nu helemaal begeven. De temperatuur in het gebouw lag ver boven de dertig graden en het leek er wel een regenwoud – vochtig, stinkend, en onophoudelijk weergalmend van de kreten van apen. De dieren hadden nu honger, want ze hadden hun ontbijtbrokken niet gekregen. Hier en daar, in vertrekken door het hele gebouw, keken dieren uit glazige ogen in maskerachtige gezichten, en bij sommige kwam er bloed uit hun lichaamsopeningen. Het druppelde op de metalen rekken onder de kooien... ping, ping, ping.

    

  


  
    
      91-Tango’s


      MAANDAG, 10.30 UUR


      De crisis in Reston werd erger. Dan Dalgard had het gevoel dat hij niets meer in de hand had. Hij belegde een telefonische vergadering met alle managers in zijn bedrijf, en stelde hen op de hoogte van de situatie – twee medewerkers uit de roulatie, van wie de tweede weleens ebola kon hebben – en hij vertelde dat hij had voorgesteld het apenhuis over te dragen aan het leger. De managers waren het eens met zijn beslissing, maar zeiden dat de mondelinge overeenkomst met het leger op papier gezet moest worden. Verder wilden ze dat het leger wettige verantwoordelijkheid zou nemen voor het gebouw.


      Dalgard belde C.J. Peters op en vroeg of het leger de verantwoordelijkheid op zich wilde nemen voor schade die zou ontstaan als het leger de zaak overnam. Dat voorstel werd botweg geweigerd. C.J. wilde duidelijkheid en snelheid, en geen juristen. Volgens hem moest er langzamerhand een beslissing genomen worden. Dalgard stelde voor een overeenkomst te faxen waarin hij het apenhuis overdroeg aan het leger. Ze bespraken een paar voorwaarden en C.J. bracht de brief persoonlijk naar het kantoor van generaal Philip Russell. Samen met de generaal bestudeerde hij de brief, maar ze gaven er de voorkeur aan het document niet te tonen aan de militaire juristen. Russell zei: ‘We moeten de juristen overtuigen van het rechte pad.’ Ze ondertekenden het document, faxten het terug naar Dalgard en het apenhuis was in handen van het leger.


      Jerry Jaax zou een veel groter team het apenhuis in moeten leiden. Er was een overweldigend aantal dieren. Ditmaal zou hij met ongetrainde troepen moeten werken, en zelf had hij nog nooit zo’n slag geleverd. Hij wist dan ook niet, hij kon niet weten, hoe hij en zijn mensen het zouden doen, als officieren en manschappen in een chaotische situatie met intense angst en bijzonder onplezierige manieren om dood te gaan.


      Jerry voerde op het Instituut het commando over de 91-Tango’s. De dierenverzorgers van het leger hebben klasse 91-T, wat in legerjargon 91-Tango wordt. Hun voornaamste opgave is de verzorging van de waakhonden. Bij usamriid zorgen ze ook voor andere dieren, zoals paarden, schapen, konijnen, muizen en apen. De jongste 91-Tango’s zijn achttienjarige dienstplichtigen. Terwijl de ambulance Milton Frantig naar het ziekenhuis bracht, riep Jerry in een vergaderzaal van het Instituut een vergadering bijeen van zijn 91-Tango’s en de burgerstaf. De meeste soldaten waren nog jong en hadden weinig of geen ervaring met ruimtepakken, de burgers waren ouder. Sommigen waren fin-iv-specialisten, die dagelijks Chemturionpakken hadden gedragen. De zaal was vol, er zaten mensen op de grond.


      ‘Het virus is ebola of iets ebola-achtigs,’ zei hij tegen de aanwezigen. ‘Het zit in een buitenwijk van Washington, en het kan uitlopen op een bijzonder kritiek probleem voor de volksgezondheid. Deze situatie gaan wij aanpakken. Zoals sommigen van jullie weten, hebben we op het Instituut al eerder gewerkt met ebola. Het is bijzonder dodelijk en er is geen behandeling of geneesmiddel bekend. Het is niet uitzonderlijk makkelijk overdraagbaar tenzij je contact hebt met bloed en bloedprodukten. We kunnen echter niet met zekerheid de mogelijkheid uitsluiten van besmetting via de lucht. We gaan werken met grote hoeveelheden bloed. En we moeten scherpe instrumenten gebruiken. We gaan wegwerpisolatiepakken gebruiken en die zullen we nodig hebben ook.’


      Het was stil in de zaal zolang hij sprak. Hij zei niet dat er al iemand ziek geworden was, want dat wist hij niet – dat had C.J. Peters hem niet verteld. Voorlopig hield Peters die ontwikkeling even voor zich.


      Jerry zei tegen zijn mensen: ‘We zijn op zoek naar vrijwilligers. Is hier iemand in de zaal die niet wil gaan? We kunnen niemand dwingen.’


      Toen niemand zich terugtrok, keek Jerry de kamer rond en koos zijn mensen uit: ‘Ja, hij gaat mee. Zij gaat mee, en jij.’ In de menigte stond een sergeant genaamd Swiderski, en Jerry besloot dat zij niet mee kon omdat ze zwanger was. Ebola had een bijzonder akelige uitwerking op zwangere vrouwen.


      Geen enkele legereenheid was getraind voor dit werk. Er zou geen gevarentoeslag zijn, zoals aan een front. Het leger hield er een theorie op na betreffende biologische ruimtepakken. De theorie luidde dat het werk in een ruimtepak niet gevaarlijk was, omdat je een ruimtepak aanhad. Kijk, als je nou werkte met besmettelijke organismen zonder ruimtepak, dan lagen de zaken anders: dat was uiteraard wel gevaarlijk. De dienstplichtigen kregen hun gewone soldij. Zeven dollar per uur. Jerry zei dat ze tegen niemand mochten praten over de operatie, zelfs niet tegen hun eigen gezinnen. ‘Als je een neiging tot claustrofobie hebt, bedenk dat dan nu,’ zei hij. Hij droeg ze op in gewone kleding te verschijnen, om vijf uur de volgende ochtend bij de losplaats van het Instituut.


      DE NACHT VAN 4-5 DECEMBER


      De soldaten sliepen die nacht niet al te best, ook Gene Johnson niet. Hij was doodsbenauwd voor zijn ‘jongens’, zoals hij ze noemde. Hij had meer dan genoeg beleefd met gevaarlijke micro-organismen. In Zaïre had hij zich een keer gestoken met een bebloede naald toen hij bloed aftapte bij een muis. Er was gerede aanleiding geweest om te denken dat die muis besmet was, en dus hadden ze hem naar het Instituut gevlogen, waar hij dertig dagen in de Bak had gezeten. ‘Dat was geen pretje,’ zoals hij vertelde. ‘Want zie je, ze deden alsof ik zou doodgaan. Ik kreeg geen schaar om mijn baard te knippen, omdat ze dachten dat ik suïcidale neigingen zou ontwikkelen. En ’s nachts werd ik opgesloten.’ In Kitum Cave, terwijl hij een ruimtepak aanhad en sectie verrichte op dieren, had hij zich driemaal gesneden aan bloederige instrumenten. Driemaal was zijn pak doorboord en had hij zich in zijn huid geprikt en was de wond besmeurd met dierlijk bloed. Hij had ongelofelijk geluk gehad dat hij geen marburg of iets anders had opgelopen in Kitum Cave. Hij was heel erg bang voor wat er leefde in het apenhuis.


      Johnson woonde in een groot negentiende-eeuws huis op de flank van de Catoctin. Het grootste deel van de nacht zat hij in zijn studeerkamer en dacht na over procedures. In besmet gebied moest iedere beweging van het lichaam beheerst en gepland zijn. Hij zei tegen zichzelf: ‘Waar pakt het virus je? Het pakt je in je handen. De handen zijn de zwakke plek. Het allerbelangrijkste is dat je je handen onder controle hebt.’


      Hij zat in een fauteuil, hield zijn hand op en bestudeerde die. Vier vingers met daartegenover een duim. Precies als de hand van een aap. Alleen zat deze hand vast aan een menselijke geest. En werd deze hand omgeven en beschermd door technologie. Wat de menselijke hand scheidde van de natuur was het ruimtepak.


      Hij stond op en bewoog zijn handen in de lucht. Nu gaf hij een aap een injectie. Nu droeg hij de aap naar een tafel. Hij legde de aap op de tafel. Hij bevond zich in besmet gebied. Hij sneed de aap open en reikte met zijn handen in een bloedige poel van verbreid besmettelijk organisme. Zijn handen waren bedekt met drie lagen rubber en daarna besmeurd met bloed en virus.


      Hij pauzeerde en maakte aantekeningen op een stuk papier. Toen keerde hij terug naar zijn denkbeeldige gevarenzone. Hij stak een schaar in de aap en knipte een stuk milt weg. Hij gaf het aan iemand. Waar stond die persoon? Achter hem? Nu had hij een naald in zijn hand. Goed, ik heb een naald in mijn hand. Een dodelijk voorwerp. Als ik rechtshandig ben, heb ik de naald rechts. Mijn partner moet dus links staan, weg van de naald. En nu de handen van mijn partner. Wat doen de handen van mijn partner? Wat doen de handen van iedereen? Vroeg in de ochtend had hij een grote stapel aantekeningen verzameld. Een script voor een gevaarlijke biologische operatie.


      Jerry ging om vier uur die ochtend van huis, terwijl Nancy nog sliep. Hij ontmoette Gene Johnson bij de losplaats, waar ze Genes script doornamen. Jerry leerde het uit zijn hoofd en intussen begonnen de teamleden te verschijnen, soldaten van Jerry’s eenheid. Velen arriveerden te voet, waren vanaf de kazerne komen lopen. Ze hingen wat rond in afwachting van orders. Het was pikdonker en alleen de schijnwerpers verlichtten het geheel. Jerry had besloten de mensen twee aan twee naar binnen te sturen, en hij moest beslissen wie er met wie naar binnen zou gaan. Op een stuk papier maakte hij een lijst. Daarbij schreef hij op in welke volgorde ze naar binnen moesten. Hij stond voor ze en las het rooster voor. Ze stapten in de auto’s en gingen op weg naar Reston: een witte koelwagen, een aantal neutrale busjes, een neutrale bestelwagen met open laadbak, de witte ambulance met de isolatiebrancard en een aantal gewone personenwagens. Het was spitsuur, en ze kwamen vast te zitten in het verkeer. Ze kwamen maar langzaam vooruit, omringd door slaperige yuppen met keurige kostuums, die koffie dronken uit plastic bekertjes en luisterden naar filemeldingen en muziek. Toen ze bij het apenhuis aankwamen, stonden de vrachtwagens daar al in een rij op het grasveld en waren de groepen opgesteld op de verzamelplaats.


      Toen iedereen bij elkaar was aan de achterkant van het gebouw, verzocht Gene Johnson om ieders aandacht. Zijn ogen leken weggezonken en donker, alsof hij in geen dagen geslapen had. ‘We spelen hier geen spelletje,’ zei hij. ‘Dit is menens. Een doorbraak van een gevaarlijk virus is geen vingeroefening. Er is een ontwikkeling waarvan ik jullie op de hoogte wil stellen. Het kan zijn dat er overdracht van het virus op mensen heeft plaatsgevonden. Twee mensen liggen in het ziekenhuis, allebei dierenverzorgers die in dit gebouw hebben gewerkt. Om een van hen maken we ons grote zorgen. Gisterochtend werd hij ziek. Hij moest braken en kreeg hoge koorts. Hij ligt momenteel in het ziekenhuis. We weten niet of hij ebola krijgt. Wat jullie moeten begrijpen is dat hij niet is gebeten door een dier en dat hij zich niet heeft geprikt aan een naald. Dus als hij ebola heeft, kan hij dat via de lucht gekregen hebben.’


      Jerry Jaax luisterde met een stijgend gevoel van afgrijzen. Hij wist niet dat er iemand ziek geworden was! Dat had niemand hem verteld! Nu kreeg hij het gevoel dat er slachtoffers gingen vallen.


      Het was een ijzige, grauwe dag. De bomen achter het apenhuis waren al kaal en er ritselden dode bladeren over het grasveld. Bij het kinderdagverblijf lager op de heuvel hadden ouders hun kinderen afgezet, en de kinderen speelden op de schommels, hun stemmetjes ijl en vrolijk in de koude lucht. Gene Johnson zette zijn toespraak voort. ‘Iedereen moet ervan uitgaan dat dit ebolavirus zich via de lucht kan verspreiden,’ zei hij. ‘Jullie kennen de risico’s en jullie zijn ervaren soldaten,’ en zijn ogen bleven rusten op soldaat eerste klasse Nicole Berke. Ze was heel mooi, met lang blond haar, achttien jaar oud, en hij dacht: wie is dat? Ik heb haar nooit eerder gezien. Zal wel een van Jerry’s mensen zijn. Het zijn nog maar kinderen, ze weten niet waar ze aan beginnen. Ik hoop dat dit werkt. ‘Jullie moeten exact volgens de voorschriften werken,’ ging hij verder. ‘Als er vragen zijn, moet je die stellen.’


      Jerry Jaax stond op en zei: ‘Denk vooral niet dat je vraag te stom is om te stellen. Als er iets is, zeg het dan.’


      Soldaat Nicole Berke vroeg zich af of zij ook de kans zou krijgen, het gebouw in te gaan. ‘Hoelang gaat dit duren, kolonel?’


      ‘Tot alle apen dood zijn,’ antwoordde hij. ‘En er zitten er daarbinnen vierhonderdvijftig.’


      O god, dacht ze. Vierhonderdvijftig apen, daar komt nooit een einde aan.


      Er waren maar weinig vragen. De mensen waren gespannen, stil, in zichzelf gekeerd. Jerry Jaax ging de verzamelruimte binnen en het ondersteunende team hielp hem in zijn Racalpak. Ze plaatsten de doorzichtige helm over zijn hoofd, en de luchtvoorziening begon te brullen. Hij zei dat hij de teams binnen zou terugzien en ging met zijn partner sergeant Thomas Amen de luchtsluis binnen. De deur ging achter hen dicht en ze stonden in het donker, tegenover een onzichtbare niet-menselijke vijand. Op de tast liepen ze door de lange gang, de luchtsluis, en openden de deur aan het andere einde. Ze staken over naar de gevaarlijke zone.


      Het was er een puinhoop. Al dagenlang was er niet schoongemaakt. De verzorgers waren hals over kop vertrokken. Overal lagen apenbrokken op de vloer, overal lagen papieren en in de kantoren lagen omgevallen stoelen. Het zag ernaar uit dat de menselijke bewoners gevlucht waren. Jerry en de sergeant sloegen linksaf, en nogmaals links, en begonnen het gebouw te verkennen. Ze bewogen zich langzaam en voorzichtig in hun pakken, als duikers in diep water. Jerry stond in een smalle gang die uitkwam op nog meer apenvertrekken. Hij zag een kamer vol apen, en al die apen keken naar hem. Zeventig paar apenogen staarden naar een paar mensenogen in een ruimtepak – en de apen werden helemaal gek. Ze hadden honger en hoopten op voer. Ze hadden een rotzooi gemaakt van hun kamer. Al zitten ze in kooien, apen kunnen heel wat aanrichten in een vertrek. Ze hadden hun brokken de hele kamer door gesmeten en hadden met hun uitwerpselen op de muren geverfd. Tot aan het plafond waren de wanden beschreven met apenschrift. Een boodschap aan het menselijk ras, afkomstig uit iets wat verkeerd gegaan was en spotte met de ziel van de primaat.


      Jerry en de sergeant vonden een paar zakken apenbrokken en gingen alle kamers van het gebouw binnen om de apen te voeren. De dieren zouden heel binnenkort dood zijn, maar Jerry wilde niet dat ze meer leden dan nodig was. Terwijl hij ze voerde, inspecteerde hij ze op ebolasymptomen. In een groot aantal kamers vond hij dieren die er mat en lusteloos uitzagen. Enkele hadden snotneuzen, bij andere zat er een soort groene korst met bloedplekken rond de neusgaten. Hij zag plassen bloed in de bakken onder sommige kooien, afkomstig van rectale bloedingen. Die aanblik verontrustte hem hevig, want dat betekende dat het organisme door het hele gebouw zat. Hij zag sommige dieren hoesten en niezen alsof ze griep hadden. Hij vroeg zich af of hij een gemuteerde vorm van ebola zag – een soort ebolagriep met besmetting via de luchtwegen. Hij deinsde terug voor de gedachte en probeerde er niet aan te denken, want het was te vreselijk om te overwegen. Een ebolanachtmerrie was even onvoorstelbaar als een nucleaire oorlog. Binnen in zijn plastic helm ontstond een laag zweetdruppeltjes, waardoor het moeilijk werd om de apen goed te zien. Hij kon ze echter wel horen gillen en brullen op de achtergrond, boven het geluid van zijn luchtvoorziening uit. Tot nu toe had hij nog geen last van claustrofobie of paniek. Hij zou hier niet bezwijken.


      Een aantal teamleden bracht het komende halfuur door in de verzamelruimte. Ze knutselden aan de injectiespuiten, haalden ze uit hun steriele verpakking en plaatsten de naald op de spuit. Nu konden de spuiten gevuld worden met verdovende middelen. Een paar meter van de soldaten vandaan begon kapitein Mark Haines zijn pak aan te trekken. Terwijl het ondersteunende team hem aankleedde, hield hij een toespraak. Hij wilde dat de soldaten bepaalde dingen in het hoofd hielden als ze achter hem aan kwamen. Hij zei: ‘Jullie gaan een heel gebouw vol dieren afmaken. Dit is geen aangename operatie. Hecht je niet aan de dieren. Ze zouden hoe dan ook doodgegaan zijn. Ze moeten er allemaal aan, tot de laatste toe. Beschouw het niet alsof je iemand doodmaakt. Denk eraan dat je het virus tegenhoudt, zodat het nergens anders heen kan. Vooral niet spelen met de apen. Beschouw de dieren als een soort wezens. Ik wil geen gelach en grappen horen in de buurt van de dieren. Ik kan hard optreden. Denk aan het motto van de dierenarts: je hebt een verantwoordelijkheid jegens de dieren en jegens de wetenschap. Deze dieren hebben hun levens geofferd voor de wetenschap. Ze zijn hier toevallig in beland. Ze kunnen er niets aan doen. Ze hadden er niets mee te maken. Houd je partner in de gaten. Geef nooit een gebruikte naald aan iemand anders. Zodra een naald uit de verpakking komt, gaat hij rechtstreeks de aap in. Gebruikte naalden gaan in een afvalbak voor scherpe zaken. Als je moe wordt, zeg je dat tegen je leider, dan word je ontsmet en kun je naar buiten.’ Hij draaide zich om, opende de deur en ging naar binnen met zijn partner.


      ‘Wie volgt?’ zei Gene Johnson terwijl hij op het rooster keek. ‘Godwin! Jij bent aan de beurt.’


      Soldaat eerste klasse Charlotte Godwin haastte zich naar buiten, naar de bestelwagen, en klom naar binnen. Ze trok het plastic gordijn omlaag en trok al haar kleren uit. Ze trok een O.K.-pak aan, sokken, schoenen en een haarkapje. Het was ijzig koud in de wagen. Ze geneerde zich en voelde zich kwetsbaar.


      In de verzamelruimte begonnen ze aan de rest van haar uitrusting. Iemand zei tegen haar: ‘Jij bent nogal klein. Voor jou hebben we een speciaal pak.’ Het was niet speciaal. Het was een heel groot pak, bestemd voor een lange man, en zij mat slechts één meter zestig. Het hing om haar heen als een zak. Nu werd het dichtgeplakt, bruin band om haar enkels en polsen, en ging de luchtvoorziening aan. Een legerfotograaf nam een paar foto’s voor het dossier over de actie en terwijl de flitser afging dacht ze: god, net nu ik dat haarkapje op heb. Een clownspet, volslagen maf. Je ziet mijn haar niet op de foto en mijn pak is veel te groot. Dat is nou weer net iets voor mij, dat ik als een idioot op de actiefoto’s kom te staan.


      Ze wankelde naar de grijze zone met dozen materiaal, en ze voelde de adrenaline door haar bloed stromen. Toen rook ze het. Een vreselijke stank kroop door haar filters heen. Haar partner bonsde op de deur, en ze gingen naar binnen. Ribbels in het vizier van haar helm vervormden het beeld, alsof ze voor een lachspiegel stond. De apenstank binnen haar pak was overweldigend. Het was ook te rustig. Apenhuizen horen niet rustig te zijn. De rust baarde haar nog meer zorgen dan de stank of de hitte.


      Er zwaaide een deur open en kolonel Jaax verscheen. Hij zei: ‘begin MAAR MET HET UITPAKKEN VAN DE SPUITEN. DUBBELE DOSES KETAMINE.’


      ‘ja kolonel,’ antwoordde ze.


      ‘IK BEGIN HIER MET AFMAKEN, SAMEN MET DE SERGEANT,’ zei hij.


      Charlotte begon spuiten te vullen met ketamine, een verdovend middel, door de naald in de fles te steken.


      Jerry Jaax droeg een volle spuit de kamer in en plaatste hem op het uiteinde van een lange stok. Toen opende hij de deur van de kooi. Hij keek onophoudelijk naar de aap om te voorkomen dat het dier op hem af zou stormen en stak de stok door de deuropening om de aap een verdovende injectie te geven. Daarna trok hij de spuit weer terug en sloeg de deur dicht. Dit was het gevaarlijkste deel, vanwege de open deur. Het dier kon aanvallen of proberen te ontsnappen. Een voor een opende hij samen met de sergeant de kooien en gaf de apen hun spuitjes. Zwaar verdoofd begonnen de apen in slaap te vallen.


      In de kamers stonden dubbele rijen kooien. De onderste rij stond dicht bij de vloer, waar het donker was. Jerry moest op zijn knieën gaan liggen om naar binnen te kunnen kijken. Hij zag nauwelijks iets door zijn helm heen. Zijn knieën begonnen pijn te doen.


      Hij opende de deur terwijl de sergeant het handvat met het U-vormige uiteinde naar binnen schoof. De aap krabbelde rond en probeerde te ontkomen, tot de sergeant zei: ‘oké, ik heb hem. hij zit vast.’ Dan stak Jerry de stok met de spuit richting aap, mikkend op de dij. Gegil en consternatie, de aap krijste ‘Kra! Kra!’ en de naald drong naar binnen. Dit bleek een van de zwaarste taken te zijn waarvoor hij in zijn hele loopbaan als dierenarts had gestaan.


      Er kwamen meer teamleden het gebouw in. Jerry verzamelde ze in de gang en zei tegen hen: ‘stop iedere vijf of tien minuten en controleer HET PAK VAN JE PARTNER OP SCHEUREN. DOE HEEL VOORZICHTIG. VERGEET NIET TE PAUZEREN. IEDER UUR EEN PAUZE VAN TIEN MINUTEN. ALS JE MOE WORDT, LET JE MINDER GOED OP.’


      Telkens wanneer hij in een apenvertrek naar binnen keek, zag hij een kamer vol terugkijkende ogen. Sommige apen schudden met hun koppen, en golven van geluid kaatsten heen en weer door de kamer. Deze dieren waren zichtbaar ziek. Hun vacht was samengeklit en dof. Sommige apen zaten daar maar, ineengedoken in een hoek van de kooi. Ze staarden je aan met uitdrukkingsloze gezichten en glazige, rode, samengeknepen ogen. Sommige dieren hadden een bloedneus. Het bloed glansde, zonder stolsels, en liep over de lippen en tanden van het dier. Andere apen hadden geen bloedneus maar hadden een soort heldere dunne vloeistof uit hun neus lopen, alsof ze verkouden waren of griep hadden. Ebolaverkoudheden.


      Hij besloot een soort uitbloedplek te maken in een kamertje aan de voorzijde van het gebouw, vlak naast de kantoren. Daar was een douche met een afvoerput in de vloer. Die zouden ze nodig hebben om bloed weg te spoelen en voorwerpen met chloor af te spoelen. Telkens wanneer er bloed door de afvoer ging zouden ze er chloor achteraan gieten – het was niet de bedoeling dat het organisme terecht zou komen in de riolering van Reston.


      Ze vonden drie metalen onderzoektafels op wielen en reden die naar de uitbloedplek. Jerry verdeelde de mensen in kleinere teams: een bloedteam (dat moest werken aan de bloedtafels), een euthanasieteam (om de apen af te maken) en een sectieteam (om de apen open te snijden en monsters te nemen en vervolgens de karkassen in speciale zakken te verpakken).


      Ze vormden een soort lopende band. Iedere vijf minuten droeg Jerry Jaax een bewusteloze aap een kamer uit en de gang door naar de uitbloedplek, waarbij hij het dier met de armen achter de rug vasthield. Hij legde het neer op een tafel en vervolgens stak Mark Haines (de groene baret) een naald in de dij van het dier om een hoeveelheid bloed af te tappen in verschillende buisjes. Daarna gaf hij het bewusteloze dier aan kapitein Nate Powell en die gaf de aap een injectie met T-61. Hij stak de naald rechtstreeks in het hart, de zogeheten hartprik. Als het dier dood was, gaf hij het aan kapitein Steve Denny, die de sectie verrichtte. Denny knipte het dier open en verwijderde stukjes lever en milt. De levers van de dieren waren grijs, verweerd; het zag er niet best uit.


      Soldaat Charlotte Godwin stond naast kapitein Denny en gaf hem de instrumenten aan. Ze vond dat hij er nerveus en gespannen uitzag in zijn ruimtepak. Hij trok een milt tevoorschijn, vol witte plekken, keihard, een biologische tijdbom vol virussen. Na een tijdje gaf hij haar de schaar zodat zij ook eens een aap kon openmaken. Ze vond het griezelig en spannend. Ze verrichtte sectie op een zwaarbesmette aap in fin-iv, misschien wel het gevaarlijkste werk dat je in een ruimtepak kunt doen. Dit was opwindend, ze griezelde maar genoot ervan. Haar handen waren slechts door een vlies gescheiden van een dood erger dan iedere denkbare oorlogsdood. Ze merkte dat ze zich haastte, dat ze kapitein Denny wilde tonen dat zij het sneller kon dan hij, en ook omdat ze zo snel mogelijk het gebouw uit wilde. Ze zag dat de ogen van de aap open waren. Het leek alsof de aap naar haar keek terwijl ze aan het werk was. De ogen waren helder en glanzend, niet dof, de irissen waren donkerbruin en de pupillen zwart. Ze wilde haar hand uitstrekken om de ogen van de aap te sluiten. Ze dacht: is mijn gezicht het laatste wat ze zien? Ze hoopte van niet. Ze had vreselijke behoefte aan een sigaret.

    

  


  
    
      Binnen


      DINSDAGMIDDAG


      De dag sleepte zich voort en hier en daar begonnen batterijen leeg te raken. De avond viel vroeg in. Ze konden zien dat het daglicht aan het verdwijnen was doordat sommige ramen aan de uiteinden van de gangen donker werden. Jerry Jaax liet de mensen af en toe uitrusten. Dan zaten ze op de vloer met lege blik, uitgeput, of ze vulden spuiten met verdovend middel. Intussen liep Jerry van de een naar de ander om te kijken hoe vermoeid ze waren.


      ‘hoe gaat het? ben je moe? wil je naar buiten?’


      Niemand wilde naar buiten.


      Het team in het gebouw onderhield radiocontact met Gene Johnson, buiten het gebouw. Hij had ze draagbare kortegolfradio’s gegeven die op een militaire golflengte werkten. Hij had ze geen gewone walkietalkies gegeven want hij wilde niet dat iemand kon meeluisteren, vooral de pers niet, want die zou een bandopname van de gesprekken kunnen maken. Het leek minder waarschijnlijk dat er iemand naar deze radio’s zou luisteren.


      Er ging iets mis met het ruimtepak van Rhonda Williams. De luchtcirculatie viel uit en haar pak ging slaphangen totdat het aan haar bezwete steriele pak vastplakte. Ze voelde hoe de besmette lucht zich om haar lichaam voegde.


      ‘ik krijg geen lucht meer,’ schreeuwde ze.


      Ze ging door met werken. Ze kon haar post niet verlaten. Haar batterij was bijna leeg. Ze merkte dat ze geen reservebatterij aan haar riem droeg. Iedereen had zijn reservebatterij gebruikt.


      Toen Rhonda zei dat ze geen lucht meer kreeg, ontstond er opschudding. Jerry wilde haar uit het gebouw sturen. Hij rende de gang door naar de deur van de luchtsluis, waar een soldaat met een kortegolfradio stond. Jerry greep de radio en riep Gene Johnson op. Hij riep door zijn helm heen: ‘we hebben hier een dame met een lege batterij.’


      Gene antwoordde: ‘Dan moeten we een batterij halen en iemand naar binnen sturen. Kun je zo lang wachten?’


      ‘NEE. ZE KOMT NAAR BUITEN. ZE KRIJGT GEEN LUCHT MEER,’ zei Jerry.


      Plotseling zei de soldaat naast de deur dat hij een extra batterij had. Jerry zei in de radio: ‘wacht even, we hebben er een.’


      De soldaat rende met de batterij naar Rhonda, grijnsde naar haar en zei: ‘hier heb je een batterij.’


      Iemand begon te lachen. Hij haakte de batterij aan Rhonda’s riem vast.


      Ze dacht: o god, nu maken ze mijn oude batterij los, en dan krijg ik helemaal geen lucht meer. Ze zei: ‘wacht even! zo krijg ik geen


      LUCHT MEER!’


      ‘GEEFT NIET. HET IS MAAR EVEN, TERWIJL WE OVERSCHAKELEN,’ zei hij.


      Rhonda was geïrriteerd, ze zag het niet meer zitten. Ze vroeg zich af of ze besmet geraakt zou zijn toen haar luchtdruk weg was. Jerry besloot haar samen met Charlotte Godwin naar buiten te sturen, want Charlotte leek moe te worden. Over de radio zei hij tegen Gene: ‘er KOMEN ER TWEE NAAR BUITEN.’


      Bij Gene was bijna paniek ontstaan: er was een auto van de televisie gearriveerd. Gene was ontsteld. Hij wilde geen opnamen op het moment dat er twee vrouwen in ruimtepakken naar buiten gesluisd werden. Hij zei tegen Jerry: ‘We zitten klem. Ze kunnen er niet uit. Er zijn hier tv-camera’s.’


      ‘IK STUUR ZE NAAR BUITEN.’


      ‘Vooruit dan maar, laat maar komen,’ zei Gene. ‘Dan hebben de camera’s ook eens een verzetje.’


      Jerry bonkte op de deur van het grijze gebied en de ontsmettingsman deed open. Het was een sergeant in een ruimtepak. Hij hield een verstuiver met chloor in zijn hand, plus een zaklantaarn. Rhonda en Charlotte liepen het grijze gebied in en de sergeant zei dat ze hun armen moesten spreiden. Hij scheen met de lantaarn over hun pakken om te zien of er beschadigingen of lekken waren.


      Rhonda vond dat hij vreemd naar haar keek.


      ‘je hebt een gat in je pak,’ zei hij.


      Ik wist dat dit zou gebeuren, dacht ze.


      ‘wanneer is dat gebeurd?’ vroeg hij.


      ‘DAT WEET IK NIET!’


      Hij plakte een stuk tape over het gat. Daarna spoelde hij beide soldaten af met bleekwater en bonsde op de deur naar de verzamelruimte. Iemand deed open. Ze kwamen de verzamelruimte binnen. Onmiddellijk haalde het ondersteunende team de helmen van hun hoofden af en stroopten hun ruimtepakken af. Hun steriele pakken waren doordrenkt van zweet. Ze begonnen te rillen van de kou.


      ‘Buiten staat een televisiewagen,’ zei Gene.


      ‘Ik had een gat in mijn pak,’ zei Rhonda tegen hem. ‘Ben ik nu besmet?’


      ‘Nee. Er was genoeg druk in je pak om je de hele tijd te beschermen.’ Hij duwde hen naar buiten. ‘Ga naar de wagen en ga liggen,’ zei hij. ‘Als er iemand vragen stelt, hou je je mond dicht en zeg je het tegen mij.’


      Ze konden hun kleren niet vinden in de wagen. Ze sloegen een stel winterjassen om tegen de kou en gingen op de stoelen liggen, uit het zicht.


      De cameraploeg parkeerde bij de voordeur van het apenhuis en de verslaggever begon rond te neuzen, een cameraman in zijn kielzog. De verslaggever klopte op de voordeur van het apenhuis en drukte op de bel – geen reactie. Hij tuurde door de ramen – de gordijnen waren dicht en hij kon niets zien. Er gebeurde daar kennelijk niets, de hele zaak was uitgestorven. Ze zagen de witte auto’s achter het gebouw niet, of als ze die al zagen vonden ze ze niet interessant. Er was absoluut niets gaande.


      De cameraploeg keerde terug naar de auto. Een tijdje bleven ze zitten, in de hoop dat er iets zou gebeuren of dat er iemand zou verschijnen zodat ze wat konden filmen en iets spectaculairs opnemen, maar dit werd bijzonder saai, en het was vreselijk koud. Het licht verdween en ze hadden materiaal nodig voor het nieuws van zes uur. Het kwam niet in ze op om naar de zijkant van het gebouw te lopen en de camera op een van die ramen te richten. Hadden ze dat wel gedaan, dan hadden ze genoeg kunnen filmen om het hele nieuws van zes uur te vullen en dan was er nog genoeg over geweest voor CBS 60 minutes. Dan hadden ze soldaten in ruimtepakken kunnen filmen, besmeurd met ebolabloed, bezig met de eerste zuiveringsactie op het gebied van biologische oorlogvoering ter wereld, en hadden ze kunnen filmen hoe de partners twee aan twee uit de gevarenzone kwamen, en hoe ze door de helpers uit hun ruimtepakken gepeld werden. Maar de nieuwsploeg liep niet om het gebouw heen, en dus is er voor zover ik weet geen filmmateriaal beschikbaar van de zuiveringsactie in Reston.


      Intussen lagen de twee vrouwen minutenlang op hun rug in de bestelwagen. Plotseling vertrok de televisiewagen. Gene Johnson stak zijn hoofd om de hoek van het gebouw en kondigde aan dat de kust veilig was. De vrouwen kleedden zich aan en holden naar een plek achter een dennenboom in het bosje achter het gebouw. Daar vonden ze de naalden – twee gebruikte injectiespuiten met de naalden er nog aan. Er zat geen kapje om de naalden heen en het was duidelijk dat ze gebruikt waren. Hoelang ze daar al lagen in het gras, viel niet te zeggen. Een paar beveiligingsmensen trok handschoenen aan en pakte de naalden op. Ze zochten het gebied af en vonden nog meer naalden in het gras.


      De laatste die naar buiten kwam was Jerry Jaax. Hij verscheen rond zes uur ’s avonds, vijf à tien pond lichter dan die ochtend: allemaal transpiratievocht. Zijn gezicht was grauw. Zijn haar leek niet zilverkleurig maar wit.


      Er was niets te eten voor de soldaten, en ze hadden honger en dorst. Vlakbij waren een McDonald’s en een Taco Bell. Er werd gestemd; Taco Bell kreeg de meeste stemmen. Gene Johnson zei: ‘Vertel aan niemand waarom jullie hier zijn. Geef nergens antwoord op.’


      De karavaan zette zich in beweging, motoren ronkten in de kou en de voertuigen verlieten het apenhuis en reden naar de parkeerplaats van Taco Bell. Daar parkeerden ze en de soldaten gingen naar binnen om zachte taco’s te bestellen met veel, heel veel gigantische bekers cola als compensatie voor het zweet dat ze in hun ruimtepakken verloren hadden. Verder bestelden ze een groot aantal kaneelkoeken – allemaal om mee te nemen – ja, in dozen, en snel graag. Het was een enorme hoeveelheid eten. De werknemers staarden hen aan. De soldaten zagen eruit als soldaten, zelfs in spijkerbroek en trui – de mannen zagen er bonkig en hard uit, met stekelhaar en stalen legerbrillen en hier en daar een meeëter van al het legereten, en de vrouwen zagen eruit alsof ze zich vijftig keer konden opdrukken en een vuurwapen konden hanteren. Er kwam iemand op sergeant Klages af terwijl hij zat te eten, en zei: ‘Wat zijn jullie aan het doen? Ik zag al die wagens.’ Zonder een woord keerde sergeant Klages de man zijn rug toe.


      Na middernacht wisselden Nancy en Jerry Jaax op het waterbed in de grote slaapkamer hun ervaringen uit terwijl hun dochter Jaime naast hen lag te slapen. Zij had die avond tot laat gewerkt in AA-5, en ze vertelde dat ze de klassieke tekenen van ebola begon te zien in de apen. Ze zei dat het virus volgens haar in het hele gebouw zat.


      Jerry vertelde dat de operatie die dag redelijk goed verlopen was en dat niemand zichzelf met een naald gestoken had. Hij zei dat hij nooit geweten had hoe eenzaam je bent in zo’n ruimtepak.


      Nancy wikkelde zich om hem heen en legde haar hoofd in zijn hals, op de manier waarop ze elkaar sinds hun studietijd omarmd hadden. Ze vond dat hij er kleiner uitzag, en mager. Hij had niet genoeg kunnen drinken om weer op gewicht te komen. Hij was lichamelijk uitgeputter dan ze hem in jaren gezien had. Ze tilde Jaime op en droeg haar naar bed. Toen ze terugkwam vouwde ze zich weer om haar man heen. Ze vielen in elkaars armen in slaap, haar haar over zijn gezicht.

    

  


  
    
      Geen beste dag


      WOENSDAG 6 DECEMBER


      De afgelopen dagen en nachten had een legerwetenschapper, Thomas Kziasek, in zijn ruimtepak in een fin-iv-lab gewerkt aan de ontwikkeling van een snelle test op ebola in bloed en weefsel. Hij kreeg het voor elkaar: de zogenaamde snelle Elisatest, gevoelig en gemakkelijk te gebruiken. Hij testte monsters van het bloed en de urine van Milton Frantig, de man die op het grasveld had moeten overgeven en die nu in een isoleercel in het ziekenhuis lag. Frantig was schoon. Zijn urine en bloed reageerden niet op de ebolatest. Het zag ernaar uit dat hij griep had. Dit was een raadsel. Waarom kregen die lui geen ebola?


      Het werd warmer en zonnig, en de wind kwam uit het zuiden. Op de tweede dag van de zuiveringsactie, woensdag, stroomde de militaire karavaan met de forenzen mee naar Reston en stelde zich op achter het apenhuis. Een en ander verliep nu soepeler. Tegen acht uur ’s ochtends waren de eerste teams binnen. Gene Johnson had een schijnwerper meegenomen, die opgesteld werd in de grijze gang.


      Jerry Jaax ging als eerste naar binnen om de apen te voeren. Hij deed zijn ronde met sergeant Amen, en hier en daar vond hij zieke apen bij wie het bloed uit hun neuzen stroomde. In een hal vond hij een aantal stoelen en samen met sergeant Amen sleepte hij die naar een gang en zette ze in een halve cirkel neer, zodat de soldaten daar konden zitten terwijl ze pauzeerden en de injectiespuiten vulden. De hele dag kon je uitgeputte soldaten en burgers in oranje ruimtepakken op de stoelen in de gang zien zitten, mannen en vrouwen, hun helmen beslagen met condenswater, bezig injectiespuiten te vullen met T-61 en dozen vol buisjes bloed te sorteren. Sommigen voerden gesprekken, schreeuwend boven het geluid van de luchtvoorziening uit, anderen staarden domweg naar de muren.


      Tegen het midden van de ochtend was Jerry Jaax aan het werk in kamer C. Hij besloot een rustpauze in te lassen en naar zijn mensen te kijken. Hij droeg de verantwoordelijkheid voor het vertrek over aan de sergeants Amen en Klages en ging zelf naar de gang. Plotseling was er opschudding in kamer C, en de apen in dat vertrek barstten in luid gegil uit. Jerry rende terug naar de kamer en trof de sergeants buiten de deur aan, hevig geschrokken.


      ‘wat is er aan de hand?’


      ‘ER IS EEN AAP ONTSNAPT.’


      ‘o, shit!’ brulde Jaax.


      Het dier was langs sergeant Amen gesprongen toen hij de kooi opende, en de sergeants waren onmiddellijk de kamer uitgerend en hadden de deur achter zich dichtgedaan.


      Een losgebroken aap – dit was wat Jerry het meest gevreesd had. Apen kunnen heel ver springen. Hij was zelf door apen gebeten en hij wist hoe dat voelde. Die tanden gingen heel diep.


      Door het venster in de deur keken ze naar binnen. De hele kamer was een kolkende zee van activiteit, de apen sprongen rond in hun kooien en schudden wild aan de tralies terwijl ze hoge, wilde kreten slaakten. Er waren zo’n honderd gillende apen in dat vertrek. Maar waar zat de ontsnapte aap? Ze zagen hem niet.


      Ze vonden een vangnet, een stok met een zakachtig net aan het uiteinde. Ze openden de deur en kropen naar binnen.


      De aap zag de deur opengaan en wist wat dat betekende, en hij trok een sprint. Hij rende langs hen heen terwijl zij pijlsnel terugdeinsden, bang om gebeten te worden. De aap was een klein, vastberaden mannetje en hij zou geen mens in zijn buurt laten met een net.


      Het schijnt dat de aap de gang door schoot, een hoek om (het gebeurde erg snel en de verhalen lopen uiteen). Rhonda Williams had net pauze en zat op een stoel injectiespuiten te vullen. Ze hoorde lawaai en plotseling was hij daar – hij kwam recht op haar af rennen. In een fractie van een seconde was het dier bij haar. Ze bevroor van schrik. Ze kon zich niet verroeren. Het leek een nachtmerrie. De aap liep onder haar voeten door en rende verder de gang in. Ze barstte in lachen uit – zenuwachtig, bijna hysterisch gelach – en toen kwamen de mannen aanrennen, een met een net. Ze liepen haar voorbij als politiemannen in een komische film. Kolonel Jaax kwam als laatste, vloekend als een ketter, met verstikte stem binnen zijn pak: ‘potverdomME! KLOTEBEEST!’


      Op een of andere manier zagen de mannen kans de aap een ander apenvertrek in te jagen. Ze sloegen de deur dicht. De aap was heel bang en de mannen waren ook heel bang. De ontsnapte aap bleef een tijdje in de kamer. Hij rende heen en weer over de kooien. De andere apen werden daar kennelijk boos om en beten in zijn tenen. De voeten van de aap begonnen te bloeden en al gauw liepen er bloedsporen door de hele kamer. Jerry pakte de radio en meldde dat er een aap was losgebroken. Gene Johnson zei dat hij moest doen wat hem het beste leek. Kon hij de aap doodschieten? Met een pistool, bijvoorbeeld een militaire .45. Jerry was niet enthousiast. Als hij de kamer inkeek zag hij dat de aap bijna de hele tijd achter de kooien verscholen zat. Als ze zouden proberen de aap dood te schieten moesten ze vlak langs de kooien richten. De kogel kon dan een kooi of een wand raken en kon terugketsen de kamer in. Een schotwond was altijd al erg, maar in dit gebouw kon zelfs de kleinste verwonding fataal zijn. Hij besloot dat de veiligste manier was om de kamer in te gaan en de aap te vangen met het net. Hij nam sergeant Amen mee.


      Toen ze het vertrek binnengingen was de aap niet te zien. Jerry liep langzaam vooruit, het net in de aanslag, klaar om het over de aap heen te werpen. Maar waar zat dat beest? Hij kon niet goed zien. Zijn vizier zat vol zweet en het was halfdonker in de kamer. Het leek wel of hij onder water zwom. Langzaam liep hij vooruit, zorgvuldig uit de buurt blijvend van de kooien aan weerszijden, die vol zaten met hysterische, gillende, springende en aan de tralies schuddende apen. Het lawaai was oorverdovend. Hij was bang dat hij gebeten zou worden als hij te dicht bij een kooi kwam. Hij bleef dus midden in de kamer terwijl hij verder liep. Sergeant Amen volgde hem, met een verdovende spuit op een stok.


      ‘voorzichtig, sergeant,’ zei hij. ‘pas op dat je niet gebeten wordt, blijf uit de buurt van die kooien.’ Hij schuifelde van de ene kooi naar de volgende, keek overal naar binnen om te zien of hij achter de kooi iets kon zien tegen de slechtverlichte muur. Plotseling zag hij uit zijn ooghoek een beweging. Hij draaide zich om met het net, precies op het moment dat de aap door de lucht over hem heen vloog in een sprong van vier meter van de ene kant van het vertrek naar de andere, van de ene rij kooien naar de andere, ‘pak hem. daar zit hij,’ zei hij. Hij zwaaide met het net en ramde het over de kooien heen, maar de aap was verdwenen.


      Weer liep hij langzaam de kamer rond. De aap sprong opnieuw met een gigantische sprong door het vertrek heen. Het dier kon helemaal van de ene kant van het vertrek naar de andere vliegen. Weer zwaaide Jerry met zijn net, weer miste hij. ‘klotebeest,’ riep hij. De aap was hem te snel af. Tien minuten, misschien wel een kwartier lang, speurde hij het vertrek af, langs de kooien turend. Zodra hij de aap gevonden had, sprong het dier naar de overkant. Het was een kleine aap en hij sprong als de beste. Jerry dacht: in deze omgeving zijn apen duidelijk in het voordeel. Wij hebben niet de middelen om deze situatie te beheersen. We hebben het hier niet in de hand, we kunnen niet meer doen dan meespelen.


      Buiten het gebouw kwam kolonel C.J. Peters langs om de zuiveringsactie te observeren. Hij droeg een spijkerbroek en een trui, plus sandalen en sokken, hoewel het een koude dag was. Met zijn snor en zijn pens leek hij een overjarige hippie, een of andere eenvoudige werknemer, misschien de conciërge. Hij zag een onbekende man bij de voorkant van het gebouw. Wie was dat? De man begon om het gebouw heen te lopen. Hij was duidelijk op zoek naar iets, en hij kwam net iets te dichtbij. C.J. haastte zich naar voren en hield de man staande om te vragen wat hij daar deed.


      Het was een verslaggever van de Washington Post. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij C.J.


      ‘Tja, eh, eigenlijk niet veel,’ antwoordde C.J. Plotseling was hij heel blij dat hij die dag niet zijn kolonelsuniform droeg. Eindelijk had hij eens baat bij zijn slechte gewoontes. Hij moedigde de verslaggever niet aan om rond het gebouw te lopen en eens door het raam te kijken. Korte tijd later vertrok de verslaggever – hij had niets interessants gezien of gehoord. De Washington Post vermoedde wel dat er iets aan de hand was in het apenhuis, maar de verslaggevers en redacteuren die aan het verhaal werkten, konden er niet achter komen wat er precies gaande was.


      ‘deze aap weet wat een net is,’ schreeuwde Jerry tegen de sergeant. Apen waren van nature niet agressief, maar als ze in een hoek gedreven werden, konden ze aanvallen. En we zijn aan het proberen hem in een hoek te drijven, dacht Jerry. Hij weet wat er aan de hand is. Deze aap zou zich niet laten grijpen door een of andere idioot die daar in een plastic zak gehuld met een net stond te zwaaien. Uiteindelijk gaven de mannen hun pogingen op om de aap te vangen. Het was veel te vermoeiend. Ze besloten de aap die nacht daar te laten zitten. De volgende ochtend zouden ze het opnieuw proberen.


      Intussen werden de overlevende apen steeds opgewondener. De teams doodden die dag de meeste apen, aan een stuk door werkend tot diep in de avond. Sommige soldaten begonnen te klagen dat ze niet voldoende verantwoordelijkheden kregen, dus liet Jerry hen het gevaarlijker werk overnemen van de officieren. Hij liet Rhonda Williams dienst doen bij de euthanasietafel, samen met kapitein Nate Powell. De kapitein legde een verdoofde aap op de tafel en hield zijn armen achter zijn rug voor het geval de aap wakker werd. Rhonda pakte een injectiespuit en gaf de aap een spuit in het hart – ze duwde de naald de borstholte in, tussen de ribben door, op zoek naar het hart. Ze duwde op de spuit zodat er een hoeveelheid vergif in het hart terechtkwam waardoor de aap onmiddellijk dood was. Als ze de naald terugtrok stroomde er een heleboel bloed uit de wond. Dat was een goed teken: dan had ze het hart dus geraakt. Als ze bloed aan haar handschoenen kreeg, spoelde ze die af in een bak chloor, en als ze bloed op haar ruimtepak kreeg veegde ze het weg met een in chloor gedrenkte spons. Het was akelig wanneer ze het hart gemist had. Ze duwde op de spuit, het vergif stroomde in de borstholte rondom het hart en de aap veerde op, dubbelgeklapt, met rollende ogen – het leek alsof hij zich uit alle macht verzette. Het was niet meer dan een doodsstuip, maar ze hijgde ervan en haar eigen hart bonsde ervan.


      Daarna zette kolonel Jaax haar aan het werk bij de bloedtafel met kapitein Haines. Ze begon bloed af te nemen van bewusteloze apen. Ze stak een naald in de beenader van het dier en tapte bloed af. De apen hadden open ogen. Dat vond ze niet prettig. Ze had het gevoel dat er naar haar gestaard werd.


      Ze was bezig een aap bloed af te nemen toen plotseling zijn ogen begonnen te bewegen en het dier ging zitten. Hij was wakker geworden. Versuft keek hij haar aan. Hij strekte zijn arm en pakte haar hand, de hand met de injectiespuit. Het was een heel sterke aap. De naald kwam uit zijn dij en het bloed spoot eruit. Toen begon het dier haar hand naar zijn bek te trekken! Hij wilde in haar hand bijten! Ze gilde: ‘pak hem, pak hem alsjeblieft! hij wordt wakker!’


      Kapitein Haines pakte de arm van de aap en drukte hem neer op de tafel terwijl hij riep: ‘er is er een wakker geworden! vlug, ketamine!’


      Toen de naald uit de aap schoot had hij de beenader van de aap doorgesneden. Onmiddellijk ontstond er een bloedbal ter grootte van een basketbal in de poot van de aap. Hij werd groter en groter, het bloed stroomde onder de huid en Rhonda barstte bijna in tranen uit. Ze drukte haar handen op de bloedbal om de onderhuidse bloeding te stoppen. Ze kon voelen hoe het bloed opzwol onder haar handschoenen. Een bal ebolabloed.


      Een soldaat kwam aangerend en gaf de aap een dubbele dosis ketamine. Al heel snel zakte het dier weg.


      Peter Jahrling bracht hele dagen door in zijn lab, met een ruimtepak aan. Hij deed tests op weefselmonsters van de apen om te proberen te achterhalen waarheen en hoe het virus zich verspreidde, en om te proberen een zuiver monster van het virus te isoleren. Intussen werkte Tom Geisbert nachtenlang door in zijn lab, starend naar celschappen in zijn microscoop.


      Af en toe zagen ze elkaar in een kantoor; dan deden ze de deur dicht.


      ‘Hoe voel je je?’


      ‘Moe, maar verder prima.’


      ‘Geen hoofdpijn?’


      ‘Niets, en jij?’


      ‘Niets.’


      Zij hadden de stam ontdekt, en het zag ernaar uit dat zij de kans zouden krijgen het virus een naam te geven, gesteld dat ze het konden isoleren en gesteld dat het hen niet bij de keel greep voordat ze het hadden kunnen isoleren.


      Jahrling ging naar huis om met zijn gezin te eten, maar nadat hij de kinderen had voorgelezen en naar bed gebracht, keerde hij terug naar het Instituut en werkte door tot laat in de avond. Het hele Instituut gonsde van de activiteiten, alle fin-iv-labs waren bemand en draaiden op volle toeren. Al snel stond hij naakt in de kleedruimte zijn steriele pak aan te trekken. Hij voelde zich slaperig en warm, hij had een aangenaam volle maag, en toen hij naar de deur met het rode waarschuwingssignaal keek had hij geen zin om ook nog maar een stap te zetten. Hij opende de deur en stak over naar de besmette zone.


      Hij vroeg zich af of hij het virus zou isoleren in zijn eigen bloed, of in dat van Tom Geisbert. Het leek hem niet waarschijnlijk. Ik heb het niet vlak bij mijn neus gehouden, ik heb er gewoon een beetje overheen gezwaaid met mijn hand. Vroeger deden ze niet anders, in ziekenhuizen, toen ze met bacteriën werkten. De reuk was een van de zintuigen waarmee je bacteriën kon herkennen. Zo deed je dat nu eenmaal, en er was nooit iemand ziek geworden hoewel ze aan heel wat levensgevaarlijke bacteriën gesnuffeld hadden. Vroeger was het een standaardhandeling om aan laboratoriumkweken te ruiken – zo leerde je hoe bacteriën ruiken, zo wist je dat sommige soorten ruiken naar bedorven druivensap. De vraag of hij, Peter Jahrling, besmet was met ebola, was iets nijpender geworden nadat de dierenverzorger op het gras had staan overgeven. Als die man ebola aan het ontwikkelen was, had hij het misschien opgelopen door het in te ademen.


      Jahrling droeg een paar glazen plaatjes met druppels van zijn eigen bloedserum naar de kast, sloot de deur en deed het licht uit. Hij liet zijn ogen wennen aan het donker en leverde de gebruikelijke strijd voordat hij ook maar iets door zijn vizier heen kon zien in de microscoop. Toen kwam het duistere celschap in zicht. Het was zijn eigen celschap, de wereld van zijn bloed, en het strekte zich in alle richtingen uit, groenig en mysterieus, zwak groen opgloeiend. Dit was een normale gloed, niets om je over op te winden, dat zwakke groen. Wanneer het groen helder werd, ging oplichten, dan was er reden tot bezorgdheid, want dat duidde op besmetting met het ebolavirus. En als zijn bloed nu eens zou gloeien? Hoe kon hij beoordelen of het werkelijk opgloeide? Hoe groen is groen? In hoeverre kan ik vertrouwen op mijn instrumenten en mijn eigen waarnemingen? En als ik zeker weet dat mijn bloed gloeit, hoe moet ik dat dan vertellen? C.J. moet het weten. Misschien hoef ik niet de Bak in. Ik kan hier ter plekke in isolatie, in mijn eigen lab. Ik zit nu ook in fin-iv. Ik zit al in een isoleercel. Wie kan ik hier nu nog besmetten, in mijn eigen lab? Niemand. Als ik ebolapositief word, blijf ik hier gewoon wonen en werken.


      Er gloeide niets. Er reageerde niets op zijn bloed. Zijn bloed was normaal. En dat van Tom Geisbert ook. Of hun bloed morgen zou gloeien, of overmorgen, of de dag daarna of de dag daar weer na, dat zou de tijd moeten leren. Maar de incubatietijd was aan het verlopen.


      Om elf uur die avond ging hij de luchtsluis binnen en trok aan de ketting om de ontsmettende douche te starten. Hij stond in het grauwe licht van het grijze gebied, alleen met zijn gedachten. Hij kon weinig zien in de chemische mist. Hij moest zeven minuten wachten totdat de douche ophield. Zijn benen deden vreselijk pijn. Hij was zo moe dat hij niet meer kon staan. Hij strekte zijn armen en pakte de aanvoerbuizen voor chemicaliën om zich staande te houden. De warme vloeistof liep over zijn pak en verwarmde hem. Hij voelde zich lekker en veilig, omringd door klotsende geluiden van virusdodende vloeistoffen en het gesis van de lucht en het gekriebel op zijn rug toen de chemicaliën over zijn pak spoelden. Hij viel in slaap.


      Hij werd met een schok wakker toen de laatste waterstralen zijn pak troffen. Hij lag scheefgezakt tegen de muur van de luchtsluis, zijn handen nog om de buizen geklemd. Als die laatste waterstraal er niet geweest was, had hij gewoon doorgeslapen. Hij zou langs de muur gezakt zijn en zich opgerold hebben in de hoek van de luchtsluis, en daar zou hij waarschijnlijk de hele nacht gelegen hebben, midden in het Instituut, in diepe slaap, terwijl de koele, steriele lucht door zijn pak stroomde langs zijn lichaam, naakt in de cocon.


      De volgende ochtend kwam Rhonda Williams heel vroeg terug, samen met de teams, voor de volgende fase van de missie. Terwijl ze in de hal stond werd ze bang dat ze in de Bak zou eindigen omdat dit hele gebouw besmet was. Ze was heel blij dat ze een Racalpak aanhad. Er klonk geen geluid behalve het brullen van de lucht in haar helm. De gang strekte zich in beide richtingen eindeloos uit, bezaaid met kartonnen dozen, ander afval en apenbrokken. Waar waren de officiers? Waar was kolonel Jaax? Waar was iedereen? Ze zag de deuren die toegang gaven tot de apenvertrekken. Misschien zaten de officiers daar. Door de gang kwam iets op haar af. Iets harigs. Het was de ontsnapte aap, de kleine aap die uitgebroken was, het brutale mannetje. Hij rende op haar af. Zijn kleine oogjes staarden haar aan en in zijn hand schitterde iets – hij hield een injectiespuit in zijn hand. Hij had ergens een spuit gevonden. Hij zwaaide de spuit naar haar met een gebaar van hartstochtelijke wraak. Hij wilde haar een prik geven. De spuit wemelde van een onbekend virus. Ze begon te rennen. Ze kon niet rennen. Het ruimtepak belemmerde haar. Ze bleef rennen, maar de gang was eindeloos lang en ze haalde de deur nooit van haar leven. Waar was de uitgang? Er was geen uitgang! Er was geen uitgang uit de besmette zone! De aap sprong op handen en voeten naar haar toe, met zwiepende staart, zijn heldere woedende ogen op haar gericht – en de naald flitste en drong haar pak binnen, nee, alsjeblieft... ze werd wakker in haar kamer in de kazerne.

    

  


  
    
      Ontsmetting


      DONDERDAG 7 DECEMBER


      Om vier uur die ochtend werden Nancy en Jerry Jaax wakker van het gerinkel van de telefoon. Het was Nancy’s broer, die opbelde vanuit een telefooncel in het ziekenhuis van Wichita. Hij zei dat hun vader op sterven lag. ‘Het gaat heel slecht, hier komt hij niet doorheen,’ zei hij. Hun vader had een hartstilstand gehad en de arts had gevraagd of de familie wilde dat hij extreme levensverlengende maatregelen nam. Nancy dacht hier niet lang over na en zei tegen haar broer dat ze het niet moesten doen. Haar vader woog nog maar veertig kilo, was vel over been, en hij leed pijn en was ongelukkig.


      Ze maakte Jerry wakker en zei dat haar vader waarschijnlijk die dag zou overlijden. Ze wist dat ze naar huis moest, maar moest ze proberen vandaag al te gaan? Als ze nu vertrok, kon ze tegen de middag in Wichita aankomen; misschien zou hij dan nog in leven zijn. Dan kon ze misschien nog afscheid nemen. Ze besloot niet te gaan. Ze vond dat ze haar werk niet midden in de Reston-crisis in de steek kon laten, dat zou plichtsverzuim zijn.


      De telefoon ging nogmaals. Het was Nancy’s vader vanuit zijn kamer in het ziekenhuis. ‘Kom je naar huis, Nancy?’ vroeg hij. Hij klonk kortademig en zwak.


      ‘Ik kan hier nu niet weg, pap. Te veel werk. Ik zit midden in een ernstige epidemie.’


      ‘Ik snap het,’ zei haar vader.


      ‘Ik kom met Kerstmis, pap.’


      ‘Ik denk niet dat ik dat nog meemaak, maar nou ja, je weet het maar nooit.’


      ‘Natuurlijk maak je dat nog mee.’


      ‘Ik hou van je, Nancy.’


      ‘Ik hou ook van jou.’


      In het duister voor zonsopgang kleedden zij en Jerry zich aan, zij in uniform, hij in burgerkleding. Hij ging op weg naar het apenhuis. Zij bleef thuis totdat de kinderen wakker waren en gaf ze te eten. De kinderen vertrokken met de schoolbus en zij reed naar haar werk. Ze moest met iemand praten over de toestand van haar vader. Ze ging naar kolonel C.J. Peters en vertelde hem dat haar vader die dag waarschijnlijk zou overlijden.


      ‘Ga dan naar huis, Nancy,’ zei hij.


      ‘Nee, dat doe ik niet,’ antwoordde ze.


      Na de middagpauze begonnen de dode apen binnen te komen. Tweemaal daags arriveerde er een vrachtwagen uit Reston. De eerste zending belandde in Nancy’s luchtsluis terwijl ze bezig was haar pak aan te trekken. Meestal zaten er tien of twaalf apen in de hoedendozen.


      De rest van de apen uit het apenhuis – de overgrote meerderheid, zo’n twee- à drieduizend kilo – ging in drie speciale plastic zakken. Die werden ontsmet, uit het gebouw verwijderd en in stalen afvalvaten geplaatst. Hazletonmedewerkers reden de vaten naar een verbrandingsoven van het bedrijf, waar de dieren bij hoge temperatuur gecremeerd werden.


      Toch moest een aantal apen onderzocht worden om te zien of en hoe het virus zich in het gebouw verspreidde. Nancy droeg de hoedendozen naar AA-5 en werkte tot na middernacht, samen met haar partner en een assistent. Ze spraken nauwelijks, behalve als ze een instrument nodig hadden of elkaar op een symptoom wilden wijzen.


      Die dag moest Nancy vaak denken aan haar vader en aan haar jeugd. Als kind had ze hem geholpen met ploegen en had ze soms van de middag tot diep in de avond op de tractor gezeten. De tractor was niet veel sneller dan een muilezel. Ze ploegde voren van bijna een kilometer lang. Ze droeg een afgeknipte broek en sandalen. Het was heet op de tractor, en het ding maakte lawaai. In het lege landschap van Kansas dacht ze aan niets, verloren in het gedreun van de motor, terwijl de zon afzakte naar de horizon en het land duister werd en de maan hoog aan de hemel kwam te staan. Om tien uur nam haar vader het over en ploegde de rest van de nacht terwijl zij naar bed ging. Bij zonsopgang maakte hij haar wakker en ging zij weer op de tractor zitten om verder te ploegen.


      ‘s-p-o-n-s,’ gebaarde ze naar haar partner.


      Hij veegde wat bloed weg en Nancy spoelde haar handschoenen in de bak met groen Envirochem. Die dag overleed Curtis Dunn terwijl Nancy in haar laboratorium aan het werk was. Ze vloog naar Kansas en arriveerde per taxi op de begraafplaats in Wichita toen de begrafenis net begonnen was. Het was een koude, regenachtige dag en een kluitje mensen met paraplu’s dromde samen rond een dominee naast een stenen muur en een gat in de aarde. Luitenant-kolonel Nancy Jaax drong naar voren om beter te kunnen zien en haar ogen bleven rusten op iets wat ze niet verwacht had. Een opgevouwen vlag op de kist. Hij was tenslotte een veteraan geweest. Toen ze dat zag kon ze zich niet meer inhouden. Ze barstte in tranen uit.


      Om vier uur die middag van donderdag 7 december werd de laatste aap afgemaakt en verpakt en begonnen ze via de luchtsluis naar buiten te komen. Ze hadden vreselijke moeite gehad om de kleine ontsnapte aap te vangen: het had uren geduurd. Jerry Jaax was de kamer ingegaan waar het dier zich schuilhield en had er twee of drie uur lang met een net achteraan gejaagd. Uiteindelijk had de aap zich laten vastzetten in een kier achter een kooi. Zijn staart stak naar buiten en sergeant Amen had een gigantische dosis slaapmiddel in de staart geïnjecteerd. Na een kwartiertje werd de aap rustig zodat hij naar buiten gesleept kon worden. Uiteindelijk ging hij de weg van de andere apen, meedrijvend op de stroom dood materiaal.


      Over de radio vertelden ze Gene Johnson dat de laatste aap dood was. Hij gaf sergeant Klages opdracht om het gebouw te verkennen, om te controleren of er nergens meer een levende aap zat. Klages ontdekte een vrieskist in een magazijn. Het had iets griezeligs en hij zei tegen Johnson: ‘gene, ik heb hier een vrieskist.’


      ‘Nou, kijk dan wat erin zit,’ antwoordde Johnson.


      Sergeant Klages tilde het deksel op en keek recht in de ogen van bevroren apen. Ze zaten in doorzichtige plastic zakken. Hun darmen hingen naar buiten en hun ledematen waren verwrongen. Hun lichamen zaten vol bloederige ijspegels. Dit waren de apen uit kamer F, waar de epidemie begonnen was, de apen die Dan Dalgard had afgemaakt. Hij sloot de kist en seinde naar Johnson: ‘gene, dit moet je ZIEN, ANDERS GELOOF JE HET NIET. EEN STUK OF TIEN OF VIJFTIEN APEN.’


      ‘Shit, Klages!’


      ‘wat zal ik ermee doen?’


      ‘Ik wil geen ellende met apen meer! Geen monsters meer! Ontsmetten, die hap!’


      ‘ik heb ook een paar flessen verdovend middel gevonden.’


      ‘Ontsmetten maar, jonkje. Je kunt niet weten of er vuile naalden in die flessen gestoken zijn. Alles moet het gebouw uit! Alles!’


      Samen met Merhl Gibson sleepte Klages de zakken uit de vrieskist. Ze probeerden de apen in hoedendozen te proppen, maar ze pasten niet. Ze waren in bizarre houdingen bevroren. Ze legden ze in de gang om te ontdooien. De ontsmettingsteams zouden zich er morgen wel mee bezighouden.


      De 91-Tango’s schuifelden door de luchtsluis, twee aan twee, verdoofd en gevoelloos van vermoeidheid, doordrenkt van zweet en voortdurende angst. In totaal hadden ze vijfendertighonderd monsters genomen. Ze wilden niet met elkaar of met hun officiers praten over de zuiveringsactie.


      Toen het team op weg ging naar Fort Detrick zagen ze Gene Johnson op het gras zitten, onder een boom voor het gebouw. Hij wilde met niemand praten en ze durfden niets tegen hem te zeggen. Hij zag er vreselijk uit. Zijn geest was miljoenen mijlen ver, in de verwoeste zone binnen het gebouw. Hij bleef nadenken over wat de jongens daarbinnen gedaan hadden. Als hij de naald in zijn rechterhand heeft, moet je links van hem staan. Je pakt de armen van de aap achter zijn rug vast, zodat hij zich niet kan omdraaien en je bijten. Heeft iemand zich in zijn vinger gesneden? Tot nu toe zag het ernaar uit dat iedereen de operatie overleefd had.


      Het ontsmettingsteam trok onmiddellijk hun pakken aan, terwijl de soldaten nog naar buiten kwamen. Het was al donker, maar Gene Johnson was zo bang voor ebola dat hij het gebouw ’s nachts niet onbewaakt achter durfde te laten.


      Het ontsmettingsteam stond onder leiding van Merhl Gibson. Hij trok een ruimtepak aan en verkende het gebouw om erachter te komen wat er precies gedaan moest worden. Hij kon zijn ogen niet geloven. De vertrekken en de gangen waren bevlekt met bloed en bezaaid met medisch verpakkingsmateriaal. Overal lagen apenbrokken die onder je voeten kraakten. Er lagen slierten apenmest op de vloer, er zaten poepstrepen op de muren en er waren poepafdrukken van kleine handjes te zien. Hij had een borstel en een emmer chloor en hij probeerde een muur schoon te schrobben.


      Daarna zocht hij radiocontact met Gene. ‘gene, die stront hier LIJKT WEL CEMENT. HET KOMT ER NIET AF.’


      ‘Doe maar wat je het beste lijkt. Onze opdracht is het gebouw schoon te maken.’


      ‘we zullen proberen het eraf te bikken.’


      De volgende dag gingen ze naar een winkel in ijzerwaren en kochten plamuurmessen en stalen spatels. Het team ging aan het werk om de muren en vloeren af te steken. Ze bezweken bijna van de hitte in hun pakken.


      Milton Frantig lag intussen al een paar dagen in een isoleercel in het ziekenhuis van Fairfax. Hij voelde zich een stuk beter, zijn koorts was gedaald, hij had geen neusbloedingen gekregen en hij werd rusteloos. Kennelijk had hij geen ebola. Althans, gezien de uitslagen van zijn bloedtests niet. Waarschijnlijk had hij een gewoon griepje gehad. Na verloop van tijd zei de cdc dat hij naar huis mocht.


      Op dag negentien na het snuifmcident hadden ze nog steeds geen bloedneuzen en begonnen Peter Jahrling en Tom Geisbert zichzelf te beschouwen als overlevenden. Het feit dat Dan Dalgard en de apenverzorgers tot nu toe ook nog geen tekenen van ebola vertoonden, stelde hen gerust al was het nogal raadselachtig. Wat was er in vredesnaam aan de hand met dat virus? Apen gingen eraan dood als vliegen, ze lekten virus uit iedere porie en toch was er geen mens ingestort. Als dit virus geen ebola-Zaïre was, wat was het dan wel? Was het een gemuteerde stam? En waar kwam die dan vandaan? Jahrling was ervan overtuigd dat het virus uit Afrika afkomstig was. Het had tenslotte gereageerd op Mayinga, de stam die afkomstig was van zuster Mayinga in Zaïre. Het virus gedroeg zich als de fictieve bacterie Andromeda. Net toen we dachten dat het einde van de wereld nabij was, verdween het organisme en bleven we in leven.


      De cdc richtte zijn inspanningen op het achterhalen van de oorsprong van het virus. Het spoor leidde uiteindelijk naar de Ferlite Farms bij Manila, waar de apen verzameld werden voor transport. Daar waren alle apen in Reston vandaan gekomen. Het was een tussenstop op weg van de oerwouden van Mindanao naar Washington. Onderzoekers stelden vast dat ook daar grote aantallen apen waren doodgegaan. Maar het zag ernaar uit dat er evenmin Filippijnse apenverzorgers ziek geworden waren. Als dit een Afrikaans virus was, wat deed het dan in de Filippijnen? En waarom werden de verzorgers niet ziek?


      Toch kon dit virus een aap helemaal kapotmaken. Er was iets vreemds aan de hand. Net op het moment dat de natuur zich klaarmaakte voor de sprong, keerde ze zich plotseling glimlachend af. Het was een Mona Lisa-glimlach waarvan niemand in het leger de betekenis kon ontdekken.


      MAANDAG 18 DECEMBER


      Het ontsmettingsteam schrobde het gebouw met chloor tot de verf van de vloeren kwam en daarna bleven ze gewoon doorboenen. Toen ze er zeker van waren dat alle oppervlakken in het gebouw geschuurd waren, gingen ze over tot de laatste aanval: gas. Ze plakten de buitendeuren en -ramen af met zilverkleurig isolatieband. Ze plakten stukken plastic over de afvoeren van het ventilatiesysteem. Ze maakten het gebouw luchtdicht. Op verschillende plaatsen in het apenhuis stelden ze stukken papier op, verzadigd met sporen van de onschuldige bacterie Bacillus subtilis niger. Die sporen zijn moeilijk te doden. Er wordt aangenomen dat als een zuiveringsactie niger doodmaakt, de rest ook bezweken is.


      Ze namen negenendertig elektrische koekenpannen mee naar binnen. Die koekenpannen zijn volgens het leger uitstekend geschikt voor ontsmettingsklussen. Ze legden een elektrische kabel aan door het hele gebouw, met overal stopcontacten, als het snoer van kerstverlichting. Ze sloten de koekenpannen aan op de stopcontacten. Ze sloten de kabel aan op een hoofdschakelaar. In iedere koekenpan lieten ze een handvol ontsmettende kristallen vallen. Het waren witte kristallen, net zout. Ze zetten de pannen op de hoogste stand. Om 18.00 uur op 18 december ging de hoofdschakelaar om en sloegen de koekenpannen aan het werk. De kristallen verdampten en lieten hun gas los. Aangezien de ramen, deuren en ventilatie-openingen afgeplakt waren, kon het gas nergens heen. Drie dagen lang bleef het in het gebouw hangen. Het gas drong door in de luchtgangen, de kantoren, de bureauladen en de puntenslijpers. Het drong binnen in kopieermachines en pc’s, in de zittingen van stoelen en afvoerputten tot het de plassen chloor in de zwanenhalzen bereikte. Uiteindelijk ging het team, nog steeds in ruimtepakken, het gebouw weer in om de sporenmonsters op te halen. Dankzij de koekenpannen was niger om zeep.


      Er bestaat een oude spreuk die erop neerkomt dat je nooit kunt zeggen wanneer leven werkelijk uitgeroeid is. Het leven zelf overleeft bijna iedere bomaanslag. Volledige, onherroepelijke sterilisatie is in de praktijk bijzonder moeilijk bereikbaar en is achteraf bijna niet te controleren. Bij een dergelijke driedaagse behandeling, waarbij alle nigermonsters gedood zijn, kun je echter aannemen dat de actie geslaagd is. Het apenhuis was gesteriliseerd. Ebola had tegenstand ontmoet. Heel even, totdat zich opnieuw iets levends kon vestigen, was de Quarantaine-eenheid voor Primaten te Reston het enige gebouw ter wereld waar niets leefde, maar dan ook werkelijk niets.

    

  


  
    
      De gevaarlijkste stam


      JANUARI 1990


      De ebolastam die bij Washington tevoorschijn gekomen was, bleef zich ergens in het regenwoud verborgen houden. De cycli gingen gewoon door, zoals cycli altijd moeten doorgaan als het virus wil overleven. Het leger was ervan overtuigd dat het apenhuis volkomen gezuiverd was en droeg het weer over aan Hazleton Research Products. Hazleton begon weer apen te kopen uit de Filippijnen, van hetzelfde bedrijf bij Manila, en vulde het gebouw opnieuw met java-apen die waren gevangen in de regenwouden van Mindanao. Nog geen maand later, op 12 januari 1990, zag Dan Dalgard dat enkele apen in kamer C doodgingen met bloedneuzen. Hij belde Peter Jahrling.


      ‘Volgens mij is het weer zover,’ zei hij. ‘Is er een manier waarop je uitsluitend op shf kunt testen?’ Als het ebola was, wilde hij het niet weten.


      ‘Dat zal niet gaan, het spijt me,’ zei Jahrling. ‘We moeten overal op testen.’


      Het was opnieuw ebola. Het was opnieuw afkomstig van de Filippijnen. Aangezien er tijdens de eerste epidemie geen menselijke slachtoffers gevallen waren, besloten het leger, de cdc en Hazleton gezamenlijk om ditmaal de apen te isoleren en met rust te laten, zodat het virus kon uitwoeden. Laat het maar doodbloeden. Dan Dalgard hoopte dat hij ten minste enkele apen zou kunnen redden, en het bedrijf wilde niet dat het leger terugkwam met hun ruimtepakken.


      Wat in dat gebouw gebeurde was een soort experiment, een testcase voor ebola. Nu zouden ze zien waartoe ebola in staat was binnen een apenkolonie die in een afgesloten ruimte leefde. Het ebola-Restonvirus sprong in hoog tempo van de ene kamer naar de andere en terwijl het tot bloei kwam in de apen, leek het te veranderen in iets wat sterk leek op een normale verkoudheid. Maar dan wel een ebolaverkoudheid. De apen gingen dood terwijl grote hoeveelheden helder slijm en groen slijm uit hun neuzen gutsten, vermengd met bloed dat niet wilde stollen. Hun longen waren vernietigd, verrot, krioelend van ebolavirusdeeltjes. Ze kregen hemorragische longontsteking en bloedden leeg in hun longen. Wanneer in een vertrek een enkele aap met een bloedneus zat, was in de meeste gevallen korte tijd later tachtig procent van de apen in dat vertrek dood. Het virus was bijzonder virulent in de apen. De wetenschappers gingen vermoeden dat ze hier een gemuteerde stam van ebola zagen, iets nieuws, lichtelijk afwijkend van de stam die ze amper een maand tevoren gezien hadden, toen in december het leger het apenhuis had gezuiverd. Het was griezelig – alsof ebola heel snel van karakter kon veranderen. Alsof er binnen een maand een andere stam kon opduiken. De ziekte zag er nu uit als een ebolagriep of -verkoudheid, en dat feit deed eraan denken dat ebola verwant is aan bepaalde soorten verkoudheden die je wel eens bij kinderen kunt zien. Het leek alsof het virus zich heel snel kon aanpassen aan een nieuwe gastheer, en alsof het virus heel snel van karakter kon veranderen als het een nieuwe populatie binnenviel.


      Ebola zweefde kennelijk door de airconditioningsbuizen van het gebouw. Op 24 januari was het kamer B binnengedrongen; er raakten apen in shock en ze gingen dood met loopneuzen, rode ogen en een maskerachtige uitdrukking op hun gezicht. In de daaropvolgende weken drong de besmetting door in de kamers I, F, E en D, en bijna alle dieren in die vertrekken gingen dood. En toen, medio februari, sneed een dierenverzorger die we hier John Coleus zullen noemen, zich met een scalpel in zijn duim terwijl hij sectie verrichtte op een dode aap. Hij was bezig plakjes te snijden van de lever, een van de favoriete plekken van ebola. De scalpel, besmeurd met levercellen en bloed, drong diep in zijn duim door. Hij was in hoge mate blootgesteld aan besmetting.


      De lever die hij aan het snijden geweest was, werd met grote spoed naar usamriid gebracht voor analyse. Tom Geisbert keek met zijn microscoop naar een stuk weefsel en zag tot zijn ontzetting dat het ‘ongelofelijk besmettelijk was – werkelijk kamerbreed vol virus’. Iedereen op het Instituut dacht dat John Coleus ten dode opgeschreven was. ‘We dachten hier,’ zei Peter Jahrling tegen me, ‘dat die vent het gehad had.’ De cdc besloot hem niet op te sluiten. Coleus ging dus naar bars en dronk bier met zijn vrienden.


      ‘Op het Instituut,’ vertelde Peter Jahrling, ‘waren we volslagen verbijsterd toen die vent gewoon naar cafés bleef gaan. Dat had de cdc nooit mogen toestaan. Dit was een ernstig virus, een ernstige situatie. We weten niet zo veel van dat virus. Het kon zoiets zijn als een normale verkoudheid – misschien kende het een latente periode, waarbij je al virusdeeltjes verspreidt voordat je zelf symptomen ontwikkelt – en tegen de tijd dat je ziek wordt, heb je misschien al zestien mensen besmet. Er is vreselijk veel wat we nog niet weten over dat virus. We weten niet waar het vandaan komt en we weten niet in welke vorm het de volgende keer terugkomt.’


      John Coleus was er medisch dusdanig aan toe dat hij geopereerd moest worden. De artsen voerden de operatie uit tijdens de incubatieperiode nadat hij in aanraking was geweest met ebola. Er staat nergens dat hij bijzonder veel bloed verloor tijdens de operatie. Hij overleefde de ingreep en leeft nog steeds.


      Wat betreft het apenhuis: alle apen gingen dood. Het leger hoefde niet in te grijpen. Ebola-Reston greep zelf in. Ook ditmaal vielen er geen menselijke slachtoffers. Wel gebeurde er iets vreemds en misschien griezeligs. In totaal vier mannen hadden als apenverzorgers in het apenhuis gewerkt: Jarvis Purdy, die een hartaanval gehad had; Milton Frantig die op het grasveld had staan overgeven; John Coleus die zich in zijn duim gesneden had en een vierde man. Na verloop van tijd testten ze alle vier ebolapositief. Ze waren alle vier besmet met het virus. Het organisme was hun bloedsomloop binnengedrongen en vermenigvuldigde zich in hun cellen. Ebola woekerde in hun lichamen. Het maakte de ene cyclus na de andere door. Het zette zijn bestaan voort in de apenverzorgers. Maar kennelijk werden ze er niet ziek van, hoewel het virus zich in hun lichamen aan het vermenigvuldigen was. Als ze al hoofdpijnen kregen of zich ziek voelden, herinnerden ze zich dat niet. Uiteindelijk trok het virus zich op natuurlijke wijze terug en op het moment dat dit boek geschreven wordt, heeft nog geen van de mannen nadelige gevolgen van het virus ondervonden. John Coleus moet het virus opgelopen hebben toen hij zich sneed met de bebloede scalpel, daarover bestaat geen twijfel. Zorgwekkender is het feit dat de anderen zich niet gesneden hadden en dat het virus toch in hun bloedsomloop terechtgekomen was. Op een of andere manier was het er gekomen. Waarschijnlijk was het hun bloed binnengedrongen via contact met de longen. Ze raakten besmet via de lucht. Toen de legeronderzoekers merkten dat drie van de vier besmette mannen zich niet gesneden hadden, besloot men bij usamriid unaniem dat ebola zich via de lucht kan verspreiden.


      Dokter Philip Russell, de generaal die de beslissing genomen had om het leger een zuiveringsactie te laten uitvoeren, zei kortgeleden tegen me dat hij op dat moment ‘doodsbenauwd’ was geweest voor ebola, maar dat hij pas echt begon te beseffen hoe gevaarlijk het virus was toen hij begreep dat het virus zich onder de apen verspreidde via ingeademde lucht. ‘Ik was achteraf nog banger,’ zei hij. ‘Toen ik zag dat het bewijs geleverd was, zei ik tegen mezelf, god, met een paar kleine veranderingen kan dit een virus worden dat ook mensen kunnen inademen zodat ze besmet kunnen raken. Ik denk aan de Zwarte Dood. Stel je voor: een virus dat even besmettelijk is als griep en even dodelijk als builenpest in de middeleeuwen; daar hebben we het over.’


      De medewerkers van Reston waren besmet geweest met een ebolavirus zonder symptomen. Waarom waren ze niet doodgegaan? Dat weet nog steeds niemand. Ebola zonder symptomen – de mannen hadden zoiets onder de leden gehad als een ebolaverkoudheid. Een heel kleine aanpassing in de genetische code van het virus, die waarschijnlijk leidde tot een kleine structurele wijziging in de vorm van de zeven mysterieuze proteïnes in het virusdeeltje, had kennelijk een grote verandering teweeggebracht in de uitwerking op mensen. Het was mild geworden, onschuldig, terwijl apen eraan doodgingen. Deze ebolastam wist kennelijk het verschil tussen mensen en apen. En als het in een andere richting zou muteren...


      Op een voorjaarsdag bezocht ik kolonel Nancy Jaax in haar kantoor, om haar te ondervragen over haar werk tijdens het Restonincident. We praatten in haar kantoor. Ze droeg een zwarte legertrui met zilveren adelaars op de schouders – ze was kortgeleden bevorderd tot kolonel. In een doos in de hoek sliep een jonge papegaai. De papegaai werd wakker en begon te piepen.


      ‘Heb je honger?’ vroeg ze. ‘Ja, wat ben je toch een lieverdje.’ Ze haalde een klein buisje van zacht plastic uit een tas en vulde het met een soort pap. Ze stak het buisje in de snavel van de papegaai en drukte op de plunjer, en de papegaai sloot zijn ogen van genot.


      Ze maakte een gebaar naar de dossierkasten in het kantoor. ‘Wil je naar ebola kijken? Kies maar uit.’


      ‘Kun je me iets laten zien?’


      Ze zocht in een kast en verwijderde een aantal glazen plaatjes die ze naar een ander vertrek bracht. Daar stond een microscoop op een tafel. Het instrument had twee stel lenzen, zodat er twee mensen tegelijkertijd konden kijken.


      Ik ging zitten en tuurde in een stel lenzen, waar ik een wit soort niets zag.


      ‘Ja, dit is een goeie,’ zei ze en legde een plaat onder de microscoop. Ik zag een veld vol cellen. Het was een celschap. Hier en daar waren brokjes cellen gebarsten en weggesmolten.


      ‘Dit is weefsel uit een teelbal,’ zei ze. ‘Het is zwaar besmet. Dit is ebola-Zaïre in een aap die in 1986 via de lucht besmet is geraakt tijdens de studie die ik samen met Gene Johnson deed.’


      Terwijl ik naar het plakje apentestikel keek, kreeg ik een onprettig gevoel. ‘Je bedoelt, eerst kwam het in zijn longen en toen ging het naar zijn...?’


      ‘Ja. Het is nogal goor,’ zei ze. ‘Nu word je vast en zeker duizelig. Ik ga je de long laten zien.’


      Het beeld verschoof en we keken naar een stuk beschimmeld roze Belgisch kant.


      ‘Dit is een stuk longweefsel. Een aap die via de longen besmet is. Zie je hoe het virus bulten vormt in de long? Dit is ebola-Zaïre.’


      Ik kon afzonderlijke cellen zien, en sommige waren opgezwollen met zwarte plekjes.


      ‘We nemen een sterkere vergroting.’


      De cellen werden groter. De donkere plekjes werden schaduwachtige hoekige vlekken. De vlekken barstten uit de cellen, als uitkomende eieren.


      ‘Dat zijn gigantische insluitingslichamen,’ zei ze.


      Het waren ebolakristallen die uit de longen barstten. De longen lanceerden ebola de lucht in. Mijn haar ging recht overeind staan en ik voelde me misselijk worden. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik iets gezien had wat eigenlijk niet voor mijn ogen bestemd was.


      ‘Deze longen zijn bijzonder besmettelijk,’ zei ze op zakelijke toon. De zilveren adelaars glansden op haar schouders. ‘Zie je die insluitingslichamen die rechtstreeks uitkomen in de luchtblaasjes van de longen? Als je hoest komt dat spul met je sputum mee naar je keel. Daarom kan iemand met ebola je maar beter niet in je gezicht hoesten.’


      ‘God, het lijkt wel alsof dat monster alles over longen weet.’


      ‘Misschien niet. Misschien leeft het in een insect, en die hebben geen longen. Maar hier zie je hoe ebola zich heeft aangepast aan de long. Het kruipt vanuit de long rechtstreeks de lucht in.’


      ‘Dit is dus een bijzonder ontwikkeld organisme, of niet?’


      ‘Inderdaad. Dit ventje heeft een vaste levenscyclus. Het lijkt wel zo’n spelletje van “Wat gebeurt er als...”. Wat gebeurt er als het in de longen komt? Als het gaat muteren zitten we met een probleem. Een groot probleem.’


      In maart 1990, tijdens de tweede epidemie in Reston, legde de cdc een aantal strenge beperkingen op aan bedrijven die apen importeerden. De procedures voor het testen en de quarantaine werden aanzienlijk verscherpt. Ook werden de licenties van drie bedrijven tijdelijk ingetrokken: Hazleton Research Products, Charles River Primates Corporation en Worldwide Primates Inc. De bedrijven werden ervan beschuldigd de quarantainevoorschriften overtreden te hebben. Dankzij het optreden van de cdc werden er in de vs enkele maanden lang geen apen geïmporteerd. Het verlies van Hazleton liep in de miljoenen dollars. Apen waren geld waard. Ondanks het optreden van de cdc tegen Hazleton waren de wetenschappers bij usamriid en zelfs bij de cdc zeer te spreken over Dalgard en zijn bedrijf omdat ze de beslissing hadden genomen om het apenhuis over te dragen aan het leger. ‘Het was geen gemakkelijke beslissing, maar wel de juiste,’ zei Peter Jahrling tegen me.


      Hazleton had het apenhuis gehuurd van een beheermaatschappij. Het mag geen verbazing wekken dat de betrekkingen tussen eigenaar en Hazleton niet verbeterden tijdens het legeroptreden en de tweede ebola-epidemie. Daarna werd het gebouw ontruimd en het staat nog steeds leeg.


      Peter Jahrling, de ebolasnuiver die het nog kan navertellen, is tegenwoordig de hoogstgeplaatste wetenschapper van usamriid. Samen met Tom Geisbert heeft hij de ontdekking van de Restonstam op zijn naam staan. Zij hadden het recht het virus een naam te geven. Geheel volgens de traditie bij het benoemen van nieuwe virussen noemden ze het Reston, naar de plaats waar het voor het eerst werd opgemerkt. In gesprekken hebben ze het soms langs hun neus weg over ‘ebola-Reston’. Op een dag liet Jahrling me in zijn kantoor een foto zien van een paar eboladeeltjes. Ze zagen eruit als spaghetti al dente. ‘Kijk hier nu toch eens naar. Kijk eens wat een grote,’ zei Jahrling, terwijl hij met zijn vinger een lus volgde. ‘Dat is Reston – of nee, ik wilde zeggen Reston, maar dat is niet waar – het is Zaïre. Weet je wat het is, je kunt het verschil niet makkelijk met het blote oog zien. En dan kom je weer bij de filosofische vraag: waarom is Zaïre besmettelijk? En waarom is Reston niet besmettelijk, terwijl ze verder zo veel op elkaar lijken? Ebola-Reston is bijna zeker overdraagbaar via de lucht. Die Hazletonmensen die het virus hadden – ik weet bijna zeker dat ze het via de lucht gekregen hebben.’


      ‘Heeft de kogel gemist?’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Jahrling. ‘We zijn wel degelijk geraakt. Alleen hebben we geboft dat het een rubberkogel uit een .22 was en geen dumdumkogel uit een .45. Ik ben alleen bang dat de mensen zullen denken “Zo, dat is goed afgelopen.” En dat ze zullen denken “O, het is Reston maar,” als ze nog eens Ebola onder de microscoop zien, en dat ze het niet verder isoleren. En dan krijgen we het voor onze kiezen als het spul geen Reston is maar zijn grote broer.’


      .
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      C.J. Peters verliet uiteindelijk het leger en werd hoofd van de afdeling Speciale Pathogenen bij de cdc. Terugblikkend op het Restonincident vertelde hij me op een dag dat hij er tamelijk zeker van was dat ebola zich door de lucht had verspreid. ‘Ik denk dat het verspreidingspatroon zoals we dat zagen, plus het feit dat het zich naar nieuwe vertrekken verspreidde, erop duidt dat er ebola-aërosolen werden gegenereerd, en dat die in het gebouw aanwezig waren,’ zei hij. ‘Als je kijkt naar foto’s van de longen van een aap met ebola-Zaïre, zie je dat de longen vol ebola zitten. Heb je die foto’s gezien?’


      ‘Ja. Bij Nancy Jaax.’


      ‘Dan weet je het dus. Je kunt heel duidelijk eboladeeltjes zien in de luchtblaasjes in de long.’


      ‘Hebt u ooit geprobeerd of u ebola-Reston in de lucht kon brengen en op die manier onder apen verspreiden?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij direct. ‘Ik vond dat geen goed idee. Als iemand had uitgevonden dat het leger experimenten deed om uit te vinden of ebola zich had aangepast voor verspreiding via de luchtwegen, waren we beschuldigd van offensieve biologische oorlogvoering – dan hadden we geprobeerd een vernietigend wapen te creëren. We hebben dus besloten om dat niet verder uit te zoeken.’


      ‘Dat houdt dus in dat u niet zeker weet of ebola zich door de lucht verspreidt.’


      ‘Correct. Dat weten we niet. We blijven ons afvragen of ebola dat kan of niet. Als het kan, dan is dat zo’n beetje het ergste dat je je kunt voorstellen.’


      De drie gezusters (marburg, ebola-Soedan en ebola-Zaïre) hebben er dus een vierde zusje bij gekregen: Reston. Onderzoekers van de cdc hebben de genen van de virussen uit elkaar gehaald en met elkaar vergeleken, waarbij ze zagen dat Zaïre en Reston zo dicht bij elkaar liggen dat ze bijna niet uit elkaar te houden zijn, het zijn bijna tweelingen. Ze lijken zo sterk op elkaar dat het moeilijk te zeggen is in welk opzicht ze verschillen. Beide virussen bevatten zeven proteïnes, waarvan er vier volslagen onbekend zijn. Waarschijnlijk is een heel kleine afwijking in een van de Restonproteïnes de oorzaak waardoor het virus in Washington niet als een uitslaande brand om zich heen greep. Het leger en de cdc hebben Reston nooit ondergebracht in een lagere veiligheidscategorie. Het blijft vallen onder de fin-iv-virussen en als je er kennis mee wilt maken, kun je beter een ruimtepak aantrekken. Volgens veiligheidsexperts is er niet voldoende bewijs dat Reston geen uitzonderlijk gevaarlijk virus is. Het zou in potentie zelfs wel eens de gevaarlijkste van alle filoviruszusters kunnen zijn, vanwege zijn schijnbare mogelijkheid zich door de lucht te verplaatsen. Een heel kleine verandering in de genetische code, en het kan zich een dodelijk pad gaan banen door het menselijk ras.


      Waarom lijkt Reston zo veel op ebola-Zaïre, terwijl Reston toch uit Azië lijkt te komen? Als de stammen afkomstig zijn van verschillende continenten zouden ze heel verschillend moeten zijn. Een mogelijke verklaring is dat Reston inderdaad uit Afrika komt en dat het niet lang geleden vanuit Afrika naar Azië is gekomen aan boord van een vliegtuig. Met andere woorden, ebola is al binnengedrongen in het netwerk en heeft kortgeleden nog gereisd. De experts zijn ervan overtuigd dat een virus in enkele dagen de wereld rond kan reizen. Misschien is ebola een paar jaar geleden in Azië beland. Misschien – maar dit is slechts giswerk – is ebola naar Azië gekomen in wilde dieren uit Afrika. Er zijn geruchten geweest dat rijke lieden op de Filippijnen, eigenaars van landgoederen in het regenwoud, Afrikaanse dieren naar de Filippijnen hebben gesmokkeld om die op hun gebied los te laten voor de jacht. Als ebola in grote wilde dieren uit Afrika leeft – in luipaarden en leeuwen, of in Kaapse buffels – kan het naar de Filippijnen zijn gekomen met een zending wilde dieren uit Afrika. Dit is werkelijk slechts giswerk. Evenals bij andere fïlovirussen het geval is, weet niemand waar ebola-Reston zich schuilhoudt. Het lijkt echter aannemelijk dat het hele Restonincident is begonnen met een enkele aap in de Filippijnen, waarschijnlijk in een Filippijns apenhuis. Een zieke aap. Die aap was het onbekende indexgeval. Een aap stond aan het begin van de hele toestand. Die aap had misschien vier of vijf eboladeeltjes opgepikt van... dat weet niemand.


      Deel 4 Kitum Cave


      Er zijn mensen die denken dat ik hysterisch doe, maar er zullen nog rampen volgen.


      Joshua Lederberg

    

  


  
    
      Snelweg


      augustus 1993


      De weg naar de Elgon loopt in noordwestelijke richting vanuit Nairobi naar de hoogvlakten van Kenia, stijgend door groene heuvels die de Afrikaanse luchten aanstoten. Hij loopt langs kleine boerenbedrijfjes en plukjes cederwoud, en springt dan over een richel heen, lijkt de lucht in te springen, een kom gele mist in: de Rift Valley. De weg daalt af naar de Rift, over gerimpelde heuveltjes tot aan de bodem. Daar loopt hij uit in een savanne, bespikkeld met acacia’s. Hij raakt even de meren op de bodem van de vallei en loopt door bosjes die geelgroen staan te glanzen in de zon. Hij wordt opgehouden in steden aan de oevers van de meren en slaat dan af naar het westen, naar het Victoriameer en een streep blauwe heuvels, de westzijde van de Rift. Dan klimt hij de heuvels in, een rechte, smalle, geplaveide, tweebaanssnelweg vol rokerige vrachtwagens die de helling op zwoegen op weg naar Oeganda en Zaïre.


      De weg naar de Elgon maakt deel uit van de aidssnelweg, de Kinshasa Highway, de weg die Afrika doormidden snijdt en waarlangs het aidsvirus reisde tijdens zijn doorbraak vanuit een onbekende plek in het Afrikaanse regenwoud naar alle plekken op aarde. De weg was ooit een zandpad dat zich door het hart van Afrika slingerde, bijna onmogelijk in zijn geheel te bereizen. In de jaren zeventig is dat pad geasfalteerd en begonnen er vrachtwagens overheen te denderen, en niet lang daarna verscheen het aidsvirus in de steden langs de snelweg. Waar het virus precies vandaan gekomen is, blijft een groot raadsel.


      Ik kende de weg naar de Elgon; als kind heb ik over die weg gereisd, toen het nog een zandpad was. Met mijn ouders en mijn broertjes heb ik een tijdlang bij een Luofamilie gewoond op hun boerderij in de heuvels met uitzicht op het Victoriameer. Een traditionele boerderij met lemen hutten en een boma voor het vee. Ik was sinds mijn twaalfde niet meer in Afrika geweest, maar als je tijdens je jeugd Afrika hebt gekend, wordt het een deel van jezelf. Ik heb warm rivierzand onder mijn blote voeten gevoeld, en krokodillen geroken. Ik kende het kriebelende gevoel van tseetseevliegen in mijn haar. Ik hoorde het geluid nog van de stemmen die Engels spraken met het zachte accent van de Luotaal: ze zeiden dat ik toch vooral meer vet van de ramsstaart moest nemen. Ik wist hoe het voelde om wakker te worden in het grauwe licht voor zonsopgang, zonder te weten waar ik was, kijkend naar een lemen muur met een gat erin, me langzaam realiserend dat het gat een raam in de hut was en dat door het raam een grote menigte kinderen naar me stond te kijken. Toen ik Afrika terugzag, leefde Afrika meteen weer, helemaal, levend, glanzend van nooit-vergeten raadsels. Wat als eerste terugkwam was de geur van Afrika, de rokerige lucht van kookvuurtjes, een wolk van brandend acacia- en eucalyptushout die boven de steden hangt en aan de lichamen van de mensen blijft hangen. Wat daarna terugkwam was de aanblik van grote groepen mensen te voet op pad, alsof ze sinds het begin der tijden aan het lopen waren, op weg naar overal en nergens. In de hoogvlakten van Kenia stampen hun blote voeten of hun sandalen de bermen van de snelweg tot stroken rode klei. De vrouwen zingen onder het lopen christelijke gezangen en sommigen hebben gitaren bij zich; weer anderen dragen zakken houtskool of zout op hun hoofd.


      De landrover ramde door een wolk dieselrook heen en sprong in de lucht bij een gat in de weg. Robin McDonald, mijn gids, greep het schuddende stuur stevig beet. ‘Wat een verbetering, die weg,’ zei hij. ‘De laatste keer dat ik hier was had je nu langzamerhand wel zitten huilen. Ik ben al in geen jaren meer op de Elgon geweest – eigenlijk niet sinds ik een kind was. Mijn vader had een vriend die daarboven een shamba – een boerderij – had, en daar gingen we altijd op bezoek. Dat was pas mooi. Die boerderij is er nu niet meer. Kwisha.’ Kwisha: afgelopen. Hij ontweek een kudde geiten, waarbij hij rijkelijk gebruik maakte van zijn toeter. ‘Aan de kant, man!’ riep hij tegen een geit. ‘Moet je kijken, hij gaat geen stap opzij.’ De landrover brulde en sprong vooruit. De weg liep tussen maïsveldjes door. Midden op iedere akker stond een hut van leem of beton. Tussen de maïskolven stonden mensen, bezig hun oogst binnen te halen met houwelen. Iedere vierkante centimeter was bebouwd, tot aan de drempels van de huizen. We passeerden een man aan de kant van de weg, met een koffer die met touw was dichtgebonden. Hij zwaaide naar ons. We passeerden een andere man met een Engelse regenjas aan en een deukhoed op zijn hoofd. Hij had een wandelstok en liep langzaam: een grijze figuur in de heldere zon. Veel mensen zwaaiden naar ons als we voorbijreden, en sommigen bleven stokstijf staan en staarden ons aan. We hielden stil om te wachten op een kudde die de weg overstak onder leiding van Kikuyu-herdersjongens met stokken.


      ‘Tja,’ zei Robin dromerig. ‘Toen ik klein was – toen was je drie dagen onderweg als je in dit land ergens heen wilde. We schoten een Thomson-gazelle en daar leefden we drie dagen van. Vroeger, twintig jaar geleden, was dit allemaal oerwoud en steppe. Nu is het maïs. Overal maïs. En de oerwouden zijn allemaal verdwenen.’


      Robin McDonald is een professionele jager en safarigids. Hij is een van de circa twintig professionele jagers die nog over zijn in oostelijk Afrika. Ze nemen klanten mee het oerwoud in om op groot wild te jagen. Robin heeft een breed, rood gezicht, dunne lippen, doordringende ogen achter een stalen bril en brede jukbeenderen. Hij heeft zwart krullend haar, dat rond zijn voorhoofd hangt. Wanneer hij in de jungle loopt draagt hij een baseballpet, een zwart t-shirt, een korte broek en geschroeide, gesmolten groene schoenen – te vaak boven een kampvuur gedroogd. Hij is de zoon van een beroemde professionele jager genaamd Ian McDonald, die is overleden toen hij een sportvliegtuigje bestuurde dat in 1967 op de Afrikaanse vlakte is verongelukt. Robin was toen dertien jaar en had al alles geleerd wat hij moest weten. Hij had met zijn vader op luipaarden en leeuwen gejaagd en hij had zijn eerste Kaapse buffel in de aanval neergeschoten, zijn vader naast hem om een schot te lossen als Robin zou missen. Dagenlang had Robin olifantensporen gevolgd met zijn vader, door de droge doornstruiken van de Yatta-hoogvlakte, met niets bij zich dan een fles water en een appel. ‘Die vent, die klant kwam uit Texas,’ legde Robin uit. ‘Hij zei dat lopen voor hem geen probleem was, hij was een ervaren jager. Op een dag ging hij zitten en zei: “Klote, ik kan niet meer. Maak een kamp voor me.” Dus we maakten een kamp voor hem en wij gingen verder, mijn vader en ik, en we slopen twee dagen lang achter de olifant aan. Mijn vader nam alleen water mee als hij een olifant op het spoor was. Hij zei: “Stop een appel in die rugzak en dan gaan we.” En zo liepen we twee dagen lang over de hoogvlakte. Toen we de olifant vonden brachten we de klant erheen en hij schoot hem.’


      ‘Hoe oud was je toen?’


      ‘Zeven.’


      Tegenwoordig jaagt hij niet meer op olifanten – hij is het eens met het verbod op ivoor – maar wel op de Kaapse buffel, die geen bedreigde diersoort is en die naar men zegt het gevaarlijkste groot wild in Afrika vormt.


      Er waren geruchten over stammenonlusten rond de Elgon. De Elgon Masaï hadden de Busuku overvallen, een etnische groep die aan de zuidkant van de berg woont. Ze hadden hun hutten in brand gestoken, op ze geschoten met automatische wapens en ze van hun land verdreven. Ik had me zorgen gemaakt om de toestand, en had vanuit de Verenigde Staten Robin opgebeld om zijn mening te vragen.


      ‘Waar wil je heen? De Elgon?’ zei hij. Zijn stem klonk ruisend en ver weg door de telefoon.


      ‘Ik breng een paar ruimtepakken mee,’ zei ik.


      ‘Je doet maar, knul.’


      ‘Is het veilig bij de Elgon?’


      ‘Geen probleem. Of er moet net iets gebeuren.’


      Hij stak een goedkope Afrikaanse sigaret op en keek naar me. ‘Nou, wat zijn je plannen voor die grot? Je gaat toch geen monsters verzamelen? Doosjes vleermuizenstront of zo?’


      ‘Nee, ik wil gewoon rondkijken.’


      ‘Ik ging daar vroeger wel heen, als kind,’ zei hij. ‘Dus daar heerst een of andere ziekte? Nog veel erger dan aids? Met die ziekte word je een soort soep, hè? Je ontploft, pfft, uit alle gaten tegelijk, dat is het zo’n beetje? En hoelang duurt dat?’


      ‘Een dag of zeven.’


      ‘Oef! Jemig. En hoe krijg je dat?’


      ‘Rechtstreeks contact met bloed. Het kan ook in de lucht zitten. Het is ook seksueel overdraagbaar.’


      ‘Net als aids, bedoel je?’


      ‘Ja. Je ballen zwellen op en worden bont en blauw.’


      ‘Wat? Je klokkenspel naar de klote? Gezellig! Dus je krijgt van die ballen als een baviaan. Christus! Dat is pas echt klote, man.’


      ‘Dat is een accurate omschrijving van het organisme,’ zei ik.


      Robin inhaleerde. Hij haalde de baseballpet van zijn hoofd, streek zijn haar glad en zette de pet weer op. ‘Goed dan. Jij gaat die grot in om naar vleermuizenstront te kijken. En dan – en dan, als je dan ontploft bent in mijn tent, wat doe ik dan met je?’


      ‘Vooral niet aanraken. Je zou erg ziek kunnen worden als je me aanraakt. Tent oprollen met mij erin en naar het ziekenhuis brengen.’


      Hij stikte van het lachen. ‘Oké. We bellen de Vliegende Dokters. Die halen de tent op. En waar zullen we die dan laten afleveren?’


      ‘Het ziekenhuis van Nairobi. Daar kun je me achterlaten bij de deur van de ehbo.’


      ‘Goed. Komt voor elkaar.’


      In de verte verschenen de Cheranganiheuvels, een rij bergen langs de Rift, hobbelig en groen, samengeperst onder een troep optrekkende regenwolken. De wolken werden donkerder en pakten zich samen naarmate we dichter bij de Elgon kwamen, en er begonnen regendruppels op de voorruit te kletteren. De lucht werd koud en guur. Robin zette de koplampen aan.


      ‘Heb je nog chloor gevonden?’ vroeg ik hem.


      ‘Ik heb een paar liter achterin.’


      ‘Gewone huishoudchloor?’


      ‘Ja. Dat noemen we hier “Jik”, hier in Kenia.’


      ‘Is dat zoiets als Glorix?’


      ‘Ja. Jik. Als je ervan drinkt ga je de pijp uit.’


      ‘Ik hoop dat marburg ervan de pijp uitgaat.’


      ‘Dat mag ik wel hopen, ja. Klotespul.’


      Het landschap ging er georganiseerder uitzien en we kwamen door een reeks steden. Overal zagen we vrachtwagens geparkeerd staan bij hutjes van planken en golfplaat. Het waren kleine restaurants. Sommige bieden een zeer uitgebreide service: gegrild geitenvlees, Tuskerbier, een bed en een vrouw. Artsen in oostelijk Afrika zijn van mening dat negentig procent van de prostituées die langs de Kinshasa Highway werken, aids hebben. Het is niet bewezen, maar plaatselijke artsen denken dat in de buurt van de Elgon wel dertig procent van alle mannen en vrouwen in de vruchtbare leeftijd besmet zijn met hiv. De meesten hiervan zullen sterven aan aids. Een groot aantal baby’s zal ook aids krijgen en als kind al sterven aan het virus.


      Hiv was tevoorschijn komen sluipen: het kan jaren in een gastheer leven voordat die eraan overlijdt. Als het virus eerder opgemerkt was, had het misschien Kinshasa Highway geheten, omdat het die weg genomen had op zijn tocht vanuit het Afrikaanse regenwoud. Het virus is kortgeleden begonnen zich op gigantische schaal te verspreiden onder de mensheid, en de strooptocht is nog lang niet afgelopen, is eigenlijk amper begonnen. Niemand weet nog wat het virus zal doen met de bevolking van Afrika, of van India, Bangladesh of Thailand. Hiv kon de bevolking in die delen van de wereld wel eens drastisch uitdunnen.


      Toen ik als kind over de Kinshasa Highway liep, was het een stoffige, ongeplaveide weg die door de Rift Valley naar het Victoriameer leidde, zonder al te veel verkeer. Het was een zandpad, met ribbelige hobbels en bezaaid met wrakken en hier en daar een diepe geul, zo diep dat het chassis van een landrover erop kon breken. Als je over die weg reed zag je soms in de verte een stofwolk die steeds groter werd en die naar je toe kwam: een auto. Dan ging je naar de kant van de weg en minderde vaart, en als de auto dichterbij kwam, legde je allebei je handen op de voorruit om te voorkomen dat die zou versplinteren als een door de passerende auto opgeworpen steentje het glas zou raken. De auto denderde voorbij en je bleef verblind in een gele stofwolk achter. Nu was de weg geasfalteerd en was er een streep over het midden getrokken en trok er een onophoudelijke stoet voertuigen overheen. De vrachtwagens werden afgewisseld door bestelwagens en busjes propvol mensen, en de weg stonk naar diesel. Toen de Kinshasa Highway werd geasfalteerd, had dat zijn weerslag op alle mensen op de hele wereld. Het bleek een van de belangrijkste gebeurtenissen van de twintigste eeuw te zijn. Dat asfalt heeft al minstens veertig miljoen levens gekost, en waarschijnlijk zal het uiteindelijke aantal slachtoffers veel hoger zijn dan dat van de Tweede Wereldoorlog. In feite had ik de verschijning van aids in een oogwenk zien plaatsvinden, doordat een streep zand veranderd werd in een lint van asfalt.

    

  


  
    
      Kamp


      Robins vrouw, Carrie MacDonald, is tevens zijn zakenpartner en vaak gaat ze met hem mee als hij klanten op safari begeleidt. Als de klant dat goedvindt, nemen ze ook hun twee zoontjes mee. Carrie is in de twintig, met blond haar en bruine ogen en een helder Engels accent. Ze is als kind met haar ouders uit Engeland naar Afrika gekomen.


      We reisden met twee landrovers. Carrie bestuurde de ene, Robin de andere. ‘We nemen hier altijd twee wagens mee, voor als er eentje panne krijgt,’ legde Carrie uit. ‘Dat gebeurt hier aan de lopende band.’ De twee jongetjes zaten in Carries auto. Verder werden we vergezeld door drie leden van de safariploeg van de MacDonalds. Deze mannen heetten Katana Chege, Herman Andembe en Morris Mulatya. Het waren professionele safaribegeleiders en rond ons kamp op de Elgon zouden zij het meeste werk doen. Ze spraken nauwelijks Engels en hadden een staat van dienst zo lang als je arm. Daarnaast reisden twee Amerikanen mee, vrienden van mij: een vriend uit mijn kindertijd, Frederic Grant, en een vrouw, Jamy Buchanan. Ik had een lijst instructies gemaakt voor mijn vrienden voor het geval ik marburg zou krijgen, en dat document had ik in een envelop gestopt en in mijn rugzak verborgen. Het waren drie getypte pagina’s, de regels dicht op elkaar, met een beschrijving van de symptomen van een filovirusbesmetting in een mens en met mogelijke experimentele behandelingen die mijn verscheiden misschien zouden kunnen vertragen. Ik had mijn vrienden niets gezegd over die envelop, maar ik was van plan het document te overhandigen als ik hoofdpijn kreeg. Dit zou je kunnen opvatten als een teken dat ik toch op z’n minst enigszins gespannen was.


      Robin ging op de andere baan rijden om een vrachtwagen te laten passeren en plotseling raasden we op een tegemoetkomende auto af. De koplampen flitsten en de toeter blèrde.


      Fred Grant greep zijn stoel en riep: ‘Waarom komt die vent recht op ons af?’


      ‘Ach, we gaan toch een keer dood, dus maak je niet druk,’ merkte Robin op. Hij dook nog net op tijd voor de vrachtwagen langs. Hij barstte in gezang uit:


      Livin’ and a-lovin’


      And a-lovin’ and a-livin’ – Yah!


      We stopten en kochten geroosterde maïskolven van een vrouw die langs de kant van de weg stond met een houtskoolbrander. De maïs was heet, droog, ietsjes aangebrand, smaakte heerlijk en kostte vijf cent.


      Robin zat kauwend op zijn maïs aan het stuur. Plotseling greep hij naar zijn kaak en vloekte heftig. ‘Mijn kies! Godverdomme! De vulling is eruit gekomen! Wat een eikel van een klotetandarts!’ Hij draaide zijn raampje omlaag en spuwde maïs in de wind. ‘Nou, krijg nou helemaal wat. Drie vullingen, en nu zijn ze er allemaal uit. Carrie zei dat ik naar die vent toe moest. Dat dat zo’n goeie tandarts was – ha!’


      Hij gaf plankgas totdat zijn landrover vlak achter die van Carrie reed. De twee voertuigen raasden langs de Kinshasa Highway alsof ze aan elkaar vastzaten. Hangend uit het raam smeet hij zijn afgekloven maïskolf naar de landrover van zijn vrouw. Hij stuiterde op de achterruit. Ze leek het niet te merken. We reden langs een bord waarop stond VERMINDER HET BLOEDBAD OP DE WEG – RIJD VOORZICHTIG.


      Tegen zonsondergang hielden we halt in het stadje Kitale, aan de voet van de Elgon, om Tuskerbier en houtskool te kopen. Kitale is een marktplaats. De grootste markt ligt langs de snelweg die de stad in voert, bij een oud treinstation dat door de Engelsen is gebouwd. Langs de weg staan eucalyptusbomen. Onder de bomen, op samengeklonken zand en tussen de modderpoelen van recente regenbuien, hadden mensen kraampjes opgezet waar ze paraplu’s en plastic horloges verkochten. Langs de kant van de weg zaten vrouwen maïskolven te verkopen. Robin draaide zijn landrover de markt op en reed langzaam door de menigte. Er schreeuwde iemand in het Swahili: ‘Je rijdt tegen het verkeer in.’


      ‘Waar staan de borden dan?’ riep Robin terug.


      ‘We hebben hier geen borden nodig!’


      We parkeerden en liepen door het plaatsje heen, en meteen waren we omringd door pooiers. Eentje droeg een witte skiparka en zei: ‘Wil je naar Kigawera? Ja? Ik breng je erheen. Kom maar mee. Nu meteen. Prachtig mooie meisjes. Ik breng je er wel heen.’ Misschien was dat de buurt waar Monets vriendinnen gewoond hadden. Het was spitsuur en de menigte liep onder de eucalyptusbomen door, langs een eindeloze reeks piepkleine winkeltjes. Boven de stad en de bomen torende de Elgon, de top zo hoog dat hij onzichtbaar was, een schaduw verborgen in een aambeeldvormige wolk, badend in gouden zonlicht. Een flank van de berg sneed als een scheermes diagonaal omhoog de donderwolk in. Een stille flits trok rond de berg, en nog een – de ene zigzag na de andere, maar het geluid van de donder bereikte de stad niet. De lucht was koud, zwaar, nat en vol met het geluid van krekels.


      Je zou kunnen zeggen dat aids de ergste milieuramp van de twintigste eeuw is. Het aidsvirus schijnt tevoorschijn gekomen te zijn uit een beschadigd ecosysteem. Misschien is het op het menselijk ras overgesprongen vanuit Afrikaanse primaten, apen en mensapen; hiv-2 (een van de twee belangrijkste stammen van hiv) is misschien een gemuteerd virus dat op ons is overgesprongen vanuit een Afrikaanse aap, misschien toen degenen die op de apen joegen bloederig weefsel aanraakten. Hiv-i (de andere stam) is misschien op ons overgegaan vanuit chimpansees, misschien toen de chimpansees afgemaakt werden. Kortgeleden is er een stam apenaids geïsoleerd uit een chimpansee in Gabon, in westelijk Afrika. In het dierenrijk is dit tot nu toe de stam die het dichtst bij hiv-i ligt. Hieruit zou je kunnen afleiden dat het menselijke aidsvirus kortgeleden is ontstaan uit chimpanseevirus. Het aidsvirus is voor het eerst waargenomen in 1980, in Los Angeles, door een arts die zich realiseerde dat zijn mannelijke homoseksuele patiënten stierven aan een of andere besmettelijke ziekte. Als in die tijd iemand had geopperd dat die onbekende ziekte bij homoseksuele mannen in zuidelijk Californië afkomstig zou zijn van wilde chimpansees in Afrika, zou er in de medische wereld een homerisch gelach opgegaan zijn. Nu lacht niemand. Ik vind het bijzonder interessant om te bedenken dat enerzijds de chimpansee een bedreigde diersoort uit het regenwoud is, terwijl anderzijds het virus dat in apen leeft plotseling helemaal geen bedreigde soort meer is. Je zou kunnen stellen dat regenwoudvirussen bijzonder goed kunnen opkomen voor hun eigen belangen.


      Het aidsvirus muteert snel, het verandert onophoudelijk. Het is een bijzonder snel muterend virus, constant van vorm veranderend, spontaan van karakter wisselend terwijl het zich een weg baant door bevolkingen en individuen. Zelfs in de loop van een infectie muteert het al, en iemand die doodgaat aan aids, overlijdt in de meeste gevallen aan meerdere stammen, die allemaal spontaan in zijn lichaam ontstaan zijn. Doordat het virus zo snel muteert is het bijzonder moeilijk om er een vaccin tegen te ontwikkelen. In bredere zin betekent het dat het aidsvirus en andere virussen uit het regenwoud natuurlijke overwinnaars zijn in de puinhoop van de tropische biosfeer, omdat ze kunnen muteren en zich aanpassen, en wel even snel of sneller dan de veranderingen die plaatsvinden in het ecosysteem. Ze moeten er wel goed in zijn om moeilijkheden uit de weg te gaan, als sommige van hen al vier miljard jaar lang bestaan. Het doet me denken aan ratten die een zinkend schip verlaten.


      Op onze verkenningstochten rond de Elgon zagen we tekenen van de recente onlusten: afgebrande, verlaten hutten die van de Busukuboeren geweest waren. Ik was gewaarschuwd dat we ’s avonds geweervuur zouden horen, maar dat was niet zo. Rond de verlaten hutten groeiden slappe, ongezond ogende bananenpalmen. De hutten stonden in braakliggende velden, overgroeid met Afrikaans onkruid en jonge zaailingen. We sloegen ons kamp op in dezelfde weide waar Charles Monet had gekampeerd. De kok, Morris Mulatya, stortte een zak houtskool op de grond en stookte een vuur waarop hij een metalen theepot zette om water te koken voor thee. Robin MacDonald zat op een kampeerstoel en trok zijn schoenen uit. Hij wreef met zijn handen over zijn voeten en trok toen een mes tevoorschijn om stukken eelt van zijn voetzolen weg te snijden. Niet ver daarvandaan, aan de rand van het woud om onze kampeerplaats heen, stond een Kaapse buffel naar ons te kijken. Robin bekeek de buffel. ‘Dat is een mannetje,’ mompelde hij. ‘Dat zijn gemene beesten. Die moet je in de gaten houden. Ze tillen je zo van de grond. De Kaapse buffel heeft meer mensen in Afrika gedood dan enig ander dier. Behalve nijlpaarden. Die hebben er nog meer om zeep geholpen.’


      Ik knielde in het gras en zocht een rij dozen uit waarin ruimtepakken zaten, ontsmettingsbenodigdheden en lantaarns. De lucht was koel en blauw, en het gras en het oerwoud roken naar de regen van kortgeleden. Er kringelde rook van het kampvuur in de lucht en je hoorde het gerinkel van de safaritenten die werden opgezet door de helpers van MacDonald. Carrie MacDonald was in het kamp aan het werk, bezig met de organisatie. Ze sprak Swahili tegen de helpers terwijl die bezig waren met de tenten. Vlakbij ritselde een beekje tussen een paar bomen. Robin keek op en luisterde naar de vogelkreten. ‘Hoor je dat? Dat zijn toerako’s. En een bos-hop. En een grijze muisvogel, zie je die lange staart?’


      Hij stond op en liep naar het beekje. Ik volgde hem. Hij staarde in het water. ‘Ik vraag me af of hier forel zit,’ zei hij. ‘Dit is een goede plek om te vissen.’


      Ik hield mijn hand in het water. Het was ijskoud en vol belletjes, maar grijsgekleurd van het vulkanische stof, niet het soort water waarin je forel vindt.


      ‘Over vissen gesproken,’ zei Robin. ‘Wist jij dat je ook op krokodillen kunt vissen?’


      ‘Nee.’


      ‘Je doet een stuk vlees aan een ketting. Zo’n groot stuk vlees. Dan heb je meteen overal vliegen. Dat is nog eens sport! Ze stinken, die krokodillen. Je kunt ze in het water al ruiken. Je staat in ondiep water, en ze zwemmen op je af. Het water is modderig, dus je kunt ze niet zien. Je weet niet of ze er zijn of niet. En dan – pfft! Ze slepen je naar beneden. Einde verhaal. Dan ben je er geweest. En dat is dan de Natuur. Als je erbij stilstaat is de hele natuur vol moordenaars, van de rivier tot aan de zee.’


      Een jonge man met een baret en militair werktenue lag op een knie in het gras, een Russisch geweer in zijn handen. Hij bekeek ons met milde belangstelling. Hij heette Polycarp Okuku, en hij was een askari, een gewapende bewaker.


      ‘Ecoe simba hapa?’ riep Robin naar hem. Zitten er hier leeuwen? ‘Hakuna simba.’ Geen leeuwen meer.


      Stropers uit Oeganda waren over de Elgon getrokken en hadden geschoten op alles wat bewoog, inclusief mensen, en nu had de regering van Kenia besloten dat mensen die de Elgon bezochten een gewapende bewaker moesten meenemen. Het Swahiliwoord ‘askari’ betekende vroeger ‘speerdrager’. Nu betekent het iemand met een geweer die in je schaduw wandelt.


      De ingang van Kitum Cave lag in een beboste vallei op een hoogte van bijna drieduizend meter op de oostelijke helling van de berg. ‘Oef!’ zei MacDonald terwijl we moeizaam het spoor volgden. ‘Je ruikt de Kaapse buffels gewoon. Mingi buffels.’ Mingi: veel. Heel veel buffels. De buffelsporen liepen haaks op de mensensporen. De buffelsporen waren wijder, dieper en rechter dan de mensensporen, zakelijker, en ze stonken naar buffelurine.


      Ik droeg een rugzak. Ik laveerde tussen de modderpoelen in het spoor door.


      Polycarp Okuku, de askari, haalde een hendel op de loop van zijn geweer over, klak ta tsjok. Hiermee was het wapen ontgrendeld en was hijzelf klaar om te schieten. ‘Vooral in het regenseizoen trekken de buffels graag in kuddes,’ verklaarde hij.


      Het geluid van de mitrailleur die geladen werd trok Robins aandacht. ‘Potverdorie,’ mompelde hij. ‘Dat is geen veilig speelgoed.’


      ‘Kijk,’ zei Okuku, en hij wees op een stel rotsblokken. ‘Klipdas.’ We zagen een bruin dier, zo groot als een bosmarmot, dat glad als een aal over de rotsen rende. Misschien een gastheer van het marburgvirus.


      De vallei was overdekt met Afrikaanse olijfbomen, Afrikaanse ceders, crotonbomen met brede bladeren, hagenia’s begroeid met mos en buigzame jonge grijze Elgonteakbomen. Hier en daar stond een eenzame podoboom met een zilverkleurige stam die tot verbijsterende hoogten recht omhooggroeide en verdween in het eindeloze veranderlijke groen van de biologische ruimte. Dit was geen regenwoud zoals je dat in het laagland ziet, waar de boomkruinen samen een gesloten baldakijn vormen, maar een Afrikaans bergregenwoud; een woud met een onderbroken dek, vol gaten en lege plekken. Er vielen banen zonlicht op de bodem, ze spoelden over open plekken waar gras en papyrus groeide, bespikkeld met de paarse bloemen van wilde viooltjes. In een Afrikaans bergregenwoud staan de bomen apart, als individuen, als afzonderlijke eenheden. Iedere boom had zijn eigen gebied, en de takken zigzagden tegen de wolken en de lucht, als armen die naar de hemel reikten. Van waar we stonden, konden we de boerenbedrijfjes op de lagere berghellingen zien. Liet je je oog dwalen van het laagland naar de hoger gelegen hellingen, dan maakten de akkers plaats voor vlekken struikachtige bomen, voor vingers en kluitjes grotere bomen en dan voor een ononderbroken dek van prehistorisch Oost-Afrikaans regenwoud, een van de zeldzaamste en meest bedreigde soorten tropisch regenwoud op onze planeet.


      Het oerwoud was zilverig grijsgroen van kleur. Hier en daar brak een podoboom door het baldakijn heen. De stam loopt ietsjes taps toe en groeit kaarsrecht omhoog, zonder takken, soms spiralend, en hier en daar kan een lichte draaiing zichtbaar zijn zodat de stam er gespierd en gespannen uitziet, als een gespannen boog. Op grote hoogte ontluikt de podo in een vaasvormige kruin, en de afhangende takken zijn voorzien van draperieën van donkergroene, naaldachtige bladeren, bespikkeld met kogelronde vruchten.


      ‘Wat hier ontbreekt is het wild,’ zei Robin. Hij stopte en zette zijn baseball-pet recht terwijl hij het woud overzag. ‘De olifanten zijn allemaal overhoop geschoten. Als dat niet gebeurd was, zou je ze hier overal zien. Mingi olifanten. Het zou hier een onafzienbare kudde olifanten zijn.’


      De vallei waarin Kitum Cave begon, leek wel een lege kathedraal. Ik probeerde me voor te stellen hoe de Elgon eruitgezien zou hebben toen er nog kuddes olifanten liepen door een woud van podo’s zo groot als sequoia’s: nog maar tien jaar geleden, voor de problemen begonnen, was de Elgon een van de kroonjuwelen van de planeet geweest. De podo’s waren moeilijk te onderscheiden in de bosjes bij Kitum Cave, want in die vallei worden ze niet erg groot. Ik zag echter een jonge podo met een omvang van meer dan twee meter en bijna dertig meter hoog. De boom was als zaailingetje begonnen in de tijd van Beethoven.


      De monding van Kitum Cave was bijna onzichtbaar vanaf het spoor dat erheen leidde en was grotendeels afgesloten door met mos overgroeide rotsblokken. Een koor van Afrikaanse ceders stond op een rij boven de monding van de grot, en een beekje liep langs de ceders en vormde een waterval boven de ingang, zodat de vallei gevuld was met een geluid van neervallend water. Toen we dichterbij kwamen werd het geluid van de waterval luider en kwam er in de lucht een geur te hangen van iets levends. Het rook naar vleermuizen.


      Tussen de rotsblokken staan plukken gigantische brandnetels en die veegden langs onze blote benen, zodat die in brand kwamen te staan. Ik bedacht dat brandnetels in feite injectienaalden zijn. Stekende cellen in de plant injecteren een vergif in de huid. Ze gaan door de huid heen. Misschien houdt het virus zich wel op in de brandnetels. Er vlogen vlindertjes en kleine insecten bij de ingang van de grot, als zijwaarts vallende sneeuw. Levende sneeuw. Sneeuw die gastheer was. De waterval klaterde rond de vliegende insecten neer.


      We hielden halt bij een olifantenspoor dat de grot in leidde, naast een rotswand met diagonale strepen erop – hier hadden olifanten met hun slagtanden in de rots gehakt en het gruis opgegeten om mineralen binnen te krijgen. In de bossen op de Elgon hadden tweeduizend olifanten geleefd, totdat de mannen met de machinegeweren uit Oeganda kwamen. Nu bestaat de kudde op de Elgon nog uit een schamele groep van circa zeventig dieren. De stropers hadden een mitrailleur opgesteld bij de ingang van de grot en daarna hadden de overlevende olifanten hun lesje geleerd. De kudde hield zich zo veel mogelijk schuil, verborgen in hoger gelegen valleien, en de slimme vrouwtjes, de grootmoeders, die de baas zijn van de kudde en die bepalen waar er gegraasd wordt, leidden de kudde eens in de twee weken naar Kitum Cave, als de behoefte aan mineralen sterker werd dan de angst om doodgeschoten te worden.


      Olifanten waren niet de enige dieren die Kitum Cave bezochten. Kaapse buffels hadden hoefafdrukken achtergelaten in het spoor naar de grot. Ik zag verse groene plakken buffelmest en sporen van waterbokken.


      Het spoor zelf leek te bestaan uit een bedding van opgedroogde olifantenmest. Afgezien van de kudde olifanten gingen heel veel verschillende soorten dieren de grot in, waarschijnlijk allemaal op zoek naar zout – wilde bokken en waterbokken, Kaapse buffels, rode kuifantilopen, misschien apen, misschien bavianen en in ieder geval genetkatten, wilde katten die iets groter zijn dan de huiskat. Ook heel veel soorten knaagdieren gaan de grot binnen – ratten, spitsmuizen en veldmuizen – op zoek naar zout of voedsel, en ook deze kleine zoogdieren laten sporen achter in de grot.


      ’s Nachts komen er luipaarden op zoek naar prooi. Kitum Cave is een soort drukbezocht metrostation. Het is een ondergrondse verkeersader, een biologische smeltkroes waar verschillende diersoorten en insecten elkaars pad kruisen in een afgesloten ruimte. Een fijne plek voor een virus om van gastheersoort te wisselen.


      Ik ritste mijn rugzak open, haalde mijn uitrusting tevoorschijn en legde die op de rotsen. Ik had de verschillende onderdelen van een fin-iv-veldbiologisch ruimtepak verzameld. Het was geen pak dat onder druk stond – geen oranje Racalpak. Het was een compleet lichaamspak onder neutrale druk met een helm en beademingsapparatuur. Het pak zelf was gemaakt van Tyvek, een soepele, witte stof die bestand is tegen vocht en stof. Ik legde een paar lange groene rubberhandschoenen klaar, gele rubber Mickey Mouselaarzen, en een zwart masker met twee paarse filters. Het masker was een kunstrubber ademhalingsmasker met een vizier van Lexan voor beter zicht en de paarse filters waren virusfilters. Het masker zag er insectachtig uit, en het rubber was zwart en zag er nat uit, griezelig. Ik legde een rol plakband op de rotsen. Een plastic douchemuts – tien cent per stuk in de supermarkt. Zaklantaarn, hoofdlantaarn. Ik stapte in het pak, mijn voeten eerst, en hees het op tot mijn oksels. Daarna stopte ik mijn armen in de mouwen. Ik trok de douchemuts over mijn hoofd en trok de helm van het pak over de muts heen. Ik ritste de voorste sluiting van het pak dicht, van kruis tot kin.


      Meestal heb je een paar helpers nodig om je in een veldbiologisch pak te hijsen, en die rol nam mijn reisgenoot Fred Grant op zich. ‘Kun je me het plakband aangeven?’ vroeg ik hem.


      Hij keek naar me met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht en zei: ‘Als je tien centimeter lang was en plotseling in mijn kamer stond, zou ik drastische maatregelen treffen.’


      Ik plakte de voorste rits af en plakte de handschoenen aan het pak vast. Vervolgens plakte ik de laarzen aan het pak vast: de eerste verdedigingslinie.


      Polycarp Okuku zat op een rots met zijn geweer op zijn knieën en staarde naar me met een zorgvuldig neutrale blik. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat iemand dacht dat hij verbaasd was dat men een ruimtepak aantrok alvorens Kitum Cave binnen te gaan. Later sprak hij langdurig in het Swahili met Robin MacDonald.


      Robin zei tegen me: ‘Hij wil weten hoeveel mensen er doodgegaan zijn in de grot.’


      ‘Twee,’ zei ik. ‘Niet in de grot zelf – ze gingen pas later dood. Een was een man, de ander een jongen.’


      Okuku knikte.


      ‘Er is niet bijster veel gevaar,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon heel voorzichtig.’


      Robin schuifelde met zijn schoen in het zand. Hij draaide zich om naar de askari en zei: ‘Je ontploft gewoon, man. Je krijgt het en dat is het dan – pfft! Einde verhaal, dan ben je er geweest. Als je dat krijgt kun je het verder wel op je buik schrijven.’


      ‘Daar heb ik over gehoord,’ zei Okuku. ‘De Amerikanen hebben hier iets gedaan.’


      ‘Was jij daar ook bij?’ vroeg ik.


      ‘Ik was er niet bij,’ zei Okuku. ‘We hebben erover gehoord.’


      Ik plaatste het masker over mijn gezicht. Ik kon horen hoe mijn adem door de filters werd gezogen en naar buiten siste via de uitlaat van het masker. Ik maakte een paar banden rond mijn hoofd vast. ‘Hoe voelt dat?’ vroeg Grant.


      ‘Prima,’ zei ik. Mijn stem klonk verstikt en veraf in mijn oren. Ik ademde in. Er stroomde lucht over het vizier, en het condenswater verdween. Ze keken toe hoe ik een mijnwerkerslamp op mijn hoofd zette.


      ‘Hoelang blijf je binnen?’ vroeg Grant.


      ‘Over ongeveer een uur ben ik terug.’


      ‘Een uur?’


      ‘Ja, laten we zeggen een uur.’


      ‘Goed. En dan?’ vroeg hij.


      ‘En dan? Dan bel je een ambulance.’


      De ingang was enorm, en verderop werd de grot nog breder. Ik stak een modderig gebied over, vol diersporen, en liep verder over een breed plateau met sponsachtige opgedroogde mest. Met het masker over mijn gezicht kon ik geen vleermuizen of mest ruiken. De waterval viel over de monding van de grot zodat de grot gevuld was met echo’s van gespetter. Ik draaide me om en keek naar de ingang, en ik zag dat de wolken donkerder werden als teken dat de middagregens er aankwamen. Ik deed mijn lampen aan en liep verder.


      Kitum Cave verbreedt zich tot een wijd plateau van gevallen rotsblokken. In 1982, een paar jaar nadat Charles Monet de grot bezocht had, stortte het dak in. Daarbij werd een zuil vernield die ooit het dak van de grot had gesteund en bleef er een honderd meter brede hoop puin over. Boven dat puin werd een nieuw dak gevormd. Ik had een kaart bij me in een waterdichte plastic zak. De zak moest de kaart beschermen zodat er geen virus op terecht kon komen en zodat ik hem in bleekwater kon afspoelen zonder hem te beschadigen. De kaart was getekend door de Engelsman Ian Redmond, een olifantenkenner die ooit vijf maanden lang in Kitum Cave had geleefd, in een tent naast een rotsblok bij de ingang. Hij had de olifanten geobserveerd bij hun nachtelijke gangen. Hij droeg geen beschermende pakken en hij was gezond gebleven. (Later, toen ik Peter Jahrling vertelde over Redmonds kampeerverblijf in Kitum Cave, zei hij in alle ernst tegen me: ‘Denk je dat je op een of andere manier een beetje bloed van hem zou kunnen krijgen, zodat we daar wat tests op kunnen loslaten?’)


      Ian Redmond was degene die op de interessante gedachte gekomen was dat Kitum Cave was uitgehouwen door olifanten. Kitum Cave is een heel oude grot, dat lijdt geen twijfel. Olifantenmoeders leren hun jongen hoe ze de rotsen moeten bewerken om aan zout te komen – het uithakken van rotsen is aangeleerd gedrag bij olifanten, niet instinctief, de ouders leren het hun jongen – en die kennis was misschien wel honderdduizenden jaren lang overgedragen door generaties olifanten, misschien zelfs langer dan de mens in zijn huidige vorm bestaat. Als olifanten de rots van Kitum Cave met hun slagtanden hebben bewerkt en er iedere nacht een paar kilo uitgehouwen hebben, zou de grot in de loop van een paar honderdduizend jaar gemakkelijk ontstaan kunnen zijn door toedoen van olifanten. Zo luidde Ian Redmonds theorie. Hij noemde het speleogenese door olifanten – de creatie van een grot door olifanten.


      Het werd donkerder en de monding van de grot, achter me, was langzamerhand niet meer dan een boogje zonlicht tegen het hoge, ingevallen dak. Nu zag de monding eruit als een halve maan. Ik kwam bij een plek waar vleermuizen huisden. Het waren vruchteneters. Ze werden wakker van mijn licht, lieten zich van het plafond vallen en flitsten langs mijn hoofd, met geluiden die deden denken aan het gelach van trollen. De rotsen onder de vleermuizen waren volgekledderd met natte, vettige guano, een spinaziegroene pasta met grijze spikkels die eruitzag als oesters à la Rockefeller. Eventjes, volkomen onberedeneerbaar, vroeg ik me af hoe die vleermuizenmest zou smaken. Ik verwierp de gedachte. Het was een speling van de geest. In een fin-iv-omgeving kun je beter geen stront eten.


      Achter de vleermuizenkolonie werd de grot droger en stoffiger. Een droge, stoffige grot is iets ongewoons. De meeste grotten zijn nat, omdat de meeste grotten zijn uitgesleten door water. In de grot was geen spoor van stromend water te bekennen, geen rivierbedding, geen stalactieten. Het was een gigantische, kurkdroge kamer in de flank van de Elgon. Virussen houden van droge lucht en stof en het donker, en de meeste leven niet lang wanneer ze worden blootgesteld aan vocht en zonlicht. Zo is een droge grot dus een uitstekende plaats voor een virus om te overleven, om inactief te blijven liggen in mest of opgedroogde urine, of zelfs om in de koele, donkere, bijna stilstaande lucht te zweven.


      Marburgvirusdeeltjes zijn taai en sterk. Ze kunnen waarschijnlijk een hele tijd lang leven in een donkere grot. Marburg kan minstens vijf dagen lang in water overleven. Dat was aangetoond door Tom Geisbert. Op een keer had hij, gewoon om te zien wat er zou gebeuren, een paar marburgdeeltjes laten zitten in een fles water op kamertemperatuur. Die fles had hij vijf dagen lang op een aanrecht (een aanrecht in fin-iv) laten staan. Daarna had hij druppels van dat water in kweekflessen gedaan met levende apencellen. De cellen raakten vol kristallen, explodeerden en gingen dood aan marburg. Tom had ontdekt dat vijf dagen oude marburgvirusdeeltjes even dodelijk en besmettelijk zijn als verse deeltjes. De meeste virussen kunnen niet buiten een gastheer overleven. Aidsvirusdeeltjes overleven circa twintig seconden in de openlucht. Niemand heeft ooit geprobeerd hoelang marburg of ebola kunnen overleven op een droog oppervlak. Dat experiment is nooit uitgevoerd. Het zou best kunnen dat de filovirussen geruime tijd in leven blijven op een droog, koel oppervlak – als daarop geen zonlicht valt, want daardoor raakt het genetisch materiaal beschadigd.


      Ik kwam aan op de top van de heuvel en stak mijn hand uit om het dak aan te raken. Er staken bruine langwerpige dingen uit – versteende houtblokken – en witte dingen, stukken versteend bot. Het dak van de grot was een versteend oerwoud. De rots was verharde as, overblijfsel van een eruptie van de Elgon. Er zaten gigantische rotsblokken tussen, overblijfselen van een tropisch regenwoud dat in de eruptie was meegesleurd en begraven in as en modder. De blokken waren donkerbruin en glanzend, en ze weerspiegelden iriserende kleuren in het licht van mijn lantaarn. Er waren blokken uit het dak gevallen, zodat er gaten ontstaan waren en die gaten waren overdekt met witte kristallen. De kristallen bestonden uit minerale zouten, en ze zagen er gemeen scherp uit. Had Peter Cardinal zijn hand uitgestrekt naar zulke kristallen? Ik zag vleermuizen in de gaten, tussen de kristallen – insecteneters, kleiner dan de vruchteneters bij de ingang van de grot. Toen ik mijn lamp over de gaten liet glijden, barstten overal vleermuizen vandaan. Ze cirkelden rond mijn hoofd en waren verdwenen. Toen zag ik iets prachtigs. Het was een krokodillentand, versteend in de rots. De asstroom had een rivier overdekt waarin krokodillen leefden. De krokodillen werden gevangen en verbrandden in een eruptie van de Elgon.


      Ik schuifelde over platen rots zo scherp als scheermesjes, die uit het dak gevallen waren, en kwam een berg uitwerpselen van een olifant tegen. Het was een hoop ter grootte van een klein biervaatje. Ik stapte eroverheen. Ik kwam bij een rotsspleet en scheen met mijn lantaarn omlaag. Hier waren geen gemummificeerde olifantebabylijkjes te zien. Ik kwam bij een muur die overdekt was met sporen van slagtanden. De olifanten hadden het hele oppervlak bewerkt. Ik bleef afdalen en arriveerde bij een afgebroken pilaar. Daarnaast liep een zijtunnel verder omlaag. Ik wurmde me de gang in. Hij liep in een cirkel en kwam weer uit in de hoofdgrot. Het was vreselijk heet in het ruimtepak. Aan de binnenkant van mijn vizier hingen zweetdruppels en mijn kin baadde in het vocht dat zich in mijn masker verzameld had. Mijn voetstappen joegen stofwolken op rond mijn laarzen. Het was een vreemd gevoel om doordrenkt van het zweet door het droge zand heen te lopen. Toen ik uit de gang klom, stootte ik mijn hoofd aan een rots. Ik besefte dat ik mijn hoofdhuid gesneden zou hebben als ik geen helm opgehad had. Het leek nogal makkelijk om een hoofdwond op te lopen in de grot. Misschien was dat de manier waarop besmetting plaatsvond: het virus zit op de rots en belandt via een snee in de bloedsomloop.


      Ik drong dieper door, totdat ik bij de laatste wand van de grot uitkwam. Op kniehoogte leefden daar in het stikdonker een groot aantal spinnen in webben. Hun eierzakken lagen overal in het rond, hingen aan de rotsen. Deze spinnen doorliepen hun levenscyclus in het diepst van Kitum Cave. Dat betekende dat ze in het donker nog iets te eten konden vinden; er vloog iets hun netten in. Bij de ingang van de grot had ik vlinders en vliegende insecten gezien, en het leek me dat een deel daarvan in de spinnenwebben moest belanden. Misschien waren die spinnen wel gastheer. Ze konden het virus oplopen via een opgegeten insect. Misschien leeft marburg wel in spinnenbloed. Misschien waren Monet en Cardinal door spinnen gebeten. Je voelt een spinnenweb tegen je gezicht, en dan een klein prikje en daarna niets meer. Je ziet niets, je ruikt niets, je voelt niets. Je weet van niets totdat je begint te bloeden.


      Er was een heleboel gaande waarvan ik niets begreep. Kitum Cave speelt een mysterieuze rol binnen het ecosysteem van de berg, speelt een rol in het leven van het oerwoud, maar wat die rol is, kan niemand zeggen. Ik zag een rotsspleet vol diep, helder water. Ik begon te denken dat ik dat water niet echt zag. Het kan geen water zijn, dacht ik, die spleet moet droog staan. Ik pakte een steen en liet hem in de spleet vallen. Halverwege de val pauzeerde de steen en brak de lucht in rimpels. Hij had water geraakt. De steen wentelde traag naar beneden en uit zicht, en de rimpels op het oppervlak verspreidden zich en stierven weg, terwijl weerspiegelingen van mijn lantaarn over de rotswanden speelden.


      Ik klom over de gevallen rotsblokken heen naar de bovenkant van de hoop puin, en liet mijn licht rondschijnen. Het vertrek was meer dan honderd meter breed, in alle richtingen groter dan een voetbalveld. Mijn licht drong niet door tot de hoeken van de zaal, en de wanden vielen aan alle kanten weg in het donker. Door de berg puin in het midden leek de grot op het verhemelte van een mond. Als je in iemands mond kijkt, zie je vooraan de tong, onder het verhemelte, en je ziet hoe de tong achter in de keel verdwijnt: zo zag Kitum Cave er ook uit. Zeg eens ‘Aaah’, Kitum Cave. Heb je een virus?


      Er is geen instrument, geen zintuig dat je kan vertellen wanneer er een roofdier in de buurt is. Ik deed mijn licht uit en stond in het volslagen duister, terwijl het zweet met bakken tegelijk over mijn borst stroomde en ik het bonzen van mijn hart hoorde en het gonzen van bloed in mijn hoofd, en de stilte waarop geen antwoord mogelijk is.


      Het was middag geworden en het regende. Fred Grant stond in de ingang van de grot om droog te blijven. De askari zat op een vlakbij gelegen rots, liet de mitrailleur op zijn knieën balanceren en keek verveeld.


      ‘Als je nog even geduld hebt, ga ik me ontsmetten,’ zei ik tegen Grant.


      ‘Ik wil je niet onnodig bang maken, maar er zit een of andere vloeistof in je masker,’ zei Grant.


      ‘Dat is gewoon zweet.’


      Ik pakte een plastic teil – een van de uitrustingsstukken die we naar de grot gesleept hadden – en zette hem een tijdje onder de waterval. Toen de teil half gevuld was, droeg ik hem naar het olifantenpad bij de ingang, zette hem neer en goot een paar liter Jik in het water, gewoon bleekwater.


      Ik stapte in de teil. Mijn laarzen verdwenen in een draaikolk van vuil en de Jik kleurde bruin. Het was opgedroogde mest die aan mijn laarzen kleefde – mest van olifanten, wilde bokken, waterbokken, vleermuizen en mogelijkerwijs van luipaarden. Ik doopte mijn handschoenen in de bruine Jik, schepte wat vloeistof op en goot het over mijn hoofd en masker. Met een wc-borstel schrobde ik over mijn laarzen en benen om de ergste vuile plekken te verwijderen. Ik liet mijn geplastificeerde landkaart in de Jik vallen. Ik liet mijn lantaarn en mijnwerkerslamp in de Jik vallen. Ik nam mijn masker af en dompelde het onder, samen met de paarse filters. Daarna ging mijn bril in de Jik.


      Ik stroopte mijn groene handschoenen af. In de Jik ermee. Ik trok mijn Tyvekpak uit en trok tegelijkertijd het plakband weg. Het hele pak ging samen met de gele Mickey Mouselaarzen in de Jik. Het werd een bruine soep van bio-isolerend materiaal.


      Onder mijn pak droeg ik gewone kleren en schoenen. Ik kleedde me helemaal uit en stopte de kleren in een plastic vuilniszak – de zak voor besmet materiaal – en sprenkelde er wat Jik bij, en stopte die zak in een andere zak. De buitenkanten van beide zakken werden afgespoeld met chloor. Ik haalde schone kleren uit mijn rugzak en trok die aan. Alle bio-isolatiespullen gingen in twee plastic zakken met Jik.


      Robin MacDonald verscheen geruisloos op de rotsen bij de ingang van de grot. ‘Heer Vleermuizenstront,’ riep hij. ‘Hebt u ons monsters meegebracht?’


      We liepen het spoor af, de besmette zakken meezeulend, en keerden terug naar het kamp. De regen werd erger. We installeerden ons in de mess-tent met een fles whisky terwijl de regen neerkletterde en door de bladeren ruiste. Het was drie uur ’s middags. Het wolkendek werd zo dik dat de hele lucht zwart zag en we staken olielampen aan. De donder rolde over de berg, en de regen veranderde in een hoosbui. Het werd er koud van.


      Robin liet zich neer in een klapstoel. ‘Man, die regen houdt nooit eens op hier. Zo gaat het nou het hele jaar.’


      Er was een stroboscopische flits en een knal, en de bliksem sloeg in een olijfboom op minder dan twintig meter van de tent.


      In het licht van de bliksem zag je zijn gezicht, zijn bril. Na de whisky dronken we Tuskerbier en speelden poker. Robin deed niet mee. ‘Neem toch wat whisky, Robin,’ zei Fred Grant.


      ‘Dat is niks voor mij,’ zei hij. ‘Daar houdt mijn maag niet van. Bier is goed genoeg. Vol met proteïne en je slaapt er goed op.’


      De regen nam af en de wolken werden even lichter. Boven ons kronkelden de takken van olijfbomen, terwijl de onderkant van de stammen in schaduw baadden. Er vielen waterdruppels van het loofdak af.


      De muisvogels maakten fluitende geluiden en toen die stopten, viel de Elgon stil. Het woud bewoog zachtjes, zwaaide langzaam heen en weer. Het begon weer te regenen.


      ‘Hoe voel je je, heer Vleermuizenstront?’ zei Robin. ‘Krijg je al mentale symptomen? Eerst begin je tegen jezelf te praten op de wc. Dat kan ieder moment gebeuren.’


      Maar de mentale symptomen waren al begonnen. Ik bleef maar denken aan hoe ik mijn hoofd gestoten had in de grot. Ik had er een flinke bult aan overgehouden. Rond die bult zouden er microscopisch kleine barstjes in de huid zitten. Ik begon te begrijpen hoe je je voelt als je bent blootgesteld aan een filovirus: niets aan de hand. Geen probleem. Het zat er dik in dat ik nergens aan blootgesteld was. Intussen kun je maar het beste in de mess-tent zitten en whisky drinken.


      De verschijning van aids, ebola en andere micro-organismen uit het regenwoud lijkt een natuurlijk gevolg van de vernieling van de tropische biosfeer. De virussen die tevoorschijn komen, zijn afkomstig uit ecologisch beschadigde delen van de aarde. Een groot aantal hiervan komt uit de rafelige randen van het tropisch regenwoud, of uit de tropische savanne die in hoog tempo bebouwd wordt. De tropische regenwouden zijn de diepe reservoirs van het leven op onze planeet, en bevatten het grootste aantal planten- en diersoorten ter aarde. Ook zijn de regenwouden de grootste reservoirs van virussen, aangezien alle levende wezens virussen bij zich dragen. Wanneer deze uit een ecosysteem tevoorschijn komen, verspreiden ze zich in golven door de menselijke bevolking, als echo’s van een stervende biosfeer. Dit zijn de namen van enkele virussen die uit de regenwouden gekomen zijn: Lassa. Rift Valley. Oropouche. Rocio. Q. Guanarito. vee. Apenpokken. Dengue. Chikungunya. De hantavirussen. Machupo. Junin. De rabiësachtige stammen Mokolo en Duvenhage. Le Dantec. Het Kyasanur Forestbreinvirus. Hiv – een virus dat zich zeer sterk manifesteert, want het dringt steeds verder door in het menselijk ras en het einde is niet in zicht. Het Semliki Forestorganisme. Krim-Kongo. Sindbis. O’nyong nyong. Het naamloze Sao Paulo. Marburg. Ebola-Soedan. Ebola-Zaïre. Ebola-Reston.


      In zekere zin is de aarde bezig een immuunreactie op te bouwen tegen het menselijk ras. De aarde begint te reageren op de menselijke parasiet, de continue besmetting met mensen, de dode plekken van beton over de hele planeet, de kankerplekken in Europa, Japan en de Verenigde Staten, waar het wemelt van de zich vermenigvuldigende primaten, kolonies die almaar groter worden en zich verspreiden en dreigen de biosfeer te schokken met massamoord. Misschien vindt de biosfeer het niet fijn dat er vijf miljard mensen zijn. Je zou ook kunnen zeggen dat de extreme verspreiding van het menselijk ras die de afgelopen honderd jaar heeft plaatsgevonden plotseling een gigantische hoeveelheid vlees heeft opgeleverd, dat overal over de biosfeer verspreid zit en dat wellicht niet in staat is zich te verdedigen tegen een levensvorm die het wil verorberen. De natuur kent boeiende manieren om zichzelf in evenwicht te houden. Het regenwoud heeft zijn eigen afweersysteem. Het immuunstelsel van de aarde ‘ziet’ zogezegd de aanwezigheid van het menselijk ras en begint op gang te komen. De aarde probeert zich te bevrijden van een besmetting met de parasiet die de mens is. Misschien is aids de eerste stap in een natuurlijk opruimingsproces.


      Ik begin me namelijk met enige angst af te vragen of aids misschien niet het einde is, maar slechts het begin. Ik vermoed dat aids geen ongeluk is of een op zichzelf staand verschijnsel, maar een fase in een natuurlijk proces dat er niet goed uitziet voor mijn soort, en dat aids nog niet het grootste machtsvertoon van de natuur is. Of het menselijk ras inderdaad een bevolking van vijf miljard of meer kan onderhouden zonder dat er een besmettelijk virus uitbreekt, blijft een open vraag. Onbeantwoord. Het antwoord op de vraag ligt verborgen in het labyrint van de tropische ecosystemen. Aids is de wraak van het regenwoud. En het is nog maar de eerste wraakoefening.


      Niets aan de hand, dacht ik. Natuurlijk heb ik niets. Natuurlijk hebben we niets. Geen enkel probleem. Alles sal reg kom. Er zijn zo veel mensen Kitum Cave ingegaan zonder dat ze iets opliepen. Ergens tussen de drie en achttien dagen. Als het begint voel je niets. Ik dacht aan Joe McCormick in Soedan, op jacht naar ebola. Hij had ebola recht in het gezicht gestaard in een hut vol mensen die bezig waren in te storten en leeg te bloeden. Hij had zich bovendien in zijn duim geprikt met een gebruikte naald, maar hij had geboft en de ervaring overleefd. Op dat moment had McCormick een belangrijke ontdekking gedaan. Hij had ontdekt dat een fles whisky voor zover bekend de enige behandeling is voor blootstelling aan een filovirus.


      Op een herfstdag reed ik naar het verlaten apenhuis om te zien wat ervan geworden was. Het was een warme nazomerdag. Er hing een bruin waas over Washington. Ik reed omzichtig op het gebouw af. Het was er verlaten, uitgestorven. Een eucalyptusboom liet nu en dan een blaadje vallen. Rond de parkeerplaats was voor een groot aantal kantoren borden geplaatst met te huur erop. Ik voelde de aanwezigheid, niet van een virus maar van een financiële ziekte – klinische symptomen van de jaren tachtig, zoals wanneer je gaat vervellen na hoge koorts. Ik liep over het grasveld achter het gebouw totdat ik bij de toegangsdeur kwam, een glazen deur. Hij zat op slot. Langs de deurposten hingen stroken zilverkleurig isolatieband. Ik keek naar binnen en zag een vloer met roodbruine vlekken. Op een bordje aan de muur stond ruim je eigen troep op. Daarnaast ontwaarde ik de gang die de luchtsluis geweest was, de grijze zone waardoor de teams de besmette zone waren binnengegaan. De gang had muren van grijs beton: de ideale grijze zone.


      Mijn voeten ritselden door flarden plastic in het gras. Rond een verroeste airconditioning rijpten vlierbessen. Ik hoorde een bal stuiteren en zag een jongen die op een speelplaats met een basketbal aan het dribbelen was. De echo van de rubberbal weerkaatste tegen het voormalige apenhuis. Vanuit het kinderdagverblijf achter de bomen drongen kinderstemmen door. Ik verkende de achterkant van het gebouw en kwam bij een venster waardoor ik naar binnen keek. In het vertrek groeide een klimplant die zich tegen het glas aan drukte voor warmte en zonlicht. Waar haalde die plant zijn water vandaan in het gebouw? Het was een bepaald soort Tartaarse kamperfoelie, een plant die op afvalbergen en verwaarloosd terrein groeit. De bloemen van deze plant geven geen geur af. Dat wil zeggen: ze ruiken als een virus en ze groeien in verwoeste ecosystemen. Tartaarse kamperfoelie deed me denken aan Tartarus, het land van de doden in Vergilius’ Aeneis, de onderwereld, de plaats van het duistere licht, waar de schimmen van de doden fluisterden in de schaduw.


      Ik kon niet door de vergroeide takken de voormalige fin-iv-zones in kijken. Het was alsof je een in een regenwoud staarde. Ik liep om het gebouw heen naar de zijkant en vond nog een glazen deur met linten van plakband. Ik drukte mijn neus tegen het glas en zette mijn handen rond mijn ogen om de weerspiegeling te voorkomen en zag een emmer met een droge bruine korst. De korst zag eruit als opgedroogde uitwerpselen van apen. Wat het ook was, ik nam aan dat het behandeld was met chloor. Een spin had een web geweven tussen de muur en de afvalemmer, en had insecten gevangen. Op de grond onder het web had ze de lege omhulsels laten vallen van vliegen en zweefvliegen. Het was herfst, en de spin had eierzakken in het web achtergelaten als voorbereiding op haar eigen voortplantingscyclus. Het leven had zich weer hersteld in het apenhuis. Ebola was in deze vertrekken opgekomen, had even zijn tanden getoond, zich gevoed en zich teruggetrokken in het woud. Maar het komt terug.

    

  


  
    
      Hoofdpersonen


      IN VOLGORDE VAN VERSCHIJNEN


      ‘Charles Monet’ Een Fransman die in westelijk Kenia woonde. In januari 1980 explodeert hij door marburg, tijdens een vlucht naar Nairobi.


      Luitenant-kolonel Nancy Jaax Veeartsenijkundig patholoog bij usamriid. Begint met ebola te werken in 1983, waarbij ze een gat in de handschoen van haar ruimtepak krijgt. Wordt in 1989 hoofd Pathologie en speelt een rol bij de zuiveringsactie najaar 1989 in Reston.


      Kolonel Jerry Jaax Hoofd veeartsenijkundige dienst bij usamriid. Getrouwd met Nancy Jaax. Heeft nog nooit een ruimtepak gedragen, maar wordt missiecommandant van het zuiveringsteam in ruimtepakken tijdens de actie in Reston.


      Eugene (Gene) Johnson Niet-militaire virusjager in dienst van het leger. Ebolaspecialist. Leider van een militaire expeditie naar Kitum Cave op de Elgon naar aanleiding van de dood van ‘Peter Cardinal’, voorjaar 1988. Hoofd Logistiek en Beveiliging bij de zuiveringsactie in Reston.


      ‘Peter Cardinal’ Deense jongen, in de zomer van 1987 in Kenia op bezoek bij zijn ouders, waar hij overlijdt aan marburg. Het leger bewaart in vrieskasten een naar hem genoemde stam van het marburgvirus.


      Dan Dalgard Dierenarts van de Quarantaine Eenheid voor Primaten te Reston (het apenhuis van Reston).


      Peter Jahrling Niet-militaire viroloog. Mede-ontdekker van de virusstam die in het apenhuis van Reston heerste.


      Tom Geisbert Technicus bij usamriid. Is in het najaar van 1989 verantwoordelijk voor het werken met de elektronenmicroscoop van usamriid. Mede-ontdekker van het virus.


      Kolonel Clarence James (C.J.) Peters, M.D. Hoofd van de afdeling Controle bij usamriid. Algemeen commandant van de zuiveringsactie in Reston.


      Dr. Joseph McCormick Hoofd afdeling Speciale pathogenen van de cdc. Heeft menselijke ebolaslachtoffers behandeld in een hut in Soedan, waar hij zichzelf gestoken heeft met een bebloede naald.


      Robin MacDonald Gids en professioneel jager in oostelijk Afrika. Vergezelt de auteur in de zomer van 1993 naar Kitum Cave.


      ..


      (Militaire rang vermeld als ten tijde van het Restonincident.)

    

  


  
    
      Woordenlijst


      Bak Militair slang, het fin-iv-isolatieziekenhuis van usamriid.


      Chemturionruimtepak Zwaar belastbaar biologisch ruimtepak dat onder druk staat. Wordt gebruikt in geïsoleerde gebieden met fin-iv-status.


      Derde ruimte Massale bloedingen onder de huid.


      Ebola Een bijzonder dodelijk virus uit de tropen. Exacte oorsprong onbekend. Er zijn drie types: ebola-Zaïre, ebola-Soedan en ebola-Reston. Dit virus is nauw verwant aan marburg. Alle vier maken deel uit van de familie der filovirussen.


      Elektronenmicroscoop Een grote, bijzonder krachtige microscoop die gebruik maakt van een elektronenstraal om beelden te maken van kleine objecten als virussen.


      Envirochem Groene desinfecterende vloeistof, gebruikt in chemische douches in luchtsluizen. Doodt virussen.


      Filovirus Een virusfamilie waartoe alleen ebola en marburg behoren. Letterlijke betekenis: ‘draadvirus’.


      FIN Afkorting van Fysische InperkingsNormen, een beveiligingssysteem voor het werken met gevaarlijke micro-organismen. De buitenwereld heeft niveau fin-o, daarboven zijn er vier niveaus van beveiligde zones.


      Gastheer Een organisme dat dienst doet als behuizing en vaak ook als voedselbron voor een parasiet, bijvoorbeeld een virus.


      Grijs gebied, grijze zone Een gebied of vertrek tussen een besmette zone en de buitenwereld. ‘Een plaats waar twee werelden bijeenkomen.’


      Hiv Human Immunodeficiency Virus, de veroorzaker van aids. Een fin-ii-organisme uit de regenwouden van Afrika. Exacte oorsprong onbekend. Is zich momenteel wereldwijd aan het verbreiden. Hoe ver het uiteindelijk zal kunnen doordringen in het menselijk ras is onbekend. Zie Verbreiding.


      Hoedendoos Cilindrische doos van karton met waslaag, bestemd voor gevaarlijk biologisch afval.


      Indexgeval Het eerste bekende geval in een epidemie van een besmettelijke ziekte. Verspreidt de ziekte soms op zeer grote schaal.


      Insluitingslichaam Op een kristal lijkend blok samengeperste virusdeeltjes die samengroeien binnen een cel. In dit boek ook vaak ‘kristal’ genoemd.


      Instorten en leegbloeden Doodgaan van shock, met zware bloedingen uit alle lichaamsopeningen.


      Kinshasa Highway Ook wel Aids Highway. De voornaamste route waarlangs hiv reisde bij zijn doorbraak vanuit het Centraalafrikaanse regenwoud. De weg loopt van Kinshasa (Zaïre) naar oostelijk Afrika.


      Kristal Zie insluitingslichaam.


      Marburg Nauw verwant aan ebola.


      Mayinga De besmettelijkste bekende stam van ebola. Afkomstig van een verpleegster genaamd Mayinga N., die in 1976 in Zaïre overleden is.


      Onderzeeër Militair slang, het fin-iv-mortuarium van usamriid.


      Platleggen Militair slang, hier in biologische zin gezien als een poging om een plek steriel te maken. Zie Sterilisatie en Zuiveringsactie.


      Racalpak Draagbaar ruimtepak onder positieve druk, met luchtvoorziening op batterijen. Wordt gebruikt voor veldwerk met extreem biologisch gevaar, wanneer er kans is op besmetting via de lucht. Ook wel ‘oranje pak’ genoemd vanwege de helderoranje kleur.


      SHF Simian Hemorrhagic Fever, een apenziekte waarbij de dieren hoge koorts en bloedingen krijgen. Het virus is onschadelijk voor mensen.


      Sterilisatie Onomstoten totale vernietiging van alle levende organismes. Bijzonder moeilijk te bereiken en bijna onmogelijk te controleren.


      USAMRIID United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases (Militair Instituut voor Medisch Onderzoek naar Besmettelijke Ziekten) in Fort Detrick in de Amerikaanse staat Maryland. Ook wel het Instituut genoemd.


      Verbreiding Resultaat van vermenigvuldiging van een virus, (1) binnen het lichaam van een gastheer of (2) binnen een groep gastheren.


      Extreme verbreiding Toestand waarin een virus zich overal binnen de gastheer verbreid heeft, zodat de gastheer zelf gedeeltelijk veranderd is in virusdeeltjes.


      Virus Een organisme dat ziekte veroorzaakt, kleiner dan een bacterie en bestaande uit een wand van proteïnen en membranen plus een kern met dna of rna. Een virus heeft levende cellen nodig om zich te kunnen vermenigvuldigen.
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