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  Tekst van de achterkant


  


  


  


  


  Nancy Price


  IN DE STILTE VAN DE NACHT


  Mary heeft een geheim -


  en houdt al twintig jaar haar mond.


  


  Mary Eliot is een bescheiden wouw. Ze leeft in de schaduw van haar succesvolle echtgenoot Randal, die - hoewel manisch depressief - een wereldberoemde schrijver is.


  Niemand weet dat Randal zijn vrouw en kinderen mishandelt en vernedert. En niemand weet dat Mary degene is die stiekem, in het holst van de nacht, al Randals prachtige boeken schrijft.


  Alle eer komt toe aan Randal en Mary houdt haar brandende geheim twintig jaar lang verborgen. Laat anderen maar roem vergaren; zij moet haar zieke man beschermen, haar kinderen opvoeden, en het huishouden draaiende zien te houden.


  


  Plotseling sterft Randal een tragische dood. Mary is nu de beroemde weduwe. Eindelijk vrij van al haar zorgen, en in eendrachtig nieuw huis, kan zij in alle rust boeken schrijven - meesterwerken die 'gevonden' worden na Randals dood.


  Toch droomt Mary ervan de wereld te verkondigen dat zij, Mary Eliot, degene is die een briljant talent bezit en alle respect en aandacht verdient...


  



  En over een nieuwe liefde in haar leven durft Mary helemaal niet te dromen. Maar die komt wel, in de persoon van de ambitieuze, jonge professor Paul Anderson.


  Hij verleidt Mary en brengt haar tot sensuele hoogtepunten die ze alleen als bruid heeft gekend. Mary is intens gelukkig. Ze verlangt er hevig naar Paul haar geheim te vertellen. Maar Maiy heeft niet het flauwste vermoeden dat Paul helemaal geen prijs stelt op de waarheid die zij zo lang heeft verhuld.


  


  Voor de tweede keer wordt Mary meegesleurd in een verstikkend web van verraad dat dreigt haar te vernietigen.


  


  Maar deze keer is Mary sterker. Als een regelrechte wraakgodin bedenkt ze een geweldige stunt om Paul op zijn nummer te zetten - en Mary is van plan daar dit keer intens van te genieten...
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  Mary Eliot stond naast Randal Eliot. Ze stonden samen in de schijnwerpers, maar de televisiecamera's waren uitsluitend op Randal gericht. Ook het publiek, dat in avondkleding was samengestroomd in de zaal van het Plaza Hotel, had uitsluitend aandacht voor Randal.


  De camera's registreerden Randal Eliot die sprak met de burgemeester van New York... Randal Eliot samen met een Nobelprijs-winnaar... Randal Eliot met een filmsterretje. De camera's volgden hem terwijl hij in zijn gehuurde smoking naar het hoofd van de tafel liep. Hij transpireerde, waardoor zijn kale hoofd begon te glinsteren.


  De camera's hadden geen enkele belangstelling voor de vrouw van Randal Eliot. Ze nam de geur van haar corsage in zich op, ze dronk haar glas champagne leeg en voelde hoe haar zijden ondergoed tegen haar huid streek. Links van haar zat een beroemde schrijver, die niets tegen haar zei maar voor haar langs Randal een hand gaf. Mary vond het wel prettig dat hij tussen haar en de felle lampen over de tafel leunde, zodat ze even in de schaduw zat. 'Dus u bent de schrijver die zijn boeken in trance schrijft,' zei hij tegen Randal.


  Het diner werd in een eindeloze verzameling porseleinen schalen opgediend. Mary had nog maar nauwelijks haar chocolademousse op, toen via de geluidsinstallatie de stem van de eerste spreker door de eetzaal schalde en Randal Eliots vakmanschap, zijn verbeeldingskracht en zijn genialiteit prees.


  Mary boog haar hoofd en nam een slokje koffie. De camera's waren gericht op de man die rechts naast haar zat en daarna op de man links van haar. Ze was blij dat niemand opnames maakte van haar zevenenveertig jaar oude gezicht, dat niemand het had over haar vakmanschap, haar verbeeldingskracht of haar genialiteit.


  Randal ging staan om de prijs in ontvangst te nemen. Publiceren of verzuipen, daar hadden ze vast wel eens over gehoord. 'Twintig jaar geleden was ik een jonge docent aan de universiteit. Ik was bezig te verzuipen.' Hij glimlachte naar de geïnteresseerde gezichten in de zaal. 'Ik had een vrouw en vier jonge kinderen en het hoofd van het instituut zei tegen me dat ik mijn baan kwijt zou raken als ik niet iets schreef, iets publiceerde. Dus...' Randal stopte even. 'Dus werd ik voor de derde keer in een inrichting opgenomen.'


  Mary keek naar Randal. Hij geloofde in wat hij vertelde. Ze had deze speech wel twintig keer eerder gehoord, maar nog nooit in een omgeving als deze - nog nooit met een publiek vol New Yorkse critici, uitgevers, redacteuren.


  Randal trilde een beetje. Hij klemde zijn vingers om het tafelkleed. 'Toen ik uit die inrichting kwam, in de wetenschap dat ik mijn baan kwijt zou raken; in de veronderstelling dat ik nog nooit iets had geschreven en bij geen enkele andere universiteit terecht zou kunnen...' Randal wachtte weer even. In de verte klonk het Newyorkse verkeer. 'Toen vertelde mijn vrouw me dat ik, vlak voordat ik werd opgenomen, mijn eerste roman had geschreven: In the Quarters'


  Randal spreidde zijn handen boven de tafel, alsof het manuscript voor hem lag. 'Ik kon me niet herinneren dat ik het haar gedicteerd had, maar daar lag het: het boek dat ik al heel lang in mijn hoofd had. En al mijn volgende boeken zijn op die manier geschreven.' Randal glimlachte. 'Elektroshock. Dat kan ik iedere schrijver met hetzelfde probleem als ik van harte aanbevelen.'


  Het publiek begon te lachen.


  'Maar,' zei Randal, op quasi-serieuze toon, 'ik mag natuurlijk niet vergeten om de Muze te bedanken; die wispelturige dame die 's nachts in het geheim de schrijver bezoekt. De Muze dient in ere te worden gehouden!'


  Het publiek begon te applaudisseren. Mary klapte mee. 'Dè schrijver van de jaren zeventig,' zei een volgende spreker. 'De stem van zijn generatie. De volgende winnaar van de Pulitzer-prijs.'


  Mary staarde naar de klappende handen alsof ze die niet werkelijk zag of hoorde. 'De Pulitzer-prijs?" fluisterde ze tegen Randal.


  'Vorige maand iets over gehoord. Er is een kans. Maar ik heb nog maar vier boeken geschreven,' mompelde Randal, terwijl hij vriendelijk naar het publiek glimlachte en knikte.


  Plotseling hoorde Mary een stem uit de luidsprekers schallen: 'En nu wil ik u graag voorstellen aan Mary Eliot, de vrouw van Randal Eliot - de vrouw achter de grote schrijver die we vanavond huldigen!'


  Mary stond op. De Pulitzer. Het drong nauwelijks tot haar door wat ze voor zich zag: de honderden gezichten, de mannen in smoking, de vrouwen in schitterende avondjurken. De camera's waren gericht op haar trillende handen, haar woedende ogen.


  'Een applaus voor de vrouw die naast haar man werkt, die ieder woord van zijn fantastische boeken opschrijft voor ze verloren gaan!'


  Mary Eliot boog naar de honderden obligaat applaudisserende mensen. Haar lippen bewogen. Zei ze "Dank u, dank u wel"? Niemand lette genoeg op om te kunnen opmaken wat ze zei.


  De camera's zwaaiden weer terug, naar Randal Eliot. Mary Eliot ging weer zitten. Ze trilde nog steeds een beetje.


  Tien jaar later vond een redacteur van de New York Times het filmpje van deze avond. Hij las haar lippen en schreef een beroemd geworden artikel over wat 'Mary Eliot' zei in het Plaza Hotel op 5 augustus 1977.


  


  Randal schitterde op die schitterende avond in het Plaza Hotel. Na het diner werd hij omringd door de mensen met hun geanimeerde stemmen en vrolijk gelach. Randal Eliot, de schrijver van de jaren zeventig, was in dit soort situaties briljant en geniaal.


  Mary keek hoe hij zijn tweede glas leegdronk en fluisterde tegen hem dat ze de volgende ochtend al vroeg met het vliegtuig moesten.


  Randal was moe. Hij liep gewillig met haar mee de zaal uit. In de lift zweeg hij. Toen ze op hun kamer waren, en hun kleren in de kast hingen, zweeg hij nog steeds en gaapte.


  Mary zei niets over het diner, over de speech, of over de Pulitzer-prijs. Ze kroop in het lits-jumeaux en sloot haar ogen. Ze was blij met de rust, de stilte, waar ze in wegzonk als in een rimpelloos diep meer.


  Randal ging ook liggen, maar stond na een paar minuten weer op. Mary keek naar hem met half-gesloten ogen. Ze had geleerd om niet te slapen als hij wakker was.


  Neonlicht van de straat scheen op het plafond en op Randals kale hoofd, terwijl hij door de kamer liep te ijsberen.


  Mary deed alsof ze sliep. Ze dacht aan het diner. Aan Randal, in het middelpunt van de belangstelling van zoveel mensen. Aan de hete lampen, de televisiecamera's. Ze dacht eraan dat ze maar één stoel van het middelpunt van de belangstelling was verwijderd. Eén stap van de Pulitzer-prijs.


  Mary sliep half. Ze droomde hoe ze kalm en rustig de zaal in het Plaza zou toespreken. 'U hebt net van Randal Eliot gehoord dat hij zich niet kan herinneren dat hij die vier romans heeft geschreven. De reden daarvoor is dat het mijn boeken zijn. Ik heb ze zelf geschreven, woord voor woord. Ik, Mary Ouinn, de volgende winnaar van de Pulitzer-prijs, de schrijfster van de jaren zeventig, de stem van mijn generatie.'


  Mary schrok wakker omdat Randal stil was blijven staan om zijn pijp aan te steken. Het geluid van de aansteker verdreef de droom met de verbijsterde gezichten van het publiek, een muur van geschokte mensen en een paar camera's die op haar inzoomden als een stelletje hongerige haaien, het gelach dat na de stilte zou aanzwellen, de ongemakkelijke situatie, het gedrang om de op hol geslagen Mary Quinn Eliot uit de zaal te verwijderen.


  Maar niemand had gehoord wat ze had gezegd. Haar koude, klamme handen grepen de lakens vast. De mensen en de camera's waren allang weg. Boven het bed hing een sliert rook uit Randals pijp.


  Plotseling pakte Randal haar vast en schudde haar door elkaar. 'Wakker worden!' Hij liet haar weer los, deed het licht aan, en begon in de la van de tafel naar papier en een pen te zoeken.


  Mary zat op de rand van het bed. Ze was doodmoe. 'Je moet iets voor me opschrijven!' zei hij. Hij gooide de pen en het papier op het bed. 'Ik heb een idee voor een nieuw boek!'


  Mary schreef het keurig verzonnen plot en de ideeën voor de romanfiguren op. Randal vroeg een paar keer of ze 'het thema' nog eens wilde voorlezen, en veranderde er hier en daar nog iets aan.


  Mary zat slaperig bladzijde na bladzijde vol te schrijven. Ze lachte in zichzelf om het bittere gevoel van zich af te zetten. Plot? Romanfiguren? Thema? Randal wilde dat ze dat allemaal opschreef en verwachtte werkelijk dat daaruit een boek zou ontstaan? Arme Randal. Hij had er geen flauw idee van hoe een boek ontstaat. Hij had nog nooit een boek geschreven.


  Mary had het koud. Ze trok de deken om zich heen en schreef verder. Ergens op deze bladzijden zou ze later misschien iets vinden wat ze kon gebruiken, om Randal het idee te geven dat het zijn eigen boek was.


  Randal liep zwijgend heen en weer. Mary wachtte nog even, deed toen het licht uit en ging liggen. Randal bleef maar door de kamer ijsberen.


  Tegen de ochtendschemering ging hij op het bed zitten. Hij had zijn schouders hoog opgetrokken. Zijn pijp was uit.


  Mary kon hem niet kussen of vasthouden. Ze kon hem niet troosten. Hij wilde niet aangeraakt worden.


  Randal ging liggen. Zijn ademhaling werd dieper en regelmatiger. Mary sloot haar ogen en viel in slaap.
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  'Parijs! Londen! Rome!' Randal leunde weer achterover in zijn stoel en grijnsde naar Mary, die het raam van zijn studeerkamer aan het zemen was. 'Met z'n allen! Van september tot en met de kerst!'


  Mary hield op met zemen. 'Wat?'


  'Ik heb het al helemaal gepland.'


  'Moet je dan niet lesgeven?" Mary staarde haar man aan.


  'Ik heb onbetaald verlof gevraagd voor het eerste trimester, dus ik hoef pas in januari weer aan de slag. We kunnen weg!'


  Mary draaide zich weer om naar het raam. Het oude huis in Nebraska had enorme oppervlakten van spiegelend glas. Ze keek naar Randals bureau, dat in de ruit werd weerspiegeld, naar de stapels boeken op het kleed. Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle licht. 'Maar als je geen geld verdient, waar moeten we dan al die tijd van leven?'


  'Lees deze brief maar eens,' zei Randal. Hij glimlachte nog steeds.


  'Welke brief!'


  Randal zakte nog verder achterover in zijn leunstoel. 'Net Worth komt uit in paperback.'


  'Paperback?' Mary kon van verbazing niet veel anders doen dan stompzinnig zijn woorden herhalen.


  'Lees maar.' Hij hield een stük papier omhoog. Mary pakte het aan. Het was een cheque van een paar duizend dollar. Op naam van Randal Eliot.


  Mary keek in Randals groengrijzige, glinsterende ogen. Hij wendde zijn blik af en keek naar de boeken in zijn boekenkast - boeken met zijn naam op het omslag. De cheque was op zijn naam uitgeschreven. 'Wanneer heb je dit gekregen?' vroeg ze, terwijl ze de cheque teruggaf.


  Randal begon te lachen. 'Op de dag dat we uit New York terugkwamen. Maar ik wist het al een paar maanden geleden.'


  Mary ging op de leuning van zijn stoel zitten. Ze werd een beetje rood in haar gezicht. Ze keek om zich heen, maar het drong niet tot haar door wat ze zag. Ze lachte kort en legde haar handen tegen haar wangen.


  'Een paar duizend dollar,' zei Randal tegen haar. 'Zou jij niet een paar duizend dollar willen hebben?'


  Mary scheen niet te horen wat hij zei. 'In paperback!' zei ze. 'Stel je eens voor hoeveel mensen je boek nu zullen lezen!'


  'Eindelijk succes! Niet alleen goede recensies, maar echt succes!'zei Randal. Mary opende haar ogen om weer naar de cheque te kijken. Ze stak haar hand uit om het stukje papier aan te raken...


  Randal pakte de cheque. 'We nemen de kinderen mee en we vertrekken!'


  'De kinderen? We zijn al over de twintig, hoor!' Beth kwam vanuit de keuken de kamer in. Haar gezicht was roodverbrand, waardoor haar bruine ogen nog helderder leken. 'Waar gaan we heen?'


  Hij zwaaide naar haar met de cheque. 'Net Worth komt uit in paperback. Kassa dus! We gaan met z'n allen naar Europa. Parijs! Londen! Rome! Athene!'


  Beth keek niet naar haar moeder; dat was niet nodig. Ze zei dat ze nog nooit een cheque voor zoveel geld had gezien. 'Geweldig!'


  'Wat is geweldig?' Jay en Don kwamen binnen; twee blonde jongens in oude spijkerbroeken die volgestouwd waren met schroevendraaiers, beitels en steeksleutels.


  'Kijk maar eens,' zei Beth.


  Mary zag dat Jay dezelfde blik in zijn ogen kreeg als Beth. 'Wat is er gebeurd?'


  'Jullie ondergewaardeerde vader,' riep Randal, 'krijgt eindelijk geld voor zijn boeken! Ze gaan Net Worth in paperback uitbrengen. Wat denk je dat dit betekent?' Hij hield de cheque omhoog.


  'Geld,' zei Don.


  'Nee, idioot!' riep Randal. 'Dit betekent Londen! Parijs! Rome! Met z'n allen! We gaan het hele herfsttrimester naar Europa! We wonen hier dan wel in dit oude krot, maar we kunnen wel een wereldreis maken!'


  Ze begonnen allemaal door elkaar heen te praten, maar Mary zei niets.


  Ze liep naar de keuken en begon de aardappels te schillen. Vanuit de studeerkamer hoorde ze de trotse, triomfantelijke stemmen van de kinderen.


  'Wat een consternatie,' zei Don, die na een poosje de keuken binnenkwam, het aardappelschilmesje van zijn moeder pakte en begon te schillen. Hij had sinds kort een baard, waardoor hij van een knappe, jonge jongen was veranderd in een volwassen man.


  Mary keek naar de aardappelschillen.


  'Wat een geld, zeg,' fluisterde Don.


  'Hij is dolgelukkig,' fluisterde Mary terug.


  Beth kwam de keuken in. 'Gaan we echt?' vroeg ze zachtjes aan Mary.


  Mary haalde haar schouders op. Jay, die achter Beth was binnengekomen, vroeg: 'Wat gaan we doen?'


  'We weten het niet,' fluisterde Beth.


  Mary zuchtte en hielp Beth met het aanbraden van de karbonades. 'Eten we spruitjes?'vroeg Jay. Hij liep naar het aanrecht om ze te gaan schoonmaken.


  Plotseling stond Randal in de deuropening. 'Wij gaan naar Europa, stomme trut!' schreeuwde hij tegen Mary. 'En anders ga ik wel alleen, of met de kinderen. Blijf jij maar thuis.'


  'Het gaat er helemaal niet om dat ik niet mee wil.' Mary ontweek zijn blik.


  'Jullie hebben dat geld aan mij te danken,' schreeuwde Randal. 'Als je maar niet denkt dat ik de kans wil missen om daar te schrijven, om in beroemde bibliotheken te werken. Doen jullie maar wat jullie willen - ik ga wel alleen!'


  Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Hij ging een paar kilometer fietsen, dat deed hij elke dag. Hij fietste veel, hij ging vaak bowlen, maar hij werd toch steeds dikker.


  'Wat nu?' vroeg Beth.


  'Ik bel dokter Parker wel even.' Mary deed de keukendeur achter zich dicht en liep naar de telefoon. Ze draaide het nummer en wachtte tot er werd opgenomen. Ze luisterde naar de vertrouwde geluiden, de stemmen van de kinderen; ze rook de geur die uit de keuken kwam.


  'Sorry dat ik u stoor,' zei ze tegen dokter Parker, 'maar ik maak me zorgen om Randal. U zult het morgen wel van hem horen - hij is vastbesloten om in september naar Europa te gaan. Tot en met de kerst. Als wij niet meegaan, gaat hij in zijn eentje, zegt hij.'


  Dokter Parker klonk tamelijk gereserveerd. 'Kunnen jullie dan niet mee?'


  'Jawel, ik kan wel mee. En de kinderen ook wel, denk ik...'


  'Ik denk dat het wel te overwegen valt,' zei Parker.


  'Om met hem een paar duizend kilometer op reis te gaan?' vroeg Mary.


  'Ik denk dat zo'n reis hem veel goed zal doen,' zei dokter Parker koeltjes.


  'Maar als hij daar nu in de war raakt? Ik weet niet of hij er wel tegen zou kunnen om voor de zevende keer te worden opgenomen. Dan raakt hij misschien zijn baan ook wel kwijt...'


  'Ik denk dat Randal wel goed zit op de universiteit,' zei dokter Parker. 'Hij is zo beroemd. Ik denk dat het het beste is om te doen wat hij graag wil. Ik kan u wel het adres van een goede arts in Engeland geven.'


  'Maar als hij nu...'


  'Luister, u bent zijn psychiater niet, en...'


  Mary beet op haar lip. 'O nee?' vroeg ze. 'Maar wie dan wel? Gaat u soms met hem mee? Let u de hele vakantie op hem? Brengt u hem ergens heen als hij het niet meer vol kan houden?'


  'Soms moet je gewoon risico's durven nemen.' Dokter Parker klonk afstandelijker en gereserveerder dan ooit.


  Mary legde met trillende handen de hoorn op de haak. Het eten stond op het fornuis te pruttelen. De kinderen waren naar boven gegaan en zaten in de kleine studeerkamer te wachten. De ventilator blies wat papieren van het bureau.


  'Gaan we?' vroeg Jay toen Mary binnenkwam. Hij haalde zijn hand door zijn blonde krullen. Hij was lang, mager en heel sterk.


  'Randal vindt van wel. Het is zijn geld,' zei Mary. 'Maar ik weet niet hoe het dan met jouw bijles moet, Beth, of met het startkapitaal voor de zaak van Don.'


  'Maar het klinkt wel fantastisch!' zei Beth. 'Londen, en Italië, en Griekenland!'


  'Maar ik wil binnenkort met mijn zaak beginnen.' zei Don. 'En ik heb ook niet zoveel zin om zonder Carla weg te gaan.'


  'Ah, de grote liefde...' zei Beth plagerig tegen Don.


  'Pas maar op, straks ben je nog getrouwd!' zei Jay.


  'Carla zou op het huis kunnen passen,' zei Don. 'Als Mike niet net die studiebeurs had, zou hij ook mee kunnen gaan.'


  Mary leunde achterover in haar stoel en dacht aan Michael, haar oudste zoon, die er niet was. 'Mike is hartstikke gelukkig met die beurs. Niet iedere student antropologie krijgt de kans om drie jaar naar Afrika te gaan. Ik denk niet dat hij dat zou willen missen om met ons op reis te gaan.'


  'Heb je de dokter gebeld?' vroeg Beth.


  'Ja, ik heb hem net gesproken. Volgens hem kan het wel,' zei Mary. 'Randal gaat trouwens morgen naar hem toe.'


  'Misschien helpt het wel als papa eens een tijdje uit zijn stoel komt. En uit de sleur. Hij wordt trouwens steeds dikker. Hij is nergens meer in geïnteresseerd.'


  'Hij komt niet eens meer in de tuin. Vroeger liep hij vaak even de tuin in. Hij vroeg altijd wat Jay en ik aan het planten waren,' zei Beth.


  'Niet dat hij de namen ooit kon onthouden,' zei Jay.


  'Hij is weer aan het schrijven,' zei Mary.


  'Op de achterkant van enveloppen,' zei Jay.


  De kinderen wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe. Mary ging naar beneden om het eten af te maken. Na een tijdje hoorde ze Randal thuiskomen.


  'Kom je eten?' riep ze naar Randal, die in de studeerkamer was. Toen ze samen met de kinderen aan tafel zat, vloog de deur open.


  'Er is vijf dollar verdwenen uit mijn portemonnee!' schreeuwde hij.


  De gezichten aan tafel verstrakten.


  'Dat mocht ik er toch uit halen om een nieuwe kwast van te kopen,' zei Don.


  'Je bent nog niet eens begonnen met de veranda te schilderen!' Randals groene ogen vonkten.


  Niemand zei iets. Iedereen wachtte af. 'Ik heb geen zin in eten, gooi het maar weg,' zei Randal. Hij liep naar de studeerkamer en sloeg de deur hard achter zich dicht.


  Don en Jay aten hun bord leeg en daarna dat van Randal. Toen gingen ze naar de kelder. Ze stampten met hun grote voeten op de trap. Mary was de tafel aan het afruimen toen Randal de deur van de studeerkamer opendeed, op haar af kwam en tegen haar tekeer begon te gaan. 'Jij hebt je kinderen niet geleerd om hun woord te houden! Don heeft beloofd om de veranda te schilderen. Is hij dat aan het doen? Nee!' Hij stond zo dicht bij haar, dat ze de wijn kon ruiken. Ze voelde een paar druppeltjes speeksel op haar gezicht. Hij was zó dronken, dat hij niet gewoon meer kon praten. 'Eigenwijze trut! Je moet niet denken dat je zo slim bent. Stomme teef!' Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Mary liep naar de keuken. Beth was de borden aan het afspoelen. Ze keek naar Mary en trok een raar gezicht, waarbij ze haar ogen liet rollen.


  Mary begon te lachen en liet de woede uit zich stromen. Ze liep door de rommel in de garage naar buiten, ging op de veranda zitten, en strekte haar vermoeide benen.


  Tegen de sterrenhemel torende het oude huis boven haar uit. De ramen waren verlicht. Don en Jay waren aan Jay's motor aan het sleutelen; het geluid van hun gehamer mengde zich met de nachtelijke geluiden van insecten. Vanuit het park aan de overkant van de straat klonken kinderstemmen.


  In de druif die tegen de veranda groeide, klonk wat geritsel: er zat daar een nestje mussen die zich voor de nacht aan het installeren waren. De hordeur van de keuken sloeg dicht. Beth kwam in haar witte jurk naar buiten.


  'Wat heb je daar?' vroeg Mary.


  'De kat,' zei Beth. Ze zette Waldo, hun oude kater, in het gras. Toen ging ze naast Mary zitten.


  'Wat is het hier 's avonds in het donker toch mooi,' zei Beth, terwijl ze de kat weer oppakte. Ze zuchtte. 'Wat doen we nu met die vakantie?'


  Mary keek naar het verlichte raam van de studeerkamer. Ze zag Randals kale hoofd in het lamplicht glimmen. 'Ik weet het niet. We moeten ook aan jullie studiekosten denken, en aan de zaak van Don... En ik weet ook niet of het wel goed is voor Randal.'


  'Als Mike nou ook maar mee kon...' Beth zuchtte. 'Toen hij nog les gaf op Yale was hij al zo ver weg, maar nu kunnen we hem niet eens bellen. En een brief doet er weken over.'


  'Hij hoort pas van onze reis als we al een hele tijd weg zijn.'


  'Zo'n afgelegen dorpje in Afrika - als ik het op de kaart zie liggen, kan ik me haast niet voorstellen dat Mike daar echt zit. Ik schrijf de ene brief na de andere, maar ik weet niet eens of hij ze wel krijgt.'


  Ze zaten zwijgend naast elkaar in het donker, en dachten allebei aan Mike.


  Na een tijdje zei Mary: 'Als ik eraan denk dat Randal weer teruggaat naar de plaats waar we op huwelijksreis zijn geweest, waar we zo gelukkig waren, waar we beiden zo anders waren, dan word ik een beetje bang.'


  'Misschien herinnert hij zich dat allemaal wel. Misschien wordt hij er wel gelukkig van,' zei Beth. 'Misschien realiseert hij zich wel dat hij sinds die tijd ontzettend veel heeft bereikt - al die boeken heeft geschreven, beroemd is geworden. Dat hij zoveel prijzen heeft gewonnen. En nu de paperback!'


  'Ja.' Mary klonk niet erg overtuigd. 'Dat is ook zo.'


  Toen Beth en Mary weer naar binnen gingen, rook het in huis nog steeds naar eten. Ze liepen de trap op. In Randals studeerkamer brandde nog licht.


  Mary zag dat Don al bijna sliep. 'Welterusten,' zei ze, terwijl ze over de dekens streelde. Hij mompelde iets. Ze liep tussen de stapels kranten, foto's en ontwerpen voor zijn winkel de kamer uit. Don had de kamer altijd met Michael gedeeld, maar nu stond Michaels bed er niet meer. Langs de muur stonden lange tafels opgesteld, waarop Jay zijn orchideeën kweekte.


  Beth zat in de kamer ernaast. Ze was bezig om de lijst bij te werken van haar grootste bezit: haar boeken. Naast de typemachine lag de stapel boeken die ze de afgelopen maanden had gelezen voor haar studie.


  Jay had zijn grote ventilator aanstaan, waardoor de lucht in zijn kamer vibreerde. 'Welterusten,' zei hij tegen Mary, toen hij haar in de deuropening zag staan.


  Mary wenste hem ook welterusten, en Jay rommelde verder in zijn enorme verzameling biologie-attributen: tangetjes, reageerbuisjes, flesjes, labels, dode insecten, gedroogde bloemen, messen en kleverige lepels.


  De grote ventilatoren in het huis zoemden zacht. Mary ging naar de badkamer en kleedde zich uit. Ze nam een koude douche, droogde zich af, deed een nachtjapon aan en liep naar de overloop.


  Ze rook de zurige lucht van wijn en zweet: Randal lag dus al in bed. Het huis was donker en stil, alleen het regelmatige gezoem van de ventilatoren was nog hoorbaar. Dat geluid deed haar denken aan vroeger, aan de tijd dat Randal 's avonds in bed op haar lag te wachten, ongeduldig, zijn handen op haar naakte lichaam legde en haar in zijn armen nam, naar haar lachte en haar kuste. Ze hadden toen geen slot op de deur van de slaapkamer. Meestal schoven ze er een tafel voor, zodat de kinderen niet plotseling konden binnenkomen...


  Mary sloop naar beneden. De brede houten planken piepten en kraakten, maar niemand zou haar boven het gezoem van de ventilatoren uit kunnen horen. Ze zette haar voeten voorzichtig in de breedte van de treden en hield zich zorgvuldig vast aan de leuning.


  In de grote kamers beneden stroomde het maanlicht naar binnen. De deuren naar de tuin stonden open en lieten het geruis van de bomen en het gezang van de insecten binnen. Een schommel in het park aan de overkant werd spookachtig verlicht door een lantaarn.


  Op Randals bureau dansten de esdoornbladeren in het maanlicht. Zijn stoel was leeg. Mary kon de stevige boeken met zijn naam op de omslagen uit zijn boekenkast halen en ze vasthouden en betasten.


  Een plank lager lagen de plakboeken. Zo nu en dan gaf Randal haar een paar krantenknipsels en zei: 'Hier, deze moeten in het plakboek.' Dat was voor het eerst dat ze ontdekte dat ze prijzen had gewonnen met haar boeken, dat haar boeken waren besproken, geanalyseerd, afgekraakt, geprezen.


  Randal keek haar vanaf het omslag glimlachend aan. Ze kon in het maanlicht de flaptekst lezen: "Als geen andere twintigste-eeuwse schrijver brengt Randal Eliot onder woorden wat de moderne mens voelt, maar niet zegt. Veel moderne schrijvers zien hem als een geniaal schrijver. Geen van hen kan hem evenaren."


  Mary legde het plakboek weer terug op de plank.


  Op het bureau lag de cheque.


  'Zou jij niet een paar duizend dollar willen hebben?'


  Ze pakte de cheque. Haar cheque. Elk woord van het boek dat ze had geschreven, bracht ongeveer een dollar op. Zelfs 'de'. Of 'het'.


  Ze legde de cheque weer neer en luisterde. Ze hoorde alleen de insecten buiten, het geritsel van de bladeren, een auto die voorbij reed.


  Ze liep naar de keuken en klom op een stoel. Een van de bovenste kastjes van de hoge keukenkast werd niet meer gebruikt, omdat het handvat eraf was. Met haar nagel maakte ze het deurtje open en haalde er een schrijfblok uit.


  'Ik schrijf in mijn dagboek,' zou ze zeggen als iemand haar zag.


  Na een paar minuten was ze verzonken in het boek dat bijna klaar was. De laatste hoofdstukken van de nieuwe roman van Randal Eliot kwamen uit haar pen, die zacht op het papier kraste.


  


  De gazons in de stad waren bedekt met gele herfstbladeren. De kinderen liepen in de warme zon naar school. Mary hielp met het inpakken van de koffers, vroeg aan een buurman om voor Waldo te zorgen, zegde de krant op, en zette het normale leven stil, omdat er op Randals bureau vijf tickets lagen.


  'Ik ben bang,' zei ze tegen Nora Gilden. Ze ging al sinds jaren eens per maand bij Nora Gilden lunchen. Nora was een arm meisje uit North Carolina dat 'uit liefde was getrouwd maar nooit liefde had gekregen,' zoals ze zelf altijd zei. Ze was gescheiden, en met een rijke man getrouwd. Nu was Nora een rijke weduwe met een enorm huis vol antiek. Ze gaf 'voor de lol' les aan de universiteit.


  'Bang dat Randal daar ziek wordt?' zei Nora. 'Jammer dat Michael in Afrika zit, maar de andere drie kinderen zijn toch ook een grote steun voor je? Het komt wel goed...'


  'Randal heeft gezworen dat hij in z'n eentje gaat als wij niet meegaan.' Na een tijdje riep ze uit: 'Als hij me maar eens zou vertellen wat er aan de hand is! Die prijzen, brieven van beroemde mensen, geruchten over de Pulitzer-prijs, dat hij in juni al onbetaald verlof heeft gevraagd - hij vertelt mij nooit iets!'


  Nora haalde haar schouders op. 'Hij is beroemd.' Ze keken elkaar aan en Mary lachte naar haar. Nora had een enorme mensenkennis en wist over iedereen wel iets treffends te zeggen.


  'Toen Randals vader ons op huwelijksreis naar Europa stuurde, waren we zo gelukkig.' Plotseling kreeg Mary tranen in haar ogen.


  


  Randals vader zat in de keuken van het huis van zijn zus, dat aan de rand van de stad lag. Hij bekeek Mary en Beth alsof hij ze nog nooit had gezien.


  'We gaan morgen met z'n vijven naar Europa,' zei Mary tegen D.L. Het was koud in de keuken, maar door de ramen kon je zien hoe warm het buiten was.


  'Dat is Mary, je schoondochter,' zei Viola met haar bibberige stem, terwijl ze zich over D.L. boog. Ze deed dat altijd op precies dezelfde manier; veegde wat kruimeltjes van zijn hemd of streek de paar haren die hij nog had recht, alsof ze verwachtte dat zijn geheugen daardoor weer opgefrist zou raken. 'Dat weet je toch wel.'


  'En ik ben uw kleindochter," zei Beth.


  D.L., die al negentig was, antwoordde niet. Een jusvlek zat als een bruin hart op zijn colbert. Mary en Beth zaten vlak naast hem, maar zijn waterige ogen ontweken hen en dwaalden door de keuken.


  'Uw zoon Randal,' zei Mary, 'is mijn man. De dokter zegt dat het goed voor Randal is als hij een tijdje op vakantie gaat. Daarom gaan we ook. Hij is uw zoon, weet u nog wel? U herinnert zich Randal toch wel? Weet u nog dat we van u die prachtige huwelijksreis naar Europa hebben gekregen?'


  Beth zei: 'Papa is de laatste tijd veel ziek geweest. Hij moet er echt eens tussenuit. Daarom wil hij ook dat we met z'n allen naar Europa gaan.'


  D.L. keek naar de verlichte ramen van een school aan de overkant. 'De ambtenaren moeten vanavond weer overwerken,' zei hij. Hij dacht dat hij tegenover het Capitool woonde.


  'Randal kon niet meekomen - hij moet nog zoveel regelen voor de vakantie,' loog Mary. Ze wist dat D.L. niet besefte dat Randal nooit meekwam. Hij had zijn vader in geen jaren gezien.


  D.L. keek van het gebouw aan de overkant naar zijn hand die op de tafel lag.


  'Tante Viola zorgt zó goed voor u, dat we ons helemaal geen zorgen om u hoeven te maken. Ze weet waar ze ons kan bereiken als er iets is.' Ze lachte naar tante Viola, die beverig terug lachte.


  'Kon u ook maar mee, opa,' zei Beth.


  'We moeten zo gaan, omdat u straks gaat eten. Als we terug zijn, komen we meteen bij u langs.' Mary gaf D.L. een kus op zijn kale hoofd.


  'Dag opa,' zei Beth.


  D.L. keek weer naar de school aan de overkant. 'De ambtenaren moeten vanavond weer overwerken,' zei hij.


  3


  


  


  



  



  


  Het DC-8 chartervliegtuig steeg op van de landingsbaan en vloog in oostelijke richting over Chicago.


  'Ik vind het wel een beetje eng om met z'n vijven over de oceaan te vliegen,' fluisterde Mary tegen Randal.


  Randal zat met gesloten ogen in de stoel naast haar. Hij gaf geen antwoord. Mary durfde nauwelijks adem te halen, totdat de wolken de aarde aan het zicht onttrokken en de stewardessen de gebruikelijke vertroostingen aanboden: kranten, tijdschriften en drankjes.


  'Je kunt deze tafeltjes naar beneden klappen,' zei Beth. Ze trok het tafeltje voor Randal omlaag.


  'Dit knopje is voor het licht,' zei Jay.


  'En deze is voor frisse lucht,' zei Don. 'Windkracht tien komt eruit.'


  Bij zonsondergang veranderde de hemel in Dantes hel: spelonken en wolkenlandschappen, met een bodem van mist, strekten zich uit tot in het oneindige. Die onmetelijke uitgestrektheid werd donkerder en verlatener. De zon ging bloedend ten onder in een purperen gat. Ze keken een uur lang naar dit wegzinkend inferno; er bleef nog een rode streep over die ten slotte ook doofde.


  Nu was het vliegtuig een granaathuls met verlichte plekjes waarin mensen zaten te lezen, iets dronken, of naast de blinde patrijspoorten lagen te slapen. De vijf leden van het gezin Eliot vlogen door de nacht over de onzichtbare oceaan en aten van kleine plastic bordjes. Ze liepen door het gangpad, lazen, praatten: ze bezaten niet meer dan hun kleren en de vijf tassen op de grond. Toen Mary naar de kinderen keek, zag ze dat die veel te opgewonden waren om te gaan slapen. Het avontuur dreunde gestaag als een gigantische bijenkorf door de nacht: uur na uur. Randal was in slaap gevallen.


  Toen kwam de zon op. 'Waarom wordt het midden in de nacht ochtend?' vroeg Beth slaperig en geïrriteerd. Haar hoofd lag op Mary's schouder; haar wang was verkreukeld en roze. Het zonlicht stroomde over de rijen slaperige mensen.


  Het vliegtuig zakte naar IJsland; een bruine korst in de zee. 'Het lijkt wel een aangebrand koekje,' zei Jay. De vijf gezinsleden liepen slaperig en gapend door het gangpad naar de taxfree winkel en gingen daarna weer in hun stoelen zitten.


  'Waar is de nacht gebleven?' vroeg Don toen ze later op het vliegveld van Luxemburg stonden. Hij keek door de ramen naar buiten, waar het zonnig was. Beth, Jay en Don waren nog nooit in het buitenland geweest en ze stonden verbaasd om zich heen te kijken.


  'Ze zien er net zo uit als Amerikanen,' zei Beth, terwijl ze in de rij voor de douane stonden.


  'Maar zo klinken ze niet," zei Jay.


  Randal liep achter de anderen aan naar de bank om geld te halen. 'Is dit echt geld?' vroeg Don. Hij bekeek de stukjes papier. Ze begrepen niets van de letters op de bus die ze namen.


  Toen ze naar het hotel liepen, begon het tot ze door te dringen dat ze een paar duizend kilometer van huis waren. 'Kijk eens! Zie je dat?' riepen ze. 'Wat is dat?' 'Wat staat daar?' Randals schoenen leken hem te groot: hij slofte een beetje en probeerde de anderen bij te houden. Wat liep hij toch gebogen, en wat werd hij dik, dacht Mary, terwijl ze naar hem omkeek in de straten van Luxemburg.


  De hotelkamers waren koel en schoon. Ze zetten hun vijf weekendtassen neer. 'Boodschappen voor het eten en voor in de trein naar Parijs!' riep Beth.


  'Kom op,' zei Don. 'Laten wij drieën maar eens wat proberen te vinden.'


  Ze gingen weg. Mary ging haar gezicht wassen. Ze was blij dat er zoveel energie in die drie lijven zat. Het leek alsof ze op een luchtkussen reisde. Randal zat in een stoel bij het raam en stopte zijn pijp.


  Ze schoof de gordijnen open. Ze was gewend om tegen zichzelf te praten als ze in het gezelschap verkeerde van de man die 'Randal' heette. 'Morgen gaan we naar Parijs. We zijn niet meer in Parijs geweest sinds onze huwelijksreis. Weet je nog dat het toen zo regende?'


  Randal zei niets. 'Weet je nog?' vroeg Mary, alsof hij de Randal was die zich dat zou kunnen herinneren, die naar haar zou lachen en zeggen: ' Weet je nog dat we in die kleine patisserie taartjes stonden te eten en dat het buiten zo hard regende? Weet je nog dat we in Parijs bijna de hele nacht met elkaar vrijden?'


  'Dit hotel kost zestig dollar voor één nacht,' zei Randal. 'Dat kunnen we niet betalen. Deze hele reis gaat twee keer zoveel kosten als ik had gedacht. We moeten in november weer naar huis, als we het tenminste zo lang uit kunnen zingen. Kunnen de kinderen het hotel trouwens wel weer terugvinden? Heb je daar wel aan gedacht?'


  'De kinderen weten hoe het hotel heet en ze hebben een goed richtinggevoel. Beter dan ik. Don heeft ons toen helemaal door Denver geleid, weet je nog wel?' Mary begon weer tegen zichzelf te praten. 'Moet je die bedden zien. Die zijn helemaal niets veranderd. Je kunt kiezen: als je alleen onder het laken slaapt, bevries je, en als je onder dat korte, dikke dekbed gaat liggen krijg je het veel te warm. Met dat dekbed kun je trouwens ook nog twee kanten uit: koude schouders of koude voeten.'


  'Dit was allemaal jouw idee,' zei Randal. 'Jouw idee. Je bent knettergek. Zestig dollar voor één nacht en daarvoor krijg je niks te eten, behalve het ontbijt.'


  Mary herinnerde zich dat er een baby had gehuild. Toen ze met Randal in Europa was geweest, had er ergens de hele nacht een baby gehuild. Ze schoof de gordijnen weer opzij. Het raam stond open. Ze hoorde alleen het verkeer beneden en een paar kinderen die onder de nog groene bomen aan het spelen waren.


  


  Don en Jay droegen de lunch toen ze de trein naar Parijs instapten. Ze vonden het erg goed van zichzelf dat ze in de drukke trein nog zitruimte vonden. Ze konden natuurlijk ook niet weten dat ze in een eersteklas wagon zaten. Randal moest de conducteur dertig dollar aan franken betalen.


  'We kunnen in ieder geval zitten terwijl we eten,' zei Beth. 'In de tweede klas moeten de mensen staan.'


  Randal keek boos naar buiten.


  


  Parijs! Mary en Don bestudeerden de dienstregeling van de metro. 'Hoe weet je nu welke kleur je moet hebben?' vroeg Beth, die over hun schouder meekeek.


  'De lijn is genoemd naar het eindpunt,' zei Don. 'Kom op.'


  Randal liep een eindje achter de rest aan, de trappen af naar de metro naar het Louvre.


  Op de rue de Rivoli, waar Mary een hotel had gereserveerd, reed het verkeer toeterend rond. 'Weet je nog dat het op ons bed lekte en dat we de man achter de balie niet duidelijk konden maken wat er aan de hand was? En dat hij toen met ons meeliep naar onze kamer en aldoor "Mon dieu!" riep?' vroeg Mary aan Randal.


  De kinderen moesten lachen. Ze duwden de glazen deuren open en liepen naar de balie. Mary bracht Randal in herinnering dat ze hier dertig jaar geleden ook waren geweest en dat hij hier met haar de liefde had bedreven. Dat de gordijnen voor de balkondeuren gewapperd hadden. Dat het kamermeisje 's ochtends het ontbijt kwam brengen en dat ze dan nog in elkaars armen lagen.


  De kamer van de kinderen was groot en licht. De vitrage hing voor het uitzicht over de stad. De kamer van Randal en Mary had helemaal geen ramen: het was er zo donker als in een kast.


  'Gatver,' zei Mary. 'Wat een donker hol!' Toen zag ze een dubbele deur in een van de muren. Ze deed de deuren open en zag een gietijzeren hek met daarachter een luchtschacht met een paar planten erin. Het licht parelde door de kamer op de kussens, de tassen en Randals kale hoofd.


  Toen ze de straat op gingen, toverden de laatste zonnestralen Parijs om in een impressionistisch schilderij. De bladeren, de haren van een kind, en een stenen toren werden in een gouden licht gezet.


  'Parijs!' riep Mary, toen ze door de Tuilerieën liepen.


  Randal bleef staan. Links van hem het Louvre en rechts de Are de Triomphe. 'De kinderen verdwalen. Ik heb nog zo gezegd dat ze bij ons moesten blijven.' zei hij. Op dat moment haalden Don, Jay en Beth hen weer in en stonden ze bij elkaar in hun uniformen van donkere broeken en jasjes: een somber gezicht te midden van de groene en witte kleuren. In de verte, aan het einde van de Champs-Elysées, verrees de Are de Triomphe.


  'Dat is wat ik wilde zien!' riep Mary. 'De Voie Triomphale.'


  Er waren weinig mensen in de buurt. Het leek wel of ze alleen in Parijs waren. De zachte wind blies door de haren van Beth.


  Ze liepen langs de Seine naar de Notre Dame. 'En jij dacht nog wel dat je de Notre Dame nooit meer zou zien,' zei Don tegen Mary.


  'Wat doen we morgen met eten?' vroeg Randal. 'We hebben geen geld om...'


  'Na het ontbijt gaan we inkopen doen en spullen kopen voor een picknick - er zijn tientallen winkeltjes in de buurt van het hotel,' zei Don.


  'Ik heb oploskoffie meegenomen, en suiker en poedermelk en zelfs cacao,' zei Mary.


  Er hing een blauwachtig licht over de Seine, over de wandelende mensen en de kathedraal.


  Randal zei dat hij moe was. Toen ze terugliepen naar het hotel, ging hij meteen naar bed. Beth, Don en Jay kwamen met hun handdoeken naar hun kamer om te douchen. Ze zaten op het bed om op hun beurt te wachten. Hun ogen glommen van opwinding over al die nieuwe en vreemde indrukken.


  Toen ze weg waren, nam Mary een douche en droogde zich af. Uit de luchtschacht klonk een zacht gerinkel van servies.


  Het hotel St. Ignace was oud en minder mooi dan vroeger. Misschien was de kamer die ze toen met Randal had gehad wel in tweeën of drieën gedeeld. Toen ze in slaap viel, zag ze die kamer van vroeger weer voor zich, bezaaid met haastig uitgetrokken kleren...


  


  'Papa heeft vandaag alweer geen wijn gedronken,' fluisterden de kinderen elke avond tegen elkaar.


  Randal liep achter hen aan naar een voorstelling in de Notre Dame. Ze gingen naar het Louvre, naar de botanische tuinen, naar een Renaissanceconcert in de Sainte-Chapelle, met een bootje de Seine op en naar de Jeu de Paume. 'Papa is geen alcoholist,' zei Jay in de Cluny. 'Hij heeft al negen dagen niet meer gedronken.'


  En natuurlijk gingen ze, op een bewolkte ochtend, naar Chartres. Toen ze om een bocht kwamen, zagen ze het beroemde rozet. 'Kijk eens! Kijk daar eens!' riep Mary. De grote stenen beelden aan de voorkant van het gebouw stonden toe te kijken hoe ze aan kwamen rijden.


  Toen ze de kathedraal in kwamen, zagen ze hoog in de muren de rozetramen, die steeds weer een ander licht de kerk in wierpen.


  In de kathedraal klonken hun stemmen gedempt. 'Waar is ons kerstraam, - La Belle Verrière? fluisterde Beth. Ze stapten voorzichtig door de kerk en zochten naar het raam van de madonna met het kind dat Mary op een stuk plastic had nageschilderd en elk jaar met Kerst voor het raam hing.


  'Daar!' zei Jay. 'Precies zoals jij het hebt geschilderd. Helemaal bovenin!'


  Ze stonden in een plas licht op de stenen vloer en keken met ernstige gezichten omhoog. Ze kenden alleen de gezichten van de moeder en het kind. Nu zagen ze voor het eerst ook het lichaam van de madonna, in smaragdgroen en topaas, in saffierblauw en robijnrood: kleuren die dieper gloeiden dan welke edelsteen dan ook.


  'Ons raam,' zei Beth. De ernstige twaalfde-eeuwse gezichten van de moeder en het kind keken vanonder hun kroontjes met die bekende, doordringende blik naar de Eliots. Toen Mary weer verder liep, keek ze af en toe nog even om naar het geweldige kleurenfestijn, en ze zag dat de kinderen dat ook deden.


  Toen ze uit de kathedraal kwamen, keken ze elkaar met vermoeide ogen aan. Ze hadden honger. In een kleine tuin waren wat tafels opgesteld. Daar aten ze, onder een grijze lucht, hun meegebrachte lunch op. Jay trok aan de rand van een afvalbak de kroonkurken van hun flesjes frisdrank.


  Toen begon het te regenen. Mary waste haar handen onder de kraan in het damestoilet aan de overkant.


  Ze liepen naar de donkere, koude crypte van de kathedraal, waar een man met een Duits accent door het verhaal van de gids zeurde en maar niet tevreden te krijgen was. 'De knielende engelen!' riep hij. 'Waar zijn de knielende engelen?'


  De gids gaf hem een boek. 'Ja, zie je wel, daar zijn ze. Zien jullie het?' vroeg hij aan iedereen. Hij hield het boek omhoog alsof het een kleine doodskist was. 'Zo zagen ze eruit! En ze hebben ze weggehaald omdat de schilderingen eronder ouder waren! Maar niet mooier! Op die oudere schilderingen staan niet eens engelen!' Hij ging met het boek op schoot zitten en luisterde met gebogen hoofd naar de Franse uitleg van de gids.


  De laatste blik die ze op de Notre Dame wierpen, werd vertroebeld door de zware regen. Ze vluchtten in een warme wachtkamer van het station en namen een kop warme chocolademelk. Randal telde hoofdschuddend zijn geld.


  


  Alles was veel te duur, zei Randal. Veel te duur.


  De laatste nacht in Parijs was warm en aangenaam. Ze liepen over de Champs Elysées naar de Are de Triomphe. Randal liep een eindje achter de rest en slofte met zijn te zware schoenen. Jay en Don liepen naast Mary: twee jonge blonde jongens hadden de plaats van die andere man van negenentwintig jaar geleden ingenomen.


  Beth keek achterom en glimlachte naar haar moeder. Ze werden beschenen door kleurig neonlicht. Morgen zouden ze al in Londen zijn. In de verte beschenen de schijnwerpers de enorme deur van de Arc de Triomphe, maar achter die deur was niets dan de nacht.


  De onbekende soldaat lag diep en anoniem in de grond. Boven hem waren de namen van zijn officieren gegraveerd, en daarboven de namen van beroemde slagvelden.


  Mary sloeg haar arm om Beth heen en keek naar de sterren boven de Arc. 'Zou er ooit nog eens een vrouw komen die een Arc de Triomphe maakt? vroeg Beth. 'Misschien zou het dan een enorme cirkel worden waarin allemaal namen gegraveerd staan van vrouwen die iets bijzonders hebben gedaan. Iets anders dan het aantal mensen dat ze vermoord hebben. En de namen van hun beroemde kinderen.'


  Ze liepen van de Arc naar de schitterend verlichte stad: twee knappe jongens, een mooi meisje en Mary. Mary keek om naar de Arc en zag dat er iets achter hen aan kwam schuifelen: een man die ze nauwelijks herkende, waarvan de gebogen contouren zich aftekenden tegen de lichtjes van Parijs.
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  Het Montroy Private Hotel in Londen was precies als in Mary's herinnering: hete douches, ontbijt met jus d'orange, gebakken eieren, gebakken tomaten, cornflakes en koud geroosterd brood in rekjes.


  'Keiharde boter op koude geroosterde boterhammen!' zei Beth de eerste ochtend. 'Volgens mij doen ze het expres.'


  'Vuile kleren, graag!' zei Don toen ze weer terug op hun kamer waren. 'Ik ga even naar de Laundromat.' Tegen het middaguur kwam hij terug met een stapel schone kleren, en een plan: 'Ik dacht dat we misschien beter eerst naar Schotland kunnen gaan voordat we hier ergens een appartement huren.'


  'Ja, dat scheelt dubbele kosten van het appartement en een hotel in Schotland,' zei Beth.


  'We kunnen vanuit Londen met de trein naar Edinburgh. Er gaat een sneltrein,' zei Mary. 'Wat vind je ervan, Randal?'


  'We zijn tenslotte van Schotse afkomst,' zei Jay. 'Dus dat mogen we eigenlijk niet missen.'


  'Voordat het kouder wordt,' voegde Don eraan toe.


  'Zullen we het doen?' vroeg Mary. Randal gaf geen antwoord. Hij lurkte aan zijn pijp en keek toe hoe zijn vrouw en kinderen de tassen inpakten.


  De volgende ochtend vertrokken ze.


  In de trein naar Schotland bestudeerde Mary haar man. Hij staarde uit het raam en leek geen enkele belangstelling te hebben voor het landschap of voor zijn reisgenoten.


  Hij liep achter zijn gezin aan naar het VVV-kantoor in Edinburgh en wachtte geduldig terwijl ze hun best deden het goedkoopste bed-and-breakfast adres te vinden.


  Ze reden per bus door een straat waarvan de naam acht keer veranderde, tot ze eindelijk bij het opgegeven adres kwamen.


  'Wat een krot,' zei Beth toen de vrouw des huizes de kamer uit was gegaan. Het was een grote ruimte, die oorspronkelijk waarschijnlijk de zitkamer was geweest. Er stonden nu zes bedden in. In de ene hoek was een wastafel en in de andere een douche. De muren, het tapijt en de gordijnen hadden elk weer een ander druk patroon met paarse, rode en groene kleuren die vreselijk bij elkaar vloekten. Daarbij vergeleken was het plafond, dat bedekt was met stucwerk in allerlei patronen, en waaraan een bewerkte kroonluchter hing, nog het rustigste oppervlak van de kamer.


  Ze namen allemaal een douche en kropen in bed. 'Als we zoals nu bij elkaar zijn, moet ik altijd denken aan die kampeervakanties van vroeger, toen we met z'n allen in één tent sliepen,' zei Beth in de enorme leegte van de donkere kamer.


  'Weet je nog dat die tent een keer midden in de nacht in de stromende regen omwaaide?' vroeg Jay.


  Mary was al bijna in slaap. Ze zag Randal voor zich die de tent opzette, water haalde, en hielp met het opblazen van de luchtbedden. Het allerleukste vond hij altijd om een kampvuur te maken. Maar door de shocktherapieën en de medicijnen was er een einde gekomen aan die vakanties. Mary kon zich niet eens meer herinneren welke vakantie de laatste was geweest.


  Beth begon te lachen. 'Ja, toen zijn we met z'n allen in de auto gaan slapen.'


  Jay antwoordde slaperig: 'Of dat we toen op die berg de tent in de sneeuw moesten opzetten. Midden in de zomer.'


  'Randal, weet je nog wat een gedoe het altijd was om die tent op te zetten toen de kinderen nog heel klein waren?' vroeg Mary.


  Er kwam geen antwoord.


  Mary trok de deken op tot haar kin. Ze lagen daar met z'n allen, veilig in het donker. Ze vielen een voor een in slaap.


  


  Het werd kouder. Het begon winter te worden.


  'Randal?' Soms noemde Mary hem bij zijn naam, omdat ze hem iets wilde laten zien. Kwam het omdat ze ooit met iemand die ook Randal heette in Schotland was geweest? Omdat ze met die man had gevreeën en gelachen en plannen had gemaakt? Omdat ze daar samen kou hadden gevat en van hun Schotse landlady hete soep en havermoutpap hadden gekregen?


  'Moet je die luchtfoto's eens zien!' Ze stonden in een museum in Edinburgh. Ze pakte de man die Randal heette bij zijn arm en trok hem mee naar een vitrine. Ze wees hem op de patronen van de Romeinse forten die verborgen lagen onder de akkers. 'Niemand wist dat die forten daar ooit gelegen hebben. Vanaf de grond kun je dat helemaal niet zien,' zei Mary, terwijl ze naar Randals grauwe gezicht keek en naar zijn doffe ogen. Dat was nu de 'beroemde schrijver'. Drong het wel tot hem door: het mysterie van de grond die door zoveel Romeinse soldaten was betreden dat er achttien eeuwen later nog steeds minder gras op groeide?


  Randal liep verder. Mary bleef staan en keek naar die littekens, die nooit helemaal verdwenen. Naar de Romeinse schaduw die diep verscholen lag onder de Schotse velden.


  


  Randal zou vast graag nog eens naar Stratford-on-Avon gaan, zeiden ze tegen elkaar. Hij zou het vast leuk vinden om weer eens een voorstelling van een stuk van Shakespeare te zien. Maar Mary had het gevoel dat ze de moed een beetje begonnen te verliezen.


  Ze namen de bus naar Stratford.


  'Mam?' fluisterde Jay in de bus. 'Heb je gevolgd wat er daar aan de hand is?'


  Mary luisterde.


  'Nee! Nee!' zei een passagier tegen de buschauffeur. 'Daar moest je in. Daar rechtsaf, juist.'


  De bus draaide en reed de straat in die de passagier had aangewezen.


  'En nu die weg in en dan bij het volgende kruispunt naar links,' zei iemand anders.


  'De buschauffeur is de weg kwijt,' fluisterde Beth.


  Mary keek naar het voorbijglijdende landschap. De aanduidingen in de bus leken zo helder en duidelijk: Niet Roken, Eerste Hulp, Voor De Streep Geen Staanplaatsen, Tijdens De Rit Niet Met De Bestuurder Praten. Maar plotseling leek de vanzelfsprekende gang van zaken op een parelsnoer waar de draad van is geknapt. 'Naar links!' riep een van de passagiers. 'Je moet hier naar links!'


  Kilometer na kilometer reden ze door de groene velden. De passagiers zeiden tegen de chauffeur hoe hij moest rijden om in de kleine, grijs-stenen dorpjes te komen waar ze eruit moesten.


  'Dit was mijn eerste rit,' zei hij onnodig, toen zijn laatste passagiers in Stratford uitstapten. Randal stapte voorzichtig uit de bus. als een oude man.


  


  Randal zag Stratford. Hij betaalde zeven pond aan de kassa zodat ze met z'n vijven een voorstelling van As You Like It konden gaan bekijken. Mary leunde tegen een paal. De acteurs renden af en aan: ze speelden het stuk alsof het een lied was.


  Mary sloot haar ogen en liet het grote theater op haar inwerken. Elke dag kwamen er honderden toeristen in deze geboorteplaats van iemand van wie niet eens zeker was of hij al die tragedies, komedies en sonnetten wel zelf had geschreven...


  


  Toen ze weer terug in Londen waren, gingen Mary en Randal op zoek naar een flat. De eerste waar ze naar gingen kijken was in Maida Vale, in een souterrain. Randal lurkte aan zijn pijp en zei niets. Mary stelde de vragen, bedankte de eigenaar voor de inlichtingen en zei dat het niet helemaal was wat ze in gedachten hadden. Ze voelde zich als een vrouw in een tekenfilm, die zoveel praat dat de echtgenoot er geen speld tussen kan krijgen.


  Daarna gingen ze naar Kensington Church Street. De flat lag op de begane grond, er was een kleine voortuin en zelfs een achtertuintje. Het huis lag aan het einde van de straat, die afboog naar Haverford Gardens, waar het wat rustiger was. Mary stapte naar buiten en zag dat direct achter de tuinmuur de bussen en auto's voorbij raasden.


  Er lag donkerrode vloerbedekking, de muren waren witgesausd en er hingen oranje-roze gordijnen. Het zag er wel vrolijk uit. In de hal was een kleine nis waar een bed in stond, er was een slaapkamer met een lits-jumeaux, een woonkamer met een keukentje, en een badkamer. Tegen de muren van de woonkamer stonden twee opklapbedden: daar zouden de jongens kunnen slapen, dan zou Beth de hal voor zichzelf hebben. 'Zullen we het doen?' vroeg Beth. 'We kunnen hier vandaag nog intrekken.'


  Randal gaf geen antwoord. Mary en de eigenaresse van de flat wachtten tot hij iets zou zeggen. Uiteindelijk zei Mary: 'Ja, ik geloof dat we het maar moeten doen.' Ze liep samen met de eigenaresse de kamer uit. Randal liep achter hen aan. Hij is net een spook, dacht Mary. Maar toen ze zijn arm pakte, voelde ze dat ze naast een levende man liep.


  'Een flat!' zeiden de kinderen. Randal zei dat het vreselijk duur was allemaal.


  Beth en Randal gingen samen naar een American Express kantoor om geld voor de huur te gaan halen: meer dan vijfhonderd pond voor zes weken. Daarna gingen de kinderen naar het Montroy Private Hotel om de bagage te halen en de rekening te betalen. Tegen etenstijd stond de kamer vol koffers en het aanrecht vol dozen met levensmiddelen.


  'Het meubilair is Vroeg-Smakeloos,' zei Beth, 'maar niet echt slecht.'


  'Ik vind het meer Laat-Doorgezakt,' zei Jay.


  'De ondergrondse hiervandaan is vreselijk duur,' zei Randal. Hij zat in een hoek van de kamer zijn pijp te roken. Jay en Don bekeken de boiler en een handdoekenrek dat je aan kon zetten om handdoeken te verwarmen. 'Warme handdoeken en een koude badkamer; volgens mij is hier helemaal geen verwarming,' zei Don.


  De kinderen kreunden, maar ze waren niet echt ontevreden met dit huis omdat ze nu tenminste een eigen plekje hadden. Ze begonnen de kleren en de boodschappen uit te pakken. 'In Notting Hill Gate is een supermarkt. Trouwens, hier vlakbij is er nog een, maar die is veel kleiner,' zei Don.


  'Het postkantoor is die kant uit,' zei Jay. 'Vlakbij het station.'


  'En er is een bioscoop,' zei Beth. 'En een heleboel winkels en boekhandels.'


  Niemand had het over de slijter aan de overkant van de straat. Toen ze eten aan het koken waren, ging Randal naar buiten en kwam even later terug met een paar flessen onder zijn arm.


  'Wil je hier alsjeblieft niet roken?' vroeg Jay terwijl hij naar Randal keek en naar de flessen. 'Het stinkt zo en we moeten hier ook eten en slapen.'


  'Ook niet in de hal,' zei Beth chagrijnig.


  'Of in de slaapkamer,' voegde Mary daar nog aan toe. Geen van allen zei een woord over de wijn die Randal had gekocht en inschonk.


  Het begon donker te worden in het tuintje achter het huis. Mary en Beth liepen naar buiten en gingen naast de kas van de buren staan, die de afscheiding tussen de tuinen vormde. 'We doen wel gemeen tegen hem.' zei Mary.


  'Ja, omdat we zo machteloos zijn,'zei Beth. 'Hij gaat aan de zuip, belandt straks misschien wel weer in het ziekenhuis, en wij kunnen er niets aan doen. Daarom zijn we gemeen tegen hem.'


  'Het is heel gemakkelijk om te denken dat hij het gewoon moet proberen. Maar het probleem is juist dat hij dat niet kan,' zei Mary.


  In de schemering zagen ze aan de andere kant van de tuinmuur auto's, taxi's en grote rode dubbeldekkers voorbijrijden. Aan de overkant van Kensington Church Street glommen de etalages van de antiekwinkeltjes.


  Ze gingen weer naar binnen. De lamp boven de tafel wierp een geelachtig licht op het plastic tafelkleed. Het rook naar ragout uit blik. Hoe huiselijk om de tafel te dekken, de sla aan te maken. Jay en Don zetten het eten op tafel. Zelfs Randal vond het gezellig. Hij kwam aan tafel om samen met de anderen te gaan eten.


  'Met z'n allen in ons eigen huis,' zei Mary.


  'Je mag hier tenminste met je ellebogen op tafel leunen,' zei Don.


  'Als jullie maar niet midden in de nacht gaan rondspoken, want ik slaap dus in de hal,' zei Beth. 'En de deur van de badkamer piept. Waarom zit er naast mijn bed trouwens zo'n klein raampje, hebben jullie dat gezien? Ongeveer tot aan mijn knie. Gelukkig zitten er gordijnen voor, want ik kijk zo op straat.'


  'Jij kunt lekker de hele nacht wakker blijven en een brief aan Pete schrijven,'zei Mary tegen Beth. 'Daar heeft toch niemand last van.'


  'En hier is ook niemand die ineens het licht uitdoet, zoals die hoteleigenaar in Parijs deed toen hij je zag zitten schrijven,' zei Don.


  'Ik schrijf gewoon een dagboek,' zei Beth. 'En dat stuur ik op naar Pete. Mama houdt ook een dagboek bij. Als je niet meteen opschrijft wat je allemaal meemaakt, raak je zo'n hele reis al snel weer kwijt.'


  'Ik maak foto's om alles te onthouden,' zei Don.


  'Maak je hier ook een paar foto's, in ons nieuwe huis?' vroeg Mary.


  'Hij maakt alleen foto's van abstracte dingen,' zei Jay. 'Gescheurd behang. Sinaasappelschillen op de stoep, dat soort dingen.'


  'Nou, dat is toch heel boeiend!' zei Mary.


  'Ja, maar het heeft met ons niets te maken,' zei Jay. 'Straks hebben we niet één foto waar we allemaal opstaan, wedden? Wie wil er nog wat ragout?'


  'Nemen jullie maar,' zei Don.


  'Wil je de taart even aansnijden nu je toch staat?' vroeg Mary aan Beth.


  'Ik moet zien dat ik morgen wat bibliotheken bezoek,' zei Randal.


  'Ik heb wel een kaart van de ondergrondse voor je.' zei Don. 'Ik ben van plan om elke dag naar de bioscoop te gaan.'


  'We hebben voor iedereen een kaart meegenomen,' zei Jay.


  'Zullen we een televisie huren om te zien waar die Engelsen naar kijken?' vroeg Beth.


  'Ja, dat moeten we doen,' zei Mary. 'Voor het nieuws. En toneelstukken, en ballet. Bijna gratis.'


  'O shit, geen afwasmachine.' zei Jay. 'Wie is er aan de beurt voor afwashanden en wie onthoudt wie er moet afwassen?'


  'Wij hebben al boodschappen gedaan.' zei Beth.


  'Ik zal wel afwassen, ik wil toch even schoonmaken,' zei Mary.


  Ze had zin om iets met haar handen te doen. Er waren theedoeken, vaatdoeken en sponsjes. Ze vond het heerlijk om al die vreemde borden en schalen en pannen schoon te maken. Ze maakte het aanrecht schoon en het fornuis en de bar die de keuken van de kamer scheidde. Boven die bar hingen lamellen die dicht waren.


  Vlak achter de muur van de kamer klonk het geraas van het verkeer. Mary pakte haar koffer uit en hing haar kleren in de grote inloopkast naast de slaapkamer. Er waren overal klerenkasten en keukenkasten: veel te veel bergruimte voor de weinige spullen die ze bij zich hadden.


  Ze liep naar de badkamer, door de hal, naar de woonkamer en weer naar de slaapkamer. Ze genoot van de rust, van het stille samenzijn, van haar kinderen die wat zaten te lezen, te schrijven en kaarten bestudeerden. Jay probeerde uit te zoeken hoe de boiler aan moest: 'We moeten de boiler uitzetten als hij niet wordt gebruikt. En volgens mij worden die radiatoren 's nachts opgeladen omdat het tarief dan goedkoop is. Overdag geven ze de warmte af.'


  Mary ging naast het raam van de slaapkamer zitten en maakte haar lange haar los. 'We missen Michael allemaal. Ik voel het. Er zit een gat in dit gezin. We missen hem.'


  Plotseling reed er een dubbeldekker voorbij. Twee rijen buspassagiers keken naar Mary die haar haar aan het kammen was. 'Ze kunnen naar binnen kijken!' riep ze. Er kwam nog een bus voorbij, en daarna nog een. Ze sprong op en deed de gordijnen dicht.


  Jay zat op zijn knieën voor de radiator. De kinderen wilden altijd precies weten hoe alles werkte: Mary was meer geïnteresseerd in het resultaat van werkende - of kapotte - apparaten.


  'De mensen rijden hier voorbij en zien een flits uit ons bestaan,' zei ze. 'Zouden ze zich afvragen of wij heiligen zijn? Of moordenaars? Een verveeld gezin dat zich net heeft zitten volproppen...'


  'Gaan jullie al slapen?' vroeg Don die tegen de deurpost geleund stond. 'Het spijt me jullie te moeten mededelen dat het weer een en al nylon is.'


  'Nee hè!' riep Beth vanuit de hal.


  'Fijne, korte, glibberige, versleten, nylon lakens en slopen, geen molton dekens, maar wel granieten hoofdkussens,' zei Mary. 'Ik heb het maar niet gezegd toen ik het zag. Ik wilde jullie humeur niet bederven.'


  'Nou ja, ik ga toch maar slapen,'zei Jay en klopte op de deur van de badkamer. Randal zat op de wc-bril te roken. Hij had zijn glas wijn op de rand van het bad gezet. 'Bedtijd papa!' zei Jay. 'Je moet maar in de kamer gaan zitten roken.'


  'Wil je zorgen dat er geen rook in de hal komt?' vroeg Beth.


  Jay deed de deur achter zich dicht en Randal liep naar de zitkamer. Hij ging in een stoel zitten. In zijn ene hand hield hij zijn uitgedoofde pijp en in de andere zijn glas wijn.


  Mary ging naar de keuken om haar gezicht te wassen en liep daarna halfslapend naar de slaapkamer. Ze kroop onder de dekens. Ze was omringd door haar gezin. Ze glimlachte, kroop dieper onder de dekens en dacht aan de mus die thuis in de wijnstok haar jongen warm hield.


  Over een poosje zou ze in Italië zijn. En Griekenland. Ze dacht aan de enorme stenen beelden, aan de geschonden gezichten, aan de zon. Griekenland!


  Randal kwam de slaapkamer binnen. Hij ging in het donker in een van de stoelen zitten.


  Mary rook tabak en wijn. Ze zag zijn pijp in het donker gloeien.


  'Hoe vind je het hier?' vroeg ze na een tijdje. 'Leuk,' zei Randal.


  'In november gaan we naar Italië. En naar Griekenland. Geweldig, toch?'


  Ze hoorde dat Randal een slok wijn nam.


  'Ik denk dat Beth Michael nog het meeste mist, maar de jongens hadden het vandaag ook over hem. Ik wilde dat hij hier bij ons was en niet ergens in Afrika. Jij dan?'


  Randal bromde wat.


  'Nou ja.' Mary zuchtte. 'Hij heeft die beurs en zijn project. Hij is vast wel gelukkig. En wij gaan hier toch allemaal wat anders doen. Wat een geweldige kans toch, voor de kinderen. Al die musea, de dierentuin, de botanische tuinen, films. Concerten.'


  Randal gaf geen antwoord. Boven het lawaai van het verkeer op straat klonk het vage, doffe geruis dat werd geproduceerd door kilometers en kilometers Londen. Het klonk uit alle richtingen, het bewoog, het murmerde, het ademde. Het omsloot deze kleine cel waarin de kinderen lagen te slapen en waarin Mary lag te kijken naar een gloeiende punt en een donkere gestalte in de duisternis.
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  Mary belde met Randals agent in New York, op zijn kosten. 'We zitten nu in Londen,' zei ze.


  'Hoe gaat het met hem?' vroeg George Blumberg. Hij wist dat ze hem alleen opbelde als Randal er niet was. Mary vroeg zich af hoeveel van dergelijke gesprekken ze de afgelopen jaren al met elkaar hadden gevoerd.


  'We zijn met het nieuwe boek bezig,' zei Mary. 'Is er nog nieuws over Net Worth?'


  'Over een poosje komt de paperback uit,' zei George. 'Heeft hij al een titel voor zijn volgende boek bedacht?'


  'Hij weet het nog niet. Misschien The Host.'


  'Dat lijkt me prima. Misschien kan ik het wel verkopen voordat hij het af heeft. Stuur me maar vast een stuk.'


  'Dat heeft hij liever niet.'


  'Kun je hem niet overhalen?' vroeg George. 'Probeer hem een beetje te paaien. Probeer hem wat moed in te spreken. Zeg tegen hem dat hij een geweldige schrijver is.' Mary had het gevoel dat die complimenten hun doel voorbij schoten en ten onrechte bij Randal terechtkwamen. Ze zuchtte. Ze had in ieder geval ook geen last van de kritieken, van de akelige stukjes in de krant, de onbehoorlijke vragen, de jaloezie van would-be schrijvers.


  'En geniet jij er ook maar van,' zei George tegen de vrouw van de schrijver, de vrouw met de typemachine.


  Mary dacht aan het enorme kantoor waarin George werkte. Het waren haar woorden die op zijn bureau hadden gelegen, die tussen de omslagen terecht waren gekomen, die op salontafels en op planken lagen, in tassen werden gestopt en in koffers, die in boekwinkels lagen te wachten om gekocht en gelezen te worden - boeken die ervoor hadden gezorgd dat Randal zijn baan niet was kwijtgeraakt, dat het gezin nog steeds te eten had en een dak boven hun hoofd, dat Beth en Jay naar een goede school konden, dat Don zijn zaak kon starten - daar hadden de boeken van Randal Eliot allemaal voor gezorgd.


  


  Randal ging af en toe naar de bibliotheek, of naar de slijter, maar als de anderen moe en hongerig thuiskwamen, zat hij meestal achter een krant met zijn glas wijn en zijn pijp. Hij was aan het werk, zei hij.


  Jay en Beth gingen twee keer per week naar Kew Gardens. September was bijna voorbij. Jay ging op een dag te voet naar Westminster Abbey en weer terug. 'De leraar in de Tate Gallery vroeg vandaag wat een schilderij is,' zei Beth op een avond. 'Is een schilderij een venster op de wereld of is het een doek met wat verf erop?'


  Als ze hem vroegen of hij zich niet verveelde, antwoordde Randal dat hij aan het werk was. Voor hem was het geen vakantie, zei hij: hij moest zijn tijd nuttig gebruiken.


  'Maar als je onbetaald verlof hebt, hoef je toch helemaal niets te doen? De universiteit betaalt deze reis toch niet?' zei Mary. Ze had in zijn blocnote gekeken en gezien dat hij pagina's vol had gekrabbeld: als een kind dat niet kan schrijven maar net doet alsof.


  Randal gaf geen antwoord. Hij keek door het raam naar de bladeren die langzaam uit de lindeboom dwarrelden. De septemberwind werd kouder. Ze zaten naar een televisieprogramma te kijken, waarin werd gezegd dat het stoffelijk overschot van John Peel, een beroemde jager uit Cumbria, vandaag door onbekenden was opgegraven en in een beerput was gegooid. De daders hadden het graf tot op een diepte van een meter uitgegraven en in het gat een vossenkop achtergelaten met een gedicht waarin stond dat hiermee alle vossen die Peel had gedood werden gewroken. Randal zette de televisie uit. Hij had de gewoonte om de televisie uit te zetten als anderen aan het kijken waren. Soms ging hij voor het toestel staan. Ze konden zeggen wat ze wilden, maar het hielp allemaal niets. Ze mochten niet verder kijken naar het toneelstuk of de film. Niemand begreep waarom hij dat deed. Hij vond het gewoon leuk.


  


  Don had ergens een winkeltje ontdekt waar jeans en cowboylaarzen en riemen werden verkocht, 's Avonds, onder het eten, vertelde hij erover. Het was precies het soort winkel dat hij ook graag wilde beginnen. 'Ik heb zin om weer naar huis te gaan,' zei hij.


  'Mis je Carla?' vroeg Mary. 'Wil je samen met haar in ons huis bivakkeren tot wij weer terug zijn?'


  'Je bent knetter,' zei Beth.


  'Wil je dan niet naar Italië en Griekenland?' vroeg Jay.


  'Die maffe verliefde mensen ook altijd,' zei Beth.


  Mary voelde zich treurig. 'Als je bij Carla wilt zijn en met je winkel aan de slag wilt, moet je maar naar huis gaan. We snappen het wel,' zei ze. Maar ze voelde zich precies zoals toen Michael naar Afrika ging. De veilige, breekbare cirkel van het gezin werd beschadigd, als een barst in een bord. Randal scheen het gesprek niet te hebben gevolgd.


  


  Don vertrok een week daarna. Mary, Jay en Beth waren naar een toneelstuk geweest en kwamen hem in Kensington Church Street tegen. Het regende dat het goot. Hij was op weg naar de trein, naar de boot, naar Luxemburg. 'Heeft Randal je genoeg geld meegegeven?' vroeg Mary.


  'Ja, maar volgens mij heeft hij niet in de gaten dat ik wegga,' zei Don.


  'Doe je voorzichtig? Zul je Carla de groeten van ons doen?'


  'Tuurlijk. Als jullie terugkomen, serveren wij het heerlijkste kerstdiner dat je ooit hebt gehad. En we zullen de madonna van Chartres vast op het raam plakken.' Don gaf zijn moeder een kus, drukte Beth tegen zich aan, gaf Jay een klap op zijn schouder, en verdween.


  Ze liepen over de glibberige stoep verder, drie mensen, in plaats van vier.


  Niemand zei iets. De wind joeg flarden mist over straat. Toen ze wachtten om over te steken, zag Mary dat ze door een stuk of tien zwarte kraalogen werden aangestaard.


  Ze had ze wel eerder gezien: in een van de huizen aan de Kensington Church Street zat achter het raam een hele serie teddyberen, eenden en hondjes. Een kudde achtergelaten speelgoeddieren. Welk kind had ermee gespeeld? Waarom zaten ze daar tussen die ramen, zodat iedereen op straat ze kon zien? Sinds Mary en de kinderen ze voor het eerst hadden gezien, waren ze niet verplaatst. Ze waren verbleekt, alsof ze daar al jaren in de zon zaten.


  Terwijl ze de straat overstaken, keek Mary achterom. De regen op het raam glinsterde alsof het tranen waren uit de ogen van de geduldig wachtende speelgoedbeesten.


  


  Had Randal gemerkt dat Don was weggegaan? Hij bleef dagenlang in de flat. Hij zat in de badkamer te roken of naar de muur van de woonkamer te staren.


  'Je moet er eens uit, papa,'zei Jay. Ze haalden hem over om een keer naar Greenwich te gaan. Hij ging mee, alsof hij een slaapwandelaar was. Drong het tot hem door wat hij zag? De havens? Het boegbeeld van de Cutty Sark, de heks die hoog boven hem uittorende?'


  Toen ze naar het ruim afdaalden, waarin de muffe zeelucht van eeuwen geleden hing, zei Jay: 'Volgens mij gaat het niet zo goed met hem. Ik dacht dat het hem goed zou doen om er eens uit te gaan en niet steeds met zijn glas wijn in zijn stoel te hangen.'


  Mary gaf geen antwoord. Ze keek naar de rijen boegbeelden van schepen die niet meer bestonden. Ze stonden opgesteld langs de wanden van het ruim: een divisie soldaten met meer dan levensgrote gezichten, glanzend van de verf. Ze boog zich voorover om te lezen wat er op het bordje stond dat op de muur naast een van de beelden was bevestigd. Het beeld keek met dezelfde glazige blik als het beeld van Abraham Lincoln omlaag. 'Dit boegbeeld is van een onbekend schip dat gevonden is in de Black Gang Chine, Isle of Wight.'


  'Hij zit de hele dag maar in de badkamer. Hij gaat niet eens meer naar de bibliotheek,' zei Beth.


  'Midden in Londen!' Jay klonk ongelovig. 'Wij gaan weken achter elkaar naar de Tate Gallery, naar de National Gallery, naar de Albert Hall, we gaan naar concerten, toneelstukken, naar Covent Garden, we doen die stadswandeling, we bezichtigen de kerken, en hij zit alleen maar een beetje te krabbelen.'


  'Hij heeft zijn nieuwe boek bijna af,' zei Mary. 'Als we thuis zijn, ga ik het typen.'


  'Wat leuk!' zei Beth.


  'Dat is tenminste nog iets,' zei Jay.


  'Diana.' las Mary hardop. 'Boegbeeld van een schip dat in 1799 op de Noordpool is gezonken tijdens een zoektocht naar de expeditie van sir John Franklin, die de noordwestelijke vaarroute probeerde te vinden...'


  'Vandaag is hij er tenminste even uit,' zei Beth, terwijl ze naar Randal keek, die tussen de overblijfselen van de gezonken schepen naar hen toe kwam.


  'Maude,' las Mary. 'Een schip van 1108 ton, gebouwd in 1878, dat later in de haven van Plymouth als gevangenis werd gebruikt.'


  Randal liep tussen de rijen enorme houten gezichten door, zonder op de bordjes te kijken. Hij keek in de verte, naar iets anders.


  'Gravesend. Dit beeld komt van een schoener van 130 ton die in 1867 in Salcombe werd gebouwd. Oorspronkelijk heette de boot Spring. Het was een van de snelle boten die werden gebruikt voor het transport van fruit uit West-Indië. De boot veranderde tweemaal van eigenaar en werd later Gravesend gedoopt.'
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  'Volgens mij laat papa zijn baard staan,' zei Beth toen ze op een zaterdag aan het lunchen waren. De laatste weken drong het niet tot Randal door wat er om hem heen werd gezegd, zelfs niet als het gesprek over hem ging. Hij lette nu ook niet op. Hij zat tegenover Mary en roerde in zijn eten. Beth liep naar de badkamer om haar handen te wassen.


  'Is dat zo?' Jay raakte Randals arm aan.


  'Ja, natuurlijk,' antwoordde hij. Ze keken verbaasd op. 'Heb je de kranten dan niet gelezen?'


  'De kranten?' vroeg Jay.


  'Over de kernoorlog, sukkel,' zei Randal. 'Lees jij de krant niet?'


  Beth kwam aanrennen. 'Het raam van de badkamer is kapot!' zei ze.


  'Hoe kan dat nou?' vroeg Mary, terwijl ze opstond. Ze gingen alle drie naar de badkamer om te kijken. Randal bleef zitten. De koude wind stroomde door de gebroken ruit.


  Jay liep naar buiten. Hij kwam terug met het scheermes van Randal en een pakje mesjes. 'Hij heeft dit door het raam gegooid.'


  Ze liepen naar de slaapkamer en deden de deur dicht.' Hij is ziek,' zei Mary. 'We kunnen overmorgen niet naar Griekenland.'


  'Maar we hebben de kaartjes al!' zei Jay. 'En die waren al zo duur - denk je dat we het geld terug kunnen krijgen?'


  Randal deed de deur open. Hij had zijn mond vol. Hij schreeuwde: 'Een kernoorlog, en jullie kunnen je alleen maar vol zitten proppen!' Er kwamen stukjes eten uit zijn mond. Hij sloeg de deur dicht.


  'Ik moet met hem naar een dokter,' zei Mary. 'Gaan jullie maar naar Italië en Griekenland. Jullie kunnen toch ook wel samen gaan? Dat is toch ook leuk?'


  'Zonder jou?' vroeg Beth.


  'Nee, dat wil ik niet,'zei Jay. Hij ging naast Mary op het bed zitten.


  'Natuurlijk wel. Zonder die twee zeurende ouders is het toch juist veel leuker?'


  'Misschien valt het nog wel wat mee. Misschien gaat het morgen wel beter met hem,' zei Beth.


  'Hij heeft bijna de hele nacht naar het verkeer zitten kijken.' zei Mary. 'Als er een lichtgekleurde auto voorbijreed, betekende dat dat de bom niet zou vallen, als er een donkere auto langs reed, zou de bom wel vallen. Dan zou de wereld binnen twintig minuten vergaan.'


  'Ach, mam," zei Beth.


  'Ik heb de naam van die psychiater die dokter Parker heeft aanbevolen,' zei Mary met trillende stem. Ze had wekenlang geprobeerd om niet te zien wat er aan de hand was, maar nu kon ze haar ogen er niet meer voor sluiten. Ze voelde het, aan de brok in haar keel, aan haar koude, vochtige handen.


  'Bel hem dan op.' zei Beth. 'Misschien wil hij morgen wel even naar papa kijken. Misschien kan hij hem wat medicijnen voorschrijven. Dan kunnen we toch nog samen vertrekken.'


  'Ik denk niet dat hij op zondag patiënten wil zien.' zei Mary.


  'Bel hem nu maar. Dan hou ik papa wel aan de praat zodat hij je niet kan horen.' zei Jay.


  Mary liep naar de hal en draaide met trillende handen het nummer. Beth stond naast haar en gooide muntjes in de telefoon.


  Mary staarde naar de afbeelding van de koningin op de munten en zei tegen de afstandelijke Britse stem aan de andere kant van de lijn dat zij en haar man en kinderen uit Nebraska kwamen en hier op vakantie waren. 'Mijn man is een paar keer opgenomen in een psychiatrische inrichting in de Verenigde Staten,' zei ze. Ze hoorde dat haar stem beefde. 'Hij begint weer in de war te raken. Zijn psychiater, dokter Edward Parker, heeft mij dokter Boone aanbevolen.'


  De stem aan de andere kant van de lijn was al even weinig aangedaan door Mary's trillende handen en haar droge mond en door het feit dat Randal de hele nacht boodschappen kreeg van het voorbij razende verkeer, als het onbewogen profiel van de koningin op de munt. Dokter Boone kon Randal pas op maandagochtend ontvangen. Nee, op zondag onderzocht hij nooit nieuwe patiënten. Nee, het was de stem niet bekend of er artsen waren die dat wel deden.


  Jay kwam uit de badkamer waar hij met Randal had zitten praten. 'We gaan maandagochtend om elf uur naar dokter Boone,' zei Mary tegen Jay. 'Luister eens, ik zal je zoveel mogelijk over de rest van de reis vertellen: waar we zouden logeren, wat jullie beslist moeten gaan bekijken, waar de post heen wordt gestuurd, enzovoort. We zijn toch al een hoop geld kwijt aan die tickets, dus het lijkt me het beste dat jullie dan maar met z'n tweeën gaan.'


  'O, mama!' snikte Beth.


  'Maar zonder jou is er toch niets aan!' zei Jay.


  'Volgende keer beter.' zei Mary. 'De volgende keer gaan we samen. Nu moet ik even bellen om aan de eigenaar te vragen of we hier tot half december kunnen blijven.'


  Mary zette de volgende stap die haar verder van Beth en Jay verwijderde. Ze konden de flat tot 15 december huren.


  Mary streek over haar voorhoofd. Ze had hoofdpijn. 'Wat een geluk! Ik weet niet waar we anders heen hadden gemoeten!'


  Ze zaten met z'n drieën op het bed, dicht tegen elkaar aan. 'Wat geld betreft,' zei Mary, 'we hebben alleen maar traveller's cheques. Ik moet mijn eigen cheques houden, dus we moeten Randal zover zien te krijgen dat hij zijn eigen cheques ondertekent. Dan kunnen we daar dollars voor halen.'


  'Maar dan moeten we contant geld meenemen,' zei Jay bezorgd.


  'Niets aan te doen,' zei Mary. 'We gaan morgen met Randal naar Heathrow, daar is de bank op zondag wel open.'


  Ze reden met Randal in de ondergrondse naar Heathrow. Hij ondertekende de cheques. Mary vroeg zich af wat er nu in hem zou omgaan. De kinderen keken naar hem. Beth en Jay verdeelden de vierentwintighonderd dollar en stopten het geld in geheime zakken van hun jassen. Toen ze weer terugreden, keek Randal naar de achtertuintjes van de rijtjeshuizen in de voorsteden. Elk tuintje was door een muur afgescheiden van de aangrenzende tuintjes. Alleen als de zon hoog stond, kon er zonlicht komen, 's Nachts keek hij vanuit het slaapkamerraam naar het verkeer en noteerde het aantal donkergekleurde en het aantal lichtgekleurde auto's. Hij graaide in de stapel papieren waarop hij zijn nieuwe roman geschreven had: stapels en stapels volgekraste vellen papier. Mary moest maar eens beginnen te typen, zei hij.


  Ze moest in slaap gevallen zijn, want hij maakte haar huilend wakker. 'Twee aanhangwagens! Lichtjes van twee aanhangwagens!' Hij greep haar vast, deed haar pijn.


  'Dat is toch heel normaal,' zei ze. Ze streelde over zijn kale hoofd, wreef over zijn rug.


  'Maar ze rijden die kant op!'


  'Dit is een heel gewone straat in Londen, dat is heel gewoon,' fluisterde Mary. Ze hoopte dat de kinderen niet wakker zouden worden. Wat voelde het vreemd om hem vast te houden en om zijn armen om haar heen te voelen. 'Het is gewoon het verkeer. Dat komt hier toch al voorbij sinds we hier wonen!'


  'En twee lichten van een vliegtuig.' Randal trilde. Hij was warm en zijn gezicht was nat.


  'Luister eens,' fluisterde Mary. Ze sloeg de dekens terug en probeerde Randal ertoe te bewegen om naast haar in het smalle bed te gaan liggen. 'Weet je nog dat we hebben afgesproken dat als jouw hoofd wat in de war is en als je bang bent, dat je dan mijn hoofd mag gebruiken tot je weer helemaal beter bent? Weet je nog wel?'


  'De wereld vergaat!' Zijn voeten raakten verstrikt in de lakens. Hij wilde haar niet loslaten, zodat ze hem niet kon helpen.


  'Weet je nog wel?' fluisterde Mary. Ze hield hem stevig vast en probeerde de dekens om hem heen te krijgen. Eindelijk lagen ze samen in bed. Mary lag in zijn armen, alsof hij haar minnaar was.


  'Ja,' zei Randal. Zijn stem werd tegen haar schouder gesmoord.


  'Dan moet je ook geloven wat ik zeg: die lichtjes zijn echt alleen maar lichtjes. Ze betekenen niets. Het zijn gewoon lichtjes van auto's, of van vliegtuigen, of van bussen - en daarin zitten gewoon mensen die de stad uitgaan, of naar hun werk gaan. Dat is alles.'


  Langzaam, heel langzaam, liet Randal zijn armen verslappen. Hij mompelde: 'Hoe gaat het met het boek?' en zij antwoordde dat het heel goed ging, dat het bijna af was en dat het het allerbeste zou zijn. Ze wist wel wat ze tegen hem moest zeggen. Zijn adem, die nog steeds naar wijn rook, werd regelmatiger en dieper. Ze hield haar armen om hem heen tot ze er zeker van was dat hij sliep. Toen kroop ze in het andere bed en probeerde warm te worden. Ze kon haar ogen niet sluiten. Ze luisterde naar de auto's en de vrachtwagens die voorbijreden en de kamer zachtjes deden trillen.


  Toen de twee wekkers afliepen, draaide Randal zich om, maar werd niet wakker. Mary dekte de tafel voor het ontbijt terwijl Beth en Jay zich slaperig aankleedden. Ze ritsten hun tassen dicht: het geluid dat de laatste minuten voor het afscheid inluidde. Mary werd overspoeld door een gevoel van enorme eenzaamheid, terwijl ze nog steeds Beth's haar en Jay's krullebol zag, beschenen door het zachte lamplicht. Ze aten hun ontbijt op zonder veel te zeggen en luisterden naar de stilte uit de slaapkamer.


  'Dag,'fluisterde Beth bij de deur. 'Kun jij ons later niet achterna reizen?'


  'Kunnen we niet ergens afspreken?' vroeg Jay.


  Mary huilde niet. Ze schudde haar hoofd en kuste haar beide kinderen. Ze liep met hen mee naar buiten, de nog donkere ochtend in. Kensington Church Street werd verlicht door lantaarnpalen. Er klonk geen geluid uit de flat achter haar. Ze keek naar de jongen en het meisje die met hun tassen de straat inliepen, langs de slijter. Ze werden steeds kleiner, wuifden nog even, en verdwenen toen de bocht om.


  Mary deed de deur dicht en stond in de stille hal van het huis. De gedachte aan de kinderen trok als een touw om haar hals. Het touw probeerde haar mee te sleuren, de straat op, waar ze nog moesten lopen, ergens vlakbij.


  Ze rilde en voelde dat ze bijna werd meegesleurd.


  Het was nog niet te laat. Ze kon hen nog wel inhalen. De wijzers van haar horloge bewogen nauwelijks. Beth en Jay liepen nog in Kensington Church Street - ze kon snel een paar kleren uit de kast halen en die samen met haar vliegticket naar Athene en de andere tickets voor Italië en Luxemburg in een tas stoppen. Ze kon nog steeds gaan. Ze trilde van verlangen om te gaan.


  De wijzers van haar horloge bewogen toch niet. Het getik van de wekkers van de kinderen was niet meer te horen. Ze kroop op een stoel, ze stond klaar om haar spullen te pakken en weg te gaan.


  De wijzers kropen verder en na een tijdje kon ze het niet meer ontkennen: de kinderen waren nu op weg naar het vliegveld. Maar ze zou een taxi kunnen nemen en mee kunnen gaan: het Parthenon, de Akropolis, Rome, Florence! Zo lang waren ze nog niet weg. De melk zat nog tegen de rand van Jay's glas.


  Vlak naast de muur van de kamer denderde een vrachtwagen door de straat.


  De wijzers van haar horloge kropen verder. Het touw trok nog steeds.


  Mary bleef in haar stoel zitten en hield vol. Af en toe ging er een rilling door haar heen, wanneer een spookvrouw naar de kast rende, naar de badkamer, kleren aantrok, een slapende man achterliet en de straat op rende. Beth, Jay, Rome, Florence, Athene...


  Ze bleef voortdurend op haar horloge kijken. Ze hield vol.


  Na een lange, lange tijd werden in een vaag licht de twee bedden zichtbaar die netjes opgemaakt en onder de kast geschoven waren. De kamer zag er nu bijna net zo uit als toen ze hier voor het eerst waren, behalve dan de tafel, waaraan ze met Jay en Beth had zitten eten. Het bed in de hal was ook opgemaakt. Er lag niets op de planken, behalve een paar kaarten van Londen en wat tijdschriften.


  Mary hoefde het licht in de badkamer niet aan te doen. Ze ging op een krukje zitten en keek naar het kapotte raam waar een paar kranten voor geplakt waren. Opschieten! Haar spieren waren nog steeds gespannen. Je kunt nu nog inpakken en weggaan.


  Ze kroop in Randals bed en hield zich aan het hoofdeinde vast. Randal lag te snurken, draaide zich om en snurkte verder.


  Eindelijk streek er een straaltje zonlicht over de muur en kleurde de kast chocoladebruin.


  Op de wekker zag ze dat het vliegtuig nu opgestegen moest zijn.


  Mary liet haar verkrampte handen los van het hoofdeinde. Ze lag in de beschutting van de muren die trilden door het voorbij razende verkeer.


  Het vliegtuig met de kinderen steeg op en vloog in oostelijke richting.


  Deel II
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  Randal at wat van het ontbijt en ging zich aankleden in de veronderstelling dat ze naar een dokter zouden gaan die hem van zijn slaapproblemen af zou helpen. Hij had inmiddels een grijzige baard van een paar dagen.


  'Zullen we met de taxi naar de dokter gaan?' vroeg Mary. 'Geef me maar wat geld, dan zal ik wel betalen.'


  Randal pakte zijn portemonnee. Die bleek helemaal leeg te zijn.


  'Gisteren had je nog een hele hoop geld. Waar is dat gebleven?' vroeg Mary.


  'Ik heb het naar huis gestuurd,' zei Randal.


  'Wanneer?' riep Mary geschrokken. 'Waar dan?'


  'Dat weet ik niet meer.' zei Randal boos. 'Op het vliegveld, denk ik.'


  'Maar dan hebben we niet genoeg geld voor de taxi!' zei Mary. 'Ik heb misschien nog net genoeg voor de ondergrondse.'


  'In zo'n rode bus,' zei Randal.


  'Dan moeten we nu wel opschieten,' zei Mary. Ze gingen naar buiten en liepen tussen de winkelende mensen naar Notting Hill Gate. Toen ze naar beneden liepen, blies de harde luchtstroom van de ondergrondse in hun gezicht.


  Randal zweeg terwijl ze op de trein stonden te wachten en bleef zwijgen terwijl ze instapten, wegreden, overstapten en met de lift omhoog gingen.


  Op Oxford Circus hoorden ze door de lange tunnel iemand gitaar spelen en 'Mrs. Robinson' zingen. Toen ze voorbij de zanger kwamen, gooide Randal zijn kaartje in de rood-gevoerde gitaarkoffer. Ze werden in de mensenmassa meegevoerd. 'Hé! Uw kaartje!' riep de zanger.


  Mary greep Randal bij zijn arm en probeerde samen met hem langs de muur terug te lopen. Ze liepen tegen de stroom mensen in langs een enorme poster waarop een vader met verbazing naar een zuster kijkt die een pasgeboren tweeling in haar armen heeft. The Most Surprising Things Happen, stond er in vette letters onder.


  Toen ze weer bij de zanger kwamen, zong die net dat heaven meer van mrs. Robinson houdt dan zij ooit zal weten. De jongen zat naast zijn koffer in kleermakerszit op de grond. Hij had een vrij lang sikje.


  'Ik had geen kleingeld,' zei Randal terwijl de mensen tegen hem aan duwden. Mary hield hem stevig vast en viste het kaartje tussen het kleingeld uit. Ze zouden vast te laat komen, dacht ze.


  Ze werden met de stroom mensen meegevoerd, een andere trein in.


  Mary vond een lege bank in de ratelende en schuddende trein. Ze ging naast Randal zitten en probeerde weer wat op adem te komen. Toen ze door de donkere tunnel reden, veranderden de ramen in spiegels, waarin ze zichzelf naast Randal zag zitten tegen de achtergrond van de voorbijflitsende muren: een echtpaar op een bankje in de ondergrondse.


  Ze stapten over op een andere lijn, liepen door lange tunnels en over eindeloze trappen naar beneden. Ze wachtten op de trein, terwijl de ene na de andere minuut voorbij tikte op de stationsklokken. Randals moeder was een keer voor een trein gesprongen: ze was gered door een voorbijganger die haar achterna was gesprongen en haar nog net op tijd voor de trein had weggeduwd. Mary stond tussen Randal en de rails in.


  Er kwam een vrouw op het perron die langs de mensen liep en iets over Britse veteranen zong. Ze had een vriendelijk, gerimpeld gezicht en hield een bos papieren klaprozen in haar hand. Mary probeerde Randals zicht op de vrouw te blokkeren: de vrouw kon ook niet weten dat ze allerlei tekens en signalen uitzond over het naderende einde van de wereld.


  Randal ving iets op over de oorlog. Hij duwde Mary met zijn elleboog opzij en luisterde naar wat de vrouw over de veteranen vertelde. Zijn gezicht werd lijkbleek. Hij vroeg wat kleingeld aan Mary en kocht een papieren bloem van de vrouw. 'Dank u wel, meneer,' zei de vrouw.


  'De hele wereld gaat eraan,' zei Randal tegen een man die naast hem een krant stond te lezen. De man knikte en ging een eindje verderop staan.


  'De kernoorlog zal ons allemaal vernietigen,' zei hij tegen een vrouw die met twee grote boodschappentassen aan haar voeten stond te wachten.


  Door de donkere tunnel kwam de trein met donderend lawaai aanstormen en joeg oude kranten, stofwolken en lege sigarettenpakjes over het perron. Door de windgolf werden Mary's haren overeind geblazen. Ze zette zich schrap en hield Randal nog steviger bij zijn arm vast. Maar hij probeerde niet te doen waar ze bang voor was. Hij verroerde geen vin. Ze stapten in de overvolle trein.


  Ineens stond ze tussen doodgewone, rustige forenzen. Randal stond aan de andere kant van het pad. Er was niets dat de relatie tussen hen verried. Mary probeerde zich voor te stellen dat ze deze dikke, kale, bleke man in zijn donkere jas en met zijn stoppelbaard niet kende. Ze haalde rustig adem en pakte een stang vast die ook door andere handen werd vastgehouden. Ze voelde de zachte aanraking van andere mensen, gewone mensen. Ze bewoog samen met hen in hetzelfde ritme van de trein. Ze hield Randal goed in de gaten omdat ze er zeker van wilde zijn dat hij niet plotseling zou uitstappen.


  Mary keek naar de passagiers, die voor zich uit keken of de krant lazen. De koppen van de kranten waren op afstand goed leesbaar. Ze konden er natuurlijk geen flauw idee van hebben dat die man met dat bleke gezicht zenuwachtig elk signaal in zich opnam, elke kop en elk onderschrift las, omdat hij dacht dat zijn hele wereld en het voortbestaan van de aarde afhingen van dergelijke boodschappen.


  'Hiroshima was het breekpunt in de wereldgeschiedenis,' zei de bleke man tegen een puistige puber met een lange sjaal om. Mary keek hem rustig aan, alsof ze hem niet kende.


  'Iedereen op de hele wereld begint dat te begrijpen,' zei Randal met luide stem. De mensen keken vanuit hun ooghoeken naar hem. 'Heeft iemand misschien een speld voor me?'


  De mensen in de ondergrondse waren mensen van de grote stad, op hun gezichten stond te lezen dat ze dit soort dingen dagelijks meemaakten. Wat was hij toch bleek. Had iemand een speld bij zich?


  Een vrouw had inderdaad een speld in haar portemonnee. Iedereen keek toe hoe hij de papieren bloem op de rug van zijn linkerhand speldde.


  Hij leek verbaasd toen het begon te bloeden. De mensen ontweken de ogen in dat lijkbleke gezicht.


  Toen merkte de man met de bloedende hand plotseling dat Mary niet meer naast hem stond. Hij keek om zich heen, duwde tegen mensen aan en kwam bij haar staan. Hij sloeg zijn armen om haar heen, wat hij anders nooit deed en zeker niet in het openbaar.


  Werd ze lastig gevallen? Mary zag dat de andere passagiers haar vragend aankeken. Ze sloeg haar armen om hem heen, waarop de blikken beleefd werden afgewend. Mary kon nu niet meer doen alsof ze een van de anderen was.


  Randal trilde. Ze keek naar zijn jas en probeerde een kalme indruk te maken, alsof het heel gewoon was dat iemand een bloem op zijn hand speldde.


  'We moeten er hier uit,' zei ze tegen hem bij het volgende station. Randal wilde haar niet loslaten. Ze stapten samen onhandig de trein uit en kwamen op weer een ander perron met weer zo'n klok en weer het rondslingerende zwerfvuil. Mary ging tussen de rails en Randal staan. Ze bekeek opnieuw de poster van de vader en de pasgeboren tweeling. Dat verbaasde gezicht had ze nu al een aantal malen vanuit de trein en op perrons gezien. Soms flitste het voorbij en zag ze in het voorbijgaan alleen de tekst The Most Surprising. Of alleen Things Happen.


  De trein liet op zich wachten. Een kwartier. Twintig minuten. Een half uur. Randals hand bloedde niet meer. Hij hield de hand met de klaproos erop gespeld vlak voor het gezicht van een zwarte man die naast hem stond. 'Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,' zei hij tegen hem.


  De man keek naar Randals gezicht en toen naar zijn hand. Zijn lange jas werd opzij geblazen door de luchtstroom van de trein die het station binnen kwam rijden. Door het lawaai was het zinloos om iets terug te zeggen.


  Randals armen en benen waren verstijfd. Mary voelde ze tegen haar lichaam toen ze in de overvolle trein stonden. Ze telde de stations waar de trein stopte. Ze was bang dat ze zouden verdwalen in het donker onder deze vreemde stad in dit vreemde land.


  En toen stapte Randal onaangekondigd op een van de stations uit de trein. 'We moeten een rookcoupé zoeken!' riep hij naar Mary. 'We kunnen niet aldoor in een niet-roken coupé blijven!' De verwilderde blik in zijn ogen verried dat hij tegen het verbod van zijn moeder in stiekem een sigaretje gerookt had.


  Mary vocht zich door de mensenmassa heen in de richting van de deuren. Ze was hem in Nebraska een keer kwijtgeraakt en had toen samen met de politie urenlang naar hem gezocht.


  'Wacht even!' riep ze, alsof Randal dat zou kunnen horen. Alsof hij zich daar iets van aan zou trekken. Ze liep tegen de stroom mensen op het perron in, achter Randal aan.


  Ineens zag ze hem instappen. Ze baande zich met haar ellebogen een weg door de keurige Britse mensenmassa en kon nog net op tijd de coupé inspringen waar ze Randal in had zien gaan. De schuifdeuren gingen achter haar dicht.


  Wat zou er zijn gebeurd als ze hem was kwijtgeraakt? Waar zou hij naartoe zijn gegaan? Buiten adem greep ze een van de lussen boven haar hoofd. Ze voelde weer de oude, vertrouwde kwaadheid in zich opborrelen die zó hevig was dat ze dacht dat ze wel roodgloeiend moest zijn. Ze keek boos naar Randal; die bleke, volwassen man met wie niet te praten viel, die niet wilde luisteren, die nergens rekening mee hield, die nergens om gaf, behalve dan om zijn waanideeën.


  Mary hield de lus boven haar hoofd zó hard vast dat haar hand pijn begon te doen. Randal zou opnieuw de trein uit kunnen stappen. Ze moesten naar Dolls Green, dat verder en verder weg leek. Mary hield haar ogen strak op Randals spierwitte gezicht gericht en zag twee poppen in een park lopen, een meisjespop met aan haar arm een jongenspop die een klaproos op zijn hand had.


  Eindelijk waren ze op het station van Dolls Green. Ze liepen met de andere passagiers de trein uit en de trappen op. Mary haalde diep adem: ze had de plaats bereikt waar Randal in veiligheid zou zijn.


  . Maar ze konden niet samen door het draaihekje. Randal wilde dat zij eerst ging. Ze liep door het hekje en keek achterom: er kwam een vreemde man achter haar aan.


  Randal stond nog aan de andere kant en wilde niet door het draaihekje. Daar stond ze, in de luchtstroom die uit de onderaardse gangen omhoog werd geblazen. Ze was van Randal gescheiden door een groot ijzeren hek met een aantal draaihekjes erin.


  Hij kon zo weer naar beneden lopen, in een trein stappen en verdwijnen. 'Kom je nog?' riep ze naar hem, zo kalm en zo gewoon mogelijk.


  Achter Randal gingen de liftdeuren open. Die liften gingen naar de glanzende rails die diep onder het perron door liepen. Het was heel eenvoudig om voor een aanstormende trein te springen, als je ten einde raad was. 'Als je nu niet komt, komen we te laat,' riep ze.


  De mensen liepen aan beide kanten om hem heen. Ze hoopte dat hij alleen maar wachtte tot al die mensen weg waren. De draaihekjes ratelden. Liftdeuren sprongen open en weer dicht. Van beneden kwam een warme, droge luchtstroom.


  Randal keek niet naar haar. Hij reageerde niet als iemand hem voor wilde laten gaan. 'Randal!' riep Mary. Met zijn bebloede hand met de klaproos erop gebaarde hij tegen iedereen dat ze wel vóór hem door het hekje mochten.


  Als laatste liep de zwarte man in de lange jas door het hek. Randal liet ook hem galant voor gaan.


  'Hij wilde niet dat ik hem voor liet gaan!' zei de man tegen Mary. Ze zag het flitsende wit in zijn verbaasde ogen.


  En toen, na een hele tijd, liep Randal eindelijk door het hekje. Mary greep hem bij zijn arm. Haar hart bonsde in de keel. De verbaasde vader op de poster keek hen na. De verpleegster naast hem keek stralend naar de twee poppetjes die ze in haar armen hield.
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  'We moeten een ei meenemen voor de dokter,' zei Randal geïrriteerd tegen Mary toen ze het station uitliepen.


  'Ik denk dat hij zelf wel genoeg eieren heeft,' zei Mary.


  'Eieren zijn nullen,' verklaarde Randal.


  'Misschien kunnen we ergens een klein doosje eieren kopen,' zei Mary. 'Maar nu moeten we een taxi hebben, want anders komen we te laat.'


  'Eentje maar,' zei Randal. 'We moeten één ei kopen.' Hij wilde niet voorbij een winkel lopen zonder te vragen of ze ook eieren verkochten. En er waren nogal wat winkels in de buurt van het station. Hij liep een hakkenbar in en vroeg, met een lijkbleek gezicht: 'Kan ik één ei van u kopen?'


  De man achter de toonbank had een leren voorschoot om en hield een schoen in zijn rechterhand. 'Aan het eind van de straat zit een kruidenier.' zei hij. In zijn ene mondhoek bungelde een sigaret.


  Het meisje achter de toonbank van de drogisterij vroeg aan de bleke man en zijn middelbare vrouw waarmee ze hen van dienst kon zijn. 'Wilt u ons één ei verkopen?' vroeg Randal.


  Hij sprak ieder woord langzaam en zorgvuldig uit, alsof elk woord belangrijk en betekenisvol was.


  Het meisje glimlachte naar de Amerikaan die kennelijk nog niet veel van Londen had begrepen. 'Aan het eind van de straat is een levensmiddelenwinkel,' zei ze. Mary bedankte haar.


  Misschien maakten ze hier wel geschiedenis: misschien zouden deze winkeliers jaren later nog de anekdote vertellen van Het Amerikaanse Echtpaar Dat Eén Ei Wilde Kopen, dacht Mary, terwijl ze achter Randal aan een gereedschapswinkel inliep. 'We verkopen hier geen eten,' zei de man achter de toonbank, en wendde zich tot een andere klant.


  'We verkopen ze alleen in doosjes van zes,' zei de kruidenier.


  Randal staarde hem aan. 'Maar we moeten er maar één kopen.'


  Het leek wel een bizarre bedeltocht, dacht Mary. Ze keek naar Randal, die aan een man in een kiosk vroeg: 'Wilt u ons één ei verkopen?' Hij vroeg het op een manier alsof het ei heilig was en van het grootste belang. Mary keek de man achter de toonbank zo gewoon mogelijk aan, alsof zij het ook de gewoonste zaak van de wereld vond. Het enige dat telde was dat ze op tijd bij de dokter zouden zijn.


  Randal sjokte van de ene winkel naar de andere. Ze probeerden het in een winkel waar huishoudelijke artikelen verkocht werden, en zelfs in een stomerij. 'Wilt u ons één ei verkopen?' Randal, met zijn witte gezicht en zijn stoppelbaard, steeds weer even ernstig.


  Eindelijk konden ze het ei kopen van een Indiase vrouw die een stalletje op straat had. Ze keek niet naar haar twee klanten en ze weigerde het wisselgeld dat Randal haar wilde laten houden.


  Randal hield het ei in zijn hand en stopte de hand in zijn jaszak. Ze stonden samen op de stoep, in de koude wind. Mary zag dat een paar huizen verderop een taxi stopte en dat de passagier afrekende. Ze rende weg van Randal naar de taxi, stapte in en reed terug naar Randal die stokstijf was blijven staan.


  De taxi reed weg. Mary probeerde de route te onthouden. Ze stopten in Golders Court. Mary betaalde, ze stapten uit en liepen naar het huis op nummer 101.


  Het was een huis dat exact gelijk was aan de andere huizen in de straat: vrij nieuwe twee-onder-een-kap-woningen met een klein voortuintje en een ommuurde achtertuin. Een jonge vrouw deed de deur open. Mary vroeg: 'Is dit Fairlawn? Wij zijn meneer en mevrouw Eliot.'


  De jonge vrouw glimlachte en zei, met een sterk accent, dat dat klopte. Ze liet hen binnen en liep naar een kleine woonkamer, waar Mary en Randal op een armoedige bank gingen zitten, alsof ze op bezoek waren, alsof Randal niet een klaproos op zijn hand had vastgespeld.


  Een meisje kwam de kamer binnen, gevolgd door een grote Ierse setter. 'Hallo.' zei ze. 'Ik ben Peggy.'


  Mary wachtte even, maar Randal zei niets. 'Hallo,' zei ze. 'Wij zijn Mary en Randal Eliot.' Het meisje verborg haar gezicht achter de rug van de hond.


  De vrouw die hen had binnengelaten, kwam met een jonge man de kamer binnen. Ze stelden zich voor: Jeanne en Rob, twee psychiaters die de leiding in het huis hadden. Of ze koffie wilden. Randal gaf geen antwoord, ook niet toen ze de vraag een paar keer herhaalden.


  Uiteindelijk zei Mary: 'Ja, graag.' Ze hoorde zichzelf praten, vriendelijke nonsens uitkramen. Ze zei dat ze melk en suiker gebruikte, en ja, Randal ook graag.


  Toen ze niets meer te zeggen wist, vroeg ze waar ze het toilet kon vinden: het gebruikelijke Engelse piepkleine toilet waar je met je knieën zo ongeveer de deur aanraakte. Ze wilde daar wel een paar uur blijven zitten en tegen die gezellige deurkruk aan blijven kijken, maar op de gang stond Randal te wachten tot ze klaar was. Hij staarde naar zijn te zware schoenen.


  Toen Mary weer met Randal naar beneden ging, was dokter Boone gearriveerd, een man van middelbare leeftijd met een ruige baard en een pijp in zijn mond. Hij gedroeg zich alsof er niets mis was met het kille, vochtige huis, de woonkamer, en de mensen die zich daarin ophielden. Randal viel op zijn knieën, kroop naar dokter Boone toe en hield zijn bebloede hand met daarin het ei naar hem omhoog.


  Er waren zes mensen en een grote hond in de kamer. Randal knielde voor elk van hen.


  'Er zijn geen vrijheidsbeperkingen en we schrijven nooit medicijnen voor,' vertelde dokter Boone tegen Mary, die naar hem luisterde, en tegen Randal, die op zijn knieën bij de hond zat. De andere mensen in de kamer keken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat in een kamer vol met mensen een man met een papieren bloem op zijn hand gespeld, geknield op de grond zat. Mary staarde naar een stukje kauwgum dat aan de zool van een van Randals schoenen zat vastgeplakt.


  'Randal zal hier samen met Rob en Jeanne en Peggy gaan wonen. Het is de bedoeling dat hij in het huishouden helpt. Het kan wel een maand duren voordat hij zich weer beter voelt. We houden groepsgesprekken en Jeanne zal een aantal gesprekken met Mary voeren,' zei dokter Boone.


  . Randal gaf geen antwoord. De Ierse setter keek hem aan en rolde zich daarna op het kleed op.


  'Misschien zou je nu naar huis willen gaan om Randals kleren te halen,' zei dokter Boone tegen Mary. 'Je kunt ze morgen wel komen brengen. Jeanne heeft zolang wel een pyjama en wat toiletspullen voor hem.' Tegen Jeanne zei hij: 'Kun je met Mary een afspraak voor een gesprek maken, om één uur morgenmiddag?'


  'Ja, dat lukt wel,' zei Jeanne.


  Dokter Boone stond op. Mary begreep dat er werd verwacht dat ze nu wegging. Ze kon zich omdraaien en weggaan van Randal. Ze kon hem rustig achterlaten, terwijl hij op een kleed knielde. Hij was daar veilig, in die vreemde huiskamer in Londen.


  Ze zei Randal, die niet antwoordde, gedag en ook de anderen. Vanuit de gang keek ze even in de keuken, waar een enorme stapel afwas stond. In de gang moest ze tussen stapels oude kranten door lopen. Toen werd achter haar de voordeur van Fairlawn gesloten.


  Terwijl ze over het tuinpaadje liep, moest ze aldoor denken aan die naam: Fairlawn. Er was in de buurt van het huis geen grasveld te bekennen. In bijna alle voortuintjes stonden een paar lege melkflessen. Ze liep een eindje verder en bleef toen staan. Ze was alleen. Ze had Randal achtergelaten. Londen strekte zich kilometers en kilometers ver om haar heen uit. Ze had nauwelijks opgelet hoe ze bij Fairlawn waren gekomen. Het enige waaraan ze had gedacht, was het adres: Golders Court 101, de plaats waar Randal naar toe moest.


  Haar handen trilden. Ze pakte een schrift en een pen uit haar tas en begon de straatnamen en opvallende gebouwen te noteren. Ze vroeg de weg naar het station van de ondergrondse. Ze stak een drukke weg over, liep langs grote pakhuizen, langs een kerk en door een winkelstraat. Toen kwam ze bij het station. Toen ze het schrift weer in haar tas had gestopt, had ze het gevoel dat het een soort mascotte was geworden, een talisman.


  'U kunt wel met de ondergrondse,' zei de man achter het loket. 'Maar u kunt ook met lijn 52 rechtstreeks naar Kensington Church Street.'


  Hij vertelde haar waar de bushalte was en ze ging in de rij zwarte en witte mensen staan bij de bushalte van Dollis Green. Ze had haar sjaal om haar hoofd geslagen als bescherming tegen de koude wind. Veel andere vrouwen hadden dat ook gedaan.


  Ze haalde een diepe teug frisse, koude lucht. Ze was alleen. Ze was veilig tussen al die gewone mensen op straat. Ze stond in de rij, samen met zwarte en witte Londenaars, die net zo kalm en onopvallend waren als zij zelf.


  Lijn 52 kwam aanrijden. Mary stapte in en zat tussen mensen zoals zij. Ze keek naar ze: ze lazen boeken of kranten, keken uit het raam, praatten met elkaar en kochten kaartjes van de chauffeur. Er werd voor Randal gezorgd. Er waren plekken waar er voor mensen zoals hij werd gezorgd. De straatnamen klonken haar nu als muziek in de oren: Kensal Rise was een leeuwerik die hoog in de lucht voor de hemelpoort zong, Ladbroke Grove herinnerde aan Housmans lightfoot lads, die sliepen op de oevers van riviertjes die te breed waren om overheen te springen. Langzamerhand verdween de knoop in haar maag. Haar handen waren droog. Ze ontspande zich terwijl ze naar de gewone, normale wereld zat te kijken.


  Ze reden door de laatste haar onbekende straat en reden toen Notting Hill Gate in. Ze herinnerde zich dat de straat vroeger Nutting Hill had geheten, omdat er lang geleden notenbomen hadden gestaan. Ze zag de winkels waar Jay en Beth de vorige dag hadden gewinkeld. Kensington Church Street. Ze stapte uit.


  Ongeveer twee weken geleden had Don hier afscheid genomen. Beth en Jay waren hier vanmorgen nog de straat uitgelopen. Nu liep alleen Mary langs de slijterij en door het tuinhekje. Ze vermande zich om niet door een gevoel van eenzaamheid te worden overspoeld. De flat zou er wel bijna net zo leeg uitzien als toen ze er voor het eerst waren binnengekomen. Het zou leeg zijn, en kaal, terwijl ze toen had gedacht dat het gezellig zou zijn, en vol van jonge, vrolijke kinderen.


  Maar toen ze de sleutel omdraaide en naar binnen ging, vond ze het eigenlijk helemaal niet zo kaal: de kamers waren niet leeg, maar vol van rust en namiddagzon. De koelkast bromde zachtjes.


  Mary liep door de kamers.


  Ze voelde een geruststellende vredigheid om zich heen. Ze luisterde naar de stilte en voelde hoe de zon aangenaam haar rug verwarmde. Ze hoefde met niemand te praten. Ze hoefde geen eten te koken voor een serie hongerige magen, alleen voor zichzelf. Randal, met zijn witte gezicht en zijn vieze wijnglazen en zijn bebloede hand, was weg. Hij kon haar niet achterna komen door de doolhof van straten. Hij kon ook niet de bus nemen waarmee zij weer naar huis was gegaan.


  Ze liep van de kleine keuken, vol met heerlijke etenswaren, naar de kleine slaapkamer, waarlangs de bussen en de auto's door de namiddagzon voorbij reden. Haar eigen slaapkamer.


  Haar eigen stad.


  Haar eigen flat in Londen.


  Weken achter elkaar kon ze hier blijven, wekenlang in de stad waar ze nooit genoeg van zou krijgen, wekenlang alleen.


  Alleen. Met genoeg geld.


  Ze ging weer naar buiten en sloot de voordeur af. Ze haalde wat geld bij een bank en liep door een supermarkt in Notting Hill Gate. Met een mandje aan haar arm liep ze langs de rekken en glimlachte toen ze zag dat er maar zes soorten cornflakes en twee soorten waspoeder waren, maar rijen en rijen verschillende soorten thee en koekjes.


  Die leuke, alledaagse dingen... voorgekookte en geschilde bietjes bij de groenteafdeling. Ze had nog nooit zulke grote pakken melk gezien. Kleine diepvriespakjes met eten. Ze kocht een bieflapje. Ze kocht een pak diepvriesaardappels met kaas. Een chocoladetaart, een fles cream sherry.


  Toen het donker begon te worden, legde ze het bieflapje op de grill van het piepkleine fornuisje. De flat rook naar aardappelen met kaas. Ze schonk een glas sherry in en maakte een gemengde salade. Ze dekte de tafel voor één persoon.


  Gezellig warm licht vulde de kamer. De avondspits dreunde voorbij. Ze schepte een heerlijke maaltijd voor zichzelf op en at bij het geluid van een vork en een mes op het bord. Wanneer zou ze voor het laatst alleen hebben gegeten?


  Het vlees was heerlijk. Na een paar happen strekte ze haar armen uit in die heerlijk rustige kamer en glimlachte.


  De volgende dag moest ze ergens een schrijfmachine huren. Haar nieuwe roman, The Host zou klaar zijn als Randal weer wat tot zichzelf gekomen zou zijn: ze had het manuscript meegenomen in haar 'dagboek'. Als ze weer thuis waren, zou niemand zich eraan storen dat Randal in Londen een tijdje 'ziek' was geweest, als ze er al achter zouden komen. De paperbackversie van Net Worth zou op de plank staan en zijn nieuwe boek zou klaar zijn, een boek dat al zijn vorige werk overtrof...


  'Klootzak!' zei ze tegen de Randal van die middag, die op zijn knieën op het kleed zat met een stukje kauwgum onder zijn schoenzool.


  Er kwam wat rood sap uit het vlees toen ze haar mes erin zette. 'Altijd alles verpesten!' schreeuwde ze. De radiatoren verspreidden een behaaglijke warmte. Ze kon televisie kijken wanneer ze maar wilde: er zou niemand voor het beeld gaan staan of de knop omdraaien terwijl ze ergens naar keek.


  'Stik ook maar,' zei Mary. De aardappeltjes waren goudbruin en er zat echte cheddar op. 'Eikel.'


  Ze pakte haar 'dagboeken' en legde ze op tafel. Achter in een van de dagboeken zaten kopieën van een paar recensies - lovende woorden voor een schrijver die iedereen dacht te kennen.


  'Randal Eliot: de Meesterlijke Verteller'... 'Randal Eliots Scherpzinnigheid en Kracht'... 'De Schrijver die Weet wat Vrouwen Beweegt.'


  Ze moest altijd lachen als ze die laatste kop las. 'Eliot is in staat om met de kleinste pennenstreekjes iets te suggereren wat hij nooit rechtstreeks zegt.'


  'En dat,' zei Mary hardop, 'is niet niks.'


  


  Randal Eliot heeft een enorm sterk verbeeldend vermogen. Andere schrijvers vertellen de lezer simpelweg dat hun romanfiguren verdrietig zijn, of gelukkig, of verliefd, of suïcidaal - en ze kiezen daarmee de gemakkelijke weg. Maar Randal Eliot beschrijft de regen die door het dak van een schuur lekt, en benoemt nooit de triestheid die daaruit spreekt. Een vrouw kijkt naar een paar bijen die in het zonlicht dansen en we weten dat ze gelukkig is. Als ze een beetje jus van een schaal veegt of midden in de nacht een dansje in de kamer maakt, voelen we haar verliefdheid die uit elk detail naar voren komt. En als een man met zo'n kracht de rand van een bureau vastgrijpt dat zijn knokkels wit worden, hoeft niemand ons nog uit te leggen dat hij aan zelfmoord denkt.


  


  Mary sprong op. Ze balde haar vuisten. 'Randal Eliot? Wie is in godsnaam Randal Eliot? Iemand die mij "trut" en "stomme idioot" noemt!'


  Ze ging weer zitten en verborg haar gezicht in haar handen. Niet alle recensies waren zo lovend geweest. Als ze een slechte recensie las, voelde ze zich als een vos die zich in een geheim hol verborgen houdt, terwijl de wrede meute critici en auteurs voorbijdenderde.


  Ze ging rechtop zitten en zuchtte. Randal zou haar boek publiceren met zijn naam op het omslag. Hij zou geroemd worden om zijn enorme productie. Als hij tijdens zijn hoorcolleges aan de universiteit onzin zou uitkramen, zouden ze hem een 'Don Quichot' vinden, of 'briljant', of 'een beetje gek'. Auteurs mochten dat allemaal zijn, en het werd benoemd met een modewoord: 'schizofreen', of 'manisch-depressief'. Hij zou zijn baan niet kwijtraken, er zou genoeg geld zijn om de kinderen naar een goede school te sturen en Don met zijn winkel te helpen.


  Mary liep naar het raam en keek lang de donkere Kensington Church Street in.


  'Maar je zit nu in Londen!' zei ze hardop. Ze draaide zich om naar de verlichte kamer. 'In antiquariaten rondsnuffelen! De musea! Goedkope schouwburgkaartjes op Leicester Square! Lekker eten!' Ze ging weer aan tafel zitten en nam twee stukken chocoladetaart. Niet eentje, zoals ze meestal deed, maar twee.


  Op de toilettafel lag een stapel papieren van Randal. Hier en daar was zijn potlood door het papier gegaan. Hij drukte soms zo hard op zijn potlood, dat de punt brak. De kinderen konden zijn handschrift niet lezen, kon zij dat wel?


  'Ik kan alles lezen wat hij schrijft,' antwoordde ze. 'En als hij "in trance" is, dicteert hij.'


  Mary deed de afwas en kreeg daarna zin om een warm bad te nemen. Dat was nu een stuk eenvoudiger, omdat er niemand in de badkamer zat. Ze zeepte zich in de warme keuken van top tot teen in en rende toen naar de ijskoude badkamer en liet zich tot haar kin in het warme water zakken. Het was zalig... Ze sloot haar ogen en dacht aan de tijd toen Randal een paar weken shocktherapie kreeg. Hij lag vastgebonden op een bed, en de herinnering aan zijn vlucht uit het ziekenhuis, de donkere straten op, werd voorgoed uit zijn geheugen gewist. Hij had zich later nooit meer kunnen herinneren dat Mary met de politie naar hem had gezocht, dat ze hem in een hoekje van een donker steegje hadden gevonden, waar hij zich verborg voor artsen en verplegers. Hij geloofde dat hij boeken had geschreven. Hij was daar zo trots op geweest: 'Mijn boek... mijn agent... mijn uitgever.'


  Toen ze zich dat herinnerde, kwam er een tedere glimlach op Mary's gezicht. Hij was zo gelukkig geweest. Zijn baan was niet langer in gevaar.


  Ze rekte zich loom uit in de badkuip. Tegen het kapotte raam zat een stuk karton.


  De schone handdoeken op het warme handdoekenrek waren alleen voor haar. Uit de radio klonk Brahms. 'Ah!' zei ze tegen zichzelf. Ze vond dat ze wel in goed gezelschap was. Ze bleef in het heerlijk warme water liggen totdat ze dacht dat ze de herinnering aan het ene ei, aan de verbaasde vader van die tweeling, en zelfs aan die rode klaproos, zou kunnen verdragen...


  Toen het water kouder werd, wikkelde ze een warme handdoek om haar lichaam en rende naar de keuken. Ze had de dag dan toch maar tot een goed einde gebracht. Randal was veilig en zij was vrij! Op de muziek van Rimsky-Korsakovs Sheherazade maakte ze in haar blootje een dansje rond de keukentafel.


  Maar het werd nacht in Londen. Het lawaai van het verkeer klonk in alle kamers. De koelkast ging uit. Het huis schudde op zijn grondvesten toen er een enorme vrachtwagen voorbijreed.


  De kinderen waren er niet. Ze hadden nog de openingstijden van de musea op de koelkast geplakt. Er stond nog een vaasje met madeliefjes die ze hadden geplukt. Toen ze de afwas deed, zag ze de afdrukken van hun mond nog op de vuile kopjes.


  Ze was te moe om nog langer op te blijven. Ze gluurde door een spleetje in de gordijnen naar de geblindeerde winkels in de donkere straat. De bladeren vielen uit de lindebomen.


  Er waren vijf bedden. Ze ging van het ene bed naar het andere. Ze wilde niet in Randals bed, of in haar eigen. De kinderen hadden hun bedden zo netjes opgemaakt: het leken wel kleine berichtjes aan haar waarmee ze wilden zeggen dat ze haar geen extra werk wilden bezorgen. Ze dacht aan Michael en ze miste hem: haar oudste, lang en donker zoals zij, met zijn glimlach... hij was zo ver weg.


  Het hoofdkussen van Beth rook naar Beth - ze was nog maar die ochtend uit dit bed gestapt en de geur van haar haar was nog niet weg.


  Mary kroop in het bed van Beth en lag koud en stil te luisteren naar het Londense verkeer aan de andere kant van de muur. Het verkeer op Kensington Church Street reed maar een halve meter naast haar voorbij. De deuren waren op slot. Ze had een zaklantaarn. Ze had een telefoon.


  Ze rilde even. Na een tijdje werd het bed warmer. Ze rook nog steeds de geur van Beth. Waar zouden haar vier kinderen vannacht slapen?


  Ze drukte haar gezicht in het kussen en huilde toen ze dacht aan Randals witte gezicht en de papieren klaproos op zijn vel.
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  Mary werd wakker van het Londense verkeer en de zon: ze ging rechtop zitten en zag dat ze in het bed van Beth lag. De deuren die op de hal uitkwamen, stonden allemaal open. De stilte zei haar dat ze alleen was. 'Randal!' riep ze.


  Maar de vertrouwde spullen om haar heen zeiden haar wat er was gebeurd: de trouwe spullen die wel bij haar gebleven waren. Ze voerde de oude vertrouwde rituelen uit: ze waste haar gezicht, ontbeet, poetste haar tanden, maakte haar bed op, kleedde zich aan en waste af.


  Randal was veilig. Ze wist waar hij was. Ze nam een bus en ging op zoek naar een zaak waar ze een schrijfmachine kon huren.


  Ze vond een klein, stoffig zaakje waar spullen werden verhuurd. Mary wachtte geduldig op haar beurt en keek ondertussen naar een huis aan de overkant van de straat dat gesloopt werd. De oude kamers met het pastelkleurige stucwerk van bloemen en fruit zagen er naakt uit. Het deed haar denken aan ondergoed. Aan een intiem gesprek dat op te luide toon wordt gevoerd, zodat vreemden het woordelijk kunnen verstaan.


  Mary nam de gehuurde schrijfmachine mee naar huis, pakte Randals weekendtas en liep met de kaart van Londen in haar hand naar Fairlawn.


  Daar was het huis. Het huis had Randal veilig bewaard terwijl zij sliep.


  Bij de deur stonden nog steeds een paar lege melkflessen.


  Jeanne deed de deur open. 'Jij komt Randals kleren brengen,' zei ze glimlachend. Haar lange, steile, donkere haar krulde aan de uiteinden een beetje op. Ze droeg geen make-up. 'Zullen wij even praten?' zei ze met haar Franse accent. Ze liep voor Mary uit naar een kamer waar een bank stond die door de hoge rug en zijleuningen wel wat van een klein kamertje had. Ze gingen ieder in een hoek van de bank zitten, met opgetrokken benen.


  'Goed geslapen?' vroeg Jeanne.


  'Ja,' zei Mary. 'Ik wist dat Randal veilig was. Heeft hij ook goed geslapen?'


  'Nee, niet zo. Om twee uur vanmiddag hebben we een bijeenkomst met Randal en dokter Boone. Ik heb begrepen dat Randal in de Verenigde Staten een bekende schrijver is?'


  'Niet bekend,' zei Mary. 'Hij krijgt wel goede kritieken en hij heeft al een paar prijzen gewonnen. Mag ik even naar hem toe?'


  'Hij is er nu niet,' zei Jeanne. 'Hij is in zijn pyjama op zoek gegaan naar een kerk. Wil je misschien wat koffie?'


  'Alleen?' vroeg Mary.


  'Het is niet gemakkelijk, ik weet het,' zei Jeanne. 'Maar we proberen de mensen hier hun vrijheid te geven, de vrijheid om zichzelf te leren kennen door wat ze doen. Ze laten als het ware zien wat hun probleem is, snap je? Peggy is suïcidaal, dus haar moeten we in de gaten houden, maar ook zij heeft de vrijheid om uit te zoeken wie ze is.'


  'Is Randal ook suïcidaal?'


  'Een beetje,' zei Jeanne. 'Dat denken we tenminste. Wil je koffie? Of thee?'


  'Koffie graag,' zei Mary. Ze hoorde de voordeur opengaan en weer dichtslaan. Randal kwam binnen en keek haar aan. Hij liep naar haar toe in zijn pyjama, die te klein voor hem was, en gaf haar zijn bril. Het zware, donkere montuur was bijna doormidden gebroken.


  'Heb je de David-kerk gevonden?' vroeg Jeanne, die met twee kopjes koffie binnenkwam.


  Randal antwoordde niet. Mary pakte de bril aan. "Je bril moet gemaakt worden,' zei ze. Randal had geen schoenen aan. Zijn voeten zagen blauw van de kou.


  'Rob heeft Randal zijn leesbril geleend tot deze gerepareerd is,' zei Jeanne, terwijl ze Mary een kopje koffie aangaf.


  'Ik heb de bril van Rob op de vloer voor het altaar laten liggen,' zei Randal.


  Op dat moment kwam Rob de kamer binnen. Hij was klein en een beetje pafferig.


  'Randal heeft je bril in de David-kerk laten liggen, op de vloer voor het altaar,' zei Jeanne tegen hem.


  'Ik bel wel even op naar de pastorie,' zei Rob en liep de kamer weer uit.


  'Heb je het niet koud?' vroeg Mary aan Randal. 'Ik heb zijn pyjama, zijn kamerjas en zijn pantoffels meegenomen. Zal ik even met hem naar boven gaan en hem helpen omkleden?' vroeg ze aan Jeanne.


  'Dat zou fijn zijn, vind je ook niet, Randal?'


  Randal liep met Mary mee naar boven. Ze zette zijn weekendtas op het bed en deed de rits open. Door het geopende raam waaide de koude wind de kamer in, maar Randal wilde niet dat ze het raam dichtdeed. Hij vond het wel goed dat ze zijn geleende pyjama uittrok. Hij stak zijn trillende armen en benen in de pyjama die ze had meegenomen en liet zich als een rillend kind aankleden. Ze deed zijn slippers aan zijn voeten, trok hem de kamerjas aan en knoopte de band dicht. Er zat verband om de hand waarop hij de bloem had gespeld. 'Ga je met me mee naar beneden?' vroeg Mary.


  Randal gaf geen antwoord. Ze gaf hem een hand, maar hij stond niet van het bed op. Ze liet hem achter in de koude kamer en liep de smalle trap af naar de hal, die naar sigarettenrook en naar hond rook.


  Jeanne zat op de bank op haar te wachten. Mary ging zitten en legde haar koude en natte handen om een warme kop koffie. Ze voelde een knoop in haar maag, omdat Randal hier kennelijk toch niet veilig was en omdat ze dacht dat dat haar niet kon schelen: dat ze alleen maar weg wilde en nooit meer terug wilde komen. De kamer rook naar urine. Op de leuning van de bank lagen wat kruimels. In het midden van het kleed lag een stapel natte kranten en schriften.


  'Vertel eens iets over jezelf,' zei Jeanne. 'Jij moet voor Randal zorgen, en als we hem beter willen begrijpen, moeten we ook iets over jou weten.'


  'Ik heb liever dat je eerst iets over jezelf vertelt,' zei Mary. 'Je hebt een buitenlands accent. Ben je al lang in Engeland?' Haar stem klonk koel en kalm. Ze voelde zich in dit huis absoluut niet op haar gemak.


  'Ik kom uit Parijs,' zei Jeanne. Terwijl ze dat woord uitsprak, knikte ze met haar hoofd, waardoor haar lange haar naar voren zwaaide, 'ik heb in Frankrijk gestudeerd en ik ben hier afgestudeerd.'


  'Ik kom uit Nebraska,' zei Mary. Ze gaf ook een knikje met haar hoofd en glimlachte alsof dit een doodnormale kennismaking was.


  'Ik ben getrouwd geweest en gescheiden. Ik heb geen kinderen,' zei Jeanne. 'Jij hebt er geloof ik vier?'


  'Ja. Ze zijn allemaal in de twintig.' Randal zat boven in de kou op zijn bed. De normale vrouw met wie hij getrouwd was, zat een gesprek te voeren.


  'Ik ben hier met mijn moeder,' zei Jeanne. 'Ze heeft veel last van heimwee.'


  'Mijn ouders leven niet meer. Ik mis ze erg.' Mary zag hun gezichten voor zich, en voelde zich op die enorme afstand in tijd en ruimte hun kind, dat nu verantwoordelijk was voor het gestoorde kind van twee andere ouders.


  'Vertel eens iets over ze,' zei Jeanne.


  Mary leunde achterover in de bank en sloot haar ogen. Er werd natuurlijk van haar verwacht dat ze van alles zou vertellen. Door Randals ziekte was ze eraan gewend om zich bloot te geven tegenover vreemden.


  'Ik heb een gelukkige jeugd gehad,' zei Mary. Ze voelde zich omringd door haar verleden in de vorm van duizenden geuren, geluiden, gezichten en gevoelens: lange onderbroeken met lange kousen eronder op een koude winterochtend... tapioca-pudding... de stelen van paardenbloemen die tegen haar tong spleten...


  'Mijn vader gaf Engels op een middelbare school,' zei Mary . Ze herinnerde zich haar kat die door een raam naar binnen kwam met een vacht die naar sneeuw rook, de bel van de ijscoman op een warme namiddag, de toeter van de voddenman. Ze had van haar vader een klein boekje gekregen om haar getypte gedichten in te doen. Haar boek. In de loop van de tijd had ze onderaan op bijna elke pagina kunnen schrijven: "Dit gedicht is gepubliceerd in..."


  'Mijn moeder heeft ook nog een tijdje les gegeven,'zei Mary, 'dus ik ben grootgebracht in een onderwijzersgezin. Enig kind.' Ze voelde weer de stugge, roze stof van haar eerste nette jurk. Toen ze haar eerste zijden panty's aanhad, hadden haar enkels koud en naakt aangevoeld. 'Het was een leuke tijd we speelden vaak kaart, op zaterdagavond mochten we op de bank eten en luisterden we naar Amos 'n' Andy - dat was een radioprogramma. We gingen vaak naar de film, of uit eten. Mijn vader was gek op tuinieren.' Haar vader, die met zijn grove handen in de aarde woelde, de aarde gladstreek. Een klein meisje dat water sprenkelde over kleine plantjes in houten bakken. Ze had er geen flauw idee van dat er gezinnen waren waarin ruzie werd gemaakt, geschreeuwd en geslagen.


  'Mijn moeder had graag mensen om zich heen. Ze hield van plezier maken,' zei Mary. 'Ze begreep niet dat ik liever thuis wilde blijven om verhalen en gedichten te lezen en te schrijven.' De boeken uit de bibliotheek lagen te wachten, terwijl Mary sneeën witbrood platdrukte, belegde met boter, suiker en kaneel, en op elkaar drukte. Ze ging op de bank zitten, legde een boek tegen haar opgetrokken knieën, en nam kleine hapjes van de kleverige, zoete boterhammen. Uren achter elkaar. 'Ik had heel lieve ouders,' zei Mary.


  'Je mist ze, hè?' zei Jeanne. De twee vrouwenstemmen in de beschutting van de hoge leuningen van de bank klonken doodgewoon, net als de namiddagzon die op hun gezichten, hun haar, de koffiekopjes viel. 'Ben je jong getrouwd?'


  'Ik was negentien. Randal zat in dienst. De Tweede Wereldoorlog. We zijn in 1948 getrouwd.' In een klein kamertje van de kerk werden witte lakens uitgespreid. Haar geleende sluier mistig golvend om haar heen.


  'Randal heeft in Italië gevochten.' Mary keek naar Jeanne en haalde haar schouders op. 'Hij heeft zoveel meegemaakt.'


  Jeanne antwoordde niet. Mary rook urine. De haard was volgestouwd met stukken papier en karton. In de keuken deed iemand een kraan open.


  Het geld dat Randal voor de paperback-uitgave van haar boek Net Worth kreeg, zou wel genoeg zijn om Jeanne van te betalen. En Randals opname in Fairlawn. En voor het verband om zijn hand.


  'Zijn jullie na de oorlog hier gekomen?' vroeg Jeanne.


  'We zijn hier op huwelijksreis geweest. Randal heeft hier gewerkt aan zijn proefschrift.' Mary herinnerde zich die winter in Londen: in hun kamer in Hampstead was het zó koud, dat de lucht die ze uitademden zichtbaar was. Maar ze hadden een elektrisch kacheltje waarop ze chocolademelk verwarmden en waarop ze de deken legden voordat ze in bed kropen en met elkaar vreeën.


  'Is hij gepromoveerd?' vroeg Jeanne.


  'Ja. Hij heeft een baan gekregen en we hebben een groot oud huis gekocht in onze geboorteplaats.' Wist ze nog waar het bordje 'Te Koop' had gestaan op het gazon waarvan ze nu iedere centimeter kende? Mary probeerde zich dat te herinneren en zag de veranda voor zich, de pilaren die ze had opgekalefaterd en geverfd, de grijze vloer...


  Toen ze haar ogen weer opendeed, zat ze in een kleine huiskamer in een Londense buitenwijk die Dollis Green heette. Een jonge vrouw, Jeanne, zat op het andere eind van een oude bank en nam een slokje koffie. Dokter Boone kwam de kamer in, gevolgd door Peggy en de Ierse setter. Rob kwam binnen met Randal, die een kamerjas aanhad en slippers droeg. Mary kon hem niet aankijken. Ze zat daar voor hem, met een kopje in haar hand dat net zo leeg was als zijzelf.
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  'Waar zullen we het over hebben, Randal?' vroeg dokter Boone. Misschien was het best prettig om zo in het middelpunt van de belangstelling te staan, dacht Mary. Misschien speldden mensen daarom wel papieren bloemen op hun vel.


  'Over agressiviteit,' zei Randal.


  'Randal heeft hier op een paar schriften en kranten geürineerd,' zei dokter Boone op vriendelijke toon tegen Mary, alsof hij geholpen had met planten water geven. 'Hij wil graag dat jij nieuwe schriften en potloden voor Peggy koopt. Die van haar zijn ook nat geworden.'


  'Schrijf dit allemaal op,' schreeuwde Randal. Hij sprong op uit zijn stoel en pakte een schrift van de stapel die in het midden van het kleed lag. 'Heeft iemand een pen bij zich?'


  Het schrift in Mary's hand was nat en het stonk. 'Kijk eens,' zei Rob. Hij reikte Randal een pen aan. Randal gaf de pen met trillende handen aan Mary.


  Peggy vertelde Mary wat voor soort schriften en potloden ze altijd had en Mary schreef het op. 'Schrijf op hoe laat het is,' zei Randal. 'In minuten en seconden.' Hij gaf haar zijn horloge. 'Het is twee uur, zeventien minuten en negenentwintig seconden. Schrijf op.'


  Mary hield haar hand tussen het natte schrift en haar broek. Zij moest kennelijk het gesprek over geweld notuleren. Ze had nu in Griekenland kunnen zijn, en met Jay en Beth in de zon kunnen lopen. 'Je moet alles opschrijven,' zei Randal.


  De dokter vroeg of het agressief was om op een stapel boeken te urineren. Mary keek steeds op haar horloge en schreef op wat iedereen zei. Ze zou nooit naar Griekenland kunnen omdat Randal Eliot, deze hoogleraar Engels, het nodig vond om op een stapel boeken te piesen.


  Randal hing half over Mary heen en keek wat ze op het natte papier schreef. Hij was verschrikkelijk precies over elk woord dat ze opschreef, alsof hij niet meer wist dat hij haar had gevraagd een boek te schrijven aan de hand van het gekrabbel op zijn enveloppen.


  Dokter Boone, Jeanne, Rob en Randal hadden het over agressiviteit en geweld. Randal wilde het hebben over de kernoorlog: hij zei dat ze binnenkort allemaal zouden sterven. Ga jij maar dood als je dat wilt, zei Mary in zichzelf. Dan ga ik wel naar Griekenland. Randal sprong om de haverklap op om te controleren of ze de tijd wel noteerde in het natte schrift. En die zin moest ze anders formuleren. En die moest ze overschrijven.


  Het schrift lag op haar schoot te stinken. De pen gleed uit over de natte gele vlekken. Randal was gepromoveerd en had haar bespot: Jij hebt alleen maar middelbare school. Jij weet helemaal niets van echte studie. Van wetenschap. Jij zult nooit iets kunnen schrijven - daar ben je veel te lui voor.


  Eindelijk scheurde Randal het boodschappenlijstje voor Mary uit het schrift, pakte zijn horloge en het stinkende schrift met de kostbare notities en ging naar boven.


  Mary liep met dokter Boone naar een kleine kamer die vol met boeken stond. Ze deed de deur achter zich dicht. 'Is het niet gevaarlijk om Randal alleen naar buiten te laten gaan?'


  Dokter Boone antwoordde: 'Ja, maar wat is het alternatief? Als we willen dat hij beter wordt, moeten we hem dan platspuiten en hem in zijn kamer opsluiten? Hoe is hij vroeger behandeld?'


  'Hij is platgespoten en opgesloten,' zei Mary.


  'Wij hebben een andere aanpak,' zei dokter Boone. 'Ik geef toe dat er een zeker risico aan verbonden is, maar als hij te lang wegblijft, gaan we hem zoeken. Tot nu toe heeft hij zich keurig aan de regels gehouden en ons precies verteld waar hij naar toe ging.'


  Mary draaide zich om en ging in een stoel zitten. Ze dacht eraan hoe vaak ze al toestemming had moeten geven voor opname, voor de elektroshocks. 'Ik heb altijd gevonden dat ik het advies van zijn arts moest opvolgen,' zei ze. 'Wat moet ik ook anders?'


  Dokter Boone vertelde in een notendop iets over zijn opleiding, zijn diploma's, zijn ervaring: alsof Randal daardoor veilig was wanneer hij alleen door Londen zwierf. Mary luisterde nauwelijks, ze dacht eraan om Randal mee te nemen, de lange reis met hem naar huis, de flat waar ze hem niet alleen kon achterlaten, andere psychiaters, weer een tocht met Randal naar een ander 'Fairlawn'...


  'We zullen proberen om uw man te volgen, als u dat geruststelt,' zei dokter Boone.


  'Dat zou me zéér geruststellen.'


  'Klopt het dat hij schrijver is?'


  'Hij heeft vier romans gepubliceerd,' zei Mary.


  'Ah.' zei dokter Boone. En meteen daarop, alsof die vraag een logisch vervolg was: 'Hoe doen we het met de betaling?'


  'We zijn verzekerd, in de Verenigde Staten,' zei Mary. 'Misschien moet ik de universiteit even bellen.' Ze keek op haar horloge. 'Het is daar nu een uur of negen 's ochtends.'


  'U kunt hier wel even bellen,' zei dokter Boone. Hij schoof een telefoontoestel in haar richting. Mary pakte haar adressenboekje, draaide het nummer en kreeg een vriendelijke stem in Nebraska aan de lijn. Mary sprak rustig en zelfverzekerd, als een vrouw die de situatie volledig onder controle heeft, een vrouw die zich in het buitenland uitstekend thuis voelt. Ze had dan wel in een met urine doorweekt schrift genotuleerd, maar ze was nu heel kalm de kosten van Randals opname aan het regelen: dokter Boone was degene die in het nadeel was met zijn zorgen over geld. Hij hield er niet over op. Of ze misschien meteen een paar honderd dollar kon betalen. Ze zei dat dat goed was, schreef een traveller's cheque uit, waste haar handen boven het aanrecht in de keuken en liet Randal opnieuw achter in Fairlawn.


  Niemand wist waar ze naar toe ging. Ze wist zelf ook nog niet waar ze heen zou gaan. Niemand zou vanavond thuis op haar wachten en het kon niemand iets schelen of ze überhaupt wel thuis zou komen.


  Dit had ze nog nooit eerder meegemaakt. Ze stapte op de bus, vond een zitplaats en bekeek de reclameborden en de etalages en de Londenaars die geduldig in de rij stonden. Dit had ze nog nooit meegemaakt. Nog nooit in zevenenveertig jaar.


  Ze haalde de plattegrond uit haar tas en vouwde die voorzichtig half open, zodat ze de passagier naast haar niet lastig zou vallen. Ze kwamen langs Notting Hill Gate, Knightsbrid-ge, Hyde Park Corner... Ze dacht eraan dat haar ouders eraan gewend waren om precies te weten waar ze elk uur van de dag was, zelfs toen ze al van school af was en een baan had. Daarna had Randal altijd willen weten waar ze naar toe ging, hoe laat ze thuis zou zijn...


  Ze reed in de ondergrondse naar Leicester Square en beklom de trappen naar het daglicht, naar Charing Cross Road. Ze liep in de mensenmassa langs souvenirwinkeltjes en bioscopen waar harde moderne muziek uit klonk. Ze wist een snelle route naar een stalletje onder de bomen waar schouwburgkaartjes werden verkocht; ze had geld bij zich in een geheime zak in de voering van haar jas; ze had geen portemonnee die kon worden gestolen. Ze ging in de rij staan en las de titels van de shows die op een schoolbord waren geschreven. Shows waar ze vanavond heen kon gaan.


  Hoffmans vertellingen. Muziek en dans. Ze stopte het kaartje in de geheime jaszak en liep door de menigte naar een Athena-winkel, volgestouwd met reproducties van beroemde schilderijen. Ze had zeeën van tijd. Ze kocht de boom aan het water, van Monet, het paar van Renoir dat in uitzonderlijk licht en kleur danste, maar op een vloer met sigarettenpeuken en verlepte viooltjes.


  Ze bekeek een verlichte menuposter van het Swiss Centre: ze hield de opgerolde reproducties onder haar arm en las de namen van de heerlijke gerechten. Ze liep naar beneden naar de drie restaurants en naar de damestoiletten.


  De toiletten waren verlaten, op de toiletjuffrouw na, die aan een tafeltje zat. Ze zat een boek te lezen, maar stond meteen op toen ze Mary zag.


  'Wat leest u?' vroeg Mary glimlachend. Ze zag dat het gedichten van Neruda waren. 'Neruda,' zei ze tegen de vrouw. 'En nog wel in het Spaans.'


  'Mijn Engels is niet zo goed,' zei de vrouw, terwijl ze de bril van een van de toiletten afveegde en de deur voor Mary openhield.


  Mary glimlachte en deed de deur achter zich dicht. Toen ze uit het toilet kwam, liep ze naar de wastafel en probeerde uit te zoeken hoe ze de kraan aan kon zetten. Ze zag nergens een knop.


  'U drukt met u voet, kijk,' zei de vrouw. Ze drukte op een knop in de vloer.


  De waterleiding suisde en er spoot een straal water uit de kraan.


  'Dank u wel,' zei Mary.


  De vrouw keek naar Mary, die haar handen droogde en een kleine haarborstel, oogschaduw en lippenstift uit haar tas haalde. 'Komt u uit Spanje?' vroeg Mary.


  'Geen ramen hier,' zei de vrouw. 'Het is niet leuk. De zon in Spanje mis ik.'


  'Ja,' zei Mary. 'Ik ben ver van huis, in Amerika, en ver van mijn kinderen.'


  'Kinderen?' Het gezicht van de vrouw klaarde helemaal op. 'U heeft kinderen? Ik heb ook kinderen!'


  'We zullen ze gauw weer bij ons hebben.'


  'Ja,'zei de vrouw. Ze keek nog steeds erg blij toen Mary een vijftig-pence muntje op het schoteltje legde en gedag zei. Ze ging naar het restaurant waar ze een glas wijn kreeg aan een klein tafeltje met een kandelaar erop: een tafeltje dat niet zo ver en toch ook weer heel ver verwijderd was van de vrouw met de kinderen in de damestoiletten.


  Ze proefde die afstand in de wijn, ze zag het in de manier waarop de ober naar haar knikte toen hij haar bestelling kwam opnemen. Maar de beide vrouwen hadden zich gelukkig gevoeld toen ze het over hun kinderen hadden. Mary nam een slokje van de wijn, en haar ogen glinsterden net als de wijn in het glas, net als de ogen van de Spaanse vrouw.
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  Mary sliep de volgende dag uit. Randals bed stond keurig opgemaakt en onbeslapen naast het hare. Ze rekte zich uit en gaapte, keek om zich heen en dacht aan Hoffmans vertellingen: de kostuums, de muziek, de rijen gezichten om haar heen in de duisternis. Het had niemand iets kunnen schelen hoe laat ze thuiskwam, of ze überhaupt wel thuis zou komen. Ze lachte hardop.


  Haar smetteloze badkamer en keuken en huiskamer wachtten in het licht dat uit een bewolkte hemel kwam. Iemand anders zorgde nu voor Randals eten. Ze kon zich op haar gemak aankleden, een heerlijk ontbijt nemen met de radio aan, en de Kunstenaar zijn in de Flat in Londen.


  Ze deed het kleine afwasje en liep door de eerste kamers die ze kende waar alle spullen precies zo zouden blijven staan tot zij ze zelf zou verzetten. Ze bleef staan in de deuropening van de slaapkamer en realiseerde zich dat ze misschien wel erg gesteld was op orde en regelmaat. 'Dat zou heel goed kunnen,' zei ze hardop.


  Ze moest ineens lachen en greep met beide handen de deurpost vast. Ze zou haar eigen kamerplanten hebben, en bloemen. Ze zou een mooi, fragiel, antiek wijnglas kopen op de markt in Portobello Road... nee... nog iets anders... een heel bijzonder Chinees bord, en een kop en schotel.


  Toen dacht ze aan de reproducties, pakte ze uit en legde ze op de tafel in de huiskamer in de zon: Dance at Bougival van Renoir en Antibes van Monet.


  De Renoir was een explosie van lila en bloed, erotisch en treurig en vurig. De kleuren weerkaatsten op haar hand toen ze de reproductie gladstreek op de tafel. Ze plakte hem op de muur van de slaapkamer.


  De boom bij het water van Monet was heel anders. Ze was met Randal in Antibes geweest. Ze plakte de reproduktie op de muur bij de tafel in de huiskamer. Op de tafel lag het schrift open bij het laatste hoofdstuk van haar boek. Ze staarde ernaar.


  Ze kon nu 's ochtends schrijven, als ze nog fris en energiek was. Niemand zou haar kunnen zien. Niemand zou haar storen. Ze kon de bladzijden op de vloer uitspreiden, ze kon ze op de muur plakken, ze kon de zinnen hardop lezen om het ritme te horen, de spanning te voelen, of zomaar voor de lol. Mary ging zitten en keek naar het keurige handschrift, de dubbele regelafstand, de verbeteringen tussen de regels. Elk woord was uit haar eigen hoofd gekomen.


  Ze pakte het schrift en hield het stevig vast. Toen ze in verwachting was van haar kinderen had ze geweten wat ze droeg in haar buik. Daar zorgde haar baarmoeder wel voor. Maar haar hoofd was niet zo voorspelbaar: na maanden werk kwamen daar soms half-volgroeide romans uit: stukjes zinnen, flarden. En idioot die ze was: ze gaf ze Randals naam en hield van ze als een moeder.


  Als ze Randals naam erop zette.


  Ze sperde haar ogen open en dacht aan de pauze in de schouwburg de avond ervoor. Ze was omringd door de geanimeerde stemmen van de Londenaars die met ouderwetse houten lepeltjes een ijsje aten, of in de gangen stonden te praten.


  Ze had in de grote schouwburg gezeten, de prachtige muziek had nog in de lucht gehangen, en toen had ze plotseling aan echtscheiding gedacht. Als ik wil, kan ik mezelf bevrijden.


  Ze sloeg de bladzijden om van haar nieuwe boek, haar beste boek. Op de kaft zou kunnen staan:'The Host, een roman van Mary Quinn..' als ze zichzelf zou kunnen bevrijden.


  Randal was in veiligheid. Als hij aldoor weer in een inrichting werd opgenomen, zou hij zijn baan als hoogleraar toch niet kwijtraken. Hij was een beroemd schrijver. Als hij zijn hele leven niets meer zou schrijven, zou hij toch tot zijn pensioen les kunnen blijven geven. De kinderen waren volwassen.


  Maar zij had geen titel, geen baan. Zou ze alimentatie krijgen? Als ze alleen van haar boeken moest leven, zou ze misschien eerst wel een hoop geld verdienen, maar het zou een onzeker bestaan zijn. Misschien zou ze wel lange tijd helemaal geen inkomen hebben.


  Ze zuchtte. Op de stoep, vlak achter de muur van de huiskamer, hoorde ze wat mensen praten. Ze staarde naar het schilderij van Monet. De boom was bijna omver gevallen, de wortels stonden haast in de zee - toch waren de bladeren groen. De zee was zachtblauw onder kilometers grauwe lucht.


  Ze hoorde geritsel bij de voordeur. Ze vond een brief van Beth die onder de deur was geschoven:


  


  17 oktober


  Dag mam,


  Hoe gaat het met papa? En gaat het met jou ook goed? Wij hopen dat alles in orde is met jullie. Jay en ik zijn in Griekenland aangekomen (twee uur tijdsverschil). We zijn om 15.15 uur Griekse tijd geland. Ik moest wel lachen toen ik de hal van het vliegveld zag: witte marmeren trappen, zwarte marmeren vloeren: dat kon niet missen! We zagen meteen al een paar olijfbomen en we zijn al op het Parthenon geweest waar het prachtig zonnig was...'


  


  



  Het Parthenon... zo vlakbij... Mary depte met haar vinger een paar kruimeltjes van haar bord.


  Ze bewaarde de rest van de brief voor later, maakte haar bed op en belde naar Fairlawn. Ze zei tegen Rob dat ze die dag niet kon komen en vroeg hoe het met Randal ging.


  'Hij heeft vannacht een paar uur geslapen,' zei Rob.


  'Dat is mooi,' zei Mary. 'Ik heb vandaag geen afspraak met Jeanne. Wil je tegen hem zeggen dat ik heb gebeld en dat ik zijn bril zal laten repareren en dat ik morgen de nieuwe schriften en de potloden kom brengen?' Rob zei dat hij het zou doorgeven, ze bedankte hem en hing op. Ze hoefde een hele dag en een hele avond niets te doen waar ze geen zin in had. Randal zat veilig en wel in Fairlawn en kon wat haar betreft de hele zaak onderpiesen. Ze ging naar buiten en sloot haar voordeur af. Ze liep door Kensington Church Street, ze had geld en de London Streetfinder bij zich en ze was in Londen.


  Ze herinnerde zich dat ze in Notting Hill Gate een brillenzaak had gezien. Toen ze de deur opendeed, hoorde ze de ouderwetse deurbel rinkelen. 'Mijn man heeft een nieuw montuur nodig bij deze glazen,' zei ze tegen de lange, magere man achter de toonbank.


  De opticien pakte de bril aan en keek er verbaasd naar. 'Wat heeft hij hiermee gedaan?'


  'Ik denk dat hij geen zin meer had om de wereld te bekijken.' antwoordde Mary.


  'Oh,' zei de man. Zijn toon verried de vraag die in zijn hoofd opkwam. Hij draaide de bril wat rond in zijn hand.


  'Wanneer denkt u dat het klaar is?'


  De opticien antwoordde: 'Komt u over een week of twee maar weer terug.'


  Mary bedankte hem, liep de trappen van de ondergrondse af en kocht een kaartje bij de machine alsof ze dat net als elke andere Londenaar dagelijks deed. Ze stapte in de trein naar Tottenham Court Road. Ze dacht aan het Parthenon, aan de Griekse zon.


  De mensen gingen naar hun werk. Mary zat tussen ritselende kranten en kneep zichzelf in haar handen bij de gedachte hoe ze bofte, dat ze straks door Great Russell Street zou lopen en door de kolossale ingang van het British Museum naar binnen zou gaan.


  Ze had de hele dag voor zichzelf. Ze liep in de frisse ochtendlucht op haar gemakkelijke zwarte schoenen. Niemand wist waar ze was.


  Als ze wilde, kon ze altijd zo vrij zijn.


  Doe niet zo gek, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze van de ene zaal naar de andere liep. Randal betaalt je nooit alimentatie. Je hebt alleen maar middelbare school. Je zou een fulltime baan moeten zoeken als serveerster, of secretaresse. Wanneer moet je dan nog schrijven?


  Er stonden een paar mensen over wat glazen vitrines gebogen: waar stonden die zo geconcentreerd naar te kijken?


  Ze liep erheen en zag dat er brieven onder het glas lagen: honderden jaren oud, zwarte inkt op dun papier, woorden waren doorgekrast of in de kantlijn geschreven. Mary liep van vitrine naar vitrine en las de oude, vergeelde, verdrietige woorden. Koning James die in 1623 aan zijn zoon vroeg of hij zijn maîtresse wilde verlaten en naar huis wilde komen; Margaret Tudor, een bruidje van dertien jaar, die in 1503 vurig wenste dat ze weer bij haar vader was. Het was doodstil in de zaal, afgezien van een krakende plank, een kuchje, en het gedempte geluid van het verkeer op straat. Onder het glas, voor Mary's gezicht, getuigden stille pennenstreken van de onthoofding van Mary, Queen of Scots, en beschreven haar kleine hondje dat de wacht hield bij haar dode lichaam.


  In een andere vitrine lag een enkele blauwe bladzijde van Swinburne, waarop hij woorden had gekrabbeld, doorgehaald en opnieuw, haast onleesbaar had gekrabbeld: 'Want de winterse woestheid en regen is over/Dat seizoen van zonde en van razernij...' Mary merkte dat ze de woorden plotseling niet meer kon lezen: de letters zwommen voor haar ogen. Ze draaide zich om, weg van de glazen vitrines en snoot haar neus naast een ladder die naar de rijen en rijen boeken reikte.


  De stemmen achter die gekrabbelde regels verdrongen zich om haar heen. Ze haalde diep adem, net als toen ze in een drukke rij had gestaan bij een bushalte in Dollis Green.


  Na een tijdje ging ze op zoek naar het hart van Athene in Londen. Achter twee enorme glazen deuren stonden de Elgin Marbles, de schat van het Parthenon.


  Ze liep langzaam door de immense zaal. Jonge Griekse lichamen en steigerende paarden, uitgehouwen in marmer - mooi, levend, perfect - ze gleden voorbij in glimmende groepjes, zoals wanneer je door een stenen omheining stukjes tuin ziet waar een idioot met een bijl aan de gang is geweest. Waar de bijl zijn doel had gemist, zag je een lachend gezicht... een hand die teugels vasthield... het hoofd van een paard opgeheven in gehinnik, nog steeds perfect na tweeëntwintig eeuwen. En dan weer idiote jaren die de steen hadden verwoest en niets dan geel puin hadden gelaten.
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  'Ik denk dat we allemaal met dezelfde vraag zitten, nu we Randal een beetje hebben leren kennen,' zei Jeanne tegen Mary. 'We willen graag weten waarom je al die jaren bij hem bent gebleven, nadat hij zo ziek is geworden.'


  Mary haalde haar schouders op. 'Ik kon mezelf niet onderhouden - laat staan mijn vier kinderen. Ik heb nooit iets gestudeerd. In die tijd was scheiden nog iets bijzonders, het kwam haast niet voor en het was bovendien een enorme schande.' De zon scheen door het raam op de grote bank en op de twee vrouwen die op die bank zaten te praten.


  Mary keek somber. 'Toen ik met Randal trouwde, zeiden mijn ouders dat ik thuis altijd welkom was met hem, maar dat ik nooit zonder hem thuis moest komen.'


  'Wat harteloos,' zei Jeanne.


  'Zo ging het nu eenmaal bij ons thuis. En Randal was de kostwinner.' zei Mary. Ze keek in haar koffiekopje en daarna in Jeanne's aandachtige ogen. 'Al die jaren bracht hij het brood op de plank, hij gaf nooit zelf eerst geld uit, hij had geen vriendin. Volgens mij heeft hij nooit een vriendin gehad, dat denk ik tenminste niet. Soms wilde ik wel eens dat hij er wel een had.'


  'Waarom?'


  'Als je man een vriendin heeft met wie je kunt praten, zou dat niet een enorme steun zijn? Moet je je voorstellen hoe dat in een harem gaat, daar zal toch wel nuttige informatie worden uitgewisseld.'


  Jeanne glimlachte. 'Al die vrouwen delen dezelfde man.'


  'Ja, dus misschien zeggen ze bijvoorbeeld tegen elkaar: "Je moet oppassen vanavond, hij heeft een rothumeur." Of: "Waarom vertelt hij toch elke keer weer opnieuw die ouwe mop?" Of ze vragen: "Zegt hij tegen jou wel eens iets, of doet hij het zonder een woord te zeggen, zoals het Grote Stenen Gezicht?"'


  Nu begon Jeanne te lachen. Mary zei: 'In een harem heb je je eigen kinderen en kinderoppas, en je kunt de man en de narigheid delen.'


  'Had jij eigenlijk kinderoppas?' vroeg Jeanne.


  'Nee. Onze ouders waren al vrij oud en Randal hield niet zo erg van uitgaan.' Mary speelde met de ringen aan haar vingers. 'Ik ben geen goede moeder geweest. De kinderen hadden altijd ruzie: ik voelde me soms alleen maar een scheidsrechter. Ik kon ook nooit bij ze weg: als ik erg moe was, of gestrest, sloeg ik ze, of ik schreeuwde tegen ze. Ik kon me soms best voorstellen dat sommige mensen hun kinderen iets aan doen...'


  'Wanneer raakte hij voor het eerst in de war?'


  'In het jaar dat onze dochter geboren werd - 1955.'


  'Vond hij het leuk om vader te zijn?'


  'Ik weet het niet,' zei Mary. 'Hij gaf ons eerste kind, Michael. de nachtvoeding, zodat ik kon slapen. Dat herinner ik me nog wel. Maar daarna heeft hij nooit veel meer geholpen. Hij deed ze nooit in bad, hij las ze 's avonds nooit voor, hij ging nooit naar een ouderavond; hij deed eigenlijk nooit wat met ze.'


  'Dus de verzorging kwam helemaal op jou neer? Had je wel eens hulp?'


  'Ik had eens per week een werkster,' zei Mary langzaam, nadenkend. 'Maar ik hield me altijd voor dat het voor een kunstenaar, voor iemand die zich creatief wil uiten, belangrijk is om alles zelf te doen: om de kinderen de borst te geven, om ze zelf aan te kleden, te wassen, om zelf de luiers te wassen en ze te voeren en de kots op te ruimen en voor ze te zorgen en hun kleren te maken en de ruzies te sussen.'


  'Wilde je een kunstenaar zijn?'


  Mary nam snel een slok hete koffie. 'Ik heb altijd graag willen schrijven, maar ik heb geen talent,' zei ze, terwijl ze haar schouders ophaalde. 'Ik kan noteren wat Randal dicteert, dat is alles.'


  'Je deed het huishouden, zoals vrouwen sinds mensenheugenis al hebben gedaan?'


  'Ja. Al die elementaire ervaringen. Ik voelde daar hetzelfde bij als toen we met het gezin gingen kamperen: met een tent, een gasstelletje en een lantaarn. Als je eenmaal een onderkomen hebt ingericht op de kale grond, of een kind hebt grootgebracht, begrijp je de basis van het leven.'


  Mary dronk zwijgend haar koffie en luisterde naar een auto die voorbijreed. Randal lag boven te slapen. Na een tijdje zei ze: 'Ik was beschermd, snap je? Met de kinderen. We hadden ons grote, oude huis. De vier kinderen hadden een normaal leven.'


  Mary sloot haar ogen en zei niet: Maar Randal begon vervelend te doen tegen Don... hij zorgde ervoor dat Don elke avond onder het eten begon te huilen. Hij had altijd wel iets - Don had zijn speelgoedauto op de stoep laten staan, of hij had zijn handen niet goed genoeg gewassen - wat dan ook. De andere drie kinderen hadden heel goed in de gaten dat er iets niet klopte, want tegen hen zat hij nooit zo te zeuren. Al vlug klikten Michael, Jay en Beth nooit meer over Don tegen Randal. Kleine kinderen klikken graag over elkaar, maar ze deden dat nooit meer over Don. Ik merkte dat meteen. Ze deden het nooit meer.


  'Had je een normaal leven?' vroeg Jeanne.


  Mary dacht aan de tranen die over Dons wangen op zijn bord drupten, en ze wilde zeggen: Als je het normaal noemt dat het gezin werd opgesplitst. Ik liep met de kinderen van tafel weg, ik nam het op voor Don, ik vocht voor hem, ik loog en hield dingen voor Randal verborgen. Een volwassen man moet voor zichzelf kunnen zorgen: de kinderen waren nog zo klein en weerloos.


  'Redelijk normaal,' zei Mary, terwijl ze dacht aan haar grote angst dat Michael en Don en Jay, die groter en sterker waren geworden dan hun vader, hem in elkaar zouden slaan als hij hen weer eens slecht behandelde.


  'Heb je een goede band met de kinderen?'


  'Ja,' antwoordde Mary. We liegen voor elkaar en maken stiekem plannetjes. Dat is verwerpelijk en ze hebben het van mij geleerd. 'Ja,' zei ze. 'We zijn vrienden.'


  'Dus je hebt er nooit over gedacht om bij Randal weg te gaan?'


  Toen hij Don zo overstuur maakte? Toen hij tegen me zei dat ik lui was, en nooit een letter op papier zou krijgen? Mary staarde naar haar kopje. 'Ik had nog nooit een gescheiden vrouw ontmoet, dat klinkt tegenwoordig misschien vreemd, maar zo was het nu eenmaal waar ik vandaan kom. En bovendien wist ik niet hoe ik aan de kost zou moeten komen, ik weet niet... Ik kon in ieder geval niet naar mijn ouders. Het enige thuis dat ik me voor kon stellen, samen met de kinderen, was met Randal.'


  'Wat afschuwelijk,' zei Jeanne. 'Wat moet dat moeilijk geweest zijn voor je.'


  Mary keek naar Jeanne en dacht dat het waarschijnlijk bij de voorgeschreven behandeling van de 'patiënt' hoorde om hem of haar flink te troosten. 'Randal en ik dachten dat we samen een heerlijk leven tegemoet gingen. Ik weet niet in hoeverre Randals ziekte mijn schuld is. Het is net alsof ik met allemaal mannen zit die zeggen dat ze Randal heten, terwijl mijn echtgenoot voorgoed verdwenen is.' Mary was kletsnat van het zweet onder haar nylon kleren en ze zei niet tegen Jeanne wat ze dacht: Ik heb zo'n medelijden met hem. En ik haat hem.


  'Niet doen,' zei dokter Boone in de gang. Hij had het tegen Randal, die met een glazen asbak de trap afkwam. 'Niet gooien alsjeblieft,' zei de dokter.


  Randal keek naar Mary. Hij gaf geen enkel teken van herkenning, maar deed zijn arm omlaag en gooide toen de asbak op het kleed in de kamer.


  Rob en Peggy kwamen binnen en gingen bij Mary zitten. Peggy's rode setter lag naast haar, met zijn kop op zijn poten.


  'Ga zitten, Randal,' zei dokter Boone op luchtige toon. Maar Randal wilde niet zitten. Hij bleef op het kleed staan, in zijn pyjama en zijn kamerjas, en keek boos naar de andere aanwezigen.


  'Wil je ons vertellen waar je aan denkt?' vroeg de dokter aan Randal.


  'Ik heb niet veel geslapen,' zei Randal. Hij richtte zich om de beurt tot een van de mensen in de kamer. Hij schreeuwde. 'Ik kan niet slapen. Ik heb mijn hele leven opgeofferd voor de vrede, maar ik heb gevochten in de oorlog. Mijn vader heeft ook in de oorlog gevochten.'


  Mary luisterde naar Randal, maar ze zag zichzelf met Randal toen hij nog haar kersverse knappe echtgenoot was. Toen hij jong was, vonden de vrouwen hem aantrekkelijk. 'We hebben mensen vermoord. Daar ben ik niet trots op,' schreeuwde Randal tegen Mary.


  Hij had Mary nooit gelukkig gemaakt, zei hij. Hij was geen goede vader geweest. De kinderen zeiden nooit iets tegen hem, ze gingen altijd naar Mary.


  Mary keek naar de grond en luisterde naar het verhaal van hun leven, verteld op luide, boze toon - privé-kamers van het huwelijk, opengebroken door een slopershamer. 'De seks was wel goed. Het was niet haar schuld dat dat ophield. Het was mijn schuld.' Toen Mary opkeek, keken sommigen naar haar en anderen naar Randal. De hond was zo beleefd geweest om in slaap te vallen.


  'Ik heb bij de deur om hulp geroepen,' zei Randal.


  'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg dokter Boone.


  'Omdat de wereld wordt opgeblazen,' zei Randal. 'Wacht!' Hij graaide in de boekenkast om het met urine doordrenkte schrift te vinden. 'Je moet dit allemaal opschrijven!' zei hij tegen Mary. 'Met het uur en de minuut erbij!'


  Het schrift was inmiddels droog, maar het stonk nog steeds. Mary opende het bij een lege pagina en Jeanne gaf haar een pen. 'Hier is mijn horloge!' riep Randal, en gaf het haar aan. Ze schreef '12.15' op en wachtte af. 'Je moet over de oorlog opschrijven,' zei Randal. 'En over ons leven samen - alles. Je moet alles opschrijven.'


  Mary had nu tenminste iets te doen, ze moest beslissingen nemen. Dinsdag had ze in de derde persoon enkelvoud geschreven en in de verleden tijd, alsof het een verhaal was. Nu schreef ze: 'Randal zei dat hij niet veel had geslapen, en dat hij zijn hele leven voor de vrede had opgeofferd...' Ze kon zichzelf voortdurend bezighouden met het noteren van de tijd, met bepalen waar ze dialogen zou opschrijven en waar ze het gesprek globaal zou weergeven, ze kon haar nette, gelijkmatige handschrift bewonderen, terwijl de anderen niets anders te doen hadden dan te zitten luisteren. Ze hoefde ze niet eens aan te kijken.


  'Had je een goede band met je moeder?' vroeg dokter Boone. Dokter Boone vroeg aan Randal: 'Had je een goede band met je moeder?'


  'Ja. Ik had een zusje, maar dat is gestorven toen ik een tiener was. Toen ik klein was, heb ik polio gehad, dus ik was nogal een ziekelijk kind. Mijn moeder dacht dat ik een beroemde schrijver zou worden. Mijn vader wilde dat ik bij hem in de zaak zou komen, maar zij heeft ervoor gezorgd dat ik naar de Universiteit van Californië kon, naar Berkeley, en dat ik ben gepromoveerd.'


  'Doet het je aan vroeger denken, nu je weer hier in Engeland bent?'


  'Dat ik hier met Mary was en aan mijn dissertatie heb gewerkt.'


  Het kringetje mensen in de kamer keek naar Randal die liep te ijsberen. 'Mary helpt mij - ze typt mijn boeken uit. Ik schrijf ze altijd in één keer, meestal als ik behoorlijk in de war ben - en zij typt ze voor me,' zei Randal. Mary schreef op de vlekkerige bladzijde en dacht eraan dat zij had geleerd om het hulpje te zijn, de goede echtgenote die zorgvuldig uittypte wat haar man dicteerde. Nu zat ze op dit met urine bevlekte papier te schrijven in een voorstad van Londen, met haar keurige handschrift, zonder enige uitdrukking op haar gezicht.


  'Mary moedigt me aan - ze zorgt ervoor dat ik de moed erin houd,' zei Randal.


  Mary schreef: Randal zei dat Mary hem aanmoedigt, en ze dacht dat Randal haar nooit had aangemoedigd, haar nooit had getroost wanneer haar gedichten niet waren gepubliceerd. Toen ze de Mildner Poëzie-prijs niet had gewonnen, en te oud was om ooit nog mee te dingen, had hij haar daar vreselijk mee gepest.


  Ik heb jou niet nodig, klootzak, dacht ze, terwijl ze opschreef dat zij ervoor zorgt dat hij de moed erin houdt. Ik heb geleerd om zonder jouw steun en zonder jouw liefde te leven, en er blijft godzijdank een hele hoop over.


  Dokter Boone vroeg: 'En je vader?'


  Randal gaf geen antwoord. Hij had voortdurend in een gebroken cirkel rondgelopen en was steeds bij een bijzettafeltje blijven staan, waarop het nieuwe boek van dokter Boone lag: zijn gezicht grijnsde hem vanaf het omslag toe. Het boek ging over psychiatrie.


  'Hield je van je vader?'


  Randal zei niets. Hij liep in een kringetje, stopte bij het tafeltje, liep weer verder. Hij pakte de zware glazen asbak en keek de arts boos aan.


  'Wil je daar alsjeblieft niet mee gaan gooien?' vroeg dokter Boone beleefd. Hij wist waarschijnlijk niet dat Randal het heerlijk vond om het geluid van brekend glas te horen. Thuis had Randal een keer een presse-papier door het raam van zijn studeerkamer gesmeten, en hij had laatst nog dat scheerapparaat door het badkamerraam gegooid. Op de universiteit had hij wel eens een glas water dwars door een lokaal tegen de muur gegooid, en hij had een keer een glazen deur in een restaurant kapotgetrapt.


  Maar nu staarde hij naar dokter Boone. Hij tilde met trillende hand de asbak omhoog.


  Mary voelde dat iedereen de adem inhield.


  Maar na een tijdje zette hij de asbak weer neer.


  'Was je vader een goede vader?'


  Randal begon weer zijn rondjes op het kleed te lopen, vlak langs de schoenen van de aanwezigen en de uitgestrekte poten van de hond. Hij keek nu alleen nog maar naar de dokter, hij keek hem voortdurend kwaad aan, bleef maar lopen in dat kringetje. 'Was je vader een goede vader?' schreef Mary op het gele papier.


  'Hield je vader van je?'


  Randal bleef bij de tafel staan. Hij zweeg en verroerde zich niet. Mary zag dat zijn verbonden hand trilde, de hand die haar zo lang geleden had gestreeld...


  Plotseling greep Randal het nieuwe boek van de dokter en begon het te verscheuren, de ene pagina na de andere trok hij uit de kaft. Hij maakte van elke pagina een prop en gooide die naar dokter Boone, die kalm zat toe te kijken.


  Het duurt vrij lang om alle pagina's uit de kaft van een boek te scheuren. Uit elke ruk die hij aan de bladzijden gaf sprak een enorme woede. Niemand bewoog. Niemand zei iets.


  Het geluid van scheurend en kreukend papier. Op het kleed ontstond een berg proppen. Randal scheurde met trillende handen. Zijn gezicht was wit. Zijn kale hoofd glom van het zweet.


  Toen hij klaar was met het vernielen van het boek, brak de zon door. Een straal zonlicht gleed over het kleed, langs de stapel papierproppen.


  Randal had tranen op zijn wangen. Het boekomslag lag aan zijn voeten, vanaf de foto op de achterkant keek dokter Boone hem glimlachend aan.


  Randal begon langzaam en methodisch de kaft met daarop de foto van dokter Boone in kleine stukjes te scheuren. Hij gooide de stukjes voor de voeten van de dokter. Toen knielde hij en begon te huilen.


  De vijf andere mensen in de kamer bleven zwijgend zitten. Na een tijdje begon Randal de gekreukte vellen papier glad te strijken en op elkaar te leggen. Toen hij dat zo goed en zo kwaad als het ging had gedaan, ging hij staan, een grote man met gebogen hoofd, omringd door nieuwsgierige ogen, zo stil alsof hij alleen was, alleen met zijn schuld, zijn ellende en verdriet.


  'Wilt u uw boek voor me signeren?' vroeg hij aan dokter Boone.


  'Natuurlijk,' antwoordde de dokter en glimlachte naar Randal. Hij haalde een pen uit zijn jasje.


  De verkreukelde pagina's lagen niet meer in de goede volgorde. Dokter Boone viste de eerste pagina eruit en signeerde die voor Randal.


  'Kijk eens, alsjeblieft,' zei hij.
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  19 oktober


  Delphi, Griekenland


  
    Lieve mama en papa.

    De eerste dag van onze vijfdaagse rondreis door Griekenland zit er bijna op. We zijn hier om ongeveer 1 uur in de middag aangekomen en we blijven hier tot morgenochtend. We hebben een heel goede gids die ons al heeft rondgeleid in het museum en ons de belangrijkste bezienswaardigheid heeft laten zien, die tussen 800 en 200 voor Christus zijn hoogtijdagen kende en natuurlijk door Sophocles in twee van zijn toneelstukken onsterfelijk is gemaakt.
  


  


  Mary herlas de brief die Jay had gestuurd, maar keek op om door het busraam naar buiten te kijken. Ze was op weg naar Fairlawn. 'Natuurlijk door Sophocles in twee van zijn toneelstukken onsterfelijk is gemaakt...' Leuk dat Jay zo plichtsgetrouw en betweterig verslag deed voor de afwezige leden van het gezin. 'Belangrijkste bezienswaardigheid die zijn hoogtijdagen kende...' Ze werd plotseling overspoeld door de eenzaamheid.


  Maar ze was in Londen. De winkeletalages in Kings Road glommen in de ochtendzon. De bus stopte en trok weer op in het drukke verkeer van Chelsea. Ze passeerden een jongen die zijn haar in stijve plukken op zijn hoofd had staan: alsof hij vreselijk geschrokken was en zijn haar van schrik recht overeind was blijven staan.


  Mary vouwde de brief weer op en stapte in Sloane Square bij het station van de ondergrondse uit. Ze had de plattegrond niet meer nodig: ze wist precies de weg naar dat ene huis in Londen, het huis waar Randal was.


  Ze was een beetje veranderd - dat voelde ze - ze was nu iemand die in kilometers en kilometers vreemde stad de weg kon vinden, iemand die een zieke man door de doolhof van de Londense ondergrondse naar een veilige plaats kon leiden.


  Op de stoep van Fairlawn stonden de gebruikelijke lege melkflessen.


  'Ga zitten,' zei Jeanne, die haar in de hal tegemoet kwam. 'Randal doet een dutje.' Ze gingen op hun vaste plaatsen op de bank met de hoge leuningen zitten en dronken koffie. 'Wil je iets over je gevoelens tot nu toe vertellen?'


  Haat. Dat voel ik. Ik kan Randal niet vergeven dat hij geen goede vader is geweest, dat hij niet meer met mij wilde vrijen...


  Mary lachte kort en zei: 'Ik kan Randal niet vergeven voor iets waar hij niets aan kan doen.'


  'Natuurlijk,' zei Jeanne.


  'Ik heb lang nagedacht over dat verscheuren van dat boek van dokter Boone - dat hij zijn foto verscheurde, begon te huilen en toen vroeg of hij het wilde signeren.'


  'En wat dacht je daarover?'


  Mary probeerde de kreukels in haar broek glad te strijken. 'De dokter vroeg net iets over Randals vader. Randal liep steeds naar dat boek. Toen hij het greep en het kapot begon te maken, was dat zo agressief. Ik had het gevoel alsof hij iemand aan het vermoorden was.'


  'Ja,' zei Jeanne.


  'Randal heeft onze oudste zoon een keer meegenomen naar het kerkhof en hem daar foto's van Randals vader laten verscheuren. Toen moest Don een gat graven op het graf van Randals moeder en daar moest hij de snippers in begraven.'


  'Oh ja?'


  'En Randal scheurde de foto van dokter Boone op die kaft in zulke kleine stukjes, hij deed echt zijn best om de snippers zo klein mogelijk te maken,' zei Mary. 'Het leek wel een toneelstuk, een pantomime. En toen knielde hij, alsof hij vergeving wilde vragen. Hij probeerde het boek weer heel te maken en vroeg of dokter Boone het voor hem wilde signeren. Dat deed hij, en toen hij het aan Randal teruggaf zei hij: "Kijk eens, alsjeblieft." Ik vroeg me af of de dokter hetzelfde dacht als ik: dat die agressie van Randal misschien wel op zijn vader was gericht, die nooit iets met hem wilde delen.'


  'Denk je dat dat zo is?'


  'Je weet wel wat ik eigenlijk denk. Je weet waar ik bang voor ben,' zei Mary.


  'Maar je ziet toch ook wat we nu hebben gezien?' zei Jeanne. 'Dat hij het uitspeelt? Dat het eigenlijk zijn vader is? Je kunt opgelucht zijn - het gaat over zijn vader.'


  Peggy en de rode setter kwamen naar beneden gestormd: Peggy had een grote handdoek bij zich. De hond was kletsnat. 'Ik heb hem eindelijk in de badkuip gekregen!' zei ze triomfantelijk. 'Nu is hij mooi schoon!' Ze begon de hond droog te wrijven voor een klein elektrisch kacheltje.


  'Dus je denkt dat het over zijn vader gaat,' zei Jeanne. 'Die indruk hebben wij ook. Ik haal nog wat koffie.' Ze liep naar de keuken.


  Mary keek naar Peggy die de hond aan het afdrogen was, en probeerde haar handen warm te krijgen door erop te zitten. Door de afschuwelijke herinneringen die tijdens het gesprek met Jeanne naar boven waren gekomen, was ze helemaal koud geworden.


  Maar als het Randals vader was die hem zo dwars zat... Ze zuchtte.


  Toen stormde Randal de kamer in. Hij was naakt en staarde haar aan.


  Peggy keek geshockeerd naar hem en vluchtte op haar blote voeten met de natte hond de kamer uit. Mary bleef achter en moest zo goed en zo kwaad als het ging haar naakte man vasthouden: Randal was op de bank geklommen en probeerde bij haar op schoot te klimmen, alsof hij nog een baby was.


  'Ik heb twee vrouwen aangevallen!' schreeuwde hij tegen haar schouder. Zijn blote, harige benen drukten tegen haar kin.


  Rob, die zijn bril weer op had, kwam met een stapeltje kleren in zijn hand achter Randal aan, alsof hij een bediende in een kledingzaak was.


  Mary zat gevangen op de bank onder een naakte man. Ze probeerde haar armen om hem heen te slaan en zich tegelijkertijd voor te stellen dat ze ver verwijderd was van dit lichaam van middelbare leeftijd, dit lichaam dat ze niet bij zich wilde, waarvan niemand mocht weten dat ze er ooit iets mee te maken had gehad. Maar ze zag dat Rob dacht dat Randal bij haar hoorde, deze dikke, naakte, trillende man die ze zou moeten herkennen, voor zover iemand dat al kon.


  Rob boog zich over Mary en Randal heen. 'Zullen we je kleren weer aandoen?' vroeg hij aan hem.


  Mary moest Rob helpen om Randals overhemd aan te trekken en zijn koude, graaiende armen in de mouwen te stoppen.


  Ze rook zijn zweetlucht: hij had zich in geen weken gewassen. Hij stribbelde tegen toen ze zijn benen in de pijpen van de broek wilden doen.


  Vanaf haar afstandelijke hoekje bekeek Mary hoe ze samen met een jongeman probeerde een man aan te kleden. Ze haatte die afstandelijkheid, ze haatte die koele, beschouwende blik van de schrijver die naar een potentiële scène voor een boek keek.


  Randal werkte niet mee. Toen hij half-aangekleed was, sprong hij plotseling op, trok zijn broek mee in zijn hand en begon in zijn overhemd naar lucifers te zoeken. Hij streek een lucifer aan en hield in zijn andere hand trillend zijn broek en het doosje lucifers.


  ' Randal,' zei Mary. Hij gaf geen antwoord, maar rende naar een van de ramen. Hij hield de lucifer onder het gordijn tot het vlam vatte en rende toen naar het volgende raam, streek een nieuwe lucifer af en wachtte tot de rook omhoog kringelde.


  Rob liep rustig achter Randal aan en doofde het vuur met een kleedje dat voor de haard lag.


  'Help!' riep Randal. Hij rende naar de voordeur en gooide die open. Een vrouw die op de stoep liep, staarde naar de man die met een woeste blik in zijn ogen en half-aangekleed om hulp stond te roepen.


  Dokter Boone kwam uit de keuken en deed de voordeur dicht. Hij liep met Randal naar de zitkamer. Randal had gezegd dat hij twee vrouwen had aangevallen. Jeanne leek kalm toen ze met Rob de kamer inkwam; ze zei niets over een vechtpartij. Peggy kwam weer binnen met haar hond en de handdoek, en zij zag niet bleker dan anders. Ze ging weer voor het kacheltje zitten en begon de hond droog te wrijven terwijl ze naar Randal keek die in de stapel tijdschriften begon te zoeken naar het schrift waarin Mary aantekeningen moest maken.


  Niemand zei iets totdat Mary het stinkende schrift, een pen en Randals horloge kreeg aangereikt. Randal ging op een laag krukje zitten en hield zijn broek vast.


  Dokter Boone schraapte zijn keel. Mary noteerde alvast de tijd.


  'Heb je een gelukkige jeugd gehad?' vroeg dokter Boone aan Randal.


  Mary herinnerde zich de boze blikken van D.L. aan tafel. De kinderen waren nog klein en al naar bed, D.L. had Randal - weer - naar de inrichting gebracht en Mary had hem koffie en een stuk taart gegeven. 'Ik moest bijna wel met Gertrude trouwen," had haar schoonvader haar toevertrouwd. 'Als je in die tijd een eindje met een meisje ging rijden, dan was je al zo'n beetje verloofd. Toen ik uit de oorlog terugkwam, stond ze op me te wachten. Ik had nooit met haar moeten trouwen.'


  Mary zuchtte treurig. Dokter Boone vroeg aan Randal of hij een gelukkige jeugd had gehad, schreef ze in het vergeelde schrift, en ze wenste dat ze Randals moeder vaker had omhelsd, dat ze haar verkrampte lichaam vaker had vastgehouden en haar vaker had gekust.


  'Heb je een gelukkige jeugd gehad?' vroeg dokter Boone. Een gelukkige jeugd? schreef Mary op. Gertrude was een perfecte schoonmoeder geweest: ze had nooit kritiek gehad op Mary, nooit een opgetrokken wenkbrauw of een afkeurende blik.


  Toen Mary, de verloofde van zijn zoon. een keer op bezoek was, had D.L. aan tafel geschreeuwd. Randal had trouwens teruggeschreeuwd. De vader en de zoon hadden ruzie gemaakt over politiek, maar de haat en de minachting en de angst waren even duidelijk aanwezig geweest als de kristallen kandelaar en de weerspiegeling van de kaarsen in het tafelzilver.


  'Ja.' zei Randal. 'Ik kom uit een gelukkig gezin. Mijn vader had een eigen zaak - een fabriek waar roterende pompen werden gemaakt - en dat ging erg goed. Hij verdiende veel geld.'


  Hij verdiende veel geld, schreef Mary op. Toen Gertrude was gestorven, had Mary haar spullen uitgezocht en ontdekt dat Gertrude vroeger door haar vrienden 'het lachebekje' werd genoemd. Mary wilde dat ze wat er was overgebleven van 'het lachebekje' nog eens vast kon houden, hoe verkrampt en stil ze ook was geworden. Als ze al eens een keer lachte, klonk het schor en blaffend, alsof het geluid haarzelf ook verbaasde. Mary had altijd het gevoel gehad dat ze haar niet aan kon raken.


  'Ik zat in het schoolorkest en in de redactie van de schoolkrant,' zei Randal. 'Ik had heel goede cijfers, maar ik moest enorm zeuren voordat ik van mijn vader naar de Universiteit van Californië mocht. Hij wilde dat ik in het oosten bleef, bij hem en bij mijn moeder. Ik moest om alles bedelen en met mijn moeder samenzweren om het achter zijn rug om toch gedaan te krijgen.'


  Randal begon aan zijn broek te frunniken, deed de rits open en dicht, gespte de riem dicht, voelde in de zakken.


  Ik moest om alles bedelen en met mijn moeder samenzweren om het achter zijn rug om - Mary stopte met schrijven toen Randal begon te schreeuwen: ik haatte hem!' en op Mary af kwam zetten met in zijn handen iets wat op stukken papier leek.


  'Ik haatte hem! Ik haatte hem! Hij heeft nog nooit iets leuks gekocht voor mij of mijn moeder!' Er vielen stukjes papier uit Randals handen, maar pas toen Randal ze over haar uitstrooide, zag ze dat het stukjes papiergeld waren.


  Hij schreeuwde weer: 'Hij kon best een nieuwe auto voor haar kopen, of nieuwe kleren, of een nieuw huis!' Stukjes papiergeld vielen over Mary's handen: de kalme ogen van George Washington, van de rest van zijn gezicht gescheurd, keken haar van opzij aan.


  Ze begon de stukjes te verzamelen: de kin van Hamilton, het getal tien, een starend oog in een driehoek, een paar pilaren van het Witte Huis, letters, bladeren.


  Na een tijdje zei dokter Boone met zijn professioneel-rustige stem: 'Ik geloof dat er hier voor ongeveer honderd dollar ligt.' Hij keek naar Mary. 'Als je ze aan elkaar plakt en ermee naar een bank gaat, wisselen ze het denk ik wel voor je.'


  De secretaresse met het schrift dat naar urine stonk, maakte van een van de bladzijden uit het schrift een envelop, en verzamelde de gescheurde stukjes papier. Randal wilde geen vragen meer beantwoorden. Iedereen in de kamer keek naar Mary, die kleine groene stukjes Amerikaans geld opborg.
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  Honderd dollar. Mary was de hele avond bezig om stukjes bankbiljetten aan elkaar te plakken. Ze zat met haar rug tegen de radiator om het niet al te koud te krijgen. Ze sloeg een deken om haar benen en luisterde naar de wind die door Kensington Church Street blies.


  Op maandagochtend brak de zon door en verwarmde haar toen ze naar Notting Hill Gate liep. 'Ik heb hier wat Amerikaans geld,' zei ze tegen de bediende achter het loket van een Barclays-bankfiliaal. 'Ik ben bang dat het nogal gescheurd is, en ik weet niet goed wat ik ermee moet.' Ze spreidde de aan elkaar geplakte dollarbiljetten uit. 'We hadden gisteren een klein kind te logeren. Dat heeft de portemonnee van mijn man te pakken gekregen en ontdekt dat het een leuk spelletje was om de biljetten te verscheuren.'


  'Ja, ik zie het,' zei de man met een flauwe glimlach. 'Dat heeft-ie dan goed gedaan.'


  'Ik ben bang van wel, ja,' zei Mary, terwijl ze ook een glimlach op haar gezicht toverde om het kleine, ondeugende kind dat het de volwassenen zo lastig had gemaakt. 'Kunnen deze bankbiljetten nog gewisseld worden? Het is vijfennegentig dollar.'


  'Die kleine deugniet heeft ze wel érg goed verscheurd,' zei de man, terwijl hij elk biljet zorgvuldig bekeek.


  'Ik vond het vervelend om het de ouders te laten doen. Ze waren bij ons te gast,' zei Mary. Ze luisterde naar haar logisch klinkende leugens en moest lachen om deze doodgewone wereld met kinderen die iets stukmaken en volwassenen die zich daar verantwoordelijk voor voelen.


  'Ze hadden natuurlijk wel beter op die kleine moeten letten,' zei de man, die nog steeds de biljetten aan het onderzoeken was.'


  'Ach ja, kinderen.' zei Mary. 'Heeft u zelf ook kinderen?' Ze keek hoe hij de bankbiljetten op een stapeltje probeerde te leggen. 'Wat ben ik u schuldig?'


  'Nee, het is een kleine moeite,' zei de man. Hij haalde een stapeltje verse bankbiljetten uit een la en telde vijfennegentig dollar uit. Daarna telde hij het nog eens na en gaf het stapeltje aan Mary. 'Alstublieft.'


  'Dank u wel,' zei ze.


  'En in het vervolg goed op die kleine letten, hoor.'


  Mary liep de bank uit, en glimlachte om het ondeugende kind dat voor even net zo reëel was als de nieuwe biljetten. Ze vond het een prettige gedachte, tot ze tegen zichzelf zei dat het leugens waren, alleen maar leugens.


  Toen ze thuiskwam, ging de telefoon. 'Je weet dat ik nooit bel tenzij ik goed nieuws heb,' zei George Blumberg. 'Ik heb fantastisch nieuws over Net Worth. We zijn bezig om de filmrechten te verkopen. Nog geen uitsluitsel, maar we zijn bezig. Hoe gaat het met Randal?'


  'Hij is ziek,' zei Mary. 'Hij zit hier in een inrichting.'


  'O ja?'


  'Don is teruggegaan naar Amerika. Ik heb Beth en Jay maar naar Griekenland gestuurd. Er was geen reden om de rest van hun vakantie niet door te laten gaan.'


  'Wat sneu, zeg,' zei George. Hij voegde er voorzichtig aan toe: 'Hij heeft zeker geen tijd gehad om te schrijven...' Hij wachtte even, en zei toen: 'Ik bedoel, die "trance" waar hij het altijd over heeft...'


  'Ik weet het niet precies,' zei Mary.


  'Oh,' zei George.


  Mary moest lachen om de teleurstelling in zijn stem. Hij beschouwde haar als Randals secretaresse. Hij had haar nog nooit gevraagd wat zij nu eigenlijk vond van de boeken die ze had getypt. Toen ze een keer zo brutaal was geweest om wat suggesties te doen voor het tweede boek, had hij geen enkel bezwaar gemaakt. Hij had haar niet eens gehoord, zo leek het. Hij praatte gewoon verder met Randal, zei tegen hem dat het boek goed zou verkopen, dat Randal er rijk van zou worden - en had Mary totaal genegeerd.


  'Luister eens,' zei George. 'Als hij weer beter is, wil je dan vragen of hij om dat nieuwe boek denkt? Dan kan het mooi samen met Net Worth in één moeite worden doorverkocht. Wat zal dat een geld opleveren. Ik heb alleen maar een derde van het boek nodig en een samenvatting van de rest, en dan betaal ik hem genoeg voor de studiekosten van de kinderen, een nieuw huis-'


  'Goed,' zei Mary zacht. Ze keek naar Randals nieuwe boek dat in haar map lag.


  'Zeg ook maar dat er belangstelling is voor de filmrechten van Net Worth,' zei George. 'Dat vrolijkt hem misschien wel op.'


  


  Vrijheid... alleen zijn... Mary ging om met haar tijd alsof het een kostbaar bezit was waarop ze niet meer had gerekend. Ze kon midden op de dag gaan zitten schrijven, als ze nog fris en uitgerust was, ze corrigeerde, herschreef sommige stukken, vond nieuwe manieren om iets over te brengen, schrapte de stukken waar ze te veel had uitgelegd.


  Naast haar typemachine groeide de stapel vers-getypte vellen papier, soms danste ze lachend door de kamer, rond de tafel waar het manuscript op lag.


  Eindelijk had ze de roman helemaal overgetypt. Ze pakte de stapel vellen op. Op de titelpagina stond nog geen naam. Voor de eerste keer stond Randals naam nergens in het manuscript.


  En ze zei hardop: 'Scheiden.'


  'Scheiden.' Ze zei het nog een keer. 'Mijn eigen boeken. Mijn eigen agent die vanuit New York opbelt en zegt: "Het gaat goed verkopen... je wordt rijk."


  Tot het eerste voorschot een kamer zoeken. Dagen zoals deze, alle vrijheid om te schrijven.


  Mary ging aan tafel zitten, knarste met haar tanden en zei tegen de lege Londense kamer: 'Ik ben een moeder voor de kinderen, ik doe het huishouden en ik stenografeer. Randal is degene voor wie men bewondering heeft.'


  Ze legde haar handen op het manuscript van haar nieuwe roman, haar beste roman, en legde toen haar hoofd op tafel.


  


  Op een ochtend werd Randal wakker en zei dat hij blind was.


  'Dat gebeurt soms,' zei dokter Boone tegen Mary. 'Hij is ook echt blind - hij kan echt niet zien, omdat hij onder zo'n enorme spanning staat. Hij heeft tegen ons gezegd dat hij nooit meer iets zal schrijven. Hij denkt dat Net Worth zijn laatste boek is. Hij zegt dat hij zijn baan zal kwijtraken als hij niet iets publiceert.'


  Randal moest overal heen geleid worden. Zijn ogen staarden recht vooruit, wat er ook voor zijn gezicht gebeurde.


  'Neem hem maar mee naar je flat,' zei dokter Boone op een ochtend. 'Soms brengt een verandering van omgeving het zicht weer terug. Hij kan dan een nacht bij jou blijven en dan neem je hem morgenmiddag weer mee hier naar toe.'


  'Hij leeft al wekenlang in een hel, hij denkt dat er elk ogenblik een kernoorlog kan uitbreken,' zei Mary. 'Ik heb hem nog nooit zien lijden. Hij was de vorige keren altijd achter slot en grendel, onder de medicijnen.'


  Mary pakte de spullen die Randal voor de nacht nodig had in een schoudertas. Ze namen een taxi naar Kensington Church Street. Randal zweeg de hele rit.


  Mary leidde hem de hal binnen en deed de deur achter zich dicht. Randal stak zijn hand uit en voelde aan een deurpost. 'Ik kan me dit huis helemaal niet herinneren,' zei hij.


  Ze zei tegen hem dat hij thuis was, in hun flat. Ze nam zijn jas aan, hing die aan de kapstok, en liep met hem naar de zitkamer. 'Wil je wat koffie?' vroeg ze.


  Randal gaf geen antwoord. Hij zat op het puntje van zijn stoel en staarde wezenloos voor zich uit.


  Hij bleef daar bewegingloos zitten tot het tijd was om te gaan lunchen.


  'Ik zal je maar voeren, hè?' zei Mary. 'Doe je mond eens open?' Ze gaf hem een hap spaghetti.


  'Je zorgt voor me,' zei Randal. 'Je moet altijd voor mij zorgen. Maar dat hoeft niet lang meer.' Er viel wat spaghetti op zijn kin.


  Mary veegde het af. Hoewel Randal haar aankeek, waren zijn ogen uitdrukkingsloos. 'Je hebt gewoon een beetje de moed verloren,' zei Mary. 'Over een paar dagen voel je je vast een stuk beter en dan gaan we weer naar huis.'


  'En als ik nu eens voor jou moest zorgen?' vroeg Randal. 'Hoe zou jij je dan voelen?' Hij wrong zijn handen in zijn schoot. 'Ik zou het wel doen. Ik zou het leuk vinden om te doen. Maar wat zou je dan nog hebben om voor te leven?'


  Mary raakte zijn lippen aan met nog een lepel spaghetti. 'We moeten voor elkaar zorgen.' zei ze. Ze kreeg tranen in haar ogen.


  Randal wilde niet veel eten.


  Hij bleef zwijgend in zijn stoel zitten tot het avondeten. Af en toe bracht Mary hem naar het toilet. Na het eten zat hij in het donker. Hij bewoog zich niet. Een keer zei hij iets: 'Ik zal nooit meer iets schrijven. En wat ben ik, als ik geen schrijver meer ben?'


  Het verkeer raasde door Kensington Church Street, vlak achter de muur. Na een tijdje zei Randal: 'De Pulitzer-prijs.' Hij zei het met tranen in zijn stem.


  Mary sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een zoen.


  Hij reageerde zoals je van een levensgrote pop zou verwachten.


  'Dan ben ik niets meer,' zei hij na een tijdje. 'Een doodgewone professor. Niet eens een goede professor. Ze houden me alleen maar om mijn boeken, maar wat als er geen boek meer komt? Hoe lang zullen ze nog onthouden wat een goede schrijver ik was?'


  'Wat ben je ongelukkig,' zei Mary tegen hem, met een beverig stemmetje. 'Je hebt ook al zoveel nare dingen meegemaakt.'


  Randal zei niets.


  Mary's wangen begonnen te glimmen van de tranen. 'Je bent mijn lieve man,' zei ze. 'Ik hou van je. Ik zal alles doen om je te helpen, dat weet je toch.'


  Achter de muur van de kamer liepen op straat een paar mensen voorbij. Hun geanimeerde stemmen sijpelden de donkere kamer binnen, als een paar vrolijke muzieknoten.


  'Weet je nog toen we elkaar voor het eerst zagen?' vroeg Mary zachtjes. 'Ik zat met Gwen Joplin in een kano en jij stond met Bob Fitch op de steiger. Jullie riepen naar ons en vroegen of we met jullie uit wilden. Gwen en Bob zaten voor in de auto te vrijen en wij zaten achterin Robert Frost te citeren en popcorn te eten. Weet je dat nog? Ze vonden ons maar een raar stel.'


  Het verleden klonk heel vreemd in Mary's oren. Haar woorden bleven hangen in die kamer in Londen waar twee mensen in het donker tegenover elkaar zaten.


  Beelden, geluiden en geuren kwamen bij Mary boven; ze zag net zo weinig van de kamer waarin ze zaten als Randal. 'Onze huwelijksreis in Europa... Weet je nog dat we het eindeloos hadden over het boek dat je toen wilde schrijven? En weet je nog dat we in onze eerste slaapkamer dat roze behang gingen ophangen? En dat we in ons eerste huis trokken?' Mary's stem trilde en ze snikte even.


  Randal zei niets.


  Mary wreef haar ogen droog en probeerde de bibbers uit haar stem te krijgen. 'Je hebt toen je eerste boek geschreven, In the Quarters, weet je wel? En toen A Strange Girl, en For Better or Worse, en daarna Net Worth.'


  'Mijn boeken,' zei Randal. 'Mijn boeken. Ik zal nooit meer een boek schrijven.'


  'Natuurlijk wel!' zei Mary.


  'Nee. Geen boeken meer. Geen geld meer.'


  'Maar zelfs als dat zo is, dan is het toch nog best leuk om les te geven? Je weet toch zelf ook wel dat je dat heel leuk vindt?'


  'Leuk? Terwijl het hele instituut me uitlacht? Wat denk je dat ze zullen zeggen? Daar heb je die ex-schrijver, die professor die de Pulitzer-prijs niet heeft gewonnen, die vent met zijn hersens op sterk water.'


  Mary zat te huilen en wreef met beide handen in haar ogen.


  'Het is heel simpel hoor.' zei Randal met zijn gewone, rustige stem. 'Als je niet meer trots op jezelf kunt zijn, dan wil je ook niet meer leven. Dan hoef je niet meer.'


  'O, lieverd! lieverd!' riep Mary. Ze viel voor hem op haar knieën, sloeg haar armen om zijn middel. 'Dat mag je niet zeggen!' Ze huilde, zo vlakbij zijn gekwelde gezicht, en pakte hem toen bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.


  Randal liet zich als een pop behandelen. 'Je hebt toch een nieuw boek!' riep Mary met gesmoorde stem. 'Weet je dat niet meer? Je hebt het afgemaakt terwijl je ziek was! Weet je niet meer dat je het hebt geschreven? Je bent weken achter elkaar aan het werk geweest. Ik heb het manuscript al helemaal voor je uitgetypt!'


  Ze sprong overeind om een lamp aan te doen. Wat zag Randal er bleek en oud uit. Zijn lege ogen weerspiegelden zijn wanhoop. 'Ik zal het je laten zien!' riep Mary, en liep naar de kast in de slaapkamer. Ze legde het nieuwe manuscript met trillende handen naast hem op het kleine tafeltje.


  'The Host,' zei ze. 'The Host heet het.'


  Ze pakte zijn hand en legde die op de dikke stapel. 'Mijn boek?' vroeg hij. 'Ik durfde niet te vragen...'


  'Ja.'


  'Ik kan me niet herinneren dat ik iets heb geschreven.'


  'Maar dat is wel zo,' zei Mary.


  'En jij hebt mijn aantekeningen uitgetypt?' vroeg Randal. 'En ik heb je gedicteerd?'


  'Ja. Net zoals altijd,' zei Mary. 'Ik ga even koffie zetten.'


  Plotseling ging er een schok door Randal heen. Hij sprong op. 'Ik kan zien!'riep hij. 'Ik kan weer zien! Ik ben niet blind!' Hij liep door de kamer, raakte de muur aan, pakte de tafel vast, het aanrecht. 'Ik ben niet meer blind!'


  'Natuurlijk niet,' zei Mary. Ze liep achter hem aan en sloeg haar armen om zijn middel. 'Je bent niet blind. Dat was je ook niet echt. Je was gewoon erg bezorgd over je nieuwe boek.'


  Randal maakte zich van haar los en ging naast het manuscript zitten. Hij dronk gedachteloos zijn koffie op en begon zijn nieuwe roman te lezen. 'The Host,' zei hij. 'Ik kan me er niets van herinneren,' zei hij steeds. 'Ik weet er niets meer van. Net als altijd.'


  'Ik vind het een prachtboek,' zei Mary. 'Het beste dat je ooit hebt geschreven.'


  Mary liep naar de keuken om maar bezig te blijven, de afwas te doen, de kleine koelkast schoon te maken. Hij had geen shocktherapie gehad. Zou hij deze keer ook geloven dat hij een boek had geschreven?


  Randal begon met een potlood iets op het manuscript te krabbelen.


  Mary deed net alsof ze een krant las en keek hoe Randal de ene na de andere bladzijde omsloeg. Natuurlijk geloofde hij dat het zijn boek was. Mary sloot haar ogen. Hij durft er niet eens aan te denken dat het niet zijn boek kan zijn. Daar zal hij altijd blind voor blijven, boek na boek na boek.


  Randal stak zijn pijp op, maar vergat dat meteen weer. De pijp bleef onaangeroerd in de asbak liggen.


  Misschien zou hij het manuscript wel gaan verscheuren, dat had hij wel eerder gedaan. Mary had met carbonpapier een doorslag gemaakt, en ze had natuurlijk nog de geschreven versie in haar dagboek, keurig gecorrigeerd en opgeborgen.


  Na een tijdje zei Mary hem welterusten. Randal kwam overeind en omhelsde haar stevig, kuste haar hard, en zei dat ze de geweldigste vrouw van de wereld was - dat hij zonder haar nooit zijn boeken had kunnen schrijven. 'Zo geweldig van je,' zei hij. 'Zo mooi...' Zijn ogen dwaalden van haar naar liet manuscript dat in het gouden licht van de lamp lag.


  Mary kroop in bed en dommelde een beetje in. Randal zou elk ogenblik de straat op kunnen rennen, iets in brand kunnen steken, iets kapot kunnen gooien.


  Het geritsel van papier dat af en toe uit de kamer kwam, stelde haar gerust. Ze hoorde hem wat in zichzelf praten, of soms een stukje hardop lezen. Hij lachte. Hij zei: 'Ah, juist ja.' Ergens in dat hoofd van hem, waarvan hij zoveel ellende te verduren had, zat ook een koude, scherpzinnige criticus. Ze werd warm van binnen toen ze zijn goedkeurende geluiden hoorde. In het donker krulden haar tenen van trots.


  De liefdesscènes in haar roman waren onverwacht en onverhuld. Ver na middernacht moest Randal er een hebben gelezen, want Mary werd wakker omdat hij op haar lag: hij probeerde zijn kleren uit te trekken en haar tegelijk te kussen. Ze worstelden in het smalle bed, te vol met twee lichamen, met een nachtjapon, een overhemd, een broek, sokken, schoenen en zoenen.


  Toen ze eenmaal twee naakte lichamen waren in het bed, was Mary wakker en zich bewust van hun verleden, de toekomst en de Londense flat waar ze in waren. Ze hield Randal stevig vast en voelde de oude sensatie van monden en lichamen die aan elkaar waren vast gezogen, maar ze zei: 'Het boek is geweldig! Het is heel goed! Ze zei het op het ritme van hun lichamen, een vrouw van middelbare leeftijd met tranen in haar ogen.


  Meteen nadat hij was klaargekomen, stapte Randal uit bed en liep naar de kamer, naar het manuscript.


  Mary raapte zijn kleren en schoenen op. 'Je moet je aankleden, anders vat je kou,' zei ze tegen hem terwijl ze zijn flanellen overhemd omhoog hield. Ze had niets aan. Haar lange, zwart-zilveren haar viel over haar lichaam. Hij stak zijn armen in de mouwen van zijn overhemd, trok zijn broek aan, en ging weer zitten. Op het kleine reiswekkertje was het vier uur in de ochtend.


  Ze trok een kamerjas aan, maakte koffie en zette een kopje naast het manuscript. In de marges was in potlood iets gekrabbeld, maar de tekst was niet doorgehaald of veranderd.


  Mary kroop rillend in bed. Haar boek was weg. Haar beste boek was weg.


  Ze trilde, maar dacht eraan dat haar gezin in veiligheid was. Randal was veilig, zijn baan was veilig. Ze kon haar boeken in veiligheid, in het geheim schrijven.


  En ze hadden de liefde bedreven, na zoveel jaren. Ze voelde zich als een jonge vrouw, levend en krachtig. Ze was een vrouw als andere vrouwen, die na het vrijen in het donker in de armen van hun man lagen.


  Buiten begon het verkeer op gang te komen. Mary lag rillend in het smalle bed.


  Ze werd wakker van de geur van koffie, van het zonlicht, ze werd wakker met een schok, bang dat Randal er niet zou zijn. 'In Fairlawn zette ik elke ochtend koffie,' zei hij trots toen ze de keuken inkwam. 'Ga maar weer in bed. Ik breng je zo wel een kopje.'


  Mary kroop weer onder de dekens en na een tijdje kwam Randal binnen met een blad. Had hij dat ooit eerder gedaan? Ze vroeg niet om melk en suiker, maar dronk de koffie bitter en zwart op, terwijl Randal het had over wijzigingen die hij in het boek wilde aanbrengen. 'Dat is nog een hoop werk,' zei hij, terwijl hij door de slaapkamer ijsbeerde. Hij had geen sokken of schoenen aan.


  'Heb je geen koude voeten?' vroeg Mary.


  Randal hoorde haar niet. Hij husselde citaten uit de roman met stukjes van zijn eigen leven, stukjes conversatie uit Fairlawn, regels uit zijn anti-kernwapenverklaring die hij op de muren van Fairlawn had geplakt. 'Er zit nog een hoop werk in dit boek,' zei hij trots. Hij zei dat altijd, maar het betekende niets. 'Maar mijn stem, mijn echte stem komt er goed in naar voren, beter dan ooit.'


  'Veel werk?' vroeg Mary. Ze keek naar een beetje koffiedik in haar kopje. 'Hoezo? Je gaat toch niet te veel veranderen?


  'Ik kan het nog steeds niet geloven! kraaide Randal. 'Ik kan me er absoluut niets meer van herinneren, maar hier ligt het! Als jij er toch niet was geweest om alles op te schrijven!' Hij staarde haar aan en liep naar haar toe. Hij omhelsde en kuste haar zo hard dat haar tanden door haar lip gingen. 'Ik moet een bos rozen voor je halen.'


  Onderweg naar Fairlawn kocht hij bij een stalletje een bos rozen. Hij stond erop dat ze het boeket in de bus droeg en hield haar hand vast. Een paar mensen glimlachten toen ze het duidelijk verliefde echtpaar van middelbare leeftijd zagen.


  'Nee, niks ervan!' zei Randal, toen ze voorstelde dat ze het boeket in Fairlawn zou achterlaten. 'Ze zijn van jou!' Mary nam ze mee naar de lege flat en zette ze in een augurkenpot.


  Randal had op het manuscript zitten krabbelen. Ze kon het meeste ervan niet lezen, en de dingen die ze wel kon ontcijferen, leken niet veel met het boek te maken te hebben: 'de bom', 'de hond van Peggy', 'blind'. Ze gumde alles weg. Tegen de tijd dat hij het manuscript opnieuw zou lezen, zou hij zich toch niet meer herinneren dat hij aantekeningen had gemaakt.


  Toen ze in het rustige en stille huis naar bed ging, lag ze te kijken naar de lichten van de voorbijrijdende auto's op het plafond, en dacht aan het warme licht van een gaskachel in Londen, zo lang geleden, aan het plezier dat ze hadden gehad, aan die stoffige deken over twee naakte lichamen, aan de geur van warme chocolademelk.
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  Randal mocht op de oorspronkelijk afgesproken tijd naar huis, zei dokter Boone. Ze konden met Jay en Beth in Luxemburg afspreken en op hun tickets die tot en met december geldig waren terugvliegen.


  Terwijl Randal in Fairlawn was, repeteerde Mary de reis naar het vliegveld: ze zou op de bagage moeten letten, ze moest met Randal op een paar stations overstappen, trappen op en af en liften in en uit. Jeanne zei dat Randal zo nu en dan suïcidaal was. Mary ging naar het vliegveld en weer terug, schreef een paar dingen op, lette op potentiële gevaren.


  De laatste ochtend was er in Fairlawn een afscheidsfeestje voor Randal georganiseerd.


  'Bedankt voor alles wat je me hebt gegeven,' zei Mary tegen Jeanne, toen ze die even alleen zag in de zitkamer. 'Je hebt me heel erg geholpen. Ik kan nu tenminste verder.'


  Jeanne omhelsde haar. 'Je moet je eigen leven leiden,' zei ze. 'Jij bent de sterkste van jullie twee.'


  'Ik hoop dat ik sterk genoeg ben,' antwoordde Mary. 'Ik hoop dat ik hem veilig thuis kan krijgen.'


  Rob, Jeanne, Peggy en dokter Boone wuifden bij de deur van Fairlawn en wensten Randal veel succes met zijn nieuwe boek. Ze keken hoe hij met de schoudertas om de straat uitliep. Mary liep naast hem en droeg een koffer met nog wat kleren en boeken.


  Mary vertelde Randal dat George Blumberg had gebeld.


  'Een film?' vroeg Randal grinnikend. Wanneer had ze hem voor het laatst zien lachen?


  Ze omhelsde hem terwijl ze op de bus stonden te wachten. 'Ik heb het je niet eerder verteld, omdat ik bang was dat dokter Boone zijn honorarium zou verdubbelen als hij er iets over zou horen.'


  Randal hield Mary de hele weg naar huis vast. Ze zag in een etalage een klein glazen vaasje dat ze erg mooi vond, en hij ging het voor haar kopen. Hij zei dat hij haast niet kon wachten om met zijn mooie, slimme en lieve vrouw te vrijen.


  'We gaan uit eten,' zei hij toen ze zijn kleren uit de koffer haalde. 'Daar hebben we wel recht op. Elke dag!'


  Maar het manuscript lag op tafel, naast de typemachine. Randal keek naar de titel, waaronder nu zijn naam was getypt. 'Ik heb het geloof ik al eerder gelezen, niet?'


  Randal begon opnieuw te lezen. Toen het donker werd, begon Mary met het eten.


  'Het is heel goed!' Hij stopte even met lezen.


  'Mooi zo,' zei Mary. Ze stond aan de andere kant van de bar te koken.


  'Ik kan het nog steeds. Het is beter dan Net Worth!


  Toen Mary de typemachine van de tafel haalde en de borden neerzette, legde hij het manuscript naast zijn bord, zodat hij onder het eten kon lezen.


  Mary at stilletjes door. Ze keek waar hij was, ze kende elke regel die hij las. Hij lachte op de goede plaatsen. Hij werd ernstig als het boek een trieste wending nam. Hij was de eerste die las wat zij had geschreven: de woorden die na een draagtijd van negen maanden door haar ter wereld waren gebracht.


  Af en toe zette hij iets in de kantlijn. 'Een kleine verbetering van de Muze,' zei hij grijnzend tegen Mary. 'Ik schrijf beter dan ik dacht.'


  Hij zei tegen haar dat hij zoveel van haar hield. Hij schoor zijn baard eraf omdat ze die niet mooi vond staan. Hij droogde af. Hij zei dat ze zo'n goede moeder was toen ze voortmaakte om op tijd een brief te versturen naar Beth en Jay.


  Hij keek toe hoe ze het huis schoonmaakte. Hij keek naar haar terwijl ze inpakte. Op een donkere ochtend in december keek hij naar haar terwijl ze voor de laatste keer de kamers rondkeek van het huis aan Kensington Church Street: het gouden lamplicht op tafel, de slaapkamer waar ze de liefde hadden bedreven. Toen deed ze de lichten uit, de deur op slot en liep met hem door de straat zoals Beth en Jay ook op een ochtend hadden gedaan, op weg naar Italië en Griekenland.


  Randal liep naast Mary. Zijn gezicht stond vriendelijk. Hij kletste gezellig met haar. Ze leken twee gelukkige toeristen van middelbare leeftijd toen ze eindelijk in het vliegtuig zaten. Mary maakte Randals riem vast en daarna de hare. Ze leunde achterover en sloot haar ogen.


  'Moe?' vroeg Randal. Mary knikte en sliep tot de landing in Luxemburg.


  


  Mary wist nog de weg naar hun hotel in Luxemburg. Toen ze bij de balie stonden, hoorde ze de stemmen van Jay en Beth. Daar waren ze, opgewonden, blakend van levenslust. Toen ze haar kinderen omhelsde, voelde ze zich veilig en gelukkig. Met z'n drieën zouden ze Randal wel veilig thuis krijgen.


  'Dus je boek wordt verfilmd!' zei Beth tegen Randal.


  Jay gaf hem een klap op zijn schouder. 'Je wordt nog beroemd!'


  'Als ik tenminste nog meer kan schrijven,' zei Randal.


  Er werd op de deur van de hotelkamer geklopt. Er was een brief van Don, waarin hij schreef dat het met hem en Carla goed ging en dat ze klaar waren voor de kerst.


  Randal was weer de oude: treurig en depressief. 'Ik word er zo bang van,' zei hij 's avonds in bed tegen Mary. 'Als ik nou niet meer kan schrijven nu ik weer beter ben?'


  'Dat zeg je elke keer,' zei Mary. Ze voelde hoe gespannen zijn lichaam naast haar was. 'Je hebt net je gloednieuwe boek af. George verkoopt het, en dan duurt het nog minstens een jaar voor het uitkomt. Je hebt toch tijd zat!'


  'Maar als ik nou niet meer kan schrijven?'


  Randal bleef die vraag maar stellen: in de vertrekhal, bij de douane, in het vliegtuig. Toen ze met z'n vieren de sneeuw van Nebraska vanuit het vliegtuig dichterbij zagen komen, en ze met Don en Carla naar huis reden, stond Randals gezicht op onweer. Hij scheen de kerstboom niet op te merken, leek de bisschopwijn niet te ruiken. Hij hing zijn jas op aan de kapstok en ging zitten. 'Wat moet ik beginnen als ik nooit meer iets kan schrijven?' vroeg hij 's avonds in bed weer aan Mary.


  Het bleef sneeuwen. Er hingen grote ijspegels aan de dakgoten van het oude huis. Het was bijna kerst. Mary en de kinderen bakten koekjes, brachten een bakplaat vol naar de buren, en zeiden tegen elkaar dat het zo jammer was dat Michael er niet bij kon zijn. Randal zat in zijn stoel met het manuscript naast zich. Hij las het steeds opnieuw.


  'George zei dat hij graag wou dat je je nieuwe boek zo gauw mogelijk inleverde," zei Mary op een middag. 'Hou je mond,' zei hij. 'Kun je niet zien dat ik er nog mee bezig ben? Jij hebt niks te doen, kun je niet in ieder geval zorgen dat het een beetje rustig is hier?'


  Toen Randal een dutje deed, keek Mary in het manuscript. Hij had nog geen potloodstreep gezet.


  De kinderen deden boodschappen. Ze liep naar de kerstboom . Het huis was net zo rustig als de flat in Londen, waar ze vrij was geweest, waar ze een eigen plekje had gehad, tot haar eigen boek, het beste boek tot nu toe, The Host, haar roem en geld en onafhankelijkheid zou brengen.


  Ze bekeek de stapel keurige velletjes nog eens. Randal had nog niet gemerkt dat zijn naam alleen op de eerste pagina stond.


  Hij sliep de hele middag, tot etenstijd, maar toen Mary 's avonds op weg naar de slaapkamer langs de deur van zijn studeerkamer liep, begon hij tegen haar tekeer te gaan. 'Ja, ga jij maar lekker naar bed. Ik moet opblijven. Iemand moet hier toch het werk doen. Jij geeft al het geld uit dat ik verdien, jij voert nooit wat uit, maar ik ben degene die niet kan gaan slapen.' Zijn stem klonk lallend. Hij dronk de laatste tijd weer veel. 'Laat me met rust.'


  Eindelijk was het kerst. De oude rituelen brachten de kerstsfeer in huis. Op kerstavond at Randal oesters en aardbeientaart. Hij keek toe hoe ze bij de open haard de cadeautjes uitpakten. Mary had ze, zoals altijd, in cadeaupapier verpakt.


  'Ik geef dit jaar geen cadeautjes,' zei hij toen alle pakjes waren uitgepakt. Op zijn schoot lag een stapel nieuwe kleren en boeken en andere cadeaus. 'Die reis was mijn cadeau, dat was al duur genoeg.' Maar hij dronk niet zoveel wijn. Hij hield het haardvuur aan en gooide er het ene na het andere blok op. Hij zat daar, te midden van de kerstpret, alsof die hem ook warm hield. Mary keek naar hem en dacht aan die afschuwelijke jacht op dat ene ei, aan de klaproos die hij op zijn hand had gespeld, aan de bom die binnen een half uur zou vallen als hij de wereld niet stil kon zetten. Nu zat hij in het schijnsel van de haard, veilig en op zijn gemak in zijn eigen huis.


  En ze zag dat hij aldoor weer naar zijn nieuwe boek keek, dat hij voortdurend bij zich hield. Ze werd een keer 's nachts wakker, stond bezorgd op, en vond hem in zijn studeerkamer, gebogen over het manuscript.


  'Heb je het niet koud?' vroeg ze aan hem.


  'Laat me met rust,' zei hij met lallende stem en een kille blik in zijn ogen. 'Ik ben aan het werk, als je tenminste weet wat dat betekent. Weet jij eigenlijk wel wat het betekent om een goed boek te schrijven?' Hij ging staan om zijn beledigende woorden meer kracht bij te zetten. 'Wanneer ga jij nou eens een goed boek schrijven?'


  Voordat de zon opkwam, kwam hij weer naar bed en legde zijn koude voeten tegen haar benen om ze warm te krijgen.


  Randals dokter zei dat hij weer auto mocht rijden en dat hij in januari weer aan het werk mocht.


  Op kerstochtend sliep Randal uit. Het huis rook naar kalkoen. Mary ging met de kinderen om de tafel zitten om te bespreken wat ze zouden doen op de bruiloft van Don en Carla in januari. Beth zou bruidsmeisje zijn. Jay was Dons getuige. Een rustige bruiloft, zei Don. Zonder Michael. Ze begonnen over Michael te praten, die zo ver weg was in Afrika, terwijl zij de kalkoen braadden, in het eten roerden, de borden vol schepten, en weer een jaar toevoegden aan de geschiedenis van de oude familierituelen. Randal zat in zijn studeerkamer en bladerde in zijn nieuwe boek.


  'Waar is papa?' vroeg Jay op een donkere avond tussen kerst en oud en nieuw. De kinderen hadden de kerstboom afgetuigd. Het kleed lag onder de dennennaalden.


  'Hij heeft een afspraak met dokter Parker,' zei Mary, terwijl ze een slinger om een stukje karton wond.


  Don probeerde de kerstverlichting uit de knoop te halen.


  'Hij weet ook weer aardig weg met de wijn,' zei Jay.


  'En we dachten nog wel dat de vakantie hem goed zou doen,' zei Beth.


  'In ieder geval heeft hij weer een boek geschreven,' zei Don.


  Beth zuchtte. 'Volgens mij stuurt hij het niet eens op naar zijn agent. Hij zit maar te bladeren en te bladeren en als we in de buurt komen, krijgen we een snauw.'


  'We hebben zoveel om dankbaar voor te zijn.' zei Mary. 'We hebben zo'n zorgen gehad over de studiekosten, en over Dons startkapitaal, en nu redden we het met het geld van zijn boeken.'


  'Maar als hij geld krijgt, vertikt hij het om het uit te geven, of niet soms?' zei Beth. 'Het is precies zijn vader.'


  'Niet als het om school gaat,' zei Don.


  Mary begon de kerstversiering in te pakken; kerstversiering die vroeger bij haar thuis in de boom had gehangen: een gouden kerstbal, een klein, glazen trompetje - dat dat er na al die jaren nog was!


  'En hoe zit het dan met het geld voor Don?' vroeg Beth.


  'Randal helpt hem financieel met zijn jeanswinkel,' zei Mary. 'Denk ik. Als hij aan het idee is gewend.'


  'Hij zegt steeds dat ik binnen de kortste keren failliet ben,' zei Don lachend. De anderen keken glimlachend op van de dozen kerstspullen en de stapel kerstsokken die Mary had geborduurd voor hun eerste kerstfeesten: de namen van de kinderen, de datum en een paar kerstversierselen.


  De bel ging.


  De madonna zat nog steeds op het raam naast de voordeur. Mary keek door de heiligenkrans van het kind en zag het blauw, het leer en het metaal.


  Ze deed de deur open. Er stonden twee politieagenten op de stoep, met hun petten in de hand. Ze zeiden hun naam en vroegen of zij mevrouw Randal Eliot was. En of ze even mochten binnenkomen.


  Beth, Don en Jay keken op en kwamen overeind. Ze vroegen wat er aan de hand was, wat...'


  'Zijn dit uw kinderen, mevrouw Eliot?' vroeg een van de agenten.


  'Ja,' zei Mary. 'Is er iets...'


  'Gaan jullie maar even met je moeder daar op de bank zitten,' zei de agent op vriendelijke toon. 'Wilt u niet even gaan zitten, mevrouw?'


  Mary deed wat haar gezegd werd. Beth en Don pakten een doos en haalden de kerstslingers van de bank. Ze gingen zitten. Een van de agenten liep naar de bank en ging door zijn knieën, zodat zijn gezicht op gelijke hoogte was. 'Er is een ongeluk gebeurd,' zei hij.


  'Randal," zei Mary zacht.


  'Ik ben bang van wel, mevrouw. We vinden het heel erg. Hij is van de weg geraakt en op een stuk ijs terecht gekomen. We konden niets meer voor hem doen. Hij was waarschijnlijk op slag dood.'


  'Dood.' zei Mary.


  'Oh, mama,' zei Beth. Ze sloeg haar armen om Mary heen.


  Don deed hetzelfde en Jay kwam op de leuning van de bank zitten.


  'Is het net gebeurd?' vroeg Mary. Haar lippen leken wel bevroren.


  'Nog geen uur geleden. Hij zat alleen in de auto. Hij had geen veiligheidsgordel om.'


  'Waar is hij nu?' vroeg Mary.


  'In het Crandall Ziekenhuis.'


  'Ik wil erheen...' Mary kwam half overeind.


  De agent zei: 'Mevrouw, ik zou niet...'


  'Niet doen, mama,' zei Beth.


  'Blijf maar bij ons,' zei Don.


  'Heeft u familie hier in de stad? U hebt uw kinderen bij u, dat weet ik, maar heeft u hier nog meer familie? Of een van de buren misschien, of een rabbijn of een priester die we kunnen waarschuwen?' vroeg de agent.


  'Randals vader woont hier in de stad bij zijn zus, maar hij is al over de negentig en niet helemaal in orde. Zijn zus is ook al erg oud,' zei Mary. 'Onze dominee is dominee Darnley van de methodistenkerk hier. Betty Jacobs woont naast ons, ze is een goede vriendin van ons.' Moest ze niet naar Randal, die daar zo alleen lag, moest ze daar niet zijn...'


  'Wij zullen ze wel bellen,' zei de agent, terwijl hij weer overeind kwam. 'Jullie moeten elkaar maar helpen.' Hij keek naar Beth, die voor zich uit keek. Er liepen tranen over haar wangen. 'Misschien kun je even een kopje koffie voor je moeder maken. Een van ons blijft hier bij jullie om jullie te helpen als dat nodig is.' Jay haalde de kerstversiering weg die op een stoel lag en de agent ging zitten. Hij draaide zijn pet rond in zijn handen. De andere agent ging naar de auto.


  Betty Jacobs kwam haastig aangerend. Dominee Darnley was er ook bijna meteen. Hij begon te bidden. Mary wist dat later nog heel goed. Ze herinnerde zich later precies dat Beth aldoor huilde, dat Don steeds om zijn vader riep, dat Jay steeds maar weer over het ongeluk vroeg, alsof er misschien een vergissing was gemaakt en Randal nog gewoon leefde. Ze zag jaren later nog het schijnsel van de gekleurde kerstlichtjes op het kleed, de boom die in de kamer lag, met kale, naakte takken.
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  Nora Gilden en haar werkster kwamen meteen nadat Betty Jacobs ze had gebeld. Ze ruimden de restanten van de kerstboom op en haalden de plastic glas-in-loodvoorstelling van de madonna en het kind van het raam naast de voordeur. Ze ruimden de keuken op en stuurden een telegram naar Michael, dat hem echter waarschijnlijk pas overeen paar weken zou bereiken. Bloemen en voedsel werden met fluisterende stem en vlagen koude lucht aan de voordeur bezorgd. Nora, Betty, en de mevrouw van de kerk zetten het eten voor Mary en de kinderen op tafel, ze zochten vazen voor de bloemen en spraken met zachte stem tegen de Eliots.


  De volgende avond reden Mary, Beth, Don en Jay naar het rouwcentrum. De sneeuw sloeg zo hard tegen de voorruit, dat de ruitenwissers het bijna niet konden bijhouden.


  De deur van het rouwcentrum sloeg achter hen dicht en ze stonden ingepakt en toegedekt door het gedempte licht, de gedempte stemmen, alsof ze breekbaar waren als glas, gemakkelijk kapot te maken. De kleden op de vloeren van de schemerige ruimtes waren van een onbestemde kleur. De muziek die op de achtergrond klonk, had geen duidelijk herkenbare melodie. De man die tegen hen fluisterde en hen voorging, leek niet precies te weten voor wie ze kwamen, dacht Mary: hij noemde Randal 'de overledene'.


  De overledene lag in de gepolitoerde houten kist die Mary had uitgekozen. Hij droeg het overhemd en de das die ze uit Randals kleerkast had gehaald en Randals blauwe pak. Zijn huid leek zo doorschijnend als paraffine en was roze geschminkt.


  Ze stonden bij de open kist en Mary was, zoals altijd, gespitst op de absurditeit van de situatie: hun gezin bestond uit zes mensen, maar een van hen was te ver weg om te kunnen weten dat hij hier moest zijn, en de ander lag op zijn rug in een kist en verdronk bijna in het satijn.


  De andere vier hadden treurige gezichten en grote, starende ogen. De vijfde lag te slapen - was zo verzonken en verdronken in slaap dat het leek alsof hij er helemaal niet was. Met zijn gevouwen handen, zijn ogen en zijn mond leek hij krampachtig een geheim te willen bewaren, dat hij zelfs niet zou verklappen wanneer ze de deksel van de kist dicht zouden doen, wat inderdaad zou moeten gebeuren. Mary mompelde een paar woorden, hield de handen van de kinderen vast, voelde de tranen op haar wangen. Na een tijdje vond ze dat ze zich om moesten draaien en weg moesten gaan: was dat niet de volgende fase van het ritueel?


  Op het moment dat ze de deur uit kwamen en de wind en de sneeuw in liepen, betrapte Mary zich erop dat ze zich afvroeg waar Randal was - hij was er weer eens niet, had weer eens iets belangrijks gemist.


  De dag van de begrafenis begon met bitterkoude wind en natte sneeuw. Af en toe ging de bel van de voordeur: meer eten, meer bloemen en meer gedempte stemmen.


  De collega's van de universiteit kwamen naar de dienst in de kerk. Hun vrienden uit de stad waren er, en een hoop mensen die over de schrijver Randal Eliot hadden gehoord. Maar alleen de familie ging mee naar het kerkhof om in de wind en de neerstriemende natte sneeuw te kijken naar de kist die bedekt met rozen eerst een beetje scheef maar toen recht in een donker gat verdween.


  Randals vader bleef met tante Viola in de auto. Toen ze die twee terug brachten naar Viola's huis, sloeg Mary haar arm om zijn schouder. 'Randal heeft in ieder geval nog die tweede reis naar Europa mogen meemaken. Daar heeft hij altijd van gedroomd, D.L.' zei ze tegen hem. 'En weet je nog dat je ons zo blij hebt gemaakt toen we van jou die huwelijksreis naar Europa hebben gekregen?'


  D.L. keek met zijn waterige oogjes de woonkamer van tante Viola rond. 'En hij heeft zijn naam in Brogan veranderd!' zei D.L.


  Hij dacht aan zijn neef, die geen Eliot wilde heten, legde tante Viola uit terwijl ze een pluisje van D.L.'s mouw veegde. D.L. had dat die neef nooit vergeven.


  Toen de vier Eliots thuiskwamen, was het echt gaan sneeuwen. Carla nam afscheid, gaf iedereen een kus, en ging naar huis. In de zitkamer zat Nora Gilden, samen met een stuk of zes andere vrienden. Er waren boeketten, condoleancekaarten, en op de bank lagen kranten met grote koppen: BEROEMDE PLAATSELIJKE SCHRIJVER VERONGELUKT, en RANDAL ELIOT (54) OVERLEDEN.


  'We dachten dat jullie vieren na zo'n moeilijke dag misschien graag alleen wilden zijn.' zei Nora. 'In de keuken staat eten voor jullie klaar.'


  Mary omhelsde Nora, Fran, Steve, Jean, Betty en Walter, en liet ze uit, de sneeuwnacht in. 'Ik trek even een spijkerbroek aan," zei ze tegen de kinderen.


  'Zullen we bij de haard eten?' stelde Beth voor.


  'Wij maken hem wel even aan,' zei Don. De jongens renden de trap op om zich boven te verkleden en begonnen toen de haard aan te maken, op dezelfde manier waarop Randal dat altijd had gedaan.


  Mary kleedde zich om in de grote slaapkamer aan de voorkant van het huis en luisterde naar het bekende geluid van het haardrooster waarmee de jongens rammelden om de as in de asla te schuiven. Toen ze het kleine, smalle trapje naar de keuken afging, was Beth daar al. Ze had haar lange, blonde haar achterover gekamd. 'Willen jullie al spaghetti, jongens?' riep ze om de hoek van de deur.


  'Prima,' antwoordde Jay.


  'Appeltaart,' zei Mary, die naar al het eten keek. 'En chocoladetaart,' zei Beth.


  Het haardvuur wierp een vrolijk, warm licht op de vier mensen die om het kaarttafeltje zaten. Ze waren eraan gewend om zonder Randal te eten; vanuit de andere kamer keek zijn lege leunstoel hen aan.


  'Ik vind het wel prettig dat we nu alleen zijn,' zei Beth nadat ze een tijdje zwijgend hadden zitten eten. 'Al die mensen die hier langskwamen, spullen brachten, opbelden, al die handen schudden op de begrafenis... ze zijn allemaal wel aardig, maar ik ben toch blij dat ze ons vanavond alleen hebben gelaten.'


  Ze lachten naar elkaar, deelden stukken taart en cake.


  Het haardvuur vlamde en knapte. 'Ik mis Michael zo,' zei Beth. 'Ik heb hem de hele dag gemist.'


  'We hebben hem allemaal gemist,' zei Don.


  Na een tijdje zei Mary: 'Ik wil even met jullie onze financiële situatie bespreken. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Randal en ik hebben een testament gemaakt waarin we alles nalaten aan de langstlevende. We krijgen een redelijk pensioen van de universiteit en dan is er nog Randals verzekering. Dus we hebben genoeg. Michael verdient nu ook goed aan de universiteit. Jullie plannen met de studie en die winkel kunnen dus gewoon doorgaan.'


  'Misschien kunnen Carla en ik beter nog even wachten met trouwen,' zei Don.


  'Natuurlijk niet,' zei Mary. 'Dat is toch allemaal al gepland?'


  Ze ontspande zich een beetje. Het schijnsel van de haard speelde over de jonge gezichten om haar heen en over de oude meubelen. Het huis stond stevig om hen heen, een goede en veilige bescherming tegen de sneeuw en de opstekende, koude wind.


  Maar na een tijdje leek die onophoudelijke en meedogenloze stem van de wind een schaduw over het huis te werpen. Dit was Randals eerste nacht in zijn graf. De kist, zijn kleren en zijn lichaam hadden elk uur meer menselijke warmte verloren. Hij was nu zo koud als de koude winterse aarde.


  Ze zou moeten huilen bij die gedachte. Ze zou moeten huilen om iedereen die verstoken was van licht en lucht, van het warme haardvuur, van de jonge gezichten, van de huiselijke geluiden.


  De kinderen waren ook stil. Na een tijdje zei Don: 'Ik vraag me af of... papa heeft toch geen zelfmoord gepleegd? Zou het misschien kunnen zijn dat hij met opzet tegen die muur is gereden?'


  'Ik weet het niet,' zei Mary. 'Dat hebben we ons denk ik allemaal afgevraagd. Daar zullen we ook nooit achter komen. Het enige dat we weten is dat hij hard reed en toen op die rand ijs is gekomen.'


  Ze keken naar de vlammen die omhoog likten. 'En wat gaat er nu met dat nieuwe boek gebeuren?' vroeg Beth aan Mary. 'Ga je dat nog opsturen?'


  'Ik weet het niet,' zei Mary.


  'Iedereen vond hem zo'n goede schrijver,' zei Beth. 'In de boekwinkel hier hadden ze zijn nieuwste boek altijd in de etalage, zelfs toen ik nog klein was. "Dat is mijn vaders boek!" zei ik altijd tegen mijn vriendinnetjes.'


  'Er zijn niet veel mensen die vijf goede boeken kunnen schrijven,' zei Jay. Hij keek niet naar zijn broer en zus, maar staarde in het vuur.


  De tranen liepen nu over Mary's wangen. De kinderen zagen dat en troostten haar.


  Viola hielp D.L. in bed en deed het nachtlichtje bij de deur aan. 'Roep je me als je iets nodig hebt?' vroeg ze, zoals ze al jarenlang elke avond vroeg.


  'En hij heeft zijn naam veranderd in Brogan,' zei D.L.


  Don, Beth en Jay gingen naar bed. Mary bleef bij het uitdovende vuur zitten. Toen het stil was geworden in huis, pakte ze haar dagboeken uit de keukenkast.


  Drie nieuwe boeken, gedeeltelijk klaar, en twee die langzaam vorm kregen in haar hoofd... Mary legde de dagboeken op Randals bureau en deed de lamp aan. De jarenlange gewoonte en de ingesleten discipline zorgden ervoor dat ze haar pen op het papier zette en zichzelf verloor in een wereld die ze uit het niets had geschapen.


  Na een paar uur merkte ze dat ze zat te rillen. Ze hoorde de felle wind. Ze stond op, stijf en uitgeput, en pakte een doos uit een van de laden van het bureau. Ze deed de deksel omhoog en zag het manuscript dat ze in Londen had getypt. Alleen op de titelpagina van The Host stond Randals naam.


  Mary ging naar bed, kreunde een beetje van vermoeidheid, strekte haar armen en benen uit op de gladde schone lakens. Randal zou pas laat gaan slapen en zijn voeten tegen haar warme benen leggen om ze warm te maken...


  Nee. Randal lag onder de grond.


  Mary voelde haar hart kloppen, haar bloed door haar aderen pompen, haar warme lichaam nog warmer worden. Ze zuchtte en rolde zich op terwijl ze naar de wind luisterde.


  Haar ogen raakten aan het donker gewend. Ze tuurde naar de rij boeken van Randal Eliot die op een plank stonden. Je hebt toch een nieuw boek af? Weet je dat niet meer? Je hebt het afgemaakt toen je ziek was. Weet je niet meer dat je het nachten achter elkaar aan me hebt gedicteerd?


  Ze lag nog lang wakker, op het natte kussen, en staarde in het donker. 'Ik heb je mijn boek gegeven,' fluisterde ze. 'Ik heb je al mijn boeken gegeven. Je was gelukkig.'


  De natte sneeuw sloeg tegen het raam. Half in slaap zag ze twee studenten op de oever van de rivier staan. 'Dat zijn Randal Eliot en Bob Fitch!' zei het meisje dat Gwen heette tegen Mary Quinn. De twee jongens riepen: 'Hebben jullie zin om met ons uit te gaan?' De meisjes stuurden hun kano naar de oever. 'Ik zal je wel even voorstellen,' fluisterde Gwen tegen Mary. Toen Mary uit de kano stapte, lag haar hand in die van Randal Eliot.
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  'Ik denk aldoor maar: Als Randal uit het ziekenhuis komt, zei Mary een paar weken later terwijl ze door het raam aan de voorkant van het huis naar het besneeuwde park keek. 'Het is een gewoonte, een soort litteken, net als die Romeinse grenzen, weet je wel? Eeuwen later groeit het gras daarop nog minder groen dan eromheen.'


  Jay kneep zijn ogen dicht tegen het felle licht. Zijn krullen glansden in de zon. 'Er was altijd een heel speciale sfeer in huis als papa er niet was.'


  'We luisterden of we zijn voetstappen op de veranda al hoorden,' zei Beth.


  'Als hij dan kwam, was het ineens allemaal weer heel anders,' zei Jay.


  Beth zuchtte. Toen zei ze: 'Het wordt wel tijd dat we eens iets van Michael horen. Ik vind het zo'n raar idee dat hij nu met die stam is meegereisd, dat hij nu op een plaats is die nog niet eens op de kaart staat.'


  Ze zwegen alle drie en keken naar het park. Ergens in Afrika was Michael: buiten hun bereik. Hij wist nog niet dat zijn vader gestorven was. Voor hem was Randal nog gewoon in leven.


  Ze deden de deur op slot en liepen over de glibberige veranda, op weg naar de bruiloft van Don en Carla.


  De sneeuw kraakte onder hun voeten. Toen ze met z'n drieën in de auto stapten, werden ze omringd door de typische geur van een nieuwe wagen. Mary draaide het sleuteltje om, fronste haar wenkbrauwen en zuchtte.


  'Het is wel eenzaam voor je,' zei Beth. 'Om alleen naar de bruiloft te gaan, zonder papa.'


  'Ik voel me zoals ik denk dat een boom zich voelt wanneer de boom waar hij jaren naast heeft gestaan wordt omgehakt,' zei Mary. Ze zei niet precies wat voor gevoel dat was - daar schaamde ze zich voor. Ze wilde dat zelfs tegenover zichzelf niet toegeven: Nu sta jij in het volle licht. Je hoeft je kinderen niet meer met hem te delen. Je hoeft niet meer in zijn schaduw te staan. Je hoeft niet op hem te letten, hem niet meer angstvallig in de gaten te houden, je hoeft niet te raden waar hij aan denkt, je hoeft je niet meer aan hem aan te passen, te eten wat hij lekker vindt, wakker te blijven om op hem te passen...


  Aan beide kanten van de weg lagen de besneeuwde maïsvelden, met donkere rijen stoppels. De gesprekken in de auto hadden een luchtige maar schuldige toon. Soms lachten ze vrolijk, hielden daar dan plotseling weer mee op en keken lichtelijk beschaamd. Maar het duurde niet lang of ze begonnen weer grapjes te maken, vrolijk met elkaar te kletsen, of zwegen, tevreden met elkaars gezelschap.


  In de verte zagen ze een groepje daken tussen de besneeuwde velden: het geboortestadje van Carla. Er was maar één kerk en de straten aan weerszijden van de hoofdstraat waren genummerd. De kerk was ooit een supermarkt geweest en had ook een tijdje plaats geboden aan de ambtenaren van de gemeente. Nu stond er een torentje op het dak en waren er een paar rijen kerkbanken geplaatst. Er blies een gemene koude tocht over de gewijde vloer.


  Jay was getuige en Beth het bruidsmeisje. Mary herkende haar kinderen nauwelijks: ze waren zo ongewoon netjes gekleed en gedroegen zich zo serieus, zo volwassen. Ze keek met tranen in haar ogen naar de bruid en de bruidegom - het waren nog zulke kinderen. Haar ouders moesten haar ook zo'n verkleed klein meisje hebben gevonden. Wanneer was ze oud genoeg geworden om in haar trouwfoto's het meisje Mary en het jongetje Randal te kunnen zien, die door de kerk liepen en hun jeugd achterlieten?


  Ze zag dat Don rustig en kalm met allerlei vreemden stond te praten. Toen hij nog een klein jongetje was, had zijn vader hem met zijn geschreeuw elke avond aan het huilen gemaakt. Maar nu was hij een knappe, hartelijke jongeman met wie mensen graag omgingen. Als ze vroeger de wit weggetrokken, woeste gezichten van hem en zijn vader zag, had ze wel eens gedacht dat het nog eens tot een vechtpartij zou komen. Nu legde hij zijn arm om de schouders van zijn vrouw. Het bruidspaar lachte naar Mary, en zij lachte terug.


  In het souterrain van het gebouw was het warmer dan in de kerk: er kwam stoom uit de richting van de keuken en er waren de stemmen van mensen die Carla haar hele leven al kende.


  'Wat treurig dat Dons vader er niet bij kan zijn,' zeiden de mensen tegen Mary. Ze sloegen een arm om haar heen of gaven haar een bemoedigend schouderklopje.


  Het pasgetrouwde stel vloog naar Colorado. Don opende zijn jeanswinkel. Hij was weg: Mary stond in de deuropening van zijn kamer naar zijn lege bed te kijken en naar de plaats waar ooit Michaels bed had gestaan.


  Toen Beth samen met de kat Waldo naar Texas reed om met haar assistentschap te beginnen, liet ze haar doosje met porseleinen dieren in haar kamer achter. De poster van Londen hing nog aan haar muur.


  Jay was de laatste die vertrok: in Minnesota begonnen de colleges ook weer.


  'Dat oude huis ook.' zei Mary tegen Jay op weg naar het vliegveld. 'De fundering is verzakt, de kelder staat blank...'


  'Ga dan verhuizen,' zei Jay. 'Koop een nieuw huis. Je verkoopt het gewoon en dan zoek je iets waarin je je echt thuis voelt.'


  'Verhuizen? Moet ik dat niet eerst met Mike en Don en Beth overleggen?'


  'Ik denk dat ze het alleen maar verstandig zouden vinden. Het is een oud huis, en de buurt gaat er de laatste jaren ook niet op vooruit. Je hoeft niet eens in Nebraska te blijven. Waarom verhuis je niet naar Minnesota? Of ga naar Texas of Colorado. Je hebt overal wel een kind zitten, dus wat dat betreft kun je alle kanten uit. Afrika kan zelfs ook nog!'


  'Ik wil alleen maar hier blijven,' zei Mary.


  'Ja, dat willen we allemaal wel,' zei Jay. 'Als er werk te vinden was.' Hij zuchtte. 'Maar dat kan toch ook wel? Koop gewoon een ander huis en verkoop het oude.'


  Koop gewoon een ander huis.


  'Waar moet ik het geld vandaan halen?' vroeg Mary. 'Het geld van de paperback van Randal is op en het geld van de universiteit hebben we nodig om van te leven. We moeten ook wat overhouden voor jullie studiekosten, voor tante Viola en D.L., de belasting, mijn...'


  'Als je nu eens het geld van het oude huis gebruikt voor onze studiekosten. Beth en ik hebben allebei een baantje, en tot het volgende semester is alles al betaald,' zei Jay. 'Tegen die tijd heb je het geld van papa's nieuwe boek.'


  Mary keek hem aan en zei niet: Het is mijn geld voor mijn eigen boeken. Ze kuste Jay en keek zijn vliegtuig na dat met de neus omhoog in de wolken verdween. Toen liep ze naar de winderige parkeerplaats.


  De vier kinderen hadden nu allemaal hun eigen leven.


  Ze liep naar haar auto: wat was-ie nog nieuw. En wat rook het allemaal nog lekker nieuw.


  Ze zei tegen zichzelf dat ze nu helemaal alleen was. Maar het dashboard glom en twinkelde. De motor bromde zachtjes. Er streek wat warme lucht uit de motor over haar wangen.


  Koop gewoon een ander huis. Ze had Jay's woorden nog steeds in haar achterhoofd.


  Mary reed naar huis en stond even later in haar dikke jas en met haar laarzen nog aan op de plaats waar de kerstboom altijd stond. Ze keek door de huiskamer en Randals studeerkamer naar de ramen van de eetkamer en naar de rij auto's die aan de andere kant van het tuinhek stonden geparkeerd.


  Het huis rook muf en oud. In het steegje lagen een paar kapotte vuilniszakken.


  Net Worth werd misschien verfilmd. Ze kon misschien een flink voorschot krijgen op haar eigen eerste boek, The Host.


  'Je moet een ander huis kopen,' zei ze hardop in de stille kamer. De volgende dag zei ze dat weer, en de dag erna nog eens. De woorden leken een magische kracht te hebben, zoiets als: 'Sesam Open U'.


  'Ik heb een makelaar gebeld,' zei ze tegen Don toen hij aan het eind van de week belde.


  'Wat heb je gedaan?'


  'Ik heb een makelaar gebeld en ze is hier ook al geweest,' zei Mary.


  'Om het huis te verkopen?' vroeg Don geschrokken.


  'Om een nieuw huis te kopen,' zei Mary. 'Ik heb gezegd dat ik graag een redelijk nieuw huis wil in een mooie wijk met veel groen en ik heb ook al opgegeven hoe het er ongeveer uit moet zien. Ik wil een grote werkkamer en een slaapkamer voor mezelf, en dan voor alle kinderen een aparte logeerkamer.' Terwijl ze dit vertelde, keek Mary om zich heen. Op Randals bureau lag nog steeds een doosje met volgekrabbelde enveloppen.


  'Een nieuw huis!'


  'De huizen die ik gezien heb, leken allemaal op elkaar - ik kon ze niet eens uit elkaar houden,' zei Mary . 'Ze kwamen zo uit een folder: woonkamers met gewelfde plafonds, televisiekamers met lambrizeringen, tuinkamers met een bar erin, keukens met de nieuwste snufjes! Ik moest steeds aan Iwan Iljitsj van Tolstoy denken, weet je nog wel? Hij dacht dat hij een uniek huis had, tot hij erachter kwam dat het precies het soort huis was dat de gegoede burgerij liet bouwen om maar zoveel mogelijk op de buren te lijken.'


  'Dus je hebt nog niets gevonden?'


  'We hebben ongeveer twaalf huizen bekeken, en dat was allemaal niks. Maar toen zijn we nog naar een huis in Cedar Ridge gaan kijken: een blauw-groen geverfd huis aan een kronkelig weggetje, vlakbij een bosrand. Het leek van buiten wat klein en niet erg nieuw - het oorspronkelijke gedeelte is een jaar of twintig oud. Er zit een open trap in, split-level, weet je wel. Beneden is een grote woonkamer met een open haard, een badkamer, de keuken. Dan is er een woonkeuken en een aangebouwde dubbele garage. Het is niet zo duur als de andere huizen.'


  'Vond je het leuk?'


  'Ja, het heeft wel iets: het is eigenlijk in twee gedeelten gebouwd, dus de indeling is heel anders dan je zou verwachten. Het is ook veel groter dan het lijkt. Boven in het oude gedeelte zijn vier grote slaapkamers en een grote badkamer, en dan zijn er nog de nieuwe kamers: de bruidssuite.' Mary lachte.


  'Bruidssuite?'


  'Ja, de vorige eigenaar heeft boven de garage een grote slaapkamer laten bouwen, en dat is precies een bruidssuite. Met een grote open haard, een raam dat uitkijkt op het bos, en een badkamer ernaast met een bubbelbad!' Mary lachte enthousiast. 'En tegenover die slaapkamer is mijn werkkamer, mijn eigen boomhut: een grote kamer met dakramen en een groot bureau en boekenkasten van de vloer tot aan het plafond en uitzicht over de bossen!'


  'Ja ja,' zei Don. 'Je hebt het dus gekocht.'


  'Ja! Ik heb het voorlopig koopcontract getekend en toen ik weer thuiskwam, ben ik dansend door de kamer gerend: "Mijn eigen huis! Helemaal mijn eigen huis!" Kun je je dat van je ouwe moeder voorstellen?'


  Don zei dat hij zich dat heel goed kon voorstellen.


  Daarna belde ze Jay, die zijn moeder met de aankoop feliciteerde.


  Toen ze Beth belde, vroeg die verbaasd: 'Een nieuw huis?'


  'Ik moet ons huis nu meteen gaan verkopen,' zei Mary. 'Ik zal jullie de dingen opsturen die jullie graag willen bewaren. Ik neem zelf de mooiste meubels mee, de antieke eettafel, daar heb ik al vanaf mijn tiende aan gegeten, en mijn Jenny Lind-bed, en dat walnoten bed en de andere houten meubels. .. Ik laat ze allemaal opknappen voordat ik ga verhuizen.'


  'Geweldig!' riep Beth.


  'Toen die meubels hier van de week uit het huis werden gehaald, en ik me realiseerde dat ze hier nooit meer terug zouden komen, drong het pas goed tot me door dat ik ga verhuizen.'


  'En hoe voelt dat?'


  'Geweldig! Ik ben mijn leven radicaal aan het veranderen. Ik heb een nieuw fornuis gekocht, een nieuwe koelkast, een wasmachine, een droogtrommel, een afwasmachine - jij krijgt trouwens een blauwe kamer! Beneden komt donkergroene vloerbedekking. En gordijnen! Ik heb nooit geweten dat gordijnen zó duur zijn! Ik denk dat ik ze zelf maar ga naaien!'


  Beth moest vreselijk lachen om haar enthousiaste moeder.


  'Ik kan maar niet aan het idee wennen dat ik echt ga verhuizen. Ik vind het zo raar!'


  Maar op een vroege ochtend reed de verhuiswagen voor. Dezelfde avond stonden alle spullen onwennig in de vreemde kamers van het nieuwe huis. De houten meubelen die ze haar hele leven al had gekend, stonden weer als nieuw te glimmen op de nieuwe vloerbedekking. 'Die meubels lijken wel nieuw, maar toch zijn ze heel vertrouwd,' zei Mary tegen Don toen die haar belde.


  'Ik denk dat je het daar wel naar je zin zult hebben,' zei Don.


  'Een half jaar geleden zaten we nog in Londen! Het enige waar ik toen aan kon denken, was dat ik Randal weer veilig thuis moest zien te krijgen. En nu is hij er niet meer.' Ze kreeg een brok in haar keel. 'En nu ben ik verhuisd.'


  'Vanavond slaap je voor het eerst in je nieuwe huis,' zei Don. 'En denk erom dat je geen nachtmerries krijgt, mam! Het wordt tijd dat jij eens wat gelukkiger wordt.'


  Mary liep door haar nieuwe huis, vergiste zich in deuren, en wist niet meer precies waar het toilet was. Ze liet de lampen aan, deed de deuren op slot, en reed naar het oude huis.


  De ramen waren donker. Alle kamers leken anders, onbekend. Veel van het meubilair was verdwenen en de muren leken kaal. Mary liep door de halflege, donkere kamers. Buiten sneeuwde het weer. Ze moest denken aan de sneeuwvlokken die nu op Randals graf vielen.


  'Dag,' fluisterde ze tegen Randal, terwijl ze keek naar de plaats waar hun bed had gestaan. 'Dag lieverd, dag.'


  De kleren van de kinderen hingen nog in de kasten.


  Hoe vaak had ze hier gestaan om naar boven te roepen dat het tijd was om op te staan, of tijd om te gaan slapen?


  En hoe vaak had ze haar kinderen ervan langs gegeven in deze kamers? Ze was niet altijd even aardig of geduldig geweest. Wat een spijt had ze daar nu van. Ze leunde tegen de muur van de gang en had spijt, om al die dingen uit vervlogen jaren.


  Ze liep naar haar kleine studeerkamer bovenaan de trap. Hier had ze al haar boeken getypt, aan het oude bureau dat ze van haar vader had gekregen. Ze kende elk vlekje en barstje op die muur.


  Ze liep weer naar beneden en dacht aan het stof dat zich in al die jaren in de spleten en kieren had verzameld. Misschien was er ergens op een deur nog wel een afdruk te vinden van een plakkerig kleutervingertje van lang geleden.


  In de woonkamer hoorde ze echo's van verjaardagspartijtjes, spelletjes, kerstliedjes, vermanende gesprekken met de kinderen. Ze liep door Randals studeerkamer en verbeeldde zich dat ze zijn pijptabak rook.


  In de eetkamer fluisterde ze tegen haar ouders, tegen Randals moeder, en tegen Randal zelf. Ze waren hier zo vaak geweest. Wanneer zouden ze hier voor het laatst hebben gegeten? Niemand had natuurlijk geweten dat het de laatste keer zou zijn. Ze hadden de servetten naast hun bord gelegd en waren opgestaan, zonder te weten dat ze hier nooit meer zo samen zouden zitten.


  Haar keuken... het was donker, maar ze kende elke schaduw, elk barstje, elke geur. Aan dat aanrecht moesten haar kinderen elke avond de afwas doen. Als ze geconcentreerd aan het schrijven was en de kinderen uit school hoorde komen, had ze wel eens gewenst dat ze niet thuis zouden komen, weg zouden blijven...


  'Dag,' zei ze tegen de stille keuken.


  Ze keek door het ronde raam naast de voordeur. Ooit hadden een jonge Randal en Mary, met de twee jaar oude Michael op de arm, door dat raam naar binnen gekeken op een van hun speurtochten naar een huis. Toen ze de voordeur achter zich dichtdeed en over de veranda liep, leek het alsof ze de Randal die ze van vroeger kende daar in dat oude huis had achtergelaten. Alsof ze hem opnieuw had begraven.


  Ze kon er niets aan doen... ze kon er niets aan doen. De bitterkoude wind sloeg haar in het gezicht toen ze naar haar auto liep. Ze reed naar het winkelcentrum bij de universiteit. Daar zou ze een hapje gaan eten en dan...


  'Naar huis!' riep ze tegen zichzelf. 'Naar huis!'
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  Paul Anderson zag Mary Eliot door de klapdeuren van de winkelpromenade komen. De sneeuw van de maartse bui lag op de schouders van haar jas en over haar haar. Haar hakken tikten over de gladde vloer: het klonk alsof ze doelbewust ergens op af ging.


  Paul stond op van zijn tafeltje bij een croissanterie en ging voor Mary staan. Ze kon er niet langs.


  'Hallo,' zei Paul.


  'Ken ik u ergens van?' vroeg Mary.


  'Ik ben Paul Anderson - ik geef les aan de universiteit, in de vakgroep Engels. Dit is mijn eerste jaar hier.'


  Mary aarzelde.


  'Wilt u niet even gaan zitten?' vroeg Paul en gebaarde naar zijn tafeltje. 'Ik was al een poos bezig om moed te verzamelen om u te bellen, en nu kom ik u hier tegen...' Hij schoof haar stoel aan en zei dat haar echtgenoot zo'n geweldige schrijver was geweest... dat hij Randals boeken allemaal had gelezen, had geanalyseerd...


  Mary ging zitten en glimlachte. De grijze haren in haar donkere vlechten en de sneeuwvlokken op haar jas glinsterden.


  'Zou ik misschien eens met u over Randal Eliot kunnen praten?' vroeg Paul. 'Als het u uitkomt, natuurlijk. Misschien kunnen we eens gaan eten? Als u tenminste over hem wilt praten.'


  Mary lachte kort. 'Sinds zijn dood doe ik niet anders. Interviews, artikelen...'


  'Natuurlijk, dat is ook zo,' zei Paul. Hij streek met zijn hand door zijn dikke haar. 'U hebt daar misschien wel helemaal geen zin meer in, dat kan ik me best voorstellen.'


  Mary zweeg.


  'Ik wil me ook helemaal niet opdringen, of beslag leggen op uw tijd, maar eten moet u natuurlijk toch. Misschien kunnen we eens in het weekend afspreken?' Hij klonk gretig. 'Volgende week zaterdag misschien? Zal ik u dan om, laten we zeggen een uur of zeven komen afhalen?'


  'Dat is goed,' zei Mary. Ze zag er een beetje verbaasd uit toen ze dat zei. 'Dan zie ik u volgende week. Heeft u mijn nieuwe adres?' Paul schreef het op. 'Ik ben pas verhuisd.'


  Toen ze gedag zei, stond Paul op en keek haar na. Ze was uit Randals huis vertrokken...


  Hij liep naar de parkeerplaats naar zijn oude Ford. Hoe had ze dat nu kunnen doen?


  De verwarming in de auto deed het niet. Hij had het koud, maar besloot toch, voordat hij naar huis ging, een omweg te maken. Hij reed vanuit het centrum naar een wijk aan de rand van de stad, met huizen uit het begin van deze eeuw. Hij remde af bij een huis in het midden van het blok en stopte. Het was een hoog en breed huis, bruin met wit geverfd, en er stond een hoge boom voor.


  Het huis van Randal Eliot.


  De ramen waren donker. Mary Eliot was verhuisd, hij kon het haast niet geloven. De witte pilaren en de bruine houten betimmering lag onder een deken van sneeuw. Ze was weggegaan uit het huis waarin Randal Eliot zijn werk misschien wel had voorgelezen, waarin hij zijn kinderen met hun huiswerk had geholpen, ze in bed had gestopt, nog laat in een van die kamers had zitten werken...


  Paul keek, terwijl hij wegreed, in zijn achteruitkijkspiegel naar het huis dat langzaam in de sneeuw vervaagde. Aan de voet van de heuvel slipte de auto. Paul gaf een ruk aan het stuur, kreeg de auto weer onder controle en reed naar huis.


  Zijn appartement was vlakbij de universiteit, in een straat waarin allemaal studenten woonden. Het was dichtbij, naar zijn smaak iets té dichtbij, een café, waarin elk weekend ruig feest gevierd werd. Uit de ramen van de huizen klonk harde muziek. Het gras voor de huizen was door de vele autobanden tot modder gereden.


  Paul parkeerde ergens in de modder, ging zijn huis in, en stampte de sneeuw van zijn laarzen.


  Op de vloer rond de keukentafel lagen stapels essays en tentamens van zijn studenten. Hij stapte over de papieren heen en gooide zijn jas op de bank in de propvolle woonkamer.


  Toen bleef hij even staan, trok zijn jas weer aan, knoopte die dicht en ging voor de spiegel in de gang staan. 'Ik ben Paul Anderson,' zei hij tegen zijn spiegelbeeld.' Hij trok zijn kin wat omhoog en glimlachte. 'Ik geef les aan de universiteit...'


  De telefoon ging.


  'Hallo.' Hannah, zijn zus, had een zachte, haast fluisterende stem, die klonk alsof ze een geheim aan het vertellen was. 'Weet je nog wie ik ben? Het heeft een paar maanden geduurd, maar ik ben weer in de stad. Zullen we wat gaan eten? Ik kom je wel om een uur of acht ophalen, okee?' Hij probeerde zich haar voor te stellen in haar hotelkamer, waar ze waarschijnlijk in de lotushouding op het bed zat, met een sigaret in haar mond.


  Ze kwam hem in haar nieuwe, rode sportwagen ophalen. 'Wat een rotdag,' zei ze en grinnikte naar hem. 'Echt een klotedag.'


  'Ja, vind ik ook,' zei Paul. Hij keek naar haar scherpe profiel en haar korte rok. 'Hoe staan de zaken?'


  'Ik roep de hele dag tegen allerlei mensen dat ze hier in Nebraska moeten komen met hun fabrieken, of dat ze hier hun film moeten komen opnemen. En maar vriendelijk blijven glimlachen.'


  'Is het zo erg?'


  'Niet echt. Gewoon saai. Morgen moet ik naar Sioux City.' Hannah reed naar hun favoriete restaurant. Ze nam de bochten met één hand losjes aan het stuur.


  Paul zei: 'Ik heb eindelijk die Mary Eliot ontmoet, en volgende week zaterdag ga ik met haar uit eten.'


  'Wat een eer!' zei Hannah, terwijl ze remde voor een dikke vrouw die plotseling overstak. 'Hoe was ze?'


  'Volgens mij is ze al dat gedoe over Randal meer dan zat,' zei Paul. 'Die critici zijn ook niet altijd even aardig, ook al is hij dood. Als het om prijzen gaat, kunnen schrijvers zich beter maar gedeisd houden, en dat heeft Randal ook gedaan, om het zo maar eens te zeggen.'


  'Ze is van middelbare leeftijd, toch? Ik heb haar wel eens op de televisie gezien. Als ze zich goed opmaakt en ze laat haar haar knippen, zou ze er best knap uit kunnen zien,' zei Hannah. 'Ze zag er een beetje angstig uit, alsof ze bang was dat ze ieder ogenblik op haar zouden gaan schieten.'


  'Een biografie van Eliot - als ik de eerste ben, voordat er een andere officiële biograaf is, zou dat geweldig zijn.' Zijn felblauwe ogen glinsterden. 'Als dat lukt, zit ik gebeiteld. Dan krijg ik zó mijn vaste aanstelling.'


  'Zij heeft waarschijnlijk zijn centen. Er zit daar wel geld, toch? Een rijke weduwe, dus. Niets beters te doen dan op zijn roem en zijn geld teren. Ze ziet er nog best goed uit, ze zou eens wat mooie kleren moeten kopen. Kun je niet met haar trouwen en zorgen dat ik het startkapitaal voor mijn public-relationsbureau krijg?'


  Paul trok de kraag van zijn jas wat hoger op en keek zijn zusje aan.


  Hannah trok een raar gezicht naar hem. 'Ik heb niet zo'n geluk met de kerels. De rijke stinkerds hebben geen hersens, kerels die wel hersens hebben zien er niet uit, en knappe mannen zijn ofwel arm en anders wel achterlijk.' Ze zuchtte. 'Maar een rijke weduwe lijkt me wel iets voor jou, als je tenminste ophoudt met drinken en zorgt dat je goed gehumeurd bent.'


  'Mary is achtenveertig!


  Hannah stopte voor een verkeerslicht en keek haar broer aan. 'Nou en? Jij bent veertig,'zei ze droogjes. Ze perste haar lippen op elkaar en zweeg. Na een tijdje zei ze: 'Heb je dat essay over Randal Eliot al opgestuurd? Gaan ze het publiceren?'


  'Ik heb het nog niet opgestuurd.'


  Hannah wierp hem een vernietigende blik toe.


  'Ik ben zo druk geweest met mijn literatuurcolleges,' zei Paul.


  Hannah sloeg met haar hand op het stuur. 'Jij bent ook hopeloos! Als ik iets heb geleerd toen ik voor die decaan werkte, is het wel dat niemand meer les geeft aan de universiteit. Je moet artikelen schrijven, en als je dat niet doet moet je kritieken schrijven, en als je dat niet doet ga je naar conferenties en schrijf je verslagen. Je moet publiceren! Lesgeven is voor de mislukkelingen.'


  'Ik ben toch een mislukkeling,' zei Paul. 'Daar ben ik erg goed in, in mislukken. Dat is echt mijn roeping.'


  'Als je mijn broer niet was, zou ik je een behoorlijke mafkees vinden.' Hannah parkeerde de auto en ze renden door de sneeuwstorm naar de ingang van het restaurant.


  Paul hield de deur voor Hannah open en zei: 'Mary typte Eliots manuscripten altijd, en ze heeft negenentwintig jaar met hem samengeleefd. Denk je eens in hoeveel ze van hem weet. Ze heeft al zijn papieren en zijn kladversies. Maar nu is ze verhuisd! Ze is zomaar weggegaan uit Randals huis, kun je je het voorstellen? Hij heeft daar al zijn boeken geschreven en zij is verhuisd! Als ik daar toch eens zou kunnen wonen...'


  'Jij bent ook onverbeterlijk,' zei Hannah, terwijl hij haar jas aannam. 'Je lijdt aan een zeer ernstige vorm van Randal Eliot-gekte.'


  Ze gingen aan een tafeltje zitten en keken op de menukaart. Maar Paul had z'n aandacht niet bij het menu. 'Ik lijd aan een ernstige vorm van hopeloosheid - daar lijd ik aan.' Hij wreef in zijn ogen, alsof hij moe was. 'Als ik hier geen vaste aanstelling krijg, wat moet ik dan in godsnaam beginnen? Op een of andere middelbare school gaan lesgeven? Verzekeringsagent worden? Of encyclopedieën verkopen? Mevrouw, uw kinderen hebben recht op de beste informatie. Als u deze encyclopedie koopt, zullen hun schoolprestaties enorm verbeteren


  'De gegrilde vis graag,' zei Hannah tegen de serveerster. 'En een glas Chablis.'


  'Voor mij hetzelfde,' zei Paul.


  'Je hebt nu toch een prachtkans? Zorg ervoor dat je wat informatie van Mary Eliot los peutert. Schrijf een paar artikelen over Randal Eliot, zorg dat ze worden gepubliceerd, lees ze voor op een paar congressen, en dan heb je die aanstelling zo binnen.' Hannah keek hem aan. 'Moest je soms weer op het matje komen bij het hoofd? Heeft-ie gezegd dat je nu iets moest publiceren en anders wel kon opdonderen?'


  'Ja, daar komt het wel op neer.'


  'Ga dan ook eens aan de slag! Schrijf iets! Trouw voor mijn part met die weduwe! Dan kun je voor Sandra betalen, dan heb je eindelijk geld om je fatsoenlijk te kleden, en dan kun je desnoods in je kantoor de hele dag de krant gaan zitten lezen. De hele zomer vrij, in plaats van schuren uit te mesten of varkensstallen schoon te maken -'


  'Soms kan ik haast niet geloven dat we het al zó ver geschopt hebben,' zei Paul zacht. 'Weet je nog wel dat we helemaal niets bezaten?'


  Ze zwegen en keken naar de sneeuw die buiten neerdwarrelde en naar de omfloerste lichten van de auto's op de parkeerplaats.


  


  Sneeuwschuivers maakten de wegen vrij en schoven grote bergen sneeuw op de hoeken van de straten.


  Mary Eliot at haar eten op, betaalde de rekening en rende naar haar auto. Ze zette de motor en de verwarming aan en begon de ramen schoon te vegen. Toen ze over de Golden Drive reed en aan het einde van de smalle weg het buitenlicht van haar huis zag, was de auto behaaglijk warm.


  Ze reed de oprijlaan op naar de dubbele garagedeuren, zette de auto in de garage en sloot met de deur de koude sneeuwnacht buiten.


  'Thuis,' fluisterde Mary, terwijl ze de sleutel in het slot stak. Thuis,' zei ze tegen de glimmende meubels die ze haar hele leven al had gehad. 'Ik ben weer thuis.'


  Ze trok haar jas en haar laarzen uit, schonk een glas wijn in, draaide de gashaard aan en keek naar de vlammen die om de blokken likten. Toen dacht ze aan Paul Anderson en aan zijn ogen die hadden geglommen toen hij het over Randal had gehad.


  De telefoon ging.


  'Mama!' zei Beth. 'Je zit dus al in je nieuwe huis!'


  'De eerste nacht," zei Mary. 'Ik moet nog een hele stapel gordijnen naaien en alles wat ik nodig heb ligt natuurlijk net onderin een doos, maar ik ben er. Bijna al het geld van de paperback is nu op, dus ik hoop wel dat ik het oude huis snel kan verkopen. En volgende week zaterdag ga ik met iemand uit eten!'


  'Ik weet niet of ik dat wel wil horen,' zei Beth.


  'Met Paul Anderson, docent van de vakgroep Engels,' zei Mary. 'Hij wil gewoon met me over Randal praten.'


  'Ja, dat zeggen ze allemaal. Is-ie knap?'


  'Ja, heel knap. Hij heeft blauwe ogen met prachtige donkere wimpers en hij heeft heel dik blond haar, maar hij is veel jonger dan ik. Ik denk dat hij aan body-building doet, en gezond eet en leeft, want hij ziet er nog heel goed uit.'


  'Je hebt het verdiend.'


  'Hij zit achter Randals levensverhaal aan, niet achter mij!'


  'Wil hij zijn biograaf worden?'


  Mary zuchtte. 'Ik weet het niet. Ik bedoel... Volgens mij wil hij me gewoon het een en ander over Randal vragen. Maar van de andere kant... Ach, mannen! Ik begrijp niets van ze!'


  'Hoezo? Je bent negenentwintig jaar getrouwd geweest!'


  'Ik ben getrouwd voordat ik de kans kreeg om iets te weten te komen over mannen. Mijn moeder zei altijd: "Mary Quinn, jij denkt aan niets anders dan aan mannen," maar dat was helemaal niet zo. Ik dacht niet aan mannen, ik dacht gewoon aan mezelf. Aan die lijntjes in mijn hals. En hoe mijn haar er van achteren uitzag. En hoe dat precies zat met lippenstift, en of je lippen niet onder het spuug zouden komen te zitten als iemand je zoende.'


  Ze hoorde Beth aan de andere kant van de lijn stikken van het lachen.


  'Ja, zo gemakkelijk was dat allemaal niet voor me. Ik werd verondersteld mooi te zijn, en populair, en ik moest natuurlijk maagd blijven tot mijn prins op zijn witte paard me zou komen halen.'


  'Wat saai!' zei Beth aan de andere kant van de lijn.


  'Ik had natuurlijk wel hobby's.' Mary ging op haar nieuwe blauwe bank liggen die bij de haard stond. 'Ik schreef gedichten, en daar won ik prijzen mee. Leuke hobby, hoor. Maar ik heb nooit het idee gehad dat ik zelf iets voorstelde in het leven. Ik kon me alleen maar voorstellen dat ik bij iemand zou horen, iemand terzijde zou staan.'


  'Maar wat verwachtte je dan van de liefde?'


  'Ik wist helemaal niets. Seks was één grote verrassing voor me. Ik vond het in het begin allemaal zo... zo raar! Ik dacht dat Randal dat allemaal zelf had verzonnen.'


  'Nee toch, mama!' riep Beth uit.


  'Ik was echt verschrikkelijk onervaren. Mannen zijn echt een raadsel voor me, nog steeds!'
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  Elke ochtend werd Mary wakker in een slaapkamer die haar steeds weer verraste. De zon scheen door de groene planten, de gele en groene kleuren staken helder en vrolijk af tegen de lichte muren en het roomkleurige kleed.


  Geen oude, gebarsten wastafels. Ze draaide aan goudkleurige kranen en kon kiezen uit twee glimmende en nieuwe badkamers. Het nieuwe tapijt voelde heerlijk comfortabel onder haar blote voeten als ze naar beneden liep, haar nieuwe ijskast bewonderde of koffiewater opzette op het nieuwe, blinkende fornuis. Haar eigen ochtendkrant lag op de mat: vers en ongelezen.


  'Randal,' zei ze hardop. 'Wat vind je van het huis dat ik van mijn eigen geld heb gekocht? Zou jij niet zo'n mooi nieuw huis willen hebben?' Toen ze dat had gezegd, zweeg ze, met haar hoofd in haar handen.


  


  Toen Nora Gilden kwam lunchen, schonk Mary haar een glas wijn in en zei: 'Als Randal nou eens in zo'n huis helemaal overnieuw had kunnen beginnen...' Ze keek naar de besneeuwde tuin. 'Als hij alles in dat oude huis achter zich had kunnen laten...'


  'Je bent eenzaam,' zei Nora. 'Volgens mij moet je eens wat mannen leren kennen.'


  Mary glimlachte. 'Ik heb zaterdag een afspraak.'


  'O ja? Dat werd tijd,' zei Nora.


  'Niet een echt afspraakje,' zei Mary. 'Paul Anderson van de vakgroep Engels wil graag met mij over Randal praten, dus heeft hij me voor het eten uitgenodigd.'


  'Maar hij is wel vrijgezel,' zei Nora tevreden. 'En erg knap.'


  Ze kwam met allerlei wetenswaardigheden over Paul Anderson. Mary had altijd veel bewondering voor het enorme geheugen dat Nora voor dat soort dingen had. 'Hij is een jaar of veertig. Hij is hier nog niet zo lang, ik geloof vanaf de vorige herfst. Hij heeft op een paar plaatsen in het oosten lesgegeven, hij is pas laat gepromoveerd, in Wisconsin. Amerikaanse literatuur. Hij is gescheiden, ik weet niet precies waarom. Geen kinderen. Hij heeft een zus hier in Nebraska. Voor het kerstfeestje van de vakgroep heeft hij een heerlijke chocoladetaart gebakken. Hij woont in een of ander krot in Henrick Street. Hij heeft het er steeds over dat hij over Randals boeken wil schrijven, maar hij publiceert nooit iets. Dus ik denk dat hij er volgend jaar wel zal worden uitgewerkt. Ik geloof dat dat bij zijn vorige banen ook steeds het probleem was. Hij houdt niet van smeerkaas en ook niet van William Styron.' Nora fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. 'Maar wel van mooie kleren.'


  'Je bent een wandelende encyclopedie!' riep Mary uit.


  'Hij wil zeker een biografie over Randal schrijven?'


  Mary keek haar aan. 'Ja, dat denk ik. Dan moeten die arme kinderen van me in een boek alles over hun vader lezen.'


  'Dat hoeft toch niet,' zei Nora, terwijl ze een beetje buiten adem achter Mary aan de trap opliep. 'Wie zegt dat Paul die biografie ook werkelijk gaat schrijven? Hij heeft het er misschien wel over, maar hij heeft het al jaren over wat hij allemaal ooit zal gaan schrijven. Dus je kunt volgens mij rustig tegen hem aan kletsen en zijn mooie gezicht bewonderen.'


  Mary gaf geen antwoord. Ze deed de deur van de studeerkamer open. 'Ik heb een tafel gekocht voor de typemachine, een mooie bureaustoel, en een hele stapel opbergmappen.'


  Nora zei dat Mary natuurlijk nog veel werk voor Randal moest afhandelen: correspondentie, zijn literaire nalatenschap...


  Mary glimlachte. In deze studeerkamer kon ze op klaarlichte dag haar boeken schrijven, en haar eigen naam op het manuscript zetten. 'Ik ben van plan om zelf wat te gaan schrijven,' zei ze.


  'Moet je toch eens zien.' Nora keek naar de ingelijste prijzen die Randal voor haar boeken had gekregen. 'Hij was een groot schrijver. Ben je daar niet vreselijk trots op?'


  Mary spreidde haar armen uit alsof ze daar de hele wereld in kon vasthouden. 'Ja, natuurlijk ben ik trots!' zei ze.


  


  Half maart viel er weer veel sneeuw. Hannah Anderson was blij dat ze voor haar werk naar Californië moest. Ze belde Paul op. 'Ha, grote broer van me, ik zit in L.A.!' kraaide ze door de telefoon. 'En het is hier warm en zonnig! Vertel me maar dat er daar een vreselijke sneeuwstorm is. Zeg tegen me dat het ijskoud is in Nebraska. Heerlijk!'


  Paul reed mopperend naar het huis van Mary Eliot: zijn auto had het zwaar te verduren met de enorme sneeuwhopen en het ijs. De verwarming deed het nog steeds niet, dus hij had het ijskoud. Hij reed een paar keer de Golden Drive op en neer, omdat hij te vroeg was, en reed precies op de afgesproken tijd de oprijlaan op.


  Toen hij aanbelde, keek hij naar het gezicht op de koperen deurklopper - was het een mannen- of een vrouwengezicht?


  Mary deed bijna meteen open. 'Kom binnen, dan drinken we eerst iets voor we gaan,' zei ze.


  'Wat een mooie deur is dat,' zei Paul, terwijl hij aan het eikenhout voelde.


  'De deurklopper is Victoriaans. Die heb ik vorig jaar in Londen gekocht, op de markt in Portobello Road.' Mary nam zijn jas aan en deed de deur dicht.


  'Voordat uw man stierf,' zei Paul.


  De woonkamer lag een paar treetjes lager. Het schijnsel van het haardvuur speelde op het groene kleed, glom op de houten meubelen, en danste in de dieprode wijn in de fles. Door de ramen zag Paul de besneeuwde tuin.


  'Wil je een glas wijn?' vroeg Mary.


  Paul nam het glas van haar aan. 'Wat een mooi huis,' zei hij. Hij meende het. Ze gingen zitten. Paul hoorde vanuit een andere kamer de stereo spelen. In een muur die was bedekt met boekenplanken, was de doorgang naar de ruimte ernaast. 'Ga je wel vaker naar Londen?'


  'Ik wil zo ongeveer om het jaar te gaan,' zei Mary. Ze had een blauwgroene, glimmende jurk aan. 'Ik hoop met een van de kinderen, als ik die tenminste zover kan krijgen.'


  'Je moet ze gewoon aan hun haren meeslepen,' zei Paul.


  'Ja, of ze aan hun oren trekken.'


  'Ik ben nog nooit in het buitenland geweest,' zei Paul. Mary schonk hem nog wat wijn in. Ze bewoog zich mooi. Hannah had gezegd dat ze 'van middelbare leeftijd' was. Door de enorme bos haar leek ze ouder dan ze werkelijk was: dat haar leek te zwaar voor iemand die zo tenger en klein was. Hij vond dat ze soms erg charmant opzij keek, en hem dan weer met haar grote, verbaasde ogen aankeek.


  Ze had bijna dertig jaar met Randal geleefd.


  Maar hij had zich voorgenomen om niet direct over hem te beginnen. Toen ze naar het restaurant reden, vroeg hij eerst het een en ander over haarzelf. Hij wilde dat zijn verwarming het deed.


  Ze bestelden. Paul stelde nog steeds zijn beleefde vragen. 'Ja,' zei Mary. 'Mijn kinderen zijn allemaal de deur uit. Michael is achtentwintig. Hij is afgestudeerd in de antropologie en hij geeft les aan de universiteit van Yale. Maar op het moment zit hij in Afrika: hij heeft een beurs gekregen om daar onderzoek te doen. Beth studeert Engels in Texas.'


  Mary hoorde de trotse klank in haar stem, maar stoorde zich daar niet aan. Ze zuchtte en wilde dat ze thuis was, bij haar eigen open haard. Een vrouw van haar leeftijd moest toch beter weten dan opgetut in een restaurant een gesprek op gang proberen te houden, alleen omdat ze door een man mee uit eten was gevraagd. Haar panty zat te strak en hield haar benen niet warm. Bij elke ademhaling voelde ze haar te strakke beha. Het gesprek ging over koetjes en kalfjes, en ze verveelde zich. Ze had er genoeg van om zo vol respect door Paul Anderson te worden aangestaard, alleen omdat ze de weduwe van haar man was.


  'En je andere zonen?' vroeg Paul. Het viel hem op dat ze geen ringen droeg.


  'Don is getrouwd en hij is pas een winkel begonnen in Dillon, Colorado,' zei Mary.


  Dat ze Randals ring niet droeg. Hij vond dat een weduwe de ring van haar man moest dragen, tot haar dood.


  'En Jay studeert in Minnesota,' vertelde Mary. 'Dierkunde.'


  Nadat het eten was opgediend, begon Mary het een en ander aan Paul te vragen. Nee, zei hij, hij was niet getrouwd maar gescheiden. Geen kinderen. Hij vertelde waar hij les had gegeven en dat hij van tuinieren hield, van goede muziek en van koken. Behalve zijn ongetrouwde zus had hij tussen Omaha en Lincoln geen familie wonen. En uiteindelijk zei hij: 'Zoals je waarschijnlijk wel hebt geraden, ben ik een grote bewonderaar van het werk van je man.'


  'Ja, ik ook,' antwoordde ze.


  'Maar misschien wil je wel helemaal niet over hem praten,' zei Paul. 'Over hoe hij was, en hoe hij schreef. Ik heb hem één keer gezien, vanuit de verte. Ik ben hier komen werken vlak voordat hij onbetaald verlof nam, en hij met jullie op reis ging. Ik had gedacht dat ik zeeën van tijd zou hebben om hem te leren kennen. Ik kan me nu wel voor mijn kop slaan. Maar ik heb tien jaar lang zijn boeken gelezen en herlezen, essays over hem geschreven, ik heb elke recensie van zijn boeken bewaard, lezingen over hem gehouden - mijn zus zegt altijd dat ik een ernstige graad van Randal Eliot-ziekte heb.' Paul glimlachte charmant. 'Ik ben gefascineerd door zijn eerste boek, In the Quarters. Ik heb een aantal overeenkomsten ontdekt met Alice in Wonderland en Through the Looking Glass.'


  Mary's adem stokte even. Ze leunde over de tafel. Haar ogen glansden in het kaarslicht, de zilveren haren glinsterden tussen de zwarte lokken. 'Er is niet één recensent die dat ooit heeft opgemerkt,' zei ze.


  'De jonge bruid komt op de plantage van haar man zoals Alice in Wonderland komt - vind je dat ook niet?' vroeg Paul. 'En iedereen behandelt haar net zo minzaam als Alice.'


  Voor het eerst zag Paul dat Mary's gezicht bijna weer jong werd en straalde van opwinding en plezier. Ze zei: 'De oude man is de Cheshire kat: hij zegt tegen de bruid: "We zijn hier allemaal een beetje gek." '


  'De Witte Koningin is Louly - zij kan zich niet redden, ze kan haar kleren niet goed aantrekken, ze is echt hopeloos,' zei Paul lachend.


  'En de Rode Koningin?'


  Ze keken weer ernstig. 'Tante Byrd,' zei Paul. 'Zij weet hoe ze met slaven om moet gaan. Je hoeft ze niet met de zweep te bewerken of ze in een tredmolen te zetten. Maar je moet wel zorgen dat je ze in toom houdt, dat je zorgt dat ze niet tegen je in opstand komen.'


  'Er is nooit een criticus of literatuuronderzoeker geweest die echt wist wat hij aan moest met Randals boeken, die niet eerst moest krijgen uitgelegd hoe ze in elkaar zaten, hoe ze zijn opgebouwd,' zei Mary. 'Tegenwoordig schijnen recensenten te denken dat een recensie schrijven hetzelfde is als een plot navertellen, net als de boekbesprekingen die middelbare scholieren schrijven!'


  De koffie stond in de kopjes koud te worden, maar Paul had dat niet in de gaten. Hij was veel te geboeid door Mary's geanimeerde stem en haar vrolijke gezicht. Ze vertelde over de romanfiguren in Randals boeken, legde verbindingen tussen bepaalde scènes, beschreef patronen... Hij probeerde alles wat ze zei te onthouden. Hij kon zijn ogen niet van haar gezicht afhouden.


  De andere tafeltjes in het restaurant waren inmiddels verlaten. Paul merkte niets op van wat er om hem heen gebeurde, hij hoorde alleen Mary, die hem inspireerde om weer te gaan schrijven.


  De serveerster keek naar de knappe man en de vrouw van middelbare leeftijd. Ze lachten, leunden naar elkaar over de tafel, citeerden enthousiast bepaalde passages alsof ze een ontdekking hadden gedaan, en lachten weer.


  Ze zuchtte en ging op haar andere been staan. Ze waren kennelijk erg verliefd en veel te veel in elkaar verdiept om te merken dat het tijd werd om weg te gaan, tijd om de rekening te betalen.
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  Mary werd de volgende ochtend wakker met een enorm verlangen naar een typemachine en een vel wit papier. Ze schreef de hele dag, nam geen tijd om iets te eten. Ze schreef de hele week.


  Op zaterdag belde Beth op vanuit Texas.


  'Paul komt om zeven uur hier,' zei Mary tegen Beth. 'Hij neemt eten mee.' Ze zei niet: Ik heb nog nooit eerder iemand ontmoet die met mij over Randals boeken wil praten, over mijn boeken. Niemand heeft zich ooit voor mijn ideeën daarover geïnteresseerd.


  'Komt hij voor je koken?' vroeg Beth. 'En hij is nog knap ook? Dat lijkt me een schot in de roos.'


  'Ja, luister eens, ik ben achtenveertig! Ik ben al een keer getrouwd geweest. Dat heb ik allemaal wel gehad, hoor,' zei Mary. 'Er zijn ongetwijfeld massa's weduwen die verschrikkelijk graag een man aan de haak willen slaan, maar dat geldt niet voor mij. Tegen echtgenoten moet je aardig zijn, je moet naar ze luisteren, ze niet op hun tenen trappen, je moet ervoor zorgen dat ze schone sokken hebben...'


  'Mama, je bent nog hartstikke jong! Je kunt toch wel wat lol met hem maken?'


  'Wat ik met hem ga doen is praten. Ik heb nog nooit eerder iemand gesproken die begrijpt waar Randals boeken over gaan voordat ik hem dat vertel. Je hebt geen idee wat het voor mij betekent om gewoon met hem te praten. Ik ben behoorlijk eenzaam geweest. Maar maak je geen zorgen.' voegde ze eraan toe. 'Hij neemt heus geen bloemen voor me mee en we steken ook geen romantische kaarsen aan.'


  Toen Mary had opgehangen, ging de bel. Ze deed open en zag een enorme bos bloemen.


  'Hallo,' zei Paul vanachter de bos gele chrysanten. Mary deed een stap naar achteren en hij kwam met een enorme hoeveelheid tassen naar binnen. Eerst rook ze de scherpe geur van de bloemen en daarna een heerlijke geur van eten. Ze hoopte dat hij haar maag niet kon horen knorren.


  'De traiteur!' Paul glimlachte een beetje nerveus. 'En een bloemetje voor op tafel.' Hij stond met al zijn tassen op het kleed in de kamer. De smeltende sneeuw drupte op het kleed. 'Ik maak een zootje van je kleed,' zei hij terwijl hij naar zijn schoenen keek.


  'Het is toch alleen maar sneeuw,' zei Mary, terwijl ze hem voorging naar de keuken. 'Ik ben er helemaal niet aan gewend om zo te worden vertroeteld!'


  'Vrouwen van beroemde schrijvers moeten nu eenmaal een VIP-behandeling krijgen,' zei Paul, terwijl hij de tassen op het aanrecht zette. 'Een visschotel, salade, wijn en een chocolademousse.'


  Het water liep Mary in de mond. 'Ik heb enorme trek.'


  'Ga jij maar zitten,' zei Paul.


  'Maar zal ik niet even...'


  'Wijs me maar even waar de glazen staan,' zei Paul. 'En als jij dan lekker onderuit gaat zitten en van mijn wijn gaat genieten, ga ik eens kijken of ik wat servies en bestek kan vinden en uit kan zoeken hoe jouw oven werkt.'


  'Het servies staat in het kastje boven het aanrecht. Maar ik geloof niet dat ik vanavond echt gekleed ben op het Chez Plaza de Ritz!' Ze keek naar haar lange wollen rok en haar trui en streek haar haar glad.


  'Maar de gerant van het Chez Plaza de Ritz heeft gezien dat onder zijn gasten vanavond de vrouw is van de winnaar van de American Book Award, dus ze hebben voor de gelegenheid alle andere gasten eruit gegooid, hoe rijk en beroemd ook. Vanavond hebben we het Chez Plaza de Ritz helemaal voor onszelf.' Paul gaf haar een glas wijn. 'En de kelners hier zijn zó goed dat ze zich volledig onzichtbaar kunnen maken.'


  Mary ging bij de haard zitten en zuchtte. 'Dit is echt fantastisch.' Ze leunde achterover en nam een slokje wijn. 'Heerlijke wijn, zeg!'


  'Ik dacht wel dat je deze lekker zou vinden. Komt uit Iowa, uit Amanas.'


  Paul zat op zijn hurken voor de magnetron en duwde op een paar knoppen totdat het ding begon te zoemen. Toen trok hij een paar laden open, haalde er bestek uit, en pakte het servies.


  'Ben je niet moe? Je hebt toch college gegeven vandaag?' vroeg Mary. Ze keek naar Pauls figuur: hij was slank: geen spoor van een buikje. En hij was lang: hij kon de zwarte glazen vaas zó van de bovenste plank van de keukenkast pakken. Een man en een vrouw die samen alleen in een huis waren. Ze voelde de spanning in de lucht; een vaag, niet onprettig gevoel in haar buik. Wat was ze toch een raar mens. Een raar mens van achtenveertig jaar.


  'Ik had maar één college vandaag,' zei Paul. 'En nog een paar vergaderingen, waarin natuurlijk nog meer vergaderingen werden afgesproken. Als je ergens een commissie voor instelt, heb je binnen de kortste keren twee subcommissies. Die commissies stellen helemaal niets voor, er is nauwelijks een zinnige agenda, en het enige dat wordt afgesproken, zijn nog meer vergaderingen. Waar staat de frisdrank?'


  'Onder in de koelkast.'


  Paul deed wat Seven-Up bij het water in de vaas. 'Bloemen zijn gek op Seven-Up.'


  'O ja?'


  Hij zette de chrysanten in de vaas en kwam met zijn glas wijn bij de bank staan waar Mary zat. Hij stond met zijn rug naar een schemerlamp, zodat zijn knappe gezicht half in de schaduw was, maar Mary zag wel dat hij haar met zijn blauwe ogen aandachtig aankeek. 'Ik praat zoveel omdat ik een beetje zenuwachtig ben,' zei hij, en nam een slok wijn. 'Ik weet het niet, maar van het idee dat ik praat met de vrouw die Randal Eliot zo goed heeft gekend, en zo lang met hem heeft samengewerkt, word ik smoornerveus.'


  Mary begon te lachen. 'Smoor? Nerveus? Wat een combinatie. Ik vind het wel grappig om een paar nieuwe woorden te leren.' Ze leunde achterover en sloot haar ogen.


  Ze hoorde de stoel waarop hij ging zitten, kraken en vond dat het luchtige gesprek dat ze voerden het ijs al aardig had gebroken. Toch waren zijn schoenen nog niet eens droog, had ze haar eerste glas wijn nog niet eens op. En ze was nog steeds een beetje zenuwachtig.


  'Heb je de hele dag alleen maar oude woorden gehoord?' vroeg Paul.


  'Ja. Oude woorden. Het oude liedje. Gebedel. Gezeur. Er was hier vandaag een professor van de Yale Universiteit die Randals aantekeningen en zijn correspondentie wilde hebben. Dat willen ze allemaal. Wil graag zijn biograaf worden en informatie uit de eerste hand hebben. Hij is hier bijna de hele middag geweest.'


  'Yale? En heb je het aan hem gegeven?'


  'Wat? Randal maakte nooit aantekeningen. Ja, hij krabbelde altijd van alles op oude enveloppen en zo, maar ik was de enige die dat kon lezen. Bovendien is er bijna niets van bewaard gebleven. En het meeste dicteerde hij. Daar heb ik eigenlijk alleen maar manuscripten van, in mijn handschrift dus. En veel correspondentie is er niet. Hij schreef niet met andere schrijvers, en de brieven aan zijn uitgever gaan alleen maar over geld. En nu krijg ik één keer in de zoveel tijd iemand over de vloer die mij de oren van de kop zeurt en tegen me zegt dat zijn aantekeningen van enorm belang zouden zijn.'


  Mary zuchtte. Paul nam een slok wijn en zweeg. Hij bleef zwijgend voor zich uit zitten staren, ook toen ze haar ogen opendeed en naar de glans op zijn grijze haren keek. Hij staarde naar zijn glas.


  Hij had een pak aan, waarvan het jasje nog keurig zat dichtgeknoopt. Hij had zijn stropdas niet losser gemaakt.


  Na een tijdje stond hij op. 'Ik denk dat het eten klaar is,' zei hij. 'Blijf jij maar zitten, ik zal het wel even gaan halen.' Hij ging vlakbij haar op zijn hurken zitten en keek naar de haard. Hij deed de deurtjes open en draaide aan de gasknop. De vlammen sprongen langs de blokken omhoog.


  'Dat is echt een haard voor een romanschrijver. Alleen de vlammen zijn echt.'


  'Dat zou ik op moeten schrijven,' zei Paul, die bij de deur naar de keuken bleef staan. 'Jij zegt echt heel zinnige dingen. Na ons gesprek zaterdag, had ik een hele serie nieuwe ideeën om over te schrijven.'


  'Ach nee, ik zeg maar wat. Bovendien zit ik wijn te drinken op een lege maag, en dat helpt ook flink, moet ik zeggen.'


  Paul pakte een tafeltje en zette dat voor de haard. Toen liep hij naar de keuken en kwam terug met een dienblad, waarop hij de borden en de glazen had gezet.


  Het licht van de dansende vlammen flakkerde door de grote woonkamer. Mary strekte haar benen, gaapte even, en voelde hoe de wijn haar zenuwen langzaam ontspande.


  Paul liep voorzichtig met de borden en het bestek voor haar langs. Hij zei waar ze moest gaan zitten, aan de tafel met bloemen en kaarslicht. Mary moest even glimlachen toen ze dacht aan wat ze tegen Beth had gezegd.


  'En, bevalt het je?' vroeg Paul terwijl hij haar nog een glas wijn inschonk. 'Volgens mij ben jij door het instituut behoorlijk verwaarloosd. Als de vrouw van een beroemde schrijver trek heeft, moet ze niet zelf in de keuken hoeven te staan.'


  'Geweldig, wat een luxe,' zei Mary. Ze proefde de visschotel. 'Heerlijk zeg, wat is het precies?' 'Zalm,' zei Paul.


  De zalmschotel was verrukkelijk. De salade was gemaakt van kropsla, walnoten, sinaasappel en een kruid dat Mary niet herkende.


  Ze werd warm van het haardvuur, hoewel ze wel wist dat de warmte die ze voelde meer te maken had met de wijn en met de man die tegenover haar zat; de man die kon koken, op het juiste moment kon zwijgen, en naar haar keek wanneer hij dacht dat ze dat niet zag.


  Ze praatten over Randels A Strange Girl, terwijl ze nog aan tafel zaten. Ze gingen bij de haard zitten en praatten verder over Randals For Better or Worse. De antieke klok op de schoorsteenmantel, met de slinger in de vorm van een leeuwenkop, tikte de uren weg. De zon op de voorkant van de klok keek naar hun lachende gezichten. De vrouwengezichten aan de zijkanten van de klok keken ernstig. De zwarte filigraan wijzers gleden van het ene naar het andere porseleinen cijfer op de wijzerplaat. De klok sloeg één keer.


  'Is het al één uur?' riep Paul uit. Hij pakte zijn spullen bij elkaar, verontschuldigde zich dat hij zo lang was gebleven, ging de deur uit en was weg.


  Mary ging weer bij de haard zitten, alleen met het boeket bloemen en met de klok, waarvan de wijzers nu veel langzamer langs de gouden zon op de wijzerplaat schenen te gaan.
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  Mary kon op klaarlichte dag aan haar boek werken, met al haar papieren om zich heen uitgespreid in de grote studeerkamer. In de kamers om haar heen lag niemand te slapen. Ze was niet moe van een drukke dag. Ze hoefde haar werkzaamheden niet in het geheim uit te voeren.


  Als ze even niet meer verder kon, ging ze de dozen uitpakken die nog door het hele huis stonden, of naaide ze een gordijn in elkaar.


  Beth belde, omdat ze wilde praten over de brief die Michael had gestuurd. Eindelijk wist ook hij dat zijn vader was overleden. 'Het is heel gek,' zei Mary. 'Maar ik heb nu het gevoel dat ons gezin compleet is. Raar hè? Ik denk dat het komt omdat iedereen nu weet dat hij er niet meer is.'


  Beth zuchtte en zei: 'Ik werk ontzettend hard, de laatste tijd. Jij dan?'


  'Ik barst van de energie!' zei Mary. Ze zei niet: Omdat ik mijn werk nu kan bespreken met iemand die er erg enthousiast over is. Dat inspireert me enorm!


  'Is er al een koper voor het oude huis?' vroeg Beth.


  'Nee, nog steeds niet. En het duurt nu al maanden.'


  'Heeft George Blumberg je al gebeld, om te vragen wanneer je papa's laatste boek wilt publiceren?'


  'Nee, hij heeft me tot nu toe met rust gelaten, maar hij zal me binnenkort wel bellen, denk ik.'


  Beth kletste nog wat door, maar Mary dacht aan wat ze Beth niet wilde vertellen; dat ze binnenkort zonder geld zouden zitten. Toen ze had opgehangen, ging Mary weer achter haar naaimachine zitten, en stelde zich voor dat ze haar boek naar George Blumberg zou sturen. Ze begon een gordijn te zomen en zag het omslag voor zich: The Host, en daaronder: Mary Quinn.


  'Paul,' zei ze hardop, terwijl ze aan het gordijn trok. En na een tijdje: 'Denk eens aan al dat geld, aan het enorme voorschot dat je ervoor krijgt.'


  Ze naaide het gordijn af, zette de haken erin en verborg haar gezicht in de nieuwe stof. 'Niemand,' zei ze, 'niemand heeft ooit met me over mijn boeken gepraat... Niemand heeft ooit van mijn boeken gehouden...'


  Ze zong terwijl ze in haar nieuwe huis aan de slag ging. Op zaterdagavonden zat ze op haar bed en keek ze naar de weg, naar de zee van kale takken onder haar raam, en wachtte tot Paul haar oprijlaan op zou rijden.


  


  'Kom binnen, kom binnen,' zei professor Butterfield vanachter zijn bureau tegen Paul Anderson. 'Als hoofd van de afdeling ben ik natuurlijk zeer geïnteresseerd in hoe het met je gaat.


  Paul ging zitten.


  'Hoe staat het met die biografie over Randal Eliot die je wilt gaan schrijven? Ik heb je hier laten komen om daarover eens met je van gedachten te wisselen,' zei Butterfield. 'Je begrijpt natuurlijk wel dat een dergelijke publicatie je kansen op een vaste aanstelling enorm zou vergroten.'


  'Ik heb goede hoop dat ik medewerking krijg van Mary Eliot...'


  'O ja?' vroeg professor Butterfield, terwijl hij Paul aankeek. 'Weet je dat Harvard en Princeton en Yale ook achter Eliots nalatenschap aanzitten? Heb je haar gesproken? Wil ze dat jij zijn officiële biograaf wordt? Heb je toestemming gekregen om...'


  'Ik heb er goede hoop op,' zei Paul. 'Ze is natuurlijk nog niet over haar verlies heen, en ik vind het vervelend om haar nu te veel lastig te vallen.'


  Professor Butterfield keek Paul nog steeds strak aan. 'Maar je hebt al wel een paar gesprekken met haar gevoerd?'


  'Ik vind dat ik mijn werk niet moet publiceren voordat ik zijn manuscripten en aantekeningen heb bekeken, en zijn correspondentie...'


  Butterfield stond op. 'Ik hoop dat je mijn opmerkingen serieus zult nemen,' zei hij, terwijl hij met Paul naar de deur liep. 'Die Eliot-biografie is precies wat je nodig hebt. Mijn advies is om daarmee flink aan de slag te gaan.'


  Paul zei 'Ja' en 'Ik begrijp het' en 'Bedankt voor uw advies' en reed naar huis. Hij begreep het volkomen: Butterfield bedreigde hem - publiceren of verzuipen. Hij smeet een stapel essays van zijn studenten op de keukentafel. De meeste daarvan begonnen met de onvermijdelijke openingszin: 'Het thema van dit toneelstuk is...' Hij zuchtte. Een of twee zouden misschien de moeite van het lezen waard zijn. Misschien zou hij van eentje nog iets kunnen leren.


  Maar hij had geen zin om te gaan zitten nakijken. Hij stond te kijken naar het stapeltje papieren naast zijn typemachine. Hij had de afgelopen zaterdagen steeds met Mary gegeten, en steeds als hij thuiskwam, was hij direct gaan opschrijven wat ze allemaal had gezegd. Ze was briljant: ze wist precies hoe Eliots boeken in elkaar zaten. Hij zou met behulp van die aantekeningen een behoorlijk aantal artikelen in elkaar kunnen draaien, en zag de titels al voor zich op het gladde papier van de literaire tijdschriften: 'Eliots Wonderland', 'Colettes Vroegwijze Kinderen op de Slavenplantage', 'Faulkners Berenjacht en Eliots Vrouwelijk Inwijdingsritueel'. Als hij tenminste aan de slag ging.


  Paul zuchtte en keek door zijn keukenraam naar buiten. Zijn buren waren in de warme lentezon in de tuin bezig.


  Hij trok een spijkerbroek aan en een sweatshirt waarop Randal Eliot met daaronder een rijtje boeken stond gedrukt. Hij reed naar Cedar Ridge. De bomen begonnen alweer in blad te komen. Het mannen/vrouwengezicht op de deurklopper staarde hem aan.


  'De tuinman, mevrouw, zegt u maar wat er moet gebeuren!' zei hij toen Mary opendeed.


  Mary had ook een spijkerbroek aan. Ze had haar lange haren met een sjaaltje in een staart gebonden. 'Kom binnen.' zei ze. 'Waar heb je die sweater vandaan?'


  'Die heb ik zelf laten bedrukken, wil je er soms ook een? Misschien heb je wel eens van Randal Eliot gehoord, dat is onze plaatselijke beroemdheid.'


  'O ja, is dat niet een schrijver of zo?' vroeg Mary.


  'Ja, ik geloof het wel.'


  'Heb jij trouwens niets beters te doen dan tuinieren?'


  'Nee, geen moer,' zei Paul.


  'Weet je wat, dan gaan we samen aan de slag. Trek in een pilsje?'


  'Eerst aan de arbeid. Waar zal ik beginnen?'


  'Ja, dat moet je zelf maar even bekijken.' Ze liep naar de schuur en haalde een grashark van een spijker. 'Ik heb trouwens geen flauw idee wat er allemaal in deze tuin staat. Mijn dochter zegt altijd dat je de bladeren in laagjes moet weghalen.' Ze zette de hark tegen een boom en knoopte haar sjaal wat strakker om haar haar. 'Het eerste laagje moet je wegharken, en de tweede laag haal je met de hand weg.'


  Paul begon met een border waarop een flinke laag bladeren lag. 'Dat is trouwens een prachtige metafoor, maar dat weet je natuurlijk zelf ook wel,' zei hij tegen Mary, die achter hem stond.


  'Ja, het is weer lente,' antwoordde ze. 'De metaforen schieten de grond uit.'


  'Ik heb trouwens een tijd zitten nadenken over het einde van A Strange Girl,' zei Paul, terwijl hij begon te harken. 'Die drie bomen die Randal beschrijft, lijken op vrouwenlichamen. Als Thorne er langs rijdt, is het licht van de ondergaande zon op de voorruit als "het schijnsel van een lamp bij daglicht". Randal zegt dat die bomen het licht niet weerkaatsen, dat ze groen en duister in de nacht staan.'


  'Ja,' zei Mary.


  'Diogenes!' riep Paul uit. 'Thorne zoekt net als Diogenes - "met een lantaarntje op klaarlichte dag"! Maar die bomen hebben de vormen van vrouwen, en ze weerkaatsen zijn licht niet, en daarom "staan ze duister in de nacht". Thorne is zijn hele leven op zoek naar "een vrouw" geweest - naar een echte vrouw, niet naar de Amerikaanse types die we vrouwen noemen. Hij heeft Catherine opgevoed om zo'n vrouw te worden, maar ze wordt door hem afgewezen, en dat weet ze. Daarom loopt ze weg en daarom verbergt ze zich in de nacht!'


  Mary knikte. Haar ogen glommen. 'De meeste mensen blijven op de bovenste laag van Randals boeken hangen, als een vlieg op een stuk plastic folie. Ze gaan niet dieper dan dat. Randal heeft eindeloos veel brieven gekregen waarin mensen vroegen waarom A Strange Girl zo afloopt, waarin ze zeggen dat ze het een verschrikkelijk einde vinden. Maar een ander einde is gewoon ondenkbaar. Catherine is een Amerikaanse vrouw geworden, en in de ogen van Thorne is ze daarom onvolledig.' Ze draaide zich om en harkte verder.


  Een merel floot in de stille tuin. Ver weg antwoordde een andere. Na een tijdje zei Paul: 'Gary Cooper. Thorne lijkt op Gary Cooper.'


  'Hoe weet je dat?' riep Mary verbaasd uit. Ze draaide zich om.


  'Als Randal Thorne beschreef, moest ik steeds aan Gary Cooper denken.'


  'Dat heeft niemand ooit eerder opgemerkt!' zei ze. 'Weet je trouwens dat ik heb ontdekt dat Gary Cooper de Witte Ridder speelt in die film van Alice in Wonderland?'


  Ze stonden geleund op hun harken te praten, en letten niet op de bladeren aan hun voeten. Ze merkten niet op dat het schemerig begon te worden, dat de zon onderging.


  Na een tijdje was het zo donker, dat ze de bladeren haast niet meer konden zien, maar ze hadden een prachtige analyse van Randal Eliots A Strange Girl, een analyse die zo degelijk en stevig was als een prachtig, solide object. Paul schreeuwde het uit van plezier en sloeg zijn armen om Mary heen. Ze hielden elkaar vast, in het licht van de opkomende maan, en voelden de enorme spanning die er tussen hen was.


  Ze deden een stap achteruit. De bladeren ritselden. 'We zijn knetter!' zei Mary. 'Wat moeten de mensen wel niet van ons denken. Twee idioten die in de kou een paar uur over een boek staan te praten. Kom, dan gaan we naar binnen.'


  Ze hingen hun jassen op, deden hun schoenen uit en liepen op kousenvoeten naar de warme woonkamer. 'En nu niet weer over een boek beginnen, want dan is het einde zoek!' zei Mary, terwijl ze de gashaard aandeed. 'We zouden eigenlijk uit eten moeten gaan.' Ze keek naar de oude kleren die ze aanhad. 'Ik heb nog wel iets in huis voor een salade, en er is nog wijn. Zullen we een pizza bestellen? Ik vind dat je moet blijven eten. Je bent ijskoud geworden door mijn praatjes. Heb je tijd?'


  Ja, hij had tijd, zei Paul, als hij dan mocht helpen met de salade en de pizza's mocht betalen.


  'Heb je wel eens een artikel naar een literair tijdschrift opgestuurd?' vroeg Mary terwijl ze een paar tomaten en een komkommer uit de koelkast haalde.


  'Nee, nog niet,' antwoordde Paul. 'Ik ben er nog mee bezig. Ik onderzoek bijvoorbeeld nog waar de zinsnede "zonder net" in A Strange Girl precies voorkomt.' Hij zocht naar een mes en een snijplank en naar de goede formulering voor zijn volgende idee over het boek. Toen keek hij haar een beetje schaapachtig aan. 'Sorry,'zei hij. 'Ik kan er gewoon niet over ophouden.'


  Mary bestelde de pizza's en begon daarna de tomaten en de sla te wassen.


  'De eerste keer dat de woorden "zonder net" worden gebruikt, leidt Jack eruit af dat Thorne met Janet heeft geslapen. Toch?'


  'Ja,' bevestigde Mary.


  'En dan zegt Thorne ook iets over een net. Hij zegt dat de opvoeding van Catherine te vergelijken is met "een partijtje tennis zonder net".'


  ' Een vlindernet, en dan een tennisnet.' Mary deed de gesneden tomaten in een kom.


  'En de laatste keer gaat het over "een oude man die als een acrobaat op het koord staat, zonder vangnet".'


  Ze konden er niets aan doen. Ze verdiepten zich weer in Randals boek, alsof het een tuin was, vol met zeldzame planten en dieren. Ze aten de pizza's op zonder er veel van te proeven, en ze vergaten de salade. Ze zaten naast elkaar op de bank, verdiept in het gesprek, onderbraken elkaar, raakten soms elkaars hand aan wanneer ze met gebaren hun betoog kracht bijzetten.


  Tegen middernacht hielden ze eindelijk op en zaten zwijgend naar de vlammetjes van de haard te kijken. Paul zat dicht bij Mary en keek naar een paar grijze haren tussen haar donkere lokken, naar de lijnen om haar mond die door de schaduwen dieper leken.


  'Ik wil je een gunst vragen,' zei Paul. 'Een paar zelfs.'


  Mary keek hem aan. 'Dat oude huis dat nu leegstaat. Zou ik dat van je kunnen huren?'


  Ze keek weer naar de haard en antwoordde niet.


  'Ik zal een perfecte huurder zijn. Na al die jaren dat ik Randal's werk heb bewonderd... Kun je je voorstellen hoe geweldig ik het zou vinden om daar echt te wonen? Ik moet je trouwens iets bekennen: toen je zei dat je was verhuisd, was ik een beetje kwaad op je.'


  'Maar ik heb nu mijn eigen huis - en daar ben ik gek op! Mijn eerste nieuwe fornuis, en mijn eerste nieuwe koelkast en wasmachine! Randal en ik moesten altijd alles tweedehands kopen. En eindelijk geen kelder waar de paddenstoelen uit de muur groeien!'


  Ze zat zo dicht bij Paul dat hij het plezier in haar ogen zag. 'Geen zolder waar de eekhoorns hun opslagplaats hebben, en waar in de lente het dooiwater op dozen boeken valt!' Ze trok haar knieën op en ging opgewonden verder. 'Nu heb ik mijn eigen huis. Mijn tuin. Als de kinderen komen, kunnen ze in hun eigen kamers slapen. Ik kan de hele avond wegblijven als ik dat wil. Ik kan in mijn eigen auto overal naartoe! Dat soort dingen heb ik in mijn leven nooit gehad!' Ze streek een paar zilveren en zwarte haren uit haar vrolijke gezicht.


  'Dus je zou het niet erg vinden als ik in dat oude huis zou gaan wonen?'


  'Als je dat graag wilt. Ik hoef niet zoveel huur te hebben.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik moet je trouwens ook iets bekennen: ik heb geld nodig. Ik heb nog wel iets van Net Worth, maar voordat Randal stierf, hebben we een hoop geld uitgegeven in Europa, en ik heb ook veel belasting moeten betalen. En als ik denk aan de studiekosten van Beth en Jay...'


  'Dus het kan? Je moet maar zeggen wat je ervoor wilt hebben.'


  'Als je nou echt in dat krot wilt wonen,' zei Mary.


  'Het maakt me niets uit of er paddenstoelen groeien of eekhoorns zitten - het idee dat ik in het huis van Randal Eliot woon...' Paul trok zijn schouders op. 'Je vindt me vast een rare fanaat.'


  'Nee, ik beschouw je als een goede vriend van me,' zei Mary-


  Ze keken elkaar even aan.


  Na een tijdje zei hij: 'Nu we toch aan het bekennen zijn.'


  Ze keek hem weer aan.


  'Wat ik graag zou willen... Ach, je weet wel wat ik graag wil. Ik wil graag de biografie over Randal schrijven. Ik weet dat je daarover veel verzoeken krijgt, ik weet dat er meer mensen zijn die met je willen werken, die zijn papieren willen inzien, die van je willen horen hoe hij was...'


  'Ja,' zei Mary. 'Daar ben ik nooit op ingegaan.'


  'Maar ze hebben er geen idee van hoeveel jij van zijn werk weet. Ik heb met een paar mensen gesproken, van Yale en Chicago. Ik heb Fairchild van Harvard gesproken. Zij kent iedere regel die Randal heeft geschreven uit haar hoofd.'


  'Ik zou het eigenlijk maar moeten doen,' zei Mary.


  'Maar je weet ook wel dat dat niet de belangrijkste reden is dat ik hier zo vaak ben. Jij inspireert me. Ik doe massa's ideeën op uit onze gesprekken. Ik heb al een stuk of zes artikelen geschreven over Randals werk. Als ik jou heb gesproken, rollen de woorden als vanzelf op het papier - het is ongelooflijk. Alsof ik ook zo'n "trance" heb.'


  Mary staarde in de vlammen. Ze zei: 'Ik wil dat zijn werk kritisch en intelligent wordt geanalyseerd, dat de biografie vooral over zijn werk gaat, niet over zijn leven.'


  'Maar dat kan ik, als je mij de gelegenheid geeft. Als je mij over hem vertelt, alles aan me vertelt...'


  Paul zag de gesloten blik op Mary's gezicht. Ze zweeg.


  Na een tijdje zei hij dat hij naar huis moest. Hij zei dat hij haar zou bellen om af te spreken wanneer hij in het huis zou trekken.


  Toen hij afscheid nam, en de voordeur opendeed, zag hij de glans van het maanlicht op de sparren in Mary's tuin. Hij draaide zijn auto achteruit de weg op. Mary stond in de deuropening: een tenger, donker silhouet tegen het licht dat uit de hal kwam.


  Paul reed naar huis, parkeerde zijn auto, deed zijn jas uit, en ging achter zijn schrijfmachine zitten. Hij bleef daar lange tijd zitten, maar schreef niets.


  Toen hij naar bed ging, zei hij tegen zichzelf: 'In het huis van Randal Eliot!'


  Hij stompte op zijn kussen en lachte hardop. 'In dat huis! Ik ga in dat huis wonen!'


  Hij probeerde zich het huis en de kamers voor te stellen, maar hij zag steeds het silhouet van een vrouw in de deuropening voor zich.
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  'Mary moet die papieren en manuscripten hebben. Dat kan niet anders: ze heeft jaren met hem samengewoond!' zei Bill Rivers. Hij zat op de rand van een tafel in het secretariaat van de vakgroep Engels. 'Als jij bijna elke avond bij haar gaat eten, en men zegt dat dat zo is...'


  Paul zweeg en keek in zijn post.


  'Om de maand komt er iemand van Yale, of van Harvard of van de Universiteit van New York, die hier wat komt rondsnuffelen en die Mary Eliot wil spreken.'


  'Ze wil niets van een biografie weten. Daar is het nog te vroeg voor, zegt ze.' Paul ontweek Bills ogen.


  'Maar jij praat met iedereen in de vakgroep, en wil elk woord weten dat hij ooit tegen ons heeft gezegd!' zei Bill. 'Ik heb gehoord dat je naar zijn vader bent geweest, en met zijn psychiater en zijn arts en zijn dominee bent gaan praten...'


  'Ja, ik doe gewoon wat vooronderzoek,' zei Paul.


  De deur van het secretariaat ging open. 'Hugh!' zei Bill. 'Terug uit de stoffige Spaanse bibliotheken?'


  'Ja, ik ben net terug,' zei Hugh. 'Ik heb nog niet eens uitgepakt.'


  'Dit is Paul Anderson,' zei Bill. 'Hugh Bond. Paul is hier in september gekomen, vlak nadat jij bent weggegaan. Paul is gespecialiseerd in Randal Eliot.'


  Hugh schudde Paul de hand. 'Ga jij zijn biografie schrijven?'


  'Ik heb zijn huis gehuurd,' zei Paul.


  'Nee toch? Ben je al spoken tegengekomen?'


  'Ik ben nog niet verhuisd - ik ga vandaag wat spullen overbrengen.' Paul stopte de post in zijn tas.


  'Als je het geluid van brekend glas hoort, dan is het Randal,' zei Hugh. 'Hij vond het heerlijk om glas kapot te gooien. Of te trappen. Hij heeft een keer een glazen deur in een restaurant kapot getrapt. Toen heeft hij zichzelf nog lelijk verwond. Hij smeet ook altijd van alles door de ramen.'


  'Ja, dat heb ik gehoord,' zei Paul.


  'Ik weet niet of ze het hier wel prettig zouden vinden als je daarover schreef, want hij heeft er tenslotte wel voor gezorgd dat de universiteit en de stad wat meer bekendheid hebben gekregen,' zei Hugh schamper. 'Maar ga maar eens met zijn buren praten, die kunnen je wel het een en ander vertellen.'


  'Ik denk niet dat Mary het prettig zou vinden als zijn hele leven...' begon Paul.


  Hugh onderbrak hem. 'Maar hij moest natuurlijk ook wel een beetje getikt zijn om zo goed te kunnen schrijven. Heb jij wel eens een doodnormaal genie ontmoet? Iemand die keurig naar ouderavonden gaat, een beetje in de tuin spit...'


  Paul zei dat hij weg moest en reed in de warme voorjaarszon naar huis. Toen hij de verhuisdozen in zijn auto zette, had hij niet eens een jas nodig, zo warm was het al.


  Toen hij voor het huis van Randal Eliot parkeerde, zat Mary op de schommel op de veranda op hem te wachten.


  'Je moet niet te veel luxe verwachten, hoor,' zei ze. 'Ik heb een beetje schoongemaakt, er ligt nog vloerbedekking en de gordijnen hangen er ook nog. In de keuken staat ook nog het een en ander.' Ze deed met een geoefende beweging de grote, verzakte voordeur open.


  Paul aarzelde even voordat hij over de drempel stapte. Het huis van Randal Eliot. 'Ik verander helemaal niets,' zei hij toen hij in de woonkamer stond. 'Wat was zijn werkkamer?'


  'Hij werkte daar meestal,' zei Mary, en wees op zijn stoel in de andere kamer. 'Hij zat bijna nooit achter zijn bureau.' Het was een oude stoel, bekleed met namaakleer. De bekleding op de armleuningen was kapot, zodat de vulling eruit kwam. Vanuit de stoel had je zicht op de voordeur en op de woonkamer.


  'In het centrum van het huis!' zei Paul. Hij streelde met zijn vinger over de rugleuning, ik denk niet dat ik ooit de moed heb om in die stoel te gaan zitten.'


  'Doe alsof je thuis bent,' zei Mary.


  'Jullie hebben hier met z'n zessen vast veel goede gesprekken gehad,' zei Paul. Hij keek naar de boekenplanken aan een van de muren en naar het erkerraam. Door dat raam zag je de esdoorn in de tuin, en kon je het buurhuis en het park aan de overkant zien. 'Ik wilde wel dat ik in een van die kasten had kunnen zitten en die gesprekken had kunnen horen.'


  'Hij hield ervan om alleen te zijn,' zei Mary. 'Meestal praatten we in de kleine kamer boven.'


  'Daar ging hij met jou en de kinderen naar toe?'


  'Nee. Ik bedoelde dat ik daar met de kinderen praatte. Dat was mijn studeerkamer. Een beetje klein, maar daar zat ik meestal te typen.'


  'Niet hier beneden dus?'


  'Nee. Mijn schrijfmachine stond boven.'


  Paul schudde zijn hoofd. 'Ik weet ook zo weinig van Randals leven.'


  'Je hebt vast al een hoop over hem gehoord, zo hier en daar,' zei Mary. Ze probeerde een klemmende kastdeur dicht te krijgen.


  'Over zijn werk wel. Hij is de bekendste man die hier ooit heeft gewoond.'


  Mary deed de deur naar de eetkamer open en liep naar de keuken. 'Het fornuis is erg oud, maar doet het nog prima,' zei ze. 'Het is van mijn schoonmoeder geweest.'


  Paul keek naar het fornuis. 'Gebruikte ze het toen Randal nog thuis woonde?'


  'Ja. Zij heeft het ding jarenlang gehad.'


  'Hij heeft dus zijn moeder er al op zien koken, toen hij nog kind was,' zei Paul, half in zichzelf. 'En toen stond het in zijn eigen huis.' Mary was de keuken al uit en liep de smalle trap op naar de eerste verdieping.


  'Dit was mijn studeerkamer,' zei ze.


  De kamer was erg klein. In een van de hoeken stond een grote kast. De meeste ruimte werd ingenomen door een ouderwets eiken cilinderbureau. 'Niet zoveel ruimte,' zei Paul. 'Om met vijf mensen in te zitten.' Hij draaide zich weer om en ging naar de grote slaapkamer.


  'Maar het was wel gezellig,' zei Mary. 'En het was mijn eigen plekje.'


  Paul liep achter Mary aan naar de slaapkamer aan de voorkant. Er stond een eenpersoonsbed in. 'Is dit de ouderslaapkamer?'


  'Ja. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om uitzicht op het park te hebben.' Ze liep naar de drie grote ramen en keek even naar buiten. Daarna ging ze weer naar beneden.


  'Het is zeker wel moeilijk voor je om hier te komen. Je mist hem nog erg, hè?'


  Mary antwoordde niet, maar keek naar de open haard en liep daarna naar Randals studeerkamer.


  'Ik zou ook niet al die herinneringen in je wakker moeten maken,' zei Paul.


  Mary trok de rits van haar jas omhoog, zei dat ze hoopte dat hij het in het huis naar zijn zin zou hebben, en ging weg. Hij keek haar na. Ze liep met haar vlugge, energieke tred over de veranda en het trapje af. Ze keek niet één keer om.


  Paul liep door de kamers van Randal Eliots huis. Het rook er oud en muffig: naar oud hout en oude stof. Hij ging achter Randals bureau zitten en keek naar de boekenplanken, naar de leunstoel waar de vulling uitkwam.


  Hij begon zijn boeken op Randals planken te zetten, hing zijn kleren in zijn kleerkast. Soms merkte hij dat hij op zijn tenen liep, of plotseling stilstond om even te luisteren.


  Na een tijdje ging hij weg en deed de deur achter zich op slot. Toen hij tegen etenstijd naar Mary's huis reed, scheen de voorjaarszon nog. Mary stond bij een perkje zacht wuivende tulpen. Langs de paadjes stonden narcissen. De geur van hyacinten hing zwaar in de lucht.


  'Mijn nieuwe tuin!' riep ze naar Paul. Ze spreidde haar armen wijd uit om al die kleuren en de voorjaarslucht te omvatten.


  'Zullen we op het terras eten?' vroeg hij.


  "'Want de winterse woestheid en regen zijn over",'zei Mary, terwijl ze over het tuinpad naar het huis liep. Ze citeerde Swinburne.


  '"Dat seizoen van zonde en van razernij".'


  'Ja!' zei Mary. Haar grote, donkere ogen keken nadenkend terwijl ze langs hem heen naar de garage liep.


  Paul deed de tuindeur achter zich dicht. In de garage, die naar benzine en naar turf rook, schenen maar een paar streepjes daglicht naar binnen.' "Van dagen die geliefden van elkaar scheidden, van de nacht die het wint van het licht van de dag".'


  ' "En de herinnering aan die tijd vervaagt het verdriet",' zei Mary in het duister. Ze stond bij de deur van de verwarmingsketel, vlakbij hem. Ze rook de overweldigende, frisse geur van het bosje hyacinten, precies zo fris en overweldigend als het plezier dat van Pauls gezicht straalde. Ze zou hem zó aan kunnen raken.


  'Jij kent ook gedichten uit je hoofd, net als ik,' zei hij.


  Ze stond nog steeds bij de deur in het donker. Ze lachte even, op een manier alsof ze hetzelfde plezier voelde als hij. Toen ging ze naar binnen, met de geur van de hyacinten.


  'Ik leerde altijd gedichten uit mijn hoofd als ik op het land aan het werk was,' zei Paul, terwijl hij een vaas pakte voor de bloemen. 'Ik plakte een gedicht op de trekker en zei het uren achter elkaar op. Ik was een echte Einzelganger."


  Ze zetten een tafel op het terras.


  Toen ik op de middelbare school zat, ging ik haast nooit met jongens uit,' zei Mary. 'Ik werd nooit gevraagd.'


  'Ik was verlegen,' zei Paul. 'Een verlegen boerenzoon. Maar ik kon wel altijd goed met mijn zus opschieten. Als ze weer eens in de stad is, moet je haar maar eens ontmoeten.' Hij sjouwde een stoel naar buiten.


  Mary kwam met de andere stoel het terras op en ging naast hem staan. Ze keek naar de gele narcissen langs het tuinpad.


  'Mijn vader plantte bloemen altijd in keurige rijtjes. Echt zoals een boer dat doet,' zei Paul. 'Keurige rijtjes bloemen, konden zó worden geoogst.'


  Mary zei dat haar vader alle Latijnse namen van bloemen kende. Paul vertelde dat zijn vader nooit siergras in de tuin had willen hebben, omdat dat hem teveel aan onkruid deed denken.


  'Hij was niet erg groot,' zei Paul, 'maar hij had een enorm forse lach. Hij zong vaak in het varkenshok: "Weet je wel, weetje wel, wat een vent moet doen, als hij vrouw en kinderen heeft...'"


  'Mijn moeder kende hele gedichten uit haar hoofd. Toen zij nog klein was, moesten alle kinderen iets uit het hoofd leren, om op te zeggen als er visite kwam,' zei Mary. 'Dat zie je tegenwoordig ook nooit meer.'


  Ze dekten de tafel op het nog zonnige terras. We praten alsof we minnaars zijn. Ze zei het niet hardop. We delen ons verleden met elkaar. Maar stel je niet zo aan.


  Paul zag dat ze lachte. Er viel een lok haar over haar gezicht. Ze stak het met een schuifspeldje op. Het was een charmant gebaar.


  Paul kwam naar buiten met de wijn. 'Er zijn gedichten die mijn verleden op de boerderij haarscherp oproepen,' zei hij. ' "Als de honden van de lente de winterse sporen betreden" - als ik die regel zeg, dan ben ik weer op het veld, dan heb ik net mijn trekker uitgezet en hoor ik alleen het gezoem van de elektriciteitsdraden boven de weg... of misschien het geruis van de wind in het gras... of ik zie een haas die met grote sprongen wegrent.'


  Mary ging zitten en keek naar hem terwijl hij de wijn inschonk. 'Toen wij de vorige herfst in Londen waren, heb ik een kladversie van dat gedicht van Swinburne gezien, in het British Museum,' zei ze.


  Paul hield op met wijn inschenken en keek naar haar opgeheven gezicht. 'Dat kan ik me nu helemaal niet voorstellen,' zei hij. 'Dat die woorden op een gegeven moment daar ergens tussen zijn pen en dat papier hebben gezweefd.'


  'En dat jij ze later in een korenveld in Nebraska zat te lezen.'


  Paul trok zijn wenkbrauwen op en schonk zijn glas in. 'Ik was een vreemde boerenzoon. Als ik een dag op het land had gewerkt, had ik eelt op mijn handen en een nieuw gedicht in mijn hoofd.'


  De geur van de varkensstallen... het geluid van het voer in de trog... de modder op de vloer in het achterhuis... 'Maar dat leven is er niet meer,' zei Paul. Hij schepte wat salade op Mary's bord. 'Weg. Net als mijn ouders.'


  'Is er helemaal niets meer van over?'


  Paul haalde zijn schouders op. 'Het land wordt nu gepacht door een boer. Het huis staat leeg. Dichtgetimmerd.'


  'Je was daar niet gelukkig, hè?'


  'Ik ging in de stad naar school, en daar was ik een "boerenpummel". Wij waren de sukkels, wij mochten nooit meedoen met toneelstukken, of met voetballen, want wij moesten na school thuis helpen. En in het weekend.'


  'Buitenstaanders,' zei Mary. 'Wij waren ook buitenstaanders. Wij waren heel arm, en ik droeg altijd dezelfde kleren, omdat ik moest sparen voor mijn opleiding. Die ik trouwens nooit heb gehad.'


  'Ik moest ook sparen,' zei Paul. 'Ik heb mijn hele leven elk dubbeltje moeten omdraaien, zolang als ik me kan herinneren. Mijn ouders konden me toen naar de Universiteit van Wisconsin sturen, en toen heb ik later de opleiding van mijn zusje betaald.'


  De zon ging onder terwijl ze nog aan tafel zaten. Ze bleven zitten praten tot het te koud werd. Het drong nauwelijks tot ze door dat ze de spullen weer naar binnen brachten, de afwas deden, de haard aanstaken. Ze vergaten de tijd. Ze citeerden gedichten, probeerden zich bepaalde dichtregels te herinneren, vertelden over hun herinneringen, probeerden beelden onder woorden te brengen. Paul hield erg van Emily Dickinson: 'Er is een bijzondere Lichtval,/Winternamiddag.' Ze zeiden het gedicht samen op, bij het licht van de haard - 'Verdwenen, rest slechts de verre afstand/Gelijk 't gelaat des Doods.'


  'Randal had diezelfde afstand,' zei Mary. 'Toen hij in zijn kist lag.'


  Ze zwegen een tijdje, en staarden in de vlammen.


  'Mijn eerste vrouw leeft nog,' zei Paul. 'Ik kan me niet voorstellen hoe het is als je geliefde sterft. Maar toch lijkt het wel alsof zij er nooit is geweest.'


  'Hoor je nog wel eens iets van haar?'


  'Niet echt. Ik stuur haar nog steeds elke maand geld - ze zit in een verzorgingstehuis.'


  'Is ze ziek?'


  'Ze heeft een hersenbeschadiging opgelopen bij een ongeluk.'


  'Wat afschuwelijk!' Mary keek hem geschokt aan.


  'We hebben elkaar op de universiteit ontmoet. Ze wilde veearts worden. Maar ze is opgehouden met studeren en is gaan werken, terwijl ik met mijn proefschrift bezig was.'


  'En heeft ze haar studie later nog afgemaakt?'


  'Dat was wel de bedoeling, maar dat is er nooit zo van gekomen. We waren nog zo jong! Als je jong bent, denk je dat er niets mis kan gaan.'


  'Hield je veel van haar?'


  'Ja.' Paul keek naar de vlammen die om de blokken in de gashaard likten. 'Maar we hadden geen gemakkelijk leven. Ze had haar werk, en om wat bij te verdienen fokte ze honden. En toen viel ze van die trap. Ze kon zich daar later niets meer van herinneren, ze kon niet meer nadenken, ze kon niet meer praten, ze kon niet meer lopen...'


  'Wat afschuwelijk. Wat een drama.' Mary wist niets anders te zeggen. 'Wat een drama.'


  Paul zat voorover. Hij draaide wat met zijn handen. 'Ik betaal voor haar levensonderhoud. Dat is alles wat ik voor haar kan doen.' Het licht van de haard scheen op de rimpeltjes rond zijn ogen en wierp een schaduw langs zijn dichte oogwimpers.
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  'Ze gaan overal samen heen,' zei Michelle Wildner, terwijl ze steelse blikken wierp op Paul en Mary. Het was een warme zomeravond. Ze zat met haar dienblad op schoot in de tuin van de Letterenfaculteit. Michelle was pas aangesteld als docent bij de vakgroep Engels. Paul en Mary zaten een eindje verderop aan een tafeltje te eten en te praten.


  'Ze ziet er zo... zo gewoon uit,' zei Deb Iverson, terwijl ze wat gesmolten kaas van een stukje bleekselderij likte.


  'Zijn auto staat altijd bij haar voor het huis,' merkte Susan Fink op.


  Harriet Thorman lachte. 'Misschien heeft ze wel behoefte om weer voor iemand te zorgen.'


  'Volgens mij heeft ze daar voor altijd genoeg van,' zei Deb. 'Ze heeft al zoveel voor Randal moeten doen. Zelfs als hij op de universiteit was, sloeg hij wel eens op tilt. Hoe vaak heeft ze hem niet naar het ziekenhuis moeten brengen?'


  'Paul is wel een stuk, vinden jullie ook niet?' Michelle dronk in één gulzige teug haar glas ijsthee leeg.


  'Mary heeft het goed voor elkaar,' zei Harriet. 'Ze hoeft niet meer te werken... De kinderen de deur uit...'


  'Ze is al zo oud,' zei Michelle. 'Moet je dat haar nou eens zien.'


  'Toch heeft ze iets, dat moet wel,' zei Deb.


  'Ja, ze heeft Randals centen,' zei Susan.


  'Ja, maar dat is niet alles - ik heb gehoord dat Paul de biografie van Randal wil schrijven,' zei Harriet. 'Op bijna elke universiteit zit iemand die dat ook wil, maar daar wil ze geen woord tegen zeggen.'


  'Dus dat is het,' zei Michelle.


  'Paul is een stuk jonger dan zij,' zei Harriet. Ze keken naar Paul, die opstond en naar de kantine liep. Zijn blonde haar leek in het zonlicht nog lichter. Zijn felblauwe ogen straalden.


  'Leuke vent,' zei Michelle, die Paul met half toegeknepen ogen zat te bekijken.


  'Je bent dertig,' zei Susan. 'Je moet oudere mannen maar aan ons overlaten.'


  'Hij is helemaal niet zo oud,' zei Michelle. 'Trouwens, ik heb mijn scriptie over Hemingway geschreven en nu ben ik bezig met een artikel waarin ik Hemingway en Eliot met elkaar vergelijk.'


  'O ja, sinds wanneer?' vroeg Harriet.


  'Sinds vandaag.'


  Harriet, Susan en Deb keken hoe Michelle bevallig richting kantine liep. Paul stond met Bill Rivers te praten, maar Harriet zag dat Paul een snelle blik naar Michelle wierp: hij was zich er heel goed van bewust dat zij in haar zomerjurkje in hun richting liep. Michelle ging op één been staan en stond wat te wiebelen terwijl ze met Paul praatte. Haar lange bruine haar danste over haar blote schouders.


  Nora kwam naar het tafeltje waar Mary nu alleen aan zat. 'Wat zie jij er gelukkig uit,' zei ze.


  'Ja, ik amuseer me wel,' zei Mary.


  Nora begon te lachen. 'Natuurlijk amuseer je je!'


  'Ik denk dat het komt omdat we zoveel gemeen hebben. Hij is helemaal gefascineerd door Randals werk. Soms hebben we het even over een bepaalde passage, of over een van de romanfiguren, en voor we het weten is het ineens over twaalven!' Mary had een gezonde kleur op haar wangen. Nora zei dat ze er leuk uitzag. Mary keek naar Michelle Wildner, die in de kantine met Paul stond te praten.


  


  Het werd steeds warmer. Paul zat op een bankje voor zijn huis en keek omhoog naar de gevel en naar de televisieantenne. Mary had hem verteld dat Randal het bankje had getimmerd en het terras had aangelegd, en dat hij vanuit zijn studeerkamer vaak naar dat terras keek. In de druif die tegen de veranda klom, zat een nestje: Paul hoorde het geritsel van de vogels. Aan de overkant van de rustige straat zaten wat kinderen te schommelen.


  Uit de richting van het buurhuis hoorde Paul een hordeur dichtklappen. Een dikke vrouw kwam met een doos naar buiten. Ze zette de doos in haar auto en ging weer naar binnen. Toen ze even later met twee dozen naar buiten kwam, stond Paul bij haar tuinhekje. 'Zal ik u even met die dozen helpen? Ik woon hiernaast.' Hij glimlachte, en nam een doos van haar over. 'Paul Anderson.'


  'Betty Jacobs,' zei de vrouw, ik woon hier al jaren.' Ze deed het achterportier van de stationcar open en Paul zette de dozen in de auto.


  'Nog meer?' vroeg Paul.


  'Ja, ik ben bang van wel,' zei Betty.


  'Zal ik nog even helpen?' vroeg Paul.


  'Ja, graag. Loop maar even mee.' Ze hield de deur voor hem open. 'Het is hier wel een rommel.'


  Terwijl ze de rest van de dozen naar de auto brachten, vertelden ze elkaar een paar dingen over zichzelf. Betty zei dat ze gescheiden was en op zoek was naar een baan. Om rond te kunnen komen, verhuurde ze de bovenste etage van het huis. Paul vertelde dat hij nog niet zo lang in de stad woonde. 'Wil je wat drinken?' vroeg Betty toen alle dozen in de auto stonden. Ze gaf hem een koud blikje bier. 'En ga zitten, als je tenminste nog een plekje kunt vinden.'


  Ze zaten even zwijgend uit te blazen. Toen vroeg Paul: 'Heb jij de Eliots eigenlijk goed gekend?'


  'Ja, ik heb ongeveer twintig jaar naast ze gewoond,' zei Betty. Ze dronk haar bier op en kneep het blikje met één hand in elkaar. Paul dacht dat ze een jaar of zestig moest zijn. 'Ik heb ze heel goed gekend. Mary kwam hier vaak als ze bang voor hem was.'


  'Bang?' Paul keek Betty verbaasd aan.


  'Als hij weer eens tegen haar stond te schreeuwen. Het maakte hem niets uit wie daar allemaal van mee konden genieten. Of als hij met spullen naar haar gooide.'


  'Dan was hij zeker wat in de war?'


  'Ja, maar hij was altijd in de war. Nu ik erover nadenk, was dat ook zo. Hij is zijn hele leven geestelijk in de war geweest. Mary was altijd zo'n lieve moeder. Ik denk dat haar kinderen dat nooit zullen vergeten.'


  Paul keek door het raam van de eetkamer naar de overkant. 'Je kunt hier vandaan Randals studeerkamer zien.'


  'Hij zat altijd in die stoel daar. Te zitten. Af en toe stond hij op, om nog een glas wijn in te schenken. Of om met iets te gooien. Hij heeft ook een keer iets door dat raam gesmeten.'


  'Ik geloof dat Mary zijn werk voor hem uittypte. Soms nachten achter elkaar. Dicteerde hij haar dan?'


  'Hij bleef altijd wel heel laat op. Ik heb haar daar nooit zien typen. Ik heb haar trouwens nooit vaak in die studeerkamer gezien. Ze mochten niet in die kamer komen. Niet dat ze daar veel behoefte aan hadden, hoor. En dat kan ik me goed voorstellen.'


  'Ik ben zo nieuwsgierig, denk ik, omdat ik in zijn huis woon. En hij is de laatste tijd natuurlijk ook erg beroemd geworden.'


  'Hij is dood, dat is het belangrijkste,' zei Betty. 'Zijn boeken zijn misschien geweldig, maar weet je wat het beste is dat hij in zijn hele leven heeft gedaan?'


  'Nee, wat dan?' vroeg Paul.


  'Dat hij met honderd kilometer per uur tegen die muur is aangereden.'


  


  Paul zat die avond in het donker in Randals studeerkamer. Voor de ramen van het huis ernaast hingen geen gordijnen. Hij kon Betty af en toe door de kamer zien lopen. Mary kwam hier vaak als ze bang voor hem was.


  Hij werd omringd door Randals warme en donkere huis, dat geen enkel geheim prijsgaf, zoals Randals vader ook zijn geheimen voor zich had gehouden. Of hij nog wist wie Randal was? Maar Donald Eliot had alleen maar willen praten over het Capitool aan de overkant van de straat en over iemand die zijn naam in Brogan had veranderd.


  Paul ijsbeerde door het huis van Randal Eliot. Randal had nooit airconditioning laten aanleggen. Het was veel te warm in huis om te slapen. Paul zette twee grote ventilatoren aan, een in zijn slaapkamer en een op de gang. Hij luisterde naar het regelmatige gezoem en voelde de warme lucht door de gang stromen.


  Hij kon niet slapen. Hij liep over de krakende trap naar beneden en hield zich vast aan de trapleuning, waarvan een stuk kapot was en met tape was gerepareerd.


  Het maanlicht scheen naar binnen. Paul liep door de grote hoge kamers. In Randals studeerkamer scheen de maan door de zacht bewegende boomblaadjes naar binnen. Er stonden vijf deuren open, die het geluid van zingende insecten en ruisende bomen naar binnen lieten.


  Paul ijsbeerde door de kamer. Zijn typemachine stond op Randals bureau, naast stapels papieren met aantekeningen van interviews die hij had gehouden met mensen die Randal hadden gekend.


  Hij was op zoek gegaan naar de onderwijzers van de kinderen van Randal. De meesten waren of overleden of verhuisd, maar Mildred Caldwell woonde nog steeds in hetzelfde huis. Hij had bij haar aan de deur geklopt en ze had 'Binnen!' geroepen.


  Ze zat in een oude schommelstoel tussen stapels kranten. Op haar schoot zat een witte kat.


  Paul had zich voorgesteld. 'Ik ben bezig met een biografie over Randal Eliot. Ik geloof dat u zijn tweede zoon, Don, in de klas hebt gehad?'


  'Ga zitten,' had juffrouw Caldwell gezegd. Paul was op een stapel kranten gaan zitten, omdat er verder geen stoelen stonden.


  'Hij zat in de eerste klas,' zei ze. 'Ik droomde bijna elke nacht over hem.'


  'Over Randal Eliot?'


  Juffrouw Caldwell keek Paul over haar brillenglazen aan. 'Over Don. Hij was zo'n triest, sneu jochie. Hij had het altijd maar over die vader van hem. En dan had hij zo'n speciale blik in zijn ogen. Hij zat altijd op te scheppen dat zijn vader in New York City was geboren. Dat hij zoveel boeken had geschreven, en dat hij zo beroemd was. En steeds die trieste blik in zijn ogen. Hij moest van zijn vader de raarste dingen doen. Dat heeft Don mij zelf verteld.' Ze streelde de kat. 'Andere jongens hebben het erover dat ze met hun vader naar een honkbalwedstrijd gaan, of dat ze met hun vader gaan vissen.'


  'Wat voor soort dingen dan?'


  'Foto's van zijn grootvader verscheuren! Kun je je het voorstellen?'


  'Van Randals vader?'


  'Don vertelde dat het op een avond was. Hij moest eerst die foto's verscheuren, en toen moest hij mee naar het kerkhof, 's Avonds! Toen moest die jongen een gat graven op het graf van zijn grootmoeder en daar moest hij die snippers in begraven!'


  Ze keken naar de kat: het beest was op de grond gesprongen en gaf kopjes tegen Pauls benen.


  'Ziekelijk,' zei juffrouw Caldwell. Ze schommelde met haar stoel in de kleine ruimte die er nog tussen de stapels kranten over was. 'Gelukkig zijn kinderen heel sterk. Ik hoor dat Don van school is en dat hij nu een winkel heeft. Een paar jaar geleden is hij me nog komen opzoeken. En zijn vader is nu dood. Als jij een biografie over Randal Eliot gaat schrijven, moet je er ook maar in zetten dat ik heb gezegd dat Eliot misschien wel een goede schrijver was, maar dat hij geen goede vader was.'


  Ze pakte een krant van een van de stapels en begon te lezen.


  'Heel erg bedankt,' zei Paul.


  'Wil je de krant even van de veranda halen? Ik kan niet meer zo goed bukken,' vroeg juffrouw Caldwell.


  Paul haalde de krant en gaf die aan haar.


  'Dank je wel,' zei ze, en legde de krant op een van de stapels.


  'Dag,' zei Paul.


  'Hij was ziek,' zei juffrouw Caldwell.
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  'Het waait een beetje,' zei Hannah toen het kleed dat ze in de schaduw bij de rivier uitspreidde opwaaide. Ze keek naar wat haar broer allemaal uit de picknickmand haalde. 'Moet je eens kijken! Geen wonder dat ze verliefd op je is.'


  'Wie?' Paul pakte de kurkentrekker.


  'Mary natuurlijk. Omdat je zo goed kunt koken.' Ze grinnikte naar hem. Op de rivier waren een paar mensen aan het kanoën. 'Ze heeft gisteren bijna net zoveel gegeten als ik. Hoe vond je trouwens mijn PR-campagne voor jou? Dat ik vertelde dat je op de boerderij zo hard werkte om mijn studie te kunnen betalen? Dat je zoveel van je zusje hield? Jij had het altijd alleen maar over Randal, Randal, en nog eens een keer Randal. En nu heb je het alleen nog maar over Mary, Mary en nog eens keer Mary.'


  'Je bent gewoon een verstokte romanticus,' zei Paul.


  'Je zit steeds naar haar te kijken,' zei Hannah. 'En Mary, die let niet eens op als ik iets zeg. Je hoeft maar achter je oor te krabben of ze kijkt naar jou. Volgens mij heeft ze geen woord gehoord van wat ik heb gezegd.'


  Paul keek zijn zusje niet aan. 'We vinden het gewoon leuk om met elkaar te praten.'


  Paul maakte een fles wijn open. 'Je moest gisteren toch ook om haar lachen? Vind je haar niet grappig? En ze is zo intelligent. Wat ze over Randals werk zegt, is echt verbazingwekkend. Als ik met haar heb gepraat, schrijf ik thuis altijd alles meteen op.'


  'Zie je nou wel? Mary, Mary en nog eens Mary.' Hannah begon te lachen.


  'Randal, Randal, Randal,' zei Paul 'Ik heb een paar oude buren van hem gesproken. En ik heb wat mensen van de vakgroep geïnterviewd.'


  Hannah keek haar broer vragend aan. 'Dat zeg je alsof het je niet zo bevalt wat je hebt gehoord.'


  'Ik wist gewoon heel weinig van hem. Ik heb zijn boeken altijd geweldig gevonden. En ik ben in zijn huis gaan wonen.'


  'Was hij een schoft?' Hannah keek naar Paul die de wijn inschonk. 'Zijn psychiater wilde zeker niets loslaten?'


  'Niet veel, nee. Hij zei wel dat Randal in Londen in een of andere inrichting heeft gezeten, vlak voordat hij doodging. Hij is daar ziek geworden en toen moest Mary iets vinden waar hij kon worden verzorgd.'


  'Met een gestoorde man in een vreemd land,' zei Hannah. 'Wat een vakantie.'


  'Ja. Maar volgens dokter Parker bleef hij wel schrijven, zelfs in Londen. En nu komt het: Randal heeft hem verteld dat hij een nieuw boek had geschreven, The Host.'


  'Een nieuw boek?' Hannah keek haar broer verbaasd aan. 'Waar is dat boek dan?'


  'Ik weet het niet,' zei Paul. Hij tikte zenuwachtig met de slavork op het kleed. 'Misschien is Mary het nog aan het uittypen. Ze zit altijd in haar studeerkamer te werken.'


  'Altijd?'


  'Ze zegt dat ze 's ochtends om zes uur begint en pas tegen etenstijd ophoudt.' Paul ging op het kleed liggen.


  'En ze wil niet over hem praten.'


  'Ze wil niet over hem praten.'


  Paul keek naar de prachtige wolken. 'Maar ik heb wel al zijn college-aantekeningen van haar gekregen.'


  'Briljant zeker,' zei Hannah.


  'Nee,' antwoordde Paul een beetje vinnig. 'Saai. En wat nog erger is: ik heb het gevoel dat hij alles uit een boek heeft gehaald, zelfs de voorbeelden. Als je die aantekeningen bekijkt, lijkt het wel alsof hij alles uit dat boek heeft gepikt. Op de literatuurlijst voor de studenten stond natuurlijk een ander boek.'


  'Ja zeg.' zei Hannah. 'Zo kan ik het ook.'


  'Zo kan iedereen het,' zei Paul. 'Maar het gekke is dat hij heel anders les gaf. Zijn studenten zeggen dat zijn colleges fantastisch waren. Ik heb hun college-aantekeningen bekeken en die zijn echt verbazingwekkend. Betoverend.'


  Hannah likte wat salade van haar vingers. Na een tijdje zei ze: 'Als ze nog een boek van hem heeft, zal dat wel heel wat geld opleveren. Daarom werkt ze er misschien zo hard aan.'


  'Ja, ik denk het.' Paul kneep zijn ogen dicht tegen het felle licht dat op het water van de rivier werd weerkaatst.


  'Zijn roem straalt op haar af,' zei Hannah. 'Het hulpje van de beroemde schrijver. Ze is duidelijk een goede echtgenote - ze werkt wat in de tuin, ze kletst met de buurvrouw, ze heeft ons de plakboeken van de kinderen laten zien...'


  Paul wierp zijn zus met zijn blauwe ogen een zijdelingse blik toe. 'Randal was een vreemde man. Maar Mary kan zijn werk zó goed analyseren... Daar is ze echt een meester in. Ze zou zelf wel de hoogleraar kunnen zijn, daar is ze slim genoeg voor.'


  'Ik mag haar wel, ook al schijnt ze mijn aanwezigheid nauwelijks op te merken.' Hannah kloof aan een kippenpootje. 'Bevalt dat oude huis je wel?'


  'Ik vind het er niet meer zo leuk als in het begin,' zei Paul. 'Ik heb nu een beetje een idee van wat zich daar allemaal heeft afgespeeld.' Hij ging rechtop zitten en begon wat grassprietjes uit te trekken.


  'En hoe zit het eigenlijk met die andere figuren die zijn biograaf willen worden?'


  'Daar zegt ze tegen dat Randal helemaal niets heeft nagelaten. En ze weigert om iets over hem te vertellen.'


  'Waarom trouw je niet met haar? Dat wil ze vast wel. Ze wil dat jij net zo beroemd wordt als Randal. Dan kun je misschien ook eens wat geld in het PR-bureau van je kleine zusje investeren.' Hannah begon te lachen. 'Denk je eens in - dan hoef ik geen koffie meer te zetten voor mijn baas. Hoef ik niet meer allerlei lullige klusjes op te knappen, zoals een opening van een supermarkt in een of ander godverlaten gat te regelen. Word ik niet meer naar een afgelegen boerderij gestuurd om een superzeug te interviewen.'


  Paul keek naar het voorbijstromende water. 'Ze wordt uitgenodigd voor spreekbeurten in New York, in L.A., in Boston. Dat zou ze heel goed kunnen. Ze is zo ongelooflijk goed als ze het over Randals werk heeft. Maar ze gaat nooit.'


  'Volgens mij komt dat alleen maar omdat ze zelf ook vindt dat ze er niet uitziet. Ze moet dat haar van d'r ook eens laten knippen. Een vlot kapsel, en een beetje mascara en oogschaduw...'


  Paul rukte aan het gras.


  Hannah gooide een leeg pak in de picknickmand. 'Ik ga wel eens met haar praten. Ze zou er echt jaren jonger uit kunnen zien. Ik heb haar vorige week op de televisie gezien. Ze hadden het aldoor maar weer over die trance van Randal.' Ze zuchtte, beet op haar lip en zei: 'Ik geef veel om je, grote broer van me. Het klinkt misschien sentimenteel, maar ik zit je alleen maar te pesten over dat geld. Ik wil dat je gelukkig bent. Ik wil dat je je draai vindt.'


  Ze zei het op een lieve toon. Paul trok met zijn vuist een pol gras los en gooide die weg. Zijn hand rook ernaar, zanderig en groen.


  


  Hannah was vastbesloten. Ze was maar één week in de stad. De volgende ochtend belde ze Mary op, nam haar eerst mee uit lunchen en ging toen met haar naar een kapper. En daarna zouden ze nog naar een schoonheidsspecialist gaan, zei ze.


  Mary vond het allemaal wel grappig, ging braaf met Hannah mee, maar zei dat het aan haar allemaal niet meer zo besteed was. Haar dochter Beth was zoiets ook al van plan geweest. Ze vond het wel erg aardig van Hannah...


  'Jij bent een prachtvrouw!' zei Hannah tegen haar. 'Je bent beroemd, je komt op de televisie, je wordt geïnterviewd - maar dan moet je ook wat aandacht aan je uiterlijk besteden.'


  'Nou ja,' zei Mary, terwijl ze in een met roze leer beklede chromen stoel ging zitten, 'misschien...'


  Toen de assistent een roze cape om Mary heen had geslagen, kwam de kapper bij Mary staan. Hij liep een paar keer om haar heen en begon toen haar haar met zijn schaar te bewerken alsof hij een giftige slang te lijf ging. Al gauw lagen de zwart-zilveren lokken in een hoopje op de grond.


  Wat er van Mary's haar over was, lag tegen haar schedel aangeplakt, werd in de krul gezet, stevig met een borstel bewerkt, er werd zelfs tegen gepraat, tot de kapper - eindelijk - zei: 'Het staat kort en jong en erg mooi, met die slag erin.' Hij gaf Mary een spiegel.


  Mary bekeek haar hoofd van alle kanten. 'Het ziet eruit alsof ik door een windhoos ben bewerkt.'


  'Je vindt het een beetje te vol?' De kapper nam Mary's hoofd tussen zijn handen. 'Een beetje platter. Iets zachter.'


  'Ja, zoiets,' zei Mary terwijl ze in de spiegel naar hem keek. 'Ja, dat is beter.' Er werd nog een flinke wolk haarlak opgespoten, en toen mocht ze de rekening - en de fooi - betalen. Haar hoofd voelde erg bloot en licht. 'Ik heb bijna mijn hele leven lang haar gehad.' zei ze tegen Hannah.


  'Je ziet er prachtig uit! Nu nog wat make-up.'


  'Al die moeite,' zei Mary. Ze keek naar het enorme kleurenpalet op het gezicht van de schoonheidsspecialiste. Haar hoofd had wel iets van een geverfd paasei, vooral al die kleurtjes om haar ogen. 'Hoe lang duurt het om dat er elke ochtend allemaal op te smeren?' vroeg ze.


  'Een half uurtje maar,' zei het meisje. Ze kauwde ongegeneerd op een stukje kauwgum en wreef met verschillende kwastjes over Mary's gezicht, waarbij ze een zakelijk gezicht trok. Mary vermaakte zich door op de rare bewegingen te letten die het meisje met haar kin maakte.


  Eindelijk mocht ze zichzelf bekijken. Ze herkende eerst alleen haar verschrikte ogen. Ze keken door de dik opgemaakte wimpers in de spiegel, alsof ze niet goed begrepen hoe ze in zo'n gezicht terecht waren gekomen. De donkere ogen waren wat mysterieus. Haar roze geverfde mond leek zacht en kwetsbaar. Het leek alsof die mond helemaal niet bij die ogen en dat korte springerige haar paste.


  Mary moest zelf de make-up eraf halen en daarna zelf weer opdoen. Daar leerde ze allerlei trucjes voor. En pas na een hele tijd was ze geslaagd en mocht ze met een fortuin aan make-up in een tasje en met ogen die haar vanuit elke spiegel en ruit verbaasd aankeken, de winkel verlaten.


  'Je ziet er net zo jong uit als ik!' riep Hannah uit.


  'Ja, als jij tenminste ook achtenveertig bent,' zei Mary. En waar laat ik al die potjes en tubetjes?' Ze dacht even na. 'Mijn schoonmoeder had zo'n ouderwetse kaptafel, met van die spiegels en genoeg ruimte voor een hele batterij make-up. Zullen we even bij Paul langsgaan en kijken of dat ding nog ergens op zolder staat?'


  Paul deed de deur open. 'Nou?' zei Hannah vragend terwijl ze Mary in het rond draaide. 'Wat vind je ervan?'


  Paul gaf geen antwoord, maar Mary lachte naar hem en keek hem met haar grote, donkere ogen aan. Ze vroeg of het goed was dat ze even op zolder ging snuffelen. Hij hoorde haar vlugge stap op de trap.


  'En?' vroeg Hannah.


  'Mooi,' zei hij.


  'Sexy,' zei Hannah.


  'Gevonden!' zei Mary, die weer naar beneden kwam. 'Ik heb die tafel gevonden, maar het is daarboven onder dat dak bloedheet.'


  'We helpen je wel even,' zei Hannah. Paul ging de smalle zoldertrap op en liet de tafel naar beneden zakken.


  'Ik kan hem wel in mijn auto zetten, dan heb je hem meteen,' zei Paul. Hannah en Mary reden achter hem aan door de hete, stoffige straten en ze droegen de tafel met z'n drieën het huis in, naar boven.


  Paul en Hannah keken om zich heen. 'Dit huis is veel groter dan het lijkt,' zei Hannah.


  Mary keek hen met haar nieuwe ogen stralend aan. 'Er is voor al mijn kinderen een aparte slaapkamer, en ik heb zelf een complete suite. En nog een grote studeerkamer. Hannah en Paul zagen door de half geopende deur de grote studeerkamer, de groene planten die bij de ramen hingen, en het bureau waarop naast stapels papieren de typemachine stond.


  'Dit gedeelte van het huis is er later bijgebouwd,' zei Mary. Haar korte haar danste om haar gezicht toen ze zich aan het einde van de gang omdraaide. 'Hier hebben die mensen een complete bruidssuite gemaakt: een slaapkamer, een badkamer en zelfs een bubbelbad!'


  Ze zetten de tafel in de badkamer. 'Daar,' zei ze. 'Volgens mij zou hij daar goed passen.' De tafel paste inderdaad precies tussen de ramen en een rij ingebouwde kleerkasten.


  Paul schoof het bankje onder de kaptafel, liep toen naar de vijf ramen en keek naar buiten. Beneden zich zag hij de oprijlaan met aan weerszijden daarvan de hoge sparren. Aan de overkant van de smalle weg was een begroeid ravijn.


  Hij liep door de aangrenzende slaapkamer en keek naar de satijnen sprei op het bed, naar de boekenplanken, het bureau en de open haard. 'Wat een prachtige haard!' zei hij.


  Mary zei dat ze die haard ook meteen erg mooi had gevonden, vooral de stenen waarvan hij was gemetseld, die uit allerlei delen van het land kwamen.


  Mary keuvelde wat verder, maar ze lette alleen maar op de blik in Pauls ogen. Hij stond naast haar bed, en streelde met zijn hand over de satijnen beddensprei.


  


  Het was zomer geworden en erg warm. Mary had half-ronde bloemperkjes aangelegd voor de verzonken ramen van de woonkamer. Ze had daar wat lathyrus gezaaid, die leek te groeien waar ze bij stond: een weelde van scharlaken, roze, fuchsia en wit. Ze had voor dat ronde tuintje in de tuin twee Victoriaanse bankjes gekocht en een paar stenen bakken om water in te doen. Bij die bakken had ze een stenen beeldje van een klein meisje gezet. Er kwamen allerlei vogeltjes uit die bakken drinken, 's Avonds vlogen er motvlindertjes boven.


  De ramen die op de patio uitzagen, stonden open. Paul zette de glazen tafel op het terras en dekte de tafel. Hij was tegen het einde van de dag altijd moe, had geen zin meer om te praten. Hij vond het ontspannend om eten te koken, en het bespaarde haar een hoop tijd. 'Dat is zo toch prettig geregeld,' zei hij, terwijl hij zich op haar bank uitrekte in zijn witte korte broek en zijn shirt, en charmant naar haar glimlachte.


  Als ze aan tafel zaten, was Mary met haar gedachten vaak nog bij haar nieuwe boek. Ze staarde dan wat afwezig naar haar glas wijn, naar een bloem, of naar Pauls bruine blote benen terwijl hij met de schalen heen en weer liep tussen de keuken en de kamer.


  JEn Paul bekeek haar ook. Mary voelde dat heel goed als ze uit haar dagelijkse gevecht kwam: het gevecht om iets over te brengen zonder het echt te zeggen, het vermoeiende volgen van die haarfijne draad door een donker labyrint.


  Soms las Paul haar een essay voor dat hij over Randals boeken had geschreven.


  Mary glimlachte dan omdat ze haar eigen analyses van de boeken erin herkende. Paul glimlachte terug omdat hij blij was dat ze zijn werk kennelijk goed vond en omdat hij het prettig vond om zijn weldoordachte zinnen voor te lezen bij het kaarslicht in die schemerige tuin.


  Maar Mary bedacht hoe gemakkelijk het eigenlijk was wat hij schreef- zo eenvoudig, zo tweedehands. Het was schrijven over het schrijven: zonder de stevige ondersteuning van haar woorden, haar boeken en haar kunst, stelde het helemaal niets voor.
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  Mary zat aan haar kaptafel en keek in de spiegel naar de vrouw die eruitzag alsof ze een jaar of... tweeënveertig was. Ze draaide haar hoofd wat opzij en zag tussen haar donkere lokken wat grijze haren glinsteren. Haar ogen glansden in de omlijsting van haar lange, donkere wimpers. De schrijfster van de jaren tachtig. De stem van haar generatie. De toekomstige winnaar van de Pulitzer-prijs. Iemand die jong genoeg was om nog veel te kunnen schrijven.


  Ze zou haar lichtblauwe jurk aantrekken en haar lichtblauwe jas. Ze deed wat van haar nieuwe eau-de-toilette op, trok haar kleren aan, keek in de spiegel die in de hal hing naar Mary Ouinn, de bekende schrijfster, en reed naar het huis van Nora Gilden.


  'Mijn hemel!' riep Nora uit toen ze de deur opendeed.


  Mary stond haar glimlachend aan te kijken.


  'Ik kan het haast niet geloven, wat is er met jou gebeurd? Kom binnen en vertel me alles. Laat me je eerst eens goed bekijken.'


  Mary draaide in het rond, deed daarna haar jas uit en ging zitten.


  'Nou?' vroeg Nora nieuwsgierig.


  'Hoe vind je me?'


  'Ik ben met stomheid geslagen.'


  'Wat was je eerste indruk?'


  Nora fronste haar wenkbrauwen. 'Dat je een verontschuldigend gezicht trok omdat je zo gelukkig bent.'


  'Ja, dat ben ik ook.'


  Op dat moment kwam een fragiele oude vrouw binnen die een schommelstoel achter zich aan sleepte. 'Omi!' riep Nora uit en sprong op om haar te helpen met de stoel.


  De oude dame gebaarde met haar rimpelige hand naar Nora dat dat niet nodig was, zette de stoel naast die van Mary en ging zitten. 'Wat heb jij een hoop make-up op,' zei ze tegen Mary.


  'Omi, dit is Mary Eliot. Omi woont in North-Carolina en ze logeert een poosje bij ons. Maar wat zie je er prachtig uit, Mary. Je lijkt echt tien jaar jonger.'


  Mary zei dat ze het leuk vond om 'omi' te ontmoeten. Omi lachte haar spierwitte kunstgebit bloot en begon in haar stoel te schommelen.


  'Herinner jij je die zus van Paul nog?' vroeg Mary aan Nora. 'Hannah Anderson? Die zei tegen me dat ik er op de televisie best wat opgedofter uit mocht zien.'


  'Ja, gelijk heeft ze!' zei Nora. 'Je bent tenslotte ook een beroemde vrouw.'


  'Ze is met me mee geweest om nieuwe kleren te kopen.'


  'Wat aardig van haar,' zei Nora. Ze keek Mary onderzoekend aan en begon te lachen. De hulp kwam binnen om aan te kondigen dat de lunch klaarstond. Omi bleef in haar schommelstoel zitten: ze was in slaap gevallen.


  'Omi is zó oud dat ze niet eens meer weet hoe oud ze precies is. Ze heeft haar hele leven in een huis zonder stromend water gewoond, en is altijd gewend geweest om zelf hout te hakken voor de kachel. Toen ik een paar maanden geleden in North Carolina was, weet je nog wel, toen heb ik tegen mijn familie gezegd dat ze hier altijd welkom waren.' Nora zuchtte. 'Omi zei meteen dat haar dat wel leuk leek, en dus heb ik een ticket voor haar gekocht.'


  'O kijk nou!' riep Mary uit. 'Hoe kom je daaraan?' Aan een van de muren in Nora's eetkamer hing een enorm geweven wandtapijt van blauwe wol en witte katoen. De verschillende patronen liepen op ingenieuze wijze in elkaar over: als basis was er steeds een raamwerk van vier cirkels, dat was verweven met nu eens een enorm blauw spinnenweb, dan weer fijne verticale lijnen, ruitvormen, blauwe vlakken, witte lijnen, ovalen, en sneeuwvlokken.


  'Dat is een handgemaakte deken, echt origineel. Dat patroon is honderden jaren oud: de Dubbele Wagenwielen. Ik heb het van Omi gekregen, ze heeft het zelf geweven. Ze zei dat ze had gehoord dat de mensen in het noorden zulke dingen erg mooi vonden. Ik heb tegen haar gezegd dat dat inderdaad zo is!'


  Mary voelde aan het stugge weefsel. 'Wat enorm knap om zoiets te kunnen ontwerpen. Om die samenhang te houden tussen de grote lijnen en al die kleine patroontjes.' Toen ze aan tafel zat, kon ze haar ogen haast niet van het kleed afhouden.


  Nora ging ook zitten, en zei: 'Hannah vond dus dat jij jezelf wat meer moest opdoffen?'


  Mary glimlachte en legde haar servet op haar schoot. 'Volgens mij probeert ze haar broer en mij aan elkaar te koppelen. Dat denk ik tenminste.'


  'En wat vindt hij daarvan?'


  'Hij denkt alleen maar aan zijn biografie over Randal. Volgens mij heeft Hannah tegen hem gezegd dat hij met mij moet trouwen, en dat hij dan de biograaf-aan-huis wordt, om het zo maar te zeggen.' Mary sloeg haar ogen neer.


  'En hoe zit dat nou precies met zijn eerste vrouw?'


  'Ze zijn heel jong getrouwd en zij heeft de kost verdiend toen hij met zijn dissertatie bezig was. Ze had een kennel. Hij had vreselijk de pest aan al die honden. Ze heeft een afschuwelijk ongeluk gehad: ze is van de trap gevallen en heeft daarbij een hersenbeschadiging opgelopen. Ze kan zich niets meer herinneren, ze kan niet meer praten... Hij betaalt het verzorgingstehuis waar ze zit, in Boston. Hij zegt dat ze heel intelligent was. En heel mooi.'


  Ze zwegen een tijdje, en dachten beiden aan die jonge vrouw, die invalide was, en opgesloten. Na een tijdje vroeg Nora: 'Wil je met hem trouwen?'


  Negenentwintig jaren naast Randal... de vrijheid in haar nieuwe, zonnige huis... haar eigen geld... de boeken met haar naam op het omslag... een medewerker van een middelmatige universiteit...


  'Ik heb er geen tijd voor,' antwoordde Mary.


  'Waarvoor?'


  'Om me druk te maken over mijn ondergoed,' zei Mary. Nora begon te lachen. 'Of om de hele dag na te moeten denken over wat hij de vorige avond heeft gezegd, of juist niet heeft gezegd, of om me af te vragen of mijn haar wel lekker ruikt, en het bed is opgemaakt. Wat we voor het ontbijt moeten eten, en wanneer hij naar zijn werk gaat zodat ik zelf aan de slag kan, of waarom hij de krant verkeerd opvouwt of uit z'n humeur is, en moet ik nu echt de hele avond tegen zijn vrienden aankijken, en kan hij nou niet eens een keer de boodschappen doen, en wie moet de rekeningen betalen en durf ik wel tegen hem te zeggen dat zijn artikel geen zak voorstelt... Dat heb ik allemaal wel gehad! Bovendien is hij pas veertig. Veel te jong voor mij. Ik heb al rimpels! Ik heb vier kinderen gehad! Alles aan mij is ouder! Als ik met iemand trouw, dan moet het een rijke en vooral oudere man zijn die mij nog heel erg jong vindt. Iemand die de hele dag de beursberichten leest en het wel gezellig vindt om aan tafel een jonge gezelschapsdame te hebben.' Mary zuchtte eens diep en glimlachte naar Nora. Ze zei niet wat ze dacht: Ik ben een eersteklas schrijver.


  'Nou,' zei Nora. 'Je ziet er in ieder geval beeldschoon uit in die jurk.'


  'Ik ben gelukkig,' zei Mary. 'Paul is natuurlijk alleen maar geïnteresseerd in Randal. Als ik niet de weduwe van Randal was, zou hij me geen blik waardig gunnen - trouwens, dat is nu eigenlijk ook wel zo. Hij ziet mij niet, maar hij ziet alleen iemand die met Randal heeft samengeleefd.' Ze leunde over de tafel. 'Maar als ik onzichtbaar ben, ben ik gelukkig! Ik durf dit tegen geen mens te zeggen, maar ik heb het gevoel alsof ik een vrouw heb!'


  'Perfect toch?' zei Nora.


  'Hij komt elke dag heerlijk voor me koken, of we gaan samen uit eten. We praten en praten: heerlijk. Hij behandelt me met een zeker... respect. Omdat ik de vrouw van Randal Eliot ben.'


  'Ah, ik begrijp het,' zei Nora. 'Hij neemt er de tijd voor. Slim van hem.' Ze grinnikte. 'De meeste kerels springen al bij de tweede afspraak bij je op schoot, zelfs als ze zo oud zijn dat ze dat niet eens meer kunnen. Totaal verkeerde aanpak, natuurlijk. Het begin is het leukste, dat moet je altijd zo lang mogelijk laten duren.'


  


  Zo lang mogelijk...


  Mary zat naast Paul in de concertzaal of in de schouwburg. Zijn schouder raakte de hare aan, hij boog zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. Hij neemt er de tijd voor. Ze kocht hoge pumps. Ze kocht een ketting die prachtig in het decolleté van een bloes paste. Ze liet gaatjes in haar oren prikken en kocht oorbellen en wilde dat ze genoeg geld had om echt mooie kleren te kopen.


  Geld. Ze stuurde elke maand geld naar Randals vader en tante Viola. Beth en Jay hadden allebei een baantje, maar het collegegeld en de boeken waren schrikbarend duur. Paul betaalde vaak de dagelijkse boodschappen, maar ze moest snel het oude huis zien te verkopen. Maar er kwamen niet eens mensen kijken, laat staan dat er zich kopers meldden. Bovendien bleek Randal allerlei schulden te hebben gemaakt waar zij niets van wist: de rekeningen en aanmaningen stroomden binnen.


  The Host. Het zou het eerste boek zijn met haar naam erop. Ze moest het maar naar George Blumberg sturen - ze hoorde nog steeds wat hij toen had gezegd: Zeg maar tegen Randal dat hij zo snel mogelijk een nieuw boek af heeft. Daar kan hij een fortuin mee verdienen.


  Maar dit zou haar eerste boek worden, en ze was er nog steeds niet tevreden over. Het moest het beste worden dat ze ooit had geschreven.


  Ze werkte en werkte aan het boek, terwijl de band met Paul steeds hechter werd. Hij vertelde haar over de moeilijke tijd toen hij, na de dood van zijn ouders, alleen op de boerderij was achtergebleven. Zij vertelde hem dat haar moeder aan kanker was overleden en dat haar vader toen niet meer verder had gewild. Maar meestal luisterde ze naar Paul. Ze keek naar het gespannen, bittere gezicht dat hij trok als hij vertelde over het harde boerenleven, over de druk van het weer en de seizoenen. Over de armoede, over de late uren waarin hij aan zijn studie werkte.


  'Ik wilde dat ik aardiger was geweest voor Sandra,' zei hij. 'Als ik teveel heb gedronken, kan ik erg driftig zijn.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar er wordt goed voor haar gezorgd. En ik stuur geld.'


  'Zie je haar niet vaak?'


  'Haast nooit.'


  Stukje bij beetje vertelden ze elkaar over hun verleden, bij het licht van de haard, in de zon in de tuin, of bij maanlicht aan de oever van de rivier. Mary vertelde veel over zichzelf, maar zodra het over Randal ging, zag ze die gefascineerde blik in Pauls ogen komen. Ze was de weduwe van Randal Eliot. Meer niet. De eerste keer dat ze elkaar kusten, meende ze zelfs die fascinatie te voelen in zijn lippen, in zijn armen om haar heen.


  Ze was vergeten hoeveel er verandert als je een man hebt gekust. Je stak die laatste grens over en kwam in een ander land waaruit je nooit meer kon vertrekken.


  Ze had het niet moeten doen. Ze schold zichzelf uit in haar lege huis. Toen ze hem weer zag, probeerden ze net als vroeger met elkaar over de boeken te praten... over Mary's boeken... weer die kostbare, belangrijke en uitzonderlijke gesprekken te voeren.


  Ze probeerde haar hoofd koel te houden. Ze probeerde niet al te veel naar hem te kijken. Ze ging aan het andere eind van de bank zitten. Ze was rusteloos en probeerde zich kalm en rustig te houden, alsof ze het heel gewoon vond om de armen van een man om haar heen te voelen.


  Paul was lang en warm en sterk en had een ontwapenend lieve fluisterstem die ze nog nooit had gehoord. Plotseling waren ze dat aloude spel aan het spelen van nu en nog niet, van misschien en wie weet. Mary speelde het spel met haar instinct, verbaasd dat ze de regels nog kende. Haar lichaam was het ergste: de hartkloppingen, de transpiratie, de opwinding...


  'Mary Quinn,' zei ze tegen de grote, heldere spiegel in haar slaapkamer. 'Geld... mijn eigen huis. Mijn eigen boek.'


  Maar ze zag een verkreukelde, gesmolten vrouw die naar boven was gerend om naar het onberoerde bed te kijken en te luisteren naar de wegrijdende auto van Paul Anderson.


  


  Je moet het zo lang mogelijk laten duren, zei Mary tegen zichzelf, terwijl ze zich voor de spiegel zat op te maken. Toen zei ze: Geld.


  'Verkoop je eerste boek,' zei ze tegen de vrouw in de spiegel. 'Waar wacht je eigenlijk nog op?'


  Haar hand schoot uit en er kwam wat mascara in haar oog, wat net zo scherp beet als haar gebrek aan geld.


  Ze had vlekken onder haar ogen van de mascara. Nu moest ze alles eraf halen en opnieuw beginnen.


  Ze moest zorgen dat ze aan geld kwam.


  Nu had ze weer allemaal crème in haar ogen. Ze kneep haar ogen halfdicht en probeerde in de spiegel te kijken. Waar was nu die schrijver van de jaren tachtig, het gezicht dat bij die stem van haar generatie hoorde...


  'Hier,' zei ze. Ze wreef in haar ogen. Haar naam zou op het omslag staan - Paul moest maar schrijven wat hij wilde over het oudere werk.


  Ze rechtte haar schouders, keek zichzelf aan, en begon haar ogen opnieuw op te maken. 'Als jij van mijn boeken houdt...' zei ze hardop, terwijl ze aan Paul dacht, 'dan moet je ook wel van mij houden.'


  Ze keek in de spiegel naar haar lachende, opgemaakte gezicht.


  Paul klopte beneden op de deur.


  Ze liep de trap af, deed de deur open en glimlachte om zijn complimenten, kuste hem met gesloten ogen, voelde zijn lichaam door hun dunne zomerkleren.


  Het was leuk om er in het restaurant aan te denken dat hij haar later zou kussen en strelen.


  Het was leuk om met Paul aan tafel te zitten en over de menukaart naar hem te lachen.


  Hij schonk haar nog wat wijn in, legde de menukaart opzij en zei: 'Straks wil ik het even met je hebben over een nieuw idee voor een artikel. Ik heb ook al een titel: "Het Manisch-depressieve Zuiden in Randal Eliots In the Quarters".'


  Mary was door de wijn de lange vermoeiende werkdag, het gevecht met woorden, en het geldgebrek vergeten. Ze was een vrouw in een zachtroze jurk. Als ze zich bewoog, rook ze haar nieuwe parfum. De man tegenover haar had een kuiltje in zijn kin, blauwe ogen, en lippen die ze...


  'Wat zei je?' vroeg Mary met grote, geschokte ogen.


  ' "Het Manisch-depressieve Zuiden in Randal Eliots In the Quarters". Het is een idee voor een nieuw artikel.'


  De serveerster kwam de bestelling opnemen en nam de menukaarten mee, zodat Mary zich daar niet meer achter kon verschuilen. Ze staarde Paul aan.


  'Ik heb met wat mensen gesproken die Randal goed hebben gekend - dat is in deze stad toch niet zo verwonderlijk?'


  Mary gaf geen antwoord.


  'Ik heb me tot nu toe vooral met zijn werk beziggehouden. Ik vind dat het tijd wordt om me ook in zijn leven te verdiepen.'


  Mary keek naar buiten, naar het voorbijstromende water van de rivier. Het kaarslicht scheen op haar roze jurk, waardoor er een roze schijnsel werd gereflecteerd op haar hals en haar wangen.


  'Hij was een genie,' zei Paul. 'En hij was geestelijk in de war.' Zijn stem klonk wat luider dan de bedoeling was. 'Als ik serieus over zijn werk wil schrijven, zonder blunders te maken, dan moet ik alles over hem weten.'


  'Het lijkt me...' Mary maakte haar zin niet af. Ze balde haar handen samen tot vuisten.


  Ze begon opnieuw. 'Je kunt zijn werk toch als op zichzelf staand beschouwen? Ik weet dat je dat kunt. Kun je je niet alleen op het werk richten?'


  'Dat is natuurlijk ook het belangrijkste, maar...'


  Ze zag aan zijn gezicht wat hij dacht. 'De moderne literatuurwetenschap,' zei ze met een kille, zakelijke stem. 'De biografie. Hoeveel lezers denk je dat er zijn die alleen de biografieën van bekende schrijvers lezen en aan het werk zelf nooit toekomen? Hoeveel mensen zullen over Randals werk alleen maar weten dat het geschreven is "in een trance" door een manisch-depressieve man? Zonder ooit zijn boeken te lezen? Dat is waar het uiteindelijk op uit zal draaien.'


  'Nee, natuurlijk niet!' zei Paul zo hard hij kon zonder al te veel aandacht op zich te vestigen. 'Ik geef alleen een structuur, een raamwerk, waarin Randals werk beter kan worden gewaardeerd.'


  Mary keek hem met een ernstig gezicht aan. 'Eeuwenlang hebben mensen er nooit over nagedacht dat het werk van een schrijver in het licht van zijn levensverhaal moest worden gelezen. Er zijn talloze biografieën geschreven over koningen, politici, generaals. Maar over componisten? Schrijvers? Architecten, of schilders? Wat heeft dat eigenlijk voor zin? De muziek en de schilderijen en de boeken en beelden en gebouwen spreken toch voor zichzelf? Dat is altijd voldoende geweest, dat is altijd geweest waar het echt om ging.'


  Paul zei niets.


  Mary keek hem vanaf de andere kant van de tafel met flikkerende ogen aan.


  Ze gingen naar de film en kletsten daarna bij een kopje koffie verder. Randal kwam niet meer ter sprake.


  Ze kusten elkaar bij Mary's voordeur. Toen hij wegging, deed ze de deur op slot. Ze ging naar boven, pakte een exemplaar van In the Quarters, en verloor zichzelf een tijdje in de slaventijd in South Carolina, die wereld die ze had geschapen uit dozen vol aantekeningen, waaraan ze nachtenlang had gewerkt.


  'Het Manisch-depressieve Zuiden van Randal Eliot.'


  Ze zuchtte diep en maakte een bureaulade open. Ze keek naar het manuscript dat in de lade lag: The Host, door Mary Quinn. Daarnaast lag nog een manuscript met haar naam erop: Prayer Wheel.
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  'Je weet toch dat Randal af en toe helemaal in de war was - je woonde toch met hem in één huis.' Mary lag in de armen van Paul onder een heldere sterrenhemel. De tuin geurde heerlijk. Ze kon het haast niet geloven, maar Pauls nieuwe opvatting over Randal stond als een blok ijs tussen hen in.


  Mary gaf geen antwoord. 'Je wilt er niets over zeggen. Je wilt me niet helpen. Waarom kunnen we het niet over zijn ziekte hebben? Jij hebt zulke geweldige ideeën over zijn werk, je weet toch hoeveel me dat heeft geholpen...'


  'Waarom concentreer je je niet gewoon op zijn werk,' riep Mary uit, terwijl ze zich uit zijn armen losmaakte.


  'Ik begrijp heus wel dat je hem in bescherming neemt. Dat vind ik ook heel logisch. Je voelt je net zo verbonden met hem als ik.'


  'Ja, met zijn werk!' riep Mary.


  'Maar je kunt toch niet ontkennen dat hij enorme persoonlijkheidsstoornissen had? Dat is in zijn werk ook heel duidelijk te traceren. Als je zijn werk goed wilt begrijpen, kun je daar gewoon niet omheen!'


  'Nee, dat is niet waar!' Mary kwam overeind. Paul keek vanaf de deken waarop hij lag omhoog naar haar silhouet dat zich tegen de sterrenhemel aftekende. 'Wij weten haast niets over het leven van de grote Griekse schrijvers, maar we schrijven wel over hun werk! Misschien is de moeder van Shakespeare wel met zijn oom getrouwd, maar heeft hij soms daarom Hamlet geschreven?'


  Paul stond ook op. De deken lag tussen hen op het gras. 'Jij bent de enige die Randal echt heeft gekend. Als jij me niet helpt, kom ik gewoon niet verder.' Zijn stem verried dat hij hopeloos was. 'Jij wilt gewoon niet begrijpen dat de moderne literatuurwetenschap van feiten uitgaat. Ik moet feiten hebben!' Zijn stem klonk hard en kwaad. Hij deed een stap in haar richting...


  'Randals werk staat op zichzelf! Het maakt niet uit wie het heeft geschreven, die boeken liggen er toch!' Mary draaide zich om, rende het huis binnen en deed de deuren op slot. Paul kon niet veel anders doen dan de deken in zijn auto leggen en naar Randals donkere huis gaan.


  


  Op een middag in september stond Paul in Randals studeerkamer. Hij hield met trillende handen een brief vast en praatte opgewonden met Hannah door de telefoon. 'Weet je nog wel, al die ideeën die ik had over Randals werk? Ik heb naar uitgeverij Matrix gebeld en verteld dat ik samenwerk met de weduwe van Randal, en ze bieden me een contract aan! Ik krijg een voorschot van twintigduizend dollar! Ze willen dat ik de biografie van Randal Eliot ga schrijven!'


  'Geweldig! Dat is waar je op hebt zitten wachten! En wat ga je met al dat geld uitspoken?'


  'Ik krijg nu vast wel mijn aanstelling, dat zal ik eerst eens gaan regelen,' zei Paul. 'Een vaste aanstelling... Als je dat binnen hebt, zit je voor de rest van je leven gebeiteld. Nog eens wat anders dan dat gesappel op de boerderij. Als ik dat contract binnen heb, ben ik meteen van dat gezeur van professor Butterfield af en kan ik aan de slag gaan.'


  'Een biografie van Randal Eliot,' zei Hannah plagerig. 'Nu moet je zijn weduwe nog overhalen om je alles over hem te vertellen.'


  'Ja, lach maar,' zei Paul. 'Dat is nog helemaal niet zo simpel.' Hij speelde met een paar pennen die op het bureaulagen. 'Ik heb haar de laatste tijd niet meer zoveel gezien.'


  'Wat?'


  'Ik ben al in geen weken meer met haar uit geweest.'


  'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Hannah geschokt. 'Wat heb je gedaan? Ben je weer aan de drank? Je hebt zeker weer een van je driftbuien gehad.'


  'Nou ja,' zei Paul. 'Ik ben wel een beetje tegen haar tekeer gegaan. Ze wil alleen maar over Randals werk praten. Over hemzelf wil ze het niet hebben. Ze weet niets van literatuurkritiek. Ze snapt niet dat je op zoek moet naar de manifestatie van de schrijver in zijn boeken, dat je zoekt naar scheurtjes en breekpunten in zijn leven en die probeert te verbinden met zijn werk...'


  'Dus je werd driftig en hebt haar bang gemaakt...'


  'Uit elk boek blijkt overduidelijk dat Randal manisch-depressief was,' zei Paul chagrijnig. 'Maar zij wil het er niet eens over hebben!'


  'Maakt ze zich nog steeds op? Gaat ze wel eens naar de kapper?'


  'Hoe moet ik dat nou weten?'


  'Luister, waarom ga je niet gewoon naar haar toe. Je zegt dat je zo tegen haar bent uitgevallen omdat je zoveel om Randals werk geeft. Vertel haar van dat contract! Vraag haar of ze niet liever heeft dat jij die biografie schrijft in plaats van iemand die ze helemaal niet kent. Iemand zal het toch moeten doen. Zeg haar dat maar.'


  Paul zweeg.


  'Bekijk het eens van deze kant,' zei Hannah. 'Ze heeft al die jaren samengewoond met iemand die boeken schreef en haar heel erg nodig had. Als je haar zover kunt krijgen dat ze je helpt, dan kun jij haar nieuwe schrijver-aan-huis worden, en dan kan zij jouw muze zijn, de dark lady uit Shakespeare's sonnetten. Je hebt haar toch nodig om te kunnen schrijven?'


  'Ja.'


  'We hebben het niet eens over dat huis waar ze in woont, of over haar geld, dat tenslotte eigenlijk van Randal is. We hebben het er niet over dat die promotie van je eindelijk eens wat geld gaat opleveren. Daar hebben we het niet over!' Hannah begon te lachen. 'Jij bent nu haar eigen schrijver, zo moet ze het zien. Zeg tegen haar dat jij de vrouw nodig hebt die Randal altijd aan zijn zijde heeft gehad. En zorg er in godsnaam voor dat je geen driftbui krijgt! Volgens mij zie jij "Randal Eliot, de geweldige schrijver" als je rivaal. Maar dat is pure onzin. Hij is dood en jij bent springlevend.'


  'Ze is zo'n boeiende vrouw. Ik moet er steeds aan denken...'


  'Bovendien heb jij nog een streepje voor op Randal. Jij bent verliefd op haar.'


  'Maar ze wil niet...'


  'En wat je grootste voordeel is,' zei Hannah lachend, 'is dat zij ook verliefd is op jou.'


  Nadat ze het gesprek hadden beëindigd, zat Paul nog lang aan Randals bureau naar buiten te staren, naar de regen op straat en de donkere bomen in het park.


  


  Een paar kilometer verderop sloeg de regen tegen Mary's slaapkamerraam en drupte van de blauwgrijze sparren in de tuin.


  Mary zat op haar bed te telefoneren met George Blumberg die haar vanuit New York had opgebeld. Ze frummelde met een zweterige hand wat aan het beddensprei.


  'Ik heb The Host gelezen. We hebben het hier allemaal gelezen,' zei George Blumberg vanuit zijn kantoor in New York. 'Het is een prachtboek.' Mary zei niets.


  'Maar we zitten nog wel met een vraag...' George bleef even stil. 'De brief is van jou... en op het manuscript staat jouw naam, niet die van Randal.'


  'Volgens mij laat die brief aan duidelijkheid niets te wensen over,' zei Mary. 'Mijn naam staat op het manuscript omdat ik het boek heb geschreven.'


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Na een tijdje zei George: 'Het spijt me, maar ik begrijp het niet helemaal. Dit nieuwe boek van Randal, dat is toch duidelijk van zijn hand...'


  'Ik heb het geschreven,' zei Mary. 'Randal is dood. Ik mag het nu toch wel onder mijn eigen naam publiceren?'


  'Je bedoelt...'


  'Ik bedoel dat ik The Host heb geschreven. Als Randal nog zou leven, zou zijn naam erop staan, maar hij is er niet meer. Ik hoef hem nu niet meer in bescherming te nemen. Daarom wil ik vanaf nu graag mijn eigen boeken onder mijn eigen naam publiceren. En ik wil dat jij mijn agent blijft.'


  George Blumberg zweeg weer een tijdje, en zei toen plompverloren: 'The Host is toch heel duidelijk door Randal geschreven. Het is het beste dat hij ooit heeft geschreven! Het is zijn stijl, zijn toon, zijn stem...'


  'Ik geloof inderdaad dat dit boek een stuk beter is dan wat ik hiervoor heb gedaan. Ik ben blij dat jij dat ook vindt.'


  'Maar het is helemaal zijn stijl! Niemand heeft er hier ooit een seconde aan getwijfeld dat het niet van Eliot zou kunnen zijn.'


  'Randal is dood,' zei Mary.


  'Maar daarom kun je het toch nog niet zomaar onder jouw naam publiceren?'


  George klonk nu ineens poeslief. 'Ik begrijp natuurlijk best dat je helemaal opgaat in zijn werk, je hebt hem ook zo plotseling verloren. We begrijpen heel goed dat dat erg moeilijk voor je moet zijn...'


  'Je begrijpt het niet,' zei Mary, zo kalm als ze kon. 'Ik wil helemaal niets afdoen aan zijn reputatie. Onze kinderen zijn verschrikkelijk trots op hun vader. Ze denken dat hij een geweldige schrijver was. Zijn eerste boeken blijven gewoon van hem...'


  'Denken dat hij een schrijver was?' zei George. 'Luister eens, ik weet dat je nog om hem rouwt, ik weet wat je moet doormaken, en misschien moeten we het er nu ook maar niet over hebben. Over een tijdje...'


  'Nee,' zei Mary. 'Daar heeft het niets mee te maken. Ik heb The Host geschreven en ik wil dat jij mijn zaken behartigt. Als jij met The Host aan de gang gaat, ga ik verder met mijn nieuwe boek, Prayer Wheel. Randal heeft The Host niet geschreven en hij heeft geen enkel ander boek zelf geschreven. Hij heeft jarenlang beweerd dat hij boeken schreef, maar dat is niet waar. Ik heb In the Quarters geschreven, en A Strange Girl, en For Better or Worse en Net Worth. En dat geldt ook voor The Host.'


  Het bleef weer een tijdje stil aan de andere kant van de lijn.


  'Je weet toch wel hoe dat zo is gekomen - je weet toch dat Randal zijn baan kwijt zou raken als hij niet iets publiceerde. Zeker omdat hij de helft van de tijd in een inrichting zat. Elke universiteit zou binnen de kortste keren een docent aan de kant zetten die manisch-depressief is en bovendien nooit een letter publiceert. Hij zou nooit meer ergens aan de slag zijn gekomen.'


  George Blumberg antwoordde niet.


  'Ik heb jarenlang moeten luisteren naar zijn plannen voor In the Quarters. Ik had daar zo genoeg van, dat ik besloot om het boek zelf te gaan schrijven, al was het alleen maar om hem te laten zien dat ik dat kon. Het kon me niets schelen of het wel of niet zou worden gepubliceerd. Maar toen zijn baan op het spel stond... toen hij met die elektroshocks werd behandeld en zich niets meer kon herinneren...'


  'Ik heb hier erg veel moeite mee...'


  'Natuurlijk heb je hier moeite mee. Dat is heel begrijpelijk. Ik vraag ook helemaal niet om erkenning voor In the Quarters of die andere drie boeken. Maar nu ben ik vrij om mijn eigen boek onder mijn eigen naam te publiceren. Er zijn toch wel meer schrijversechtparen geweest? De Brownings bijvoorbeeld, en de Shelley's...'


  'Maar zelfs als het allemaal waar is wat je zegt..' Hij klonk aarzelend, behoedzaam. 'De stijl van het boek, de toon... weet je wel wat je vraagt? De critici, de lezers, de redacteuren zullen nooit geloven dat The Host niet door Randal is geschreven. Niet dat ik je niet geloof hoor,' voegde hij er snel aan toe. 'Dat bedoel ik niet.'


  'Ik kan niet bewijzen dat ik die boeken allemaal heb geschreven,' zei Mary. 'Ik heb alleen mijn manuscripten, en mijn aantekeningen, allemaal in mijn handschrift. Er bestaan geen manuscripten in zijn handschrift, er zijn alleen een paar dozen vol enveloppen en stukjes papier waarop hij wat heeft zitten krabbelen. Niemand kan daar iets van lezen.' Ze streek met haar hand over de satijnen sprei. 'Ik weet wel dat iedereen zal concluderen dat hij zijn boeken aan mij dicteerde. Dat ik gewoon heb opgeschreven wat hij mij heeft gedicteerd. Of dat ik al zijn aantekeningen heb weggegooid en nu beweer dat het mijn boek is.'


  'Ja, dat is precies het probleem,' zei George.


  'Waarschijnlijk zal iedereen denken dat ik nu gek geworden ben.'


  George zweeg. Na een tijdje zei Mary: 'Begrijp je niet dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om Randal de waarheid te vertellen? Zijn geluk hing volkomen af van die boeken, van de prijzen...' Mary kreeg tranen in haar ogen. 'Ik wil hem de eerste vier boeken niet afnemen - dat moet maar zo blijven. Mijn kinderen zijn zo trots op hem. Je mag tegen niemand zeggen dat het mijn boeken zijn.'


  'Maar kan er dan niet nog één keer een boek van hém uitkomen?' vroeg George. Hij klonk toegeeflijk. 'The Host kan heel snel in de winkels liggen en je zult er enorm veel geld voor krijgen. Je weet toch wat een klein percentage je maar krijgt. Je hebt het geld toch nodig voor je kinderen? Je moet zelf toch ook leven? The Host wordt een bestseller. Het is Randals beste boek en bovendien staat hij nog steeds erg in de belangstelling. Hij heeft tenslotte de American Book Award gewonnen!'


  'Ik heb de American book Award gewonnen,' zei Mary.


  George zweeg.


  'Je gelooft me niet,' zei Mary.


  'The Host wordt een goudmijntje. Maar dat wordt het alleen als het een postume uitgave is van de man die zijn boeken in een trance schreef. Iedereen kent dat verhaal toch? Dat is echt goud waard.' George klonk alweer wat zekerder van zijn zaak, nu hij op bekend terrein was: financiën. 'En wat is er nu leuker dan geld? Je moet de opleiding van je kinderen betalen, je wilt Don helpen met zijn zaak... als je de boel nu niet in de war gaat schoppen, worden we allebei rijk.'


  'Dus jij denkt dat het niets oplevert als ik het onder mijn eigen naam publiceer?'


  'Wat denk je dat de uitgever zal zeggen? "Wie is in godsnaam Mary Quinn?" Als ik zeg dat jij de weduwe van Randal Eliot bent, zal hij vragen wat je nog meer gedaan hebt. Niets dus. Het is je eerste boek. Je weet wel wat hij dan zal zeggen. Je weet toch nog wel welk voorschot Randal voor zijn eerste boek heeft gekregen?'


  'Vijfduizend,' zei Mary.


  'Misschien kan ik er tienduizend van maken.'


  'Tienduizend dollar,' zei Mary.


  'Ja, meer zal het niet zijn. Als ik tenminste iemand kan vinden. Het is verdomd moeilijk om een uitgever te vinden voor een debuterende schrijver.'


  'Als je een uitgever kunt vinden? Maar je zei net dat het het beste boek was dat ik ooit heb geschreven!'


  'Nee. Ik zei dat het het beste was dat Randal heeft geschreven. Wacht maar tot je de kritieken leest. Misschien zal ervan Net Worth geen film worden gemaakt, maar van dit boek absoluut wel. Snap je dan niet...'


  'Nee,' zei Mary. 'Ik snap het niet. Ik snap niet dat Randals naam op een boek moet staan dat ik heb geschreven. Dat snap ik niet meer.'


  'Je moet je jouw naam op de cheques voorstellen, niet op de boeken. Denk eens aan wat je allemaal bespaard zal blijven als jij niet de officiële schrijver van het boek bent. Randal heeft het meeste daarvan nog niet eens meegemaakt, hij stond nog maar aan het begin. Je wordt overstelpt met verzoeken om boeken te beoordelen. Als het bekend wordt dat jij eigenlijk die prijzen hebt gewonnen, wil elke beginnende schrijver dat je zijn boek leest. Elke dag zal je brievenbus vol zitten met "veelbelovende manuscripten". Je zult op de televisie moeten - dat heeft Randal ook al gedaan - je moet in talkshows verschijnen tussen een item over iemand die zijn oma om zeep heeft geholpen en een item over een pratende hond, en niemand die naar je kijkt zal je boek hebben gelezen. Ze zullen je tot in je tuin achtervolgen met hun televisiecamera's: is het je wel eens opgevallen dat schrijvers vaak in een of andere tuin worden gefilmd? Mensen gaan je opbellen om te vragen of ze een rol mogen spelen in The Host. Of om te zeggen dat ze het boek zo prachtig vonden. Of dat ze het juist vreselijk vonden. Of ze willen met je over een ander boek praten, of ze willen zelf een boek schrijven en van jou weten hoe je dat aanpakt. En ongeveer één keer per week belt er iemand op om je zijn levensverhaal te vertellen omdat jij daar dan een prachtboek over moet schrijven en dan de helft van de opbrengst moet afstaan. En wat dacht je van promotieactiviteiten? Een interview met de London Times waarvoor ze honderd foto's willen nemen en je duizend vragen stellen? Of je wilt zeggen dat je al die afschuwelijke dingen in je boeken zelf hebt meegemaakt omdat je dan een halve pagina in de Times krijgt? Wat dacht je van een paar uur in een tochtige winkel zitten om boeken te signeren die niemand die dag schijnt te willen kopen?'


  'Het gaat mij helemaal niet om de roem...'


  'Maar waar gaat het je dan wel om?' vroeg George.


  Mary gaf geen antwoord.


  'Je krijgt al het geld toch? Je bent nu toch tevreden met je leven? Je bent afgeschermd van psychopaten en vervelende journalisten en critici. Je hoeft geen secretaresse in te huren om je post te beantwoorden. Je hoeft geen boeken te signeren of op reis te gaan. Je hebt meer vrijheid dan welke schrijver dan ook. Je hebt eigenlijk alles.' George lachte even. 'Alles behalve de roem.'


  Mary zweeg.


  'En laat me je nog eens iets vertellen,' zei George. 'Als jij De Schrijver wilt zijn, en niet De Weduwe, dan is dit allemaal nog maar het begin. Als je een beroemd schrijver wilt worden, moet je een persoonlijkheid ontwikkelen, een imago. Als Randal nog leefde, had hij daar ook aan moeten gaan werken, aan zijn imago van de schrijver die in trance schrijft. Een imago dat zoveel indruk op mensen maakt, dat ze zijn boeken kopen.'


  'Het imago van een docent aan een provinciale universiteit?'


  George lachte. Er klonk opluchting in die lach. 'Ja, zoiets.'


  'Hij zou de Maniakale Meester kunnen zijn,' zei Mary bitter. 'Het Gespleten Genie. De Depressieve Duivelskunstenaar.' Ze keek in de spiegel die aan de muur tegenover haar hing. 'En wat zou ik moeten zijn?'


  'Wie weet. Wat denk je zelf?'


  Mary keek naar haar spiegelbeeld in dat sombere licht van een regenachtige middag in Nebraska.


  'Als je de weduwe van Randal Eliot blijft, is alles in orde,' zei George. 'Ik weet dat je het moeilijk hebt, en ik wil het niet erger maken voor je, maar het is mijn plicht om je te zeggen waar het op staat. Je hebt je man verloren, en het is heel waarschijnlijk dat je nu helemaal op jezelf bent teruggeworpen. Als je wilt schrijven, moet je dat vooral doen: je zit daar heerlijk rustig en je hebt alle tijd van de wereld. Als zijn boeken geld opleveren, krijg jij alles. Maar je hebt er geen last van als er slechte kritieken komen. Je kunt dan zeggen dat het jammer is dat zijn werk niet wordt gewaardeerd, en je hoeft je er dan helemaal niets van aan te trekken.'


  Mary keek naar de regen die tegen de ruiten sloeg. 'Ik word vaak benaderd door mensen die Randals biografie willen schrijven.'


  'Gewoon afwijzen - je verzint maar iets. Zeg maar dat je het nog veel te moeilijk vindt om over hem te praten. Dat dat allemaal later maar moet.'


  'Ze schrijven artikelen waarin ze Randals boeken interpreteren in het licht van zijn ziekte! Mijn boeken! Ze gaan op zoek naar allerlei gegevens over zijn leven... over zijn ouders... zijn kinderen... en dan schrijven ze over de invloed van zijn leven op zijn werk! Op mijn werk dus!'


  George zuchtte. 'Bekijk het eens van deze kant. Ze proberen in ieder geval niet uit te zoeken of jij een vadercomplex had, of in het geniep aan de drank bent, of je je haar verft of elke zaterdagavond je kinderen slaat, of met elke vent in je straat naar bed gaat...'


  'Nee, dat is zo,' zei Mary.


  'Je kunt jezelf toch als redactrice van The Host presenteren? Dat ben je in feite ook. En vergeet niet dat het deze keer om een hoop geld gaat. Zeker een miljoen. Je wordt rijk!'


  Mary zweeg even. Na een tijdje zei ze: 'Zoveel geld?'


  'Ja, zoveel geld. En dan heb ik het nog niet eens over boekenclubs of paperbacks of vertalingen of filmrechten.'


  'En mijn nieuwe boeken dan?'


  'Heel eenvoudig!' riep George. 'We zeggen gewoon dat Randal als een idioot heeft gedicteerd. Dat hij aldoor in een trance raakte, dat hij een vooruitziende blik had...'


  Mary gooide de hoorn op de haak.


  Ze staarde een tijdje naar de blauwe sparren in de tuin. Toen ging ze op haar buik op de sprei liggen, met haar gezicht in haar kussen.
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  Mary bleef urenlang op haar bed liggen. Buiten regende het maar door.


  Toen ze merkte dat het avond was geworden, stapte ze van het bed af en trok de sprei glad. Ze waste haar gezicht, maakte zich op, deed wat parfum op en trok een dunne, katoenen bloes aan.


  'Een miljoen.' zei ze in de spiegel.


  Ze ging naar beneden en deed lusteloos de deur van de koelkast open. Ze schonk een glas melk in, smeerde een boterham en kroop in een hoekje van de bank. 'Wat een geld. Ik moet aan de kinderen denken.'


  De haard die Paul zo vaak had aangestoken, was donker en koud. Ze hadden zo vaak een tafel voor de haard gezet en daar met z'n tweeën gegeten: ze had zo vaak naar Pauls blonde haar gekeken, naar zijn blauwe ogen die haar aankeken... en bleven aankijken...


  Ze had rode, pijnlijke ogen van het huilen. De droom over haar eigen boeken was, dat zag ze nu wel in, net zo fragiel en zinloos als die zoektocht naar dat ene ei in Londen. Ze ijsbeerde door de donkere woonkamer. Roem, zei ze een keer hardop.


  Ze dacht aan de manier waarop Paul zijn schouders naar achteren trok als hij lachte. Aan die blik in zijn ogen toen ze heel even dicht bij elkaar waren geweest...


  Oud, zei Mary. En nadat ze een paar keer de kamer op en neer had gelopen, zei ze: Paul. En toen: een bekende persoonlijkheid.


  Toen ze weer op de bank ging zitten, dacht ze aan de veiligheid van het huis om haar heen, die zo stevig was als de muren dik waren. Als je wilt schrijven, moet je dat vooral doen. Je zit daar heerlijk rustig en je hebt alle tijd van de wereld. De Franse klok op de schoorsteenmantel sloeg negen uur, alsof het ding reageerde op haar gedachten.


  Ze ging naar boven en bleef even in de deuropening van haar werkkamer staan. Haar bureau en de planken onder de ramen lagen bezaaid met de hoofdstukken van haar nieuwe boek. In de typemachine zat een vel papier met een onafgemaakte zin waarin ze was blijven steken toen George Blumberg belde.


  Als ze dicht bij Paul was, kon ze zijn warmte voelen, zijn aura. Als hij zijn schouders ophaalde, trok hij zijn hoofd een klein beetje naar beneden. Als hij nadacht, wreef hij over zijn nek. Zijn gegrinnik leek vanuit zijn buik te komen. Als hij lachte, lachte hij hard en scheen dan even verbaasd te zijn over zijn eigen plezier. Maar als hij kwaad was, verkrampte hij en trok hij wit weg.


  Mary leunde tegen de deurpost en sloot haar ogen. Mary Quinn, de schrijfster. Mary Quinn, winnares van de Pulitzer-prijs, de stem van haar generatie, de schrijfster van de jaren tachtig.


  Er werd aangebeld.


  Ze rende naar de kaptafel en haalde een kam door haar haar. Ze keek vlug in de spiegel, maakte een raam open en riep naar beneden: 'Wie is daar?'


  'Paul.' Hij stond onder de overhangende dakgoot, voor haar voordeur.


  'Ik kom eraan!' riep ze, en deed wat lippenstift op. Ze was 's ochtends nog in bad geweest. Haar haar was schoon.


  Toen ze de deur openmaakte, leek Paul haar hele huis te vullen. Elke kamer, elk bord in de kast, zelfs het typepapier leek zijn binnenkomst te begroeten.


  'Ik kwam even kijken hoe het met je gaat,' zei hij. Hij keek nog steeds met diezelfde blik naar haar, hij lachte op dezelfde manier. Hij had een mooi overhemd aan en een blauwe broek die precies dezelfde kleur had als zijn ogen.


  'Ik heb het erg druk gehad,' zei Mary. 'Kom verder. Ga zitten.'


  Hij ging naast haar op de bank zitten en hield een brief omhoog. 'Ik wil dat je deze brief even leest, voordat ik hem aan iemand anders laat zien.'


  Mary las de brief. Paul vond dat ze er in het licht van de lamp bleek en moe uitzag.


  'Die brief betekent dat ik eindelijk een vaste aanstelling kan krijgen, dat ik hoofddocent wordt, dat ik eindelijk mijn studieschuld kan afbetalen en een behoorlijk leven kan gaan leiden.' Paul pakte de brief weer aan. 'Ik ben maar een gewone boerenjongen, dat weet je. Je weet wat dit voor me betekent.'


  Mary zat zwijgend naast hem.


  'Je weet dat ik helemaal gek ben van Randals boeken, vanaf het allereerste begin. Ik ga nog liever dood dan dat ik zijn reputatie zou schaden...' Paul keek haar aan. 'En ik weet dat ik jou hiervoor dankbaar moet zijn. Mijn ideeën over Randals werk hebben ervoor gezorgd dat ik dit aanbod heb gekregen. Jij hebt me daar enorm mee geholpen.'


  De regen sloeg tegen de ramen. De druppels leken, in het licht dat vanuit de kamer naar buiten scheen, op voorbij schietende stukjes kwik. De takken van de bomen waren zwaar van de regen. 'Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest,' zei Paul. 'Je weet dat ik hier de laatste tien jaar van heb gedroomd - dat ik de geautoriseerde biografie van Randal Eliot zou mogen schrijven.'


  Mary zweeg nog steeds.


  'Je ziet er treurig uit, is er iets?' vroeg Paul.


  'Ik was aan het schrijven.'


  'Gedichten?' vroeg Paul. 'Is dat wat je altijd in die geheime kamer van je zit te doen?'


  'Ik heb een... een verhaal geschreven.'


  'Een verhaal? Heb je een verhaal geschreven?'


  'Alleen maar om het eens te proberen.' Mary's gezicht was half verscholen achter haar haren. 'Randal's agent denkt niet dat hij er iets mee kan. Ik heb hem vandaag gesproken.'


  'Een verhaal? Ach, dat moet je je toch niet zo aantrekken!' Paul sloeg zijn arm om haar heen. 'Je hebt zoiets toch nog nooit eerder gedaan? Je kunt toch niet verwachten dat je eerste probeersel meteen een succes is?' Daar moest ze een beetje om lachen. 'Wat jij nodig hebt is een flinke whisky,' zei hij.


  'Ik hou niet zo van sterke drank,' zei Mary, terwijl ze haar ogen droogde. 'Neem jij maar, je weet waar het staat.'


  'Volgens mij ben je toe aan een borrel. Denk maar aan bergbeklimmers. Als die de weg kwijt zijn, en ze worden gevonden door een speurhond, wat krijgen ze dan uit het vaatje om de nek van de hond? Thee soms? Nou dan!'


  Mary glimlachte flauwtjes. Paul pakte de fles en twee glazen.


  'Volgens Randals agent is mijn verhaal niet origineel. Hij zegt dat het erg op het werk van Randal lijkt, en dat iedereen zal denken dat hij het heeft geschreven.'


  'Hier, een klein slokje.' Paul reikte haar het glas aan en deed daarna de felle lamp op het tafeltje naast de bank uit.


  'Dank je.' Mary klonk heel anders dan anders. Hij herkende haar stem haast niet.


  Ze dronken van de whisky. 'Het is maar een verhaal,' zei ze.


  'Zo is dat,' zei Paul.


  'Ik heb er heel lang aan gewerkt,' zei Mary. 'Het is goed. Dat kan ik best zelf beoordelen.'


  'Je bent een goede criticus.'


  'Ik ben een goede schrijver,' zei Mary, terwijl ze in haar lege glas keek. Paul schonk haar nog eens in.


  Natuurlijk ben je dat! Je hebt met Randal samengewerkt.' Paul dempte zijn stem een beetje. 'Hij is de beste schrijver van deze eeuw. Dat wordt tenminste van hem gezegd.'


  Het regende nog steeds.


  Na een tijdje zei Mary: 'Ik moet zien dat ik wat geld verdien. En ik wil je iets vertellen wat ik nog aan niemand heb verteld.' Paul meende een trilling in haar stem te horen. 'Ik heb vandaag besloten het te vertellen, nadat ik nog eens met Randals agent had overlegd. Nadat we het over... over mijn verhaal hadden gehad.'


  Paul zei niets. Het leek alsof ze moeite had om uit haar woorden te komen. 'Er is een nieuw boek van Randal. Hij heeft het mij gedicteerd voordat hij stierf. Nachten achter elkaar, zonder te slapen...'


  'Een nieuw boek?' riep Paul uit. 'Van Randal?'


  'Ik heb het vandaag pas besloten,' zei Mary. 'Een boek van Randal zal heel goed verkopen. Het wordt...'


  'Ja, natuurlijk! Het wordt een bestseller!' Paul sprong op.


  Mary kwam ook overeind. 'Dat zegt zijn agent tenminste. Ik heb geld nodig voor de kinderen. En om zelf van te leven.'


  'Logisch dat je wat van streek bent,' zei Paul terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg. Ze legde haar gezicht tegen zijn schouder en hij zei zachtjes tegen haar: 'Stil nou maar, het is vast een prachtig boek.'


  'Dat weet ik ook wel,' riep Mary. 'Dat zou ik toch moeten weten!' Ze beefde. Paul hield haar stevig vast. Toen ze naar hem opkeek, kuste hij haar en ze hield hem steviger vast. Toen duwde ze hem van zich af en rende naar boven.


  Hij wachtte. Hij ijsbeerde door de kamer. Misschien was ze daar boven aan het uithuilen.


  Paul bleef nog een tijdje beneden en ging toen naar boven. De studeerkamer aan het einde van de gang was dicht, maar de deur van haar slaapkamer stond open. Hij hoorde een zacht gesnik. Door de ramen scheen het licht van de buitenlamp.


  'Mary?' Paul ging op het bed zitten. 'Mary?' Hij hoorde haar zachtjes snikken. Hij stak zijn hand uit en begon haar rug te strelen. 'Je bent gewoon wat oververmoeid,' zei hij.


  'Ja,' snikte ze. Ze ging op haar buik liggen en stopte haar hoofd onder de kussens. Paul begon haar rug te masseren en streelde over haar ruggengraat. Omdat haar bloes wat in de weg zat, trok hij die omhoog, en ging verder met masseren.


  Hij trok een kussen opzij en raakte haar wang aan, streek een lok nat haar opzij, rook haar parfum. Hij boog zich voorover en fluisterde met zijn mond tegen haar wang en haar natte haar: 'Ik hou van je, dat weet je. Dat weet je al heel lang. Trouw met mij.'


  Ze draaide zich om en hij nam haar warme lichaam in zijn armen. Hij kuste haar over haar hele lichaam, trok haar kleren uit, trok zijn overhemd en zijn broek en zijn schoenen uit, hield zijn gezicht tegen haar betraande wangen, en drukte zijn lichaam tegen haar aan. Alleen haar gezicht was koud: de rest van haar lichaam was warm en had diezelfde energie en warmte als wanneer ze praatte, lachte, of hem aanraakte...


  Toen hun ademhaling en hun hartslag weer rustiger waren geworden, draaide Paul zich om naar het bedlampje om het aan te doen.


  "Niet doen!' riep Mary uit.


  Paul lachte met zijn mooie, diepe stem en begroef zijn gezicht in haar haren.


  'The dark lady of the sonnets... de vrouw van de nacht... Trouw met mij...'


  Mary ging rechtop zitten en streelde zijn borst en zijn haar. Ze boog zich voorover en kuste hem. 'Ik kan niet met je trouwen voordat ik je vertel...' Ze zweeg even. 'Randal heeft zijn boeken niet zelf geschreven


  'Natuurlijk niet!' Paul lag met zijn lippen vlak bij de hare. 'Jij hebt ze geschreven, jij hebt ervoor gezorgd dat alles bewaard is gebleven. Wat had hij zonder jou moeten beginnen?' Paul struikelde bijna over zijn woorden. 'En ik heb je net zo nodig als hij je nodig had. Ik heb je nodig, zonder jou kan ik niet werken, niet zijn biograaf zijn...' Hij pakte haar zachtjes bij haar naakte schouders en trok haar naar zich toe.


  Mary bleef heel stil in zijn armen liggen en luisterde naar de regen die tegen de donkere ruiten sloeg. 'Je zult trots op me zijn, net zoals je ook trots was op Randal,' zei Paul zacht. 'We kunnen er samen voor zorgen dat hij niet wordt vergeten. Ik zal ervoor zorgen dat hij beroemd wordt, en jij weet dat jij degene bent die achter me staat, net zoals je ook altijd achter Randal hebt gestaan.' Hij kuste haar weer. Na een tijdje vielen ze samen in slaap.


  Vlak voor de zon opging, hield het op met regenen. Mary werd wakker en zag dat de man naast haar ook klaarwakker was. Ze giechelde terwijl ze hem plagerig begon te kietelen, en ze vrijde met hem alsof ze twintig was, alsof het niet zo verschrikkelijk lang geleden was...


  Ze sliepen tot het licht werd. De bruine, bruinrode en grijze kleuren van de stenen van de open haard werden langzaam zichtbaar. In de natte takken van de bomen begonnen de eerste vogels te zingen.


  Mary werd langzaam wakker met het gevoel dat haar lichaam nieuw was, dat ze weer een vrouw was, net als alle andere vrouwen die nu in de armen van hun minnaar wakker werden.


  Ze deed haar ogen open en zag Pauls dikke, lichte haar op haar groene kussens. De groene satijnen lakens gaven zijn naakte, bruine huid een groene glans.


  Ze gleed langzaam onder zijn armen vandaan en stond op. Ze bleef een tijdje naar hem staan kijken, en ging toen douchen. Ze sloeg een ochtendjas om en ging naar beneden.


  Het ochtendlicht viel over de zachte tapijten. In de natte tuin floten de vogels. In een opwelling gooide Mary haar ochtendjas op de grond en danste door het huis. Ze rende naar de grote spiegel in de gang en draaide rond. Ze bekeek haar naakte lichaam alsof het van iemand anders was.


  Haar koelkast... het eten... de tuinkamer, de koele vloer onder haar voeten... en al het geld dat ze zou krijgen. Een miljoen! Nog een huwelijksreis in Europa... Mary wachtte tot het theewater kookte, bedekte haar gezicht met haar handen en begon te lachen - de hele nacht... met hem... Ze rilde even, deed haar ochtendjas weer aan en liep met een kopje thee naar boven.


  Ze deed de deur van haar werkkamer achter zich dicht en legde het boek waaraan ze werkte onderin een bureaulade - behalve de pagina die nog in de typemachine zat.


  Ze verstopte al haar boeken.


  In de kamer aan de andere kant van de overloop lag Paul te slapen.


  Ze stond in haar stille werkkamer en keek rond alsof ze daar nog nooit eerder was geweest. Als iemand in haar verleden zou gaan zitten wroeten, zou het Paul zijn, en niet een of andere vreemde. En hij begreep wat zij met haar boeken wilde zeggen. Hij begreep het!


  Ze werd overspoeld door een golf van tederheid. Hij zou niet veel schrijven. Niet vlug. Misschien zou hij zijn baantje bij de universiteit wel opgeven als hij zich realiseerde hoeveel geld ze hadden. Hij zou nooit meer een letter op papier hoeven te zetten. Hij had nooit genoeg geld gehad om leuke dingen te doen...


  Ze ging achter haar typemachine zitten. Toen George Blumberg had gebeld, was ze midden in een zin blijven steken. Ze begon uit te rekenen hoeveel geld elk woord op het papier op zou leveren wanneer het boek door Randal zou zijn geschreven.


  Ze las de laatste zin die ze had geschreven nog eens over en herinnerde zich hoe ze verder had gewild, wat er daarna zou gaan gebeuren.


  Het getik van de schrijfmachine klonk niet harder dan het getik van de wekker in de kamer waarin Paul lag te slapen.
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  Tijdens de bruiloft zei Paul een paar keer dat hij zich niet kon voorstellen dat hij nóg gelukkiger zou kunnen zijn. Mary zag er prachtig uit in haar roomkleurige jurk. Ze stonden samen op het gazon achter haar huis. Toen de dominee vroeg of Paul haar als zijn vrouw wilde nemen, dwarrelde er een blaadje uit de esdoorn op Mary's voile. Paul plukte het blaadje van de tule, lachte naar haar, en zei: 'Ja.'


  'Huwelijksreis in New York,' zei Beth tijdens de lunch.


  'Toneelstukken!' zei Don.


  'Concerten, musea, restaurants!' zei Jay.


  'En je had mij helemaal niet verteld, je hebt me niet écht verteld hoe mooi je eruit bent gaan zien de laatste tijd!' fluisterde Beth tegen haar moeder.


  Hannah zat naast Mary. Ze droeg een jurk in dezelfde kleur als Beth's uitdossing als bruidsmeisje. Paul keek om zich heen en zei toen op gedempte toon tegen Hannah: 'Denk je nog wel eens aan de boerderij?'


  'Vreselijk,' zei Hannah. 'Meubels van het Leger des Heils. Totaal versleten kleden op de vloer.'


  'Die hitte in de schuur,' zei Paul. 'In al dat stof met die graanzakken lopen te sjouwen. Die rotkeien op het land waardoor je steeds met je ploeg vast kwam te zitten.'


  'Afdankertjes,' zei Hannah. 'En boterhammen met tevredenheid.' Ze wist waar Paul aan dacht. 'Nu heb je alles voor elkaar: geld van Randals nieuwe boekje huis, de biografie...' Ze lachte naar hem.


  Beth glimlachte naar haar moeder. 'Kon Mike hier maar even zijn, kon hij maar even vanuit Afrika zien hoe gelukkig je nu bent. Wat een enorm voorschot voor dat boek. Je bent rijk! En Paul...'


  'Ik denk dat ik gewoon iemand nodig heb om voor te zorgen,' fluisterde Mary tegen Beth. Ze keek een beetje gegeneerd. 'Maar Paul is totaal anders dan je vader.'


  'Hij leunt op je, hè?' Beth keek haar moeder onderzoekend aan.


  'Vind je?'


  'Hij houdt je voortdurend in de gaten. Ik heb een tijdje op hem zitten letten. Je bent erg belangrijk voor hem.'


  Mary fluisterde: 'Hij is met Randals biografie bezig en ik help hem ermee.' Ze keek Beth aan. 'Ik hou van hem. Die biografie kan zijn hele leven veranderen. Toen ik hem pas leerde kennen, was hij zo...' Ze zocht naar het juiste woord. 'Zo onzeker.'


  Beth keek naar Paul, die aan de andere kant van de tafel zat. 'Als hij er maar voor zorgt dat je gelukkig bent.'


  'Dat doet hij ook,' fluisterde Mary. Ze bloosde een beetje. 'Er heeft nog nooit iemand zoveel van me gehouden, zo goed voor me gezorgd sinds... sinds ik klein was. Ik kon hem niet afwijzen - ik kon hem gewoon niets weigeren. Hij vindt dat ik de perfecte vrouw ben voor een schrijver.'


  Beth antwoordde op nuchtere toon: 'Ja. Je hebt papa al die jaren ook zo goed geholpen.'


  


  New York koesterde zich in de warme nazomer. Het zonlicht stroomde door het glazen front van het Plaza Hotel. Meneer en mevrouw Anderson stonden in de lobby, die Mary zich nog goed kon herinneren.


  Paul had een afspraak met zijn uitgever - hij vond het heerlijk om die woorden te kunnen zeggen: 'mijn uitgever'.


  'Jij moet er ook bij zijn,' zei Paul tegen Mary toen ze hun koffers hadden uitgepakt. 'Dan kan hij zien waarom ik met de weduwe van Randal Eliot ben getrouwd.' Hij kuste haar. 'Omdat ze mooi is, en ongelooflijk knap. En omdat ze er prachtig uitziet in haar mooie kleren.'


  De volgende ochtend liet Rob Rosen van Matrix Press hen binnen in zijn kantoor en bejegende haar met alle egards die passen bij de weduwe van Randal Eliot en de redactrice van Randal Eliots nieuwe boek: hij wees Mary een gemakkelijke stoel en haalde koffie. Toen ging hij tegenover Paul zitten en begon met hem de volgorde van de hoofdstukken in de biografie te bespreken.


  De twee mannen aan de tafel schonken nauwelijks aandacht aan Mary. Op een bepaald moment hadden ze een vraag over Randal, en herinnerden ze zich plotseling dat Mary die vraag natuurlijk kon beantwoorden. 'Geweldig, dat we onze belangrijkste bron zomaar ter beschikking hebben!' zei Rob.


  De belangrijkste bron dronk koffie uit een plastic bekertje. De koffie smaakte wat bitter, maar ze dacht aan de komende nacht, aan het grote bed in hun hotelkamer, en aan Paul. Ergens in dat grote hotel was de kleine kamer waarin Randal ooit had geschreeuwd: 'Je moet iets opschrijven! Ik heb een nieuw idee voor een boek!' en waar hij de hele nacht had lopen ijsberen, met het neonlicht dat op zijn kale hoofd werd weerkaatst.


  Rob en Paul hadden het over 'Randals jeugd'. Ze waren het helemaal met elkaar eens: zijn gevoelens voor zijn vader moesten in de biografie uitgebreid aan bod komen en gerelateerd worden aan de vaderfiguren in zijn boeken. 'In In the Quarters heb je die slavenbezitters,' zei Rob. 'En dan is er Thorne in A Strange Girl...'


  Mary nam nog een slok koffie.


  'De manisch-depressieve periodes,' zei Rob.


  'De gestoorde echtgenoot in For Better or Worse,' zei Paul. 'Maar in zijn werk vind je overal beelden die met gekte hebben te maken. Je kunt heel goed zien dat die ziekte zijn hele beeld van de wereld heeft beïnvloed.'


  'Je zei dat je met een paar onderwijzers van zijn kinderen hebt gesproken,' zei Rob, terwijl hij in zijn aantekeningen keek. 'Zijn houding ten opzichte van het vaderschap is natuurlijk zeer de moeite van het onderzoeken waard - zijn gevoelens voor zijn eigen vader... zijn houding tegenover zijn kinderen...'


  'Ik wil in ieder geval één hoofdstuk wijden aan de analyse van het ouderschap in zijn boeken,' zei Paul. Hij glimlachte even naar Mary, maar keek haar niet recht in de ogen.


  Rob Rosen glimlachte ook naar Mary, die daar zo stilletjes zat, met een half kopje koude koffie in haar hand. 'Wonderbaarlijk, vindt u ook niet?' zei hij om haar wat bij het gesprek te betrekken. 'Hoe het leven van iemand zo helder in zijn werk tot uitdrukking komt.'


  'Ja,' zei Mary. Alleen Paul merkte de ironische toon op waarmee ze dat zei. 'Gek hè?'


  Toen ze na de lunch met een taxi weer naar het Plaza Hotel waren gereden, deed Paul de gordijnen van hun hotelkamer dicht en zei: 'Wat een lange ochtend. Ik geloof dat ik aan een dutje toe ben.'


  Mary lachte toen hij haar kuste, zijn handen onder haar bloes deed, de bloes uittrok, haar uitkleedde en zijn eigen kleren uittrok.


  Hij liet haar kreunen en naar adem snakken en zijn naam zeggen - Mary kon nog steeds niet geloven dat haar lichaam al die intieme gevoelens nog zo goed kende.


  De kamer was halfduister. De dikke gordijnen deden de geluiden van de straat vervagen tot een vaag gemurmel. Paul was in slaap gevallen. Mary liep op haar tenen naar de zitkamer, die aan de slaapkamer grensde, deed haar kleren aan, pakte de sleutels van hun suite en ging naar beneden.


  Ze had honger gekregen van het vrijen, en bestelde thee en een stuk chocoladetaart. Toen ze even later langs de winkeletalages slenterde, moest ze plotseling denken aan die grote eetzaal van het Plaza Hotel.


  De deur naar de zaal stond op een kiertje. De stoelen en de tafels waren leeg. Achter een paar kamerschermen stond een schoonmaakster twee zilveren vazen te poetsen.


  'Ik hoorde iemand binnenkomen,' zei de schoonmaakster die avond tegen de portier, iemand op hoge hakken. Komt er een kleine, magere vrouw binnen - jaar of vijfenveertig, mooie kleren, donker haar, beetje grijs al. Heb je die gezien?'


  De portier meende van wel.


  'Ze had niet gezien dat ik daar ook was, en ze loopt naar de tafel aan het hoofd, die op dat podium staat, weet je wel? Daar bleef ze een tijdje staan, achter die tafel. Ze stond daar maar wat.'


  'Waarom?'


  'Weet ik veel? Toen begon ze ineens te praten, alsof ze een speech aan het houden was.'


  'Misschien was ze aan het oefenen. Misschien moest ze later wel een speech houden.'


  'Ja, misschien. Ze zat verder nergens aan, ze heeft ook helemaal niets meegenomen. Ze stond daar maar te praten en daarna ging ze weer weg.'


  'Wat zei ze dan?'


  'Ja, ik kon het niet goed verstaan. Iets over mussen geloof ik. Dat ze de mussen moest bedanken omdat die elke avond langskwamen. Ik snapte er niks van.'


  'Misschien was het een naam van iemand,' zei de portier. 'Van een buitenlander of zo, je weet het niet.'


  'Ja, dat zal het wel geweest zijn,' zei de schoonmaakster.


  


  Het werd november. Ze harkten de bladeren in de tuin op grote hopen en staken die in brand, 's Avonds zaten ze meestal bij de open haard. Met de kerst kwamen Beth en Jay en Don en Carla. Mary betaalde hun tickets. Hannah kwam ook. Ze zaten met z'n allen bij de grote kerstboom pakjes open te maken en het bruidspaar een beetje te pesten. Ze bewonderden Pauls nieuwe auto die hij van Mary had gekregen.


  Toen ze weer weg waren, begon het te sneeuwen. Mary had Beths logeerkamer ingericht als studeerkamer voor Paul, hoewel hij meestal in het oude huis zat te werken, 'vanwege de sfeer'.


  'Prachtig,' zei Paul toen zijn studeerkamer klaar was. Mary had een paar grote, massief-eiken boekenkasten gekocht en een groot eiken bureau dat wel iets had van het bureau van de president-directeur van een grote multinational. En een paar leren draaistoelen die met een knop in een ligstoel konden veranderd worden. De kamer had hetzelfde uitzicht als Mary's studeerkamer: de velden en wegen en bomen; een ouderwets winterlandschap.


  Paul zou tot de zomer blijven lesgeven, maar in het najaar zou hij een jaar onbetaald verlof opnemen om aan Randals biografie te werken. Hij had Randals nieuwe boek, The Host, talloze malen gelezen.


  'Ik vind het zijn beste boek,' zei hij op een zaterdagochtend tegen Mary. 'We hebben het er al zo vaak over gehad, we hebben er bij elkaar uren en uren over zitten praten: wordt je dat zo langzamerhand niet eens spuugzat?'


  'Nee hoor,' zei Mary. Ze omhelsde hem. 'Praat maar. Mij verveel je niet.' Ze gaf hem een kus in zijn hals. 'Wat zou je doen als je nu met Randal kon praten? Zou je tegen hem zeggen wat je ervan dacht?'


  Paul maakte zich van haar los. 'Wat? Als Randal hier was? Ik zou geen woord kunnen uitbrengen, ik zou zo overweldigd zijn...'


  Ze zaten een tijdje zwijgend naar de haard te kijken. 'Ik spreek nu voor hem,' zei Paul zacht. 'Ik schrijf zijn levensverhaal voor hem. Ik vecht voor hem, voor zijn reputatie!' Zijn ogen weerkaatsten het vuur van de haard. Hij sloot zijn ogen en zei: 'Ik kan soms niet tegen het idee dat ik in zijn huis ben en dat ik hem nooit heb ontmoet toen hij nog leefde. Terwijl ik hier toen ook al woonde! Wat een genie. Zo overweldigend. Ik denk dat ik het heel moeilijk zou hebben als hij hier ineens voor me zou staan. Ik zou, denk ik, iets belachelijks doen, zijn hand kussen of zoiets.'


  Mary gaf geen antwoord, maar staarde met haar donkere ogen in het haardvuur.


  Paul kuste haar en stond op. 'Einde ontbijt - aan de slag.' Hij keek naar haar. 'Soms lijkt het me wel leuk om eens te proberen jou iets te dicteren, net als Randal. Misschien zit daar wel een magische kracht in. Het heeft hem in ieder geval geen kwaad gedaan.'


  'Nee,' zei Mary. 'Dat kun je wel zeggen.'


  'Als ik eraan denk dat er volgend jaar een boek is waar mijn naam op staat!' Paul bleef halverwege de trap even staan. 'Dankzij jou!' Hij liep naar boven en zei: 'Maar het lukt jou ook wel om binnenkort iets te publiceren. Denk je ook niet?'


  Hoe weet jij dat? dacht Mary. Je hebt je nooit geïnteresseerd voor mijn werk, je hebt nooit gevraagd of je iets mocht lezen. Ze liep naar de keuken, smeet de ontbijtspullen in de gootsteen, vloekte even en begon toen te lachen. 'Gelukkig niet,' zei ze zacht.


  Paul deed de deur van zijn studeerkamer dicht, ging in een van de leren stoelen liggen en rolde rusteloos met zijn hoofd heen en weer. Het schoot totaal niet op met zijn werk. Mary wilde geen woord meer over Randal zeggen. Hij mocht haar niet eens uitleggen hoe belangrijk het was om Randal te leren begrijpen... zijn ziekte... hoe hij tegen de wereld aankeek...


  'Trut,' zei hij heel zacht. Elke ochtend werd hij wakker in de warmte van de gashaard die Mary had aangestoken. Soms keek hij in bed televisie, soms lag hij halfslapend te luisteren naar het zachte getik van haar schrijfmachine. Hij haatte dat geluid.


  Maar toen hij achterover leunde in zijn nieuwe stoel, rook hij de geur van het leer. Hij gaapte en begon te lachen. Elke ochtend na zijn douche ging hij naar beneden. Dan kwam Mary ook uit haar studeerkamer om het ontbijt klaar te zetten.


  Ze aten samen, lazen samen de krant, en dan ging hij naar de universiteit om les te geven.


  Paul stond op en ging aan zijn nieuwe bureau zitten. Hij keek door het raam over de besneeuwde velden. Mary deed de afwas: hij hoorde de kraan. Ze zette de wasmachine aan en ging boodschappen doen. Paul ijsbeerde door zijn studeerkamer, praatte tegen zichzelf, las stukjes uit Randals boeken, en ging naar beneden om koffie te zetten. Toen Mary beneden de lunch had klaargezet, had hij honger gekregen.
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  'Helpt Mary je nog met die biografie?' vroeg Hannah toen Paul haar op een dag in maart vanuit het oude huis had opgebeld.


  'Ze heeft heel goede ideeën over zijn werk. En ik heb natuurlijk ook niet veel op hoeven te zoeken over Randal, want zij weet uiteraard alles over hem. Van zijn geboorte in New York tot hoe hij er in zijn kist bij lag.' Paul keek uit het raam naar de kale bomen en het witte park aan de overkant van de straat. Hij vloekte zacht.


  'Maar?'


  'Ze werkt niet mee! Het is nog steeds hetzelfde oude liedje: ze wil het niet over zijn leven hebben. Ze wil het er niet over hebben dat hij soms gek was, dat hij in een "trance" schreef, dat hij manisch-depressief was, dat hij zijn hele gezin ongelukkig heeft gemaakt. Hoe kan ik nu een biografie schrijven zonder het over die dingen te hebben?'


  'Ze is loyaal, ze wil geen vuile was...'


  'Ja, maar het lijkt wel alsof ze denkt dat ik daar last van zou hebben. Dat ik me dat aan zou trekken. Het hele idee van een biografie staat haar niet aan. Wat zij wil, is een verzameling essays over zijn werk.'


  'Je bent toch niet... Je hebt toch niet een van die driftbuien van je gehad? Denk erom dat je van de drank afblijft!'


  Paul gromde iets.


  'Denk erom, hoor!'


  'Begin oktober gaan we een paar maanden naar Europa. Misschien wel de hele winter. Ik hoop dat ze dan eindelijk eens over Randal wil praten.'


  'Zeven maanden vakantie met een vrouw die jou aanbidt: bofkont!'


  Paul klonk iets vrolijker. 'Verder gaat het goed met ons: Mary doet de was, ze houdt het huis schoon, ze haalt boodschappen...' Hij speelde nerveus met een pen. 'En we hebben genoeg geld, we hebben dat enorme voorschot van The Host en er is ook al een aanbod voor de rechten van de paperback!'


  'Mag jij dan aan haar geld komen?'


  'Ze vindt dat het van ons samen is. We hebben samen een bankrekening.'


  'O ja?' Hannah klonk ongelovig.


  'Je moet de kritieken eens lezen.' Paul haalde een vel papier uit de stapel op zijn bureau. 'Luister maar eens: "The Host van Randal Eliot heeft de literatuurgeschiedenis voorgoed veranderd en brengt de schrijver in aanmerking voor de Pulitzer-prijs, die hij zo enorm verdiende." '


  'Daar is Mary zeker wel gelukkig mee.'


  'Ik denk het wel, ja. Ze is wat moeilijk te peilen.'


  'Vindt ze het soms niet leuk om voor huisvrouw te spelen? Je kookt toch nog wel voor haar?'


  'Ik heb helemaal geen tijd meer om te koken.'


  'Waarom niet?'


  'Dat hebben we zo geregeld toen ik hier kwam wonen. Ik heb gewoon gezegd dat ik niet elke avond voor haar kan koken. Ik geef les, en ik sta ook nog eens een keer onder contract. Ik heb een deadline. Mijn baan hangt af van die biografie. Toen we het daarover hadden, zei ze niet veel, maar ze is eraan gewend - ze heeft haar hele leven met een schrijver samengewoond. Ze heeft haar hele leven niets anders gedaan dan voor het huishouden zorgen. En we hebben een werkster eens in de week.'


  'Maar wat is er dan?'


  'Niets!'


  'Luister eens, broertje. Ik ken je al langer dan vandaag.'


  'Ze is zo gefixeerd op haar eigen werk! Ze wil met alle geweld iets publiceren! Ze laat absoluut niets los over Randal waar ik iets mee kan. Ik vraag me wel eens af of ze eigenlijk niet liever heeft dat ik het huishouden doe, zodat zij de hele dag kan schrijven. Maar dat is ook onzin. Ik schrijf tenslotte voor mijn beroep. Voor haar is het alleen maar een hobby.'


  'Een hobby?'


  'Ja. Ze probeert met alle geweld iets te schrijven, terwijl ze het voor het geld niet hoeft te doen. Trouwens, ze moet er toch aan gewend zijn om met een professionele schrijver samen te leven. Iemand die aan de top staat. Ik ben ook hard op weg naar de top.'


  'Als je maar kalm aan doet,' zei Hannah. 'Doe geen gekke dingen.'


  Toen hij had opgehangen, legde Paul de pennen netjes naast elkaar op het bureau. Op de hoeken zaten kringen in het fineer. Mary zei dat Randal daar zijn wijnglas altijd neerzette.


  Hij liep door de tochtige kamers waarin Randal de boeken had geschreven die 'de literatuurgeschiedenis voorgoed hadden veranderd'. Het huis rook naar vermolmd hout en naar stof.


  Zijn eigen huis had een glanzende eiken deur met een koperen klopper. Toen hij die deur achter zich dichtdeed, rook hij het eten dat Mary had gekookt en zag hij dat zijn haard was aangemaakt.


  


  De winter ging voorbij en het smeltwater vulde de beekjes en slootjes. Mary werkte veel in de tuin. Soms hielp Paul haar, wanneer hij niet druk was met zijn lessen of met de biografie.


  Toen het zomer werd, organiseerde Mary een paar feestjes in de tuin.


  'Ik wil graag een toost uitbrengen op het geweldige werk waar Paul mee bezig is: op Een Gekweld Bestaan: de biografie van Randal Eliot. Professor Butterfield hief zijn glas en de collega's van de vakgroep Engelse taal- en letterkunde deden hetzelfde.


  Paul knikte naar zijn professor en glimlachte.


  'Paul heeft het mooi voor elkaar,' zei Harriet Thorman tegen Michele Wildner en Susan Fink.


  'Hij heeft dat contract voor de biografie en in oktober gaan ze naar Europa. Een paar maanden!' zei Susan. 'Hij is helemaal idolaat van Randal Eliot. Hij heeft thuis een enorme studeerkamer, maar nee, hij moet per se in dat oude krot zitten werken. En als iemand de gore moed heeft om een slechte kritiek te schrijven, klimt hij subiet in de pen!' Ze lachte. 'Alsof Randal uit zijn graf komt om hem te bedanken! Volgens mij is Mary degene die over een "Gekweld Bestaan" moet schrijven.


  'Dat valt wel mee, dacht ik,' zei Harriet. 'Ze ziet er vreselijk gelukkig uit. Ze is weer helemaal in haar oude rol van de toegewijde echtgenote van de beroemde schrijver.' Ze keken naar Mary, die alleen bij de terrasdeuren stond en naar Paul glimlachte. Harriet en Susan keken naar Michele en barstten in lachen uit.


  Harriet zei: 'Ze mag dan dat geld van Randal wel hebben, maar ik weet iemand die Paul heeft.'


  De tuin was vol van kleur, van gelach en gepraat. Pas heel laat, toen de champagne op was en de maan was ondergegaan, vertrokken de laatste gasten.


  'Wat ben ik moe!' zei Paul, en liep naar boven.


  De werkster had de afwas al gedaan. Mary gooide de overvolle asbakken leeg, raapte servetten van het gazon, droeg de stoelen naar binnen, en zette de vouwtafels in de schuur.


  Daarna liep ze langzaam het trapje op naar de voordeur. Het gezicht op de koperen deurklopper, omlijst door druivenranken, staarde haar aan: Dionysus, de Griekse god van de wijn, van het toneel, van de schrijvers. Ze deed de deur op slot.


  Toen ze de wekker zette op haar gebruikelijke vroege uur, was Paul al bijna in slaap. Hij lag naakt tussen de satijnen lakens en mompelde dat ze in bed moest komen.


  'Ik ga eerst nog even douchen,' zei Mary. Ze liep naar de grote badkamer. Pauls handdoek lag over het rek, zijn broek en zijn overhemd lagen in een prop op de grond. Ze ruimde zijn kleren op, gooide de handdoek in de wasmand en stapte onder de hete douche. Het water stroomde over haar vermoeide gezicht.


  'Verborgen,' zei ze onder de straal water. 'Op een veilige plaats.' Toen zei ze: 'Time to Burn.' Het was een hele klus geweest om haar nieuwe boek over het magische punt te krijgen; dat punt boven op de berg waarvandaan het als vanzelf naar het einde toerolt. Maar toen ze dat punt eenmaal had bereikt, had ze het einde juist uit alle macht moeten tegenhouden, omdat ze bang was dat ze het anders te snel af zou maken en teveel kansen zou laten liggen. Ze zeepte zichzelf in en probeerde haar zorgen met de zeep van zich af te spoelen.


  Paul zou het heerlijk vinden om op reis te gaan. Hij zou het geweldig vinden om door Florence te zwerven, Engeland te zien.


  Ze rook heerlijk naar doucheschuim. Ze droogde haar haren. Toen ze in de deuropening van de slaapkamer stond, zag ze het licht dat vanuit de hal over het bed viel. Paul was mager, en zonverbrand. Ze deed de lichten uit en stapte in bed.


  Hij voelde haar huid tegen de zijne en zuchtte. Zijn ademhaling werd sneller. Hij draaide zich om en kuste haar. Zijn handen gleden door haar vochtige haren. Ze gaf zichzelf over aan de gevoelens die ze, voordat ze Paul had leren kennen, nooit eerder had gehad, waarover ze alleen maar had gelezen, waarvan ze zelfs nooit had gedroomd...


  


  Mary ging elke maand bij Nora Gilden eten, in de eetkamer waar de sprei van Omi nog steeds aan de muur hing.


  'Ik heb geprobeerd het haar naar de zin te maken,' zei Nora. 'Ik heb haar uit die zwarte jurk gekregen en prachtige moderne broeken voor haar gekocht, en van die gebreide truitjes die ze zo heerlijk warm vindt.'


  Mary glimlachte toen ze dacht aan de oude vrouw met moderne kleren aan.


  Nora zuchtte. 'Ik heb een pruik voor haar gekocht, maar ze krijgt het altijd weer voor elkaar om de kamer binnen te komen met de pruik verkeerd om op, of over één oor gezakt. Altijd net als er bezoek is! En dan die kleine zwarte kraaloogjes eronder!'


  Mary proestte het uit.


  'En ze is zo plat van voren, dat die kleren helemaal niet passen, dus ik heb zo'n gevulde beha voor haar gekocht. Maar als ik bezoek heb, gaat ze in een hoekje zitten breien en steekt ijskoud die breinaalden in dat schuimrubber!' Nora grinnikte naar Mary, die dubbel lag van het lachen. 'Raar effect, moet ik zeggen.'


  'Waar is ze nu?'


  'Kom maar even kijken,'zei Nora. 'Je gelooft je eigen ogen niet.'


  Mary liep achter Nora aan naar de tuin. Omi zat op haar knieën tussen de chrysanten. Af en toe kwam ze even overeind om haar rug te ontspannen, maar dan boog ze zich weer vol overgave over haar bloemperkje. Ze gooide het onkruid over haar schouder op het gras.


  'Wat een onkruid!' riep ze toen ze Nora en Mary zag.


  'Je handen bloeden!' zei Nora.


  'Geeft niks,' zei Omi. 'Ik heb geen eelt meer, daar komt het van. Ik zit hier maar te zitten, dan raak je je eelt wel kwijt. Op mijn leeftijd moet je niet zoveel stilzitten.'


  Ze keek met haar glimmende oogjes naar Mary. 'Ja,' zei die. 'Maar dat moet je nooit, hoe oud je ook bent.'


  'Ik kan haar gewoon niet tegenhouden,' zei Nora wanhopig.


  'Ik vind niets leuker dan de handen eens flink uit de mouwen te steken,' zei Omi. 'Daar heeft God ons voor gemaakt. Daar word je rustig van. Flink eelt op je vingers, lekker zweten: heel wat beter dan in huis niks zitten te doen.'


  'Kom even binnen uitrusten,' zei Nora tegen Omi. 'We gaan zo eten.' Ze liep met Mary naar de eetkamer. Nora's hulp schonk de wijn in en na een tijdje kwam Omi gewassen en wel binnen.


  'Ik wilde Mary vertellen over die kleden die u maakt,' zei Nora.


  'Ja, die kleden en ik. Allebei antiek! Ik kan er niks aan doen, maar die idioten hier in de stad betalen me zoveel voor die kleden, dat ik genoeg geld heb voor Mary Louella en die William van haar.'


  'Wie is Mary Louella?' vroeg Nora.


  'Ze heeft een baby en een man die geen rooie cent heeft,' zei Omi. 'Ze gaan bijna dood van de honger, daar in Nuncie's Landing. Wat een ellende. Je hebt er geen idee van.'


  'Charter's Home Shop wil haar driehonderd dollar per stuk betalen,' zei Nora tegen Mary. 'Maar het is heel veel werk om zo'n kleed te maken. Ze is zo precies.'


  'Mijn kleden komen op de bedden te liggen van al die rijke stinkerds.' Ze keek Mary weer met haar glimmende oogjes aan. 'Ik heb nooit rotzooi uit mijn handen kunnen krijgen en dat kan ik nu nog steeds niet. Ook niet voor een hoop geld. Daar ben ik te oud voor.' Ze sloot haar ogen.


  'Vertel eens,' zei Nora tegen Mary. 'Je ziet er moe uit. Ben je samen met Paul aan de biografie bezig?'


  Mary speelde met haar servet. 'Ik help hem niet veel. Al in geen maanden meer.'


  'Waarom niet?' Nora trok haar wenkbrauwen op.


  'Hij... Hij weet wel dat ik het eigenlijk niet zo'n goed idee vind. Maar dat mag je tegen niemand zeggen, hoor!'


  Omi had haar ogen weer opengedaan. 'Zij heeft wat problemen met haar man,' legde Nora uit.


  'Ja, dat is ook altijd hetzelfde,' zei Omi.


  'Hij gebruikt Randals ziekte om zijn werk te analyseren.' zei Mary. 'Dat zegt hij tenminste, ik heb nog niets gelezen. Als ik kritiek heb, wordt hij woest.'


  'Goh,' zei Nora. 'Wat vervelend.'


  'Ik werk zelf van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat,' zei Mary.


  'Randals correspondentie, verzoeken van schrijvers, dat soort dingen?'


  'Nee, ik schrijf zelf,'zei Mary. Ze keek naar het ingewikkelde patroon van het kleed aan de muur. 'Werken,' zei ze tegen Omi. 'De handen flink uit de mouwen steken. Eelt op je vingers en lekker zweten!'


  'Wat geweldig!' zei Nora. 'Mag ik het eens lezen? Wat is het? Een liefdesroman? Science fiction? Misdaad? Ik ben gek op detectives.'


  'Ja,' zei Mary. 'Dat weet ik.'


  'Ja, ik weet het wel!' riep Nora. 'Ik zou eigenlijk de nieuwe helden moeten lezen, de klassiekers bijhouden. Wie houdt de literatuur in ere als zelfs literatuurdocenten niets meer lezen?' Ze begon te lachen. 'Maar ik heb je al zo vaak gezegd dat bijna iedereen in de vakgroep 's avonds alleen maar detectives zit te lezen. Vreselijke boeken, vol met sukkelige beschrijvingen en de vreselijkste cliché's. Zo is dat nu eenmaal.'


  Het meisje bracht de garnalencocktail. 'Ik schrijf geen detectives,' zei Mary. 'Het spijt me.'


  'Geeft niks,' zei Nora. 'Wat vindt Paul van je werk?'


  'Hij kan zich niet voorstellen wat ik al die uren in mijn kamer uitspook.'


  'Werkt hij zelf niet zo hard? In ieder geval kookt hij lekker voor je.'


  Mary keek naar het broodje dat ze zorgvuldig aan het smeren was. 'Nee, ik zorg tegenwoordig voor het eten.'


  'Maar dat deed hij toch altijd?'


  'Ja, in het begin,' zei Mary. 'Maar hij zegt dat hij het te druk heeft, dat hij aan die deadline vastzit. Maar in ieder geval komt hij met eten wel aan tafel, en dat kon ik van Randal niet zeggen.'


  'Kunnen jullie geen huishoudster nemen?'


  'Nee, dat vind ik zo'n inbreuk op ons privé-leven,' zei Mary. 'Ik doe het liever zelf.'


  'Als jij naast je schrijverij ook nog het huishouden moet doen, hoop ik voor je dat je in andere opzichten wel verwend wordt,' zei Nora.


  Mary keek haar aan en knipperde even met haar lange wimpers. 'Ja, dat zit wel goed,' zei ze.


  Nora leunde achterover in haar stoel. 'Dan is het goed,' zei ze. Maar Mary glimlachte niet.


  Omi's ogen waren weer dicht. Ze dachten dat ze weer in slaap gevallen was, maar ze zei plotseling: 'Ja, daar zijn ze wel goed in. Maar dan zit je er ook meteen voor de rest van je leven aan vast. Je zou ze eigenlijk af en toe moeten kunnen inhuren, net als een boerenknecht. Wat zou er dan een hoop minder ellende zijn in de wereld.'
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  Toen het vliegtuig opsteeg van het vliegveld van Chicago en naar het oosten afboog, richting Parijs, voelde Mary dat het ongelukkige gevoel dat ze had langzaam vervaagde, net als de lichtjes van Chicago. Twee jaar geleden kende ze de man die naast haar zat nog niet eens: nu hielden ze elkaars hand vast en glimlachten naar elkaar terwijl het vliegtuig opsteeg.


  'Parijs!' zei Paul zacht tegen zichzelf toen ze uit de hal van het vliegveld kwamen en een taxi namen naar het hotel. Hij wilde dat Mary alles vertelde over haar verblijf met Randal in Parijs - vanaf het allereerste begin. 'Over hoe hij hier geleden heeft... en over die dicteersessies van The Host.'


  Mary keek naar de straten waar ze doorheen reden. 'Toen we met de trein naar Parijs gingen, waren we in een verkeerde wagon gestapt,' zei ze. 'Randal moest toen dertig dollar bijbetalen en daar werd hij vreselijk kwaad over. Onze vakantie heeft hem vanaf het begin vreselijke zorgen gebaard. Hij dacht steeds dat we te veel geld uitgaven, dat we daardoor eerder naar huis zouden moeten...'


  'Dat was toen jullie met z'n allen hier op vakantie waren.'


  'Ja.' Mary hielp Paul met het tellen van de franken voor de taxichauffeur. 'Toen we hier op huwelijksreis waren, hadden we een heel goedkoop hotel. Het lekte er vreselijk, we vreeën de hele nacht met elkaar, en 's ochtends kwam het kamermeisje zonder kloppen de kamer binnen...' De taxi stopte voor het hotel en ze stapte grinnikend uit.


  Ze hoefden deze keer geen tassen en koffers te dragen: de nieuwe koffers werden naar hun kamer gebracht. Mary droeg geen eenvoudige broeken en goedkope truitjes: het geld van Randals nieuwe boek had gezorgd voor zachte wollen mantelpakjes, zijden bloesjes, zijden nachthemden, zijden ondergoed. Mary douchte en verkleedde zich, en toen ze even later voor de grote ramen naar buiten stond te kijken, hoorde ze Randal zeggen: De kinderen verdwalen hier vast. Ik heb nog zo gezegd dat ze bij ons moesten blijven.


  'Wat vond Randal van Parijs?' Paul kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen.


  'Vanaf het moment dat we uit het vliegtuig stapten, was hij compleet verloren.'


  'Verloren?'


  'Bang. Bang als een klein kind. Wat moesten we eten? Konden de kinderen de weg naar het hotel wel terugvinden? Hadden we wel genoeg geld?'


  'Was Randal bang?'


  Mary draaide zich om en keek Paul aan. 'Je hebt al zoveel over Randal geschreven, over zijn ziekte, maar je hebt je nog nooit afgevraagd hoe het voor mij was om met hem te leven.'


  'Daar ga ik natuurlijk ook nog over schrijven,' zei Paul terwijl hij haar wangen streelde.


  'Zijn boeken,' zei Mary, terwijl ze zich losmaakte. 'Daar gaat het je om. Zijn boeken, en dan in het licht van zijn geestelijke gestoordheid.'


  Paul deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Hij haalde zijn schouders op en liep achter haar aan naar beneden. De eetzaal was zacht verlicht, er stonden prachtige boeketten bloemen die net zo artistiek waren gearrangeerd als het eten op de borden.


  Toen ze hadden gegeten, en zich ontspannen en wat slaperig voelden, liepen ze hand in hand door de Parijse straten. Het werd donker en de lichtjes gingen aan. Ze stonden dicht tegen elkaar aan en keken over de lange Champs Elysées naar de Are de Triomphe die mistig in de verte lag. Paul keek naar haar gezicht. Zijn sterke, grote lichaam beschermde haar tegen de kille wind. Daar, midden in het centrum van Parijs, kuste ze hem. Ze hield haar ogen open, om alles goed te kunnen zien.


  'Randal heeft daar ook gestaan,' zei Paul. 'Twee jaar geleden.'


  Mary's korte, glanzende haar woei om haar gezicht en haar jas werd door de wind tegen haar aan gedrukt. 'Ja,' zei ze en keek de andere kant op, zodat Paul haar ogen niet kon zien. The Triumphal Way.


  


  Het Louvre, de Notre Dame, het Centre Pompidou, de Cluny, Chartres - Paul zag het allemaal voor het eerst. Omdat ze genoeg geld hadden, was de reis zeer comfortabel: ze stapten taxi's in en uit, en Mary was nooit te slaperig om wakker te worden voor café-au-lait en verse croissants, nooit te moe om te genieten van poulet au porto: sappige kip met champignons, port, wijn en crème fraîche, geflambeerd met cognac. 'Ik word dik,' zei ze tegen Paul. 'Je zorgt veel te goed voor me.' Ze dacht aan de nachten in hun hotelbed, en bloosde.


  Ze zagen de ongenaakbare, verweerde stenen beelden, de Franse gezichten op straat, fluisterden tegen elkaar in het donker, dicht bij elkaar. Ze zagen de pure, basale schilderijen in het Centre Pompidou. Mary had een puur, basaal en onstilbaar verlangen naar Paul, en ook naar kreeft in botersaus, bestrooid met kaas, gans, gevuld met kastanjepuree, appelflensjes met rum, taart met amandelcaramel en bitterkoekjes...


  Ze bleven met de kerst in Parijs en liepen door de verse sneeuw. Ze aten in kleine cafeetjes en in restaurants waar de tafels met zilver en kristal waren gedekt. Paul fluisterde heerlijk opwindende dingen in Mary's oor, zodat ze zich, zelfs wanneer ze aangekleed was, naakt en weerloos voelde in zijn armen. De moeite waard, zei ze wel eens in zichzelf, als ze Pauls warme lippen op haar huid voelde.


  Op hun laatste avond in Parijs liepen ze onder een heldere sterrenhemel over de Champs-Elysées.


  Paul had zijn arm om Mary's schouders geslagen. Ze liepen langs de winkeletalages met kleren, schoenen, of nieuwe auto's. De koude januari-wind blies door de enorme poort van de verlichte Are de Triomphe.


  Op die laatste avond in Parijs, keek Mary een keer achterom. Ze hoorde geen schuifelend geluid achter zich, zag geen donkere, gebogen gestalte afgetekend tegen de lichtjes in de verte.


  


  Toen ze met een taxi wegreden van het vliegveld bij Londen, kwamen ze langs kilometers lange rijen huizen met ommuurde tuintjes, kleine raampjes, schoorstenen. 'Londen!' zei Paul aldoor. 'Londen!'


  Paul wilde per se dat ze de flat in Kensington Church Street zouden huren. 'Ik wil op de plaats zijn waar Randal zijn laatste herfst heeft doorgebracht,' zei hij. 'Dat is erg belangrijk voor me.'


  Toen de taxi Kensington Church Street inreed, ving Mary een glimp op van het huis met de speelgoedbeesten voor het raam. 'Ik heb je gewaarschuwd: het is bepaald geen comfortabele flat.'


  Daar was de winkel waar Randal een glazen vaas voor haar had gekocht, en de bloemenzaak waar hij rozen voor haar had gehaald.


  De slijterij.


  'Wacht even,' zei Paul, toen hij de taxichauffeur had betaald. Mary hoorde hem niet: ze voelde zich zo vreemd op deze plaats waar helemaal niets was veranderd. Ze was weer terug met Randal, in de ochtendschemering, en ze was net met hem uit die deur gekomen, op weg naar het vliegveld.


  'Je moet me precies vertellen hoe het toen allemaal was.


  Wat jullie deden en wat jullie zeiden.' Paul sloeg bij het tuinhekje zijn armen om haar heen.


  Ze deden de voordeur open. Het bekende rode tapijt lag er nog. Beths smalle bed stond nog in de hal, de bedden van Jay en Don stonden nog onder de planken in de woonkamer. En daar was het keukentje.


  Gemeubileerd in Vroeg-Smakeloos. Mary keek in de kleine badkamer. Daar was het raam waar Randal zijn scheerapparaat doorheen had gegooid.


  'Een tweepersoonsbed,' zei Paul vanuit de slaapkamer.


  'Er stonden toen twee eenpersoonsbedden. Waarschijnlijk hebben ze nog wel dezelfde te korte nylon lakens en kussenslopen, en keiharde hoofdkussens,' zei Mary. Ze hoorde Beth vanuit de hal teleurgesteld 'Nee toch!' roepen.


  De lege flat was vol van de drie kinderen en Randal. Je moet echt ophouden met roken... Zit toch niet zo met je ellebogen op tafel. Er stond nog steeds dezelfde tafel, naast dezelfde schemerlamp.


  Mary ging voor het slaapkamerraam staan. Ze had nu geen lang haar meer om te kammen. Vlak achter de muren klonk nog steeds het geraas van het verkeer, de piepende banden van optrekkende auto's. De passagiers in de rode dubbeldekker die voorbijreed, keken weer door het raam naar binnen.


  Ze pakte de koffers uit en vertelde Paul hoe het was geweest, twee jaar geleden. Hoe moeilijk het was om in twee werelden te leven. Randal zat in de leunstoel zijn pijp te roken, de kinderen zaten aan tafel de kaart van Londen te bestuderen, en in de deuropening stond Paul, die aan haar vroeg wat ze zouden gaan eten.


  'We hoeven niet vaak te koken,' zei Mary. 'Hier in de buurt zijn genoeg restaurants.'


  Toen ze naar Notting Hill Gate liepen, zetten ze de kraag van hun jas op tegen de koude wind. 'Door deze straat heb ik Beth en Jay weg zien gaan. Ik dacht dat ik gek zou worden als ik Randal hier niet achter zou kunnen laten en met ze mee kon gaan.'


  Paul stelde de ene vraag na de andere. Hij kreeg er maar geen genoeg van om over Randal te praten. En Mary? Wat liet ze achterwege? Hij luisterde uren achter elkaar naar haar stem. Ze koos steeds zorgvuldig haar woorden, zodat ze met één woord een hele situatie opriep, net als een regendruppel een compleet panorama kan weerspiegelen.


  'Ik wil je graag meenemen naar al die plaatsen waar ik toen zo van heb genoten: de musea, Leicester Square, de theaters, het Coliseum, Covent Garden, het huis van dokter Johnson, en van sir John Soane... We hebben maanden de tijd om dat allemaal te gaan bekijken. Maar je moet één ding weten...' Mary keek Paul aan. 'Randal heeft al die dingen niet gezien.'


  'Wat?' Paul keek haar verbaasd aan.


  'Nee, hij ging nooit mee.'


  'Maar wat deed hij dan al die tijd?'


  'Hij ging wel eens naar een bibliotheek. En hij is een keer bij Hyde Park Corner gaan kijken.' Mary fronste haar wenkbrauwen om zich te herinneren waar Randal nog meer was geweest. 'En Greenwich.'


  'Verder niets?'


  'De slijterij aan de overkant van de straat. En hij is een tijd in Dollis Green geweest, die inrichting die dokter Boone ons had aangeraden.'


  'Maar wat deed hij al die tijd dan? Hoe lang zijn jullie hier geweest? Drie maanden?'


  'Hij bleef meestal hier.' Mary keek om zich heen. 'En daarna was hij in Fairlawn.'


  'Heeft hij daar geschreven?'


  'Ja,' antwoordde Mary. 'Hij had een hele stapel aantekeningen.'


  'Die heb je mij nooit laten zien.' Paul keek haar strak aan. 'Jij zei dat er geen aantekeningen waren.'


  'Ik heb ze thuis,' zei Mary. Ze ontweek zijn blik. 'Maar ik denk niet dat je er iets aan zult hebben.'


  


  Dag in dag uit luisterde Paul naar wat Mary hem over Randal vertelde. Ze nam hem mee naar haar lievelingsplekjes in de stad; bij toneelvoorstellingen klapte en lachte ze als een klein meisje. Toen Paul voor haar op de markt in Portobello Road een meer dan honderd jaar oude zilveren Italiaanse halsketting kocht, zo teer en fijn als een spinnenweb, hield ze haar adem in.


  'Kijk, het heeft een sluiting in de vorm van een vlieg,' zei Mary, terwijl ze met haar vinger over het kleine, zilveren insect streelde.


  'Call her one, mee another flye...' Paul citeerde Donne. Mary deed een fotootje van hem in het medaillon. Voor hem kocht ze een kostuum van tweed en een winterjas. In een Chinese winkel vond Paul een wollen trui voor haar, die was geborduurd met kristallen kralen in zachte groene, roze en blauwe kleuren.


  In Stratford bleef Mary, toen ze naar hun stoelen op de eerste rij liepen, even staan bij de balustrade. 'Hier hebben we toen met z'n vijven gestaan,' zei ze tegen Paul.


  In Greenwich liep ze weer langs de rijen boegbeelden. Wij gaan naar de Tate Gallery, en de National Gallery, naar de Albert Hall en naar Covent Garden; we doen die stadswandelingen, bezoeken Westminster Abbey - maar papa zit alleen maar thuis in zijn stoel op papiertjes te krabbelen.


  Mary ging voor het boegbeeld van de Gravesend staan en keek naar Paul die naar haar toe kwam lopen. Ze zag dat een vrouw naar hem stond te kijken. Vrouwen keken vaak naar hem.


  'Wat vond Randal van het schip, en van de boegbeelden?' vroeg hij.


  'Toen we hier waren, werd hij al bijna helemaal door zijn droomwereld in beslag genomen,' zei Mary. 'Volgens mij drong het totaal niet tot hem door wat er om hem heen gebeurde.'


  'En jij moest Jay en Beth alleen naar Griekenland en Italië laten gaan,' zei Paul, terwijl hij met haar over het dek van de Cutty Sark wandelde. De helderblauwe lucht boven hen werd doorkruist door de wirwar van het touwwerk en het want.


  'Randal merkte het niet eens,' zei Mary. 'Maar toen ze weg waren, was de drang om Randal hier achter te laten wel erg sterk. Ik moest me uit alle macht bedwingen om niet met mijn ticket op het vliegtuig te stappen en achter mijn kinderen aan te reizen.'


  Paul merkte de gekwelde toon in haar stem op. Ze vertelde niet dat Randal de hele nacht naar het verkeer keek, dat hij ervan overtuigd was dat de atoombom elk moment kon vallen, dat hij bijna al hun geld in een envelop had gestopt en in een brievenbus had gegooid, dat hij zijn kaartje voor de ondergrondse in een gitaarkoffer had gegooid, dat hij van winkel naar winkel was gerend, op zoek naar dat ene ei.


  Ik kan hem niet vertellen wat er werkelijk aan de hand was, zei Mary soms tegen zichzelf. Het gaat er niet om dat ik zo nobel ben dat ik na zijn dood niet zijn vuile was buiten wil hangen. Dat is het niet. Ik kan het gewoon niet uitstaan dat mijn eigen boeken worden geanalyseerd aan de hand van het feit dat Randals moeder zich een keer voor de trein heeft gegooid, of met behulp van de wetenschap dat Randal een keer van me wegliep, de trein uit, niet door het draaihekje durfde, een papieren bloem op zijn hand speldde.


  Paul maakte aantekeningen van wat ze over Randal vertelde. 'Geen enkele andere biograaf zal ooit zoveel te weten komen over de laatste dagen van Randal Eliot,' zei hij tegen Mary. Ze keek hem met haar donkere ogen aan en beaamde wat hij zei.


  Ze gingen naar een voorstelling van Doornroosje in Covent Garden. In de pauze zat Mary in haar mooie kleren wat met haar knappe echtgenoot te praten en beantwoordde een paar onbenullige vragen over Randal. Het ballet had haar in een sprookjesstemming gebracht: ze beantwoordde Pauls vragen met mysterieuze en prachtige volzinnen. Paul maakte aantekeningen op de achterkant van het programmaboekje tot de lichten uitgingen.


  Ze keken naar de prins die op zoek was naar de hoge doornhaag waar Doornroosje achter verborgen lag. Door de braamstruiken hoorde hij haar zingen. Mary voelde zich een beetje duizelig door de wijn die ze in de pauze hadden gedronken. Ze keek opzij naar Paul, en naar het programmaboekje dat was volgekrabbeld met haar woorden.


  Ze keek naar de prins die zich een weg door de doornstruiken baande en het verborgen kasteel binnenging. Hij boog zich over de prinses in het vergulde bed.


  Het was donker in de zaal, maar Mary pakte de pen uit Pauls hand en schreef op zijn boekje: Je kunt me wel vinden. Luister naar wat ik van achter de woordenhaag tegen je zeg.


  Ze gaf hem het boekje terug en lachte naar hem. Hij lachte terug. In het licht dat van het toneel kwam, las hij wat ze op zijn programmaboekje had geschreven. Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: 'Wacht maar tot we in bed liggen... daar weet ik je wel te vinden...'


  


  'Vertel eens iets over toen Randal in Fairlawn was,' zei Paul. 'Ik wil precies weten wat hij zei, wat hij deed.'


  Het was koud en guur toen ze met de taxi naar Fairlawn reden. Naast de deur stonden nog steeds de onvermijdelijke lege melkflesjes.


  Er werd opengedaan door een vrouw van middelbare leeftijd die een schort voor had. Fairlawn was daar inderdaad geweest, maar ze waren verhuisd. Ze mochten wel even binnenkomen.


  Paul en Mary liepen de hal binnen en bekeken de woonkamer. We proberen onze patiënten vrij te laten. Het meubilair was nieuw, maar de vorm van de kamer bracht de herinnering aan Fairlawn weer haarscherp boven: Mary rook weer de geur die er had gehangen, ze zag de grote bank waarop ze met Jeanne had gezeten. Jij hebt gedaan wat vrouwen sinds mensenheugenis al hebben gedaan. Op die vloer hadden de uitgescheurde pagina's van het boek gelegen. Wilt u het boek voor me signeren? Door die kamer had die naakte man gerend... de gordijnen in brand gestoken...


  Ze bedankten de vrouw en reden met hun taxi terug naar Notting Hill Gate en Haverford Gardens. Mary vertelde Paul het een en ander over Fairlawn: hoe lang Randal er was geweest, dat hij daar in de buurt alleen had rondgezworven, dat het erg koud was geweest.


  Toen ze weer in de flat waren, zei ze: 'Het is allemaal weg. Verdwenen. Dat huis was echt. Ik ben degene die spoken ziet.'


  Paul schonk de wijn in. Mary pakte het glas van hem aan. Op de al wat rimpelig wordende huid van de rug van haar hand zaten kleine bruine vlekjes.


  Mary ving Pauls blik op. 'Dat zijn doodsvlekken!' zei ze, terwijl ze naar haar hand keek. 'Zo noemen ze dat hier, vreselijk hè?' Hij zag dat ze even snel een blik in de spiegel wierp. In het harde licht zag haar gezicht er net uit als haar hand: rimpelig en oud. Ze had geleerd om zich goed op te maken. Als ze praatte, had ze sprankelende ogen, waardoor ze er bijna jong uitzag. Maar als ze een boek las, of naar een concert luisterde...


  Paul trok haar naar zich toe, kuste haar, zei dat ze mooi was. Hij wist dat ze niet vertelde wat er twee jaar geleden werkelijk allemaal met Randal was gebeurd. Ze nam Randal in bescherming. Hij had de neiging om haar door elkaar te schudden, net zo lang tot de waarheid uit haar zou komen - over de zieke Randal, de suïcidale Randal, de wrede vader, de gestoorde echtgenoot. Hij keek naar haar, terwijl ze naar de spiegel liep, lippenstift opdeed en zachtjes neuriede.


  Mary ging de boekwinkels in Charing Cross Road af, op zoek naar eerste drukken, opgewonden over de muffe geur, de stoffige schatten die ze vond. Ze lachte opgetogen toen ze in Westminster Abbey op de graftombe van koningin Elizabeth I een plumeau vond, die een schoonmaker daar kennelijk had laten liggen, en gierde het uit toen ze zag dat achter de verweerde stenen een stofzuigerslang lag.


  In april was er nog een koude wind in de straten van Londen. Paul en Mary zaten dicht tegen elkaar aan gedrukt aan kleine, plakkerige tafeltjes in pubs, en praatten over de boeken van Randal. Paul werkte 's avonds laat door aan zijn biografie, terwijl Mary in de donkere slaapkamer sliep en het geraas van het verkeer in Kensington Church Street de muren van het huis deed schudden.


  Op hun laatste avond in Londen belde George Blumberg op vanuit New York. 'Ik bel alleen als ik goed nieuws heb,' zei hij. 'En nu heb ik echt fantastisch nieuws! Paramount heeft een optie genomen op de filmrechten van The Host! Wat vind je daarvan?'


  'Een film,' zei Mary zacht. Ze draaide zich om naar Paul: 'Paramount wil The Host gaan verfilmen!'


  George had het over het geld... een enorm bedrag... en over de reclamecampagne, een nieuwe paperback-uitgave met de filmsterren op het omslag...


  Toen Mary de hoorn op de haak had gelegd, stelde ze zich even voor dat ze zou kunnen zeggen: 'Het is mijn boek. Hij heeft het over mijn boek!'


  Paul zag hoe blij Mary was met het nieuws. 'Wat ben je toch trots op hem!' zei hij. 'Je bent zo trots op The Host!'


  'Ja.' Ze keek even in zijn glanzende ogen en daarna naar de rode vloerbedekking. Het was alweer donker aan het worden. In de keuken vielen de laatste zonnestralen op een glas, een vork, en op de kraan. De bedden van de jongens waren tegen de muur aan geschoven, onder de boekenplanken. Ooit had ze hier een reproductie van een schilderij van Monet aan de muur gehangen. In deze kamer had ze The Host afgemaakt, met eindelijk de vrijheid om overdag te schrijven, met de pagina's van het manuscript om haar heen.


  Paul zei iets. Mary hoorde hem nauwelijks; ze luisterde naar de blinde Randal in de kamer. The Host? Daar kan ik me helemaal niets van herinneren.


  'Jij bleef hier dus alleen achter. En The Host is hier gedicteerd?'


  'Ja, alleen,' zei Mary. Ze hoorde Randal weer: Ik zal nooit meer iets kunnen schrijven. En wat ben ik nou helemaal als ik niet meer kan schrijven? Wat stel ik dan nog voor?


  Mary stond op en deed het licht aan. 'Ik moet je iets leuks vertellen,' zei ze. 'Je houdt toch zo van verrassingen? Ik heb er speciaal mee gewacht tot onze laatste avond in Engeland. Ik heb nog een boek van Randal. Het heet Prayer Wheel. Als we weer thuis zijn, mag je het lezen.'


  'Een nieuw boek?' riep Paul uit. Hij knoeide wat wijn op zijn broek en begon driftig met een zakdoek te deppen. 'Een nieuwe roman van Randal? Mijn god, waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


  'Daarmee kun je mooi in het tweede deel van je biografie aan de slag,' zei Mary.


  'Dat heb je me nooit verteld!' Paul keek haar onderzoekend aan. 'Dus daar was je steeds mee bezig? Daarom heb je je maanden in je studeerkamer opgesloten?'


  'Ik heb er nogal wat aan moeten doen. Toen Randal het me dicteerde, was hij zo in de war dat ik hem haast niet bij kon houden. Het was een hele klus om mijn notities uit te werken.'


  'Ik kan het haast niet geloven!' Paul ijsbeerde opgewonden door de kamer, en zei een paar keer dat hij het zo ongelooflijk vond dat ze het in hun huis had zitten uitwerken zonder dat hij daar iets van wist.


  'Zullen we gaan slapen?' vroeg Mary.


  Bij de deur stonden de ingepakte koffers. Mary kroop in het tweepersoonsbed in de kamer waarin ze zo ongelukkig was geweest, dezelfde kamer waarin ze zich urenlang aan het hoofdeinde had vastgeklampt, totdat Beth en Jay in het vliegtuig zaten en zij ze niet meer achterna kon gaan.


  Paul lag naast haar en streelde haar haar. 'Morgen zijn we weer thuis. Je bent zeker wel blij dat we uit dit huis weggaan. Al die weken dat je hier alleen bent geweest...'


  Mary aarzelde even en keek hem met haar donkere, mysterieuze ogen aan. Toen begon ze te lachen, bijna alsof ze hem uitlachte. 'Nee hoor,' zei ze.


  'Vond je dat dan niet vervelend?' Paul leunde op zijn elleboog en keek haar verbaasd aan.


  'Ik vond het heerlijk! In mijn hele leven heb ik nooit de kans gehad om te doen waar ik zin in had, om te gaan en staan waar ik wilde, om mijn eigen geld uit te geven, om de hele ochtend in bed te blijven, of om helemaal niet naar bed te gaan - ik vond het zalig!'


  Paul keek stomverbaasd. Mary's gezicht betrok. 'Je kent me eigenlijk helemaal niet zo goed,' zei ze.


  'O nee?' mompelde Paul. 'O nee?' Hij trok haar naar zich toe en overtuigde haar ervan dat hij haar lichaam in ieder geval wel heel goed kende.


  Toen hij in slaap was gevallen, keek Mary naar de lichten van de voorbijrijdende auto's op de muur.


  Hoeveel boeken zouden er moeten verschijnen voordat iemand zich af zou gaan vragen of het wel klopte, of een overleden schrijver nog wel zoveel boeken had kunnen schrijven. En dan zou het ook tot Paul doordringen. Hij zou haar aankijken, hij zou zich herinneren...


  Onder het lawaai van het verkeer op straat lag een dikke deken van zoemend en ruisend geluid dat werd voortgebracht door kilometers en kilometers Londen. Ergens in die onmetelijke stad lag Mary in haar kleine, donkere kamer en dacht aan een brandende pijp in het donker, aan een donkere gestalte in de duisternis.
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  'Dit is het huis van Randal Eliot!' zei Paul op een warme middag in mei. Hij sprak de woorden langzaam en nadrukkelijk uit, alsof Mary het anders niet zou kunnen begrijpen. 'Als we dat huis nu niet laten zoals het is, dan gaat het voorgoed verloren. Alleen jij weet precies hoe het was.'


  Mary keek rond in Beths oude slaapkamer die leeg en verlaten was. 'Ik heb mijn hele jeugd in dat Jenny Lind-bed geslapen. Beth heeft dat bed ook jarenlang gehad.'


  'Ik weet heus wel dat je gehecht bent aan die meubels,' zei Paul op dezelfde geduldige toon. 'Dat is ook logisch. Maar het is zo belangrijk, je moet ook aan de toekomst denken. Randal Eliot is de Shakespeare van deze stad, of de Milton, of de Keats. En wat hebben ze met de huizen van die schrijvers gedaan? Die zijn allemaal in stand gehouden. Met de authentieke spullen erin.'


  'Ik vind het vreselijk om die meubels kwijt te raken. Het zijn erfstukken van mijn familie!'


  'We schilderen het huis weer in de kleuren die het had toen Randal hier zijn meeste boeken schreef,' zei Paul. 'De kleden liggen er nog, maar misschien moeten we een aantal ervan vervangen. We verven de muren binnen, en het houtwerk, we laten de kelder waterdicht maken - begrijp het dan toch! Dit huis is van jou! We maken het helemaal voor elkaar en dan schenken we het aan de stad. We hebben er genoeg geld voor. Als wij het niet doen, gaat het voorgoed verloren.'


  Paul wachtte op Mary's reactie. Door haar aarzeling werd hij ongeduldig en klonk zijn stem veel hoger dan normaal. 'Op een dag zullen hier rondleidingen worden gegeven! Mijn biografie kan hier worden verkocht, ook met stukjes over jou erin, dat je hem altijd zo hebt geholpen en aangemoedigd, dat je alles voor hem hebt opgeschreven. Het is toch ook een beetje ter ere van jou!'


  Mary antwoordde niet. Ze verzette zich tegen wat hij zo verschrikkelijk graag wilde. Hij keek haar met zijn felblauwe ogen woest aan. 'Je hebt al die maanden geen barst gedaan om me te helpen - in Parijs niet, in Londen niet, en hier ook niet. Randal was gek! Hij was ongelukkig! Maar jij hebt het alleen maar over wat hij van andere schrijvers vond, over welke boeken hij steeds weer las - maar je vertelt me nooit iets belangrijks! Je houdt het willens en wetens voor me achter! Hoe kan ik dan in godsnaam dat boek afkrijgen? Hoe moet ik dan een vaste aanstelling krijgen, iets van mijn leven maken?'


  Zijn gezicht was spierwit. Mary wilde naar de trap lopen, maar hij hield haar tegen. Hij pakte haar bij haar armen en schudde haar hard door elkaar. 'Jij moet me helpen!' schreeuwde hij. 'Ik ben bezig met een wetenschappelijk boek over Randal. Jij maakt alleen maar Randals geld op, je gaat uit eten met die vriendinnen van je, maar je vertikt het om me te helpen!'


  Hij deed haar pijn. Mary probeerde zich los te maken, maar hij trok haar omhoog totdat haar gezicht vlakbij zijn woedende ogen was. Ze wilde hem niet aankijken en probeerde hem tegen zijn borst te stompen, zodat hij haar los zou laten. 'Randal was knettergek!' schreeuwde hij.


  Ze was nog steeds vlakbij hem. Haar stem klonk rustig en bedaard: 'Als hij schreef, was hij niet gek. Het gaat om zijn schrijverschap, om zijn werk.'


  'Hij was wel gek! Hij had een totaal verwrongen wereldbeeld! Dat kun je toch niet ontkennen. Ik dacht vroeger dat je hem in bescherming probeerde te nemen, maar dat is niet zo!' Hij liet haar plotseling los, zodat ze bijna viel, en drukte haar toen tegen de muur. 'Je bent gewoon jaloers op mij! Dat is het!'


  Mary keek hem aan en realiseerde zich dat hij haar wilde slaan - zou gaan slaan. Ze werd zo koel en voorzichtig als ze ook altijd met Randal was geweest.


  'Je bent jaloers op me,' snauwde Paul. 'Ik ga een boek publiceren, en dat kun jij niet voor elkaar krijgen! Dat is het toch? Daarom wil je me niet helpen!'


  'Ik vind gewoon dat je over zijn werk moet schrijven, niet over zijn persoon.' Haar woorden waren uitdagend, maar ze zei het op een kalme, geruststellende toon, alsof ze het had tegen een grommende hond die zijn tanden optrok.


  'Hou op!' gilde hij. 'Wie denk je wel dat je bent? Jij typte alleen maar uit wat hij tegen je zei!'


  Mary duwde hem weg, rende de trap af, naar de voordeur. Ze wreef over haar pijnlijke armen en hoorde hem boven schreeuwen: 'Jij hebt je hele leven nog nooit iets gepresteerd. Je hebt niks te doen. Ik ben degene die werkt, die schrijft. Je hebt geen idee wat dat is!' Hij kwam de trap afgerend. 'Heb jij wel enig idee wat het is om een wetenschappelijk boek te schrijven?'


  Mary rende met tranen in haar ogen naar haar auto en reed naar huis.


  


  In Mary's tuin bewogen de tulpen, de hyacinten en de narcissen zachtjes in de wind. De blauwe plekken op haar armen werden eerst groen, toen bruin en daarna geel. Paul kuste haar armen en zei dat hij er spijt van had en ze vrijde met hem alsof ze hem geloofde, alsof de nachten te kort waren voor zoveel geluk.


  'Je bent al tijden terug uit Engeland en ik heb je nog helemaal niet gezien!' zei Nora Gilden toen Mary bij haar kwam lunchen. Het was koel in het grote huis: Mary zuchtte van opluchting toen ze vanuit de hitte de koele hal inkwam. 'Jullie zijn volgens mij lang genoeg gebleven om de Britse nationaliteit te krijgen.'


  'We hebben gewacht tot het hier zulk mooi weer werd. En dat in mei!' Mary had een vrolijke, rode jurk aan en glimlachte naar Nora.


  'Hebben jullie het leuk gehad?'


  'Ja, huwelijksreis, hè!'


  'Ja ja,' zei Nora. 'Leuk?'


  'Ja hoor,' zei Mary.


  'Ik kwam Paul tegen op het instituut: even knap als altijd. Hij zei tegen me dat zijn boek al aardig opschiet.'


  'Ja, dat zegt hij tegen mij ook.'


  'Hoe gaat het met jouw schrijverij?'


  Mary haalde haar schouders op. 'Ik heb niet veel tijd gehad - ik ben druk geweest met nieuwe meubels te kopen. Heb je het al gehoord over dat museum voor Randal?'


  'Ja, ongelooflijk.'


  .'Hij wil per se alle meubels weer terugzetten, zelfs het kinderbedje van Beth. Alles. Vanmiddag komen de verhuizers alles weghalen. Ik moet erbij zijn om te zeggen waar alles stond.'


  'Vind je dat geen raar idee?'


  'Een stap terug in het verleden. En die nieuwe meubels zijn het toch niet helemaal. Wel aardig hoor, maar gewoon... gewoon meubels. Hij wil alles precies in de oude staat herstellen: de meubels, de kleden, hij wil de kelder repareren...'


  'Gaat hij ook entreegeld vragen?'


  Mary begon te lachen. 'Weet jij trouwens dat er bijna geen enkele vrouwelijke schrijver is die een huis had dat je nu kunt bezoeken? Je kunt het kasteel van sir Walter Scott bezoeken, in Abbottsford, in Rye heb je het huis van Henry James, er zijn zelfs twee huizen van Dickens, en je hebt huizen van Kipling, van Shaw, Shakespeare, Keats, Milton, Wordsworth, Coleridge - maar van vrouwen? Je hebt de tafel van Jane Austen. De kamertjes van de zusjes Brontë.'


  Nora schudde haar hoofd. Mary zuchtte en keek naar het wandkleed aan de muur. 'Vertel eens wat er allemaal is gebeurd terwijl ik weg was.'


  Ze begonnen aan de lunch en Nora gaf een nieuwsoverzicht. Mary vond het heerlijk. Soms gaf Nora alleen de koppen, soms schetste ze een bepaalde situatie als een cartoon. Een paar belangrijke zaken werden uitgebreid besproken en voorzien van commentaar.


  'Geweldig!' riep Mary af en toe. 'Heerlijk!' Toen ze met de appeltaart waren begonnen, kwam Omi binnen, die haar schommelstoel achter zich aan trok.


  'Omi heeft al haar wandkleden hierheen laten sturen,' zei Nora. 'Maar ze wil morgen weer naar huis, omdat Charters Home Shop haar op de televisie wil hebben met haar wandkleden, en dat wil ze niet. Ik snap niet waarom.'


  'Wie wil er nu wel op de televisie?' zei Omi. 'Waarmee zou jij dan op de televisie willen?'


  'Ik weet het niet,' zei Nora. 'Misschien met mijn nieuwe Buick?'


  'Goed,' zei Omi. Ze keek Nora met haar zwarte kraaloogjes fel aan. 'Op een dag willen ze jou op de televisie met die Buick van je - als je die dan tenminste nog hebt en als je jezelf tegen die tijd nog niet hebt doodgereden. Die Buick is misschien nog zo goed als nieuw, maar dat ben jij niet meer. Dus daar sta je dan, je ziet er een beetje raar en oud uit, je vertelt iets over die Buick op de televisie of op wat ze dan hebben uitgevonden. Ik hoop dat het je lukt, want jij bent familie van me en je bent heel aardig voor me geweest.'


  Ze zwegen alle drie een tijdje en keken naar het ingenieuze patroon op het wandkleed van Omi: de subtiele blauwe schakeringen, de prachtige vormen en patronen.


  'De Dubbele Wagenwielen,' zei Mary.


  'Ik heb ook het Rad der Tijd,' zei Omi. 'Ik heb het patroon van mijn overgrootmoeder gekregen. En dan heb ik nog het Slangenspoor, de Molenstenen, het Sparrenwoud...'


  'En je helpt Mary Louella ermee?'


  'Helpen?' Omi's ogen waren precies twee steenkooltjes in haar oude gezicht. 'Het zijn mensen uit de bergen. Je mag ze begraven, dat is het enige dat je voor ze mag doen.'


  'Als ze van de honger zijn omgekomen,' zei Mary.


  Omi haalde een naald met een draad erin uit haar wollen Italiaanse trui, knoopte de draad vast aan de naald, en prikte de naald weer vast met een gebaar waardoor Mary de rillingen over de rug liepen. 'Maar doodgaan doen ze niet. Ze willen een zwak oud omaatje in huis nemen die hun moet leren hoe ze het weefgetouw op moeten zetten, hoe ze de kam erdoor moeten halen, hoe de hevel precies werkt, en hoe ze de wol moeten verven.' Ze keek naar haar deken aan de muur. 'En dan willen ze kleden maken die ze voor veel geld aan gekken kunnen verkopen die ze niet eens op hun bed leggen.'


  


  Mary zei Omi gedag en ging weg. Ze reed naar Paul. In het park zaten groepjes mensen in zomerkleren van de zon te genieten. De verhuiswagen stond al voor het huis. Mary parkeerde haar auto een eindje verderop in de straat en bleef een poosje in haar auto zitten kijken naar de verhuizers die het hoofd- en het voeteneinde van het Jenny Lind-bed de wagen uit droegen. Twee jaar geleden was dat bed de verhuiswagen in gedragen. Nu verdwenen de glanzende spijlen van het bed over de veranda in het huis: ze verdwenen in het verleden als een film die achteruit wordt gedraaid.


  Ze ging naar binnen. 'Mary?' riep Paul van boven. 'Waar moet dat bed staan?'


  'Daar,' zei ze, en wees in een hoek van Beth's oude kamer. 'In die hoek. Nee - andersom.' Ze hoorde dat haar stem kortaf en scherp klonk.


  Het was een oude kamer. Beth had de muren ooit eens geel geverfd. Er zaten wat scheuren in de muren en de stuclaag van het plafond was gebarsten. Maar het bed en de ladenkast waren opnieuw gelakt en zagen er in de enigszins uitgewoonde kamer prachtig uit. Pauls blauwe ogen sprankelden. 'Nu is de kamer precies zoals toen Randal hier nog woonde!'


  Mary streek met haar hand over het warme esdoornhout van het bed.


  De verhuizers waren naar beneden gegaan. Paul sloeg zijn armen om Mary heen en fluisterde: 'Zullen we in dit huis ook een tweepersoonsbed zetten?'


  Mary draaide zich in zijn armen om en hield hem stevig vast, streelde met haar handen door zijn zachte, dikke haar, kuste hem...


  'En nu de eetkamer!' zei Paul. 'Precies zoals vroeger!'


  Hij wilde de originele gordijnen weer voor de ramen hebben. Mary vond ze op de zolder, half vergaan en verschoten door jaren zon. Paul wilde ze laten stomen en weer ophangen.


  'Die oude vodden? Het valt nu al bijna uit elkaar,' zei Mary. 'Ik denk dat ik die stof nog wel ergens kan krijgen.'


  Ze ging de volgende dag alle stoffenzaken in de stad af, en vond uiteindelijk wat ze zocht. Ze legde de rollen stof in de auto, kocht twee flessen frisdrank en een beker ijs, en reed naar het oude huis. Paul was daar met zijn biografie bezig, omdat hij zich in dat huis 'dichter bij Randal' voelde.


  Toen ze langs het park reed, moest ze denken aan de tijd dat haar kinderen nog jong waren en in dat park schommelden, enorme hopen bladeren bij elkaar veegden om bladerhutten van te maken, en in Walnut Street Hill op hun sleetjes van de berg af gleden.


  Ze zuchtte, maar glimlachte toen ze dacht aan het tweepersoonsbed dat in het oude huis stond... aan de warme zomermiddag. Ze liep op haar tenen de veranda op, ontweek de planken waarvan ze wist dat die kraakten, en deed zachtjes de hordeur open.


  Paul hield van verrassingen. De inrichting van zijn studeerkamer was een verrassing geweest, evenals de vakantie naar Europa en zijn nieuwe auto.


  Het was warm in de kamers en er hing een muffe, oude en bekende geur. Mary luisterde, maar hoorde niets. Paul was niet in Randals studeerkamer. Rond de bureaustoel lagen allemaal proefwerken op de grond.


  Op het bureau lag Randals nieuwe boek, Prayer Wheel. Ze had hem het keurig getypte manuscript de dag ervoor gegeven. 'Ik heb het je op onze laatste dag in Engeland beloofd, weet je nog?'


  'Prayer Wheel.' Paul sprak de titel een aantal malen vol ontzag uit. 'Prayer Wheel.' Alsof de titel van het boek inderdaad een boeddhistische gebedsmolen was.


  'Ik wil er liever niet met je over praten tot je het hebt gelezen,' had ze tegen hem gezegd. 'Totdat je er een mening over hebt gevormd. De stijl is heel anders dan in de vorige boeken.'


  Haar boek. Ze zuchtte en liep de studeerkamer uit. De eetkamertafel, die uit haar huis was gehaald, stond weer op zijn oude plekje en er lagen stapels bibliotheekboeken op. Ze raakte even de rugleuning van een stoel aan.


  De tafel en de stoelen waren nog van haar ouders geweest. Ze miste het oude, vertrouwde meubilair.


  In de gootsteen stond een stapel vuile borden en op het aanrecht twee lege whiskyflessen. Ik wilde dat ik aardiger was geweest voor Sandra. Als ik heb gedronken, kan ik erg driftig worden. De herinnering aan wat Paul toen had gezegd, die eerste dagen, in haar warme tuin...


  Ze draaide haar rug naar het aanrecht met de whiskyflessen. Bijna drie jaar. Bijna drie jaar geleden had Randal die cheque gekregen. Hij had daar in de deuropening gestaan en geschreeuwd: We gaan naar Europa, stomme trut!


  De limonadeflessen voelden koud tegen haar borst. Het ijs begon al een beetje te smelten. Ze zette de beker in het kleine vriesvakje van de koelkast. Het scharnier van de koelkast was nog steeds kapot. Ze klemde de deur dicht met het stukje hardboard dat daar al jaren voor werd gebruikt.


  Ze liep op haar tenen door de studeerkamer. Paul zou wel boven zijn... Misschien deed hij een dutje. Toen ze daaraan dacht, moest ze even glimlachen. Ze liep door de zitkamer terwijl ze de knoopjes van haar bloes begon los te maken...


  Maar aan de voet van de trap bleef ze staan.


  Op de eerste trede lag een T-shirt. Een eindje hoger zag ze een korte broek en een beha. Aan de trapleuning hing een kanten slipje.


  Vlak voordat ze zich omdraaide om stilletjes weg te gaan, hoorde ze Paul boven lachen, en daarna het gegiechel van een vrouw. 'In dat oude tweepersoonsbed?' Het was de stem van Michele Wildner. 'Op de vloer is het veel koeler.'


  


  Er was geen zuchtje wind die middag. Toen het donker werd, hing er nog steeds de geur van seringen. Het licht van de lantaarnpalen op straat scheen door de nieuwe, frisgroene bladeren aan de bomen.


  Beneden in het huis van Randal Eliot was het alweer wat koeler geworden, maar boven in de slaapkamer was het nog steeds warm en benauwd.


  Paul stapte uit het tweepersoonsbed en deed de ventilatoren aan.


  Wat een bouwval, dacht Michele terwijl ze rondkeek in wat een kinderkamer moest zijn geweest: posters van Europese steden aan de muur, een doos met porseleinen beeldjes van dieren...


  De warme zomerlucht kwam nu wat in beweging. 'Is deze kamer van een van Randals kinderen geweest?' vroeg Michele toen Paul weer terugkwam. Ze gleed met haar hand over het gladde hout van het bed.


  'Het was de kamer van Beth,' zei Paul. 'We hebben al het oude meubilair weer teruggezet in het huis, het is hier nu precies als toen Randal er nog was.'


  'Jij weet ook alles over Randal Eliot,' zei Michele, terwijl ze Paul bovenop zich trok en zijn huid tegen de hare voelde. 'Meer dan wie dan ook.'


  'Ja, dat moet ook wel,' zei Paul. Hij streelde haar gladde, jonge gezicht, haar zachte lichaam. Vanuit het park klonken vrolijke kinderstemmen.


  'Ik moet weg,' zei Michele.


  'Kom je morgen terug? Om een uur of drie?' vroeg Paul, terwijl hij zich lui uitrekte op het bed.


  'Dag.' Michele deed op weg naar beneden haar kleren aan en bleef bij de voordeur even staan om haar schoenen dicht te doen.


  Er was onweer op komst: boven de bomen van het park zag ze een paar bliksemschichten. Drie kinderen renden in hun zwemkleren over de stoep. Ze kwamen uit het zwembad in het park en renden naar huis voordat het zou gaan regenen.


  Een donderslag.


  Mary hoorde het ook vanuit haar huis, waar ze in het donker op de blauwe bank zat. In het harde licht van de bliksem, feller dan het daglicht, was heel even haar betraande gezicht te zien.


  


  Door de bliksem werden de bomen aan de rand van het park scherp afgetekend tegen de donkere lucht. Michele rende door de beginnende regen en was net binnen toen de bui losbarstte. 'Net gemist!' riep ze tegen de donder die buiten klonk.


  'Had-ie je gemist?' vroeg Teresa, die met haar tong een sliert kaas van een stuk pizza trok.


  'Wat?'


  'Of Paul je had gemist.'


  'Oh. Nou, ik had hem bijna twaalf uur niet gezien,' zei Michele. 'Een eeuwigheid dus.' Ze liet zich op de bank vallen, deed haar ogen dicht en vroeg: 'Mag ik ook een stukje?' Teresa gaf haar de pizzadoos aan. 'Wat een huis.'


  'Oud zeker,' zei Teresa.


  'En verlaten. De spullen van die kinderen liggen er nog. Hun kleren hangen zelfs nog in de kasten. Het ruikt muffig, de veranda aan de zijkant staat op instorten. De koelkast en het fornuis zijn antiek - maar Paul houdt elk scheurtje en deukje in ere omdat "Randal Eliot er gewoond heeft".'


  'Hoe is die Mary eigenlijk?'


  'Oud. Volgens Paul is ze vijftig.'


  'Staat ook op instorten? Scheurtjes en deukjes...'


  'Ze heeft geld, lieverd.' Michele likte haar vingers af.


  'Ja, dat kun je van jou niet zeggen.'


  'Geld is ook niet alles, anders zou hij niet achter mij aan zitten. Geef die pizza nog eens?'


  Teresa zette de doos op de bank. 'Ik ga even douchen. Ik ga met Harley uit eten.'


  'Waarom zit je dan pizza te eten?'


  'Een stukje maar. De rest is voor jou,' zei Teresa. 'Maar als Mary nu eens zin krijgt om naar haar oude huis te gaan terwijl jij daar net in bed ligt?'


  'Ze komt daar nooit meer, dat zegt Paul tenminste. Ze is gek op haar nieuwe huis. Bovendien: ze is met Paul getrouwd, dus is ze gelukkig, en Paul schrijft de biografie van Randal, dus is hij ook gelukkig, en ik ben degene die ervan profiteert!' Michele glimlachte en nam een hap van haar stuk pizza. 'Iedereen tevreden, toch!'


  


  Het geraas van de regen werd zachter en hield op.


  Paul liep de trap af naar beneden.


  Hij was alleen, met Randals manuscript.


  Hij keek ernaar, raakte de stapel papieren even aan, en begon door het huis te dwalen.


  Het was door de bewolking vroeg donker geworden. Het huis was een eiland, geïsoleerd van de buurhuizen, van de straat, van het park, van de stad. Paul stond boven in de kamer waar Randal altijd had geslapen en keek een tijdje door het raam naar buiten. Prayer Wheel was hier geschreven.


  Hij gleed met zijn hand langs de trapleuning terwijl hij de trap afliep. Hoe vaak zou Randal die leuning hebben aangeraakt? Hij plofte neer in Randals leunstoel en leunde achterover. Het manuscript lag naast hem. Na een tijdje riep hij: 'Ik zal nu voor jou spreken! We worden allebei beroemd!'


  Hij kwam overeind en liep naar de keuken om een fles whisky open te maken. Hij schonk een glas in, liep naar Randals studeerkamer, hield het glas omhoog en riep: 'Op je nieuwe roman! En op mij!'


  Hij dronk het glas leeg. 'En op onze eeuwige roem!' schreeuwde hij. Hij meende een vage echo van zijn woorden te horen: Roem.


  Na ongeveer een uur pakte hij de eerste paar hoofdstukken van Prayer Wheel. Maar hij was te dronken om het te kunnen lezen. Te dronken om naar huis te gaan. Hij belde Mary op om te zeggen dat hij daar bleef om het boek uit te lezen, en ging naar bed.
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  'Ik wil het boek heel langzaam lezen,' zei Paul toen hij Mary de volgende ochtend opbelde. 'Ik blijf in dit huis, zodat ik beter Randals sfeer kan proeven...'


  'Ja,' zei Mary koeltjes. 'Ik dacht wel dat je dat aan het doen was. Randals sfeer proeven.'


  'Het is geweldig,' zei Paul vrolijk.


  Mary antwoordde niet.


  'En daarna wil ik graag zijn aantekeningen bestuderen. Die aantekeningen waar je het in Londen over had.'


  'Ze liggen in een doos in de kast van mijn studeerkamer,' zei Mary. 'Vergeet je niet dat je collega's hier maandag komen eten?'


  'Dan ben ik wel klaar, denk ik,' zei Paul. 'Tijd zat. Ik vind het zo fantastisch, weet je dat? Je weet dat ik geniet van ieder woord dat hij heeft geschreven. Kun je je voorstellen hoe het voor me is om een heel nieuw boek van hem voor me te hebben liggen?'


  Mary zei dat ze zich dat wel kon voorstellen, en hing op. Ze kroop weer onder de satijnen lakens, met in haar hoofd nog de stem van Paul, die zo vanzelfsprekend praatte over zijn rechten en plichten als de biograaf van Randal. De echtgenoot van Mary Quinn, een literatuurwetenschapper.


  Het was stil buiten. In de verte kwam de vuilniswagen aanrijden. Hij stopte voor haar huis en ze hoorde de vuilnismannen de bakken leeggooien. Ze had de vuilnis zelf buiten gezet: Paul had dat al in geen tijden meer gedaan.


  Het zonlicht scheen door de kamer. Ze verborg zich, kroop onder de lakens, en dacht aan de tijd dat ze in de armen van Paul met hem over haar boeken praatte...


  Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze kon niet langer in bed blijven liggen: ze moest het etentje van komende maandag gaan voorbereiden. Michele Wildner zou er natuurlijk ook zijn. Ze zou vriendelijk naar de vrouw van Paul Anderson glimlachen, terwijl hij zijn gasten zou onderhouden over de ziekte van Randal Eliot, en zou uitleggen dat die ziekte de sleutel tot zijn geweldige boeken was...


  Mary wreef de tranen uit haar ogen. Ze moest Nora's vouwstoelen lenen, ze moest de bloemist nog bellen...


  'Mijn werk!' fluisterde Mary in haar natte kussen. 'Mijn boeken!' Ze zag weer de kleren voor zich op die trap, maar toen ging ze huilend rechtop zitten: 'Een middelmatige docent aan een middelmatige universiteit!'


  Ze sprong naakt uit haar bed en bekeek zichzelf in de spiegel.


  Haar stem klonk kalmer maar wel erg kwaad. 'Jij bent Mary Quinn,' zei ze, en Mary Quinn keek haar vanuit de spiegel met koude, toegeknepen ogen aan.


  Haar nieuwe computer kon haar complete roman binnen een paar uur uitprinten. Ze liep naakt door de hal naar haar studeerkamer. Ze zocht de diskettes bij elkaar, deed de eerste in het diskettestation, legde een stapel papier in de printer en keek naar de tekst die uit de printer rolde.


  


  Hannah was die week in Omaha, waar ze klanten probeerde te winnen voor haar nieuwe bedrijf: Hannah Anderson Inc. Ze had de hele avond doorgewerkt, was pas om een uur of twee in bed gekropen en was onmiddellijk in slaap gevallen.


  De telefoon ging.


  'Hoi Hannah!' zei haar broer.


  'Weet je wel dat het drie uur 's nachts is! Waar ben je?' Hannah klonk erg slaperig.


  'In Randals huis. Ik moet even met je praten over dat nieuwe boek van Randal.'


  'Je belt mij om drie uur 's nachts uit mijn bed om met me over een boek te praten?'


  'Alles staat erin!' riep Paul.


  'Wat staat erin? Wacht even, ik haal even een borrel.'


  'Die manuscripten in het British Museum, de brieven die we daar hebben gelezen, de onthoofding van Mary Queen of Scots! Covent Garden, de theaters waar we zijn geweest: het is tot in detail beschreven!'


  'Daar ben ik weer,' zei Hannah. 'Wat zei je nou?'


  'Ik heb net het nieuwe boek van Randal gelezen. Ik heb het donderdag van Mary gekregen. Ik heb het dagenlang grondig zitten lezen, en... Jezus, ik weet zeker dat Mary zijn boeken herschrijft! Alles wat we in Londen samen hebben gezien, staat erin, alles!'


  'Maar Randal is toch ook in Londen geweest?'


  'Ja, maar hij kwam daar de deur niet uit, dat heeft Mary me zelf verteld. En dus heeft ze van alles aan zijn boek toegevoegd. Wie kan nu nog zeggen welke stukken van hem zijn? Dat heeft ze dus al die tijd achter die typemachine van haar zitten uitspoken. Logisch dat ze niet wilde dat ik wist wat ze deed...'


  'Misschien heeft ze dat met alle boeken wel gedaan,' zei Hannah.


  'Wat?'


  'Hem een handje geholpen.'


  'Zij typte uit wat hij haar dicteerde... zij kent elk boek van hem uit haar hoofd. Maar met dit boek weet ik het niet. Als ze ermee heeft zitten knoeien...'


  'Is het een goed boek?'


  'Het is fantastisch! Dat kan ik ook wel tegen haar zeggen, maar wat dan? Hoe kan ik nu in godsnaam die biografie schrijven, als ik niet eens weet hoeveel zij heeft zitten veranderen?'


  'Vraag het haar dan.'


  'Ze zei dat als ik Prayer Wheel zou lezen, dat ik dan wel zou begrijpen wat ze had gedaan.'


  'Wat dat dan ook moge zijn, die boeken zijn er in ieder geval niet slechter op geworden.'


  'Dat weet je toch niet?'


  Hannah begon te lachen. 'Misschien kan ze een boek wel zó goed verknoeien dat het daardoor een meesterwerk wordt!'


  'Er is maar één ding dat ik kan doen,' zei Paul. 'Toen we in Londen waren, heeft ze me verteld dat ze Randals aantekeningen heeft bewaard, en dat ik die wel mocht zien. Ik ga er morgen gewoon heen om die aantekeningen te bestuderen.'


  'Ja, goed plan. Als je geen bewijzen hebt, kun je je vermoedens beter voor je houden. En denk erom dat je van de drank afblijft. Zorg dat je niet weer...'


  'Ik ga ze gewoon met de eindversie vergelijken.'


  'Bel je me dan terug? Denk maar aan het fantastische leven dat je nu met Mary hebt: mooi huis, geld, reizen, alle tijd om je boek af te maken... precies wat ik altijd voor je gehoopt had. Beloof je me dat je me meteen belt als je iets meer weet? Beloof je dat?'


  Paul beloofde het en hing op. Hij nam nog een paar borrels en dwaalde door het huis. De ventilatoren brachten boven wat verkoeling. Tegen de ochtendschemering kroop hij tussen de klamme lakens.


  Toen het licht werd, begon het te regenen. Het regende de hele ochtend. Aan het eind van de ochtend begon het weer te onweren, maar Paul sliep er dwars doorheen. Toen hij eindelijk wakker werd, was het drie uur in de middag. Hij deed zijn ogen open en probeerde zijn ogen scherp te stellen. Toen het misselijke gevoel na een tijdje wegzakte, stond hij op en liep naar de douche. Tegen vijven begon hij hongerig te worden.


  Hij reed naar Mary's huis. Ze zou het eten wel klaar hebben.


  Het regende nog steeds toen hij bij haar huis kwam en de auto in de garage zette. Mary's auto stond er niet. Ze was waarschijnlijk even boodschappen doen.


  Er was niets te eten. De keuken was opgeruimd, de deur van de lege afwasmachine stond open. Hij smeerde een paar boterhammen en zette koffie. Toen liep hij naar boven.


  In Mary's studeerkamer was het erg netjes, zoals altijd. De grote hangplanten voor de ramen leken wel wat op bomen zonder stam. Voor de ramen hingen roze en lavendelblauwe gordijnen. Op een tafel bij het bureau stond een nieuwe computer. Paul vloekte toen hij eraan dacht dat die waarschijnlijk was bedoeld om nog meer van Randals boeken te 'bewerken'.


  Bovenin een van de kasten stonden vier dozen waarop 'Randals aantekeningen' stond, in Mary's handschrift. Woedend haalde hij de dozen van de plank: hij had, zonder het te weten, meer dan een jaar op een paar meter afstand van de belangrijkste bron voor zijn biografie doorgebracht.


  Hij deed voorzichtig de eerste doos open. Hij kende Randals handschrift goed: ronde letters, ver uit elkaar, en de regels bogen altijd wat naar beneden af.


  De doos zat vol met gebruikte enveloppen, dat zag Paul meteen. Ze stonden in twee rijen rechtop naast elkaar, in keurige stapeltjes verdeeld met grote elastieken. Ze waren alleen op de achterkant beschreven.


  Het eerste stapeltje leek per ongeluk in de doos terecht te zijn gekomen: alle enveloppen waren door een kleuter met een scherp potlood volgekrabbeld.


  Maar het tweede stapeltje was precies hetzelfde. Bij sommige enveloppen was de punt van het potlood dwars door het papier gegaan.


  Paul haalde het ene na het andere stapeltje enveloppen uit de dozen. Overal stond hetzelfde gekrabbel op.


  Haalde Mary een of andere grap met hem uit? In de laatste doos zaten een paar stapeltjes papieren van het formaat dat in Engeland veel werd gebruikt, met daarop weer hetzelfde gekrabbel, dezelfde naar beneden afbuigende regels. Af en toe stond er een leesbaar woord tussen: 'kernbom', 'Sint-Davids-kerk,' 'Kleurpotloden voor Peggy'. Zonder twijfel Randals handschrift.


  'Een grap!' riep Paul. 'Het is gewoon een grap! Ze probeert me voor schut te zetten!'


  Op dat moment werd er aangebeld.


  Mary was waarschijnlijk haar sleutels vergeten. Hij liep naar het raam, keek naar beneden, en sprong achteruit toen hij de auto van zijn professor zag staan en daarachter de auto's van Bill Rivers en Hugh Bond...


  Mijn god.


  Het etentje.


  Het was maandag.


  Niks te eten in de keuken, niets geregeld, Mary die er niet was...


  Er werd weer gebeld.


  Paul ging op de satijnen beddensprei zitten. Hij was er niet. Hij was ook weg. Er was iets misgegaan. De deuren waren op slot. Hij trok een kussen over zijn hoofd en bleef doodstil liggen.


  Beneden hoorde hij nog meer gasten aankomen. Hij hoorde ze praten, roepen. Er werd een paar keer lang aangebeld.


  Na een tijdje ging Paul rechtop zitten. Hij hoorde alleen nog het gedrup van de regen. Hij sloop de trap af en keek door een kiertje van de gordijnen naar buiten. Ze waren weg.


  'Godverdomme,' riep hij. 'Ik sta compleet voor joker! Niemand thuis!'


  De regen sloeg tegen de ruiten. 'Stomme trut!' schreeuwde hij in de lege kamers.


  Na een tijdje stapte hij in zijn auto en reed naar een supermarkt waar Mary altijd boodschappen deed.


  Ze was er niet. Ze was nergens te vinden, niet in het winkelcentrum, niet in de lunchroom.


  Het begon donker te worden. Paul ging terug naar huis en sloeg woest de voordeur achter zich dicht.


  Om half acht kwam hij op het idee om te gaan kijken wat ze had meegenomen. Hij rende naar de kast waar de koffers stonden. Er waren twee koffers weg.


  Hij reed naar het vliegveld. Het was maar een klein vliegveld, met een kleine parkeerplaats. Hij zag Mary's auto.


  Hij reed weer naar huis en sloeg ziedend van woede met zijn vuist op het stuur. Toen hij de deur openmaakte, ging de telefoon.


  'Ben je daar,' zei Mary. 'Ik had eerst naar het andere huis gebeld.'


  'Ik ben er, ja, maar waar ben jij?' schreeuwde Paul. 'Besef jij wel dat de hele vakgroep hier op de stoep stond om te komen eten? Hoe denk je dat ze dat zullen vinden? Waar zit je? Je hebt ons compleet voor...'


  Mary klonk koeltjes. 'Maak je maar geen zorgen. Als ik wat uitgerust ben, kom ik heus wel terug. Morgen komt Michael terug uit Afrika. Ik heb zijn brief gekregen toen jij weg was.'


  'Bent uitgerust?' riep Paul. Hij hoorde een klik. De zoemtoon. 'Mary?' Ze had opgehangen.


  


  Mary legde de hoorn op de haak.


  Ze begon te huilen.


  Ze snikte het uit in haar suite in het Plaza Hotel.


  Toen ze eindelijk ophield met huilen, staarde ze naar de prachtige leren reisset die ze van Paul had gekregen: een beautycase met een koperen leeuwenkop erop, een bijpassende schrijfset, een handspiegel, een reiswekkertje en een opklapbaar fotolijstje. Aan de ene kant een foto van haar vier lachende kinderen, en daartegenover een foto van Paul waarop hij in een korte broek stond en een tennisracket vasthield.


  Hij speelde elke week tennis met Michele Wildner. Naar wie lachte hij eigenlijk op die foto? Dat had Mary zich nooit afgevraagd: ze had altijd gedacht dat Paul haar aankeek. Ze besefte ineens dat er nog een derde personage was: de fotograaf die achter de camera was verborgen en Pauls glimlach met de hare beantwoordde.


  Paul ijsbeerde door de woonkamer. Toen hij genoeg moed had verzameld, belde hij professor Butterfield op. Hij zei op verontschuldigende toon dat het hem speet dat iedereen voor een dichte deur had gestaan, maar dat Mary plotseling het vliegtuig naar Texas had genomen omdat Beth ziek was. Ze waren in alle haast naar het vliegveld gereden en het etentje helemaal vergeten... het speet hem erg.


  Toen hij iedereen van de vakgroep had gebeld, behalve Michele, ging de telefoon.


  'Ik ben maar niet gekomen.' Het was Michele. 'Oh.'


  'Ik was bang dat je met je wellustige ogen niet van mijn willige lichaam zou kunnen afblijven - om maar eens een willekeurige damesroman te citeren - en dat we ons geheim aan iedereen zouden prijsgeven. Ik heb net van Nora Gilden gehoord dat er helemaal geen feestje was omdat Beth ziek is en Mary naar Texas is gevlogen. Hoe gaat het met haar? Heb je al iets gehoord?'


  'Nee, nog niet.'


  'Tjaaaa...' zei Michele. 'Moet ik je dan maar even komen troosten?'


  'Ja, kom jij me maar eh... troosten.'


  'Ik ben al onderweg,' zei Michele.


  Ze parkeerde haar auto in een andere straat en sloop het huis binnen. Niemand had haar gezien, zei ze. Ze was vochtig van de regen en lag warm in Pauls armen.


  Michele viel al snel in slaap, maar Paul kon zijn ogen niet dichthouden. Hij stapte voorzichtig uit bed en ging in de studeerkamer achter Mary's bureau zitten. De volgekrabbelde enveloppen lagen nog op het kleed. Op de voorkant stond Randals naam en adres en aan de stempels was te zien dat ze jaren geleden waren verstuurd.


  Hij ging weer naar bed maar kon niet slapen. Het regende de hele nacht, 's Ochtends werd het licht in de verregende stad.


  Michele werd wakker van het geluid van de regen op het dak. Paul staarde naar het plafond. Ze kuste hem. 'Leuk hier,' zei ze, terwijl ze ging zitten en het satijnen laken om zich heensloeg. Ze keek rond in de grote slaapkamer. 'Heel wat beter dan dat gammele bed en die posters aan de muur.'


  Paul ging naar beneden om het ontbijt te maken.


  'Godverdomme,' zei hij zacht terwijl hij de eieren op de rand van de pan kapotsloeg. Mary had in geen dagen de was gedaan. Hij had niet één schoon overhemd meer.
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  Mary nam de volgende middag een taxi naar het bureau van haar nieuwe literaire agent aan de Avenue of the Americas. 'Ik heb een afspraak met Justine Engel,' zei ze tegen de receptioniste achter de enorme, met koperen stangen versierde balie. 'Mary Quinn."


  'Mevrouw Quinn!' zei het modern geklede meisje. 'Mevrouw Engel komt er zo aan.'


  Mary keek rond in de ontvangsthal. Alles was even nieuw en glanzend en gladjes, net als de glimlach op het gezicht van Justine Engel die even later naar beneden kwam. Ze schudde Mary's hand en nam haar mee naar boven, waar ze haar voorstelde aan een aantal mensen met indrukwekkende titels en functies. Ze had een grote, indrukwekkende kamer met porseleinen kopjes koffie en hoge ramen die uitzagen op de skyline van New York.


  Mary ging zitten en was nu eens niet een 'belangrijke informatiebron'. Justine Engel had werkelijk belangstelling voor haar.


  'U begrijpt dat we hier allemaal nogal geschokt zijn,' zei Justine, terwijl ze naar Mary's mooie linnen mantelpakje keek. Ze had een nasaal Newyorks accent. De ringen om haar vingers schitterden in het zonlicht, terwijl ze haar handen op Mary's manuscript legde.


  'Ja, dat kan ik me voorstellen,' zei Mary.


  'Drie nieuwe romans van Randal Eliot! We kunnen het haast niet geloven. Heeft iemand anders deze manuscripten al gezien?'


  'Nee.'


  'We hebben twee nachten achter elkaar doorgelezen: u had ons niet zoveel tijd gegeven. Ze zijn alle drie werkelijk verbluffend. Dit overtreft absoluut zijn vorige werk. We willen u graag als klant met deze boeken, alleen...' Ze streek met haar handen over de manuscripten en lachte een beetje.


  'Vier nieuwe boeken van een overleden schrijver.'


  Justines stem klonk wat minder scherp. 'Randal's dood was zo'n verlies: voor u en voor iedereen. Hij was een geweldige schrijver, al zat hij dan bij onze concurrent.'


  Mary keek naar de wolkenkrabbers die zich tegen de lucht aftekenden. 'Dus u denkt dat deze drie nieuwe boeken wel zullen verkopen?'


  'Verkopen? Ze gaan als warme broodjes over de toonbank. We kunnen er elk jaar een uitbrengen. Het werk is typisch Eliot: die geweldige verbeeldingskracht in Prayer Wheel, en dan Life Thief: dat lees je in één adem uit. Time to Burn is een ander verhaal, dat heeft een heel nieuwe stijl. Zeer ontroerend.'


  Justine merkte op dat Mary rechtop in haar stoel zat. 'Heeft u een bepaalde uitgever in gedachten?'


  'Zoals u weet, is het contract met George Blumberg afgelopen,' zei Mary. 'Maar een paar jaar geleden heb ik hierover nog contact gehad met hem, en hij dacht dat hij voor de eerste een voorschot van tienduizend dollar kon krijgen.'


  'Hoeveel?' Justine keek Mary verbaasd aan.


  'Tienduizend.'


  Justine lachte ontsteld. 'Belachelijk! Minstens tien keer zoveel...'


  'Nee,' zei Mary. 'Hij heeft gelijk. Tenslotte...' Ze keek Justine aan. 'Randal Eliot is dood, maar er zullen steeds nieuwe boeken van hem uitkomen. Dit zijn nog maar de eerste drie. En mijn naam moet op het omslag. Dus tienduizend is lang niet gek, voor een beginnend schrijver - tenzij u en ik heel slim zijn. En u staat erom bekend dat u erg slim bent.'


  Van beneden klonk het vage geruis van het verkeer in de Avenue of the Americas. Na een tijdje zei Justine: 'U bent Randal Eliot.'


  Mary keek haar zwijgend aan.


  'Wat moet ik doen?'


  'Vertel me het hele verhaal maar. En geef me dan een dag of twee de tijd. We bedenken wel iets.'


  


  Die avond regende het in New York. Het verkeer reed door de straten, langs de trottoirs die vol waren met mensen die uit de theaters kwamen en op weg waren naar huis. Justine en Bob Klein renden door de regen naar Justine's auto.


  Bob had een eenkamer-appartement, maar Justine had een grote flat, ingericht in art-decostijl. Het was lekker warm in de woonkamer: de huishoudster had de haard aangemaakt.


  Ze hingen hun natte kleren op, trokken iets gemakkelijks aan, en gingen op het kleed voor de haard zitten. Justine masseerde Bobs bruine rug: af en toe kreunde hij even.


  'Maar wat denk je nu van die toestand met Mary Quinn? Wat zou er met haar aan de hand zijn?'


  'Misschien is haar man een beetje te veel aan de zwier,' zei Bob.


  'Ja, dat vermoed ik ook. Ze is acht jaar ouder dan hij.'


  'Maar daarom hoeft ze toch nog niet zo van streek te zijn?'


  'Wat?' Justine hield op met masseren.


  'Wel een beetje ouderwets, vind je ook niet?'


  Justine keek hem even aan en ging toen op het kleed liggen. 'Je bedoelt dat ze daar in Nebraska een beetje achter lopen wat dat soort dingen betreft?'


  'Zelfs als ze Randal Eliot is.' Bob haalde zijn schouders op.


  Justine pakte hun wijnglazen en zei: 'Ga je mee naar bed? Ik heb morgen een drukke dag.'


  Bob kwam achter haar aan en ze kropen tussen de roze met grijze lakens. Justine schonk nog wat wijn in en ging in Bobs armen liggen. Ze streek met haar wang tegen zijn borstharen.


  'Volgens mij stelt die man van haar helemaal niets voor, behalve in bed dan,' zei Justine. 'Hij heeft nooit iets gepubliceerd, en zelfs nu ze hem helpt, krijgt hij nog geen woord op papier. Hij geeft les aan een of andere onbekende universiteit daar in Nebraska, maar als hij die biografie van Randal Eliot niet zou schrijven, was hij daar allang ontslagen.'


  'En nu blijkt dat er helemaal geen Randal Eliot is,' zei Bob grinnikend.


  Justine nam een slok wijn. 'Hij kan nu haar biografie gaan schrijven en stinkend rijk worden. Hij is compleet verslingerd aan die boeken. Dat spreekt in zijn voordeel.'


  'Dus nu kan hij van haar houden omdat ze zo mooi kan schrijven?'


  'Ja, zoiets, alleen denk ik dat het haar niet meer zoveel kan schelen.'


  'Waarom heeft ze hem in het begin niet gewoon de waarheid verteld?' Bob gaapte en deed het lampje uit.


  'Omdat Randals agent haar boeken niet onder haar eigen naam wilde laten publiceren, en ze had geld nodig.'


  'In het geheim schrijven, hem met zijn biografie helpen, en daar in bed voor worden beloond,' zei Bob slaperig.


  'Precies. Maar hij bedriegt haar. En hij krijgt af en toe een driftbui en slaat haar bont en blauw.' Justine keek naar het gestucte plafond waarop nu nog alleen de cirkel licht van haar bedlampje scheen. 'Ze zegt dat ze bang voor hem is. Bang voor zijn reactie als hij erachter komt hoe het werkelijk in elkaar zit.'


  Bob antwoordde niet. Hij was in slaap gevallen.


  Het licht van het bedlampje scheen door de slaapkamerdeur in de grote kamers ernaast. De huur van het appartement was meer dan Bob in een maand verdiende.


  'Het is niet zo gemakkelijk om een beroemde vrouw te zijn,' zei ze zachtjes tegen de eenzame cirkel licht op de gestucte rozen op het plafond. 'En erg sexy is het zeker niet.'


  Ze deed het licht uit en kroop tegen Bob aan. 'Het is helemaal niet zo leuk als het misschien lijkt.'


  


  De volgende avond nam Justine Mary mee uit eten. Na het eten zaten ze nog even te praten in de lobby van het Plaza Hotel.


  'Je moet me vertrouwen,' zei Justine met haar opgewekte stem. 'We zitten samen in hetzelfde schuitje. Ik krijg tenslotte tien procent van wat jij verdient, en ik ben gek op geld.' Ze glimlachte naar Mary.


  Er druppelden wat groepjes mensen en stelletjes de lobby binnen. Justine keek naar een giechelend paartje dat voorbijkwam, en zei: 'De Schrijfster die Loog uit Liefde.'


  'Wat?' Mary zette haar lege wijnglas neer.


  'Zo zouden we je kunnen noemen. Je hebt gelogen over die boeken, maar dat heb je gedaan omdat je van Randal hield, omdat je van je gezin hield. In die zin zit alles: het liegen, je liefde voor Randal, het feit dat jij Randal Eliot bent. Die zin zegt waarom je het hebt gedaan: uit liefde. Iedereen zal zich dat kunnen voorstellen, iedereen kan zich daarmee identificeren. Niemand zal je iets kwalijk nemen. Bovendien is het geweldige publiciteit. Door dat verhaal zal iedereen je boeken kopen. George Blumberg heeft zonder het te weten een goudmijntje uit handen gegeven. Wat denk je dat er gebeurt als het bekend wordt dat jij Randal Eliot bent? Dat je dat al die jaren altijd al was?'


  'Als ze het geloven,' zei Mary. 'Ik kan hoegenaamd niets bewijzen. Randal zou inderdaad al die boeken aan mij gedicteerd kunnen hebben voordat hij stierf.'


  'Wie heeft er dan bewijzen nodig? Wie zal er een proces tegen je aanspannen? Je kinderen? Die worden nu rijk van de pen van hun moeder. We kunnen Randals uitgever weer benaderen, zodat die er ook garen bij zal spinnen. Die loopt ook heus niet naar de rechter. Iedereen vaart er wel bij: jij, ik, iedereen. Maar stel dat iemand van The Times jouw verhaal in twijfel trekt. Ze kunnen geen enkel bewijs leveren, dus dat zou dan alleen maar geweldige publiciteit voor je zijn. Gratis! Dergelijke aandacht is onbetaalbaar!'


  'Ja,' zei Mary zwakjes.


  'De mensen die het verhaal in twijfel trekken, moeten kunnen bewijzen dat het is gelogen. En hoe kunnen ze dat als er geen letter in Randals handschrift is te vinden? Bovendien zullen er steeds meer boeken verschijnen - elk jaar een nieuwe roman. En elk boek heeft diezelfde unieke stijl, diezelfde toon. Hoe kan een overleden schrijver na zijn dood in godsnaam zoveel publiceren? Vroeg of laat zal iedereen zich dat afvragen.'


  'Ik heb stukken van deze boeken al jaren geleden geschreven. Ik heb me de laatste tijd rot gewerkt om het af te krijgen. En ik heb nog meer liggen.'


  'Je hoeft natuurlijk niet die eerste vijf boeken te claimen,' zei Justine. 'Iedereen zal begrijpen dat je die ook hebt geschreven , en dat is juist een wezenlijk onderdeel van je imago: dat je die boeken uit liefde voor je man hebt geschreven.' Mary staarde naar haar lege glas.


  'Besef je wel dat je hier prijzen mee gaat winnen?' vroeg Justine. 'Acht boeken al. Dat worden de belangrijke literaire onderscheidingen.'


  'Ja,' zei Mary op zakelijke toon. 'De schrijver van de jaren tachtig. De stem van mijn generatie. De winnaar van de volgende Pulitzer-prijs.'


  Justine keek verbaasd op en begon te lachen. 'Precies!'


  'Dat zeiden ze over Randal,' zei Mary. 'Bijna drie jaar geleden, hier in ditzelfde hotel. En ik weet nog precies wat Randal toen in zijn speech zei: "Ik mag natuurlijk niet vergeten om de Muze te bedanken; die wispelturige dame die 's nachts in het geheim de schrijver bezoekt. De Muze dient in ere te worden gehouden!"'


  'Ja, dat moet zeker,' zei Justine. 'Vooral als die Muze boeken voor je schrijft terwijl je zelf ligt te maffen.'


  Justine zei dat ze de volgende middag naar het Plaza Hotel zou komen. Ze wilde alles nog eens goed overdenken en haar accountants en juristen om advies vragen. Mary sliep de volgende ochtend uit, ontbeet in haar suite en lunchte in het restaurant.


  'Alles is geregeld,' zei Justine, toen ze om twee uur in het hotel kwam. iedereen denkt dat dit de juiste aanpak is. We hebben niets over het hoofd gezien.' Ze keek naar Mary, die bij het raam naar het verkeer beneden op straat stond te kijken. 'Je ziet eruit alsof je je nog zorgen maakt.'


  'Ja, dat is ook zo.'


  'Over Paul?' Justine haalde haar schouders op. 'Houdt hij niet van succesvolle vrouwen?'


  'Hij denkt dat hij met zijn levenswerk bezig is,' zei Mary. 'Hoe zal hij reageren als hij zich realiseert dat hij weer helemaal opnieuw kan beginnen, en dat hij deze keer over zijn eigen vrouw moet gaan schrijven?' Er viel een stilte. 'Ik had gedacht dat we de rest van ons leven gelukkig zouden zijn, dat ik hem na een tijdje wel zou kunnen vertellen...'


  'Je bent bang voor hem.'


  'Misschien is dat wel helemaal niet terecht.' Mary speelde nerveus met de ringen om haar vingers. 'Misschien komt het wel omdat ik jarenlang met een agressieve man getrouwd ben geweest... Volgens George Blumberg kan ik me veel beter achter Randal verschuilen, de publiciteit vermijden en een rustig leventje leiden met Paul. Als bekend wordt dat ik de schrijfster ben, moet ik volgens hem een imago hebben, en een...'


  'Maar dat heb je toch!' zei Justine. 'Je bent "De Schrijfster die Loog uit Liefde".' Dat is een stuk beter dan zogenaamd in een trance schrijven. Je raakt wel gewend aan die publiciteit. Dat is heus niet zo erg. Er zijn genoeg mensen die daar heel goed mee om weten te gaan, en die zijn nog niet eens zo verstandig als jij. Dat imago van liefde en leugens is goud waard, reken daar maar op.'


  Mary zweeg. Justine wierp haar een onderzoekende blik toe en zei: 'En wat Paul betreft - het is helemaal niet zo erg om getrouwd te zijn met een wereldberoemde schrijfster. Geld, bekendheid. En je ziet iets heel belangrijks over het hoofd.'


  'Wat dan?'


  'Vanaf nu is hij niet meer de biograaf van een overleden schrijver, maar de biograaf van een schrijfster die springlevend is en met wie hij nog getrouwd is ook! Ik voorspel dat hij net zal doen alsof hij al die tijd wel heeft geweten hoe de vork in de steel zat. Wedden?'


  'Ja, misschien heb je wel gelijk.'


  'Zijn boek is toch nog niet verschenen? Zijn uitgever zal wel blij zijn. Hij kan nu gaan schrijven over de vrouw die in het geheim boeken voor haar man schreef. Geweldig toch! Wat zal dat een bestseller worden. De filmrechten zijn waarschijnlijk binnen een week verkocht. Mensen zijn gek op biografieën. Het werk zelf zal ze worst wezen, maar de biografie verslinden ze.' Ze leunde voorover. 'Denk je dat Paul niet ook bij ons wil komen? Zeg maar tegen hem dat hij schatrijk kan worden van die biografie. Wie is zijn uitgever?'


  'Matrix.'


  Justine grinnikte. 'Amateurs. Bij ons kan hij aan de top komen.'


  'Ja,' zei Mary.


  'Maak je over Paul maar geen zorgen,' zei Justine. 'Hij kan jaren met dat geld vooruit en bovendien kan hij fijn jouw leven met je werk gaan vergelijken. Hij wil toch naam maken als literatuurwetenschapper?'


  'Ja,' zei Mary.


  'Maar ik heb wel een goede raad voor je. Ga een tijdje het land uit. Tot de eerste opwinding wat is geluwd. Met Paul. Dan kan hij rustig aan het idee wennen en dan worden jullie niet belaagd door de pers.'


  'Nu meteen?'


  'Waarom niet? Ik zal de uitgever nu wel moeten zeggen dat jij Randal Eliot bent, tenzij je genoegen neemt met een voorschot van tienduizend.'


  'Morgen komen mijn vier kinderen hier - we zijn voor het eerst sinds jaren weer allemaal bij elkaar. Michael komt morgen terug uit Afrika. Mary's ogen glansden. 'Misschien kunnen Paul en ik daarna ergens heen.


  'Waarom ga je niet naar Italië? Naar de Villa Christa aan het Comomeer. Dat is een grote villa waar schrijvers en wetenschappers kunnen logeren. Ik kan er wel voor zorgen dat je een uitnodiging krijgt. Jullie kunnen daar heerlijk rustig zitten: lekker ontbijten op je kamer, lunchen, om vier uur, na de siësta, krijg je koffie op je kamer, om zes uur cocktails buiten op het terras, geweldige diners... Een tweede huwelijksreis! Er zitten allerlei schrijvers uit de hele wereld. Paul zal zich daar heel belangrijk voelen, zelfs als hij de waarheid over je weet. Hij zal zich realiseren dat hij nu jouw biograaf is. Een prachtige suite voor jullie tweeën, met een balkon dat over het meer uitkijkt. Lijkt het je niet iets?'


  'En ik ben daar als de "Schrijfster die Loog uit Liefde"?'


  'Nee,' zei Justine. 'Ik denk dat het beter is als jullie vertrekken voordat het bekend wordt.' Ze stond op en keek op haar horloge. 'Ik zal het allemaal wel voor je regelen. Ik kom morgen weer terug, om een uur of elf. Ga maar wat leuks doen. Schaf maar vast een nieuwe garderobe aan voor aan het Comomeer!'


  Mary zette zichzelf ertoe nieuwe kleren te gaan kopen. Ze probeerde te genieten van de prachtige winkels. Maar toen Justine de volgende ochtend vroeg of ze zich had geamuseerd, zuchtte ze diep.


  'Nee? Vond je het niet leuk?' Justine keek naar de mooie nieuwe koffers die Mary had gekocht.


  'Die koffers zitten vol nieuwe kleren,' zei Mary. 'Voor in Italië. Alles is nieuw, tot en met de panty's en het ondergoed. Het heeft me een fortuin gekost.'


  'Maar je verdient het toch! Wat is het probleem?'


  'Het probleem is dat ik me voel alsof ik twintig ben. Maar als ik in die chique winkels in de spiegel kijk, vraag ik me af wie die oude vrouw is met die mooie kleren aan.'


  'Je bent toch helemaal niet oud!' riep Justine.


  'En dan dat personeel in die winkels!' riep Mary uit. 'Je voelt meteen dat ze zien dat je geen handgemaakte Italiaanse schoenen draagt, en dat de knoopsgaten van je jas machinaal zijn gemaakt.' Ze zuchtte diep. 'Ik kreeg zo'n heimwee naar die ouderwetse paskamers van vroeger, weet je wel, in zo'n groot warenhuis, waar een bordje boven hangt waarop staat dat je maximaal vier kledingstukken tegelijk mag passen, waar allemaal spelden op de vloer liggen, en kauwgumpapiertjes, en dan die gezellige conversaties in de pashokjes ernaast.'


  Justine begon te lachen.


  'Ik kan me die paskamers nog heel goed herinneren. En die ouderwetse winkels. Zó oud ben ik al. Die grote kledingmagazijnen waar niemand je aan de deur kwam begroeten, en waar winkelen een serieuze aangelegenheid was. En je kon er alles kopen. De kinderen waren vroeger heel tevreden met gordijnen die je van een oud laken had gemaakt. En met stoelen die met een oude handdoek waren bekleed. Je had daar glazen potten waar je een terrarium van kon maken, en crêpepapier, en van die zakjes verf voor de paaseieren... En van die ouderwetse haakjes waarmee je het verband kon vastmaken als de kinderen weer eens kapotte knieën hadden, en ouderwetse flesjes eau de cologne voor moederdag...'


  'Een winkelparadijs,' zei Justine.


  'En tegen de kerst kon je pakjes briefpapier kopen, en bladgoud... en van die oneetbare versieringen voor op verjaardagstaarten, keihard en in van die zoete kleurtjes! En je kon in het restaurant grote, dikke milkshakes krijgen, en hotdogs... ik weet nog hoe die ouderwetse mosterd smaakte, die krijg je tegenwoordig nergens meer...' Justine vond het allemaal erg grappig, maar het water liep Mary in de mond, daar in haar suite van het Plaza hotel.
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  De volgende ochtend stond Mary zich een hele tijd in de spiegel van haar hotelkamer te bekijken. Misschien was ze zo langzamerhand wel uitgehuild. Bovendien, wat had huilen nog voor zin wanneer de keiharde brok in je keel al was verdwenen, wanneer je niet meer handenwringend en zuchtend de uren probeerde door te komen. Paul was ongetwijfeld bij Michele, maar zij was hier: zij was Mary Quinn en vandaag zou ze Michael weer zien, na bijna drie jaar!


  Ze begon haar gezicht op te maken. De vrouw die ze in de spiegel zag, had donker, glanzend haar en donkere ogen. Ze was diep in gedachten verzonken.


  Toen ze lippenstift opdeed, zag ze in haar fantasie - die enorme gave die haar zoveel vreugde en ellende had bezorgd - in de spiegel een vrouw in wapenuitrusting. Waar had ze die vrouw eerder gezien?


  Lang geleden, aan het begin van Een Midzomernachts Droom. Het toneelstuk begon met een angstaanjagend, gewelddadig gevecht tussen twee ridders in wapenrusting. Hun zware zwaarden flitsten, er klonk het geluid van metaal op metaal - en toen hadden ze hun helmen en hun maliënkolders afgegooid, zoals een vlinder zich uit de pop bevrijdt. De ene ridder was een knappe koning. De andere was een vrouw: de mooie koningin Hippolyta, gekleed in het wit, met lange wapperende haren...


  Mary liep naar het raam en keek naar het Newyorkse verkeer ver beneden haar. De auto's, de vrachtwagens en de bussen reden als makke schapen achter elkaar aan. Af en toe ving een van de auto's een straal zonlicht, en weerkaatste die omhoog.


  Nog even en ze zou haar kinderen van het vliegveld halen.


  Ze hadden hun vader altijd zo'n briljante man gevonden: hij was voor hen veel meer dan zomaar een professor Engels aan een universiteit, die zijn colleges afdraaide, zijn geld verdiende en uiteindelijk doodging.


  Ze had al die jaren tegen haar eigen kinderen gelogen.


  Die middag kwamen de kinderen aan op het vliegveld: vanuit Texas en Minnesota en Colorado. Michael kwam met de auto uit Connecticut: zonverbrand en veranderd - toch zag ze in dat andere gezicht dezelfde ogen, de lach die ze zo goed van hem kende. Niemand vroeg wat het doel van deze bijeenkomst was... wat er zo belangrijk was dat ze voor ieder van hen een ticket naar New York had gekocht...


  Ze pakten hun koffers uit in haar grote suite en aten in het restaurant van het hotel. Ze vertelden Michael over de begrafenis van Randal, over Mary's nieuwe huis, over Dons bruiloft, en Mary's bruiloft, en ze luisterden naar Michaels verhalen over Afrika. Ze zagen weer de oude, vertrouwde manier waarop hij lachte: hij gooide zijn hoofd achterover en stampte met zijn voet op de grond. De kinderen zagen dat Mary gespannen was, maar dat ze langzamerhand wat rustiger werd, omdat ze alle kinderen nu weer bij zich had.


  Don vertelde over zijn zaak, die erg goed liep, Beth vertelde over een professor die nogal achter de vrouwen aanzat. Jay was in de woestijn op een ratelslang gaan staan, maar omdat het nog ochtend was, en erg koud, had de slang hem niet gebeten.


  Toen ze weer in de suite waren, deden ze de gordijnen dicht en ploften ze neer in de diepe stoelen.


  Mary keek naar haar kinderen, begon te praten, aarzelde even, en zei toe: 'Ik wilde jullie allemaal bij elkaar hebben. Ik heb een paar belangrijke dingen te vertellen, en ik wil niet dat jullie het van iemand anders horen.'


  'Gaat het over Paul?' vroeg Beth, terwijl ze haar lange, blonde haren naar achteren streek. 'Zijn jullie niet gelukkig?'


  'Nee, we zijn niet zo gelukkig,' zei Mary, 'maar het belangrijkste dat ik jullie te zeggen heb...'


  Ze keken haar afwachtend aan. 'Ik weet niet zo goed hoe ik moet beginnen,' zei Mary. 'Er komt binnenkort nog een roman uit, Prayer Wheel, en daarna nog twee.'


  'Onder papa's naam?' vroeg Don. Hij had precies dezelfde groene ogen als zijn vader. Door de blik in die ogen, de enigszins uitdagende toon waarop hij dat vroeg, werd Mary even van haar stuk gebracht. Had ze iets spottends in zijn stem gehoord?


  'Mama,' zei Beth. Nu hoorde Mary alleen maar een liefdevolle aanmoediging.


  'Toen ik je op het vliegveld zag, wist ik meteen...' zei Jay.


  'Het wordt ook weleens tijd,' zei Beth. Ze keek naar haar broers. 'We hebben het hier samen al zo vaak over gehad.'


  'Ja, jaren geleden al,' zei Michael.


  'Over The Host,' zei Beth. 'En ook al over de andere boeken.'


  Mary keek stomverbaasd naar haar kinderen. 'Ik heb altijd gewild dat jullie dachten...' - ze kreeg een brok in haar keel - 'dat jullie vader een beroemde schrijver was.' Ze werd bleek door wat duidelijk op de gezichten van haar kinderen te lezen was. 'Hij heeft me altijd geloofd. Dat moest hij wel.'


  'Ik vond The Host een prachtig boek,' zei Beth. 'Heel anders dan je vorige boeken.'


  'Die sneeuwstorm aan het begin!' zei Don. '...dat leek precies op die nachtmerrie die ik altijd had, dat ik in een sneeuwstorm verdwaald was!'


  'Ik kan het me niet meer precies herinneren, ik kan nooit onthouden waar een boek over ging,' zei Jay.


  'Die vrouw in A Strange Girl,' zei Beth. 'Ik heb altijd al willen vragen of dat oma Eliot was.'


  Michael begon te lachen toen hij het gezicht van zijn moeder zag. 'De schrijfster heeft haar tong verloren!'


  'Heb je er geen woorden voor?' vroeg Beth plagerig, terwijl ze naar haar moeder liep om haar te omhelzen. Ze zaten nu met z'n vijven op de grote bank. Ze klonken nu vrolijk en opgelucht, vooral Mary. 'Jullie vader kon er zijn baan mee houden, hij kon genoeg geld verdienen voor jullie - hij was er zo gelukkig mee!'


  'Mama, je kon gewoon niet anders,' zei Michael. 'Daar waren wij ook al heel snel achter.'


  'Wij hebben die manuscripten van je gevonden, in de keukenkast,' zei Jay.


  'Ik heb de manuscripten gevonden,' zei Don.


  'Boven in die oude kast,' zei Beth. 'Wanneer zal dat zijn geweest? In ieder geval een hele tijd voordat we naar Europa gingen.'


  'En we hebben ze natuurlijk gelezen,' zei Jay.


  'Stelletje stiekemerds dat we waren,' zei Michael.


  Mary had tranen in haar ogen. 'Wat een leugenaar ben ik geweest.'


  'Je kon toch niet anders, mam!' zei Don.


  'De stem van haar generatie,' zei Beth.


  'Waarom hebben jullie me dat nooit verteld?' vroeg Mary.


  'De winnaar van de volgende Pulitzer-prijs!' zei Don. 'We dachten dat je het ons zelf wel een keer zou vertellen.'


  'In A Strange Girl heb je over mijn mierenhopen geschreven,' zei Don. 'Papa wist helemaal niets over mieren. Ook niet over vlinders trouwens.'


  'En dat glazen hommelnest van ons, in Net Worth! riep Michael.


  'Papa zat toch altijd op oude enveloppen te krabbelen?' zei Don.


  'Stapels en stapels had-ie daarvan,' zei Jay.


  'Soms keek ik daar wel eens stiekem op,' zei Beth. 'Alleen maar gekrabbel.'


  'En jij zei altijd dat je dat kon lezen,' zei Michael tegen Mary.


  'Als papa kwaad was op jou, dan haatte ik hem zo,' zei Don. 'Dan pakte ik weleens een hele stapel van die enveloppen en die verstopte ik dan onder mijn bed. Ik heb weleens een hele stapel in de vuilnisbak van de buren gegooid. Papa heeft nooit één envelop gemist. Jij ook niet.'


  'Je hielp ons altijd met ons huiswerk,' zei Beth. 'Je naaide kleren voor ons, ging naar ouderavonden, je kocht de kerstcadeautjes, luisterde naar onze problemen - je was er altijd voor ons. Toen ik erachter kwam dat je ook nog al die boeken had geschreven, toen...' Ze zocht naar woorden, maar vond die niet. Haar broers knikten ernstig.


  Mary stond op. Ze had het gevoel dat er een zware last van haar was afgevallen. 'Ik had gedacht dat ik het jullie nooit zou hoeven te vertellen. Ik dacht dat die eerste boeken gewoon van Randal konden blijven, en dat ik daarna onder mijn eigen naam zou kunnen gaan schrijven.'


  'Maar dat kan toch ook wel?' vroeg Don.


  'Volgens Randals literaire agent niet.'


  'Omdat iedereen zal denken dat papa ze nog heeft geschreven,' zei Jay.


  'Waarom?' riep Beth uit. 'Hij is er niet meer. Hij had toch nooit al die boeken kunnen schrijven? The Host, en nu Prayer Wheel, en Life Thief, en daarna nog een?'


  Mary hoorde Beth de titels van de boeken opnoemen, alsof ze die al jaren kende. Dat was ook zo.


  'Maar mama schrijft precies zoals hij schreef,' zei Jay. 'Omdat alle boeken van haar zijn. Dat is het probleem,' zei Jay.


  Ze keken elkaar nadenkend aan.


  'Ik heb geprobeerd mijn stijl te veranderen, maar dat kan ik niet. Ik heb twee jaar geleden aan George Blumberg verteld dat ik alle boeken heb geschreven. Hij wilde me niet geloven. Hij dacht dat ik gek was geworden, hoewel hij dat natuurlijk niet rechtstreeks zei. Hij zei dat ik wat in de war was door mijn verdriet. En toen begon hij over geld: hij zei dat ik met Randals boeken heel veel geld zou kunnen verdienen, zelfs nu hij er niet meer was.' Mary voelde zich zo licht. Alsof ze een enorme zak met stenen na jaren van zich had afgeworpen. 'Maar hij wist niet eens of hij wel een boek zou kunnen verkopen van een onbekende Mary Quinn. En als hij het al zou kunnen verkopen, zou hij maar een voorschot van hooguit tienduizend dollar kunnen krijgen. En ik had geld nodig. 'Als jij de boel niet in de war schopt, worden we allebei rijk' zei hij tegen me.'


  'Wat heb je toen gezegd?'


  'Ja, wat kon ik zeggen? Hij is aan de slag gegaan en toen is The Host uitgekomen. Mary keek met een strak gezicht voor zich uit. 'Er was maar één ding dat ik kon doen, en dat heb ik gedaan.'


  'Wat dan?' vroeg Michael.


  'Schrijven.'


  'Het ene boek na het andere,' zei Beth. 'Je wilde dat ze zich zouden gaan afvragen hoe Randal al die boeken nog had kunnen schrijven. Dat ze zich zouden afvragen of hij ze wel had geschreven.'


  'Over een week of twee begint de publiciteitscampagne. Ik heb nu een andere agent. Ze noemt mij 'De Schrijfster die Loog uit Liefde.' En dat klopt gedeeltelijk ook wel.'


  'En Paul dan?' vroeg Beth.


  'Paul denkt alleen maar aan Randal. Het enige wat hij in mijn boeken ziet, is de ziekte die Randal had.'


  'Oh mama!' kreunde Beth.


  'Dus we praten er niet over. We praten trouwens nergens meer over. Ik heb geen zin om hem te helpen zichzelf uiteindelijk voor schut te zetten, en hij kan zich niet voorstellen dat die boeken niet door Randal zijn geschreven. Als ik tegen hem zeg dat hij alleen maar over de boeken moet schrijven, en niet over Randal, wordt hij woest. Soms word ik er bang van.'


  'Wacht maar tot hij de waarheid weet,' zei Don. 'Hij is bezig dat oude huis van ons in een halve tempel te veranderen...'


  'Maar Paul gaat wel een hoop geld verdienen,' zei Mary. 'Als hij tenminste ooit iets gepubliceerd krijgt. Hij wordt beroemd. Hij is getrouwd met de auteur van die boeken.' Weer had ze het gevoel dat ze iets van zich af gooide. Haar stem klonk zachter. 'Toch moeten jullie trots zijn op Randal. Hij had zoveel moed. Hij heeft toch altijd maar voor ons gezorgd. Hij heeft zijn best gedaan, tot het niet meer ging.'


  De kinderen zeiden niets.


  'Nou, dat was wel genoeg voor één avond,' zei Mary. 'Meer dan genoeg. Laten we maar gaan slapen en er morgen een leuke dag van maken. Ik heb kaartjes voor de schouwburg! We moeten alles maar voor een dag of twee uit ons hoofd zetten.' Ze liep over het dikke tapijt naar de slaapkamerdeur.


  'Waar is Paul eigenlijk?' vroeg Beth.


  Mary draaide zich om. 'Ik heb het manuscript van Prayer Wheel aan hem gegeven. Hij denkt waarschijnlijk nog steeds dat Randal het heeft geschreven, ook al weet hij dat Randal nooit op al die plaatsen in Londen is geweest.'


  'Weet hij dat je hier bent?' vroeg Michael.


  'Nee. Ik heb hem opgebeld en gezegd dat ik een tijdje alleen wilde zijn om wat tot mezelf te komen. Ik heb niet gezegd waar ik was. Maar er is een uitnodiging onderweg voor een vakantie aan het Comomeer in Italië, zogenaamd voor de biograaf van Randal Eliot. We gaan naar een prachtige villa, heel luxe, met een enorme suite.'


  'Italië!' riep Jay. 'Je kon toen niet met Beth en mij mee, maar nu kun je het inhalen!'


  'Als de publiciteit begint, zijn wij het land al uit.'


  'En dan ben jij ineens beroemd,' zei Don. 'En Paul is dan alleen maar de man van een beroemde schrijfster.'


  Ze deden de lichten uit en gingen naar hun kamers. Na een tijdje klopte Beth op de slaapkamerdeur van haar moeder. 'Mama?'


  'Kom maar,' zei Mary. Ze zat voor de kaptafel haar gezicht schoon te maken.


  'Het gaat over Paul,' zei Beth. 'Ik maak me er toch wel zorgen om. Kun je niet alleen naar Italië gaan?'


  Mary keek naar het watje waarmee ze de make-up van haar gezicht haalde. 'Als ik ervoor kan zorgen dat hij niet te veel drinkt... Eigenlijk is hij alleen maar kwaad op zichzelf. Hij heeft nog helemaal niets gepubliceerd.'


  'Maar hij heeft nu toch genoeg geld?'


  Mary bekeek zichzelf inde spiegel. 'Hij is helemaal bezeten van Randals boeken. Mijn boeken dus. Dat was het ook wat ons zo tot elkaar heeft aangetrokken... sterker nog dan liefde.' Mary keek naar de roodachtige gloed van de Newyorkse neonreclames op de gordijnen. 'Al die goede gesprekken die we hadden, de liefde...'


  Mary zweeg en staarde in de spiegel. Beth liep naar haar moeder en sloeg haar armen om haar heen. Ze hielden hun gezichten tegen elkaar en keken samen in de spiegel. 'Je moet niet eerst naar huis gaan,' zei Beth. 'Ga maar rechtstreeks naar Italië.'


  'Ik moet wel terug,' zei Mary. 'Ik moet het huis afsluiten, en allerlei dingen regelen.'


  'Misschien is het beter als een van ons meegaat...'


  'Hij vindt het vast geweldig!' zei Mary. 'Hij wordt uitgenodigd in de Villa Christa! Als schrijver!' Ze glimlachte naar Beth.


  Beth glimlachte aarzelend terug, kuste haar, en zei tegen het spiegelbeeld van het gezicht van haar moeder: 'Welterusten, Mary Quinn!'
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  Mary vloog vanuit New York terug naar huis. Het was al donker toen het vliegtuig landde: de overstroomde wegen en de rivier die na een week van aanhoudende regen buiten zijn oevers was getreden, waren in duisternis gehuld.


  Ze had Paul gebeld om te zeggen dat ze onderweg was. Voordat ze haar hand naar de koperen deurklopper had uitgestoken, zwaaide de voordeur al open.


  Ze vroeg hoe het met hem ging.


  'Goed,' antwoordde hij.


  Ze vroeg of hij al had gegeten.


  'Nee,' zei hij, en droeg haar bagage naar boven.


  Het was al laat. Mary was moe en ze had honger. Ze verkleedde zich en keek in de koelkast. Ze zette een pan water op voor de spaghetti en begon de saus te maken. Ze vond in de koelkast genoeg groente om een salade van te maken. Toen Paul de keuken in kwam, stond ze met een schort voor haar witte zomerjurk in de pan te roeren. 'Het eten is bijna klaar,' zei ze.


  Hij ging in het midden van de keuken voor haar staan. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij op felle toon. 'Jij gaat er zomaar vandoor terwijl er een etentje voor de vakgroep is...'


  'Het spijt me,' zei Mary. 'Dat was ik helemaal vergeten.'


  'Vergeten?' schreeuwde Paul. 'Vergeten dat mijn collega's hier komen eten? Dat ik elke dag met ze moet werken? Ik zit hier niet de hele dag op mijn krent, zoals jij. Ik kan niet zomaar het vliegtuig nemen en ergens gaan zitten uitrusten. Ik moet werken! Ik moet lesgeven! Ik ben een boek aan het schrijven!'


  Mary zei niets.


  'De volgende dag moest ik iedereen met een smoesje opbellen. Ik heb gezegd dat Beth ziek was geworden en dat je hals over kop weg moest. Dat we geen tijd hadden om iedereen af te bellen.'


  Mary ontweek zijn blik.


  'En die dozen met aantekeningen van Randal?' vroeg Paul. 'Jij hebt me verteld waar ze stonden en ik heb ze gevonden. Is dat soms een of andere grap?'


  'Nee, er zijn helemaal niet veel aantekeningen.'


  'Er is niets! Waar zijn zijn aantekeningen?' schreeuwde Paul.


  'Die enveloppen zijn alles wat er ooit is geweest.'


  'Dat gekrabbel? Wil jij beweren dat hij alles aan jou heeft gedicteerd?'


  'Ja, je hebt toch gezien dat die aantekeningen niets voorstellen?'


  'Maar hoeveel van zijn nieuwe boek is dan nog van hem?'


  'Randals naam komt op het omslag. Ik ben de redacteur.'


  'Redacteur? Dit boek stikt van details over plaatsen in Londen waar Randal nooit is geweest, dingen die Randal niet kan hebben gezien! Je hebt me zelf verteld dat hij nooit naar het theater ging, of naar een museum! Het huis van dokter Johnson wordt uitgebreid beschreven, het huis van Sloane...'


  'Dat klopt,' zei Mary zacht. Ze keek hem aan alsof ze verwachtte dat hij nu de enige juiste conclusie zou trekken.


  'Dus jij hebt die dingen in het boek gezet!' schreeuwde Paul. 'Jij hebt met je typemachine van alles zitten toevoegen, jij hebt naar eigen goeddunken zijn boeken veranderd! Terwijl hij dood is! Zich niet meer kan verdedigen!'


  Ze keken elkaar een ogenblik recht in de ogen. Het volgende moment voelde Mary zijn warme, harde handen om haar keel. 'Vreet dat eten zelf maar op!' Ze deed haar ogen dicht. Ze rook zijn adem, die naar whisky stonk. 'Blijf jij maar in je eigen chique huis! Ik ga naar het huis van Randal Eliot!' Hij liet haar plotseling los, zodat ze bijna op de grond viel. 'Naar het huis van de echte Randal Eliot, niet van een of andere secretaresse die denkt dat ze beter kan schrijven dan hij!'


  Paul sloeg de voordeur zo hard achter zich dicht, dat de koperen deurklopper keihard tegen het hout sloeg. Hij scheurde weg in zijn nieuwe auto en ging op de roodhouten bank zitten, in de donkere tuin achter Randals huis.


  Vanuit het park klonk het regelmatige gepiep van de schommels. Af en toe reed er een auto voorbij. Het huis naast dat van Randal was donker. 'Het werk van Randal Eliot herschrijven!' zei Paul in het donker. 'Ze denkt zeker dat ze zomaar met haar vingers aan zijn werk mag komen!'


  In de druif die tegen de veranda groeide, ritselde een vogeltje. Paul keek omhoog. Het huis dat van Randal Eliot was geweest, torende hoog en donker boven hem uit.


  Het had geregend. Er zaten veel muggen in de tuin. Ze beten in Pauls armen, maar hij voelde het niet.


  Mary was waarschijnlijk bij Beth geweest. Zou Beth er iets van hebben gemerkt dat ze gek was geworden?


  Moest hij Beth en haar broers opbellen? 'De dood van jullie vader heeft haar toch meer geraakt dan we...'


  Verdomde muggen. Paul sloeg er een paar dood. Hij voelde zijn maag rommelen van de honger.


  Hij ging naar binnen. In de garage bleef hij even staan. 'Niemand anders!' schreeuwde hij in het donker. 'Niemand anders kan haar tegenhouden!'


  'Mijn God!' schreeuwde hij, terwijl hij naar de keuken liep. Zijn stem echode tegen de muren, 'ik ben de enige die haar kan tegenhouden! Jezus!'


  'Valt er iets te vloeken?' vroeg Michele, die in de deuropening stond. Ze had een laag topje en een korte broek aan. 'Ik zag je auto staan.'


  Paul zuchtte. 'Ik heb trek.'


  'Dat is je geraden ook.'


  'In eten,' zei Paul. 'Eerst.' Hij probeerde te glimlachen.


  'We kunnen een pizza bestellen,' zei Michele, terwijl ze in de ijskast keek. 'En er is ijs. En zullen we een lekker glaasje ijsthee nemen?'


  Paul merkte niet dat ze een pizza bestelde. Hij at zonder te proeven, probeerde Michele's gevatte opmerkingen bij te houden. Hij vrijde een keer of twee met haar in Beths onopgemaakte bed, maar toen Michele was vertrokken, kon hij zich niets meer van de hele avond herinneren. Behalve dat die ijsthee hem goed had gesmaakt. Hij liep door het nog warme, stille huis naar beneden en deed de ijskast open.


  Michele had alle ijsblokjes opgemaakt.


  Randal Eliots oude koelkast deed er wel twee dagen over om ijsblokjes te maken.


  Het nepleer van Randal Eliots leunstoel bleef aan Pauls rug plakken. Daar stond Randal Eliots bureau: een goedkoop, beschadigd stuk hout, met wijnvlekken op de bovenkant.


  Een Gekweld Bestaan: de biografie van Randal Eliot door Paul Anderson.


  Paul balde zijn vuisten en sloeg een paar keer tegen de armleuningen van de nepleren stoel. Hij liep weer naar boven en begon rusteloos over de overloop te ijsberen.


  


  Hannah nam de telefoon op en hield de hoorn een eindje van haar oor. 'Rustig!' zei ze. 'Paul! Wat is er aan de hand?'


  'Butterfield is langs geweest. Hij had het er weer over dat ik nu echt moest opschieten met die biografie. Dat ik nu al drie jaar les geef hier en dat hij erg teleurgesteld is omdat er niets uit mijn handen komt. Terwijl hij verdomme weet dat ik me rot werk! Ik heb hem eerst wat uit laten razen en toen heb ik hem verteld dat ik als schrijver ben uitgenodigd voor een verblijf in de Villa Christa in Italië! Toen stond hij mooi met zijn mond vol tanden. Niemand van de hele vakgroep heeft ooit eerder zo'n...'


  'Maar wat is het probleem dan?'


  'Mary natuurlijk! Zij is het probleem!'


  'Kan ze dan niet mee?'


  'Ze is vorige week zomaar ineens op het vliegtuig gestapt, zonder me te waarschuwen, zonder te zeggen waar ze heen ging. Volgens mij is ze bij een van haar kinderen geweest. Dus ik zat met de hele vakgroep die hier kwam eten, en dat was ik natuurlijk helemaal vergeten.'


  'Is ze weggegaan? Waarom?'


  'Dat zul je niet geloven. Gisterenavond is ze weer teruggekomen, en ze is helemaal gek geworden! Ze heeft min of meer toegegeven dat ze Randals nieuwe boek heeft zitten veranderen, dat ze haar eigen materiaal erin heeft verwerkt! Hoe kan ik nu weten hoeveel ze heeft veranderd? Welke stukken van haar zijn? En wat moet ik doen als ze dat gaat rondbazuinen? Iedereen zal zich afvragen hoeveel van Randals andere boeken ze ook heeft geschreven?'


  'En dan kun jij je biografie wel vergeten?'


  'Precies!'


  Hannah was even stil. Toen zei ze: 'Is dat waar? Heeft zij stukken van zijn boeken geschreven?'


  'Wat zeg je?'


  'Misschien is het wel waar wat ze zegt.'


  'Ze is knetter! In elke regel kun je Randals neurose herkennen! Mijn hele biografie is daarop gebaseerd, op de interpretatie van...'


  'Maar je kunt het toch mis hebben?'


  'Mis? Hoe kan dat nou? Je denkt toch niet werkelijk dat de eerste de beste huisvrouw, zonder opleiding, die haar hele leven alleen maar kinderen heeft grootgebracht en met de buurvrouw heeft gekletst, zulke boeken kan schrijven? Randal was een genie!'


  'Maar hoe komt ze dan aan al die boeken nu Randal er niet meer is? Eerst The Host, nu weer dat nieuwe boek.


  'Weet ik veel? Ze zegt dat ze zijn "redacteur" is.'


  'Is dat nieuwe boek net als de vorige?'


  'Het is uitzonderlijk! Het beste dat hij ooit heeft geschreven.'


  'En als zij beweert dat het gedeeltelijk van haar is?'


  'Iedereen zal haar voor gek verklaren. Maar ze zullen mij met mijn biografie ook vierkant uitlachen!'


  'Kun je niet vragen of ze met de publicatie van Prayer Wheel wacht tot jij je biografie klaar hebt?'


  'Ja, maar als zij gek is geworden, dan komt alles wat ze me heeft verteld ook op losse schroeven te staan. Misschien wil mijn uitgever het dan niet eens meer riskeren. Als dat gebeurt, sta ik helemaal voor joker. Dan kan ik mijn vaste aanstelling wel vergeten, en dan kan ik daar aan het Comomeer voor hofnar spelen.'


  'Juist, ik begrijp het,' zei Hannah.


  'Mijn boek, mijn huis, mijn hele leven - die gestoorde teef ook! Die halfgare...'


  'Paul -'


  'Ze zorgt er nog voor dat ik alles kwijtraak!'


  'Paul!'


  'Dood moet ze!'


  'Paul! Luister naar me -'


  'Ik wou dat ze dood was!'


  'Luister! En nou hou je je mond en je luistert naar me! Zodra ik hier weg kan, kom ik naar je toe!'


  'Mijn hele leven staat op het spel! Jaren en jaren geploeter. En wat dacht je van Randal? Ze probeert Randal te ruïneren!'


  'Wacht! Hou je kalm! Je doet helemaal niets!'


  'Ik doe haar iets aan, die...'


  'Paul! Luister naar me! Jij verroert je niet totdat ik bij je ben. Doe wat ik zeg. Heb het lef niet om...'


  Paul gooide de hoorn op de haak.
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  Paul ijsbeerde door Randals huis. Hij had de afgelopen week erg slecht geslapen. Nadat Michele was vertrokken, had hij helemaal geen oog meer dichtgedaan.


  Hij stapte in zijn auto en reed naar de rivier.


  Het hoge water was prachtig in het ochtendlicht. Paul parkeerde zijn auto en liep naar het midden van de brug.


  Het water had allerlei rommel meegevoerd die tegen de pijlers van de brug was blijven hangen: takken, modder en bladeren.


  Hij stapte weer in zijn auto. Er liep een stil weggetje vlak langs de rivier. Hij herinnerde zich een picknick met Mary, lang geleden, een vrijpartij in het gras op een lenteavond...


  Er stond een waarschuwingsbord langs de weg. De auto reed hobbelend en glijdend over de blubber, totdat de weg plotseling helemaal verdween: overspoeld door de rivier.


  Hij zat een tijdje om zich heen te kijken, naar een stuk boomstam, dat in het modderige water werd meegevoerd, zoals een lichaam ook door de stroom zou worden meegevoerd.


  De bast was van de stam verdwenen: het hout zag er zo bleek uit als een verdronken lichaam. De resten van een zijtak zaten nog aan de stam, als een magere arm aan een lichaam. 'Trut,' zei Paul in de stilte. Toen mompelde hij: 'Ik, en niemand anders.'


  Hij keek de boomstam na tot die in de verte was verdwenen en reed toen over het modderpad terug naar de hoofdstraat. De zon deed pijn aan zijn ogen. Hij reed naar Cedar Ridge en klopte aan met de deurklopper. Hij had zijn sleutels vergeten.


  'Kom binnen,' zei Mary. Haar stem klonk zakelijk, net als toen hij hier voor het eerst was geweest. In de tuinkamer stond de stereo aan. De tuin stond vol bloemen.


  'Ik zal even koffie zetten,' zei Mary.


  Paul droeg een nieuw overhemd, in de kleur van zijn ogen. Hij keek haar ernstig aan. 'Ik wilde zeggen dat het me spijt. Ik heb afschuwelijke dingen tegen je gezegd die ik absoluut niet meen. Ik heb je gekwetst, maar ik hoop dat je me kunt vergeven. En ik heb ook geweldig nieuws, voor ons allebei.'


  'Ik heb niet zoveel tijd,' zei Mary. Ze draaide zich om naar het koffiezetapparaat. 'Ik heb om elf uur met Nora afgesproken.'


  Ze zag zijn kille ogen niet. Hij kuste haar in haar hals en zei dat ze er moe uitzag.


  Ze gingen samen in de tuinkamer zitten en zeiden niets over Randals boeken, hadden het niet over secretaresses die dachten dat ze het zelf veel beter konden. Ze praatten over de chrysanten in het ovale perkje. Over de drie berken die ze in de tuin hadden geplant en 'De Drie Gratiën' hadden genoemd.


  Paul schonk de koffie in en kwam met het blad binnen. 'Ik heb net een telefoontje uit New York gehad. Ik ben meteen hierheen gegaan, omdat ik wilde dat jij het als eerste wist. In Italië is een huis, de Villa Christa aan het Comomeer, en ik ben uitgenodigd om daar een maand te verblijven. Alles wordt betaald. Ik ben uitgenodigd omdat ik met Randals biografie bezig ben.'


  Mary keek hem even aan en deed toen wat room in haar koffie. 'Niet voor echtgenotes, zeker?'


  'Jawel! Jij mag ook mee. Echtgenotes zijn ook uitgenodigd. We vertrekken overmorgen!'


  'Woensdag?'


  'Ja, vroeg in de ochtend. We vliegen eerst naar Londen en donderdag naar Milaan. Het is al wel heel snel, misschien had er iemand afgezegd. Ik ben waarschijnlijk tweede keus, of derde of vierde misschien wel.' Paul klonk erg bescheiden. 'Er komen daar allerlei wetenschappers en schrijvers, er zijn vaak groepen voor conferenties, dat soort mensen. Ik kan misschien wel wat leuke contacten opdoen.'


  'Ja,' zei Mary.


  'En ik heb het allemaal aan jou en aan Randal te danken.' Mary zei niets. 'Misschien komt Hannah nog even langs voor we vertrekken. Morgen waarschijnlijk. Ze heeft zichzelf uitgenodigd, ik zei nog dat we erg druk waren, maar...'


  'Dat hindert toch niets,' zei Mary.


  'Maar we moeten onze spullen pakken, het huis op orde brengen...' Paul boog zich naar Mary toe en gaf haar een kus op haar wang. 'Een tweede huwelijksreis,' fluisterde hij. Mary zat doodstil en sloot haar donkere ogen. 'In Italië!' fluisterde hij in haar haren. 'Daar wilde je toch altijd zo graag nog eens naar toe?' Hij trok haar omhoog, in zijn armen, en kuste haar. 'Een huwelijksreis, met ons tweetjes.'


  'Ja,' zei Mary. Ze maakte zich van hem los en zuchtte. 'Ik kom te laat. Ik kan me nu beter gaan verkleden.'


  Paul luisterde naar haar voetstappen op de trap en op de overloop. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en vloekte.


  Toen Mary was weggereden, ging Paul naar haar studeerkamer en onderzocht kast na kast, plank na plank. Onderin een kast vond hij, onder een stapel kranten, een paar dikke zwarte mappen.


  Hij deed de bovenste map open. Op de eerste pagina stond in Mary's keurige handschrift: In the Quarters. Op de volgende : A Strange Girl.


  De eerste vijf boeken waren er allemaal - Randals boeken in Mary's handschrift: manuscripten die waren veranderd, bijgewerkt. Hij bekeek ze allemaal.


  'Verdomme!' riep hij. Hij gooide een dik woordenboek tegen een muur. 'Verdomme!' Hij keek kwaad naar de dikke manuscripten. Randals naam was nergens te bekennen.


  


  De augustuszon wierp een streep licht over Nora's eettafel en over het kleed aan de muur. Nora's volle, nadenkende gezicht werd van onderen belicht. Ze hield Mary met beide armen vast. Mary was opgehouden met huilen. 'Maak je maar geen zorgen,' zei Nora. 'Ik hou wel een oogje op je huis... en ik zal belangrijke post nasturen...'


  'Ja, zoals altijd. Net zoals je altijd naar mijn zielige verhalen luistert.'


  'Ik moet aldoor aan die arme Randal denken,' zei Mary. 'Hij kon in ieder geval wel goed praten.'


  'En ik kon goed liegen,' zei Mary. 'Liegen en bedriegen - ik heb mijn hele leven niet anders gedaan. Ik heb de kinderen jarenlang voorgelogen. Dat vind ik zelf nog het ergste.'


  'Als ik eraan denk dat ik zulke domme dingen tegen je heb gezegd...'


  'Er verandert wel veel door,' zei Mary. 'Zelfs na zoveel jaren.'


  'Ja,' zei Nora. Ze keek een tijdje peinzend voor zich uit. 'Je bent natuurlijk nog gewoon mijn oude vriendin, maar tegelijkertijd heb ik wel de onnavolgbare Mary Quinn aan tafel...'


  'Dat heb ik Paul dus nog niet verteld.'


  'Houdt hij alleen van huisvrouwerige echtgenotes?'


  'Steeds wanneer ik erover wilde beginnen, begon ik mezelf te zien zoals hij me dan waarschijnlijk zou gaan zien: degene die in het voetlicht staat, een rivale.' Mary draaide haar ringen om haar vingers. 'En... nu is er die kwestie met Michele. Logisch ook. Waarom zou hij ook niet een jong en mooi meisje willen?'


  'Wacht maar tot blijkt dat jij de schrijver bent die hij al die jaren heeft aanbeden.'


  'Ik ben bang voor hem, dat is nog het ergste,' zei Mary. 'Als hij dronken is, wordt hij een heel andere man. Ik vraag me de laatste tijd weleens af wat er met zijn eerste vrouw is gebeurd.'


  Nora's gezicht betrok. 'Waarom neem je hem dan mee naar Italië?'


  'Ik wil dat hij de waarheid hoort op een plaats waar hij kan zien wat er voor hem in het verschiet ligt: de uitnodigingen, de prijzen, het geld dat hij met mijn biografie kan verdienen... ik wil dat hij het hoort als hij gelukkig is, als hij...' Mary keek naar de ringen aan haar handen. 'Ik denk dat iedereen heeft gedacht dat ik met hem ben getrouwd omdat hij zo jong is, en zo knap. Zelfs jij. En dat was natuurlijk gedeeltelijk ook wel zo. Maar hij hield van mijn werk. Van mijn boeken! Kun je je voorstellen dat ik dat eigenlijk nog het leukste vond? Dat hij hield van het meest wezenlijke aan mij: mijn boeken?'


  De twee vrouwen zaten zwijgend aan de tafel in de zonnige eetkamer.


  'Ja,' begon Nora, 'je hebt al een eersteklas kaartje voor het leven, en je staat nog maar aan het begin. Alle vermogende, intelligente en invloedrijke mensen zullen achter je aan zitten, zodat ze met je kunnen pronken.'


  'Het mes staat in het vlees, de beker is gevuld...' Dit citaat uit het oude heldendicht Mabinogion deed Mary's donkere ogen oplichten.'Feest in de zaal van koning Arthur!


  'Ja, en wat voor feest,' grinnikte Nora. 'Aan het Como-meer!'


  'En niemand mag hier binnentreden dan de zonen van bevoorrechte landen.' Mary lachte nu ook.'En de handwerkslieden met hun kunst.


  'Dat gaat voor jou wel op,' zei Nora. 'De handwerkslieden met hun kunst.'


  'Als Paul de waarheid hoort, als het tot hem doordringt...'


  'Er zijn daar vast ook veel andere mensen,' zei Nora. 'Maar toch zou ik willen dat je alleen ging.'


  'Het stikt daar van de mensen,' zei Mary.


  Nora schudde haar hoofd. 'Ik wou dat je alleen ging.'


  


  Paul ijsbeerde door Mary's studeerkamer, tussen de zwarte mappen die op de grond lagen. Hij schopte tegen een ervan. De map viel open op een pagina waarop ongeveer de helft van de regels was doorgehaald en herschreven, met aantekeningen over het plot en de romanfiguren in de kantlijn. Had Randal al die veranderingen ook gedicteerd? Wie zou ooit nog de waarheid kunnen achterhalen? Hij pakte de mappen, stopte ze weer in de kast en legde de stapel kranten eroverheen.


  Wat zou ze tegen de anderen hebben verteld over haar aandeel in de boeken. Dat ze een kwart had geschreven? Een derde? Randal was dood, hij kon het niet meer ontkennen, en zij zat nu met Nora Gilden te ouwehoeren.


  Hij liep door de grote kamer op en neer. Had hij nu maar alvast een deel van zijn analyse klaar voor publicatie, dan kon hij misschien bewijzen dat...


  Hij vloekte. Mary was gek geworden. Dat kon hij overal gaan rondbazuinen, hij kon ervoor zorgen dat ze in een inrichting werd gestopt, zorgen dat ze zich stilhield.


  Geen tijd. Geen tijd. Ze zou alles vertellen, woensdag vertrokken ze al naar Italië, ze zou alles vertellen -


  Onderin een la met zijn winteroverhemden lag een potje slaappillen. Hij haalde twaalf pillen uit het potje, maakte die met een lepel fijn en vermengde het poeder met wat oploskoffie en heet water. Hij zette het kopje met het mengsel op een plank in de keuken waar Mary niet bij kon.


  Hij had bijna de hele dag zitten drinken. Toen hij even op bed ging liggen, leken de stenen haard, de groene planten en de witte muren om hem heen te draaien. Hij sloot zijn ogen. Ze hield van koffie na het eten. Hij maakte die koffie meestal. Hij zou haar gemakkelijk in zijn auto kunnen tillen...


  Hij nam zich voor geen whisky meer te drinken. Hij had nog één avond, nog één kans. Morgen zou Hannah hier al zijn. Hij zag de donkere, verlaten weg naast de rivier voor zich, en Mary's auto die half onder water lag, haar lichaam dat in het snelstromende water dreef... de beelden van het hoge water en het opgezwollen lichaam draaiden voor zijn ogen.


  


  Toen Mary thuiskwam, was Paul koffie aan het drinken. Hij kuste haar, en ze rook koffie vermengd met de geur van whisky. Hij ging met haar in de woonkamer zitten en glimlachte, sloeg zijn lange benen over elkaar en keek naar buiten. 'Over een paar dagen zijn we in Italië! Om het te vieren, zal ik vanavond voor het eten zorgen,' zei hij.


  'Dat is leuk,' zei Mary. Ze zag er moe uit. Ze ging naar boven om zich te verkleden en om Pauls kleren te gaan inpakken. Hij liep af en toe naar de trap en riep naar boven wat hij wilde meenemen.


  Ze aten in de tuinkamer. Het kaarslicht werd weerspiegeld in de donkere ramen. Paul glimlachte naar haar en vroeg of ze zich hun eerste maaltijd samen nog kon herinneren. 'Die avond toen ik bloemen en wijn had meegenomen en ik tot één uur ben gebleven?'


  Mary zei dat ze dat nog heel goed wist. Ze at niet veel.


  'Koffie?' vroeg hij.


  'Nee, dank je,' antwoordde ze. 'Ik wil niet te laat gaan slapen.'


  'Cafeïnevrij dan?'


  'Goed.' Mary keek naar de weerspiegeling van de kaarsen in het raam en rekte zich uit. Ze dacht aan Italië en glimlachte even.


  De bel ging. Mary schrok ervan en Paul begon in de keuken te vloeken. Ze hoorde iets op de keukenvloer vallen.


  Mary liep naar de voordeur en passeerde daarbij Paul, die een gebroken kopje van de vloer opraapte.


  'Hallo!' zei Hannah toen ze Mary zag. 'Dus jullie wilden er stiekem tussenuit knijpen zonder afscheid te nemen en zonder afscheidscadeautje?' Ze had twee flessen wijn onder haar arm. 'Ha, grote broer!' zei ze tegen Paul. Hij zei niets tegen haar, maar liep naar haar auto om de koffer eruit te gaan halen.


  Ze maakten een snelle hap voor Hannah en dronken wat van haar wijn. Ze praatten over Italië, en over Hannah's pr-klanten. Over de overstroomde wegen in de stad.


  'Ik ben erg moe,' zei Mary na een tijdje. 'Als jullie het niet erg vinden, ga ik vast slapen. Jullie amuseren je nog wel even, hè?' Ze zei tegen Hannah dat haar bed al was opgemaakt, en dat ze de volgende ochtend maar lekker moest uitslapen.


  Paul en Hannah keken Mary na, hoorden haar de trap oplopen en de slaapkamerdeur achter zich dichtdoen.


  'Dit bevalt mij absoluut niet,' zei Hannah.


  'Er is niets gebeurd,' zei Paul.


  'Mooi zo.'


  'Ze heeft me nog nooit vertrouwd,' siste Paul. 'Nooit. Weet je wat ik boven in haar studeerkamer heb gevonden? De eerste vijf boeken van Randal in haar handschrift! Met allerlei verbeteringen, doorgestreepte woorden, verplaatste alinea's, aantekeningen in de kantlijn - zou hij dat allemaal aan haar hebben kunnen dicteren in die paar weken voordat hij naar die inrichting moest? En die mappen liggen daar al sinds we getrouwd zijn! Ik heb ze nog nooit eerder gezien. Ze heeft me nooit vertrouwd, omdat ik wilde schrijven over Randals ziekte. Dat moest ik toch wel?'


  'Je ziet er vreselijk uit,' zei Hannah. 'Je hebt gedronken.'


  'Ik heb niet zoveel geslapen,' zei Paul, terwijl hij over zijn gezicht wreef.


  'Heeft ze het er al met anderen over gehad? Dat zij gedeeltes heeft geschreven?'


  'Hoe moet ik dat nu weten?' zei Paul op kille toon. Hij keek zijn zusje niet aan.


  'Dus het is alsof je op een tijdbom woont?'


  Paul sloeg met zijn vuist op zijn knie. 'We gaan een maand naar het buitenland. Dan kan ze in die tijd in ieder geval niet hier die onzin uitkakelen.'


  'Uitkramen?' vroeg Hannah.


  'Ja. Maar in Italië gaat ze zeker praten, dat staat als een paal boven water.'


  Hannah keek om zich heen. 'De laatste keer dat ik hier was, waren jullie nog twee verliefde tortelduifjes.'


  'Ze is voor mijn ogen in mijn ergste vijand veranderd.'


  'En andere vrouwen?'


  'Wat?' vroeg Paul.


  'Is ze erachter gekomen dat er andere vrouwen zijn, broertje? Dat je naast de pot piest, zoals je altijd al hebt gedaan.'


  Paul wierp Hannah een vernietigende blik toe.


  'Ik was doodsbang toen ik hierheen reed,' zei ze. 'En dat ben ik nog steeds.'


  'Mary en ik zijn net zo vriendelijk tegen elkaar als de meeste andere getrouwde mensen. Toch?'


  'Nee. Jij bent iets van plan.'


  Paul zweeg.


  'Jezus,' zei Hannah zacht. 'Denk jij soms dat ik dat niet door heb? Denk je dat ik Sandra ben vergeten?'


  Paul stond op en ging met zijn rug naar zijn zusje toe staan.


  'Ik ben je zus! Ik weet dat ik veel aan je heb te danken, maar ik ken jou al langer dan vandaag. Ik ben de enige die jou goed kent, en ik waarschuw je: kijk uit wat je doet. Je bent weer aan de drank. Je weet niet wat je doet. Je hoeft er niet op te rekenen dat je nog een vrouw...'


  'Je bent net zo geschift als Mary,' zei Paul. Hij draaide zich niet om.


  'Je krijgt alles wat je hartje begeert,' zei Hannah. 'Geld, dit huis, je hoeft geen les meer te geven als je dat niet wilt. Wat maakt het nu uit als zij stukken van die boeken zelf heeft geschreven? Je hebt toch geen baan nodig, je hoeft je de rest van je leven geen zorgen meer te maken over geld.'


  Paul draaide zich om. 'Wat moet ik dan? Voor haar gigolo spelen? Een geschift oud wijf gezelschap houden? Me decoratief gedragen?'


  'Nou en? Dat doen vrouwen al jarenlang.'


  'Ja, vrouwen kunnen dat.' Paul klonk koel en bitter. 'Maar ik niet. Ik ben een literatuuronderzoeker. Ik heb jaren besteed aan Randals werk...'


  'Je bent een fanaat. Maar wat wil je dan doen?'


  Paul gaf geen antwoord.


  'In godsnaam!' Hannah keek hem kwaad aan. Haar blauwe ogen waren zo koud als ijs. 'Laat Mary toch doen waar ze zin in heeft, je krijgt toch precies wat je hebben wilt? Vergeet dat niet! Je kunt alles krijgen, wat je maar wilt!'


  'Natuurlijk vergeet ik dat niet,' zei Paul. 'Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf.'


  Paul bracht Hannah naar haar kamer, kleedde zich in het donker naast het bed uit, en kroop onder de dekens. Hij hield Mary stevig vast en kuste haar, totdat ze hem begon terug te kussen. Haar kussen was nat van haar tranen.
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  Het vliegtuig taxiede onder een strakblauwe hemel over het vliegveld van Milaan. Italië! zei Mary tegen zichzelf. Ze had een blos op haar wangen, haar ogen glinsterden.


  In de aankomsthal stond een geüniformeerde chauffeur met een bordje waarop 'Villa Christa' stond. Hij sprak geen Engels: het enige dat hij kon zeggen was: 'Mary Quinn.'


  'Paul Anderson. Ik ben uitgenodigd voor een verblijf in de Villa Christa,' zei Paul, maar de man herhaalde alleen maar: 'Mary Quinn.'


  'Mary Quinn, dat ben ik,' zei Mary. Ze keek naar Paul en haalde haar schouders op. De chauffeur lachte, boog even en bracht hun bagage naar een limousine.


  Ze reden kilometers lang door Milaan. Eindelijk reden ze de stad uit, en zagen ze langs de kant van de weg olijfbomen, kastanjes en daartussen oleanderstruiken. Rond een meer, waarvan de oevers met ridderspoor waren begroeid, stonden een paar villa's. De sneeuw, op de toppen van de Alpen, werd in het blauwe water van het meer weerspiegeld.


  De limousine reed door smalle tunnels en toeterde voor scherpe bochten. Paul keek naar het voorbijglijdende landschap van Lombardije: hij zweeg, maar Mary zag dat zijn ogen glommen. Toen zagen ze het Comomeer liggen. Het meer werd omringd door bergen. Een landtong stak het water in, als de boeg van een boot. Boven de crème-witte muren en de rode daken van de huizen lag de Villa Christa: helemaal bovenop die landpunt.


  De chauffeur toeterde, en de hekken zwaaiden open. Ze reden over een met stenen muurtjes omheinde weg het dorp uit. Hoog boven hen lagen terrastuinen en daarboven zagen ze de muren van de villa.


  Mary had wel eens over de Villa Christa gelezen. Het had een nogal bloederige geschiedenis. Vijfentwintighonderd jaar lang hadden soldaten gevochten om het stuk land waarop de villa was gebouwd: Kelten, Romeinen, Guelfen en Ghibellijnen, Duitse huurlingen, Sforza's, Fransen. Mary keek naar Paul, en toen ze dacht aan nog een gevecht dat daar binnenkort zou plaatsvinden, kreeg ze een koude rilling over haar rug.


  'Welkom in Italië!' Een gezette jongeman deed het autoportier open en stelde zich voor: Hud Brewster, directeur van de stichting die de villa beheerde. 'Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad?'


  Paul zei dat de reis heel plezierig was geweest.


  Mary stapte uit en bekeek de vierhonderd jaar oude voorgevel van de villa. De villa was opgetrokken uit goudgele steen en had een rood dak. Dezelfde kleur rood kwam terug in de luiken voor de ramen en de pilasters.


  'Wel een eind rijden vanuit Milaan,' zei Paul, die achter Hud en Mary aan door de witte openslaande deuren naar binnen liep. 'Zeker een kilometer of veertig.' Mary keek naar Paul: hij zag er vermoeid en mat uit.


  'Drieënzestig,' zei Hud. Hij had sinds hun aankomst steeds naar Mary gekeken. Nu liep hij naast haar door de grote, brede gang. Paul liep achter hen aan.


  De wandkleden, de marmeren tafels, vergulde stoelen met leren bekleding, de spiegels en de kandelaars leken allemaal klein in die enorm hoge ruimte. Boven aan een brede trappartij was weer een gang, die bijna net zo ruim was. Hud deed een deur open naar een zonovergoten kamer. 'Dit is jullie suite,' zei hij. 'We hebben voor jullie twee ruimtes gereserveerd.'


  Elk van de twee kamers had een eigen badkamer, een bureau met een schrijfmachine, vazen vol bloemen, gemakkelijke stoelen, en een groot bed. In een van de twee kamers stonden de openslaande deuren naar het balkon open. Mary keek verrast naar het prachtige uitzicht: eerst de rode daken van het dorpje, dan kilometers blauw water, en daarachter de groene hellingen aan de voet van enorme bergruggen. Toen ze op het balkon stapte, voelde ze zich als een vogel, die in aanbidding boven dat prachtige landschap hing.


  Hud en Paul waren naar de tweede kamer gegaan, maar Mary bleef op het balkon naar het uitzicht kijken. Ver weg, in de diepte, zag ze een klein, zwart-wit speelgoedbootje het haventje van het dorp uit varen. Achter de boot ontstond een wijde boog van rimpels in het water.


  Ik heb dit niet zomaar gekregen, zei ze tegen zichzelf. Ze voelde haar geluk groter worden, als de rimpels op het water. Ik heb dit niet aan een huwelijk te danken. Ze was een moment volmaakt gelukkig. Ik heb het zelfverdiend. Het is van mij.


  Er kwam een man met hun bagage binnen. Iemand anders bracht een blad met koffie en kleine taartjes. Op het blad stond een boeket prachtige rozen.


  'Doe alsof je thuis bent,' zei Hud, die met Paul uit de aangrenzende kamer kwam. 'We zien jullie wel bij de lunch. Om half een drinken we een aperitiefje op het terras.' Hij liep de kamer uit, maar stak nog even zijn hoofd om de deur: 'Vanavond is het rustig, maar morgen komen er een stuk of vijftig literaire agenten en uitgevers uit de Verenigde Staten voor een conferentie. Bereid je dus maar vast voor.'


  'Agenten en uitgevers?' vroeg Paul, maar Hud was al weg.


  'Wil je wat koffie?' vroeg Mary. Ze schonk de koffie in. De room en de suiker zaten in kleine zilveren kannetjes. De taartjes roken naar anijs.


  Mary bracht de koffie naar de tweede kamer. De koffers van Paul stonden op een rek, en zijn jas lag op het bed. Ze hing zijn kleren op in de grote kasten en nam af en toe een slokje koffie. Deze kamer had geen balkon. Toen ze door de ramen naar hetzelfde prachtige uitzicht keek, zag ze dat deze kamer in een terugwijkend gedeelte van de villa lag: rechts zag ze het balkon van hun andere kamer.


  Terwijl ze naar buiten keek, zag ze Paul het balkon op lopen. Ze hoorde hem iets tegen zichzelf zeggen: 'Agenten. Uitgevers.' En daarna: 'Mijn god.'


  Paul liep weer naar binnen. Hij ging in een leunstoel zitten en wreef over zijn vermoeide ogen. Ze denkt dat ik haar zomaar aan Randals boeken laat knoeien... Ik ben de enige die haar kan tegenhouden. Hij wilde dat hij even kon slapen. Op het tafeltje naast het bed hoorde hij een reiswekkertje tikken. Hij hoorde dat Mary in de andere kamer een van zijn koffers openritste.


  Hij stond op om de folder die op het nachtkastje lag te bekijken: Informatie voor gasten. 'Spreekuren van de arts in het dorp... Bibliotheek... Post... Wasserij... Kapper... Sleutels van het hek... Bellen met de Cameriere voor koffie of thee... Fotokopiëren... Kerkdiensten...'


  De folder had 'aanbevelenswaardige activiteiten voor de partners van de gasten'. Er stond dat Mary allerlei wandelingen kon maken, in het dorp kon winkelen, van de bibliotheek gebruik kon maken, er waren korte boottochtjes...


  Paul keek naar het blauwe meer dat zich in het ochtendlicht uitstrekte en liep het balkon weer op. Hij leunde over de rand en keek naar het grindpad ver beneden hem.


  Hij deed de folder weer open. Er zat een lijstje in van gasten die in de villa verbleven. Hij probeerde de namen te onthouden. Het waren allemaal mannen, uit de hele wereld, en ze hadden allemaal een indrukwekkende achtergrond. De universiteit van Berlijn... Imperial College, Londen... Yale... hij ijsbeerde door de kamer terwijl hij de namen en de universiteiten waar de gasten vandaan kwamen uit zijn hoofd probeerde te leren. En toen stond hij weer op het balkon en keek hij weer naar de afgrond, naar de harde stenen weg in de diepte.


  Mary zei vanuit de deuropening dat ze zijn koffers had uitgepakt en ging toen haar eigen kleren ophangen. Paul ging op het balkon zitten en las verder. Achter de namen van de professoren en schrijvers en hun geplande activiteiten stonden de namen van de echtgenotes. Professor Crabbe was bezig met een onderzoek naar de rol en de toekomst van het gezin. Zijn vrouw heette Ursula. Professor Dorn onderzocht 'De wortels van het moderne Franse toneel'.


  Zijn vrouw heette Edith. Professor Albrecht rondde zijn roman over het middeleeuwse Frankrijk af. Hij had zijn vrouw Lucie meegenomen. Er stond geen professor Paul Anderson op de lijst, die met zijn vrouw Mary hier was gekomen om te werken aan de biografie van Randal Eliot.


  'Ik sta helemaal niet op gastenlijst,' zei Paul terwijl hij naar Mary keek die haar kleren aan het uithangen was. Ze stonden elk aan een kant van het grote bed. Ze keken elkaar tegenwoordig zelden meer recht in de ogen. Ze staarden naar het grote bed.


  'Dus het is duidelijk dat ik op het laatste moment ben gevraagd,' zei Paul.


  'Misschien,' zei Mary. Ze tilde een stapel kleren op. 'Ik ga op zoek naar die strijkkamer waar Hud het over had.'


  Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, ging Paul weer naar het balkon om naar beneden te kijken, naar het harde stenen pad in de diepte.


  


  Paul en Mary hadden zich gekleed voor de lunch en liepen over de brede trappen naar beneden, op het geluid van de stemmen af.


  Aan de muren van de grote zitkamer hingen prachtig beschilderde panelen, net als in de bar. Bij de openslaande deuren van de bar stond een groepje mensen te praten. Een van hen, een gedistingeerde heer met een grijzende baard, kwam glimlachend naar hen toe. 'Ik geloof dat jullie Paul en Mary Anderson zijn?' vroeg hij. 'Ik ben Dunne Faraday. Hud Brewster heeft me gevraagd jullie hier wat wegwijs te maken.'


  'Dunne Faraday.' Die beroemde naam bleef in Pauls hoofd hangen terwijl hij de handen schudde van de andere aanwezigen. Dunne haalde een glas rode wijn voor Mary en een martini voor Paul.


  Mary en Dunne stonden samen te praten. Paul kon in het geroezemoes niet goed verstaan waar ze het over hadden - iets over een Romeinse bruiloft, meende hij. Hij bleef een tijdje aan de rand van het groepje staan en liep toen met zijn drankje naar buiten. De felle zon in de tuin en op het meer verergerde zijn hoofdpijn. Op het grind stonden een paar tafels met stoelen. De bomen op de heuvel bewogen zachtjes in de wind.


  Hij ging weer naar binnen. De mensen liepen de kamer uit, dus liep hij achter ze aan, met zijn glas in zijn hand. Zijn hoofd bonsde.


  Op elke zitplaats in de prachtige eetkamer stond een naambordje. Paul zag dat Hud Brewster Mary al aan het hoofd van de tafel had gezet, tussen hemzelf en Faraday in; ze vouwden hun servetten open terwijl ze geanimeerd met elkaar praatten.


  Paul vond zijn plaats en ging zitten.


  'Dag,' zei een vrouw van middelbare leeftijd. 'Ik ben Edith Dom.' Ze leunde voorover naar de vrouw die aan de andere kant van Paul was gaan zitten. 'Je hebt Paul Henderson nog niet ontmoet,' zei ze tegen haar. En tegen hem: 'Dit is Ursula Crabbe.'


  'Anderson,' zei Paul.


  'Wat zegt u?' vroeg Ursula. Ze was vrij dik, had bruin haar en was waarschijnlijk rond de veertig.


  'Paul Anderson,' zei Paul.


  'Oh, neemt u me niet kwalijk!' zei Edith.


  Inmiddels was iedereen gaan zitten. Mary praatte met Dunne Faraday, die links van haar zat, en met Hud Brewster, aan haar rechterhand. Ze had een blos op haar wangen en ze zag er met haar korte haar mooi uit. Wat zei ze allemaal? Paul deed zijn best om het gesprek op te vangen, maar Edith begon hem voor te stellen aan Lucie Albrecht, een blonde, nog goed uitziende dame, die vroeg of hij uit Nebraska kwam.


  Paul beaamde dat. Mary had het over politiek. Paul merkte nauwelijks op wat hij at of wat de vrouwen om hem heen zeiden. Na het eten probeerde hij Mary te onderscheppen in de hal, maar ze was al met Dunne Faraday weggewandeld.


  Hud Brewster kwam naar hem toe. Ze keken samen naar Dunne en Mary, die de trap opliepen.


  'Ik wist niet dat hij hier ook was,' zei Paul.


  'Hij spreekt morgen op de conferentie,' zei Hud. 'De vorige keer dat hij hier was, had hij zijn vrouw ook meegenomen, maar die is een poosje geleden gestorven, kort nadat hij de Pulitzer-prijs had gekregen.'


  Zodra hij er de gelegenheid voor kreeg, liep Paul achter Mary en Dunne aan naar boven. Hij hoorde hun stemmen in de bibliotheek. Hij wilde zich eerst bij hen voegen onder het beschilderde plafond van de bibliotheek, maar ze waren zeer verdiept in een gesprek over Dunne's laatste boek. Ze zagen hem niet eens voorbijlopen.


  Hij ging weer naar beneden.


  Edith Dorn kwam naar hem toe. 'Heb je de top van de berg al beklommen?' vroeg ze. 'Er staat daar een ruïne van wel duizend jaar oud. En dat uitzicht! Je kijkt honderden meters de diepte in!'


  Paul zag er uitgeput uit, vond ze. Hij antwoordde haar alsof hij aan het slaapwandelen was. Ze keek hem door de openslaande deuren na. Hij liep de tuin uit en nam het pad omhoog.
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  Toen Paul van zijn wandeling naar de ruïne terugkwam, lag Mary te slapen. Ze had de gordijnen dichtgedaan, zodat het vrij donker was in de kamer.


  Paul ging op het bed in de andere kamer liggen.


  Mary had het kleine reiswekkertje op de tafel gezet: hij luisterde naar het scherpe geluid dat de weinige tijd die hij nog had wegtikte, seconde na seconde, minuut na minuut.


  Hij kon niet stil blijven liggen. Hij kon zich niet ontspannen. Beide kamers hadden een deur die op de gang uitkwam. Hij liep zachtjes de kamer uit en ging naar de bibliotheek. Daarna liep hij door de tuin van de villa, bekeek de kassen en luisterde naar de druppels water die over de ingang van een grot drupten: tik na tik, met dezelfde regelmaat als het reisklokje.


  Na een tijdje begon het wat donkerder te worden. De bergen in de verte verdwenen in een donkere nevel. De lampen in de villa werden aangestoken. De kleur van het Comomeer veranderde van diepblauw in lavendel en daarna in purper.


  Mary werd wakker en zag dat ze alleen was. Ze nam slaperig en dromerig een bad, stond een tijdje op het balkon te kijken naar de nacht die over de bergen aan de overkant viel. Prachtig, zei ze tegen zichzelf, prachtig. Ze dacht aan de nachten met Paul in Parijs, de nachten in Londen... voorgoed verloren, net als de verdwenen engelen in de kathedraal van Chartres.


  Ze zuchtte en liep door de rood-gouden kamers. Ze bleef staan voor de leren reisset op de kaptafel. De koperen leeuw op de beauty-case liet zijn scherpe,witte tanden zien. Michael, Beth, Don en Jay lachten haar vanaf de foto toe. Hoelang hadden ze al geweten dat Mary Quinn al die boeken had geschreven? Aan de andere kant van het opklapbare fotolijstje zat een foto van haar huis.


  Zachte kleden. Het licht van de ondergaande zon. Een duur parfum, een rode zijden jurk. Toen Mary klaar was voor het diner, liep ze naar het balkon, waar ze lange tijd bleef staan kijken. Haar rode jurk bewoog zachtjes in de avondbries. De villa lag zo hoog, dat sliertjes van wolken vlak langs haar dreven, bijna binnen handbereik.


  Langs de oevers van het meer vormden de lichtjes van de huizen een sterrenkrans. Mary greep de rand van het balkon vast en ademde diep in. De ringen aan haar handen weerkaatsten de laatste zonnestralen. Je zult heel snel aan al die roem wennen. Mary lachte even en leunde veroverde rand van haar balkon. Paul, die juist de kamer binnenkwam, hield zijn adem in, liep zachtjes naar haar toe en keek toen over de balustrade naar beneden, naar de auto's die beneden op de weg stonden geparkeerd.


  


  De zalen van de villa waren vol met glanzende kussens, schemerlampen die een zacht licht verspreidden, bewerkte houten panelen, een grote vleugel. Het licht van de ondergaande zon kwam door de geopende terrasdeuren. 'Je hebt al een glas wijn, zie ik,' zei Dunne terwijl hij naar Mary toe liep. Paul stond met Ray Dorn te praten.


  Mary liep met Dunne het in het gouden licht badende terras op. 'Hoe lang blijf je hier?' vroeg Mary aan hem.


  'Twee weken,' antwoordde hij. Hij glimlachte naar Lucie Albrecht, die teruglachte. Hij zag er goed uit in zijn maatkostuum. Zijn baard begon al wat grijs te worden, wat een erg gedistingeerd gezicht was.


  Ze stonden samen op het terras. Er was verder niemand meer buiten. 'Het is een hele eer om de winnaar van de Pulitzer-prijs te ontmoeten,' zei Mary. Ze glimlachte en keek over de toppen van de cipressen naar het meer, dat nu in mist was gehuld.


  'Ik denk dat je die binnenkort zelf ook wel krijgt,' zei Dunne.


  Mary keek hem stomverbaasd aan.


  'Hud Brewster heeft het me verteld - verder weet niemand nog iets,' zei Dunne zacht. 'Ik ben hier alleen, dus voor mij is het heel gemakkelijk om je... ja, wat eigenlijk... je beschermengel te zijn.' Hij glimlachte. 'Hud heeft daar geen tijd voor. Je agent heeft gebeld - ze zei dat ze zich zorgen om je maakte.'


  Mary staarde hem nog steeds verbijsterd aan, tot ze plotseling haar blik op iets achter Dunne richtte: Paul kwam het terras op gelopen.


  'Wil je nog een glas wijn?' vroeg hij aan Mary.


  'Nee, dank je,' antwoordde ze. Dunne glimlachte naar Paul. 'Ik geloof niet dat ik weet wat uw richting is,' zei hij tegen Paul.


  'Ik doceer Amerikaanse literatuur. Volgend jaar verschijnt mijn biografie van Randal Eliot.'


  Er viel een minieme, nauwelijks merkbare stilte voordat Dunne zei: 'Juist, dat is ook zo.'


  Paul zei dat zijn naam nog niet op de gastenlijst stond.


  Mary nam Pauls arm. 'Ik geloof dat we aan tafel gaan,' zei ze.


  Ze liepen met z'n drieën naar de eetzaal, die lang en smal was. Er stonden grote boeketten rozen op tafel en de ruimte was verlicht door kaarsen die in kristallen kandelaars stonden. Paul en Mary zaten deze keer naast elkaar.


  Mary ging zitten, vouwde haar servet uit en keek naar de dikke groentesoep die op haar met een gouden randje versierde soepbord werd geschept. 'Minestrone, natuurlijk,' zei Hud tegen Mary. 'Bekend over de hele wereld, maar oorspronkelijk een gerecht uit deze streek.'


  Even zag Mary in een flits de minestrone uit blik en de keuken waarin ze die zo vaak had opgewarmd: de zes soepkommen op de eettafel die nog van haar ouders was geweest, Mi-chael en Beth en Don en Jay die elkaar de broodschaal aangaven, borden die boven de gootsteen werden afgespoeld, was die van de lijn werd gehaald...


  De rozen werden gespiegeld in het glimmende hout van de tafel. Toen Mary haar soeplepel neerlegde, zette een kelner een bord voor haar neer met daarop een prachtige vis. 'Ah, daar hebben we defiletti dipesce persico,' zei Hud tegen Mary. 'Vanmorgen gevangen. Onze kok komt uit Milaan.'


  Dunne zei dat de conferentiegangers waren aangekomen.


  'Ze zullen wel niet allemaal aan het ontbijt komen, maar de meesten zie je wel bij de lunch,' zei Hud.


  Paul at weinig. Hij zei dat hij geen trek had.


  Na het eten praatte Paul wat met Wilhelm Albrecht en Walter Crabbe. Crabbe, die dik en kaal was, begon uiteen te zetten dat het gezin als hoeksteen van de samenleving een verdwijnend fenomeen was. Ursula Crabbe en Lucie Albrecht zaten naast hun respectievelijke echtgenoten en glimlachten vriendelijk naar Paul.


  Paul zag dat Mary een eindje verderop in de zitkamer met Dunne Faraday zat te praten. Haar rode zijden jurk gloeide warm tegen de witte muur, tegen haar vergulde stoel. Toen hij zag dat Dunne even wegging, liep hij naar haar toe.


  'Ik ga naar bed,' zei hij tegen haar. Hij keek haar met zijn blauwe ogen uitdrukkingsloos aan. Ze vond dat hij wel iets had van een mannelijk fotomodel dat een smoking toont. 'Zullen we morgenochtend vroeg een wandeling naar de top van de berg maken?' vroeg hij. 'Je hebt daar een ongelooflijk uitzicht.'


  Mary aarzelde even. 'Als je je fit genoeg voelt,' zei ze. 'Je ziet er moe uit.'


  Paul draaide zich om toen hij Dunne weer zag aankomen en verdween in de schemerige hal. 'Paul is uitgeput, hij gaat vast naar bed,' zei ze tegen Dunne.


  'Ben jij nog niet moe?' vroeg hij. 'Of zullen we een klein wandelingetje naar het dorp maken? We kunnen even iets gaan drinken op een terrasje.'


  'Ik wil wel een wandelingetje maken,' zei Mary.
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  'Je kunt beter mijn arm nemen,' zei Dunne tegen Mary. 'Ik heb een zaklantaarn meegenomen, maar deze treden zijn zo oud, dat ze de weg naar beneden bijna vergeten zijn.' De straal licht uit de lantaarn scheen op het paadje dat kronkelend naar beneden slingerde. Langs het pad klonk het zachte getwinkel van water dat in kleine beekjes naar het meer stroomde. De treden werden smaller en steiler, en de bomen aan weerszijden van het pad werden hoger, zodat het leek of ze door een steile tunnel liepen. Mary voelde de bladeren tegen haar gezicht terwijl ze met één hand haar rok omhoog hield en voorzichtig de treden afdaalde. Dunne hield haar andere hand vast: ze voelde haar blote huid in zijn warme, stevige hand.


  Toen ze de laatste bocht omkwamen, zagen ze het dorpje liggen. Ze liepen nu over een breder pad, waarvan de treden door eeuwenlang gebruik waren uitgehold. De lantaarns beschenen de bloembakken die aan de ramen en de balkons hingen. Een eindje verderop zagen ze de verlichte cafés met terrasstoelen ervoor.


  Toen ze bij een terrasje kwamen, vond Dunne een leeg tafeltje. Hij schoof een stoel voor Mary onder het tafeltje vandaan, en ze ging zitten. De mensen om haar heen waren op gedempte toon met elkaar aan het praten. Er was een zacht briesje en Mary rook de geur van knoflook en van door de zon verwarmde steen.


  'Hou je van rosé?' vroeg Dunne. 'Ze hebben hier een heel behoorlijke lokale wijn, de Chiaretto, uit de buurt van het Gardameer.'


  Mary zei dat ze rosé heerlijk vond. Toen de wijn werd gebracht, hieven ze hun glas en lachten naar elkaar. 'Op schrijvers,' zei Dunne.


  'Op ons allemaal,' zei Mary. De bries die uit de richting van het meer kwam, bewoog zacht door haar haren.


  'Ik vond het einde van For Better or Worse erg goed,' zei Dunne. 'De vrouw ontsnapt aan haar echtgenoot en droomt van een zelfstandig leven. Maar haar nieuwe minnaar weet dat hij haar helemaal in zijn macht zal krijgen. Had je dat zo bedacht, of gebeurde het vanzelf?'


  Mary haalde diep adem en keek Dunne een beetje verbaasd aan.


  'Stomme vraag?' vroeg hij.


  'Nee,' antwoordde ze. 'Helemaal niet. Maar dit is de eerste keer dat iemand me iets over mijn werk vraagt, dat iemand aan me vraagt waarom ik een bepaald einde heb bedacht.'


  Dunne keek ontsteld. 'Ik vergeet steeds dat jij een "nieuwe schrijver" bent. Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe het moet zijn om nooit te kunnen zeggen dat het jouw boeken zijn, terwijl ze toch al jaren worden gelezen en besproken en bewonderd. Dat je nooit kunt zeggen: Dit zijn mijn boeken.'


  'Dat is al meer dan twintig jaar zo,' zei Mary.


  Ze zwegen en dronken van hun wijn.


  'Die laatste scène vond ik zelf ook verrassend,' zei Mary. 'Maar je kent dat gevoel waarschijnlijk wel: dat je na al je harde werken voor elkaar krijgt dat de lezers precies voelen wat jij ze wilde laten voelen, en niets anders.'


  'Ja, dat is je inderdaad gelukt.'


  Maar vind je ook niet dat dat "en niets anders" juist het moeilijkste is?' vroeg Mary. 'Ik bedoel, plezier gaat min of meer vanzelf, vind je ook niet?'


  Dunne begon te lachen. Ze keken rond, naar de smalle straatjes met de balkons, de geopende luiken tegen de gestucte muren, en naar de sterren en het water.


  Er kwam een stelletje voorbij dat naar de vrouw in de rode lurk en de man in zijn prachtige smoking keek. 'Op het plezier,' zei Dunne, en hief zijn glas.


  


  Paul hing zijn smoking op en begon door de twee grote kamers te ijsberen. Na een tijdje zette hij het wekkertje op vier uur en ging in de kamer met het balkon in bed liggen.


  Langs de smalle houten latjes van de openslaande deuren was de maan te zien, die langzaam klom. Het deed Paul denken aan de vervallen schuren bij de boerderij van zijn vader, aan het oude houten huis waarin hij met Sandra en haar keffende honden had gewoond. Als ze weer een nest puppy's had verkocht, hadden ze genoeg geld om eten te kopen... Hij rook weer die stank in het huis! Die lucht zat in het eten, in zijn kleren. Hele nachten bleef hij op om aan zijn dissertatie te werken, en om te zuipen, tot Sandra hem aan zijn kop kwam zeuren en hij haar sloeg, haar voor de laatste keer zo hard sloeg, dat ze van de trap was gevallen, daarbij zoveel lawaai maakte, zulke harde dreunen... Hij kon zich niet voorstellen dat een tenger vrouwenlichaam zo'n lawaai kon maken. Daarna was ze stil blijven liggen, had hem nooit een verwijt gemaakt, had nooit meer een woord gezegd. Jaar in jaar uit zat ze in haar nette kamertje dat grensde aan nog meer van die nette kamertjes in dat grote gebouw in Boston.


  Paul schreeuwde het uit en ging rechtop in bed zitten. De maan stond nu hoog boven het meer en de bergen.


  Middernacht. Paul trok een spijkerbroek aan, een overhemd, en zijn gymschoenen. Hij liep naar het andere eind van de kamer, en weer terug. Heen en weer, heen en weer. Waar was Mary? De meeste gasten waren al naar bed. Ze had de hele middag liggen slapen, met niemand gepraat...


  Hij vloekte. Hij wilde een borrel. Eentje maar. Beslist niet meer. Hij ging naar de bar.


  De grote, verlaten ruimte was nu spaarzaam verlicht door een paar schemerlampjes. Er was niemand te bekennen. Na een tijdje kwam een man door een klapdeur binnen en leek te begrijpen wat Paul wilde hebben: 'Amerikaanse whisky'. Hij kwam even later terug met een fles en een glas, zette die op een tafel, boog even en verdween.


  Paul liep door de tuindeuren naar het terras. Hij was alleen, onder een enorme sterrenhemel. Hij dronk zijn whisky en fluisterde tegen Randal: 'Op de roem die je verdient. Ik zal er wel voor zorgen dat je die krijgt. Dat zweer ik je.' Door Randal had hij zijn baan kunnen behouden, had hij een boek kunnen schrijven, was hij in Parijs en Londen geweest. Als Randal er niet was geweest, had hij hier niet op dit maanverlichte terras aan het Comomeer gezeten. Paul hief zijn glas op alle genieën van de wereld en op al hun vrienden die voor hen hadden gevochten. Hij was alleen in de heerlijk geurende tuin van de villa, en begon hardop te lachen.


  


  Toen de lichten werden uitgedaan en een jongen de terrasstoelen op elkaar begon te stapelen, gingen Dunne en Mary weg. Terwijl ze langs het water slenterden, vertelde Dunne over de problemen die hij had gehad met zijn eerste boek, Canterbury. De golven van het meer, die in het maanlicht een zilveren glans hadden, sloegen zacht tegen de bootjes die langs de kade voor anker lagen. Mary beantwoordde zijn vragen over haar boeken, haar boeken! 'Ik heb maanden niets anders gedaan dan boeken over de Tweede Wereldoorlog lezen voor mijn tweede roman... Ik heb die berenjacht van Faulkner gebruikt voor mijn derde...'


  'Ja,' zei Dunne. 'Dat heb ik ook veel gedaan - een scène uit een boek nemen, helemaal uitkleden en het geraamte of de sfeer ervan opnieuw gebruiken.'


  Mary's ogen glansden. 'Net als de Navaho-wevers. Wist je dat die de dekens die ze van de blanken kregen helemaal uit elkaar haalden en de draden opnieuw gebruikten op hun weefgetouwen?'


  'Geweldig,' zei Dunne. 'Ja, zo is het exact. Je gebruikt de draad van iemand anders en weeft daarmee je eigen patroon.'


  Ze liepen door de stille straatjes. Mary zag de maan niet meer, maar wel de schaduwen die de gietijzeren balustrades van de balkons op de muren wierpen. Voor het eerst in twintig jaar was ze een schrijfster. Dunne had haar boeken gelezen, en zij de zijne.


  In een deuropening zat een kat zijn pootjes te likken. Het dier keek naar de twee mensen die voorbijkwamen, en die zo verdiept waren in elkaar, dat ze nauwelijks opmerkten waar ze waren. Urenlang zaten ze op een stenen muurtje, slenterden weer verder, vragend, vergelijkend, citerend, redenerend.


  De maan ging onder. Vanuit het meer kwam een dikke mist opzetten, golfde over de bootjes, door de straatjes omhoog naar de villa, naar de bossen, naar de ruïne boven op de berg. Het licht van de straatlantaarns vervaagde, de rode jurk en de smoking werden bedekt met minuscule grijze pareltjes.


  'Wat een mist,' zei Dunne.


  'Ja,' zei Mary lachend. 'Daar lopen we al een half uur in.'


  Dunne zei schaapachtig dat hij daar niets van had gemerkt. Hij deed zijn zaklantaarn aan en keek op zijn horloge. 'Straks komt de zon alweer op.'


  'Ik heb gisteren zoveel geslapen, dat ik nu helemaal niet moe ben,' zei Mary. 'Maar jij hebt zeker wel slaap?'


  'We lopen terug en dan slapen we morgen lekker uit,' zei Dunne. 'Je moet gewoon het bordje "Niet Storen" op je deur hangen, dan komt niemand je kamer binnen.' Hij deed zijn jasje uit en sloeg het om Mary's schouders. De zwarte wol was vochtig geworden van de mist. 'Je hebt telefoon op je kamer, in die kamer met het balkon.'


  Ze begonnen de treden te beklimmen. De mist hing in slierten in de lichtstraal van de zaklantaarn.


  


  De dichte mist vervaagde het zicht op de terrastuinen en benam het zicht op de weg beneden. De slierten kronkelden door de ligusterstruiken en de bedauwde varens en ademden koud en nat in Pauls nek. Hij zat met zijn hoofd op zijn armen aan een terrastafeltje. Toen hij wakker werd en opkeek, dacht hij even dat hij in een andere wereld was, in een klamme, schemerige droom.


  Maar hij voelde vaste grond onder zijn voeten en zag de omfloerste lampen in de dikke mist. Hij liep onvast naar het huis. Een van de terrasdeuren stond nog open en daar ging hij door naar binnen.


  Hij liep door de stille, grote zalen, langs lege stoelen en onder de hoge plafonds: in deze zalen zouden de uitgevers en agenten morgen allerlei vragen aan Mary stellen. 'Hebt u nog meer boeken van Randal?' En zij zou antwoorden...


  De whisky en zijn woestheid deden hem even duizelen.


  Bij het licht van een paar schemerlampjes aan de muur vond hij zijn weg naar boven.


  Mary zou liggen te slapen in die kamer met het balkon, zo hoog boven die harde stenen weg.


  Ze zou de sleutel in het slot niet horen. Hij liep door de gang langs de deur van de kamer met het balkon en liep door naar de tweede kamer.


  Het was aardedonker in de beide kamers. De stilte hing als een zware deken over het hotel. Hij kon alleen de zachte geluidjes van de insecten in de tuin horen. Hij deed zachtjes de deur tussen de beide kamers open en liep naar binnen.


  Hij zag heel vaag de schrijfmachine, de tafel, een paar stoelen. Hij liep op zijn tenen naar het bed en dacht alleen maar aan het kleine, lichte lichaam dat hij in zijn armen zou nemen, over de rand van het balkon zou gooien.


  Zijn handen gleden over het matras, maar voelden alleen lakens.


  Niets! Ze was er niet! Hij vloekte en klemde zijn kaken op elkaar. Ineens zag hij dat er nog iemand in de kamer was. Hij draaide zich om - nee: het was alleen maar zijn eigen spiegelbeeld.


  Zijn hoofd tolde van de drank. Hij stond naast het bed te zwaaien op zijn benen, hield zich met één hand vast aan de lakens, luisterde naar de duizenden stemmetjes van de insecten in de nacht. Geen van die stemmen vertelde hem iets.


  


  Dunne en Mary waren bij de villa aangekomen. Het grind knarste onder hun voeten.


  'Welterusten,' fluisterde Dunne in de spaarzaam verlichte hal. 'We zien elkaar bij de lunch. Slaap lekker.'


  'Welterusten.' Mary gaf zijn jasje terug en draaide zich om. Dunne liep naar zijn suite die in een andere vleugel van de villa lag.


  Mary was nog steeds klaarwakker. Ze ging weer naar buiten en zag niet dat Dunne achterom keek, snel opzij stapte in een kamertje waarvan de deur openstond, en naar Paul keek die zachtjes de trap afkwam en achter Mary aanliep.


  Mary stak het bordes over. Het begon alweer wat licht te worden. Haar dure jurk hing vochtig van de mist over haar lichaam. Moest ze zich niet gaan verkleden? Ze lachte even terwijl ze door de tuin liep. Haar eigen geld. Haar eigen jurk. Haar eigen boeken - allemaal. Ze liep naar een hekje en keek naar beneden. Ze keek naar de bomen die op het lager gelegen terras stonden, en waarvan de stammen in de mist beneden haar verdwenen.


  Ze liep langs de rotswand waarop de villa was gebouwd. Er kwam een koude tocht uit de grotten die in de rots waren gehakt. Paul lag nu boven te slapen. Ze dacht even aan zijn bruine, warme lichaam.


  Ze rilde en stapte een grot binnen. Aan een van de wanden hing een beeld van een faun, die in het niets staarde.


  Mary zuchtte en liep weer in de richting van de villa. Haar hoofd was gebogen, haar natte jurk sleepte langs de stenen.


  Plotseling bleef ze even staan luisteren: ze hoorde voetstappen op het grind. Een van de tuinlieden waarschijnlijk, die altijd vroeg aan het werk gingen.


  Maar het was Paul die ineens uit de witte mist opdoemde.


  Hij had een spijkerbroek en een overhemd aan, en zag er verwilderd uit. Een beetje alsof hij aan het slaapwandelen was.


  'Paul?' zei ze tegen hem, alsof ze hem wakker wilde maken.


  'Ik liep net de trap af toen ik je naar buiten zag gaan.'


  'Ik kon niet slapen,' zei ze.


  'Zullen we dan nu die wandeling gaan maken waar ik het gisteren over had? Naar die ruïne boven op de berg?'


  'Zo vroeg?' Ze rook de whisky, aarzelde, en begon terug te lopen naar de villa.


  'Kom op,' zei Paul ongeduldig. Mary tilde haar lange, natte rok wat op en liep met hem mee het trappetje op naar de weg.


  De tuinen waren verzonken in de mist. Af en toe zagen ze de vage vorm van een cipres afgetekend tegen een witte muur.


  Ineens zei Paul: 'Je verpest mijn hele leven.' Zijn gezicht leek zo grauw als de mist.


  'Ik had gedacht dat ik stiekem door kon gaan met schrijven, dat ik je zou kunnen helpen...'


  'Mij helpen?' riep Paul uit.


  'Ik heb je toch geholpen met de analyse van die boeken? Daar heb je dat contract aan te danken. Vroeger zaten we uren en uren met elkaar te praten.'


  Mary kreeg tranen in haar ogen. 'Ik zou nooit op die manier over die boeken hebben kunnen praten met...'


  'Iedereen zal je voor gek verklaren! Wat denk je dan dat er met mijn biografie gebeurt? En met mijn vaste aanstelling? Denk je dat ik dan nog ergens aan de slag kom? Ik heb keihard gewerkt om van die rotboerderij af te komen, om Hannah te helpen...'


  'Ik was verliefd op je. Ik dacht dat je van mij hield,' zei Mary zacht.


  'Waarom hou je niet gewoon je mond? Wil je jezelf dan per se voor gek zetten?'


  Ze stonden stil voor een beeld van een hond en een hert. De stenen hond had zijn tanden in de lendenen van het hert gezet. Beide dieren waren in die beweging versteend: een verstilde en bemoste vorm.


  Paul draaide zich om en liep verder. Aan weerszijden van de weg stonden de grijze silhouetten van de bomen tegen de witte achtergrond. Mary keek naar Pauls gebogen hoofd, zijn gebalde vuisten. Hij draaide zich weer naar haar om. 'Mijn hele carrière staat op het spel! Ik ben hier uitgenodigd als schrijver van de geautoriseerde biografie van Randal Eliot!'


  'Nee,' zei Mary. 'Je bent hier omdat je met mij getrouwd bent. Je bent ai zo lang met me getrouwd, maar je hebt je nog nooit gerealiseerd dat ik die boeken heb geschreven. Je hebt mij niet kunnen vinden in mijn boeken.'


  Paul keek haar stomverbaasd aan. 'Jouw boeken!'


  Mary zei niets.


  'Jouw boeken! Mijn god! In elk woord, in elke regel van die boeken zit Randal! Zijn ziekte, zijn genialiteit, zijn fantastische...'


  'Elk woord van die boeken is door mij geschreven.'


  Achter Mary zat een stenen man in een kleine uitgehakte nis. Hij hield zijn bebaarde gezicht een beetje scheef, en greep met één hand zijn toga vast, alsof hij elk moment overeind zou kunnen komen en uit zijn nis zou kunnen stappen.


  Mary liep verder. Paul liep achter haar aan. Na een tijdje kwamen ze bij een paar uitgehakte treden en een gewelfde opening. 'Jij wilt overal lopen rondbazuinen dat jij gedeelten van Randals boeken hebt geschreven!' schreeuwde Paul. 'Als je dat doet, zit je binnen de kortste keren in een inrichting - wil je dat soms? Wil jij mijn hele carrière vernielen? Ervoor zorgen dat mijn biografie van Randal een lachertje wordt?'


  Mary stapte door de opening en kwam in een ruimte met kapotte muren. Zelfs hier hing de zware mist. Haar stem leek gesmoord: 'Jouw biografie zal nooit worden gepubliceerd.'


  'Nooit worden gepubliceerd?' Pauls gezicht was helemaal vertrokken. 'Nooit worden gepubliceerd?"


  'En wees daar maar blij om,' zei Mary kalm. 'Over een dag of twee zal de uitgever jouw contract verbreken, zodra de publiciteitscampagne is begonnen.'


  'Publiciteitscampagne? Over jou?' schreeuwde Paul. 'Over een huisvrouw van middelbare leeftijd, een huisvrouw van vijftig met vier kinderen? Een doodgewoon mens uit een klein gat in de provincie? Denk je dat ze je zullen geloven? Dat je een schrijfster bent? Een genie?' Hij liep rood aan van woede en minachting. 'Je bent gestoord!' Hij was zo dronken dat hij struikelde over zijn woorden. Ze voelde zijn speeksel op haar gezicht.


  Door een opening in de muur van de ruïne was te zien dat het al wat lichter aan het worden was. Mary bleef daar even staan. De zoom van haar jurk sleepte over het mos. 'Je kunt mijn biografie toch schrijven. Volgens mijn agent zou je daar een hoop geld mee kunnen verdienen.'


  'Dat is niet waar!' De muren kaatsten zijn stem terug. 'Je liegt! Het kan niet waar zijn, weten ze dan niet...'


  'Ze weten het,' zei Mary.


  'Ik ben hier als schrijver! Ik ga de biografie over Randal publiceren!'


  'Nee.'


  Plotseling was de mist verdwenen, alsof er een gordijn was opengetrokken. In de eerste zonnestralen zag Mary de zwarte ruïne en het lage muurtje aan de rand van de afgrond. Ze keek niet naar Paul: ze voelde dat hij achter haar aan liep terwijl ze over het gras liep. Toen ze over het muurtje keek, zag ze een steile rotswand en ver beneden haar het meer.


  'Ik heb besloten om niet naar huis te gaan als we hier weggaan,' zei Mary. 'Het is ook beter voor jou als ik er een tijdje niet ben. Na een poos zakt al die publiciteit wel weer weg.'


  'Dus je bent echt van plan om hiermee door te gaan? Je vertikt het om naar mij te luisteren? Je vernielt met opzet mijn leven? Kan je dat dan helemaal niets schelen?'


  Mary keek in de diepte. Het water viel schuimend van de rotsen in het meer. 'Ik zal een tijdje niet teruggaan naar Nebraska. Je hebt alle vrijheid om iedereen uit te nodigen die je maar wilt, en om te slapen met wie je maar wilt.'


  Er viel een stilte. Alleen het geluid van de eerste vogels was hoorbaar. Toen hoorde Mary de boze, dronken stem van Paul achter zich. 'Dat is het dus. Daarom probeer je mijn boek en mijn baan en mijn hele leven te verpesten...'


  'Ik ben oud,' zei Mary met een brok in haar keel. 'Het is mijn schuld. Ik ben te oud voor jou.'


  Ze draaide zich snel om, zo snel dat hij die blik in zijn ogen niet meer kon verbergen.


  Ze zag het. Ze zag dat hij zijn armen optilde...


  Ze voelde in haar rug de gapende afgrond waar ze vlakbij stond.
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  Het gebeurde zo snel en het leek toch zo lang te duren. Zijn handen leken in slow-motion op haar af te komen. Mary sperde haar ogen en haar mond open en deed instinctief een stap opzij - een stap waarover ze, zo leek het, minutenlang deed.


  Ze zag Pauls handen heel langzaam omhoog gaan, tegen de achtergrond van het groene gras en de kapotte muren van de ruïne. Ze leek alle tijd van de wereld te hebben om de haat in zijn gezicht te bekijken, de zon op zijn dikke, blonde haar, en zijn blauwe ogen in de ochtendzon. Ze voelde zijn warme lichaam op haar in bed, zijn mond op haar huid. Ze had genoeg tijd om zich te realiseren dat ze eigenlijk te oud was. Dat hij te knap was. 'Ik ben Paul Anderson, de nieuwe professor...'


  Ze dacht aan de gloed van de haard op hun lachende gezichten, aan de Franse klok op de schoorsteen, terwijl ze uiterst langzaam opzij schoof, onder zijn handen vandaan. Haar zijden jurk schuurde even tegen de stenen achter haar...


  Paul trok zijn lippen omhoog en ze zag zijn op elkaar geklemde tanden. Ze zag even Randals gezicht: Laat me met rust. Weet je wel hoe moeilijk het is om een boek te schrijven?


  Ze deed de keukenkast open en haalde een map van de bovenste plank... haar stem leek als vanzelf gillend uit haar keel te komen. Haar gegil werd door de stenen muren weerkaatst: een lange, eenzame schreeuw, terwijl ze haar voet tegen de muur zette en Paul van zich afduwde. In een Newyorkse hotelkamer staarden vier jonge gezichten haar aan. En dan ben jij degene die beroemd is.


  Haar boeken, haar romans: ze zag ze allemaal voor zich terwijl ze zijdelings op het gras viel. Toen keerde het besef van tijd weer terug. Ze sprong overeind, trok haar lange rok omhoog en begon te rennen - rende met twee treden tegelijk de trappen af, rende door de eerste bocht in het paadje.


  De stenen man in de nis leek overeind te komen en zijn gezicht naar Mary toe te draaien terwijl ze voorbij rende. Voorbij de volgende bocht hing nog wat mist, die door de opgaande zon roze werd gekleurd. Mary luisterde naar voetstappen achter haar op het grind, maar hoorde alleen een vliegtuig overkomen en het gezang van de vogels. Toen ze omkeek, zag ze niemand.


  Hoe lager de bleke vrouw in de rode jurk kwam, des te dikker de mist werd. Naast de weg lagen een bedauwde hond en een hert in een eeuwig gevecht gewikkeld.


  Toen zag ze de villa liggen. Mary liep op haar tenen over het grind naar een openstaande tuindeur.


  Ze zag binnen niemand. Het was doodstil. Ze liep de brede trap op naar haar suite, ging de kamer met het balkon in, deed de beide deuren op slot en schoof de grendels ervoor.


  Ze bleef met haar rug tegen de deur naar de gang staan. Ze was buiten adem en ze huilde. In de spiegel aan de andere kant van de kamer zag ze een verwilderde vrouw met een rood, betraand gezicht. Haar haar plakte tegen haar voorhoofd. Mary herkende haar niet. Ze dacht aan het water dat schuimend van de rotsen in het meer viel.


  Ze hield haar adem in en luisterde. De muren en de voorwerpen in de kamer leken wit weg te trekken en te verbleken door de afschuwelijke gebeurtenis die zich bijna had voltrokken.


  Terwijl ze wezenloos voor zich uit stond te staren, ging de tijd volkomen aan haar voorbij. Ze was verbaasd toen ze zag dat de zon al in de kamer scheen. Ze deed een balkondeur open, maar stapte duizelig terug toen ze in de diepte keek. Plotseling ging de telefoon. Ze schrok.


  Zou het Paul zijn? Ze stak haar hand uit naar de telefoon, maar trok die plotseling weer terug, alsof ze bang was dat zijn stem haar zou kunnen doden. Maar na een poosje nam ze toch op. 'Hallo?'


  'Ben je veilig?' Het was Dunne.


  'Ja,' fluisterde ze.


  'Heb je de deuren op slot gedaan?'


  'Ja... de deuren zijn op slot. En op de grendel.' De stem van Dunne klonk als een reddingsboei die de gewone wereld naar haar uitwierp. Ze hield zich trillend aan het bed vast.


  'Ik heb jullie bij de ruïne gezien. Ik ben Paul gevolgd. Zal ik Hud waarschuwen?'


  Ik heb jullie bij de ruïne gezien. De hand waarmee Mary de hoorn vasthield, begon te beven.


  'Ik was te ver weg. Ik had niets kunnen doen...'


  'Waarschuw Hud maar niet,' zei Mary. 'Het gaat al weer.'


  'Wil je geen andere kamer? Wil je hier niet liever weg?'


  'Nee.' Mary's stem werd al wat vaster. 'De deuren zijn op slot en er zijn overal mensen om me heen.'


  'Je moet wel uitgeput zijn. Kun je wel slapen?'


  'Ik... Ik weet het niet.'


  'Over een paar minuten wordt het ontbijt gebracht. Ik heb de deuren in de gaten gehouden: Paul is nog niet terug. Probeer maar wat uit te rusten.'


  'Ja. Bedankt,' fluisterde Mary in de hoorn.


  Ze bleef waar ze was en durfde nauwelijks te ademen. Na een poosje hoorde ze voetstappen op de gang en het zachte gerinkel van servies. Er werd op de deur geklopt.


  'Ontbijt,' zei Mary hardop. Dat gewone woord bracht haar met een schok terug in de normale wereld. Ze voelde dat ze trek had, ze zag het doodnormale zonlicht in de kamer, hoorde het bekende geluid van een auto die over het grind reed. Ze pakte het blad aan, deed de deur weer op slot, sloot haar ogen en haalde diep adem.


  Ze kon uitrusten. Ze kon een warm bad nemen.


  Ze trok haar natte kleren uit. Haar lichaam voelde heerlijk in het warme, schuimende water. Een verrukkelijke warmte trok door haar lichaam. Ze dacht aan niets. Ze waste haar haar, en droogde het met de föhn. Ze at haar ontbijt op. Ze had honger. Ze leefde.


  


  Paul was Mary niet achterna gegaan. Hij bleef met bonzend hart bij het muurtje staan en keek haar na terwijl ze in haar rode jurk in de mist verdween.


  Hij keek om zich heen alsof hij de ruïne en het gras en de bomen voor het eerst zag.


  Na een tijd begon hij het pad naar beneden af te dalen. De mist verdween in de opgaande zon. Hij kwam langs een stukje gras waar wat kippen op rondscharrelden en bleef even staan kijken.


  Mary was gek geworden. Hij keek naar de kippen en dacht dat Beth er maar voor moest zorgen dat Mary in een inrichting opgenomen werd. Een van de kippen kwam naar het gaas en keek Paul met een gekke scheve kop aan.


  Ineens riep hij: 'Wat ben ik toch stom geweest!' Hij draaide zich om en begon hijgend en zwetend het pad naar de villa op te rennen. Mary zou nu aan het ontbijt zitten en met iedereen zitten te praten, alles al verteld hebben... Hij liep naar de eetzaal.


  Mary was er niet. Niemand keek hem op een ongewone manier aan. Niemand leek Mary al te hebben gesproken. Hij bleef totdat iedereen had ontbeten en probeerde zelf ook iets te eten. Hij kreeg geen hap door zijn keel. Hud Brewster kwam naar hem toe. 'Wil je nog wat koffie?' vroeg hij.


  Paul bedankte en liep naar hun suite boven. De deur naar de gang en de tussendeur naar de balkonkamer waren beide op slot.


  Ze was er natuurlijk wel. Ze had zich opgesloten. Paul ging in de andere kamer op bed liggen, legde zijn handen over zijn gezicht en zag haar van de rotsen naar beneden vallen, zag de rode jurk en het donkere haar naar beneden verdwijnen. Mijn God... mompelde hij. Hij was straalbezopen geweest. In zijn op hol geslagen fantasie zag hij zichzelf met een bedroefd gezicht bij de hoofdingang van de villa staan, hoorde hij zichzelf tegen de verzamelde gasten praten: 'Ze had de moed verloren - ze kon geen uitgever vinden voor haar eigen werk... zo'n geweldige vrouw... zo toegewijd aan Randal...' Mijn God.


  Hij had haar niets gedaan. Paul stond op en luisterde aan de deur van de balkonkamer. Toen begon hij al zijn kleren in de koffers te proppen.


  'Mary?' riep hij toen hij klaar was met pakken. Ze gaf geen antwoord. 'Mary?'


  Hij keek door het geopende raam naar buiten en zag dat ze in een witte jurk op het balkon stond en haar gezicht had afgewend. 'Mary!' riep hij nog eens, op harde toon.


  Ze bleef staan, maar ze had hem wel gehoord. Hij zag dat haar lichaam verstijfde.


  'Gaat het wel?' riep Paul. 'Ik wist niet wat ik deed, het... Het lijkt wel een nachtmerrie. Ik had te veel gedronken.'


  Mary antwoordde niet.


  'Er is niets met je gebeurd,' zei Paul. 'Dat is toch het belangrijkste? Maar we kunnen hier niet blijven. Ik ga wel even met Hud praten. Zullen we weer naar huis gaan, en eerst eens goed uitrusten? We kunnen bij Beth op bezoek gaan. Ik wilde je geen kwaad doen, dat weet je toch. Ik had gewoon wat te veel op. We zijn een beetje in de war, dat is allemaal mijn schuld, dat weet ik. Ik beloof je...'


  'Als ik jou was zou ik niet naar Hud gaan,' zei Mary. 'Ik ben moe. Ik ga de hele middag slapen, tot het diner vanavond.' Ze had niet één keer zijn richting uit gekeken. Ze ging weer naar binnen.


  Paul keek naar het lege balkon, naar de cipressen op de hellingen in de tuin en naar het blauwe meer.


  Tot het diner, zei Paul tegen zichzelf. Hij had de hele middag om na te denken. Hij ging naar beneden en vroeg naar Hud. De receptioniste zei dat hij er niet was, maar tegen lunchtijd weer terug zou komen. Of ze hem misschien kon helpen?


  Paul vroeg of ze een auto kon reserveren die hen naar het vliegveld kon brengen. Ze moesten misschien weer naar huis, maar dat wist hij nog niet helemaal zeker. En of ze een dienstregeling had van de lijnvluchten naar de Verenigde Staten. Hij luisterde naar wat ze zei, schreef een paar dingen op en pakte kalm de dienstregeling aan.


  Maar toen hij eenmaal weer in zijn kamer was, liet hij zich vloekend op het bed vallen. Ze konden morgen pas vertrekken, tenzij hij Mary kon overhalen om vannacht in een hotel in de buurt van het vliegveld te slapen. Maar ze zou waarschijnlijk helemaal niet met hem mee willen.


  Hij vloekte weer. Hij ging op zijn rug liggen en keek naar het plafond. Hij zag Mary's ogen weer voor zich terwijl ze een stap opzij deed bij dat muurtje, hem ontweek... Hij kreunde en sloot zijn ogen. Hij werd overspoeld door een golf van vermoeidheid.


  


  Voordat de lunch werd geserveerd, verzamelde de groep uitgevers en agenten zich op het terras. Ze hadden hun kranten bij zich. 'Er zal wel een hele zwerm journalisten komen, denk je ook niet?' vroeg een van hen aan Hud.


  'Die mogen hier niet komen,' antwoordde Hud. 'Wat dat betreft is deze villa een waar fort. In geen duizend jaar is het iemand gelukt hier binnen te dringen.'


  'Is Mary Quinn hier gisteren aangekomen?' vroeg een redacteur van uitgeverij Gerard.


  'Ja, samen met haar man. Ze rusten nu, maar waarschijnlijk komen ze vanavond wel aan het diner.'


  Iedereen op het terras had het over Mary Quinn en las de artikelen waarin werd onthuld dat zij in werkelijkheid Eliots boeken had geschreven. Tijdens de lunch gingen de gesprekken over Eliots boeken en werd er hevig gespeculeerd over het voorschot dat Mary zou hebben gekregen voor de nieuwe roman.


  Op de berg boven de villa wierp de namiddagzon een lange schaduw over de ruïne. De versteende man keek naar de bomen die blauw werden gekleurd door de ondergaande zon. De bijen zoemden nog in de bloemen, maar de tuinlieden gingen met hun schoffels en harken naar huis.


  'Wat is het hier prachtig,' zei een van de uitgevers toen de groep op het terras een aperitiefje dronk. 'Paradijselijk.' De groep mannen stond te kijken naar de tuinen, de cipressen, het dorpje beneden, naar de bossen en naar het blauwe meer.


  


  Mary had zich gekleed voor het diner en stond zich in de spiegel te bekijken. Op de gang klonken voetstappen en stemmen. Alle kamers in de villa waren bezet. Ze hoorde iemand beneden in de hal lachen. Ze bleef lange tijd bij de deur naar de gang staan luisteren.


  Toen ze eindelijk de deur openmaakte en weer achter zich op slot deed, kwam er juist een wat oudere man aan. 'Weet u misschien waar de bibliotheek is?' vroeg hij aan haar.


  Mary liep met hem mee door de lange gang naar de bibliotheek. 'Ik ben hier vandaag aangekomen,' zei hij. ik ben William Lazaro, uit de Filipijnen.' Ze bleven bij de deur van de bibliotheek staan. 'Bent u hier met uw man?' vroeg hij. Hij vond dat de vrouw er wat versuft uitzag, alsof ze net wakker was geworden.


  De vrouw aarzelde even. Haar donkere ogen stonden nadenkend.


  'Nee, ik ben hier zelf uitgenodigd. Ik ben Mary Quinn,' zei ze, en liep door.


  De man keek haar verbaasd na. 'Dank u zeer,' riep hij haar na.


  Mary kwam in haar lange, witte jurk de trap af. Haar gezicht stond strak en uitdrukkingsloos, waardoor ze er een beetje verveeld uitzag.


  Mary zag dat de hal gevuld was met mensen. Iedereen leek haar meteen op te merken en naar haar toe te komen.


  Als eerste kwam Hud Brewster met open armen op haar af. 'Het is zover, Mary,'zei hij. 'Het staat in alle kranten. Ik wilde je niet storen, want ik wist dat je moe was.'


  Mary keek hem verbaasd aan. 'Wat bedoel je?'


  'Dat jij de schrijfster bent van Randal Eliots boeken,' zei hij. 'O ja, er is trouwens ook een telegram gekomen voor je man.'


  'Mary Quinn!' zei een gezette man over de schouder van Hud. 'Wat een eer om u te mogen ontmoeten!' Hij keek haar met een stralend gezicht aan. 'Ik wilde graag even met u praten over...' Mary werd nu omringd door allerlei mensen die iets tegen haar zeiden. De hal was gevuld met gesprekken over Randal Eliot, over de nieuwe boeken, en over Mary Quinn.


  In de zitkamer stond Lucie Albrecht tegen de bar geleund tussen een groepje mannen in smoking, die allemaal met Mary wilden praten. Lucie keek over haar schouder en zei: 'Dat treft, want daar komt ze net aan.'


  Mary bleef in de deuropening staan: Lucie vond dat ze eruitzag alsof ze slaapwandelde. Ze werd omringd door mannen; ze hing aan hun lippen en keek van het ene geanimeerde gezicht naar het andere.


  


  Tom Hoeker deed geen pogingen met Mary te praten. Hij stond aan de rand van het groepje dat zich om Mary had verzameld, en bekeek de vierhonderd jaar oude ruimte, waarin hertogen en kardinalen en keizers in het verleden ongetwijfeld ook ongeduldig op het eten hadden zitten te wachten.


  Tom ving een glimp op van Mary. Ze was klein en erg bleek - ze zag eruit alsof ze droomde. Haar grote, donkere ogen staarden iedereen verbaasd aan. Misschien schreef zij ook wel in een trance, net als Randal Eliot. Als het waar was dat zij eigenlijk Randal Eliot was, was dat een schitterende publiciteitsstunt.


  Tom haalde nog een drankje en ging daarna wat dichter bij Mary Quinn staan. Ze zag er nog goed uit voor een vrouw van vijftig. Af en toe knipperde ze even met haar ogen, alsof de lampen te fel waren. Ze had een lange witte jurk aan met een glimmende ketting aan haar hals. Als ze haar handen bewoog, zag hij de ringen om haar vingers glinsteren.


  In de krant stond dat ze een huisvrouw was. Nooit een baan gehad, vier kinderen opgevoed. Wat een verhaal. Wat een stunt, als het niet waar was. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos. Tom keek een tijdje naar haar, maar hij zag haar niet één keer iets zeggen. Niemand vroeg kennelijk naar haar man, die volgens de kranten een professor in de Engelse literatuur was. Er stond een foto van Mary en haar man in de krant. Hij was knap, met zijn dikke bos blond haar.


  Tom keek om zich heen, maar hij kon haar man nergens ontdekken. Een biografie van de hand van de echtgenoot van Mary Quinn, dat zou ongetwijfeld een enorm succes zijn. Het leven van de Schrijfster die uit Liefde Loog. Maar waar was hij? De andere wetenschappers en schrijvers die in de villa verbleven, waren in de menigte niet moeilijk te ontdekken. Ze stonden in een groepje bij de bar, een eindje bij Mary en haar belagers vandaan. Tom liep op hen af.


  'Ik ben Tom Hoeker van uitgeverij Doubletree,' zei hij tegen een kale man met een glas in zijn hand. 'Ik geloof dat u hier gast bent? Ik zou graag even met de man van Mary Quinn willen praten, weet u misschien waar hij is?'


  'Walter Crabbe,' zei Walter terwijl hij Tom een hand gaf. 'Ik heb Paul hier nog niet gezien. Bij de lunch was hij er ook niet. Misschien is hij een wandeling gaan maken.'


  Tom bedankte hem en liep verder.


  'Wie was dat?' vroeg Edith Dorn aan Walter.


  'Iemand van Doubletree die naar Paul vroeg.'


  'Ik vond dat Paul er gisteren onder het eten een beetje ziekjes uitzag,' zei Edith. 'Dat is iedereen opgevallen.'


  'Mary ziet er ook wat bleekjes uit,' zei Ursula.


  'Weet je wat Paul mij gisteren heeft verteld?' vroeg Lucie. 'Dat hij bezig is met een biografie over Randal Eliot.'


  'Wat?' vroeg Edith. Haar mond zakte van verbazing open.


  'Echt waar!' zei Lucie.


  Edith en Lucie keken elkaar aan. Toen zei Edith: 'Misschien probeerde hij haar alleen maar te beschermen. Totdat de waarheid bekend werd.'


  'Ja, maar misschien...' Lucie keek naar Mary die nog steeds tussen de groep uitgevers en agenten stond. 'Misschien wist hij wel van niks!'


  Ze zagen dat Dunne Faraday Mary te hulp kwam en haar het terras op loodste.


  'Ik ben bang dat jij het verhaal van de maand bent!' zei Dunne tegen Mary.


  'Ja,' zei Mary zacht.


  'En dan zijn ze hier nog tamelijk beschaafd,' zei Dunne. 'Maar als je weer thuis bent...' Hij schudde zijn hoofd.


  Mary keek hem met haar donkere ogen aan.


  'Je moet maar een tijdje hier blijven,' zei Dunne. 'Misschien vind je het leuk om met mij en een groepje vrienden van me mee te gaan. We gaan een zeiltocht maken langs de Griekse eilanden...' Hud Brewster onderbrak hem door een hand op zijn schouder te leggen.


  *Het spijt ons vreselijk,' zei Hud tegen Mary. 'Ik ben bang dat al die lui van die conferentie je niet met rust laten. Ik wilde dat we een conferentie hadden gepland over het Europese valutastelsel, of over lepra-onderzoek, dat was wel wat rustiger voor je geweest!' Hij schudde zijn hoofd en ging weer naar binnen.


  Er stonden nu allerlei groepjes pratende mensen op het terras. Mary voelde zich wat rustiger worden door de doodnormale gesprekken om haar heen. Ze merkte dat de mensen haar af en toe nieuwsgierig aankeken. Soms hoorde ze iemand haar naam zeggen.


  'Het moet erg moeilijk voor je zijn,' zei Dunne. 'Alsof je helemaal opnieuw wordt geboren, maar dan als volwassene. Als een beroemde schrijver, als een andere persoon. Heb je trouwens goed geslapen?'


  Mary keek hem aan. Haar donkere ogen stonden uitdrukkingsloos. 'Ja,' zei ze. 'Maar jij zeker niet?'


  'Toen ik wist dat je veilig was, ben ik ook gaan slapen.'


  'Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Het idee dat jij daar ook was...'


  'Ik was bezorgd om je,' zei Dunne. 'Ik zag dat hij je volgde toen wij afscheid hadden genomen. Ik ben achter hem aangelopen, maar...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik was veel te ver weg - ik had niet verwacht dat hij zou proberen...' Hij maakte zijn zin niet af. Zijn gezicht stond somber. 'God zij dank heb je jezelf gered.'


  'Ik ben weggerend.'


  'Ik heb jullie allebei voorbij zien komen, op weg naar beneden. Ik had me verstopt.'


  Een zacht briesje bracht de geuren uit de tuin op het terras. 'Ik kan hier niet blijven,' zei Mary. 'Ook al doe ik alle deuren op slot en ook al weet ik dat er overal om me heen mensen zijn, dan nog...' Ze rilde even.


  'Het is heel eenvoudig,' zei Dunne. 'Je gaat gewoon met me mee naar Griekenland.'
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  Paul was een uur voor het diner wakker geworden. Hij slikte, knipperde met zijn ogen, en sprong toen uit bed.


  De klok tikte. Hij had geslapen. Hij keek in de spiegel, vloekte even en nam een douche.


  Hij haalde zijn smoking weer uit de koffer en kleedde zich zorgvuldig aan. Daarna bekeek hij zich een tijdje in de spiegel. Hij trok zijn kin wat omhoog en zei zacht en op medelevende toon: 'Ik vind het erg vervelend voor haar. Ze is nog heel verdrietig over de dood van Randal, en ze weet niet goed wat ze zegt...'


  Toen hij de deur van Mary's kamer open hoorde gaan, wachtte hij even voordat hij ook naar beneden ging.


  Toen Paul de trap afkwam, liep er een man op hem toe. 'Bent u Paul Anderson? Hoe maakt u het. Mijn naam is Tom Hoeker, hoofdredacteur van uitgeverij Doubletree.'


  'Prettig kennis met u te maken,' zei Paul.


  'Prettig om hier te zijn, met al die opwinding,' zei Tom terwijl hij naar Paul grinnikte. 'U vindt het zeker ook niet onplezierig dat er zoveel belangstelling van de pers is. Dat heeft een boek nog nooit kwaad gedaan.'


  'Nee, integendeel,' zei Paul.


  'Daar wilde ik het trouwens even met u over hebben. Wij zijn zeer geïnteresseerd in de biografie die u aan het schrijven bent. Ik heb begrepen dat u met Matrix een contract hebt, maar dat hoeft helemaal geen onoverkomelijk probleem te zijn.' Hij glimlachte.


  'Doubletree staat erg goed bekend,' zei Paul.


  'Hoogstwaarschijnlijk zal er al snel een paperback uitkomen. Ik denk dat de royalty's toch zeker in de buurt van een miljoen zullen liggen?'


  'Ja,' zei Paul terwijl hij Tom verbaasd aankeek. 'Op zijn minst.'


  'Waarschijnlijk nog aan de lage kant. Zullen we tijdens het eten verder praten?'


  'Natuurlijk,' zei Paul. Een miljoen! Zoveel geld... Hij keek even in de enorme spiegel aan de muur: Paul Anderson, de biograaf van Randal Eliot, liep door de hal van de Villa Christa met de hoofdredacteur van Doubletree.


  Toen zag hij Mary. Ze had een witte jurk aan en stond met Dunne Faraday te praten. Ze waren omringd door mannen in smoking. Wat was ze aan het vertellen? Ze keek tamelijk ernstig. Ze leek helemaal niets te zeggen, maar stond te luisteren naar de mannen om haar heen. Paul wist dat ze hem had gezien: ze wierp hem een snelle blik toe en negeerde hem verder.


  Zoveel geld. Paul zag de stapels en stapels bankbiljetten al voor zich, terwijl hij met Tom Hoeker naar de eetzaal liep. 'Ik hoop niet dat je het erg vindt om vanavond niet bij de vaste gasten te zitten,' zei Tom, terwijl ze tussen de andere conferentiegangers gingen zitten. Pas na een tijd kwam Mary met Faraday binnen. Ze gingen aan het hoofd van de tafel zitten.


  Paul keek naar Mary. Ze had haar idiote verhaal waarschijnlijk al aan iedereen verteld: daarom hingen ze allemaal zo om haar heen. Inmiddels hadden ze dus ook begrepen in wat voor een onmogelijke positie Paul nu terecht was gekomen met zijn biografie over Eliot. Zou Tom er al van weten? Bij de gedachte alleen al werd hij misselijk.


  'Altijd verrukkelijk eten in de villa,' zei Tom. Hij keek Paul niet met een medelijdende blik aan, maar keek met begerige ogen naar de soep die vanuit een zilveren terrine werd opgeschept. Hij stelde Paul voor aan de andere mensen aan tafel. Paul probeerde hun namen en de namen van de uitgeverijen die ze vertegenwoordigden te onthouden. 'Jullie zijn wel een uitgekookt stel samen,' zei iemand van Kline en Bowditch tegen Paul. Paul glimlachte en haalde zijn schouders op.


  Tom Hoeker zei op gedempte toon tegen Paul dat zijn boek natuurlijk ook zou worden vertaald. 'En we moeten ook vast nadenken over de filmrechten.'


  Paul knikte en glimlachte. Hij keek naar al die belangrijke mensen die om hem heen zaten en geïnteresseerd naar hem keken. Tijdens het dessert begon Tom over contracten, tenminste, als Paul geïnteresseerd was om de biografie door Doubletree te laten uitgeven?


  'Natuurlijk,' zei Paul. 'Natuurlijk ben ik geïnteresseerd. Dat spreekt voor zich. Ik ben al jaren materiaal aan het verzamelen - ik ben al jaren met niets anders dan Randal Eliot bezig.'


  Er viel een stilte aan tafel. Een literaire agent die pas bij het dessert bij hen was komen zitten, begon te lachen en zei: 'Sterker nog, meneer Quinn! U bent met hem getrouwd!'


  Iedereen aan tafel barstte in lachen uit. De mensen die wat verderop zaten, keken hun kant op. Op dat moment begon iemand die aan het hoofd van de lange tafel zat met zijn lepeltje tegen een glas te tikken. Het werd stil.


  Een wat oudere man glimlachte naar de mensen in de zaal. 'Omdat ik de voorzitter van deze conferentie ben, heb ik het genoegen u te mogen voorstellen aan de "nieuwe auteur" die vanavond in ons midden is.' Hij wachtte even en glimlachte naar Mary, die naast hem zat. Ze keek naar Paul.


  'Ik denk dat er in deze zaal niemand is die vanmorgen niet de kranten heeft gelezen, en zich niet de vraag heeft gesteld die we ons allemaal hebben gesteld: "Hoe is het mogelijk?" Hoe is het mogelijk,' ging de spreker verder, 'dat die krachtige stem, die we altijd aan Randal Eliot hadden toegeschreven, en die - zo dachten we - voorgoed het zwijgen was opgelegd door de droevige en veel te vroege dood - dat die stem toch nog bij ons is?'


  De mensen in de zaal leunden na de heerlijke maaltijd genoeglijk achterover in hun stoel en knikten instemmend. Paul vond dat ze eruit zagen als poppen: poppen met een mechaniekje in het lijf, poppen die stompzinnig zaten te knikkebollen.


  'Er zijn hier vanavond geen televisiecamera's of journalisten, en daar ben ik blij om,' zei de spreker. 'Die zullen hier morgen wel arriveren. Maar vanavond zijn we nog onder ons: verbonden door onze bezigheden, die op de een of andere manier te maken hebben met het tot stand komen van boeken. En we verwelkomen in onze kring de auteur die we voor altijd verloren dachten te hebben, de auteur van In the Quarters, A Strange Girl, For Better or Worse, Net Worth, The Host, Prayer Wheel, Life Thief en Time to Burn - Mary Quinn!'


  Paul keek om zich heen. Zijn hoofd duizelde van al die titels, het applaus.


  Mary ging staan.


  'Dank u wel,' zei ze met zachte stem. Haar gezicht was bleek, haar ogen groot en donker. En toen glimlachte ze plotseling. 'En ik mag niet vergeten om de Muze te bedanken, die wispelturige dame die 's nachts in het geheim de schrijver bezoekt. De Muze dient in ere te worden gehouden!'


  Weer klonk er applaus in de zaal.


  'En nu,' zei de spreker, 'wil ik graag de echtgenoot van Mary Quinn aan u voorstellen, en haar biograaf, de man achter de geweldige auteur die we vanavond huldigen!'


  Paul ging staan. Zijn servet lag verfomfaaid voor hem op tafel. Weer werd er geklapt. Niemand kon verstaan wat hij zei.


  


  Hud Brewster tikte Paul op de schouder, terwijl die met Tom Hoeker naar de zitkamer liep. De groep uitgevers en agenten had zich met Mary op het terras verzameld. Paul zag hen door de openslaande deuren staan.


  'Sorry dat ik stoor,' zei Hud. 'Maar er is vanmiddag een telegram voor je gekomen.' Hij gaf het aan Paul en zei op vertrouwelijke toon: 'Wat ik nog wilde zeggen, we waren natuurlijk voorbereid op deze publiciteitscampagne. We hebben ervoor gezorgd dat er geen journalist in de villa kan komen. Jullie zijn absoluut veilig hier. Alle binnenkomende gesprekken - en dat zijn er nogal wat - worden eerst geverifieerd.' Hij knikte naar Tom en liep weer weg.


  'Zullen we hier gaan zitten?' vroeg Tom terwijl hij naar een lege bank wees.


  Paul ging zitten en bekeek de krant die op het tafeltje lag. Het was de internationale editie van een Amerikaanse krant. Op de voorpagina stond een grote foto van Mary, met daaronder: 'De Schrijfster die Loog uit Liefde.'


  Tom Hoeker keek ook naar de krant. 'Goeie vondst, wel,' zei hij. 'Is dat ook niet iets voor de titel van haar biografie?'


  'Mag ik jullie even storen?' zei een jongeman die naar Paul en Tom toe was gelopen. 'Wat een geweldig verhaal! Terug uit de dood! Fantastisch, gefeliciteerd!' Hij gaf Paul een hand.


  'Zo...' zei Tom toen ze weer alleen waren. 'Misschien kunnen we nu wel tot overeenstemming komen, dat bespaart een hoop tijd. Het lijkt me het beste dat de biografie verschijnt nu Mary nog zo in de belangstelling staat. Heb je het manuscript al zo'n beetje klaar?'


  'Ja, ongeveer,' zei Paul.


  'Een rookgordijn opgeworpen tot deze stunt, hè? Matrix zal nu wel van publicatie afzien, dus we kunnen ze voor het nieuwe boek makkelijk uitkopen.' Hij glimlachte. 'Hoe lang denk je nodig te hebben om de tekst aan te passen?'


  'Aan te passen?' vroeg Paul met een schorre stem.


  'Je hebt je, neem ik aan, vooral op Randal geconcentreerd.'


  'Ik heb...' Paul aarzelde even. 'Ja, inderdaad.'


  'Zijn romans geïnterpreteerd in het licht van zijn leven, zijn psychoses, de trance waarin hij schreef, de dicteersessies met Mary... dat soort dingen?' vroeg Tom lachend. 'Daar hebben we natuurlijk niets meer aan.'


  Paul keek naar de foto van Mary op de voorpagina.


  'Maar wat je hebt geschreven over het werk zelf, hoef je natuurlijk niet te veranderen. De tekstinterpretatie wordt er natuurlijk niet anders van nu blijkt dat Mary de auteur is. Het is me trouwens opgevallen dat veel structuren verwijzen naar Alice in Wonderland, ik neem aan dat je daar ook op ingaat. Vooral in In the Quarters, en ook in haar tweede boek, A Strange Girl...'


  Paul herinnerde zich Mary's gezicht dat straalde van opwinding en plezier terwijl ze zei: De oude man is de Cheshire Kat. Hij zegt tegen de bruid 'We zijn hier allemaal gek.'


  Tom zei: 'Dat soort dingen lijken me ook in de nieuwe biografie zeer interessant.'


  'De nieuwe biografie,' zei Paul.


  'Mary Quinn staat op het moment natuurlijk zeer in de belangstelling. Als we een goede campagne opzetten voor die biografie, wordt het een doorslaand succes. Dat verhaal heeft een enorme aantrekkingskracht! De vrouw die haar man en zijn baan redde! De vrouw die voor haar kinderen zorgde, en ervoor zorgde dat haar man beroemd werd! Drie nieuwe boeken! Ze kan elke prijs winnen die er is. En bovendien...' Hij tikte Paul vrolijk op zijn schouder, 'jij kent haar beter dan wie dan ook!'


  'Ja, dat is zo,' zei Paul. 'Sorry, maar ik ben nogal moe. Ik denk dat ik maar naar bed ga.'


  'Ik ga morgen naar Rome,' zei Tom. 'Zullen we bij het ontbijt nog even verder praten?'


  'Goed,' zei Paul. Hij gaf Tom een hand, nam de krant mee en liep de zaal uit. Toen hij bij de deur was, keek hij nog even om naar Mary die op een bankje zat en omringd was door een groepje mannen in smoking. We zijn hier allemaal gek.


  Niemand hield hem tegen toen hij naar zijn kamer ging. Hij ging in een leunstoel zitten en las het artikel over Mary: over haar leven in het provinciale stadje, haar kinderen, de romans die ze had geschreven om de baan van haar man veilig te stellen, over Randal Eliot, die nooit iets op papier kon krijgen...


  Paul wist niet hoe lang hij daar zat. Het werd stil in de villa. Hij hoorde dat Mary in de aangrenzende kamer binnenkwam en de deur achter zich op slot deed.


  Hij stond op en ging naar beneden. Iedereen was al naar bed. Hij liep door de half duistere zalen en bekeek de kranten die op de banken en de tafeltjes waren achtergebleven. Behalve een paar Amerikaanse, waren er kranten in allerlei talen. Mary keek hem vanaf elke voorpagina aan. Ze stond tegen de muur van haar huis. Hij had die foto zelf genomen. Voor de kranten was alleen het bovenste gedeelte van de foto gebruikt, waarop haar hoofd en haar schouders stonden. De modder op haar knieën en de schoffel die ze in haar hand had, waren niet zichtbaar. Toen hij tegen een tafel leunde, hoorde hij iets in de zak van zijn smoking ritselen: het telegram. Hij haalde het uit zijn zak: het was afkomstig van Matrix Press. 'Willen onmiddellijk contract voor biografie Mary Quinn. Brief volgt.'


  Paul ging weer naar boven. Hij voelde alleen dat de boord van zijn overhemd te strak zat, en dat het jasje van zijn smoking zwaar om zijn lichaam hing.


  Hij keek uit het raam.


  De maan was net opgekomen en zette het balkon, waarop een vrouw in een witte jurk stond, in een koud, wit licht. Haar halsketting en de ringen aan haar vingers glinsterden in het maanlicht. De avondbries bewoog door haar korte haren en blies haar jurk tegen haar benen. Ze draaide haar gezicht naar de maan en naar de wind. Ze was zo dichtbij hem, haar lichaam tekende zich af tegen het enorme uitzicht. Haar gezicht stak uit boven de bergen in de verte, haar wapperende jurk benam gedeeltelijk het gezicht op het dorpje beneden.


  Paul liep van het raam weg en ging op het bed zitten. Hij had zo lang naar Mary gekeken, naar die witte gedaante die zich tegen de donkere lucht aftekende, dat hij nu het omgekeerde nabeeld zag: een zwarte gedaante tegen de witte gepleisterde muur.


  Hij liep weer naar het raam. Mary streek door haar haren met een hand waaraan hij de ringen zag glinsteren. Hij herkende dat gebaar: toen hij haar voor het eerst had ontmoet, maakte ze precies hetzelfde gebaar: streek ze precies zo door haar met sneeuwvlokken bedekte haren, die toen nog veel langer waren. Nu voelde ze verstrooid naar die lange haren, naar dat zware gewicht, dat er niet meer was.
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  Toen Mary wakker werd, hoorde ze buiten de vogels fluiten. Vlak daarna werd er op haar deur geklopt. 'Wie is daar?' vroeg ze. Een onbekende stem zei iets. Ze pakte het ontbijt aan en deed de deur daarna weer op slot. Toen belde ze naar de receptie om te vragen of ze de lunch ook in haar kamer kon krijgen.


  Ze hoorde Paul in de aangrenzende kamer. Toen hij op de tussendeur klopte, bleef ze doodstil zitten met haar kopje koffie in de hand. Na een tijdje hoorde ze dat hij zijn kamer uit ging en de deur op slot deed.


  Mary legde het manuscript van haar nieuwe boek op de tafel. Ze hoorde een zacht geklop op de deur naar de gang. Ze verroerde zich niet.


  Door de geopende balkondeur waaide een zachte bries. Ze dwong zichzelf op te staan en haar koffie mee naar buiten te nemen, te gaan zitten en naar beneden te kijken. Ze dwong zichzelf om niet aan het water aan de voet van die rotsachtige afgrond te denken. De bomen, de tuinen, het meer en de daken van het dorpje baadden in het warme ochtendlicht. Ze zag dat het raam van Pauls kamer dicht was.


  Toen Paul weer naar boven kwam, hoorde hij het zachte getik van haar schrijfmachine. Mary at haar ontbijt op zonder er iets van te proeven. Toen het blad met haar lunch kwam, zette ze het naast de schrijfmachine en at terwijl ze verder werkte.


  De uren gleden voorbij. Ze was niet Mary Eliot, of Mary Anderson, of Mary Quinn, ze was geen echtgenote of moeder, niet oud of jong, geen man of vrouw. Ze was zowel de zender als de ontvanger van beelden waarvan ze zelf niet wist dat ze die kende. Waar werden die beelden bewaard? Waar kwam die verbeelding vandaan, die zo helder en scherp was als de wapenrusting die een koningin naast zich neerlegt?


  Pas toen het donkerder werd in de kamer, keek ze verbaasd om zich heen en herinnerde ze zich het water dat van de rotsen viel, Pauls ogen vol haat, en realiseerde ze zich dat het tijd was om naar beneden te gaan voor het diner.


  'Het gaat goed met haar, hè?' vroeg Edith aan Paul. Ze stonden bij de bar met een aperitiefje in hun hand.


  'Al die publiciteit is wel wat vervelend,' zei Paul. 'Ze probeert het natuurlijk te ontlopen.' Hij keek naar Dunne Faraday, die onderaan de trap stond.


  Mary kwam in een strakke jurk de trap af en glimlachte toen ze Dunne zag. Ze liepen samen naar Edith en Paul. Mary wierp Paul een snelle, koele blik toe.


  'Wat wil je drinken, Mary? Rode wijn?' vroeg Dunne.


  'Ja, graag,' antwoordde ze.


  Voordat Dunne met de drankjes terugkwam, waren Paul en Mary omringd door een steeds groter wordende groep mensen.


  'Bent u haar man?' vroeg iemand aan Paul.


  'Paul Anderson,' zei Paul tegen de magere man die hem met doordringende ogen aankeek.


  'De man van Mary?' vroeg hij nog eens.


  'Hij werkt aan haar biografie,' zei iemand anders, alsof Paul er zelf niet bij was.


  Mary stond naast Paul en glimlachte toen ze het glas van Dunne aanpakte. 'Ik ben maar een gewone huisvrouw uit een middelmatig stadje - ik ben veel te gewoon voor een biografie!'


  'Ja.' zei een van de mannen, 'maar dat maakt u juist zo bijzonder! De grote kunstenaar in de vermomming van een huisvrouw!'


  Een andere man keek naar de krant die hij in zijn hand had. 'U doet er een paar jaar over om een nieuw boek te schrijven, lees ik hier. Maar over een jaar zal Justine Engel u wel de oren van het hoofd zeuren om een nieuwe roman.'


  'Dan moet ze maar wat meer geduld hebben,' zei Mary. 'Ik ben te oud om mijn manier van schrijven te veranderen. Zelfs als het om een hoop geld gaat.'


  'Meneer Quinn?' Paul werd aangesproken door een dikke, vrolijke man.


  'Anderson. Paul Anderson.'


  'Sorry hoor - ik ben Anthony Brampton, van uitgeverij World One. Ik zag uw foto in de krant, uw naam stond er niet bij, dus ik dacht... prettig kennis met u te maken.' Hij drukte Paul de hand. 'Wat een verrassing zeg, een geweldige verrassing! Hoe hebt u het zo lang geheim weten te houden?'


  'Ja, dat was niet gemakkelijk,' zei Paul.


  Lucie Albrecht en Edith Dorn stonden vanaf het terras de mensen bij de bar te bekijken. Lucie lette vooral op Paul. 'Het zal wel niet gemakkelijk voor hem zijn,' zei ze tegen Edith.


  'Hij zwerft altijd in z'n eentje rond. Na de lunch zag ik hem bij de ruïne,' zei Edith. 'Ik ga daar wel eens zitten lezen, maar ik wilde hem niet storen. Hij stond een hele tijd bij dat muurtje in de diepte te staren.'


  'Stel je eens voor hoe het zou zijn als jij vanaf nu alle aandacht zou krijgen, in plaats van Ray,' zei Lucie.


  Edith sloeg haar ogen ten hemel, en keek toen weer naar Paul en Mary. Het knappe stel werd door een bundel zonlicht beschenen terwijl ze daar te midden van de groep mensen stonden.


  Paul zat tijdens het diner samen met Mary en de andere vaste gasten aan tafel. Links van Paul zat Walter Crabbe, met zijn glimmende kale hoofd. Hij hield zijn bestek stevig vast en vroeg aan Paul: 'Je geeft les?'


  'Engels,' antwoordde Paul.


  'Mary ook?' vroeg Walter terwijl hij naar de ober keek die een gepocheerde vis op zijn bord legde.


  'Ze heeft nooit gestudeerd.'


  Walter bromde iets.


  Paul draaide zich naar Mary toe, die rechts van hem zat, en zei zacht: 'Ik wil na het eten graag even met je praten.'


  Ze wachtte even met antwoord geven. Hij keek naar haar kleine handen, waarmee ze haar bestek pakte en de vis begon te fileren. Hij had die handen zien werken in de keuken, in de tuin. Die handen hadden hem zoveel plezier gegeven... die handen hadden geschreven...


  Ze keek hem plotseling aan en zag dat hij naar haar handen keek. Ze legde ze in haar schoot en trok aan een vinger. Daarna stopte ze iets in de zak van zijn smoking. Niemand merkte die kleine beweging op. Ze ging weer verder met haar vis. De ringen van haar linkerhand waren verdwenen.


  Ursula Crabbe leunde voor haar man langs en glimlachte naar Paul. 'Gaat u volgend jaar weer verder met lesgeven?'


  Paul beaamde dat. Zijn hand gleed in zijn zak en hij voelde de ringen.


  Paul keerde zich weer naar Mary toe. 'Ik wil dat je me alles vertelt,' zei hij zacht. 'Ik was dronken, dat weet je toch.'


  'Ik heb je alles al verteld,' zei Mary.


  'Wil je me je nieuwe boek niet laten lezen?' fluisterde Paul.


  Mary gaf geen antwoord. Af en toe raakte ze hem met haar arm aan. Hij wierp haar af en toe een steelse blik toe.


  Lucie zat Paul stiekem te bestuderen. Ze zei tegen Edith Dorn: 'Hij moet hebben gedacht dat iedereen een geheimtaal sprak die alleen hij niet kon verstaan.' Ze prikte een mootje vis aan haar vork. 'Alsof hij er niet bij hoorde, alsof hij een soort outcast was.'


  'Denk je echt dat hij niet heeft geweten dat zij die boeken had geschreven?' vroeg Edith. 'Dat wil er bij mij niet in.'


  'Fascinerend, vind je ook niet?' zei Lucie.


  Een van de kelners legde een steak op het bord van Paul. Het vlees dampte en er druppelde wat zachtroze jus uit.


  Paul voelde dat Mary naar hem keek. Hij keek haar aan.


  'Ik ga vanavond een eindje wandelen,' zei ze.


  'Is dat een uitnodiging?' vroeg Paul.


  'Nee,' zei Mary, terwijl ze naar het vlees keek dat de kelner op haar bord legde.


  Voordat ze haar hoofd weer afwendde, fluisterde Paul: 'Ik zal op je wachten.'


  Mary zat zo dicht bij hem, dat hij haar wimpers zag trillen. Ze keek hem niet meer aan. Ze sneed een randje vet van haar steak waarbij ze met haar ringloze linkerhand haar vork vasthield.


  


  Paul liep na het eten naar buiten en begon het pad naar de ruïne te beklimmen. Hij bleef bij het lage, stenen muurtje staan. In de diepte sloeg het water schuimend tegen de rotsen.


  Het werd donker. Alleen het wit van het schuimende water was nog te zien.


  Hij had nog steeds de ringen van Mary in zijn zak. Hij haalde ze eruit en deed ze om zijn pink. De diamant glinsterde in het licht van de maan.


  Hij zat op een stenen bankje, omringd door dieper wordende duisternis. In het bos beneden hem hoorde hij de verschrikte kreet van een vogel.


  Pas na een hele tijd liep hij door de donkere ruïne terug naar het pad. In het maanlicht kon hij de stenen treden van het pad maar net onderscheiden. De stenen man in de nis werd door het zilveren licht beschenen. De stenen hond en het hert waren nog steeds in hun bewegingloze gevecht verwikkeld.


  Vanuit de openstaande ramen van de villa hoorde hij de gasten praten. Hij liep ongezien door de gang naar boven en deed de deur van zijn kamer achter zich dicht. Zijn bed was door het kamermeisje afgehaald, maar op het kussen zag hij een map liggen.


  Paul greep de map van het kussen: het was Mary's nieuwe boek! Er waren ongeveer honderd pagina's, waarvan het eerste deel was geprint. Paul herkende het lettertype van Mary's printer. Maar de laatste vijfentwintig pagina's waren getypt - zou ze die hier in de villa hebben geschreven? Waar anders? Hij had dagen achter elkaar het geluid van de schrijfmachine uit haar kamer horen komen.


  Paul deed het licht aan, ging zitten en verloor zichzelf onmiddellijk in het boek dat zo duidelijk door Randal Eliot was geschreven. Je had bij zijn werk nooit het gevoel dat iemand je iets aan het vertellen was; de verhalen leken zichzelf te vertellen, altijd al bestaan te hebben.


  Terwijl hij las, hoorde hij een stem bij het haardvuur, in de tuin... een stem die lieve woordjes tegen hem fluisterde in het donker. Luister naar wat ik vanachter de woordenhaag tegen je zeg.


  Mijn God, mompelde Paul af en toe. Hij zat op de rand van het bed, te verdiept in het boek om te merken dat hij af en toe iets zei, af en toe als een kind met zijn benen zat te wiebelen.
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  In de bibliotheek waren maar een paar lampen aan: het licht scheen op het prachtige houtsnijwerk aan het plafond.


  Paul kon vanaf de tafel waaraan hij zat de trap zien. Hij had nog steeds zijn smoking aan. Zijn ogen waren voortdurend op de trap gericht.


  De maan stond hoog aan de avondhemel. Toen hij Mary's boek uit had gelezen, had hij zich in de bibliotheek verstopt voor de andere gasten. Hij zag haar door de gang lopen en ving even een glimp op van haar met rozen bedrukte jurk en haar korte, donkere haar.


  Hij liep, zonder geluid te maken, over het dikke tapijt achter haar aan.


  'Mary,' zei hij, terwijl hij haar bij haar arm pakte. Zijn gezicht vertrok van pijn toen ze een verschrikte kreet slaakte en zich probeerde los te rukken. 'Niet doen," fluisterde hij, 'niet doen.' Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar hoofd tegen zijn borst. 'Kom even in de bibliotheek.' Hij pakte haar hand en trok haar met zich mee. 'Kom even met me praten.'


  Ze liepen langs de planken waarop rijen boeken in allerlei kleuren geduldig stonden te wachten. 'Ik heb je nieuwe boek gelezen,' zei Paul. Ze ging aan een tafel zitten, onder een zeventiende-eeuws borstbeeld van een vrouw die met een kalm gezicht naar beneden keek. Paul stond tegenover haar, met het licht van een lamp op zijn blonde haar, zijn zwarte smoking, zijn geplooide overhemd.


  Je nieuwe boek. Die woorden bleven in de lucht hangen. Het boek lag tussen hen in op de tafel.


  'Ik heb het heel snel geschreven,' zei ze.


  Jouw nieuwe roman. 'Waarom heb je het me niet verteld?' vroeg Paul. 'Toen we trouwden. Toen ik met die biografie van Randal Eliot begon.'


  Randal Eliot. Mary vond dat door de manier waarop Paul die woorden uitsprak, Randal heel ver weg leek, ver bij hen vandaan, dood en begraven.


  'Je zou me niet hebben willen geloven,' zei ze. 'En ik heb het je al zo vaak proberen te vertellen, steeds maar weer, maar je...' Ze maakte haar zin niet af. Paul zag dat ze even rilde. Ze wreef met haar handen zonder ringen over haar blote armen.


  'Ik was dronken,' zei Paul op zachte, beschaamde toon. 'Ik was gek van angst. Ik dacht dat je bezig was om mijn leven de vernieling in te helpen, en dat was ook zo.'


  'Ik heb je de waarheid verteld.'


  'De waarheid? Hoe moet ik nu nog weten wanneer jij de waarheid vertelt?'


  Mary's ogen glansden, alsof ze tranen in haar ogen kreeg.


  'Ik wéét dat ik niet eerlijk tegen je ben geweest, dat ik je heb bedrogen, maar ik wist niet meer wie jij was,' zei Paul. 'Het was net alsof je iemand anders was. Ik weet niet meer waar de vrouw is met wie ik ben getrouwd. Wie ben jij eigenlijk?'


  Mary gaf geen antwoord.


  Paul pakte het boek dat voor hem op de tafel lag. 'Je hebt het laatste stuk hier in de villa geschreven.' Zijn stem klonk zakelijk. Het was een zakelijke opmerking. 'Op elke pagina hoor ik Randal, hoor ik zijn stem.' Hij gooide het boek met een klap op de tafel.


  'Niemand had me geloofd,' zei ze. 'Ik moest Randal helpen, maar toen hij overleden was, heb ik geprobeerd mijn eigen boeken te verkopen...'


  'Waarom heb je me dat nooit verteld?' vroeg Paul.


  'Jou?' Hij schrok van haar stem, die laag en bitter klonk, waarin de zwaarte van hun jaren samen te horen was. 'Jij hield van Randal,' zei ze. 'Zoals je zelf al zegt: het was niet mijn vinger waaraan je die ringen deed.'


  Paul liep om de tafel heen op haar af. Ze stond ogenblikkelijk op en liep naar de deur, waar ze even bleef staan. 'Jij zag alleen maar Randal in die boeken. Met hem ben je getrouwd.' Ze lachte bitter. 'En hem ben je ontrouw geweest.'


  Paul liep achter haar aan en trok haar in zijn armen. 'Ja,' zei hij. 'Ik ben met Randal getrouwd, zonder het te weten. Ik wilde zo dicht mogelijk bij hem zijn.'


  Mary voelde zijn geplooide overhemd tegen haar gezicht. Ze keek naar beneden en hield haar handen afwerend tegen hem aan. 'En dat is me gelukt,' fluisterde hij tegen haar. 'Jezus, ik aanbad hem gewoon! Dat heb ik je in het begin ook verteld, ik heb nooit gelogen. Ik aanbid degene die die boeken heeft geschreven.'


  Hij wist welk effect zijn woorden hadden. Italië was plotseling verdwenen. Ze waren weer terug bij dat haardvuur, bij die eindeloze gesprekken over Randal...


  Mary zuchtte. Toen lachte ze kort. 'Ik heb je ooit eens gevraagd wat je zou doen wanneer Randal ineens voor je zou staan.'


  Paul was even stil. Toen liet hij haar los en ging met zijn rug tegen een boekenkast staan.


  'Wat heb ik toen gezegd?' Hij klonk nadenkend. 'Volgens mij heb ik toen gezegd dat ik voor hem op mijn knieën zou vallen.'


  Mary maakte een kleine beweging, maar hij ging verder. 'Volgens mij heb ik gezegd dat ik zijn levensverhaal zou schrijven, voor hem zou vechten - zijn reputatie zou beschermen.'


  Mary stond doodstil. Ze keek hem met haar donkere ogen aan.


  'Ik denk dat ik toen zei dat ik hem een geweldig genie vond.' Hij zei het rustig, zakelijk bijna. Hij kwam vlakbij Mary staan, greep haar handen, en hield die tegen zijn gezicht. Ze voelde zijn warme lippen op haar handpalmen. 'Dat als ik hem ooit zou ontmoeten, dat ik dan volledig van de kaart zou raken.'


  Hij kuste haar. Ze sloot haar ogen. Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze verdwaasd, rukte zich los, griste haar boek van de tafel en rende de bibliotheek uit.


  Paul liep haar achterna, maar bleef plotseling staan. Mary liep de trap af en iedereen in de hal keek naar haar omhoog.


  


  Hij ging terug naar de bibliotheek. Heel vaag rook hij nog haar parfum. Hij glimlachte en dacht aan die kus. Ze houdt van mij.


  Hij begon door de bibliotheek te lopen, en zei een paar keer Randals naam. Hij zag Randals huis weer voor zich: het oude bureau, de kapotte leunstoel...


  Hij bleef staan, hield zich aan een tafel vast terwijl hij zich Mary's woorden herinnerde: Dit was mijn studeerkamer... Hij zag haar weer in de deuropening van het kleine kamertje boven staan, het kamertje dat hij als rommelkamer gebruikte. Het was hier gezellig, had Mary gezegd.


  En het was mijn eigen kamer...


  Hij ging zitten. Natuurlijk! Nu moest hij beide huizen als museum inrichten! Ik hou van mijn eigen huis! had Mary vaak gezegd. Jarenlang had hij het vage getik van de schrijfmachine gehoord als hij al in bed lag en Mary nog steeds in haar studeerkamer aan het werk was.


  Paul glimlachte toen hij aan dat grote bed dacht. Ze was kwaad, en dat was heel begrijpelijk, maar dat bed stond op hen te wachten, met die satijnen lakens en die sprookjesachtige sfeer. Dat grote bed in het donker. Ze hield van het donker. Zij moest maar verder gaan met schrijven, hij zou wel in dat bed op haar wachten...


  Hij begon weer heen en weer te lopen in de grote bibliotheek. Er zou een enorme publiciteitsgolf komen. Hij hoorde de vragen al die in talkshows op hem zouden worden afgevuurd: 'Wanneer hebt u ontdekt dat uw vrouw Randal Eliot was?' Paul kwam voorbij een boekenkast met een glazen deur, keek naar zijn spiegelbeeld en deed zijn stropdas recht.


  Hij kon voor het huis en voor de correspondentie zorgen. Er zouden verzoeken komen om manuscripten te lezen, ze zouden in televisieprogramma's worden uitgenodigd, er zouden documentaires worden gemaakt. En ze zouden samen enorm veel geld verdienen!


  Zijn ogen glommen van plezier. 'Precies wat ik me gewenst had!' Hij liep naar beneden en ging op zoek naar Mary.


  Tom Hoeker kwam net de trap af toen Paul de hal weer inliep. 'Ben je alweer terug uit Rome?' vroeg Paul.


  'Ah, Paul,' zei Tom. 'Goed dat ik je nog even tref voordat ik vertrek.'


  'Ga je dan weg?'


  'Ja, ik moet weer naar New York.'


  Paul staarde hem aan. 'Wilde je die contracten nog...'


  'Ja, daar kunnen we het later nog wel eens schriftelijk over hebben, misschien,' zei Tom. Hij deed een stap bij Paul vandaan, alsof hij haast had. 'Ik heb gehoord dat je nog niet echt iets op papier hebt, klopt dat? En dan is er nog het probleem van de autorisatie. Maar als Mary Quinn jou toestemming geeft om haar papieren en aantekeningen te bestuderen, dan...'


  Paul staarde Tom verbijsterd aan. 'Ze is mijn vrouw!'


  'Jawel,' zei Tom. Hij keek naar de grote voordeur en ontweek Pauls blik. 'Je moet het maar eens rustig met haar bespreken. Ik heb begrepen dat het allemaal wat moeilijk ligt op dit moment. Sorry, ik moet Hud nog even spreken voor hij weggaat.' Tom Hoeker liep de gang in.


  Paul zag dat hij bekeken werd. Hij probeerde een vrolijk gezicht te trekken en liep naar de bar. Als dat contract met Doubletree niet doorging, zouden er nog talloze andere uitgevers zijn die geïnteresseerd waren. En het stikte hier van de uitgevers.


  Op dat moment kwam Anthony Brampton van Uitgeverij World One op hem af: alsof hij zijn gedachten had gelezen. 'Dus jij gaat de biografie van Mary Quinn schrijven?'


  'Dat klopt,' zei Paul.


  Twee uitgevers van Kline en Bowditch kwamen erbij zitten, gevolgd door nog een paar andere agenten en uitgevers. Paul dronk en lachte vrolijk. Hij zag er knap uit, op dat zacht verlichte terras. Op de achtergrond, verborgen achter de bomen, lag de ruïne. 'Ik heb natuurlijk in beide huizen gewoond waarin Mary Quinn haar boeken heeft geschreven,' zei hij. Hij nam nog een borrel. 'We hebben jarenlang haar werk besproken. Mary zit natuurlijk erg ingewikkeld in elkaar. In de biografie ga ik uitgebreid in op haar leven met Eliot, haar kinderen... Ik heb enorm veel materiaal verzameld. We zijn in Londen geweest, in de flat waar zij een tijd alleen heeft gezeten toen Randal in die inrichting zat. Ze heeft enorm geleden, je hebt geen idee...'


  Het was een prachtige zomeravond, daar aan het Como-meer. Het uitzicht vanaf het terras was magnifiek. Paul dronk, praatte veel, en de mannen in smoking hingen aan zijn lippen.


  'Ik heb natuurlijk vanaf het begin geweten dat zij in werkelijkheid die boeken had geschreven,' zei Paul. Hij voelde zich heerlijk rozig en vrolijk. Hij zou daar de hele nacht wel kunnen blijven zitten. 'Maar ze voelde zo'n enorme loyaliteit voor Randal. Daarom hebben we ook zo lang gewacht.'


  Paul verloor elk besef van tijd. Hij vond zelf dat hij briljant zat te converseren. Mary had hem vastgehouden, ze had hem gekust... Hij keek de hele avond naar haar uit, maar hij zag haar nergens.


  Er waren nog maar een paar mensen over op het terras.


  Paul liep naar boven. Hij voelde zich een beetje licht in het hoofd van de whisky. Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak. Mary's ringen zaten er nog steeds in.


  'Mary,' zei hij zacht tegen zichzelf toen hij zijn kamer binnenkwam. Hij liep naar de tussendeur en probeerde die met de sleutel open te maken.


  Mooi zo.


  Ze had de deur niet vergrendeld.


  Hij haalde diep adem. Het was goed. Ze had de grendel niet op de deur gedaan. Hij zou met haar over de biografie praten, over andere dingen. Hij was een beetje duizelig, maar ging toch douchen. Hij deed Mary's ringen om zijn pink. Hij zou naar huis gaan en daar gaan schrijven - dat zou hij doen. Ze had haar deur niet vergrendeld...


  Hij deed de lichten uit en liep spiernaakt naar de donkere kamer. Hij was nog steeds duizelig. De deuren naar het balkon stonden open, maar er was geen maanlicht. Hij kon Mary's bed nauwelijks zien. Hij tastte rond in de duisternis, vond het voeteneinde, de sprei, de gladde lakens - alleen de gladde lakens, verder niets.


  Terwijl hij naar de lamp naast het bed reikte, stootte hij hem om. Hij zette de lamp weer rechtop, draaide het licht aan en stond naakt en stompzinnig naast een leeg bed.


  Ze was die avond ergens heengegaan en nog niet teruggekomen.


  Hij vloekte. Hij moest maar op haar wachten, zei hij tegen zichzelf. Hij kroop in bed en deed het licht uit.


  Ze had de deur niet op de grendel gedaan. Hij glimlachte in het donker en rook heel vaag Mary's parfum.


  Hij was behoorlijk aangeschoten en erg slaperig. 'Geld!' zei hij hardop. Zoveel geld. Een aanstelling als hoogleraar, tenzij hij daar natuurlijk geen zin in had. Hij zou nooit meer hoeven te werken, maar hij zou die gezichten van zijn collega's wel eens willen zien! Randal Eliot leefde nog en hij was haar biograaf!


  'Mary,' mompelde hij. Hij sliep half en waande zich tussen de satijnen lakens van hun eigen bed. Hij meende het vage getik van Mary's schrijfmachine te horen vanuit de studeerkamer aan de andere kant van de gang.


  Hij viel in slaap en droomde dat hij haar vasthield, haar stem hoorde...


  


  Paul werd wakker omdat er op de deur werd geklopt. Het maanlicht scheen door de balkondeuren naar binnen. Hij kroop uit bed, strompelde naar de deur, maar daar kwam het geluid niet vandaan.


  Toen hij in de andere kamer kwam, hoorde hij een zacht geritsel bij de deur naar de gang en de voetstappen van iemand die snel wegliep.


  Hij zocht slaperig naar het knopje van het licht en reikte naar de brief die onder de deur door was geschoven. Mary's ringen gleden van zijn vinger en rolden weg. Hij kroop op handen en voeten over het kleed om ze te pakken.


  Daarna pakte hij de envelop en scheurde die open. Een briefje in Mary's handschrift. De letters zwommen voor zijn ogen, maar hij zag het woord 'afscheid' staan, las dat ze een paar maanden weg zou blijven... hem geen toestemming gaf om haar biografie te schrijven... niet met hem wilde praten... een scheiding had aangevraagd... De woorden waren te echt, te duidelijk. Hij droomde niet. Als hij geld van haar eiste, of de scheiding zou proberen tegen te houden, als hij haar niet met rust zou laten... Het koude zweet brak hem uit. Dunne Faraday zou desnoods voor de rechter vertellen wat hij op die ochtend bij de ruïne had gezien.


  Hij kon zijn ogen haast niet scherp krijgen en het duurde even voordat hij de laatste alinea van de brief kon lezen:


  


  Er zitten nieuwe sloten op alle deuren van mijn huis. Ik heb Nora Gilden en de anderen gebeld en ze zullen toezicht houden wanneer je naar Randals huis verhuist. Ik neem aan dat je daar niet lang zult wonen, omdat je naar een nieuwe baan als leraar op zoek zult moeten gaan. Ik wens je veel succes in je nieuwe leven.


  


  Mary Quinn


  


  Paul stond naakt bij de deur. Hij hield Mary's brief met trillende handen vast. Hij rende naar haar kamer en deed de lampen aan.


  Al haar spullen waren uit de kamer verdwenen. Alleen de vage geur van haar parfum hing nog in de verkreukelde lakens.


  Hij gooide de kasten open. Niets. De badkamer was leeg.


  De suite in de Villa Christa was weer een gewone suite: leeg en stil.


  Ver beneden voer een bootje in het maanlicht het meer op en trok een wijde boog glinsterende golfjes over het stille, donkere water.
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