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  Voor Katie Lynch


  


  Een


  


  Het eerste dorp


  


  


  


  


  


  Noah Barleywater ging ’s ochtends vroeg van huis, voordat de zon opkwam, voordat de honden wakker werden, voordat de dauw ophield met neerdalen op de velden.


  Hij klom uit bed, wurmde zich in de kleren die hij de avond daarvoor had klaargelegd en hield zijn adem in terwijl hij de trap af sloop. Drie treden kraakten op plekken waar het hout niet goed op elkaar aansloot, en daar liep hij heel zachtjes, om zo min mogelijk geluid te maken.


  In de gang pakte hij zijn jas van de haak, maar zijn schoenen trok hij pas aan toen hij al buiten was. Hij liep het tuinpad af, opende het hek, liep erdoorheen en trok het weer dicht. Hij sloop zo zacht hij kon, voor het geval zijn ouders het grind onder zijn voeten hoorden knarsen en naar beneden zouden komen om te kijken wat er aan de hand was.


  Het was nog donker en Noah moest zijn ogen tot spleetjes knijpen om de weg die voor hem uit kronkelde te kunnen zien. Wanneer het lichter werd zou hij eventueel gevaar dat zich in de schaduw schuilhield kunnen ontwaren. Toen de eerste halve kilometer erop zat, en hij precies op het punt was waar hij zich nog een laatste keer kon omdraaien om zijn huis in de verte te zien liggen, tuurde hij naar de rook die uit de schoorsteen van de keukenkachel omhoogkringelde. Hij dacht aan zijn familie binnen, veilig ingestopt in bed, niet wetend dat hij hen voorgoed verliet. Zonder dat hij het wilde, voelde hij zich een beetje verdrietig.


  Is dit wel de juiste beslissing? vroeg hij zich af. Een grote golf gelukkige herinneringen probeerde door te breken en de nieuwere, triestere herinneringen weg te spoelen.


  Maar hij had geen keus. Hij kon het niet aan nog langer te blijven. Dat kon niemand hem toch kwalijk nemen. Het was vast het best dat hij eropuit trok en zijn eigen weg ging. Hij was tenslotte al acht en eerlijk gezegd had hij tot nu toe niet echt iets bereikt in het leven.


  Een jongen uit zijn klas, Charlie Charlton, stond al op zijn zevende in de plaatselijke krant, omdat de koningin een dagverblijf voor alle oma’s en opa’s van het dorp kwam openen, en hij haar een boeket mocht overhandigen met de woorden: ‘We zijn zéér verheugd over uw komst, majesteit.’ Er werd een foto genomen waarop Charlie met een brede grijns het boeket aanbood, en de koningin een gezicht trok of ze iets raars rook maar veel te keurig was om daar iets van te zeggen. Hij had dat gezicht al vaker bij de koningin gezien en moest er altijd om grinniken. De dag daarop werd de foto op school op het prikbord gehangen, en bleef daar hangen tot iemand – niet Noah – op hare majesteits gezicht een snor had getekend en iets onbehoorlijks had geschreven in een tekstballon uit haar mond, wat het schoolhoofd, meester Tushingham, bijna een beroerte had bezorgd.


  Het hele gebeuren veroorzaakte een vreselijk schandaal, maar Charlie Charlton stond mooi wel met zijn gezicht in de krant en was een paar dagen de ster van het schoolplein. Wat had Noah daarbij vergeleken ooit bereikt in zijn leven? Niets. Een paar dagen eerder had hij nog geprobeerd al zijn prestaties op een rijtje te zetten, en dat had het volgende opgeleverd:


  


  1. Ik heb veertien boeken helemaal gelezen.


  2. Ik heb vorig jaar op sportdag de bronzen medaille gewonnen op de 500 meter en zou de zilveren medaille hebben gewonnen als Breiffni O’Neill niet dankzij een valse start een voorsprong had gehad.


  3. Ik weet wat de hoofdstad van Portugal is. (Lissabon.)


  4. Ik ben dan wel klein voor mijn leeftijd, maar ik ben de op zes na slimste jongen van mijn klas.


  5. Ik kan heel goed spellen.


  


  Vijf prestaties op achtjarige leeftijd, had hij gedacht. Hij had zijn hoofd geschud en het puntje van zijn potlood tegen zijn tong gedrukt, ook al gilde zijn lerares, juffrouw Bright, altijd dat je dan een loodvergiftiging zou oplopen. Dat is één prestatie per... Hij dacht na en maakte een paar snelle rekensommetjes op een kladpapiertje.


  Eén prestatie per jaar plus zeven maanden en zes dagen. Niet echt indrukwekkend.


  Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij daarom wegliep, want dat klonk een stuk avontuurlijker dan de echte reden, iets waaraan hij niet wilde denken. In ieder geval niet op dit vroege tijdstip.


  Daar stond hij dan, in zijn eentje, een jonge soldaat op weg naar het slagveld. Hij draaide zich om en dacht: dat was het dan, dat huis zal ik nooit meer zien! Toen liep hij verder, met de tred van een man die weet dat hij bij de volgende verkiezingen grote kans maakt om tot burgemeester te worden gekozen. Het was belangrijk om zelfverzekerd over te komen, dat besefte hij al snel. Volwassenen hadden namelijk de neiging om kinderen die in hun eentje op pad waren te bekijken alsof ze een of ander misdrijf beraamden. Bij niet één van hen kwam het ooit op dat het misschien gewoon een jongen was die wat van de wereld wilde zien en een groot avontuur wilde beleven. Grote mensen waren altijd zo kleinzielig. Dat was een van hun vele problemen.


  Ik moet altijd voor me uit kijken alsof ik verwacht een bekende te zien, zei hij tegen zichzelf. Me gedragen als iemand die een doel voor ogen heeft, dan loop ik minder kans dat ik word tegengehouden of uitgehoord. Als ik iemand zie, dacht hij, ga ik wat sneller lopen, alsof ik ontzettende haast heb en op een flink pak rammel kan rekenen als ik niet op tijd verschijn waar ik moet zijn.


  Het duurde niet lang of hij kwam bij het eerste dorp, en eenmaal aangekomen, begon hij honger te krijgen omdat hij niets meer had gegeten sinds de avond daarvoor. De geur van eieren met spek stroomde uit de open ramen van de huizen aan weerszijden van de straten. Hij likte zijn lippen en keek naar de vensterbanken. In de boeken die hij had gelezen, zetten volwassenen daar vaak pasteien en taarten neer waarvan het deeg nog dampte, zodat uitgehongerde jongens zoals hij ze zo konden meepikken. Maar in het eerste dorp leek niemand zo onnozel. Of misschien hadden ze niet dezelfde boeken gelezen.


  Maar toen had hij geluk! Voor hem stond opeens een appelboom. Die had daar net nog niet gestaan – hij had hem in ieder geval niet gezien – maar nu stond hij er wel, ferm en fier in de ochtendbries, zijn takken vol glimmend groene appels. Hij stopte meteen en grijnsde opgetogen over zijn ontdekking. Hij was dol op appels, zijn moeder zei altijd dat hij nog eens in een appel zou veranderen als hij niet oppaste. (Daarmee zou hij zéker in de krant komen.)


  Ontbijt! dacht hij en hij rende naar voren, maar terwijl hij dat deed, leek een van de takken van de boom – de tak die het dichtst bij hem had gehangen – iets omhoog te gaan en zich dichter tegen de stam aan te drukken, alsof hij doorhad dat Noah van plan was een van zijn schatten te stelen.


  ‘Wat merkwaardig!’ zei Noah en hij aarzelde even voordat hij nog een stap naar voren deed.


  Ditmaal liet de boom een harde brom horen, net zo’n geluid als zijn vader altijd maakte wanneer hij de krant las en Noah maar bleef zeuren of hij buiten kwam voetballen. En als hij niet beter had geweten, had hij gezworen dat de boom langzaam naar links schoof, bij hem vandaan, waarbij de takken zich nog dichter tegen de stam aan drukten, en de appels lichtjes beefden van angst. Maar dat kan niet, besloot hij, nee schuddend met zijn hoofd. Bomen bewegen niet. En appels beven absoluut niet.


  En toch bewoog hij. Hij bewoog absoluut. Hij leek zelfs tegen hem te praten. Maar wat zei hij dan? Een zachte stem fluisterde vanonder de schors... ‘Nee, nee, alsjeblieft, nee, niet doen, ik smeek je, nee, nee...’


  Genoeg gekkigheid voor dit vroege tijdstip, besloot Noah, waarop hij zich op de boom stortte, die meteen verstijfde toen Noah zijn armen om hem heen sloeg en drie appels – een, twee, drie – van de takken plukte voordat hij weer wegsprong. Eentje stopte hij in zijn linkerzak, eentje in zijn rechterzak, en uit de derde nam hij triomfantelijk een grote hap.


  De boom bewoog nu helemaal niet meer, hij leek hoogstens zijn takken wat te laten hangen.


  ‘Maar ik had honger!’ riep Noah, alsof de boom recht had op een verklaring. ‘Wat moest ik anders?’


  De boom reageerde niet, en Noah haalde zijn schouders op en liep weg. Hij voelde zich een beetje schuldig maar schudde vlug zijn hoofd alsof hij die gevoelens uit zijn oren kon gooien en stuiterend over de grindweggetjes van het eerste dorp kon achterlaten.


  Precies op dat moment riep een stem achter hem – ‘Hé, jij daar!’ – en toen hij zich omdraaide, zag hij een man die snel op hem af kwam. ‘Dat zag ik!’ riep de man en hij zwaaide met een knokige vinger door de lucht. ‘Wat denk je wel niet!’


  Noah stond een moment aan de grond genageld, draaide zich toen snel om en zette het op een lopen. Hij kon niet nu al worden gepakt. Hij kon het zich niet veroorloven om te worden teruggestuurd. Zonder een seconde te aarzelen rende hij zo snel hij kon bij de man vandaan. Daarbij liet hij een spoor van stof achter, dat een donkere wolk vormde en de rest van de ochtend neerdwarrelde op het eerste dorp, zodat alle tuinen en versgeplante lentebloemen werden bedekt en de dorpsbewoners urenlang moesten hoesten en proesten. Een spoor van vernieling waarvan Noah niet eens wist dat hij het had achtergelaten.


  Pas toen hij zeker wist dat hij niet meer achternagezeten werd, stopte hij met rennen, en toen ontdekte hij dat de appel die in zijn linkerzak zat er tijdens het rennen was uitgevallen.


  Maakt niet uit, dacht hij, ik heb er nog een in mijn rechterzak.


  Maar nee, die was ook weg, en hij had hem niet eens horen vallen.


  Pech! dacht hij. Maar ik heb er nog altijd een in mijn hand...


  Maar ook die was ergens onderweg verdwenen, zonder dat hij het had gemerkt.


  Wat merkwaardig! dacht hij. Hij liep door, een beetje ontmoedigd, en probeerde er maar niet aan te denken dat hij nog steeds zo’n honger had. Eén hap uit een appel is per slot van rekening niet genoeg als ontbijt voor een jongen van acht, vooral niet voor een jongen die op weg is om iets van de wereld te zien en een groot avontuur te beleven.
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  Twee


  


  Het tweede dorp


  


  


  


  


  


  Het duurde een stuk langer om het tweede dorp te bereiken dan het eerste. Toen Noah het gevoel had dat hij al een heel eind had gewandeld, zag hij in de verte een groot huis met een feloranje dak. Het deed hem denken aan een paar weken geleden, toen zijn moeder als verrassing een dagje met hem op stap was gegaan en ze voor thee met taart waren gestopt bij een cafeetje waarvan de dakpannen dezelfde opvallende kleur hadden. Tot zijn grote vreugde had er een flipperkast in de hoek van het café gestaan. Hij had de eerste keer meteen 4.500.000 punten gescoord, waardoor hij boven aan de ranglijst kwam te staan en de flipperkast uitzinnig begon te toeteren en rinkelen.


  Nog een prestatie erbij, dacht hij. Hij herinnerde zich hoe blij hij was geweest met zijn overwinning en dat zijn moeder erg onder de indruk was geweest, vooral toen ze het zelf een keer probeerde en niet verder kwam dan 300.000 punten.


  ‘Zag u dat?’ had ze gevraagd aan de man die achter de bar zijn glazen stond te poetsen met een vieze doek. ‘Mijn zoon heeft net vierenhalfmiljoen punten gescoord op de flipperkast.’


  ‘Ja, en?’ zei de man, alsof iedereen dat kon.


  ‘Hoe bedoelt u “ja, en”?’ vroeg ze met een lachje en ze keek verbaasd om zich heen. ‘Misschien wordt hij ooit wel wereldkampioen en dan staat u op te scheppen over hoe het allemaal hier in uw café begonnen is.’


  ‘Ik geloof niet dat er een wereldkampioenschap flipperen bestaat,’ zei de man. Hij zag eruit alsof hij al heel lang niet had gelachen of niets had gehad om over te lachen. ‘Het is geen echte sport.’


  ‘Twintig kilometer snelwandelen ook niet,’ zei zijn moeder. ‘En toch kun je daar op de Olympische Spelen een medaille mee winnen.’


  Noah had moeten giechelen. Hij had het leuk gevonden dat zijn moeder zo enthousiast was over iets wat hij had gedaan, maar het verbaasde hem wel dat zij het zo belangrijk leek te vinden. (Sterker nog, die dag had alles heel belangrijk geleken voor haar. ‘We hebben geen minuut te verliezen,’ zei ze tegen hem toen ze uit het café kwamen. Ze keek om zich heen of ze nog iets leuks zag. ‘Wat zullen we nu gaan doen?’)


  Het tweede dorp was een stuk drukker dan het eerste omdat de zon inmiddels op was en alle volwassenen onderweg waren naar hun werk. Aan hun gezichten kon je zien dat ze liever nog een uur in bed waren gebleven en helemaal niet naar buiten hadden willen gaan. De meesten liepen Noah haastig voorbij, met hun aktetas onder de arm en hun paraplu in de hand omdat ze altijd van het ergste uitgingen. Maar een paar keken hem wantrouwend aan, in de wetenschap dat hij daar niet thuishoorde. Gelukkig was het nog zo vroeg dat niemand de moeite nam hem tegen te houden.


  Hij keek de straat door en vroeg zich af of hier soms ook een café was. Dan kon hij misschien nog een potje flipperen, en als hij dan boven aan de ranglijst kwam zou de eigenaar hem misschien ontbijt aanbieden als beloning voor zijn geweldige prestatie. Zelf voor een ontbijt betalen kon hij niet, want hij had voor zijn vertrek besloten geen geld te pikken uit zijn vaders portemonnee of muntjes te lenen uit zijn moeders tasje. Noah wist dat het zijn avontuur makkelijker zou maken, maar hij wilde niet dat zijn ouders zich hem als dief zouden herinneren.


  Hij keek om zich heen maar zag niets wat op een mogelijk gratis ontbijt wees, en plotseling voelde hij een vlaag van moeheid door zijn lichaam trekken omdat hij zo vroeg was opgestaan en al zo ver had gelopen. Zonder ook maar even na te denken over hoe onbeleefd het kon overkomen, strekte hij zijn armen uit en ging zich te buiten aan een gigantische geeuw. Met zijn ogen dicht en zijn handen tot vuisten gebald, stompte hij per ongeluk een heel klein meneertje dat voorbijliep in zijn oog.


  ‘Au!’ riep het kleine meneertje. Hij bleef staan terwijl hij met een hand over zijn pijnlijke gezicht wreef en woedend naar de dader keek.


  ‘Hemeltje!’ zei Noah snel. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, meneer. Ik had u niet gezien.’


  ‘Je belaagt me niet alleen, je beledigt me nog ook,’ zei de man, en zijn gezicht liep rood aan van verontwaardiging. ‘Ik mag dan klein zijn, maar ik ben niet onzichtbaar hoor!’ Het was werkelijk een zeer merkwaardig heerschap om te zien. Hij was zelfs nog kleiner dan Noah, die volgens iedereen behoorlijk klein was voor zijn leeftijd. Maar niet getreurd, want dat zou binnenkort allemaal veranderen. Hij droeg iets wat leek op een zwarte pruik, maar die was van zijn hoofd gevallen en lag nu aan zijn voeten op de grond. Toen hij hem opraapte, zette hij hem achterstevoren weer op zijn hoofd, waardoor hij eruitzag als iemand die wegliep in plaats van dichterbij kwam. Voor zich uit duwde hij een kruiwagen met daarin een grote grijze kat, die even zijn ogen opende, Noah aanstaarde met een blik van ‘van jongens zoals jij zijn er dertien in een dozijn’ en prompt weer in slaap viel.


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Noah, beduusd over de woede van de man. ‘De stomp niet en de belediging niet.’


  ‘En toch is je beide gelukt en nu houd je me nog op ook. Hoe laat is het eigenlijk?’ Noah keek op zijn horloge, maar voordat hij kon antwoorden, slaakte de man een enorme jammerkreet. ‘O, zeg me dat het niet zo laat is,’ schreeuwde hij, zijn stem vol razernij. ‘O, mijn hemel, we hadden een afspraak bij de dierenarts en die behandelt laatkomers nooit. Die zet hij gewoon de deur uit. En als dat gebeurt, gaat mijn kat zeker dood. En dan is dat allemaal jouw schuld. Je bent echt een monsterlijk jongetje.’ Bij het uitspreken van de laatste twee woorden werd zijn stem laag en luid en kreeg zijn gezicht de kleur van een overrijpe tomaat.


  ‘Ik zei toch al dat het me spijt,’ zei Noah een beetje verbaasd, want als de man te laat was voor zijn afspraak was dat toch niet zijn schuld. Hij had hem slechts even opgehouden. En als de kat zou doodgaan... nou, katten gingen dood, en daarmee uit. Zijn eigen kat was een paar maanden eerder doodgegaan en ze hadden haar begraven en waren heel verdrietig geweest maar daarna hadden ze hun leven weer opgepakt. Zijn moeder had op haar gitaar een lied geschreven over de kat en dat gespeeld toen ze het graf dichtmaakten. Ze was goed in dat soort dingen, dacht Noah, en hij lachte in zichzelf. Ze liet de dag niet bederven door iets naars.


  ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg de man. Hij boog naar voren en snuffelde voorzichtig aan de jongen, alsof hij een kom slagroom was die te lang op het aanrecht had gestaan en misschien zuur was geworden. ‘Ik ken jou niet, toch? Wat heb jij hier te zoeken? Wij houden niet van vreemdelingen in ons dorp. Ga terug naar waar je vandaan komt, vooruit, en laat ons allemaal met rust!’


  ‘Ik ben Noah Barleywater,’ zei Noah, ‘en ik ben alleen maar op doortocht omdat...’


  ‘Interesseert me niets!’ snauwde de man, waarop hij zijn kruiwagen stevig vastpakte en zich luid mopperend uit de voeten maakte.


  De mensen lijken niet erg aardig hier, dacht Noah, en hij keek hoe de man zich weghaastte. Terwijl ik echt dacht dat dit misschien wel de juiste plek voor mij was om opnieuw te beginnen.


  Maar het voorval bezorgde hem een nare nasmaak en vanaf dat moment liep hij door het dorp in de overtuiging dat iedereen hem aanstaarde en hem elk moment kon optillen en in de gevangenis kon smijten. Precies op dat moment viel zijn oog op een andere man, met een gemiddelde lengte, die op een bank een krant zat te lezen en somber zijn hoofd schudde, alsof de gang van zaken in de wereld een bron van grote teleurstelling voor hem was.


  ‘Mijn hemel!’ riep de man plotseling uit. Hij verkreukelde de rand van de krant in zijn vuist terwijl hij vol ongeloof naar het artikel staarde. ‘Grote griebels!’


  Noah staarde hem aan en aarzelde even voordat hij naar hem toe liep en naast hem ging zitten. Hij vroeg zich af waarvan de man zo ondersteboven was.


  ‘Dat is toch verschrikkelijk,’ zei de man en hij schudde zijn hoofd. ‘Echt verschrikkelijk.’


  ‘Wat?’ vroeg Noah.


  ‘Hier staat dat een aantal appels is gestolen van een boom in...’ Hij noemde de naam van het eerste dorp waar Noah die ochtend doorheen gelopen was.


  ‘De boom,’ las de man voor, ‘nam net zijn gebruikelijke ochtendstandplaats in toen uit het niets een schavuit verscheen en zich op de boom stortte. Hij stal drie appels, waarbij een vierde van een tak viel en gebutst op de grond achterbleef. Zowel de boom als de appels zijn naar het ziekenhuis gebracht, waar hun verwondingen worden onderzocht. Volgens de doktoren zijn de komende vierentwintig uur doorslaggevend.’


  Noah fronste zijn voorhoofd. Dit artikel vertoonde een merkwaardige gelijkenis met zijn eigen avontuur van die ochtend, maar dat was niet meer dan een paar uur geleden geweest. Het was dus bijna onmogelijk dat daar nu al iets over in de krant stond. En was het eigenlijk wel nieuws? Zijn vader zei dat er in die flutkranten nooit echt iets stond, alleen een hoop kletspraat over een stel mensen dat niemand echt boeide.


  ‘Is dat de krant van vandaag?’ vroeg Noah achterdochtig.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de man. ‘Het is de avondeditie, maar ik heb een vroege versie.’


  ‘Maar het is pas ochtend,’ zei Noah.


  ‘Daarom is het ook een vroege versie,’ zei de man chagrijnig. Hij draaide zijn gezicht naar de jongen om hem aan te kijken, waarna hij zijn bril even op- en toen weer afzette. ‘Lieve hemel!’ stotterde hij en zijn adem stokte van angst.


  Noah staarde hem aan, onzeker waarom de man zo bang leek, maar toen viel zijn blik op een tekening onder het artikel over de appeldief. Een jongen van acht, klein voor zijn leeftijd maar met een flinke bos haar, die een grote hap uit een appel nam. Hoe kan dat nou? vroeg hij zich af. Er was niemand geweest die hem had kunnen zien. Onder het plaatje stond in een groot blok tekst met vette letters:


  


  MEER OVER DIT VERHAAL OP PAG. 4, 5, 6, 7, 14, 23EN 40. LET OP: DEZE JONGEN VORMT EEN GEVAAR VOOR DE SAMENLEVING EN MOET MET DE GROOTSTE VOORZICHTIGHEID WORDEN BENADERD.


  


  


  Er zijn wel ergere dingen over me gezegd, dacht Noah, maar de man naast hem dacht daar duidelijk heel anders over en schreeuwde zo hard hij kon.


  ‘Dit is hem!’ riep hij. ‘Houd hem tegen, allemaal. Hij is een dief!’


  Noah sprong van de bank en keek om zich heen, ervan overtuigd dat hij ieder moment zou worden aangehouden, maar gelukkig leek niemand zich er echt iets van aan te trekken.


  ‘Houd hem tegen, mensen!’ riep de man nogmaals, terwijl Noah wegrende. ‘Houd hem tegen! Hij gaat ervandoor.’


  Dat was dan het tweede dorp, wat Noah betreft. Hij bleef rennen tot van het dorp niets over was dan een grote kluit gebouwen die in de verte vervaagde, en vervolgens was er helemaal niets meer van te zien en kon hij zich niet meer herinneren waar alle opwinding eigenlijk over ging.


  


  


  Drie


  


  De behulpzame teckel en de hongerige ezel


  


  


  


  


  


  Na het tweede dorp werd alles wat minder overzichtelijk. Het was niet meer duidelijk hoe het pad liep en de bomen voor hem vloeiden in elkaar over en weken dan weer uiteen. Het werd eindelijk licht, zodat hij kon zien waar hij liep. Toen zwakte het licht weer af, zodat hij zijn ogen tot spleetjes moest knijpen om zeker te weten dat hij de goede kant op liep.


  Hij keek naar zijn voeten en zag tot zijn verbazing dat het slingerpad nu helemaal was verdwenen en dat hij van zijn oorspronkelijke spoor leek afgedwaald naar een deel van het bos dat heel anders aanvoelde dan alles daarvoor. Hier waren de bomen groener, rook de lucht een tikje zoeter en was het gras dikker en veerkrachtiger onder zijn schoenen. Vlakbij hoorde hij het geluid van een kabbelend beekje, maar toen hij verbaasd om zich heen keek – want hij wist dat nergens in de buurt van het bos water stroomde – was er meteen niets meer te horen, alsof het niet ontdekt wilde worden.


  Noah bleef even doodstil staan, keek over zijn schouder in de richting van het tweede dorp, maar kon onmogelijk zo ver kijken. Het leek wel helemaal verdwenen, en in plaats daarvan zag hij rijen bomen, die zo te zien op een kluitje gingen staan om hem het zicht te benemen. Hij wist zeker dat daar ergens het pad lag dat hij sinds zijn vertrek die ochtend had gevolgd. Een keer was hij er maar van afgeweken, en dat was toen hij achter een boom was gedoken omdat hij heel nodig moest. Hij dacht er even over na en herinnerde zich dat hij zich daarna had omgedraaid om zijn tocht voort te zetten en niet meer had geweten of hij van links of van rechts op de boom was afgelopen, dus had hij maar de richting gekozen die hem goed leek en was toen verdergegaan.


  Hij vroeg zich af of hij zich had vergist. Maar het enige wat hij nu nog kon doen was gewoon doorlopen, en binnen een paar minuten zag hij tot zijn opluchting dat de bomen in de verte weer uiteenweken en dat voor hem een derde dorp verscheen. Het was veel kleiner dan de twee daarvoor en bestond uit een paar merkwaardige gebouwen die aan beide kanten van een straat op verschillende afstanden van elkaar lagen. Dit was niet bepaald wat Noah had verwacht, maar hij hoopte dat de mensen aardig zouden zijn en dat hij iets te eten zou vinden voordat hij flauwviel van de honger.


  Maar nog voordat hij een stap kon zetten, werd zijn aandacht getrokken door een eigenaardig bouwsel helemaal aan het eind van de straat aan de overkant.


  Noah wist één ding van huizen, en dat was dat ze rechte muren en rechte hoeken hoorden te hebben, met bovenop een dak zodat je tapijten niet nat werden van de regen en de vogels hun behoefte niet op je hoofd deden.


  Maar dit gebouw zag er heel anders uit.


  Hij staarde ernaar, stomverbaasd dat iedere muur en elk raam volstrekt misvormd was, met hier en daar delen die uitstaken en stukken die naar buiten puilden. Er was geen touw aan vast te knopen. En al lag op min of meer de juiste plek wel degelijk een dak, dat dak was niet van leisteen of dakpannen of riet, zoals bij zijn vriend Charlie Charlton. Dit dak was van hout. Noah knipperde met zijn ogen en keek nog eens goed. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en vroeg zich af of het er dan normaler zou uitzien.


  Toch was dit merkwaardige gebouw nog niets vergeleken met de enorme boom die ervoor stond en hem het zicht op het uithangbord erboven benam. Door de takken heen zag hij een paar letters: twee C’s en een I in het eerste woord, een S en een P aan het begin en EL aan het eind van het tweede woord. Hij tuurde en probeerde met zijn röntgenogen door de takken heen te kijken, tot hij zich herinnerde dat hij geen röntgenogen had – dat had een jongen in een van zijn boeken. Toch wilde hij weten wat er op het bord stond en hij kon zijn ogen niet van de boom afhouden. Hij merkte dat hij er volledig van in de ban was, al kon hij niet zeggen waarom.


  Ja, het was een grote boom, maar niet groter dan een hoop van de andere bomen die hij in zijn leven gezien had. (Hij woonde immers aan de rand van een bos.) Die waren allemaal al honderden jaren oud, dat was hem tenminste verteld, en het was dus geen wonder dat ze zo groot werden. Bomen waren tenslotte het tegenovergestelde van mensen. Hoe ouder mensen werden, hoe kleiner ze werden, leek het. Met bomen was het precies andersom.


  En ja, de schors had een gezonde bruine kleur en leek meer op een plak volle, verrukkelijke chocola dan gewone schors. Meer dan schors van een goede, gezonde boom was het echter ook weer niet, dus eigenlijk niet echt iets om je over op te winden.


  En de bladeren die van de sterke takken hingen hadden duidelijk een weelderige groene glans, maar ze waren niet groener dan alle andere bladeren die in de zomerbries ritselden aan bomen over de hele wereld; niet anders dan de bladeren die hij zag aan de bomen voor zijn eigen slaapkamerraam.


  Maar deze boom had iets buitengewoons, iets waar hij de vinger maar niet op kon leggen. Iets hypnotiserends. Iets waardoor hij zijn ogen opensperde, zijn mond openviel en hij een seconde of wat vergat dat hij moest blijven ademen.


  ‘Je hebt de verhalen gehoord, neem ik aan?’ klonk een stem rechts van hem. Hij draaide zich vlug om en zag een bejaarde teckel die vaag glimlachend op hem af kwam trippelen. Hij werd vergezeld door een gezette ezel die de grond afspeurde alsof hij iets zocht wat hij was verloren. ‘Ik voel het altijd als iemand een kijkje komt nemen. Je bent niet de eerste, jongeman. Je zult ook niet de laatste zijn. WOEF!’ De teckel eindigde zijn woorden met een enorme blaf en keek de andere kant op, waarbij hij zijn wenkbrauwen hooghartig optrok, als een man in een lift die zojuist een ongemanierd geluid heeft gemaakt.
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  ‘Ik weet helemaal niets van de boom, meneer,’ zei Noah hoofdschuddend. ‘Ik heb helemaal geen verhalen gehoord. Ik kom hier namelijk niet vandaan. Ik liep alleen maar langs en toen zag ik de boom voor dat grappige gebouw staan en was mijn aandacht getrokken.’


  ‘Je staat al bijna een uur op dezelfde plek,’ zei de teckel met een lachje. ‘Wist je dat niet?’


  ‘Je hebt hier niet toevallig ergens een boterham gezien, of wel?’ vroeg de ezel, die opkeek en hem aanstaarde. ‘Er gingen geruchten dat iemand hier een boterham had verloren. Met iets van vlees erop. En mosterd,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik vrees van niet,’ zei Noah, die wenste dat het wel zo was.


  ‘Ik snak naar een boterham,’ zei de ezel op vermoeide toon en hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Misschien als ik blijf zoeken...’


  ‘Let maar niet op hem,’ zei de teckel. ‘Hij heeft altijd honger. Het maakt niet uit hoeveel je hem te eten geeft, hij wil altijd meer.’


  ‘Jij zou ook honger hebben als je al meer dan twintig minuten niets had gegeten,’ snoof de ezel en hij klonk een beetje gekwetst.


  ‘Maar goed, het is waar,’ vervolgde de teckel. ‘Je stond er al toen ik mijn hardlooprondje liep, en ik kom nu net terug. Ik ren elke dag door de wei naar de waterput, zo blijf ik soepel, snap je, en nu sta je hier nog steeds. Te staren.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Noah, zijn wenkbrauwen opgetrokken van verbazing. ‘Weet u het zeker? Ik dacht dat ik er nog maar net was.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei de teckel. ‘Mensen verliezen hun besef van tijd als ze eenmaal naar de boom beginnen te staren. Het is echt het allerinteressantste wat ons dorp te bieden heeft. Op het standbeeld na, natuurlijk.’


  ‘Welk standbeeld?’ vroeg Noah.


  ‘Heb je dat dan niet gezien? Het staat pal achter je.’


  Noah draaide zich om, en warempel, achter hem stond een groot granieten standbeeld van een woest kijkende jongeman in een kort hardloopbroekje en een shirtje. Hij hield zijn armen triomfantelijk in de lucht. Onder zijn voeten stond in de steen gebeiteld: DMITRI CAPALDI: SNEL. Noah was stomverbaasd, hij wist zeker dat het er net nog niet had gestaan.


  ‘Iets zoets misschien?’ vroeg de ezel. Hij deed een stap naar voren en duwde zijn neus zo plotseling in Noah’s zak dat die verschrikt achteruit sprong.


  ‘Laat die jongen met rust, Ezel,’ zei de teckel. ‘Hij heeft niets zoets bij zich. Toch?’ vroeg hij vlug en hij keek Noah met samengeknepen ogen aan.


  ‘Helemaal niets, meneer,’ zei Noah. ‘Ik heb toevallig zelf ook nogal honger.’


  ‘Zeer teleurstellend,’ zei de ezel, terwijl hij zijn hoofd schudde en keek alsof hij misschien wel ging huilen. ‘Werkelijk zeer teleurstellend.’


  ‘Er zijn er, moet je weten,’ vervolgde de teckel, waarbij hij naar voren boog en zachter begon te praten,‘en daar reken ik mijzelf ook toe, die de boom vele malen interessanter vinden dan het standbeeld. Daarom blijven mensen ook zo lang staan staren. Ik probeer er zelf niet naar te kijken, als ik het enigszins kan vermijden. Ik ben er ooit het verjaarsfeest van een vriend door misgelopen. Twee jaar achter elkaar.’


  ‘Je bent een heerlijke taart misgelopen,’ zei de ezel zachtjes, met een weemoedig lachje. Tranen welden op in zijn grote, bruine ogen. ‘Beide keren met suikerglazuur erop. In de vorm van roosjes. Het ene jaar was het glazuur groen, het jaar daarop oranje. Ik doe nauwelijks nog een oog dicht, zo benieuwd ben ik wat het dit jaar wordt. Rood, misschien? Zou kunnen, denk ik. Of misschien blauw... Geel kan ook nog, natuurlijk,’ voegde hij er na een lange pauze aan toe.


  ‘Ja, ja, Ezel,’ zei de teckel. ‘Er zijn heel veel verschillende kleuren. Dat weten we. Laten we niet te veel vergen van het geduld van onze nieuwe vriend.’


  ‘Je hebt niet toevallig ergens taartjes verstopt?’ vroeg de ezel.


  ‘Wat is er eigenlijk zo bijzonder aan de boom?’ vroeg Noah. Hij negeerde de vraag van de hongerige ezel en draaide zich om zodat hij de boom kon zien. ‘Er zijn toch miljoenen en nog eens miljoenen bomen op de wereld. Ik bedoel maar.’


  ‘O, nee,’ zei de teckel en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is een fout die veel wordt gemaakt. In feite is er maar één. Ze delen namelijk één gemeenschappelijke wortel, moet je weten, precies in het midden van de aarde, en daaruit komen ze allemaal voort, dus strikt genomen is het er maar één.’


  Noah dacht hier even over na en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat is niet waar,’ zei hij, een beetje lachend over de dwaasheid van de opmerking. Hierop ontstak de teckel in een luid en langgerekt geblaf dat enige minuten aanhield, waarbij hij kwijlend zijn tanden ontblootte. De ezel keek slechts weg en zuchtte. Hij speurde het gras onder zijn neus af naar iets wat als smakelijk tussendoortje kon dienen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de teckel met een enigszins gegeneerde blik toen hij zijn zelfbeheersing had hervonden. ‘Zo zit ik nou eenmaal in elkaar. Ik houd er niet van om te worden tegengesproken.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Noah. ‘Het lijkt me in ieder geval een heel bijzondere boom, waar die ook vandaan mag komen.’


  ‘Dat is het ook. En ik geef grif toe dat het de enige boom is in het dorp waar ik nooit...’ De teckel bloosde licht en keek om zich heen, alsof hij bang was dat iemand meeluisterde. ‘Ik bedoel, van bepaalde dingen verwacht men dat honden die buiten doen en jongens binnen.’


  ‘Ik begrijp het helemaal,’ zei Noah giechelend, zonder te laten blijken dat hij het zelf die morgen nog buiten had gedaan. ‘Dus u hebt nooit...?’


  ‘Niet één keer. Nimmer in zesenvijftig jaar.’


  ‘Bent u zesenvijftig jaar?’ vroeg de jongen, terwijl hij verheugd zijn mond opende. ‘Maar dan zijn we even oud.’


  ‘Echt waar? Je ziet eruit als acht en geen dag ouder.’


  ‘Nou, dat is omdat ik ook acht jaar ben,’ antwoordde hij. ‘Maar in hondenjaren... zou ik zesenvijftig zijn.’


  De teckel haalde met veel lawaai zijn neus op en de glimlach gleed van zijn gezicht. ‘Ik vind dat een zeer beledigende opmerking,’ zei hij na een poosje. ‘Waarom zeg je nou zoiets? Ik ben toch vriendelijk geweest? Ik heb toch niets krenkends gezegd over je lengte. Of het ontbreken daarvan,’ voegde hij er theatraal aan toe.


  Noah staarde hem aan en had direct berouw van wat hij had gezegd. ‘Het spijt me,’ zei hij, verbaasd dat de teckel zijn opmerking zo persoonlijk had opgevat. ‘Ik wilde u niet beledigen.’


  ‘WOEF!’ blafte de teckel, en schonk hem daarop een brede glimlach. ‘Goed, zand erover,’ zei hij. ‘We zijn weer dikke vrienden. Maar we hadden het over de boom... Wat natuurlijk zo interessant is, is eigenlijk helemaal niet de boom.’


  ‘Dat is de winkel die erachter ligt,’ zei de ezel.


  Noah liet nogmaals zijn blik voorbij de stam over het misvormde gebouw erachter glijden. Het lag nu grotendeels verscholen achter de takken, alsof die zich in de tussenliggende minuten hadden uitgespreid om het te beschermen tegen zijn onderzoekende blik.


  ‘Wat is daar zo interessant aan?’ vroeg Noah. ‘Het lijkt mij een nogal vervallen winkeltje. Ik moet zeggen dat het volgens mij niet zo goed gebouwd is. Alles staat schots en scheef. Het verbaast me dat het blijft staan als het hard waait.’


  ‘Dat is slechts omdat je er niet goed naar kijkt,’ zei de teckel. ‘Kijk nog maar eens.’


  Noah tuurde naar de overkant van de straat, ademde diep in door zijn neus en hoopte dat hem duidelijk zou worden wat zijn metgezel zag.


  ‘Die winkel staat hier al langer dan ik leef,’ zei de teckel, en hij klonk diep onder de indruk van wat hij zag. ‘De oudere heer die er woonde – die is natuurlijk inmiddels dood – heeft jaren geleden de boom naast de deur geplant, om de boel een beetje op te fleuren. Maar de winkel is nog veel ouder.’


  ‘Was hij een vriend van u? De man van wie het was bedoel ik.’


  ‘Een grote vriend,’ antwoordde de teckel. ‘Hij gooide altijd een bot naar me als ik langsliep en zoiets aardigs vergeet ik nooit.’


  ‘Dat heb je niet toevallig nog, of wel?’ vroeg de ezel.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei de teckel. ‘Dat was tientallen jaren geleden.’


  ‘Niks mis met een goed bot,’ zei de ezel vol overtuiging, terwijl hij Noah aanstaarde en haast opgewonden klonk. ‘Helemaal niks mis mee.’


  ‘De zoon van de oude man is natuurlijk ook een vriend,’ vervolgde de teckel. ‘Ook een prima kerel. Hij woonde hier als jongetje en is toen een hele tijd uit ons leven verdwenen. Maar uiteindelijk is hij teruggekomen en nu woont hij hier nog steeds. WOEF! Maar mijn eigen vader heeft me verteld dat de oude man een zaadje plantte en hoe dat een jong boompje werd, en dat het jonge boompje al snel veranderde in een flinke stam met takken, en dat aan de takken bladeren kwamen, en dat nog voordat iemand van de gemeenteraad zijn stem kon uitbrengen, midden in ons dorp deze geweldig boom stond.’


  ‘Het lijkt alsof hij er al eeuwen staat,’ zei Noah.


  ‘Zo ziet het eruit, nietwaar?’ zei de teckel. ‘Maar zo oud is hij nu ook weer niet.’


  ‘Toch is dit niet zo heel bijzonder,’ zei Noah. ‘Zo gaat het in de natuur. Ik heb op school alles over de natuur geleerd, en het is niet echt vreemd dat hij zo groot is geworden. Misschien is het wel heel vruchtbare grond. Of misschien waren het wel snelgroeiende zaadjes. Of misschien heeft iemand er wel elke week pokon bijgegoten, dat doet mijn moeder. Ze zag hoe ik dat een keer over mijn hoofd goot opdat ik langer zou worden, en toen moest ik al mijn kleren uittrekken en heeft ze me met de tuinslang schoon gespoten in de achtertuin, waar iedereen me kon zien. Maar toen was ik veel jonger,’ voegde hij eraan toe, ‘en was ik nog niet zo snugger.’


  ‘Wat een alleraardigst verhaal,’ zei de ezel met een gesnuif dat deed vermoeden dat het hem totaal niet interesseerde.


  ‘En wie zei trouwens dat er iets bijzonders aan mijn verhaal was?’ vroeg de teckel, opnieuw beledigd.


  ‘Nou, u,’ zei Noah. ‘U zei dat er iets opmerkelijks aan was.’


  ‘Aha, maar je hebt het beste nog niet gehoord,’ antwoordde hij, waarbij hij van opwinding een rondje om Noah heen trippelde. ‘Het is iets zeer merkwaardigs. Om de paar dagen gebeurt er iets heel vreemds met de boom. Het hele dorp gaat slapen en dan ziet hij er precies uit zoals nu. En als we de volgende ochtend wakker worden, zijn er ’s nachts een paar takken afgerukt, maar ligt er nergens hout. En na een dag of twee zijn ze allemaal weer aangegroeid! Het is verbazingwekkend. Ik bedoel, zulke dingen gebeuren in...’ Hier noemde hij de naam van het tweede dorp waar Noah eerder die ochtend doorheen was gelopen. Een lichte rilling trok door zijn lichaam, alsof alleen al de naam van die vreselijke plek hem een zure smaak in zijn mond bezorgde. ‘Dit is totaal niet iets voor ons.’


  ‘Wat merkwaardig!’ zei de jongen.


  ‘Vind je ook niet? WOEF!’


  ‘En de winkel. Die is heel kleurig.’


  ‘Ja, natuurlijk. WOEF! Het is een speelgoedwinkel.’


  De jongen zette grote ogen op. ‘Een speelgoedwinkel!’ zei hij, snakkend naar adem. ‘Mijn twee favoriete woorden!’


  ‘Niet die van mij,’ zei de teckel. ‘Ik ben dol op “een”, maar ik heb nooit veel gehad met “speelgoedwinkel”. Ik ben zelf nogal gesteld op het woord “veerkrachtig”. Het vermogen problemen het hoofd te bieden zonder te bezwijken. Een woord waar jij naar mijn gevoel eens over na moet denken, jongeman.’


  ‘Ik houd van “verse vruchtenvlaai”,’ zei de ezel. ‘Twee uitstekende woorden.’


  ‘Heb ik niet,’ zei Noah vlug, voordat de vraag ook maar gesteld kon worden. De ezel zette verbaasd grote ogen op en even vroeg Noah zich af of hij misschien overwoog hem op te eten.


  ‘Ik zie dat ik je aandacht heb verloren,’ zei de teckel na een minuut. Hij klonk opnieuw beledigd en trok met zijn tanden zijn sjaal strakker om zijn nek, want het was plotseling gaan waaien en het begon koud te worden. ‘En in dat geval houden we je niet langer op. We gaan ervandoor. Goeiendag, meneer.’


  ‘Ja, goeiendag,’ zei de ezel en hij draaide zich met een zucht om.


  Noah zei op zijn beurt ook nog goeiendag, maar minder hartelijk dan misschien had gekund, gezien alle hulp die de teckel (en, in mindere mate, de hongerige ezel) hem hadden geboden. Even later stak hij de straat over. Hij bleef staan bij de boom en stak zijn hand uit om hem aan te raken, maar voordat zijn vingers de bast raakten, meende hij dat hij hem hoorde grommen. Geschrokken deinsde hij terug. Dit was niet als het zachte gefluister van de appelboom in het eerste dorp. Dit was iets veel agressievers, als de grauw van een tijgerin die haar welpen beschermt.


  Even – heel even maar – dacht hij aan zijn ouders thuis en hoe bezorgd die zouden zijn wanneer ze ontdekten dat hij was weggelopen, wat inmiddels zeker was gebeurd. Ze begrepen er vast niets van. Ze vonden hem vast egoïstisch. Maar de gedachte aan thuisblijven... en toekijken... Hij rilde, hij wist dat hij niet aan dat soort dingen moest denken.


  Nu keerde hij zich van de boom af. Hij probeerde zijn vader en moeder volledig uit zijn gedachten te verbannen en richtte al zijn aandacht op de speelgoedwinkel.


  En de voordeur.


  En de deurknop.


  Zonder dat hij het echt van plan was, merkte hij dat zijn hand zich uitstrekte, hem vastpakte, hem omdraaide, de deur opende. En voordat hij het doorhad, stond hij in de winkel en zat de deur achter hem stevig dicht.


  


  Vier


  


  Marionetten


  


  


  


  


  


  


  Noah was eerst niet van plan geweest de speelgoedwinkel binnen te lopen. Hij wilde eigenlijk alleen door de ruit kijken wat er in de etalage stond. Geld om iets te kopen had hij natuurlijk niet, maar het kon geen kwaad even te kijken naar wat hij niet kon betalen. Hij wilde ook zeker weten dat er niet te veel klanten rondliepen voor het geval zij beseften dat hij daar niet thuishoorde en de dorpsagent erbij zouden halen.


  Maar ergens voelde het alsof hij de winkel was binnen gezogen zonder dat hij daar zelf iets over te zeggen had gehad, alsof het helemaal buiten hem om was gebeurd. Het was natuurlijk geheel onverwacht, maar nu hij hier toch was, kon hij de winkel net zo goed even bekijken.


  Het eerste wat hem opviel was hoe stil het was. Het leek totaal niet op de stilte die hij hoorde als hij midden in de nacht wakker werd na een nachtmerrie. Dan sijpelden door de spleetjes rond de ruiten altijd vreemde geluiden zijn kamer binnen die hij niet kon thuisbrengen. Op die momenten voelde hij dat er buiten leven was, ook al was dat leven in een diepe slaap gehuld. Het was een stilte die helemaal geen stilte was.


  Maar hier in de winkel was het heel anders. Hier was stil niet gewoon stil, het was een totaal ontbreken van geluid.


  Noah was al in heel wat speelgoedwinkels geweest. Als ze met het gezin een dag gingen winkelen, zorgde hij er altijd voor dat hij zich voorbeeldig gedroeg, want hij wist dat braaf zijn betekende dat ze een speelgoedwinkel in mochten voordat ze weer naar huis gingen. En als hij héél braaf was, was er zelfs een kans dat zijn ouders iets bijzonders voor hem kochten, zelfs al at hij hen de oren van het hoofd en hadden ze geen geld voor luxe spullen. Dus gaf het niets als hij van zijn moeder per se alle broeken in de winkel moest passen en ze dan toch koos voor de broek die ze zeven uur eerder als eerste van het rek had gepakt. Hij bleef vrolijk glimlachen, alsof kleren kopen de favoriete bezigheid was van een jongen van acht, en niet iets om keihard van te willen krijsen. Zo hard dat de muren van het winkelcentrum het zouden begeven en alle klanten, verkopers, kassa’s, kledingrekken, overhemden, dassen, broeken en sokken voorgoed zouden verdwijnen in de verste regionen van het zonnestelsel.


  Maar deze winkel was heel anders dan alle andere die hij ooit vanbinnen had gezien. Hij keek om zich heen en probeerde te begrijpen wat de winkel zo anders maakte. Eerst kon hij er geen vat op krijgen.


  Toen wel.


  Het verschil tussen deze speelgoedwinkel en alle andere was dat hier niets van plastic te zien was. Sterker nog, al het speelgoed dat hij zag was van hout.


  Op de planken stonden speelgoedtreinen uitgestald, lange rijen wagons en spoorlijnen die van de ene naar de andere hoek liepen, allemaal van hout.


  Over de toonbanken verspreid marcheerden militairen, op weg naar nieuwe landen en nieuwe avonturen, allemaal van hout.


  Er waren huizen en dorpen, boten en vrachtwagens, al het denkbare speelgoed waarvan een leergierige jongen als hij maar kon dromen, stuk voor stuk gemaakt van massief, donker hout dat een rijke glans leek uit te stralen en zelfs een soort vaag gezoem.


  Eigenlijk zag het er helemaal niet uit als speelgoed maar als iets veel belangrijkers. Alles wat stond uitgestald was heel nieuw en anders. Noah had het gevoel dat dit wel eens de enige winkel ter wereld kon zijn die dit soort speelgoed verkocht.


  Bijna alles was zorgvuldig geverfd, en niet met zomaar wat kleuren, zoals het speelgoed bij hem thuis, waarvan de verflaag al barstte en bladderde als hij er iets te lang naar keek. Dit waren kleuren die hij nog nooit had gezien; hij had zelfs geen idee hoe ze heetten. Links van hem stond een geverfde houten klok, niet echt groen, maar een kleur die groen misschien zou willen zijn als het maar een greintje fantasie had. En daar, naast de houten potloodhouder, stond een houten bordspel waarvan de voornaamste kleur niet rood was, maar iets waar rood jaloers naar zou kunnen kijken, blozend van schaamte om zijn eigen saaie uiterlijk. En dan de houten alfabetten... Sommige zouden misschien zeggen dat ze geel met blauw waren, maar die zouden beseffen dat zulke gewone woorden een grove belediging waren voor de kleuren waarin de letters waren geverfd.


  Maar hoe merkwaardig dit ook allemaal was, hoe verbazingwekkend en uitzonderlijk dit ook allemaal op Noah overkwam, het was nog niets vergeleken met het speelgoed langs de wanden van de winkel.


  De marionetten.


  Het waren er tientallen. Nee, niet tientallen, twintigtallen. Zelfs niet twintigtallen, maar honderden. Misschien wel meer dan iemand in een dag kon tellen, zelfs met behulp van een van de bonte houten telramen die op een toonbank vlakbij stonden. Ze waren er in verschillende vormen en maten, diverse lengten en breedten, in allerlei kleuren, maar ze waren stuk voor stuk van hout en beschilderd met felle kleuren die de marionetten bezieling en energie gaven en het gevoel dat ze springlevend waren.


  Ze zien er helemaal niet uit als marionetten, dacht Noah. Daarvoor lijken ze veel te echt.


  Ze hingen in rijen langs de muren van de winkel, met kabels aan hun rug om ze allemaal op hun plek te houden. En het waren niet alleen marionetten van mensen maar ook van dieren en voertuigen en allerlei opmerkelijke objecten. Maar ze hadden allemaal een koordje zodat hun verschillende onderdelen konden bewegen.


  ‘Wat merkwaardig!’ fluisterde Noah, en toen hij om zich heen keek, bekroop hem het vreemde gevoel dat de ogen van de marionetten hem overal volgden. Dat ze hem nauwlettend in de gaten hielden voor het geval hij iets oppakte en kapot liet vallen, of probeerde ervandoor te gaan met in zijn achterzak een stuk speelgoed dat niet van hem was.


  Zoiets was een paar maanden eerder gebeurd toen zijn moeder hem had meegenomen op een van haar onverwachte uitstapjes. Toen ze daarmee was begonnen had ze zo sterk benadrukt hoe belangrijk het was om samen tijd door te brengen dat Noah het allemaal een beetje verwarrend had gevonden. Die keer liepen ze samen door een winkel en had een pak goochelkaarten op mysterieuze wijze zijn weg gevonden naar de binnenkant van Noah’s zak. Joost mocht weten hoe dat was gebeurd, want hij had ze absoluut niet gestolen. Hij kon zich zelfs niet herinneren dat hij ze had zien liggen. Maar juist toen ze de winkel uit liepen, kwam een vrij grote, vrij zware, vrij zweterige man in een lichtblauw uniform op hen af en vroeg op ernstige toon of ze met hem mee wilden lopen.


  ‘Waarom?’ had Noah’s moeder gevraagd. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Madame,’ zei de beveiligingsbeambte, en door dat woord vroeg Noah zich af of ze plotseling naar Frankrijk waren verkast, ‘er zijn aanwijzingen dat de kleine man de winkel verlaat met een voorwerp dat niet is afgerekend.’


  Noah had met een mengeling van verontwaardiging en minachting naar de man opgekeken. Verontwaardiging omdat je veel van hem kon zeggen – heel veel zelfs – maar niet dat hij een dief was. En minachting omdat hij niets zo irritant vond als volwassenen die hem kleine man noemden, vooral als hij pal voor hen stond.


  ‘Maar dat is waanzin,’ zei zijn moeder en ze schudde haar hoofd afkeurend. ‘Zoiets zou mijn zoon nooit doen.’


  ‘Madame, misschien wilt u even in zijn achterzak kijken,’ zei de beveiligingsbeambte. En warempel, toen Noah zijn hand naar achter stak om te voelen, was daar op de een of andere manier een pak goochelkaarten beland.


  ‘Ik heb ze niet gestolen,’ hield Noah vol. Hij staarde verbaasd naar het pak kaarten, waarop het plaatje op de voorkant – de schoppenaas – hem vrolijk een knipoog gaf.


  ‘Dan kun je misschien uitleggen hoe je eraan komt,’ zei de beambte met een zucht.


  ‘Als u vragen heeft, kunt u die aan mij stellen,’ snauwde zijn moeder, waarbij ze de beambte boos aankeek en haar stem van verontwaardiging een tikje hoger werd. ‘Mijn zoon zou nooit een pak kaarten stelen. Thuis hebben we hele stapels liggen. Ik leer hem hoe je moet valsspelen met poker zodat hij voor zijn achttiende zijn fortuin maakt.’


  De beveiligingsbeambte zette grote ogen op en staarde haar aan. Hij was gewend dat ouders op dergelijke momenten woedend werden op hun kinderen en ze net zo lang door elkaar schudden tot hun tanden eruit vielen en ze de waarheid zeiden. Maar deze moeder leek niet het soort vrouw dat zoiets zou doen. Ze leek het soort moeder dat haar zoon juist geloofde wanneer hij antwoord gaf op haar vragen, en dat kwam je niet dagelijks tegen.


  ‘Je hebt die kaarten toch niet gestolen?’ vroeg ze, waarbij ze zich tot hem wendde en het meer als een constatering dan als een vraag liet klinken.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Noah, wat de waarheid was, want hij had het niet gedaan.


  ‘Goed dan,’ zei zijn moeder, en ze richtte zich weer tot de beambte en haalde haar schouders op, ‘we hoeven hier verder geen woorden aan vuil te maken. Wat mij betreft volstaat een verontschuldiging, maar een schenking aan een door mij gekozen liefdadigheidsinstelling als compensatie voor uw onterechte beschuldiging lijkt me op z’n plaats. Iets met dieren, zou ik denken. Kleine, met een zachte vacht, want daar houd ik het meest van.’


  ‘Ik vrees dat het zo gemakkelijk niet gaat, madame,’ zei de beambte volhardend. ‘Het is een feit dat de kaarten in de zak van uw zoon zaten. En iemand moet ze daarin hebben gestopt.’


  ‘Jazeker,’ antwoordde ze, ze pakte ze uit zijn handen en overhandigde ze met een glimlach. ‘Het zijn goochelkaarten, toch? Waarschijnlijk zijn ze er zelf ingesprongen.’


  Dat was ook een fijne herinnering. Het soort waaraan Noah probeerde niet te denken. Maar die winkel was heel anders geweest dan de winkel waarin hij nu stond. Om te beginnen waren hier geen beveiligingsbeambten. Niemand die hem kon beschuldigen van iets wat hij niet had gedaan. Hij beet op zijn lip, keek gespannen om zich heen en vroeg zich af of hij weer naar buiten moest gaan en moest doorlopen naar het volgende dorp. Voordat hij dat echter kon doen, werd hij afgeleid door geluiden die zijn kant op kwamen.


  Voetstappen.


  Trage, zware voetstappen.


  Hij hield zijn adem in en luisterde aandachtig, kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij daardoor beter zou kunnen horen, en even leek het of de voetstappen ophielden. Hij slaakte een zucht van verlichting, maar nog voordat hij zich kon omdraaien, begon het geluid weer. Hij stond aan de grond genageld en probeerde te bepalen waar het precies vandaan kwam.


  Onder me! dacht hij en hij keek omlaag.


  Ja hoor, daar klonk het geluid van voetstappen die vanonder de winkel omhoogkwamen. Het gestamp van zware laarzen die langzaam een trap opliepen, steeds een stapje dichterbij. Hij keek om zich heen of iemand anders het ook hoorde, maar besefte dat hij helemaal alleen was. Nu pas realiseerde hij zich dat er verder niemand in de winkel was.


  Op de marionetten na dan.


  ‘Hallo?’ fluisterde Noah zenuwachtig, zijn stem galmde een beetje. ‘Hallo, is daar iemand?’


  De voetstappen stopten, begonnen weer, aarzelden, stopten, gingen door, en werden toen steeds luider.


  ‘Hallo?’ zei hij nogmaals, wat harder, terwijl iedere zenuw in zijn lichaam zich spande. Hij slikte en verbaasde zich over de vreemde mengeling van angst en geborgenheid die hij voelde. Het leek niet op die keer dat hij ’s nachts in het bos was verdwaald en zijn ouders hem moesten vinden voordat de wolven hem opaten – dat was echt eng geweest. Het leek ook niet op die middag dat hij opgesloten zat in de kelder en het licht het niet deed omdat de deur in het slot was gevallen – dat was gewoon heel vervelend geweest. Dit was volstrekt anders. Het voelde alsof hij hier moest zijn maar er goed aan deed voorbereid te zijn op wat er ging komen.


  Hij draaide zich om naar de ingang van de winkel maar tot zijn stomme verbazing zag hij de deur niet meer. Hij moest zo ver zijn doorgelopen dat de deur niet meer te zien was. Hij kon zich alleen niet herinneren dat hij zo ver had gelopen, en de winkel had eerst helemaal niet zo groot geleken, zeker niet groot genoeg om in te verdwalen. Sterker nog, nu hij omkeek, kon hij helemaal geen in- of uitgang zien, en geen bordje dat naar een uitgang wees. Het enige wat achter hem stond waren honderden houten marionetten, die hem stuk voor stuk uitdagend aankeken, glunderend, lachend, fronsend, dreigend. Alle denkbare emoties, positief en negatief. Ieder gevoel. Plotseling voelde het alsof deze marionetten helemaal niet zijn vrienden waren maar een voor een zijn kant op kwamen, hem omringden, hem opsloten in een steeds krappere cirkel.


  ‘Wie is hij eigenlijk?’ fluisterden ze.


  ‘Een vreemdeling.’


  ‘Wij houden niet van vreemdelingen.’


  ‘Hij ziet er een beetje raar uit, vinden jullie niet?’


  ‘Klein voor zijn leeftijd.’


  ‘Misschien z’n groeispurt nog niet gehad.’


  ‘Wel een mooie bos haar.’


  Er klonken steeds meer stemmen, maar het bleef bij fluisteren, en al snel kon hij er geen woord meer van verstaan, omdat ze allemaal tegelijk spraken en alle woorden door elkaar hutselden in een taal die hij niet verstond. Ze kwamen nu steeds dichterbij en van angst hield hij zijn handen omhoog, sloot zijn ogen, draaide een rondje en telde tot drie. Hij bedacht dat dit allemaal onmogelijk echt kon zijn en dat als hij zijn handen zou weghalen en zijn ogen zou openen, hij maar beter zo hard mogelijk kon gillen, dan zou er vast iemand komen om hem te redden.


  Een,


  Twee,


  Drie...


  ‘Dag,’ zei een mannenstem, de enige stem die nu nog te horen was, want het marionettenkoor was direct stilgevallen. ‘En wie mag jij wel zijn?’


  


  


  Vijf


  


  De oude man


  


  


  


  


  


  Noah opende zijn ogen. Hij had niet langer het gevoel dat alle marionetten om hem heen samendrongen, zich klaarmaakten om hem te bedelven onder hun gewicht. Het gemompel was verdwenen. Het gefluister was verdwenen. Zo te zien waren ze allemaal terug op hun juiste plek aan de wand en hij besefte hoe belachelijk het was om zelfs maar te denken dat ze naar hem keken of over hem spraken. Ze waren tenslotte niet echt, het waren maar marionetten. Wél echt was de oudere man die tegen hem had gesproken en nu slechts een paar passen bij hem vandaan stond. Hij had een glimlach op zijn gezicht, alsof hij dit bezoek al heel lang had verwacht en blij was dat het nu eindelijk zover was. In zijn handen hield hij een blokje hout waar hij met een beiteltje stukjes uit kapte. Noah slikte gespannen en slaakte ongewild een angstkreet.


  ‘Lieve hemel,’ zei de man en hij keek op van zijn werk. ‘Dat is nou toch echt niet nodig.’


  ‘Maar een seconde geleden was hier nog niemand,’ zei Noah, die stomverbaasd om zich heen keek. Er was nog steeds geen spoor van de deur waardoor hij de winkel was binnen gelopen, dus waar deze man vandaan was gekomen was hem een raadsel. ‘En ik hoorde u niet binnenkomen.’


  ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei de man, die heel oud was, zelfs nog ouder dan Noah’s grootvader, en een geelblonde bos haar had met de kleur van maispap. Hij had heel heldere ogen en Noah merkte dat hij erin staarde, maar de huid van zijn gezicht was gerimpelder dan de jongen ooit had gezien. ‘Ik was beneden, aan het werk. En toen hoorde ik voetstappen. Dus leek het me dat ik maar beter naar boven kon gaan om te kijken of een klant hulp nodig had.’


  ‘Ik hoorde ook voetstappen,’ zei Noah. ‘Maar ik weet zeker dat het uw voetstappen waren die de trap op kwamen.’


  ‘Hemeltjelief, nee hoor,’ zei de oude man en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan toch moeilijk mijn eigen voetstappen hebben gehoord en dan naar boven zijn gegaan om te kijken wat er aan de hand was? Het moeten jouw voetstappen zijn geweest.’


  ‘Maar u was beneden. Dat hebt u zelf gezegd.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de oude man. Hij fronste zijn voorhoofd en streek met zijn hand langs zijn kin terwijl hij hierover nadacht. ‘Ik kan het me niet herinneren. Het is ook zo lang geleden allemaal, nietwaar? En ik vrees dat mijn geheugen niet meer is wat het was. Misschien dat ik de deurbel hoorde rinkelen.’


  ‘Maar er rinkelde geen bel,’ zei Noah. Precies op dat moment, alsof hij zich net herinnerde wat zijn taak was, klonk er een vrolijke ‘ping’ boven de deur, die een paar meter achter hem opnieuw was verschenen.


  ‘Hij is ook oud,’ legde de oude man uit, waarbij hij verontschuldigend zijn schouders optrok. ‘Het zou niet zo veel uitmaken als het niet het enige was wat hij de hele dag hoeft te doen, maar soms vergeet hij het. Misschien rinkelde hij niet eens voor jou. Het kan ook voor een klant van vorig jaar zijn geweest.’


  Noah draaide zich met open mond om en staarde verbaasd naar de bel. Toen draaide hij zich weer terug en moest even slikken, onzeker over wat hij in hemelsnaam zou kunnen zeggen om uit te vinden wat er net was gebeurd.


  ‘Maar goed, het spijt me dat ik je zo lang heb laten wachten,’ zei de oude man, ‘ik vrees dat ik tegenwoordig zo traag ben als een slak. Dat was wel even anders toen ik een jongeman was. Ik was watervlug. Dmitri Capaldi kon me niets maken!’


  ‘Het maakt niet uit,’ zei Noah, terwijl hij zijn schouders optrok. ‘Ik ben hier nog niet zo lang. Het was nog geen elf uur toen ik naar binnen liep en... O!’ Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna twaalf uur was. ‘Maar dat kan niet!’


  ‘Dat kan zeker wel,’ zei de oude man. ‘Je hebt gewoon de tijd uit het oog verloren, meer niet.’


  ‘Een heel uur?’


  ‘Zulke dingen gebeuren. Ik heb ooit een jaar uit het oog verloren, geloof het of niet. Ik had het hier ergens neergelegd, en toen ik er later naar op zoek ging, kon ik het nergens meer vinden. Ik heb altijd het gevoel dat het ooit geheel onverwacht weer opduikt.’


  Noah fronste zijn voorhoofd en twijfelde of hij het goed had gehoord. ‘Hoe kan iemand een jaar uit het oog verliezen?’ vroeg hij.


  ‘O, dat is gemakkelijker dan je zou denken,’ zei de oude man. Hij legde met zijn linkerhand het blok hout en met zijn rechterhand de beitel neer, deed zijn bril af en veegde de glazen schoon met een bontgekleurde zakdoek. ‘Of misschien was het helemaal niet een jaar, misschien was het mijn haar.’ Hij legde beide handen op zijn hoofd en wreef het door elkaar. ‘Nee, dat zit er gewoon nog op,’ zei hij tevreden. ‘Het was absoluut een jaar. Niks aan de hand.’


  Noah staarde naar de oude man en probeerde te begrijpen wat hij zei. Hij kon er geen touw aan vastknopen en vermoedde dat hij met vragen stellen de zaak alleen maar ingewikkelder zou maken.


  ‘Het komt vast door al het speelgoed,’ zei Noah en hij wees naar de wanden om hem heen. ‘Ik moet een hele tijd hebben staan kijken. Al die marionetten. Het zijn er zo veel, ze hebben me afgeleid.’


  ‘Welja,’ zei de oude man met een zucht. ‘Geef de marionetten maar de schuld! Dat doet iedereen altijd.’


  ‘Ik geef ze niet de schuld,’ zei Noah. ‘Ik bedoel alleen maar dat ik er helemaal in opging. Ze zijn zo echt om te zien. En de tijd ging met zichzelf aan de haal.’


  ‘Het gaat erom dat je er nu bent,’ zei de oude man. Een brede glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Weet je, het is al zo lang geleden dat ik voor het laatst een klant had, dat ik niet eens meer zeker weet wat ik met een klant aan moet. Helaas hebben we geen officiële portier meer.’


  ‘Dat geeft niets,’ zei Noah, die altijd medelijden had met de mensen die bij de winkel moesten staan en ‘Welkom bij...’ ‘Welkom bij...’ ‘Welkom bij...’ moesten zeggen. Het leek hem zo’n akelige manier om je tijd te besteden.


  ‘Als ik nou wat sneller de trap op was gelopen, had ik je natuurlijk voor de lunch kunnen uitnodigen, maar daar is het nu te laat voor.’


  Noah trok een lang gezicht. Zijn maag rommelde hoorbaar en hij moest hoesten om de gênante geluiden te overstemmen. Toen bedacht hij zich, want als de oude man zijn maag hoorde rommelen, zou híj zich misschien bedenken en Noah toch wat te eten geven.


  ‘Maar goed, nu je er bent,’ ging de oude man verder, ‘is er vast een reden voor je bezoek. Wilde je iets kopen?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Noah, die naar de grond keek en zich een beetje schaamde. ‘Ik heb helemaal geen geld, helaas.’ Bij zijn voeten zat een houten muis, grijs met roze beschilderd, een beetje te snuffelen aan de neuzen van zijn schoenen. Maar zodra hun blikken elkaar kruisten, maakte hij een sprongetje, piepte verwonderd, en rende weg om zich te verstoppen onder de benen van een houten giraffe in de hoek van de winkel.


  ‘Mag ik dan misschien vragen wat je hier brengt? Hoor jij niet op school te zitten?’


  ‘Nee, ik ga niet meer naar school,’ zei Noah.


  ‘Maar je bent nog een jongen,’ zei de oude man. ‘En jongens horen op school te zitten. Of hebben ze de wet veranderd sinds ik zo oud was als jij? Niet dat ik recht van spreken heb, natuurlijk. Ik heb er zelf nauwelijks mijn neus laten zien. Ik liep altijd weg. Je hebt geen idee hoeveel moeilijkheden ik me daarmee op de hals heb gehaald.’


  ‘Wat voor moeilijkheden?’ vroeg Noah. Hij was nu geïnteresseerd omdat hij altijd graag hoorde over de moeilijkheden die anderen zich op de hals haalden.


  ‘O, ik praat nooit over het verleden op een lege maag,’ zei de oude man. ‘Ik heb nog niet eens geluncht.’


  ‘Maar u zei...’


  ‘Hoe dan ook, ik ben benieuwd hoe je hier verzeild bent geraakt.’


  ‘Nou, eerst was het de boom,’ antwoordde de jongen. ‘Die voor uw deur. Ik stond aan de overkant van de straat, gewoon een beetje te kijken, en ik vond het de meest indrukwekkende boom die ik ooit had gezien. Ik weet niet precies waarom. Ik kreeg er gewoon een bepaald gevoel bij.’


  ‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt,’ zei de oude man. ‘Mijn vader heeft hem geplant, moet je weten. Op de dag dat we hier zijn komen wonen. Hij hield erg van bomen. Hij heeft er meerdere geplant in het dorp maar ik vind deze de beste van het stel. Er worden de meest bijzondere verhalen over verteld.’


  ‘Ja, volgens mij heb ik er al een gehoord,’ zei Noah enthousiast.


  ‘Echt waar?’ vroeg de oude man, en hij trok een wenkbrauw op. ‘Mag ik vragen van wie?’


  ‘Er was een heel behulpzame teckel aan de overkant van de straat,’ antwoordde Noah. ‘En een heel hongerige ezel. Die vertelde dat er om de paar nachten takken van de boom worden gerukt en dat het de boom op de een of andere manier lukt binnen een dag of twee weer nieuwe takken aan te laten groeien. Hij zei dat niemand weet hoe of waarom het gebeurt.’


  ‘O, die, die zit vol verhalen,’ zei de oude man lachend. ‘Dat is een oude vriend van mij. Maar ik zou me maar niets aantrekken van wat hij zegt. Teckels verzinnen de wildste verhalen. En wat die ezel betreft... breek me de mond niet open. Terwijl de meeste mensen genoegen nemen met twaalf tot vijftien maaltijden per dag, heeft hij drie of vier keer zo veel nodig, anders gaat hij lopen grienen.’


  ‘Twaalf tot vijftien maaltijden per dag?’ vroeg Noah verbaasd. ‘Ik durf te zweren dat ik nog nooit...’


  ‘Maar goed, al die mensen die verhalen vertellen over deze winkel...’ onderbrak de oude man hem. ‘Neem maar van mij aan dat niet een van hen hier ooit een voet heeft gezet.’


  ‘Echt waar?’ vroeg de jongen.


  ‘Nou ja, tot nu dan,’ zei de oude man met een glimlach. ‘Jij bent de eerste. Misschien ben je hier wel om een bepaalde reden naartoe gestuurd. Mijn vader is natuurlijk al jaren geleden overleden en heeft dus nooit gezien hoe groot en sterk de boom is geworden.’ Zijn gezicht betrok toen hij dit zei, en hij keek opzij, even van slag, alsof hij overvallen werd door een verdrietige herinnering.


  ‘Mijn vader is houthakker,’ zei Noah snel. ‘Zijn werk is bomen kappen.’


  ‘Lieve hemel,’ zei de oude man. ‘Houdt hij dan niet van bomen?’


  ‘Volgens mij houdt hij heel veel van bomen,’ antwoordde Noah.


  ‘Maar mensen hebben hout nodig, toch? Anders zouden er geen huizen zijn om in te wonen of stoelen om op te zitten of... of...’ Hij probeerde nog iets te bedenken wat van hout was gemaakt en toen hij om zich heen keek, moest hij meteen lachen. ‘Of marionetten!’ zei hij. ‘Er zouden geen marionetten zijn.’


  ‘Dat is helemaal waar,’ zei de oude man langzaam knikkend.


  ‘En voor iedere boom die hij kapt, plant hij tien nieuwe,’ voegde Noah daar nog aan toe. ‘Dus eigenlijk is het alleen maar goed.’


  ‘Wanneer je net zo oud bent als ik, komt er misschien een dag dat je langs die bomen kunt lopen en je je vader zult herinneren zoals ik me die van mij herinner.’


  Noah knikte maar fronste zijn voorhoofd ook, want hij dacht liever niet aan zulke dingen.


  ‘Maar ik heb nog niet eens gezegd wie ik ben,’ zei de oude man een moment later. Hij stak zijn hand uit en stelde zich aan de jongen voor.


  ‘Noah Barleywater,’ zei Noah.


  ‘Prettig kennis met je te maken, Noah Barleywater,’ zei de oude man met een glimlach.


  De jongen wilde net hetzelfde zeggen en opende zijn mond, maar deed hem vrijwel direct weer dicht, want rond zijn hoofd zoemde een houten vlieg die de kans afwachtte om naar binnen te glippen. Een paar seconden hield hij zijn mond, maar toen hij de oude man zo lang had aangestaard dat hij voor zijn gevoel zijn eigen haar kon horen groeien, speurde Noah zijn hersens af en vond zijn volgende vraag, die zich vlak boven zijn linkeroor had verstopt.


  ‘Wat bent u aan het maken?’ vroeg hij. Hij keek naar het stuk hout dat de oude man weer had opgepakt en met een beitel bewerkte, gewoon onder het praten. Houtschilfers vielen op de grond en werden opgeveegd en afgevoerd door een houten stoffer en blik die zich over de vloer bewogen met de sierlijkheid van een danspaar.


  ‘Het lijkt wel een konijn, vind je niet?’ zei de oude man. Hij hield het in de lucht, en warempel, het leek inderdaad op een konijn. Met heel grote oren en fraaie houten snorharen. ‘Het is niet wat ik van plan was, maar goed,’ voegde hij er met een zucht aan toe. ‘Zo gaat het iedere keer. Ik begin met een bepaald idee in mijn hoofd en ik eindig met iets compleet anders.’


  ‘Hoezo, wat was u dan van plan te maken?’ vroeg Noah.


  ‘Ah,’ zei de oude man. Hij glimlachte en floot een melodietje voor zich uit. ‘Ik weet niet zeker of je me zou geloven als ik het zei.’


  ‘O, vast wel,’ zei Noah snel. ‘Mijn moeder zegt dat ik altijd alles geloof en dat ik me daarom zo veel moeilijkheden op de hals haal.’


  ‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’ vroeg de oude man.


  ‘Ja, graag,’ zei Noah, inmiddels heel nieuwsgierig.


  ‘Je bent toch geen kletskous, hè?’ vroeg hij. ‘Je gaat het niet rondbazuinen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Noah. ‘Ik zal het aan niemand vertellen.’


  De oude man glimlachte en leek een afweging te maken. ‘Ik vraag me af of ik je kan vertrouwen,’ zei hij zachtjes. ‘Wat denk jij? Ben jij een betrouwbaar jongetje, Noah Barleywater?’
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  Zes


  


  De klok, de deur en de doos met herinneringen


  


  


  


  


  


  Noah kreeg geen kans om de oude man te vertellen hoe betrouwbaar hij wel niet was, want precies op dat moment begon een klok naast hem op de toonbank merkwaardige geluiden te maken. Het begon met een soort zacht gekreun, alsof de klok zich niet lekker voelde en zo snel mogelijk naar bed wilde om zich onder de dekens te verstoppen tot de pijn weer weg was. Toen stilte. Toen veranderde het gekreun vanzelf in een soort tjoeketjoeke-geluid en ging daarna over in een eigenaardig en nogal pijnlijk gerommel, alsof alle tandjes en veren binnenin een stevige woordenwisseling hadden die ieder moment kon uitlopen op een vechtpartij.


  ‘Hemeltjelief,’ zei de oude man, terwijl hij zich omdraaide en een blik op de klok wierp. ‘Wat pijnlijk! Je moet het me maar niet kwalijk nemen.’


  ‘U kwalijk nemen?’ vroeg Noah verbaasd. ‘Maar het is de klok die geluiden maakt.’


  Daarop liet de klok een beledigd knarsen horen, waarvan Noah moest giechelen, met zijn hand voor zijn mond. De geluiden deden hem denken aan Charlie Charlton, wiens maag altijd de vreemdste geluiden begon te maken wanneer het bijna lunchtijd was, wat voor juffrouw Bright het teken was om op haar horloge te kijken en te zeggen: ‘Lieve help! Is het al zo laat? Tijd voor de lunch!’


  Noah begon te lachen. Maar toen maakte iets in hem, datgene wat hem had gezegd dat hij moest weglopen, hem aan het twijfelen, en alleen al het lachen bezorgde hem een schuldgevoel. Hij had al zo lang niet meer gelachen, hij voelde zich zoals een egel zich moet voelen wanneer hij na een maandenlange winterslaap weer tevoorschijn komt en aarzelt of de dingen die hij vanzelf doet wel dingen zijn die hij moet doen. Noah schudde vlug zijn hoofd, wierp de lach uit zijn mond naar de hoek van de speelgoedwinkel, waar die neerkwam op een stapel houten blokken en pas tegen het eind van de volgende winter weer ontdekt zou worden.


  ‘Dat is een heel bijzondere klok,’ zei hij, en hij bukte om hem van dichtbij te bekijken. Toen hij dat deed, bleef de secondewijzer prompt stilstaan, en pas nadat hij een stap naar achter had gedaan en de andere kant op keek, begon de wijzer weer te lopen, sneller nu om de verloren tijd in te halen.


  ‘Het is beter om niet te staren,’ zei de oude man, en hij knikte wijselijk. ‘Daar houdt Alexander niet van. Hij raakt er ontregeld van.’


  ‘Alexander?’ vroeg Noah. Hij keek om zich heen en verwachtte iemand in de winkel te zien die hem niet eerder was opgevallen. ‘Wie is Alexander?’


  ‘Alexander is mijn klok,’ zei de oude man. ‘En hij is nogal verlegen, wat eigenlijk vreemd is, want ik heb gemerkt dat klokken doorgaans uitslovers zijn, altijd maar in beweging, altijd maar tikken alsof hun leven ervan afhangt. Maar Alexander niet. Hij heeft eerlijk gezegd liever dat we helemaal niet op hem letten. Hij is nogal opvliegend. Hij is Russisch, weet je, en dat zijn vaak rare lui. Ik heb hem meegenomen uit Sint-Petersburg, uit het Winterpaleis van de Russische tsaar. Dat is al weer heel wat jaren geleden, natuurlijk, maar hij doet het nog steeds uitstekend, vooral als je over politiek of religie met hem praat, want dat windt hem enorm op.’


  ‘Ik wilde hem niet beledigen,’ zei Noah, die niet goed wist wat hij hiervan moest denken. ‘Maar hij maakte rare geluiden, vandaar.’


  ‘Aha, maar dat komt doordat het tijd is om te lunchen,’ zei de oude man, en hij sloeg verrukt zijn handen ineen. ‘Hij helpt me daaraan herinneren door te doen alsof zijn maag rommelt. Dat is een grapje van hem. Russen zijn heel komisch, vind je niet?’


  ‘Maar klokken hebben geen magen,’ zei Noah, inmiddels hevig verward.


  ‘Niet?’


  ‘Nee. Ze hebben een slinger of een onrust. En iets wat een oscillator heet, die trilt en ervoor zorgt dat hij goed blijft lopen. Voor mijn verjaardag heb ik een cadeau gekregen van mijn oom Teddy, een pakket met “Maak Je Eigen Klok in Vierentwintig Uur”. Ik ben er twee weken mee bezig geweest om hem in elkaar te zetten.’


  ‘Echt waar? En hoe is je klok geworden?’


  ‘Niet goed. Hij geeft maar twee keer per dag de juiste tijd aan, en soms nog minder.’


  ‘Juist, ja,’ zei de oude man. ‘Maar toch lijk je er een hoop vanaf te weten.’


  ‘Ja, ik houd ervan dingen te onderzoeken,’ legde Noah uit. ‘Misschien word ik ooit wel sterrenkundige. Dat is één van de beroepen waar ik over nadenk.’


  ‘Nou, ik zal je op je woord moeten geloven,’ zei de oude man. ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat het zijn maag was maar misschien had ik het mis. Maar goed, het is hoe dan ook tijd om te lunchen.’


  ‘Ik dacht dat u al had geluncht,’ zei Noah. Zijn hart maakte een sprongetje bij de gedachte aan eten. Hij had zo lang geleden voor het laatst gegeten dat hij bang was dat hij van zijn stokje zou gaan.


  ‘Ik heb slechts een kleinigheid gegeten,’ zei de oude man. ‘Een restje kip. En wat tuinsalade. En een paar worstjes die anders misschien zouden bederven. En een boterham met kaas. En als toetje een plak cake, voor de zoetigheid. Niet echt wat je een substantiële maaltijd zou kunnen noemen. Goed, ik neem aan dat je honger hebt, toch? Je bent tenslotte al heel vroeg van huis gegaan.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Noah verbaasd.


  ‘Nou, vanwege de toestand van je schoenen, natuurlijk,’ antwoordde hij.


  ‘Mijn schoenen?’ zei Noah, die omlaag keek naar zijn voeten en daar niets bijzonders zag. ‘Hoe kunt u in hemelsnaam aan mijn schoenen zien wanneer ik van huis ben gegaan?’


  ‘Kijk eens naar de zolen,’ zei de oude man. ‘Die zijn nog wat vochtig en er kleven grassprietjes aan, maar die beginnen op te drogen en mijn hele vloer onder te kruimelen. Dat betekent dat je niet lang nadat de dauw was neergedaald door het gras hebt gelopen.’


  ‘O,’ zei Noah, terwijl hij erover nadacht. ‘Natuurlijk. Dat zou ik nooit hebben bedacht.’


  ‘Wanneer je zo veel schoenen hebt versleten als ik, ga je je al snel interesseren voor het schoeisel van anderen,’ zei de oude man. ‘Dat is een eigenaardigheidje van mij, meer niet. Een ongevaarlijk eigenaardigheidje, hoop ik. Maar goed, nu je hier toch bent, wil je misschien wat eten? Ik heb niet zo veel in huis maar...’


  ‘Heel graag,’ zei Noah snel, terwijl zijn gezicht opklaarde. ‘Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’


  ‘Werkelijk? Krijg je thuis dan niets te eten?’


  ‘Jawel,’ antwoordde hij na een kleine aarzeling. ‘Maar, het zit zo, ik ben voor het ontbijt van huis gegaan.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Nou, we hadden niets in huis,’ loog Noah.


  De oude man staarde Noah aan alsof hij er geen woord van geloofde, en de jongen voelde dat zijn gezicht rood aanliep. Hij keek weg en zijn blik kruiste die van een van de marionetten aan de muur, die onmiddellijk zelf zijn hoofd afwendde, alsof hij de aanblik van een jongen die leugens vertelde voor de lunch niet kon verdragen.


  ‘Goed, als je zo uitgehongerd bent,’ zei de oude man eindelijk, ‘kan ik je maar beter wat te eten geven. Loop je mee naar boven? Ik weet zeker dat ik daar wel iets lekkers vind.’


  Hij liep naar een van de hoeken van de winkel en stak zijn rechterhand uit, waarna er in de muur prompt een deurkruk verscheen. Hij gaf er een draai aan waarmee hij een deur opende die direct uitkwam bij de voet van een trap. Noah’s mond viel wagenwijd open, want hij wist zeker dat die deur daar zojuist nog niet was. Hij keek van de deur naar de oude man, en weer terug naar de deur, en weer terug naar de oude man, en weer terug naar de deur, wat nog een hele tijd had kunnen doorgaan als de oude man niet een eind had gemaakt aan die waanzin.


  ‘Nou?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘Kom je nog?’


  Heel even aarzelde Noah. Al zo lang hij zich kon herinneren was hem verteld dat alleen dwaze jongetjes vreemde gangen in liepen met mensen die ze niet kenden, vooral wanneer niemand wist dat ze daar waren. Zijn vader vertelde hem altijd dat de wereld vol gevaar was, al zei zijn moeder dan dat hij de jongen niet bang moest maken en dat Noah alleen maar moest onthouden dat niet iedereen die aardig leek dat ook echt was.


  ‘Zo te zien aarzel je,’ zei de oude man zachtjes, alsof hij de gedachten van de jongen kon lezen. ‘Gelijk heb je. Maar ik kan je verzekeren dat je je hier nergens zorgen over hoeft te maken. Zelfs niet over mijn kookkunsten. Als jongeman ben ik vaak in Parijs geweest en daar heb ik wat handigheidjes geleerd van een van de beste koks uit die tijd, en al zeg ik het zelf, ik kan eieren bakken als de beste.’


  Noah wist niet zeker of hij er wel goed aan deed, maar het gerommel van zijn maag klonk als dat van de klok, die hem inmiddels moordlustig aanstaarde en ongeduldig met zijn voet op de toonbank tikte. Door honger bevangen knikte hij vlug, hij rende naar voren en volgde de oude man door de open deur.


  Eenmaal binnen bevond hij zich onder aan een heel smalle trap. De treden en de muren waren, net als de marionetten in de winkel, allemaal van hout. De trapleuning was versierd met ingewikkeld houtsnijwerk, waar hij met zijn vingers langs streek. De groeven voelden prettig aan. Ze waren heel regelmatig, alsof ze zorgvuldig in het hout waren gekerfd en daarna met een schaaf waren gladgemaakt om eventuele splinters te vermijden. Tot zijn verbazing liep de trap niet recht omhoog, zoals bij hem thuis, maar in cirkels. Daardoor kon hij de oude man, die voor hem uit liep, nauwelijks zien, en waren ze telkens maar een paar treden lang zichtbaar voor elkaar.


  Ze klommen en klommen, bleven maar cirkelen, en Noah begon zich af te vragen hoe hoog ze wel niet konden gaan. Buiten had het geleken of er maar een verdieping op de winkel zat, maar nu kwam er maar geen eind aan.


  ‘We moeten wel heel veel treden op,’ zei Noah. Zijn stem beefde een beetje terwijl hij op adem probeerde te komen. ‘Vindt u het niet vermoeiend om dit elke dag op en neer te lopen?’


  ‘Vermoeiender dan vroeger, dat zeker,’ gaf de oude man toe. ‘Toen ik jong was, rende ik deze trap natuurlijk zonder enige moeite duizend keer per dag op en af. Maar dat is nu anders. Alles neemt veel meer tijd. Het zijn tweehonderdzesennegentig treden. Of tweehonderdvierennegentig. Precies evenveel als in de scheve toren van Pisa. Ik weet niet of je ze hebt geteld.’


  ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei Noah. ‘Maar hoeveel is het nou, tweehonderdzesennegentig of tweehonderdvierennegentig?’


  ‘Tja, allebei eigenlijk,’ zei de oude man. ‘De trap aan de noordzijde heeft twee treden minder dan die aan de zuidzijde, dus het hangt ervan af van welke kant je komt. Ik neem aan dat je in Italië bent geweest?’


  ‘Nee hoor,’ zei Noah, hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben nog nooit ergens geweest. Ik ben eigenlijk nog nooit zo ver van huis geweest als nu.’


  ‘Ik heb een heerlijke tijd gehad in Italië,’ merkte de oude man weemoedig op. ‘Ik heb zelfs een tijdje in de buurt van Pisa gewoond. Daar holde ik iedere morgen naar de toren om de trap op en af te rennen om fit te blijven. Heerlijke herinneringen!’


  ‘Zo te horen bent u in veel plaatsen geweest,’ zei Noah.


  ‘Ja, ik hield erg van reizen toen ik jong was. Ik kon niet stil blijven zitten. Dat is nu natuurlijk wel anders.’ Hij draaide zich om en keek naar de jongen. ‘Maar ik geloof dat jij moe wordt van het traplopen, nietwaar?’


  ‘Een beetje,’ gaf Noah toe.


  ‘Goed,’ zei de oude man, ‘dan moeten we hier misschien maar stoppen.’


  Op het moment dat hij dit zei, hoorde Noah achter zich het geluid van zware voetstappen die de trap op renden en gespannen hield hij zijn adem in. Hij wist zeker dat er beneden verder niemand was geweest. Hij draaide zich om, een tikje bang over wie of wat er tevoorschijn zou komen. Daarop stokte zijn adem en drukte hij zich plat tegen de trapleuning terwijl de deur waardoor ze van de benedenverdieping waren gekomen hijgend en puffend, en blozend van schaamte, langs hem omhoog kwam rennen.


  ‘Excuses, excuses,’ zei de deur, die zich stevig in de muur voor hem drukte. ‘Ik raakte aan de praat met de klok en verloor de tijd uit het oog. Hij weet niet van ophouden als hij eenmaal bezig is.’


  ‘Het is al goed, Henry,’ zei de oude man, terwijl hij zijn hand uitstak en de deurkruk omdraaide. ‘Tot mijn spijt heb ik op het moment geen geld voor een tweede deur,’ voegde hij eraan toe. Hij draaide zich om en glimlachte verontschuldigend naar Noah. ‘Dus moet ik het met één zien te redden. Het is heel pijnlijk, maar ik heb de laatste decennia maar weinig omzet gemaakt.’


  Noah wist niet wat hij hierop moest zeggen en stond een tijd stil op de trap voordat hij de verbazing van zich afschudde en door Henry een kleine keuken binnen staarde, die zowel schoon als rommelig was, voor zover dat mogelijk is. Toen hij naar de vloer keek, zag hij tot zijn stomme verbazing dat maar een derde bedekt was met planken, met daartussen grote gaten, groot genoeg om een jongen van acht op te slokken. Hij tuurde in de gaten maar zag daaronder slechts een grote duisternis. Dit verbaasde hem omdat het plafond van de benedenverdieping er heel gewoon had uitgezien.


  ‘Goed, zullen we naar binnen gaan?’ vroeg de oude man. Goed gemanierd als hij was, deed hij een stap naar achter om de jongen voor te laten gaan.


  ‘Maar de vloer,’ hakkelde Noah. ‘Als ik naar binnen loop, val ik er zo doorheen.’


  ‘Ach, ja,’ zei de oude man. ‘Dat had ik moeten uitleggen. Afgelopen jaar heb ik wat planken moeten gebruiken toen ik tijdelijk zonder hout voor de haard zat. Ze waren er niet blij mee, dat geef ik eerlijk toe, en ik ben er niet trots op. Maar goed, de rest vult het tekort weer aan. Kijk maar.’


  Noah zette grote ogen op toen de oude man onbekommerd de keuken binnen liep en de planken in actie kwamen. Bij iedere stap doken ze op en sprongen naar voren, waarbij de gaten steeds van plaats veranderden. De oude man viel er echter nooit in omdat iedere plank precies op tijd onder zijn voeten schoof zodat hij erop kon gaan staan.


  ‘Wat merkwaardig,’ zei Noah. Hij schudde verbaasd zijn hoofd en besloot het zelf te proberen. De planken deden hetzelfde – ze sprongen overal vandaan en landden onder zijn voeten voordat hij naar de duisternis daaronder zou vallen – maar ze leken nu luidruchtiger, en Noah wist zeker dat hij ze naar adem hoorde snakken.


  ‘Twee mensen zijn ze niet gewend,’ legde de oude man uit. ‘Ze worden waarschijnlijk sneller moe. We moeten het ze maar niet te moeilijk maken. Welnu, eten, lijkt me!’


  Een hele verzameling etenswaren werd op het aanrecht gezet en Noah liep er voorzichtig naartoe. Hij likte zijn lippen, voelde hoe het water hem in de mond liep. Hij bedacht hoe heerlijk de hongerige ezel het zou hebben gevonden als hij was uitgenodigd om een vorkje mee te prikken.


  ‘Alsjeblieft,’ zei de oude man, en hij wees naar het volle aanrecht. ‘Tast toe. Pak maar een bord en neem waar je zin in hebt. Als er niet genoeg is, kan ik vast meer...’


  ‘Nee, nee,’ zei de jongen snel. ‘Er is meer dan genoeg. Dank u wel, meneer.’ Hij voelde een plotselinge vlaag van genegenheid voor zijn gastheer en had een gevoel van dankbaarheid voor zijn goedheid.


  Hij vulde een bord met vleeswaren, koolsla, een broodje, een stuk oude kaas, een paar hardgekookte eieren, wat worstjes, een plakje bacon, wat mierikswortel, en besloot dat dit waarschijnlijk genoeg was als voorafje. Aan het eind van het aanrecht persten een paar zeer sappig ogende sinaasappels zichzelf uit in een grote kan en toen ze klaar waren schonk hij voor zichzelf een glas in.


  ‘Als je maar niet dank u wel zegt,’ snauwde een van de sinaasappels, die inmiddels tot een uitgeputte, uitgewrongen schil was uitgeperst en in een hoopje op het aanrecht naar de jongen lag te staren.


  ‘Dank u wel,’ zei Noah en hij stapte nerveus opzij. In de vensterbank zat een houten teddybeer met wit haar dat in zijn ogen hing en een felrode houten vlinderdas. Noah overwoog met zijn bord eten naast hem te gaan zitten, maar toen hij op hem af liep liet de beer een lage grom horen. Noah bleef staan en wist niet goed wat hij moest doen.


  ‘Kom hier maar zitten, jongen,’ zei de oude man, en hij wees naar een van de twee stoelen die aan de keukentafel stonden. Hij aarzelde even en pakte toen een nieuw stuk hout en een bredere beitel met een scherpere kant dan de beitel die hij beneden had gebruikt. Hij begon er weer stukjes uit te kappen, eerst voorzichtig en toen met steeds meer overtuiging. ‘Ik kan het net zo goed nog eens proberen,’ zei hij lachend.


  ‘Wat maakt u nu?’ vroeg Noah. ‘Nog een konijn?’


  ‘Ik hoop het niet,’ antwoordde hij. ‘Ook al wordt het nooit wat ik van plan was, geen idee wat er nu uit het hout tevoorschijn komt. Maar het kan geen kwaad het nog eens te proberen.’ Hij nam plaats in de andere stoel en greep naar zijn onderrug terwijl hij ging zitten. ‘Slechte rug,’ mompelde hij toen hij zag dat de jongen naar hem keek. ‘Een van de nadelen van het ouder worden. Maar ik kan het alleen mezelf kwalijk nemen. Had ik maar zo moeten blijven als ik was. Jij denkt vast dat iedereen nu eenmaal oud wordt en dat ik niet moet zeuren.’


  ‘Nee,’ zei Noah, zonder een moment te aarzelen. ‘Nee, dat denk ik absoluut niet. Helemaal niet iedereen wordt oud.’


  De oude man staarde hem aan en dacht na over wat de jongen had gezegd maar stelde verder geen vragen. ‘Eet maar,’ zei hij een moment later, en hij wees naar het bord dat vol eten voor de jongen stond. ‘Eet maar, voordat het warm wordt.’


  Noah schrokte zijn lunch niet naar binnen, ondanks zijn honger. Zijn moeder zei altijd dat hij rekening moest houden met anderen aan tafel en niet moest eten als een varken dat een maand geen voer had gehad. In plaats daarvan kauwde hij zijn eten stilletjes en langzaam en genoot van iedere hap. Het was het lekkerste wat hij ooit had gegeten.


  ‘Ik had vroeger net zo’n eetlust als jij,’ zei de oude man. ‘Maar nu niet meer. Over het algemeen heb ik aan een stuk of tien maaltijden per dag genoeg.’


  ‘Een stuk of tien?’ vroeg de jongen, stomverbaasd. ‘Thuis eten we altijd maar drie keer per dag. Ontbijt, lunch en avondeten.’


  ‘Lieve hemel,’ zei de oude man. ‘Dat klinkt helemaal niet goed. Kan je vrouw soms niet koken?’


  ‘Mijn vrouw?’ vroeg Noah, die in lachen uitbarstte. ‘Maar ik heb helemaal geen vrouw.’


  ‘Geen vrouw? Hoezo niet? Je lijkt me een prettige knul. Je ziet er leuk genoeg uit. Je ruikt niet al te onaangenaam. Alhoewel,’ zei hij, terwijl hij de lucht begon op te snuiven en er nog eens over nadacht, ‘nu we het er toch over hebben...’


  ‘Maar ik ben pas acht,’ zei Noah. ‘Je kunt niet trouwen als je acht bent! Dat zou ik trouwens ook helemaal niet willen.’


  ‘Echt niet?’ vroeg de oude man. ‘En waarom dan niet, als ik vragen mag?’


  Noah dacht na. ‘Nou, misschien dat ik ga trouwen als ik heel oud ben,’ zei hij ten slotte. ‘Als ik vijfentwintig ben of zo. In mijn klas zit een meisje, Sarah Skinny, zij is mijn op drie na beste vriendin, en ik denk dat we later wel gaan trouwen, maar nu nog lang niet.’ Hij keek om zich heen en besefte hoe klein de keuken was en dat die wel speciaal gemaakt leek voor één persoon. ‘En u?’ vroeg hij. ‘Bent u niet getrouwd?’


  ‘Nee hoor,’ zei de oude man, en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb nooit het juiste meisje ontmoet.’


  ‘Woont u hier dan alleen?’


  ‘Ja. Maar ik heb meer dan voldoende gezelschap. Zoals Alexander en Henry, die je hebt ontmoet.’


  ‘De klok en de deur?’ vroeg Noah.


  ‘Ja. En zo zijn er nog meer. Nog veel meer. Eigenlijk ben ik de tel kwijtgeraakt. En ik heb natuurlijk mijn marionetten.’


  Noah knikte en at ondertussen door. ‘Het is heerlijk,’ zei hij, met zijn mond vol. ‘Sorry,’ giechelde hij zachtjes.


  ‘Geeft niks,’ zei de oude man. Hij hield het stuk hout voor zich uit en blies het stof eraf. Hij bestudeerde het, was zo te zien tevreden met wat hij zag, en ging weer door, waarbij zijn beitel voorzichtige en precieze kerven in het hout maakte. ‘Niets geeft zo veel voldoening als de aanblik van een hongerige jongen die zit te eten,’ merkte hij op. ‘Aangezien je geen vrouw hebt, neem ik aan dat je ook alleen woont?’


  Noah schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik woon bij mijn familie,’ zei hij. Zijn vork stopte even halverwege in de lucht toen hij aan ze dacht. ‘Of liever gezegd, ik woonde bij ze,’ zei hij, zichzelf corrigerend. ‘Voordat ik vertrok, dus.’


  ‘Je woont daar niet meer?’


  ‘Nee, ik ben vanmorgen vertrokken. Ik ga de wereld verkennen en avonturen beleven.’


  ‘Aha, niets kan tippen aan een goed avontuur,’ zei de oude man lachend. ‘Ik ging ooit voor een weekend naar Holland en ben toen een jaar gebleven nadat ik betrokken was geraakt bij een complot om de regering ten val te brengen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik bij zoiets betrokken raak,’ zei Noah, die totaal niet in politiek geïnteresseerd was.


  ‘En je ouders vonden het goed dat je wegging?’


  Noah zweeg een hele tijd en keek toen omlaag naar zijn bord. Zijn gezicht betrok, het eten leek opeens een stuk minder lekker dan daarnet.


  ‘Je hoeft me niets te vertellen wat je niet kwijt wilt,’ zei de oude man. ‘Ik weet wel een beetje hoe het is om acht te zijn. Ik was namelijk ooit ook acht.’


  Noah dacht hier even over na. De man was zo oud dat het hem verbaasde dat hij zich zelfs maar kon herinneren hoe het was om van Noah’s leeftijd te zijn.


  ‘Bent u ooit van huis weggelopen toen u acht was?’ vroeg hij. Hij keek op en vermande zich, want er was iets waar hij niet aan wilde denken. Als hij dat wel deed, zou hij alleen maar van slag raken. Al vanaf het moment dat hij vanmorgen wakker was geworden deed hij zijn best er niet aan te denken. Maar vervelend genoeg welde het steeds weer op in zijn tenen, om vervolgens snel langs zijn enkels en benen te klimmen en via zijn rug omhoog te rennen naar zijn hersens en naar zijn ogen plaatjes te sturen die hij niet wilde zien.


  ‘Ik heb als jongen een hoop gedaan,’ zei de oude man. ‘En niet alleen verstandige dingen.’


  Het idee van onverstandige dingen doen, sprak Noah wel aan. Maar voordat hij de oude man ernaar kon vragen, viel zijn blik op een grote houten doos, die bij zijn voeten op de vloer stond. Het verbaasde hem een beetje dat hij hem niet had gezien toen hij was gaan zitten, want de doos zat vol versieringen en zag eruit als het soort antiek dat zijn moeder in winkels altijd oppakte en nauwkeurig bekeek en dat ze graag zou willen kopen voor bij hen thuis. Bovenop zat in reliëf een marionet, die heel anders was dan de marionetten beneden langs de muren, en Noah bukte om hem van dichtbij te bekijken.


  ‘Hebt u deze gemaakt?’ vroeg hij en hij keek even op. De oude man schudde zijn hoofd.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde hij. ‘Nee, ik niet. Zo’n vakman ben ik niet. Zoals je ziet zijn de details schitterend uitgewerkt.’


  ‘Hij is prachtig,’ zei de jongen. Hij stak een hand uit en liet zijn vingers over de lijnen van het houtsnijwerk glijden. De marionet op de doos leek een vrolijke knaap. Hij had een lang, cilindervormig lichaam en op zijn hoofd stond een puntmuts. Zijn benen waren opvallend dun en zagen eruit alsof hij er niet echt lang op zou kunnen staan zonder volledig in elkaar te zakken.


  ‘Dat zou je nog verbazen,’ zei de oude man, alsof hij de gedachten van de jongen kon lezen. ‘Als je het hout van een heel oude boom gebruikt om de marionetten te maken, is het zo sterk dat het een eeuwigheid kan meegaan als je het juist behandelt. Deze marionet zou waarschijnlijk naar de verste uithoeken van de aarde kunnen rennen en weer terug en dan alleen een nieuw laagje vernis nodig hebben.’


  ‘Maar als u die doos niet heeft gemaakt,’ zei Noah, ‘wie dan wel?’


  ‘Mijn vader,’ antwoordde de oude man. ‘Lang geleden. Ik heb er al jaren niet meer in gekeken. Er zitten een hoop herinneringen in, en soms kan het moeilijk zijn om herinneringen uit het verleden onder ogen te zien. Zelfs van een vlugge blik kun je al heel verdrietig worden. Of berouwvol.’


  Dit maakte Noah alleen maar nog nieuwsgieriger naar de inhoud van de doos. Hij keek omlaag, beet op zijn lip en keek weer op, razend benieuwd naar wat erin zat.


  ‘Mag ik hem openmaken?’ vroeg hij toen, want gewoon vragen leek hem toch het eenvoudigst. ‘Mag ik zien wat erin zit?’


  De oude man opende zijn mond om antwoord te geven maar keek toen aarzelend weg, alsof hij niet zeker wist of hij wilde dat zijn doos met herinneringen openbaar werd gemaakt. Noah wilde zijn gastheer niet storen tijdens het nadenken, dus zei hij geen woord totdat de oude man hem met een glimlach weer aankeek en knikte.


  ‘Als je dat wilt,’ zei hij zachtjes. ‘Maar wees voorzichtig met wat je vindt. Het zijn heel waardevolle spullen voor mij.’


  Noah knikte enthousiast en bukte om de doos op te tillen en voor zich op tafel te zetten. Nu zag hij dat op de zijkanten houtsnijwerk was met dezelfde marionet als bovenop, ditmaal omringd door buitenlandse gebouwen waarvan hij zeker wist dat hij ze op school in zijn aardrijkskundeboeken had gezien. Een ervan leek een beetje op de Eiffeltoren in Parijs, een ander op het Colosseum in Rome. Hij legde zijn handen op de zijkanten van de deksel en tilde die met ingehouden adem op, ervan overtuigd dat hij iets heel bijzonders ging aantreffen.


  Maar tot zijn grote teleurstelling zaten er alleen maar nog meer marionetten in.


  ‘O,’ zei hij.


  ‘O?’ vroeg de oude man. ‘Is er iets mis?’


  ‘Nou, ik dacht dat er misschien foto’s in zouden zitten,’ zei Noah. ‘Ik houd erg van foto’s. Of oude brieven. Maar het zijn alleen maar nog meer marionetten. Net als die beneden. Ze zijn natuurlijk heel mooi,’ zei hij snel, terwijl hij er een oppakte en aandachtig bekeek. Hij wilde niet ongemanierd overkomen. ‘Ik had alleen gedacht dat er misschien iets anders in zou zitten.’


  ‘Aha, maar deze zijn heel anders,’ antwoordde de oude man met een glimlach. ‘De marionetten beneden zijn allemaal door mij gemaakt. Maar dit zijn de laatste marionetten die nog over zijn van mijn vader. Voor mij zijn ze heel waardevol. Net als de grote boom buiten doen ze me aan hem denken. Ze zijn alles wat ik nog van hem heb.’


  ‘Ze zijn vast heel interessant,’ zei Noah, inmiddels iets nieuwsgieriger. ‘Maar wilt u ze niet beneden zetten, bij de andere?’


  ‘Nee, dat zou niet goed zijn,’ zei de oude man. ‘Mijn vader zou dat niet hebben gewild. Ze vertellen allemaal een verhaal, snap je. Een heel bijzonder verhaal. Dus ze moeten bij elkaar blijven.’


  ‘Ik ben dol op verhalen,’ zei Noah met een glimlach. Hij pakte een willekeurige marionet op, een vrij stevige vrouw met een rij onderkinnen en een boze gezichtsuitdrukking. ‘Wat vertelt deze?’


  ‘Aha, dat is juffrouw Shields,’ zei de oude man lachend. ‘Mijn eerste lerares.’


  ‘Bewaart u een marionet van uw lerares?’ vroeg Noah en hij trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Dan vond u het vast heel leuk op school.’


  ‘Soms,’ antwoordde de oude man. ‘Maar het was niet mijn idee om naar school te gaan hoor. Dat idee was van papa. Van mijn vader, moet ik zeggen. Maar dat is een heel ander verhaal. Het interesseert je vast niet hoe ik hier ben beland.’


  ‘Jawel hoor,’ zei Noah snel.


  ‘Echt?’ vroeg de oude man, en zijn gezicht klaarde op. ‘Goed dan. Maar ik houd het kort. Waar zal ik beginnen? Dat is de vraag. In het bos, lijkt me.’ Hij dacht even na en knikte toen vlug, alsof hij zeker wist dat dat een goed idee was. ‘Ja,’ zei hij. ‘In het bos.’


  Zeven


  


  De marionet van juffrouw Shields


  


  


  


  


  


  Mijn vader, papa (zei de oude man), besloot dat we weg moesten uit ons fijne huisje aan de rand van het bos en dieper in het bos moesten gaan wonen. Daar waren de bomen zo oud dat ze veel beter materiaal opleverden voor het speelgoed en de marionetten die hij dag in dag uit maakte, en het idee van een nieuw begin sprak hem ook aan. Ons leven was erg veranderd dat jaar. Toen we hoorden over het dorp – iets voorbij het eerste, vlak na het tweede – leek dat ons een perfecte plek om ons nieuwe leven te beginnen. Ik was pas acht, maar had tot dan toe geen gewoon leven geleid. Ik wilde niet deugen, wat wel vaker het geval is bij jongens van die leeftijd, en had een verleden vol moeilijkheden waarin ik verzeild was geraakt. Op de een of andere manier leek ik altijd eigenaardige mensen te ontmoeten die niet het beste met mij voorhadden. Ik was zo’n jongen die even naar de winkel liep voor een pak melk en het volgende moment door een gemene ontvoerder werd afgevoerd naar een reizende kermis, of aan de slag moest als knecht voor een man die niets goeds met me in de zin had. Telkens als ik me wist te bevrijden uit een van deze benarde situaties beloofde ik papa dat ik me nooit meer van het rechte pad zou laten leiden, maar elke keer dat ik deze belofte deed, verbrak ik haar vroeg of laat toch weer. Ik ben er niet trots op, maar zo was ik en ik het heeft geen zin te doen alsof het niet zo was.


  Maar toen ik acht werd, besloot ik dat ik zou proberen een brave jongen te worden. En om deze keuze voor een nieuwe toekomst te markeren, leek het papa een goed idee om ons leven opnieuw te beginnen op een plek waar niemand ons kende.


  ‘Na alles wat er is gebeurd,’ zei papa tegen me toen hij zijn plan uitlegde, ‘is een verandering volgens mij precies wat we nodig hebben. We kunnen een frisse start maken.’


  En zo trokken we op een morgen, voordat de zon opkwam, voordat de honden wakker werden, voordat de dauw ophield met neerdalen op de velden, door het bos, zonder onderweg te stoppen om met iemand te praten, en pas toen we bij dit dorp waren stopten we.


  Papa vroeg of ik me er thuis voelde, en ik hoefde niet lang na te denken. ‘Ja,’ zei ik. ‘Volgens mij wel.’


  De eerste die we ontmoetten was een jonge ezel die we met onze komst hadden gestoord terwijl hij van het gras langs de dorpsstraat at. Toen hij de laatste paar happen had doorgeslikt, kuierde hij op ons af om ons te begroeten.


  ‘Denken jullie erover hier te komen wonen?’ vroeg de ezel. Hij was zo te zien blij dat een jongen van ongeveer zijn leeftijd misschien in de buurt kwam wonen, iemand die misschien zo nu en dan met hem uit rijden zou gaan over de omliggende velden. ‘Ik kan het ten zeerste aanbevelen. IA! Ik woon hier vanaf mijn geboorte met mijn kudde. We zijn met een stuk of tien maar ik ben de beste, mocht je ooit een galopje willen wagen. Ik ren sneller. Ik zou je nooit laten vallen. En ik ben ook een stuk onderhoudender. IA! Je hebt vast geen worstjes bij je, of wel?’


  ‘Dat is een heel aardig aanbod,’ zei papa, voordat ik antwoord kon geven. Hij trok me met zich mee de straat door en begon vervolgens met korte tussenpozen met zijn wandelstok op de grond te tikken. Hij zoog de lucht diep in zijn longen, tastte op handen en knieën het gras en de heggen langs het pad af, en voerde een reeks korte maar informatieve gesprekjes met de verschillende dieren die regelmatig langsliepen. Dit tot grote ontzetting van de ezel, die zo te zien hoopte dat we niet van gedachten zouden veranderen.


  ‘Je vader wil het geloof ik heel zeker weten voordat hij een beslissing neemt,’ zei hij tegen mij, terwijl hij kwam aankuieren en nieuwsgierig aan mijn zakken snuffelde alsof hij iets zocht.


  ‘Jazeker,’ zei ik tegen hem. ‘Hij hoopt dat we hier voorgoed kunnen komen wonen.’


  ‘Nou, ik hoop dat hij dit dorp kiest,’ zei de ezel. ‘Dan kom je me vaak opzoeken, toch? Ik ben de beste... had ik dat al gezegd? En als je komt, neem dan wat te eten mee. Je moet nooit gaan galopperen met een lege maag.’


  Dit was zo te zien het juiste dorp voor ons, want toen papa terugkwam naar de plek waar de ezel en ik stonden, knikte hij blij en sloeg zijn armen om mij heen.


  ‘Dit is de plek, mijn jongen,’ zei hij. ‘Dit is de juiste stek voor ons. Ik weet het zeker. Hier kunnen we gelukkig zijn.’


  ‘IA!’ balkte de ezel, opgetogen over dit nieuws. ‘IA! IA!’


  En dus begon papa zonder verder nog tijd te verspillen met de bouw van ons nieuwe huis, dat hij met zijn eigen handen steen voor steen in elkaar zette. Dat was niet zijn slimste idee, want hoe goed hij ook was met hout en beitel, bouwen was niet zijn sterkste kant. Toen het af was zag het huis er wat vreemd uit, met muren die niet helemaal haaks op elkaar stonden en ramen die alle kanten uit staken.


  ‘Het maakt niet uit,’ zei ik, toen we eenmaal boven de speelgoedwinkel waren gaan wonen, want ik wilde niet dat hij teleurgesteld was. ‘Als het maar blijft staan, dat is het enige wat telt.’


  ‘Je hebt vast gelijk,’ zei hij. ‘En nu moeten we over een school voor jou gaan nadenken.’


  ‘Dat hoeft toch niet echt?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij. ‘Je hebt al zo veel lessen gemist. Straks raak je ver achter bij alle andere kinderen en dat wil je toch niet?’


  ‘Dat kan me niets schelen,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op. Papa trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik dacht dat je vanaf nu een brave jongen zou zijn,’ zei hij, met een lichte teleurstelling in zijn stem.


  ‘Dat is ook zo, papa,’ beaamde ik en ik herinnerde me alle beloften die ik had gedaan. ‘Het spijt me. Natuurlijk ga ik naar school als je dat wilt. Een tijdje, in ieder geval.’


  Voordat ik van gedachten kon veranderen, ging papa langs bij de plaatselijke hoofdonderwijzeres, juffrouw Shields, en vroeg of er in haar klas plaats was voor mij.


  ‘Wij stellen een nieuwe aanwinst voor onze klas natuurlijk altijd op prijs,’ zei ze. Ze keek ons stralend aan en haar wangen vertoonden een lichte blos, want papa was een knappe man en meneer Shields had afgelopen september de benen genomen en was bij het circus gegaan. ‘We hebben nog een paar plaatsen over. We zouden het heerlijk vinden als uw zoon bij ons op school komt. Maar wil uw vrouw niet langskomen om zijn onderwijs te bespreken?’ Ze leunde vragend voorover en krulde haar haren rond haar vingers. ‘Ik vind het altijd fijn om bij zulke belangrijke zaken alle gezinsleden te betrekken.’


  ‘Ik heb geen vrouw,’ zei papa. Hij aarzelde voordat hij verderging. Het was tenslotte ingewikkeld, en hij wilde het voor mij niet moeilijker maken dan strikt noodzakelijk.


  ‘Goed, geen probleem,’ antwoordde juffrouw Shields, dolblij met de ontdekking dat ze wat haar gevoelens betrof geen rivale had. ‘We hebben hier van alles rondlopen. We hebben een meisje dat de eerste vijf jaar van haar leven in een oerwoud heeft doorgebracht en nog steeds alleen een soort mengeling van Engels en apentaal spreekt. Ze heet Daphne. Ik weet zeker dat je het uitstekend met haar kunt vinden.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei ik, niet overtuigd.


  ‘En er is een jongen die vroeger een olifant was, maar dat leven nog net voor Kerstmis heeft weten te ontvluchten,’ vervolgde juffrouw Shields. ‘Dat had geloof ik iets te maken met een reeks wensen. Hij moet nog steeds wennen en eerlijk gezegd heeft hij het daar best moeilijk mee. Hij probeert telkens zijn lunch door zijn neus te eten, wat een vreselijke rommel geeft.’


  ‘Wat smerig,’ zei ik, en juffrouw Shields staarde me aan, nu met een iets killer gezicht.


  ‘Wat een temperamentvolle knaap,’ merkte ze op.


  Toen ik de ochtend daarop voor het eerst het klaslokaal binnen liep, draaiden alle leerlingen zich meteen om, om mij te bekijken: iedere jongen, ieder meisje, iedere tafel, iedere stoel. Zelfs het schoolbord, dat bijziend was, sprong van de haak en kwam naar me toe om eens even goed te snuffelen, waarop hij weer terugrende naar de muur, het krijt van zijn voorkant schudde en mompelde: ‘Nee, dat wordt niets. Dat wordt helemaal niets.’


  ‘Deze plek is bezet,’ zei een nogal onhebbelijke knul die Toby Lovely heette en dacht dat hij beter was dan de rest van de klas. Hij zat altijd naast de juf en probeerde zo een wit voetje bij haar te halen. Toen ik op hem af kwam lopen, schoof hij zijn boeken naar de lege tafel naast hem.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei een onaantrekkelijk meisje dat Marjorie Willingham heette en paardenstaartjes droeg met roze linten, waarop de meisjes om haar heen een giechelbui kregen, ‘maar ik ben bang dat deze plek ook bezet is. En zeg alsjeblieft niets tegen me. Ik praat liever niet met vreemden.’


  Ik liep verder door het gangpad, en werd steeds wanhopiger terwijl jongen na meisje na jongen na meisje me afwees. Tenslotte kwam ik bij de laatste rij en ik keek hoopvol naar de laatste plek die nog over was.


  ‘Je kunt hier wel zitten als je wilt,’ zei de jongen op de plek ernaast. Hij heette Jasper Bennett en zijn gezicht zat onder de lelijke bulten en blauwe plekken. Hij maakte ruimte op de tafel en schoof een tweede stoel bij. Ik ging dankbaar zitten en draaide me met een welgemeende lach naar mijn nieuwe tafelgenoot. Jasper keek me een moment aan, met half toegeknepen ogen, en nam me in zich op. Grote tranen welden op in zijn ogen. ‘Ze hebben ook allemaal een hekel aan mij,’ zei hij na een lange stilte.


  ‘Jasper!’ gilde juffrouw Shields. Ze sloeg met haar bordenwisser op de tafel en gooide een krijtje naar hem. Het kaatste van zijn oor af, viel op de grond, raapte zichzelf vervolgens op en liep langzaam terug naar de voorste tafel. ‘Ik heb je gewaarschuwd over praten in de klas, toch? Of niet soms?’


  ‘Ja, juffrouw...’ begon Jasper, voordat juffrouw Shields hem afkapte.


  ‘Jasper!’ brulde ze. ‘Houd je mond!’


  Het duurde lang voordat ik enige vorm van vriendschap kon sluiten met de andere kinderen in de klas, vooral doordat ik ze niet zo lang kende als zij elkaar kenden.


  ‘We houden hier niet van nieuwe jongens,’ zei Toby Lovely op een middag. Hij kwam op me af lopen, ging op de hoek van mijn tafel zitten en pakte het houten pennendoosje op dat papa voor me had gemaakt. ‘Kun je niet naar een andere school gaan? De hele klas is tegen je.’


  ‘Maar er is geen andere school,’ zei ik met opgetrokken schouders. ‘Dit is de enige school in het dorp. Of ik zou met de ezels naar school moeten gaan.’


  ‘Nou, dat is zeker een mogelijkheid,’ zei Toby Lovely.


  ‘Ik heb papa beloofd dat ik hier van nu af aan iedere dag naartoe ga,’ hield ik vol.


  ‘Geef antwoord, hoor je me?’ snauwde hij. Hij draaide zich om naar al zijn vrienden, die het onmiddellijk met hem eens waren dat dit een enorme belediging was en daarom in de lunchpauze als straf boven op mij sprongen en mijn armen naar achter bogen en aan mijn haar trokken. Toen ik vanonder de stapel tevoorschijn kwam, zat ik onder de blauwe plekken en schrammen, een meelijwekkend gezicht voor iedereen die mij naar huis zag lopen. Zelfs Jasper Bennett, die niet meer werd gepest nu de andere jongens een nieuw speeltje hadden, was boven op me gesprongen. Wat maar weer eens aantoonde dat je niemand kon vertrouwen in deze of gene wereld.


  ‘Dit zou nooit zijn gebeurd als je jezelf was gebleven,’ zei papa later die avond toen hij pleisters op mijn wonden plakte en met ontsmettingsmiddel mijn schrammen depte zodat ze niet zouden gaan ontsteken. ‘Je moet vanaf nu voorzichtiger zijn. Je moet proberen vriendjes te worden met de andere jongens, en niet met ze op de vuist te gaan.’


  De dag daarop ging hij naar juffrouw Shields om over het probleem te praten. Ze zei dat ze zou proberen ervoor te zorgen dat niemand me te grazen zou nemen maar dat kinderen nu eenmaal kinderen zijn en dat ze er maar weinig tegen kon doen. Ze zei dat ik voor mezelf moest opkomen als ik een leukere schooltijd wilde hebben, want uiteindelijk kon alleen ik mijzelf helpen.


  Eerlijk gezegd, Noah Barleywater (zei de oude man), was dat niet een erg nuttig advies.


  


  [image: ]


  


  Acht


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Maar waarom maakte uw vader een marionet van juffrouw Shields?’ vroeg Noah. Hij hield de pop omhoog en trok aan het koordje, waarop uit haar hand een stukje krijt vloog dat zichzelf daarna weer in de greep van haar knoestige oude klauwen legde.


  ‘Het was een cadeau, denk ik,’ zei de oude man. ‘Hij dacht dat zij me misschien zou helpen als hij aardig tegen haar was. Maar volgens mij zocht zij er meer achter, wat leidde tot een reeks romantische misverstanden. Maar dat lijken me verhalen voor een andere keer. Waar het op neerkwam, was dat ze me niet echt hielp. Ze bleek wel gelijk te hebben. Ik moest op mezelf passen. Dat moet jij vast ook.’


  ‘Ik?’ vroeg Noah, die verbaasd opkeek. ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Nou, loop jij dan niet weg omdat je gepest wordt? Dat leek me de meest voor de hand liggende verklaring.’


  ‘Nee hoor,’ zei Noah ontkennend. ‘Ik heb veel vrienden op school, maar ik vind het erg dat u die niet had. Er zit een jongen bij mij in de klas, Gregory Fish, die wordt veel gepest omdat hij de R altijd uitspreekt als een W.’


  ‘Dat is nogal onaardig, vind je niet?’ vroeg de oude man. ‘Hopelijk doe jij niet gemeen tegen hem?’


  Noah haalde zijn schouders op en keek weg. ‘Soms wel,’ zei hij, en hij werd een beetje rood. ‘Maar niet expres.’


  ‘Hmm,’ zei de oude man. Hij schudde zijn hoofd en kapte stukjes uit het blok hout in zijn hand. Toen hield hij het omhoog in het licht om het aandachtig te bestuderen. ‘Denk jij dat je die vrienden van je gaat missen?’ vroeg hij.


  ‘Ik mis ze nu nog niet,’ zei Noah. Hij dacht aan de spelletjes die ze samen speelden en aan de avonturen die ze beleefden. ‘Maar op den duur vast wel. Want het zijn heel goede vrienden.’


  ‘En toch loop je bij ze weg?’


  ‘Wie zegt dat ik wegloop?’ vroeg Noah.


  ‘JIJ!’ brulde de houten beer met de rode vlinderdas. Hij ging even rechtop zitten en wees naar Noah met zijn vinger, die hij een paar maal theatraal in de lucht stak, voordat hij weer levenloos in elkaar zakte alsof er niets onbetamelijks was gebeurd. Noah staarde hem met open mond aan en keek toen weer verbaasd naar de oude man.


  ‘Is er iets?’ vroeg de oude man argeloos.


  ‘De beer,’ zei Noah. ‘Hij schreeuwde naar me.’


  ‘Ja, hij kan soms vreselijk onbehouwen zijn,’ zei de oude man misprijzend. ‘Ik heb hem gewaarschuwd dat hij niet tegen vreemden moet schreeuwen maar ik vrees dat het zijn aard is. Ik kan er niets aan doen. Het is net als een eekhoorn vragen niet mee te zingen in het dageraadkoor. Maar goed, het gaat erom dat je van huis bent weggelopen, toch?’


  ‘Ja,’ gaf Noah toe.


  ‘En wil je me ook vertellen waarom?’


  Noah schudde zijn hoofd en deed weer een greep in de doos. Nu haalde hij er een marionet uit van een man in een trainingspak. Hij trok aan het touwtje en het fluitje in de linkerhand van de man zette zich aan zijn lippen en produceerde een vlugge, schelle pieptoon, al was het een raadsel waar hij de lucht vandaan haalde om erop te blazen.


  ‘Wat merkwaardig!’ zei Noah Barleywater.


  ‘Aha, meester Wickle,’ zei de oude man met een lach. ‘Zonder hem zouden de dingen die vanaf dat moment in mijn leven zijn gebeurd misschien nooit hebben plaatsgevonden. Hij heeft mijn interesse gewekt, snap je?’


  ‘Interesse waarin?’ vroeg Noah.


  ‘In hardlopen,’ antwoordde de oude man. ‘Ik was als jongeman een uitstekende hardloper. Dat zou je nu niet denken als je me langzaam deze trappen op en af ziet lopen, maar ik was wereldberoemd. En meester Wickle had als eerste door hoe snel ik was.’


  Negen


  


  De hardloopwedstrijd


  


  


  


  


  


  Na een paar weken (zei de oude man) begon ik te denken dat ik school misschien maar beter als een verloren zaak kon beschouwen. Ik had nauwelijks vrienden, en Toby Lovely maakte me het met de dag moeilijker. Hij zaagde een keer de poten van mijn stoel af zodat ik een pijnlijke val maakte toen ik wilde gaan zitten. Een andere keer zette hij een emmer met vernis op de deur, en toen ik naar binnen liep, viel die over me heen en moest ik binnen één week twee keer in bad. Hij pikte mijn huiswerk en at mijn appels op, hij knoopte de veters van mijn schoenen aan elkaar en sprak mijn naam verkeerd uit. Hij zei dat ik een buitenaards wezen was en pudding in mijn hoofd had in plaats van hersens. Hij stopte een kikker achter in mijn broek en voorin een fret, wat kennelijk nog geestiger was dan hij had gedacht. Ik zou eindeloos kunnen doorgaan over de vreselijke dingen die hij met me deed. Hij heeft een keer een hele middag naast me gelopen met een trui met het woord SUKKELen een pijl die mijn kant op wees.


  Op woensdagochtend sprak hij alleen Japans tegen mij, wat hij overigens bijna vloeiend sprak, zodat ik wat woorden begon op te pikken. Hij strooide zout in mijn pap en suiker op mijn boterhammen. Hij haalde de hele klas over een dag met een hoed rond te lopen zodat ik het buitenbeentje was. Hij stuurde me bloemen met een kaartje met veel liefs van ene Alice. Het was vreselijk, vreselijk, vreselijk. Ik begon er ontzettend tegen op te zien om naar school te gaan en dacht dat ik het dieptepunt wel had bereikt.


  Tot ik nog verder zakte.


  Het was een dinsdagmorgen en juffrouw Shields vroeg ons om de beurt wat we later wilden worden. Dat was nogal voorbarig aangezien we pas acht waren, maar ze zei dat we ons op onze toekomst moesten voorbereiden en dat je daar niet te vroeg mee kon beginnen. Ze wilde niet alleen weten wat wij later wilden worden maar ook wat onze ouders deden.


  ‘Mijn vader is een internationale filmster,’ zei Marjorie Willingham, ‘en mijn moeder is astronaut. Ik wil graag helikopterpiloot worden.’


  ‘Heel goed, Marjorie,’ zei juffrouw Shields, met een waarderend knikje. ‘En jij, Jasper Bennett. Wat doen jouw ouders?’


  ‘Mijn vader werkt aan een medicijn tegen loopneus. Mijn moeder is paardenfluisteraar. En ik wil later het priesterambt bekleden.’


  ‘En als je je er maar voor inzet, zul je al je doelen bereiken,’ verklaarde ze verheugd. ‘Matthew Byron, hoe zit het bij jou?’


  ‘Mijn vader is het hoofd van de strijdkrachten,’ zei Matthew, ‘en mijn moeder helpt mensen met het ontduiken van inkomstenbelasting. Ik ben van plan profvoetballer te worden tot ik vierendertigeneenhalf ben, en daarna ga ik alles op alles zetten om de hofdichter te worden.’


  ‘Wat ambitieus!’ lachte juffrouw Shields. ‘Toby Lovely, ik weet zeker dat jij voorbeeldige ouders hebt.’


  ‘Dat zijn het ook,’ beaamde Toby Lovely. ‘Kent u die glijbanen die steeds maar in de rondte gaan, en dat je aan het eind in een zwembad uitkomt?’


  ‘Die ken ik,’ zei juffrouw Shields.


  ‘Nou, die heeft mijn vader uitgevonden.’


  ‘Fascinerend,’ zei juffrouw Shields. ‘En je moeder?’


  ‘Die heeft zwembaden uitgevonden. Zo hebben ze elkaar ontmoet.’


  ‘Natuurlijk. En hoe zit het met jou? Wat wil jij later worden?’


  ‘Atleet,’ zei Toby Lovely. ‘Ik ben immers de snelste jongen van de school.’ Hij lachte voldaan en kreeg een warm applaus van de rest van de klas.


  ‘Dat ben je inderdaad,’ zei juffrouw Shields en ze keek aandachtig om zich heen. ‘Nou, hebben we iedereen gehad? Zijn we niemand vergeten?’


  Alle jongens en meisjes in de klas knikten behalve ik, waar ik onmiddellijk spijt van had, want juffrouw Shields zag dit en wees naar mij.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘En wat doen jouw ouders?’


  Ik slikte nerveus en ging staan. ‘Mijn vader maakt speelgoed,’ zei ik. ‘Voornamelijk marionetten, maar ook nog andere dingen. Hij is heel handig.’


  ‘Alleraardigst,’ zei juffrouw Shields. ‘We hebben allemaal speelgoed nodig. Tot we eind twintig zijn, in ieder geval. En je moeder, wat doet zij?’ Ik was wat verbaasd dat ze me dit vroeg en boog mijn hoofd even. ‘Ach, natuurlijk,’ zei ze. ‘Het spijt me echt. Ik was het vergeten. Je hebt geen moeder, toch?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Is ze overleden?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ik.


  ‘Is ze weggelopen?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ik.


  Dit leek haar te verbazen en ze fronste haar voorhoofd. ‘Nou, waar is ze dan? Ze kan toch niet zomaar in rook zijn opgegaan?’


  ‘Ik heb nooit een moeder gehad,’ zei ik.


  ‘Nooit een moeder gehad?’ gilde Toby Lovely, die zich omdraaide en mij verbaasd aanstaarde. ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit zoiets belachelijks gehoord.’


  ‘Dan heb je jezelf nog niet horen zingen,’ antwoordde ik, stomverbaasd over mijn moedige optreden jegens hem.


  Hij bleef met zijn mond vol tanden zitten, staarde me slechts aan en begon stilletjes te koken.


  Ik wist dat daarmee de kous nog niet af was. En ja hoor, een paar uur later kwam hij op het schoolplein naar me toe lopen en gaf me ter compensatie een klap op mijn achterhoofd.


  ‘Hoe kan iemand nou nooit een moeder hebben gehad?’ vroeg hij. ‘Je bent toch niet uit hout gesneden of zo.’


  ‘Het is nu eenmaal zo,’ zei ik. ‘Ik heb nooit een moeder gehad. Jij hebt nooit hersens gehad. We hebben allemaal iets waardoor we anders zijn dan de rest.’


  Daar ging ik weer! Misschien had ik door al die maanden pesten een punt bereikt dat ik het geen seconde langer kon verdragen. Toby Lovely staarde me aan, lachte even stomverbaasd en schraapte toen met zijn voet over de grond als een stier die zich voorbereidt op de aanval. Vervolgens sprong hij boven op me en rolden we met z’n tweeën in een kluwen van opgeheven vuisten en uitgetrokken haren. Iedereen dromde om ons heen, moedigde ons aan en genoot van deze maar al te zelden vertoonde knokpartij.


  Ik haalde uit naar alle hoeken, en toen we eindelijk uit elkaar werden gehaald – door meester Wickle, de gymleraar– zag ik tot mijn grote vreugde dat ik Toby Lovely een bloedneus had geslagen, al was ik minder blij met de beurse plekken op mijn oren en het blauwe oog dat begon op te zwellen. ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg meester Wickle. ‘Jongens die vechten op mijn schoolplein? Dat wil ik niet hebben! Waarom vechten jullie eigenlijk?’


  Ik kon me niet meer beheersen en brulde zo hard ik kon: ‘HIJ DENKT DAT HIJ BETER IS DAN IK! EN DAT IS HIJ NIET!’


  ‘Welles,’ zei Toby Lovely.


  ‘Nietes,’ zei ik terug.


  ‘Welles,’ zei Toby Lovely.


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.’


  ‘Oké, oké,’ zei meester Wickle, en hij legde ons allebei het zwijgen op. ‘Zo is het genoeg, jullie twee. Luister,’ zei hij tegen mij. ‘Toby Lovely is een van de grootste sterren die deze school ooit heeft voortgebracht. Hij heeft op onze laatste sportdag niet voor niets vier gouden medailles gewonnen. Hij rent sneller dan wie ook die ik ken. Als hij zegt dat hij daar beter in is dan jij, dan kun je hem dat toch wel nageven? Maar wat jou betreft,’ zei hij daarop tegen Toby Lovely, ‘jij zou wat bescheidener moeten zijn.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Toby Lovely en hij stak zijn hand uit om die van mij te schudden. ‘Ik moet gewoon mijn superioriteit aanvaarden en niet op anderen neerkijken.’


  ‘Ik zou van jou kunnen winnen met hardlopen,’ zei ik met opgetrokken schouders, zonder zelfs maar over de woorden na te denken voordat ik ze uitsprak.


  Alle stemmen op het schoolplein verstomden toen ik dit zei, en het bleef bijna een uur stil. Totdat meester Wickles maag begon te rommelen en we onszelf wakker schudden.


  ‘Schaam je,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en keek mij meewarig aan. ‘Wat je daar zegt is ongehoord.’


  ‘Maar het is waar,’ zei ik.


  ‘Nietes,’ zei Toby Lovely.


  ‘Welles,’ antwoordde ik.


  ‘Genoeg!’ gilde meester Wickle. ‘Als je denkt dat je sneller bent dan de briljantste atleet die onze school sinds de grote Dmitri Capaldi heeft voortgebracht, dan is er maar een manier om dat te bewijzen. We houden een hardloopwedstrijd!’


  De leerlingen barstten los in een luid gejuich en deelden zich opmerkelijk snel op in twee rijen. Alle jongens stonden aan de ene kant, de meisjes aan de andere, en ze staarden elkaar aan met gezichten waarop de bekende mengeling van angst en nieuwsgierigheid te lezen stond. Aan het hoofd van de twee rijen stonden Toby Lovely en ik, met meester Wickle tussen ons in. Uit het schoolgebouw kwam juffrouw Shields aanrennen met een paar sportschoenen.


  ‘Toby’s sportschoenen,’ zei ze, snakkend naar adem. ‘Hij kan niet rennen zonder zijn gelukssportschoenen.’


  ‘Heb jij je sportschoenen bij je?’ vroeg meester Wickle aan mij, terwijl hij omlaagkeek naar mijn hoge schoenen met schoenspijkers.


  ‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Maar dat maakt niet uit. Hij mag die van hem aan als hij dat wil. Ik versla hem toch wel.’


  ‘Goed, dan doe ik dat,’ zei Toby Lovely. Hij trok zijn sportschoenen snel aan en we knielden om de startpositie in te nemen.


  ‘Kijk eens, jongens,’ zei meester Wickle. ‘Zien jullie die appelboom daar in de verte? Dat is achthonderd meter hiervandaan. De jongen die als eerste terug is met een appel is de winnaar. Zijn jullie zover?’


  ‘Ja, meneer,’ riepen we, en ik vroeg me af wat ik me op de hals had gehaald, want ik had nog nooit van mijn leven een hardloopwedstrijd gelopen, laat staan tegen iemand als Toby Lovely, die inderdaad heel snel was.


  ‘Klaar voor de start?’


  ‘Klaar, meneer,’ zeiden we. Ik slikte nerveus, tuurde voor me uit naar de boom en besloot dat ik – wat er ook gebeurde – zou proberen een goede indruk te maken en niet te ver achterop te raken.


  ‘Af!’


  Ik schoot weg, zonder links of rechts van me te kijken, zonder enig besef van hoe ver mijn tegenstander misschien voor mij lag. Toen ik bij de boom kwam, graaide ik er een appel uit, draaide me vliegensvlug om, rende weer terug en liet de appel in meester Wickles uitgestrekte hand vallen. Plotseling besefte ik hoe stil de twee rijen toeschouwers inmiddels waren. Ik draaide me om en zag Toby Lovely slechts een paar meter van mij vandaan, hij bleef staan en keek me verbijsterd over zijn schouder aan. Hij was nog maar nauwelijks vertrokken en ik was al heen en weer gerend.


  ‘Lieve hemel,’ zei meester Wickle en hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is nog eens een verrassing.’
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  Tien


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Dus u hebt gewonnen?’ vroeg Noah. ‘U hebt hem verslagen?’


  ‘Inderdaad,’ zei de oude man lachend. ‘En neem maar van mij aan dat ik net zo verbijsterd was als iedereen. Ik had nooit kunnen dromen dat ik zou winnen, maar ik bleek een natuurtalent, de snelste hardloper die het dorp ooit had gekend. En ik moet Toby Lovely nageven dat hij dit erkende en me na afloop feliciteerde.’


  ‘Toen zijn jullie zeker dikke vrienden geworden, toch?’ vroeg Noah.


  ‘Nee, hoor,’ zei de oude man, hoofdschuddend. ‘Nee, we konden elkaar niet uitstaan. Het pesten hield op, dat wel, maar we hebben nooit meer een woord gewisseld. Daar houdt zijn verhaal op, vrees ik. Maar dat van mij begon nog maar net. De wereld stond voor me open.’


  ‘En daarom heeft uw vader deze gemaakt?’ vroeg Noah, terwijl hij de marionet van meester Wickle omhooghield. ‘Omdat hij had geholpen een eind te maken aan het pesten?’


  ‘Min of meer,’ zei de oude man. ‘Maar papa had een dubbel gevoel over hem. Hij zei altijd dat ik zonder meester Wickle de daaropvolgende jaren thuis was gebleven en er niet steeds vandoor was gegaan en hem alleen had achtergelaten. Hij miste me heel erg toen ik weg was, snap je. We waren naar het bos verhuisd zodat ik me niet meer aldoor in de nesten zou blijven werken, maar nu bleek dat ik iets anders had gevonden. Hij maakte deze marionet zodat hij hem telkens kon aanstaren en door de lucht kon schudden als hij boos was op mij.’


  ‘Wat bijzonder,’ zei Noah en hij legde de marionet voor zich op tafel.


  ‘Weet je, meester Wickle had meteen door dat mijn benen buitengewoon sterk waren en hij gaf me op voor voetbal, rugby, tennis, lacrosse, badminton, hurling, schoonspringen, parachutespringen, wildwatervaren, wielrennen, autoracen, synchroonzwemmen, basketbal, hardlopen, bergbeklimmen, roeien, zeilen, boogschieten, honkbal en boksen, en al snel stond ik bekend als de grootste atleet die het dorp ooit had gekend. De pololeraar nodigde me zelfs uit om te leren polo spelen maar daar bedankte ik voor.


  “Nee, ik houd niet zo van polo,” zei ik tegen hem.’


  ‘Ik ken niemand die zo veel sporten heeft beoefend,’ zei Noah.


  ‘Ja, maar ik vond hardlopen het leukst,’ zei de oude man. ‘Iedere dag nam meester Wickle de tijd op als ik door de schoolhekken rende, de straat uit, het bos in en weer uit, de straat door, het dorp door, langs mijn vriend de ezel en weer terug naar het schoolplein. Hij zei dat ik meer talent had dan alle jongens die hij ooit had gezien en hij had ze allemaal gezien.’


  “Maar ik heb nog wel een tip voor je,” zei hij tegen me. Hij boog naar voren en legde zijn hand op mijn schouder. “Als je je tijd wilt verbeteren moet je sneller rennen.”’


  ‘Dat lijkt me een goed advies,’ zei Noah, terwijl hij daarover nadacht.


  ‘O, dat was het ook. Ik rende sneller. Tijdens de daaropvolgende sportdag won ik alle hardloopwedstrijden en aan het eind van de dag gingen de andere jongens om me heen staan om me op de schouders te nemen voor een zegetocht door het dorp. Maar ik dacht dat ze van plan waren me weer eens in elkaar te slaan en rende weg zo snel ik kon – wat heel snel was – waardoor ik de huldiging heb gemist. Een paar maanden later werd in het dorp de jaarlijkse langeafstandswedstrijd hardlopen gehouden, bekend als “De Lange”, en ik won met een tijd die vijftien procent sneller was dan iemand daarvoor ooit had gelopen. Ik had zelfs sneller gelopen dan de grote Dmitri Capaldi, de legendarische hardloper wiens standbeeld midden in het dorp stond. En toen het nieuws over mijn succes zich begon te verspreiden, kwam de provinciale atletiekbond langs, en nog voor het eind van het jaar werd ik gekroond tot snelste hardloper binnen een straal van vijfentachtig kilometer. Niet lang daarna werd ik benoemd tot snelste hardloper van het land. En toen kwamen de eerste barstjes in mijn goede voornemens om een brave jongen te zijn en bij papa te blijven, terwijl ik nou juist had beloofd dat dat nooit zou gebeuren.’


  ‘Ik wou dat ik zo’n talent had,’ zei Noah Barleywater. ‘Ik ben niet zo’n hardloper. Maar ik kan best aardig schaken.’


  ‘Hmm,’ zei de oude man, terwijl hij daarover nadacht. ‘Maar dat is niet echt een sport, toch?’


  ‘Het is een denksport,’ zei Noah, die rechtop ging zitten en lachte.


  ‘Dat is zo,’ beaamde de oude man. ‘Maar dan zal er nu wel niemand zijn om mee te schaken, stel ik me zo voor. Nu je van huis bent weggelopen, bedoel ik.’


  ‘Nee,’ zei Noah. Hij keek weer omlaag naar de tafel en concentreerde zich op een noest in het midden van het blad, waar hij met zijn duimnagel overheen kraste.


  ‘Dan zal het wel aan je familie liggen,’ zei de oude man. Hij stond op en begon de spullen van de lunch op te bergen. ‘Verder is er niemand over. Dus moet je wel van hen weglopen. Maar goed, wat vind je hiervan?’ vroeg hij. Hij hield een marionet van een orang-oetan in de lucht, het resultaat van zijn gebeitel van het afgelopen uur.


  ‘Heel goed,’ zei Noah, terwijl hij hem aanpakte en aandachtig bekeek. ‘Hij ziet er zo echt uit. Door de manier waarop u het hout heeft gekerfd ziet het er echt als apenhaar uit.’


  ‘Ja, best wel hè?’ antwoordde hij en hij klonk een beetje teleurgesteld terwijl hij ernaar keek. ‘Eigenlijk probeerde ik niet een orang-oetan te maken, maar goed.’


  ‘Echt niet?’ vroeg Noah. ‘Wat dan wel?’


  De oude man schudde zijn hoofd en liep naar de mand in de hoek van de kamer, waar de blokken hout uitpuilden. Hij koos een stuk, bekeek het aandachtig, knikte en ging weer zitten. ‘Het maakt niet uit,’ zei hij stilletjes, waarmee hij de vraag van de jongen negeerde en hij pakte de beitel weer op. ‘Ik probeer het gewoon nog een keer. Ooit gaat het me lukken. Ik denk dat er nog wel een toetje is als je dat wilt.’


  ‘Als dat niet te veel moeite is,’ zei Noah, die nog steeds honger had. ‘En ik loop trouwens niet weg van mijn familie. Het is gewoon zo dat... nou ja, zij zijn daar en ik ben hier. Dat is alles.’


  ‘Maar het moeten wel heel slechte mensen zijn als je niet bij ze wilt wonen,’ zei de oude man. Hij knipte met zijn vingers naar de koelkast, die opvallend beweeglijk voor hen verscheen als je bedacht hoe vol zoetigheid hij zat. Hij deed de deur open en keek erin. ‘Ik ben bang dat ik je niet zo veel kan aanbieden,’ zei hij. ‘Alleen een beetje trifle, wat gelatinepudding en roomijs, een chocoladecake, een bananenroomtaart en een stuk kersenvlaai. Is dat genoeg?’


  ‘Dat is prima,’ zei Noah. Hij vond het een vervelende gedachte dat de oude man veronderstelde dat zijn familie slecht was en dat hij ze daarom had achtergelaten. Het waren namelijk helemaal geen slechte mensen. Het waren juist heel aardige mensen.


  ‘Maar als ze zo aardig zijn, waarom ben je dan weggelopen?’ vroeg de oude man. Hiermee overviel hij Noah, want die wist zeker dat hij dat alleen maar in zijn hoofd had gedacht en het niet hardop had gezegd.


  ‘Het is gewoon beter zo,’ zei hij.


  ‘Sluit je vader je soms op in de kolenschuur?’


  ‘Nee,’ zei Noah ontzet.


  ‘Moet je van je moeder samen met de hond eten in het hondenhok?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Noah. ‘Zoiets zou ze nooit doen. Trouwens, we hebben niet eens een hond. En we maken juist leuke uitstapjes, met z’n tweeën. De laatste paar maanden dan.’


  ‘O ja?’ vroeg de oude man. ‘Dat klinkt interessant.’


  ‘Ja, we zijn bijvoorbeeld in een café met een flipperkast geweest,’ zei Noah. Hij vertelde hem hoe hij 4.500.000 punten had gescoord en daarmee boven aan de ranglijst was komen te staan. ‘En ze kwam die ene keer voor me op tegen die beveiligingsbeambte die me ervan beschuldigde dat ik een pak goochelkaarten had gepikt. En een paar weken geleden heeft ze ons eigen privéstrand gebouwd.’


  De oude man trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Een privéstrand?’ vroeg hij. ‘Aan de rand van een bos? Dat klinkt nogal onwaarschijnlijk.’


  ‘U zult versteld staan over wat mijn moeder allemaal kan als ze ergens haar zinnen op heeft gezet,’ zei hij met een glimlachje. ‘Ze zit vol verrassingen.’


  


  


  Elf


  


  Een onverwacht uitstapje


  


  


  


  


  


  Noah’s moeder was nooit een vrouw geweest van onverwachte dingen, maar dat was een paar maanden geleden allemaal veranderd nadat hun voorjaarsvakantie bij tante Joan was afgeblazen. Al zo lang Noah zich kon herinneren gingen ze daar ieder jaar met Pasen naartoe en hij keek er altijd naar uit. Niet alleen omdat ze aan zee woonden en Noah urenlang in het water kon spetteren en zandkastelen kon bouwen op het strand, maar ook omdat zijn neef Mark zijn beste vriend was, al zagen ze elkaar maar een paar keer per jaar. (De kust, waar tante Joan woonde, lag heel ver van het bos waar de familie Barleywater woonde.)


  Iedereen zei dat Mark het tegenovergestelde was van Noah. Hij was lang voor zijn leeftijd en zijn ouders zeiden dat ze een steen op zijn hoofd zouden leggen zodat hij zou stoppen met groeien, want hij deed maar een paar maanden met zijn kleren en dan was hij er weer uit gegroeid. En hij had een blonde bos haar, terwijl dat van Noah zwart was. En hij had blauwe ogen en Noah groene. En hij was nogal een ster in voetbal en rugby, sporten die Noah leuk vond maar waar hij niet zo goed in was. Om de een of andere reden haalde hij ze op school altijd door elkaar – voetbal op maandag, woensdag en vrijdag; rugby op dinsdag en donderdag – en dan pakte hij de voetbal en gooide die naar de andere jongens van zijn team, of hij haalde uit naar de rugbybal en schoot die achter in het net en riep dan keihard ‘Goooooaaallll!’ en rende met zijn shirt over zijn hoofd over het veld totdat hij struikelde. Het was dat de jongens uit zijn klas hem over het algemeen aardig vonden, anders had het goed gekund dat ze hem achter de bal aan het doel in hadden geschopt.


  ‘De plannen zijn wat veranderd,’ zei zijn moeder op een avond toen ze aan tafel zaten. ‘Wat betreft tante Joan, bedoel ik.’


  ‘We gaan toch nog wel?’ vroeg Noah snel. Hij keek op van zijn bord met vispastei, waar hij met een vork in had zitten schuiven in de hoop iets eetbaars tegen te komen tussen de zompige prut. (Je kon veel van zijn moeder zeggen, maar niet dat ze goed kon koken.)


  ‘Ja, ja, we gaan nog wel,’ zei zijn moeder. Ze speurde de tafel af naar peper en zout om de smaak te verdoezelen in plaats van hem aan te kijken. ‘Althans, als ik zeg dat we nog wel gaan, bedoel ik dat we weer een keer gaan. Ooit. Maar niet volgende week, zoals gepland.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij, met grote ogen van verbazing.


  ‘Een andere week,’ zei zijn vader snel. ‘We kunnen in de zomer gaan, als alles goed gaat.’


  ‘Maar het is helemaal geregeld,’ zei Noah, die verontwaardigd van de een naar de ander keek. ‘Ik heb vorige week naar Mark geschreven en we hebben afgesproken dat we de eerste middag krabben gaan zoeken en...’


  ‘De laatste keer dat jij met Mark krabben ging zoeken, had je een hele emmer vol en toen er eentje uitsprong op je arm, liet je ze allemaal op de stenen keukenvloer van tante Joan vallen en renden ze weg,’ zei zijn moeder. ‘Op één arme krab na, waarvan de schaal brak toen hij op de vloer landde. Ik kan me voorstellen dat de krabben maar wat blij zijn dat jij met Pasen niet komt.’


  ‘Ja, maar toen was ik pas zeven,’ legde Noah uit. ‘Niemand van zeven weet hoe het hoort. En nu ben ik acht. Ik zou de krabben met veel meer respect behandelen.’


  ‘Bedoel je dat je de schaal heel zou laten voordat je ze, levend en wel, in een pan kokend water zou gooien?’ vroeg zijn vader, die zichzelf vol trots omschreef als een weekhartige liberaal.


  ‘Inderdaad,’ beaamde Noah. ‘Dus we kunnen gaan?’


  ‘Nee,’ zei zijn moeder.


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Omdat ik het zeg.’


  ‘Maar waarom zeg je dat dan?’


  ‘Omdat we nu niet kunnen gaan.’


  ‘Maar waarom kunnen we nu dan niet gaan?’


  ‘Omdat het niet kan!’


  ‘Dat is geen antwoord!’


  ‘Nou, het is het enige antwoord dat je krijgt, Noah Barleywater,’ snauwde ze. Hij wist dat daarmee de kous af was, want zijn moeder gebruikte zijn achternaam alleen als ze ergens een beslissing over had genomen en daar niet op terugkwam. ‘En eet nu je vispastei op voordat die koud wordt.’


  ‘Ik haat vispastei,’ mopperde Noah, die er eigenlijk best van hield als het lekker klaargemaakt was. (Door iemand die kon koken dus.)


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei zijn moeder. ‘Je bestelt altijd vispastei als we uit eten gaan.’


  ‘Echte vispastei haat ik niet,’ gaf Noah toe, en hij schoof de bleekroze en witte drab over zijn bord. Sommige stukjes vis zagen er zo rauw en oneetbaar uit dat een kundige dierenarts ze misschien weer tot leven zou kunnen brengen. ‘Maar dit, moeder... dit... werkelijk.’ Zijn moeder zuchtte. Ze wist dat Noah haar alleen ‘moeder’ noemde als hij ergens van overtuigd was en je hem onmogelijk op andere gedachten kon brengen. ‘Wat is er mis mee?’ vroeg ze even later.


  ‘Het smaakt naar kots,’ zei hij onverschillig.


  ‘Noah!’ snauwde zijn vader, terwijl hij zelf even ophield het eten met zijn vork over het bord te schuiven om naar zijn zoon te staren. ‘Dat is vreselijk wat je daar zegt.’


  ‘Nee, hij heeft gelijk,’ zuchtte zijn moeder, en ze schoof haar bord weg. ‘Ik kan echt niet koken, hè?’


  ‘Je maakt best lekkere tomatensoep,’ zei Noah. Dat wilde hij haar wel nageven.


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Ik ben heel goed in blikken openmaken. Maar mijn vispastei is beneden de maat.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei zijn vader, ‘ziet het eruit als iets waarvoor de hond ook zijn neus zou ophalen. Als we een hond hadden, tenminste.’


  ‘Zullen we dan maar uit eten gaan?’ stelde zijn moeder voor. Ze stond op om de borden af te ruimen. ‘En jij mag bestellen wat je maar wilt.’


  Noah lachte, vergat even zijn teleurstelling over de afgeblazen vakantie, en sprong op van zijn stoel. Maar precies op dat moment liet zijn moeder de stapel uit haar handen vallen en belandden de drie borden op de vloer die vervolgens bezaaid lag met aardappels, garnalen, kabeljauw, doperwtjes en allerlei andere zompige ingrediënten. Noah sprong op en verwachtte dat zijn moeder zou zeggen dat ze een vreselijke kluns was die altijd van alles liet vallen. Maar ze leunde tegen het buffet, met een hand onder aan haar rug, en kreunde zachtjes. Het was een merkwaardig en verontrustend geluid, een hartverscheurende kreet die hij nog nooit van haar had gehoord. Zijn vader sprong onmiddellijk op en rende naar haar toe. Noah deed ook een stap naar voren, maar kon onmogelijk over de vispastei heen stappen, tenzij hij een enorme sprong zou maken, maar hij wist niet zeker of hij het zou halen zonder een aanloopje.


  ‘Ga naar je kamer, Noah,’ zei zijn vader voordat hij iets kon doen.


  ‘Wat is er met mama?’ vroeg hij nerveus.


  ‘Ga naar je kamer!’ zei zijn vader weer. Hij verhief zijn stem en klonk zo ernstig dat Noah meteen deed wat hem werd gezegd en niet meer probeerde te denken aan wat er beneden nou echt aan de hand was.


  En daarmee was de kous af, voorlopig.


  Maar twee weken later, op de dag waarop ze naar tante Joan zouden zijn gegaan als de plannen niet waren veranderd, stond hij voor de spiegel in zijn slaapkamer zijn spieren te meten toen zijn moeder kwam binnenmarcheren. Ze had een paar dagen ziek in bed gelegen maar leek nu beter en was de hele dag daarvoor weggeweest op iets wat zij bestempelde als een geheime missie waar hij binnenkort alles vanaf zou weten. ‘Daar ben je!’ zei ze lachend. ‘Wat dacht je van een uitstapje?’


  ‘Leuk!’ antwoordde Noah. Hij legde het meetlint neer en schreef zijn nieuwste metingen in zijn notitieboekje. ‘Waar gaan we deze keer naartoe? Weer naar het flippercafé?’


  ‘Nee, ik heb een veel beter plan,’ zei ze. ‘Omdat wij niet naar de kust kunnen, dacht ik dat we de kust maar hier naartoe moesten halen. Wat vind je ervan?’


  Noah zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘We wonen aan de rand van een bos, moeder,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat we hier een strand gaan vinden.’


  ‘Als je dacht dat ik me door zo’n kleinigheidje uit het veld laat slaan, ken je me nog niet,’ zei ze. Ze stak haar tong uit en trok een gek gezicht. ‘Je weet toch dat ik de bijzonderste moeder van de hele wereld ben?’ Noah knikte maar zei niets. ‘Goed dan,’ zei ze, en ze klapte tweemaal in haar handen, snel, als iemand in een televisieprogramma die een toverkunstje doet. ‘Pak je zwembroek en een handdoek. Dan zie ik je over vijf minuten beneden.’


  Noah deed wat ze zei maar vroeg zich af wat haar in hemelsnaam bezielde. Dit was de tweede keer dat ze hem onverwacht meenam voor een uitstapje. De eerste keer, met het flipperen, hadden ze ontzettend veel lol gehad en dit zou zelfs nog leuker worden. Vroeger deed ze nooit zulke dingen, maar nu, zomaar ineens, om de haverklap. Al kon hij zich niet voorstellen hoe ze ooit de kust naar het bos zou kunnen halen. Je kon veel van zijn moeder zeggen, maar niet dat ze magische krachten had.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij toen ze in de auto zaten, met de kap omlaag bij wijze van uitzondering. (In het verleden had mevrouw Barleywater gezegd dat ze dat niet fijn vond omdat ze bang was dat ze verkouden zou worden, maar nu leek ze zich daar geen zorgen meer over te maken en te genieten van de zomerbries. Je leeft maar één keer, had ze gezegd toen ze de kap omlaag deed.)


  ‘Dat heb ik je al gezegd,’ zei ze. ‘De kust.’


  ‘Ja, maar nu serieus,’ drong hij aan.


  ‘Noah Barleywater,’ antwoordde ze, terwijl ze hem heel even aankeek en toen weer naar de weg keek, ‘je bedoelt toch niet dat ik je zou teleurstellen. Je zei dat je het heerlijk vindt om naar het strand te gaan.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar dat is honderden kilometers hiervandaan. We gaan toch niet honderden kilometers rijden, of wel?’


  ‘Nee hoor,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, daar zou ik de energie niet voor hebben. Als het goed is, zijn we er over ongeveer een kwartier.’


  En ja hoor, een kwartier later, nadat ze het bos achter zich hadden gelaten en in de richting van de stad waren gereden, kwamen ze bij een hotel dat Noah nog nooit had gezien en reden ze de parkeerplaats op. ‘Stil maar,’ zei zijn moeder toen ze de sceptische blik op het gezicht van haar zoon zag. ‘Vertrouw me nou maar gewoon.’


  Ze liepen naar binnen en mevrouw Barleywater zwaaide naar een van de receptionistes, die direct achter de balie vandaan kwam en haar met een brede glimlach een sleutel overhandigde.


  ‘Dank je, Julie,’ zei zijn moeder met een knipoog. Noah fronste verbaasd zijn voorhoofd want hij wist zeker dat hij al zijn moeders vriendinnen kende en deze Julie hoorde daar niet bij. Hij liep achter haar aan, maar wierp nog een blik over zijn schouder naar de receptioniste, die hen nu stond na te kijken met een van haar vriendinnen. Het leek of ze heel treurig haar hoofd schudde en toen ze iets zei, viel de mond van haar vriendin open alsof ze zojuist een vreselijk geheim had gehoord.


  ‘Hierdoorheen,’ zei zijn moeder, en ze hield zijn hand vast terwijl ze de gang door liepen. ‘En dan hierin. Wil jij op het knopje drukken?’


  Noah zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Je bent toch niet vergeten dat ik acht ben?’ vroeg hij. Toen hij jonger was, wilde hij namelijk altijd op de knopjes drukken bij de lift.‘En geen zeven? Goed dan, iemand moet het toch doen.’


  ‘S,’ zei zijn moeder, en hij drukte op het knopje met de ‘S’. De deuren gingen dicht en de lift daalde langzaam af met een hoop gekraak en gepiep.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij even later.


  ‘Naar een heel leuke plek,’ zei ze.


  Toen de deuren weer opengingen, liepen ze nog een gang door en toen deed mevrouw Barleywater een deur open naar een lege kleedkamer. ‘Ga maar snel naar binnen en trek je zwembroek aan,’ zei ze. ‘Ik verkleed me hiernaast. Huppekee! Ik zie je over precies vijf minuten.’


  Noah knikte, deed wat ze zei, en vijf minuten later liepen de twee nog een gang door totdat zijn moeder eindelijk voor een deur bleef staan en zich lachend naar hem omdraaide.


  ‘Het spijt me dat we dit jaar niet naar het strand konden,’ zei ze. ‘Maar ik wilde niet dat je het alleen door mij zou mislopen.’


  ‘Hoe bedoel je alleen door jou?’ vroeg hij. In plaats van antwoord te geven, opende ze met de sleutel die ze had gekregen de deur, waarop ze de zwembadruimte van het hotel binnen stapten. Noah was wel eens eerder in een zwembad geweest, maar nog nooit in zo’n zwembad. Ten eerste was er verder niemand, wat een grote verrassing was bij zo’n hotel. Meestal was het zwembad vol mannen van middelbare leeftijd die spetterend als walvissen hun baantjes trokken, of benauwd kijkende kinderen die gespannen opsprongen in het ondiepe deel, bang dat ze hun evenwicht zouden verliezen en zouden omvallen. Maar nu waren ze met z’n tweeën, Noah en zijn moeder.


  Dit vond hij al heel ongewoon, maar het was nog niets vergeleken met hoe het zwembad eruitzag. Meerdere hopen zand waren naar binnen gebracht en daarvan waren duinen gemaakt. En al zag het er in de verste verte niet uit als een echt strand, beter dan dit kwam je vast niet tegen bij een zwembad. Zijn mond viel open van verbazing en hij keek verwonderd naar zijn moeder.


  ‘Goed, een echt strand is het niet,’ gaf ze toe. ‘Maar we hebben de ruimte voor onszelf en we kunnen doen alsof we op het strand zijn, toch? Nog één strandvakantie samen. Zullen we er gewoon het beste van maken?’


  ‘Maar het is niet nog één keer samen,’ antwoordde hij. ‘Ik bedoel, we kunnen toch altijd volgend jaar met Pasen naar tante Joan gaan? Of later deze zomer?’


  Mevrouw Barleywater opende haar mond om antwoord te geven maar had zo te zien vreselijk lang nodig om de woorden te vinden. Ze slikte en keek de andere kant op. Toen boog ze zich voorover en drukte Noah zo hard tegen zich aan dat hij dacht dat ze gek was geworden.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij nerveus, terwijl hij zich loswurmde. ‘Waarom doe je zo raar?’


  ‘Ik? Raar?’ vroeg ze. Ze schraapte haar keel en draaide zich om. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Goed, zullen we gaan zwemmen?’ vroeg ze, en ze liep naar de rand van het zwembad. ‘Wie het eerst aan de overkant is!’


  Daarop doken ze beiden in het koude water en bereikten vrijwel gelijktijdig de overkant. Uiteindelijk besloten ze dat zijn moeder op het nippertje had gewonnen, al was het de enige wedstrijd die ze de rest van de middag won, want Noah was heel goed in zwemmen en zijn moeder was zo te zien al snel uitgeput. Er werden zandkastelen gebouwd, er werd nog meer gezwommen, en precies op het juiste moment werden er broodjes en frisdrank gebracht door een jongeman van het hotelpersoneel, die het totaal niet vreemd leek te vinden wat er gebeurde.


  


  [image: ]


  


  ‘En?’ vroeg zijn moeder, terwijl ze een paar zandkorrels in zijn broodje strooide zodat het nog meer zou smaken alsof ze op het strand waren. ‘Vond je het leuk?’


  Noah knikte vlug en keek naar zijn moeder, die breed glimlachte. Hij vroeg zich af of ze misschien allergisch was voor het chloor in het water, want haar ogen leken erg rood bij de randen, alsof ze had gehuild in het zwembad. Hij zou straks tegen haar zeggen dat ze voortaan een zwembril moest dragen, maar nu zat zijn mond zo vol broodje ei dat hij geen woord kon uitbrengen zonder haar helemaal onder te sproeien. En even later, toen dat niet meer zo was, was hij het alweer vergeten.


  ‘We moeten zo veel mogelijk genieten van dit soort dagen, Noah,’ zei ze zachtjes. Ze probeerde hem weer tegen zich aan te drukken, maar ditmaal rukte hij zich los omdat haar badpak te nat was en sprong hij in het water om nog even te zwemmen. Hij vond dit een leuke nieuwe kant van zijn moeder, deze onverwachte uitstapjes. Het was bijna alsof ze iemand anders was.


  


  Twaalf


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Nou, ik heb al heel wat gehoord in mijn leven,’ zei de oude man en hij legde zijn beitel even neer. ‘Maar ik heb nog nooit gehoord van een moeder die een zwembad in een strand omtovert. Heel bijzonder!’


  ‘Ik zei al dat ze vol verrassingen zit,’ merkte Noah op.


  ‘Inderdaad. Ik vraag me alleen af waarom je dan bij haar wegloopt.’


  Noah dacht hier over na. ‘Nou, ik ga iets van de wereld zien en een groot avontuur beleven,’ legde hij uit. ‘Ik denk niet dat ik nog naar school hoef, denkt u wel? Ik ben heel slim. Ik ben de op zes na slimste van mijn klas, om precies te zijn.’


  ‘En met hoeveel zijn jullie in de klas?’


  ‘Dertig,’ zei Noah, die klonk alsof hij nogal in zijn nopjes was met zichzelf.


  ‘Tja, dat is dan wel goed, denk ik,’ zei de oude man zachtjes. ‘Maar zelfs avonturiers moeten dingen leren. En zelfs grote avonturiers gaan zo nu en dan graag naar huis.’


  ‘Nou ja, misschien ga ik ooit wel weer terug,’ zei Noah, terwijl hij daarover nadacht. ‘Als ik groot ben, bedoel ik. En als ik een fortuin heb gemaakt.’ Hij stond op, liep naar de schoorsteenmantel, pakte er een plaatje af en keek ernaar. ‘Is dit uw vader?’ vroeg hij.


  ‘Het is een tekening die ik als jongen van hem heb gemaakt,’ zei de oude man. ‘Ik bewaar hem daar zodat ik niet vergeet hoe hij eruitzag.’


  ‘Lijkt het erg op hem?’


  ‘Nee, niet echt,’ gaf de oude man toe. ‘Maar volgens mij heb ik iets van rond de ogen van hem vastgelegd. Ik heb het natuurlijk niet echt nodig dat hij daar staat. Ik voel zijn aanwezigheid hier voortdurend.’


  Noah fronste zijn voorhoofd. ‘Hier?’ vroeg hij. ‘In de speelgoedwinkel?’


  ‘Niet fysiek, natuurlijk,’ zei de oude man. ‘Maar alles hier herinnert mij op de een of andere manier aan hem. Hij is onderdeel van deze plek. Die herinnering maakt me gelukkig.’


  Noah zette de tekening terug zonder iets te zeggen, en toen hij opkeek staarde hij in een spiegel naar zijn eigen spiegelbeeld. Althans, hij dacht dat het zijn spiegelbeeld was, maar na een paar seconden begon zijn gezicht te veranderen. Het werd wat langer, toen breder, toen knapper, toen kreeg hij stoppels, alsof hij zich niet had geschoren, toen was de baard weg. Even later droeg hij een bril en zag hij er best aantrekkelijk uit. Toen zag hij er wat minder aantrekkelijk uit en zaten er rimpels in zijn voorhoofd. Toen werden zijn ogen wat vochtiger en had hij een snor en werd zijn haar dunner en begon het te verdwijnen. Tenslotte lachte het gezicht dat hem aankeek in de spiegel even, loste toen in het niets op, waarop zijn eigen achtjarige gezicht weer verscheen en hem stomverbaasd aanstaarde.


  ‘Wat vreemd,’ zei Noah Barleywater.


  ‘Wat is er?’ vroeg de oude man, terwijl hij van de tafel opkeek.


  ‘De spiegel,’ zei Noah. ‘Eerst was ik het, toen was ik het met een iets ouder gezicht, toen was het een man en toen was het een oude man. Is het een of ander trucje?’


  ‘Nee, geen trucje,’ zei de oude man. Hij kwam naar hem toe lopen en keek naar zijn eigen spiegelbeeld, dat onveranderd bleef. Hij bleef een oude man. ‘Hou daarmee op, Charles,’ zei hij tegen de spiegel. ‘Je maakt de jongen bang.’


  Toen hij opzij stapte, keek Noah nog een keer naar zijn spiegelbeeld en vroeg zich af wat er nu zou gebeuren, maar er gebeurde niets. Het was gewoon zijn eigen gezicht, gewoon de oude vertrouwde Noah Barleywater, niets bijzonders, niets vreselijks, niets om over naar huis te schrijven.


  ‘Je hebt me trouwens nog steeds niet verteld waarom je bent weggelopen,’ zei de oude man en hij ging weer zitten. ‘Hebben je ouders je mishandeld?’


  ‘Nee!’ zei Noah snel en hij werd vuurrood. ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’


  ‘Ik ben bang dat ik het dan gewoon niet begrijp,’ zei de oude man. ‘Toen ik wegging bij mijn vader wilde ik immers een groot hardloper worden en tja, de tijd heeft een loopje met me genomen. Maar jij? Jij bent geen hardloper, toch?’


  ‘Ik kan heus wel rennen hoor,’ zei Noah, een beetje beledigd. ‘Ik heb afgelopen mei op sportdag de bronzen medaille gewonnen op de vijfhonderd meter.’


  ‘De bronzen, zeg je?’ vroeg de oude man. ‘Derde plaats, zeg je?’


  ‘Derde plaats is goed hoor!’ viel Noah uit. ‘Van de dertig! Derde plaats is niets om je voor te schamen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de oude man. ‘Het is alleen niet een plaats die ik gewend ben, dat wil ik er slechts mee zeggen.’


  ‘Nou,’ zei Noah. Hij keek de andere kant op en wist niet goed of hij de oude man alles wilde vertellen of gewoon stilletjes in een hoekje wilde zitten met zijn gezicht in zijn handen. ‘Mijn ouders zijn nooit gemeen tegen me geweest,’ zei hij en hij deed zijn best het pijnlijke gevoel dat door zijn lichaam trok en probeerde een uitweg te vinden de baas te blijven. ‘Ik vond het niet fijn dat u dat zei.’


  ‘Dat spijt me dan,’ zei de oude man. Hij ging zitten op een kruk met drie poten die net op tijd achter hem verscheen en voorkwam dat hij pardoes op de grond viel. Hij pakte zijn beitel weer op om verder te werken aan zijn nieuwste marionet.


  ‘Het is al goed,’ zei Noah. Hij keek op, lachte even en liet een diepe zucht ontsnappen. Ze staarden elkaar even aan, hielden elkaars blik vast, tot Noah opzij keek en de bewerkte doos weer naar zich toe trok. Hij greep erin en haalde er een marionet uit. Het was een knappe, wat nerveus ogende jongeman, met een gouden kroon op zijn hoofd.


  ‘Wie is dit?’ vroeg Noah terwijl hij opkeek.


  ‘Een knul die ik ooit heb gekend,’ zei de oude man. ‘Een prins, geloof het of niet. Uit een ander land. Lang geleden, natuurlijk. Toen ik nog een jongen was.’


  ‘En uw vader heeft een marionet van hem gemaakt? Waren zij soms vrienden?’


  ‘Nee, hoor,’ zei de oude man en hij schudde snel zijn hoofd. ‘Nee, met zulke mensen ging papa niet om. Sterker nog, vanaf de dag dat we hier kwamen, is hij het dorp nooit meer uit geweest.’


  ‘Maar waarom heeft hij dan een marionet van hem gemaakt?’ vroeg Noah en hij trok aan het koordje van de prins waarop diens ogen omhoogrolden zodat het leek alsof hij de lucht bestudeerde.


  ‘Omdat ik hem heb ontmoet,’ legde de oude man uit. ‘Hij is een belangrijk onderdeel van mijn verhaal. Dat was nadat de provinciale atletiekbond me had uitgeroepen tot snelste hardloper binnen een straal van vijfentachtig kilometer en ik heel bekend werd. Ik kreeg een uitnodiging om buiten de stad mijn talenten te tonen – mijn eerste – en die nam ik aan, maar ik beloofde dat ik meteen daarna weer zou terugkomen.’


  ‘En deed u dat ook?’


  ‘Ja,’ zei de oude man knikkend. ‘Ja, die keer kwam ik mijn belofte na.’


  


  


  Dertien


  


  De marionet van de prins


  


  


  


  


  


  Het nieuws over mijn succes als hardloper (zei de oude man) begon zich te verspreiden over de ons omringende dorpjes, en toen over de wat grotere dorpen die neerkeken op die dorpjes, en toen over de steden die minachtend hun neus ophaalden voor die dorpen.


  Op een middag, toen ik na school terugkwam in de speelgoedwinkel, zag ik mijn vader achter de toonbank zitten. Hij schilderde de rijtuigruiten van een locomotief die hij de dagen daarvoor had gemaakt.


  ‘Ha,’ zei hij. Hij keek op en een lach verscheen op zijn gezicht toen hij me door de deur naar binnen zag rennen. ‘Daar ben je dan eindelijk. Ik begon me al zorgen te maken.’


  ‘Sorry, papa,’ zei ik, en ik keek op mijn horloge. ‘Ik heb er vandaag langer dan normaal over gedaan om naar huis te rennen. Bijna drie minuten.’


  ‘Ach, de school ligt hier zes kilometer vandaan,’ zei papa. ‘Je moet het jezelf maar niet kwalijk nemen.’


  ‘Meestal doe ik er maar iets meer dan twee minuten over,’ zei ik tegen hem. Ik strekte mijn benen achteruit en rende zo hard zonder van mijn plaats te komen dat de vloer het uitgilde en me smeekte om te stoppen. ‘Ik moet harder trainen.’


  ‘Je traint nu al hard genoeg,’ zei papa. Hij reikte over de toonbank en pakte een grote, crèmekleurige enveloppe, die hij aan mij gaf. ‘Kijk eens naar deze verrassing,’ zei hij toen. ‘Vanochtend is er een brief voor je gekomen.’


  Ik stapte naar voren en pakte de enveloppe aan. Ik had nog nooit in mijn leven iets per post ontvangen, dus dit was echt een feest.


  ‘Wie zou mij nou een brief schrijven?’ vroeg ik verbaasd aan mijn vader.


  ‘Maak maar open, dan zie je het vanzelf.’


  Ik bleef even naar de enveloppe staren en woog hem zorgvuldig in mijn handen voordat ik mijn vinger voorzichtig onder het zegel door liet gaan en het enkele vel papier eruit haalde. Ik las hem eenmaal zwijgend en toen eenmaal hardop.


  


  Geachte Heer (stond er),


  


  Hunne Goedgunstige Majesteiten, de Koning en de Koningin, ontbieden u op zondag 13 oktober teneinde Hun de grote gave van het hardlopen te tonen waarmee u inmiddels over heel het land beroemdheid geniet. Gelieve op de ochtend van de 13e stipt om 10.00 uur ten paleize te verschijnen en naar mij te vragen bij de receptie.


  


  Hoogachtend,


  Jhr. Carstairs Carstairs,


  Adjudant van Hunne Majesteiten


  


  ‘Een brief van de koning en de koningin!’ zei ik en ik keek mijn vader stomverbaasd aan. ‘Onvoorstelbaar dat ze weten wie ik ben. Ik moet hun uitnodiging natuurlijk aannemen.’


  ‘Maar je moet naar school,’ zei papa. ‘Je kunt niet zomaar school missen voor een beetje rennen.’


  ‘Ik zou een of twee dagen kunnen gaan,’ zei ik. ‘Ze zouden me niet eens missen.’


  ‘En ik dan?’ vroeg papa zachtjes, met een verdrietige stem. ‘Je komt toch wel bij me terug?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik stellig. ‘Ik laat je niet in je eentje achter.’


  ‘Beloof je dat?’ vroeg papa.


  ‘Ja, ja,’ zei ik lachend, terwijl ik er nauwelijks over nadacht of ik het wel meende.


  En dus rende ik op de avond van 12 oktober de ruim honderdvijftig kilometer naar de haven en sprong aan boord van een boot die min of meer in de richting van het paleis voer. De ochtend daarop stond ik in mijn hardloopkleren klaar op de binnenplaats toen de koning en koningin naar buiten kwamen voor hun dagelijkse gezondheidswandelingetje. Achter hen aan schreed een jongeman die een paar jaar ouder was dan ik. Hij had helblond haar en een gouden kroon, en staarde met zijn hoofd in zijn nek naar de lucht.


  ‘Ben jij de jongen van wie gezegd wordt dat hij een geweldige hardloper is?’ vroeg de koningin mij, waarbij ze voor haar ogen een brilletje hield, dat ze aan een ketting rond haar hals droeg. Ze bekeek me van top tot teen alsof ze niet zeker wist of ik haar volledige goedkeuring kon wegdragen.


  ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ik met een vlugge knik. ‘Ik kan sneller rennen dan wie dan ook van mijn leeftijd.’


  ‘Ik ben de Koning,’ zei de koning stellig. ‘Dit is onze zoon, de Prins. Ooit zal hij Koning zijn, uiteraard, maar niet voordat ik dood ben. Hij hoopt dat die dag nooit zal komen, nietwaar, mijn jongen?’


  ‘Wat zegt u, vader?’ vroeg de prins, terwijl hij zijn blik even van de hemel naar de koning liet glijden.


  ‘Ik zei dat jij hoopt dat die dag nooit zal komen,’ herhaalde hij, waarbij hij zijn stem verhief.


  ‘Welke dag, vader?’ vroeg de prins, aan wie alles volledig voorbij was gegaan.


  ‘Ach, in hemels...’


  ‘Het ontbreekt onze zoon aan concentratie,’ zei de koningin, haar echtgenoot onderbrekend terwijl ze mij aankeek. ‘Hij vormt momenteel een grote teleurstelling voor ons, daarom wordt de Koning met de vernuftigste middelen in leven gehouden. De Prins is gewoonweg niet klaar voor het koningschap.’


  ‘Dat is waar,’ zei de jongen onverschillig en hij keek naar mij. ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Ik weet niet precies wat ik daaraan kan doen,’ zei ik, ietwat verward. ‘Ik ben hardloper. Misschien verwart u me met iemand anders?’


  ‘De Koningin vergist zich nooit,’ snauwde de koning.


  ‘Een keer wel,’ snauwde ze terug, waarbij ze hem strak aankeek voordat ze haar blik weer op mij richtte. ‘Ik weet precies wie jij bent, jongen,’ zei ze, nu weer beheerst. ‘Jij bent de snelste hardloper van het hele land. Mijn vraag aan jou is: ben je sterk?’


  ‘Sterk, mevrouw?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad ja. Denk je dat je zou kunnen rennen met het gewicht van... goh, ik weet niet... laten we zeggen, een muis op je rug?’


  Ik lachte, maar hield snel op toen er een furieuze uitdrukking op haar gezicht verscheen. ‘Ja, mevrouw,’ zei ik. ‘Ja, dat zou ik zeker kunnen.’


  ‘En met een kat?’


  ‘Zonder enige moeite.’


  ‘Een hond?’


  ‘Cockerspaniël, geen probleem. Deense dog, dat weet ik niet zeker. Die zou me wat kunnen afremmen.’


  De koningin leek niet erg tevreden met mijn antwoord. Ze snoof door haar neus op een manier die me aan een draak deed denken. ‘Wat als je een jongen op je rug zou hebben?’ vroeg ze daarop.


  ‘Een jongen, mevrouw?’


  ‘Moet je nu echt alles herhalen wat ik zeg?’ vroeg ze met een dreigende blik. ‘Een jongen. Ja, dat heb je goed verstaan. Zou je kunnen rennen met een jongen op je rug?’


  Ik dacht na. ‘Ik zou minder snel zijn dan gewoonlijk,’ zei ik tegen haar. ‘Maar ik denk wel dat ik het zou kunnen.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Nou, vooruit. Neem de Prins op je rug en ren met hem naar kasteel Balmoral. We hebben daar een van de slimste mannen van Europa uitgenodigd om onze zoon op te leiden in de kunst van het koningschap en we hebben geen moment te verliezen. De Koning is nu al zo goed als dood.’


  ‘Dat klopt,’ zei de koning bedroefd. ‘Eigenlijk hoor ik hier niet eens te zijn.’


  ‘En de jongen moet voorbereid zijn,’ zei de koningin stellig. ‘Ga nu maar snel. Geen getreuzel.’ Ze wapperde met haar hand naar me terwijl de prins op mijn rug sprong en we ons klaarmaakten voor vertrek. ‘En neem mijn Schotse dagboek mee terug,’ zei ze nog, terwijl we wegrenden. ‘Ik heb het tijdens onze laatste vakantie laten liggen en ik wil nieuwe aantekeningen maken.’


  ‘En mijn geweer,’ bromde de koning, terwijl zijn wenkbrauwen woedend op en neer schoten. ‘Er is een nieuw hert in het park. Een indrukwekkend schepsel. Een prachtdier. Dat wil ik afschieten.’


  De prins was lichter dan ik had gedacht en toen ik eenmaal aan zijn gewicht gewend was, merkte ik dat hij me nauwelijks afremde. Het lukte me die avond laat Schotland te bereiken. Toen we aankwamen wilde de prins tot mijn verbazing niet naar binnen maar per se in het gras liggen en naar de lucht staren.


  ‘Kijk, daar,’ zei hij. ‘Dat is de Grote Beer.’


  ‘Waar?’ vroeg ik en ik kneep mijn ogen tot spleetjes.


  ‘Daar. Het steelpannetje wijst naar het noorden. Zie je dat?’


  ‘Ja,’ zei ik opgetogen, want ik had het nog nooit gezien. ‘Natuurlijk.’


  ‘En dat is Perseus,’ vervolgde de prins, terwijl hij een andere groep sterren aanwees. ‘En daar troont Cassiopeia, de koningin.’


  ‘Vind je sterren interessant?’ vroeg ik.


  ‘Heel erg,’ beaamde de prins. ‘Ik zou eigenlijk graag astronoom willen worden, maar dat mag niet van mijn ouders. Die zeggen dat ik Koning moet worden.’ Hij trok een lang gezicht, alsof ze hadden gezegd dat hij vroeg naar bed moest omdat ze morgen een lange reis voor de boeg hadden.


  ‘Kun je niet gewoon weigeren?’ vroeg ik.


  ‘Uitgesloten,’ zuchtte hij. ‘Als ik geen Koning word, gaat de kroon naar mijn jongere broer.’


  ‘En wat is daar mis mee?’ vroeg ik.


  ‘Hij is een idioot,’ zei de prins. ‘Dat zou nooit goed gaan. En na hem gaat de kroon over op een andere tak van de familie, en daar praten we niet mee. Het zou het einde be-tekenen, voor ons allemaal. Mijn moeder zou het nooit toestaan.’


  ‘En daarom hebben ze je hiernaartoe gestuurd,’ zei ik. ‘Naar school, in zekere zin.’


  ‘In zekere zin,’ zei hij.


  ‘Ik ben ook naar school gestuurd,’ vertelde ik hem. ‘Ik vond er niet veel aan. Maar het werd beter toen ik erachter kwam dat ik ergens goed in was. Dan ga ik nu maar naar binnen,’ zei ik, ‘je moeders dagboek en je vaders geweer pakken.’


  Een oudere heer wachtte me op in het paleis en keek me aan met een mengeling van irritatie en angst, alsof ik was gestuurd om in te breken. ‘En wie mag jij zijn?’ vroeg hij me. Zijn stem galmde door de gangen.


  Ik zei mijn naam en vertelde hem waar ik voor kwam en hij leek dit aannemelijk te vinden. ‘Ik ben Romanus Plectorum, en ik kom uit Rotterdam,’ zei hij. ‘Dus jij hebt de prins meegenomen?’ voegde hij daar niet bijster enthousiast aan toe.


  ‘Hij is buiten,’ antwoordde ik. ‘Op het gras. U lijkt niet zo blij om hier te zijn. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dat zeg.’


  ‘Ik ben ook niet blij,’ zei hij. ‘Ik ben tegen mijn zin op deze vreselijke plek ontboden om de jongen les te geven. Ik was net klaar met de bouw van een kasteel in Rotterdam met een glazen dak zodat ik geen cent zou hoeven uitgeven aan elektriciteit. Ik zou een fortuin gaan besparen. In mijn land sta ik inmiddels bekend als een van de prominentste vrekken van deze tijd. Een enorme eer.’


  ‘En wat dan als het donker wordt?’ vroeg ik. ‘Hoe zou u dan iets kunnen zien?’


  ‘Kaarsen, mijn jongen, kaarsen! Ik heb er zes jaar over gedaan om het kasteel af te maken, en de dag waarop ik er zou gaan wonen, kreeg ik de brief van de koning en koningin. Nu staat het kasteel met het glazen dak leeg, en Joost mag weten wat ermee gebeurt. En ik zit hier. Hier!’ brulde hij en hij keek vol zelfmedelijden om zich heen. ‘Maar goed, kom mee. Dan laat ik je zien waar de werkkamer van de koningin is.’ Hij leidde me door een reeks donkere gangen met houten lambrisering.
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  Ik liep een reusachtige werkkamer binnen en pakte het boek van het bureau. Pas toen ik opkeek, zag ik het enorme aantal hertenhoofden aan de muren. De een was nog imposanter dan de ander, en stuk voor stuk waren ze vastgespijkerd op een houten paneel met daaronder een datum, de datum waarop de Koning ze had geschoten. Ik liep erheen, keek de dieren in de ogen en wist zeker dat ik de pijn en het leed zag van het moment dat ze onschuldig in elkaar zakten. Ik fronste en schudde mijn hoofd toen ik het enorme geweer in de hoek zag staan, het voorwerp dat zo veel onnodige doden had veroorzaakt.


  ‘Hier is uw dagboek, mevrouw,’ zei ik, toen ik het de avond daarop aan de koningin overhandigde.


  ‘Het klopt wat ze over je zeggen,’ antwoordde ze. ‘Dat was inderdaad reuze snel. En onze zoon, de Prins, hoe gaat het met hem? Was zijn privéleraar blij met zijn komst?’


  ‘Ach,’ zei ik, en ik wenste dat ik wat meer tijd had gehad om mijn verhaal voor te bereiden. Een van de nadelen voor mij als snelle hardloper was dat ik weinig tijd overhield om na te denken. ‘Ja, zo te zien konden ze het prima met elkaar vinden. Ze hebben alleen besloten dat Schotland toch niet de juiste plek is voor zijn onderricht.’


  ‘Niet de juiste plek?’ brulde de koning. ‘Maar de Schotten zijn het op een na intelligentste volk ter wereld, na de Ieren.’


  ‘Ja, dat is misschien wel zo,’ zei ik. ‘Maar het is er vreselijk koud en meneer Plectorum zei dat hij de winter niet zou doorkomen, en dan zou de prins nog een stuk slechter af zijn. Ze zijn naar Rotterdam vertrokken om daar de lessen van de prins voort te zetten. Hij zei dat hij zou schrijven zodra ze daar zijn aangekomen.’


  De koningin bromde wat maar zei niets.


  ‘En mijn geweer?’ snauwde de koning. Kwijl druppelde in zijn baard bij de gedachte aan de smaak van kruit en hert. ‘Je bent mijn geweer toch niet vergeten?’


  ‘Ik kon het niet vinden, meneer,’ zei ik met opgetrokken schouders. ‘Het spijt me!’


  Een lage grom klonk uit de keel van de Koning en hij keek alsof hij me ieder moment kon aanvallen.


  ‘Ik zou terug kunnen gaan als u dat echt wilt,’ zei ik gespannen. Maar ik wist dat ik dan nog het geweer niet mee terug zou nemen.


  ‘Lieve hemel nee, jongen,’ zei de koningin en ze schudde haar hoofd, waardoor haar sjaal los kwam te zitten. ‘Je hebt al genoeg gedaan. Trouwens, we kunnen hier niet de hele dag blijven staan. De Koning moet zijn medicijnen innemen en de toeristen staan straks aan het hek. We moeten snel brood in stukjes scheuren om ze te voeren anders worden ze ongeduldig. Als jij nou nog even een rondje om het paleis rent, dan neem ik de tijd op. Gewoon voor de aardigheid.’ Ze haalde een zakhorloge onder haar jas vandaan en hield een vinger boven een grote ronde knop bovenop. ‘Achter het paleis staat een prachtige lavendelstruik, die kun je niet missen. Neem een bloem voor me mee, dan weet ik dat je het hele rondje hebt gelopen.’


  ‘Zo een, mevrouw?’ vroeg ik. Ik stak mijn hand uit en bood haar een perfect paars lavendeltakje aan.


  ‘Verbijsterend,’ zei de Koningin en ze schudde haar hoofd.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ zei ik lachend. ‘Ik ben behoorlijk snel.’


  Een paar jaar later was ik toevallig in Rotterdam voor een belangrijke hardloopwedstrijd en ging ik op bezoek bij de prins. Het bleek een zeer geslaagde oplossing te zijn geweest. Hij had een hoop geleerd van zijn privéleraar, maar dan vanaf het glazen dak van het kasteel, starend naar de hemel. Echt iedereen was gelukkig. Zelfs papa toen ik thuiskwam.


  ‘Je bent een dag te laat,’ zei hij lachend, maar desondanks zag hij er opgelucht uit.


  ‘Maar één dag,’ zei ik.


  ‘Je bent teruggekomen,’ zei hij en hij omhelsde me. ‘Dat is het enige wat telt. Je bent je belofte nagekomen.’


  


  


  Veertien


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Een jongen uit mijn klas heeft de koningin ontmoet,’ zei Noah. Hij herinnerde zich de dag dat Charlie Charlton op school was gekomen in een pak met een das en voor het eerst van zijn leven zijn haren netjes had gekamd. ‘Hij heeft haar een boeket overhandigd en gezegd, “We zijn zéér verheugd over uw komst, majesteit.” Het stond in de plaatselijke krant.’


  ‘Dat was een andere koningin,’ zei de oude man. ‘De koning en koningin die ik heb ontmoet zijn er al lang niet meer.’


  Hij stak zijn hand uit, nam de marionet van Noah over en keek er even vol genegenheid naar. Hij liet zijn vinger over het houtsnijwerk van de koninklijke kledij gaan en slaakte een diepe zucht. Hij gaf hem terug aan de jongen, die hem plat op de tafel legde naast de marionetten van juffrouw Shields en meester Wickle.


  ‘Zo te horen was uw vader heel blij dat u weer thuis was,’ zei Noah. ‘Was hij heel eenzaam zonder u?’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei de oude man. ‘Ouders worden heel eenzaam als hun kinderen weg zijn, dat weet je toch wel? En hij had ook maar weinig vrienden. Natuurlijk was er de ezel die ons had begroet op onze eerste dag in het dorp. Maar dat was eigenlijk meer een vriend van mij dan van mijn vader, omdat wij ongeveer even oud waren. En dan was er ook nog een teckel, die altijd bleef staan voor een praatje. papa en hij konden het heel goed met elkaar vinden.’


  ‘Ik heb de teckel vanmorgen ontmoet,’ zei Noah enthousiast. ‘Híj heeft me alles verteld over de boom voor uw winkel. Hij was heel behulpzaam, maar leek wel snel beledigd.’


  ‘Ja, hij is soms wat lichtgeraakt, maar eigenlijk is het een heel fatsoenlijke hond. Het is een speciale vriend van mij. Sterker nog, de teckel en de ezel zijn tegenwoordig waarschijnlijk mijn beste vrienden.’


  ‘Mijn beste vriend is Charlie Charlton,’ zei Noah. ‘Hij kan trombone spelen en hij is dit jaar begonnen het mij te leren. Hij zegt dat ik nog wel een lange weg te gaan heb voordat ik ook maar een tiende kan van wat hij kan.’


  ‘Nou, dat zal dan nu wel nooit meer gebeuren,’ merkte de oude man op. ‘Omdat jij ervandoor bent gegaan, bedoel ik. Ik kan me niet voorstellen dat je onderweg veel onbekenden zult tegenkomen die bereid zijn je tromboneles te geven.’


  Noah knikte langzaam en fronste zijn voorhoofd. Daar had hij nog niet aan gedacht.


  ‘Maar goed, de ezel en de teckel boden papa wel enig gezelschap terwijl ik weg was,’ vervolgde de oude man. ‘Maar ik denk dat ik altijd heb geweten dat het anders was dan wanneer ik er was om hem te helpen met de winkel en ’s avonds met hem te schaken. Ouders kunnen nog zo veel vrienden hebben, al komen alle ezels en teckels van de hele wereld op bezoek, niets maakt de afwezigheid van hun kinderen goed. Ik denk dat jouw vader en moeder dat nu ook voelen. Ze zullen wel gemerkt hebben dat je ervandoor bent gegaan, vermoed ik.’


  ‘Ja,’ zei Noah en hij keek op zijn horloge. ‘Ja, ik vermoed van wel.’


  ‘En hebben ze veel vrienden die hen gezelschap kunnen houden?’


  ‘Een paar,’ beaamde Noah. ‘Maar geen dierenvrienden. Aan de rand van het bos doen we dat soort dingen niet. Daar heb je vooral mensen die met elkaar praten.’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei de oude man. ‘Dat was een van de redenen dat ik als jongen zo blij was dat we hiernaartoe verhuisden. Meer afwisseling. Maar goed, als ze wat vrienden hebben, zoals jij zegt, dan zullen ze jou op den duur wel helemaal vergeten, stel ik me zo voor.’


  Noah keek verbaasd op, want de woorden troffen hem als een mokerslag in zijn gezicht. ‘Ik denk niet dat ze mij vergeten,’ zei hij ontdaan. ‘Ik denk niet dat ze me ooit kunnen vergeten.’


  ‘Zelfs niet als je nooit meer thuiskomt?’


  ‘Ik zou nog altijd hun zoon zijn,’ zei Noah. ‘Niets kan daar wat aan veranderen.’


  ‘Misschien een andere zoon?’ vroeg de oude man.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Noah en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Nou, ja,’ zei de oude man. ‘Ik ken ze natuurlijk niet. Ik weet niets van ze behalve wat jij me hebt verteld. Maar jij bent degene die van huis is weggelopen, niet ik, dus ik kan alleen maar aannemen dat je daar een goede reden voor hebt.’


  ‘Toen mijn moeder de paasvakantie afblies, vond ik dat wel vreemd,’ zei de jongen met zijn blik op de tafel gericht. ‘En toen ze van het zwembad een strand maakte, was dat gewoon heel raar,’ ging hij door. ‘Maar ik zocht er niets achter. Ik dacht dat ze gewoon plezier had. Maar na de kermis...’


  ‘Ben je met je moeder naar de kermis geweest?’ vroeg de oude man.


  ‘Ja.’


  ‘Dat klinkt leuk,’ zei hij.


  Noah knikte. ‘Dat was het ook,’ zei hij, terwijl hij zwaar door zijn neus ademde, want van de herinnering aan die middag raakte hij nog steeds heel erg van slag. ‘De dag zelf was perfect, maar het einde verpestte alles.’


  


  


  Vijftien


  


  Opeens onwel


  


  


  


  


  


  Mevrouw Barleywater verscheen aan het eind van de ochtend onverwacht op het schoolplein van Noah, net nadat de lunchpauze van zijn klas was begonnen, en zei dat hij met haar mee moest gaan omdat ze de middag vrij namen.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij stomverbaasd. Zijn moeder vond het nooit goed dat hij school miste, zelfs niet die ene dag dat hij niet wilde gaan omdat hij zijn huiswerk niet had gemaakt en vijf minuten op een thermometer had gezeten om te doen alsof hij koorts had.


  ‘Zo’n prachtige zonnige dag is niet gemaakt voor school,’ zei ze. ‘We moeten het beste halen uit het mooie weer, vind je niet? Ik dacht dat we misschien samen iets konden gaan doen.’


  ‘Maar ik heb vanmiddag een dubbele rekenles,’ zei Noah.


  ‘Nou en? Vind je rekenen leuk?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Helemaal niet eigenlijk.’


  ‘Nou dan. Kom, we gaan.’


  ‘Maar mijn tas en mijn boeken,’ zei hij. Hij keek om naar het lokaal en naar het schoolhoofd, meester Tushingham, die met een woedend gezicht hun kant op marcheerde.


  ‘Die liggen er morgen ook nog wel,’ zei ze. ‘Snel, voordat we worden gepakt.’


  Ze renden door het schoolhek naar buiten, hand in hand, terwijl meester Tushingham hen achtervolgde naar de parkeerplaats, zeer ontevreden over wat hij zag. Hij riep de naam van Noah’s moeder zo hard hij kon, waardoor de vogels angstig opvlogen van de takken. Zij deed alsof ze hem niet hoorde terwijl ze het contactsleuteltje omdraaide en optrok. En ze zouden het hebben gered als meester Tushingham zichzelf niet zowat op de voorruit had geworpen, waardoor ze wel moest stoppen en het raampje met een zucht opendraaide.


  ‘Mevrouw Barleywater,’ zei het schoolhoofd, hijgend en naar adem snakkend. Hij zag eruit alsof hij voor het laatst enige beweging had gehad toen hij ongeveer zo oud was als Noah. ‘Wat denkt u wel niet dat u doet? Het is midden op de schooldag. U kunt niet zomaar wegrijden met de jongen.’


  ‘Maar de zon schijnt,’ zei ze, en ze keek naar de lucht waar de wolken waren verdwenen en een lichtblauwe hemel zich boven hen in het oneindige uitstrekte. ‘Het is zonde om op een dag als deze binnen opgesloten te zitten.’


  ‘Maar het is tegen de regels,’ protesteerde meester Tushingham.


  ‘Wiens regels?’ vroeg zijn moeder.


  ‘De schoolregels,’ antwoordde hij. ‘Mijn regels!’


  ‘O, maakt u zich daar toch geen zorgen over,’ zei ze, en ze wuifde al die onzin weg. ‘Waarom springt u niet op de achterbank, meester Tushingham? U kunt met ons meegaan als u wilt. Nee? Weet u het zeker? Goed dan. Tot ziens!’


  Daarop zette ze de auto in zijn achteruit en stuurde de straat op. Terwijl ze door de straat reed, keek Noah vanaf de achterbank om en zag hoe het schoolhoofd hen met de handen op de heupen woedend nakeek.


  ‘Hij ziet er niet blij uit,’ zei Noah.


  ‘O, maak je daar maar geen zorgen over,’ zei mevrouw Barleywater. ‘Ik schrijf morgen wel een briefje. Trouwens, als ik een dag wil doorbrengen met mijn zoon, dan doe ik dat, en geen schoolhoofd kan me dat verbieden. Wij hebben geen minuut te verliezen, jij en ik.’


  Noah fronste zijn voorhoofd. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


  ‘Waarmee?’ zei ze. Ze keek op en ving zijn blik op in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Dat we geen minuut te verliezen hebben.’


  ‘Niks bijzonders,’ zei ze, en ze schudde vlug haar hoofd. ‘Gewoon dat het leven kort is, Noah, en dat we zo veel mogelijk tijd moeten doorbrengen met de mensen die we liefhebben. Ik denk dat ik dat mijn hele leven niet heb beseft, maar nu... nou, nu is me dat plotseling heel duidelijk geworden. De school is er morgen ook nog, maak je daar maar geen zorgen over. Of over rekenen. Maar vandaag gaan jij en ik plezier hebben.’


  Noah besloot haar maar niet tegen te spreken. Hij kreeg immers een dag vrij en hoefde niet eens te doen alsof hij koorts had, dus deed hij zijn das af, zette zijn kraag open en keek uit het raam terwijl ze verder reden. ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg hij toen hij doorhad dat ze een weg namen die hij niet kende.


  ‘Er is vandaag kermis in de stad,’ zei ze. ‘Ik las het vanochtend in de krant en ik dacht dat we daar maar eens een kijkje moesten gaan nemen. Het zal wel rustig zijn omdat iedereen naar school is.’


  ‘Perfect!’ zei Noah.


  Ze parkeerden de auto bij het station en namen de trein naar de stad. Zijn moeder ging niet eens in discussie met de man tegenover hen die maar bleef praten door zijn mobiele telefoon, of met de vrouw aan de andere kant van de wagon die de hele tijd vieze zuiggeluiden maakte met haar kauwgom. ‘Het is soms makkelijker om gewoon te leven en laten leven,’ zei ze. Ze kletste met Noah en samen speelden ze treinspelletjes, waarbij het net leek of ze zelf nog maar acht was.


  Maar toen ze op de kermis aankwamen, ging ze maar in één attractie en liet Noah verder overal alleen in gaan. ‘Maar een achtbaan is niet leuk in je eentje,’ drong hij aan. ‘Alsjeblieft, mam. We moeten samen gaan.’


  ‘Het gaat niet,’ zei ze. Ze klonk een stuk minder energiek dan toen ze die ochtend van school waren weggereden. Haar stem klonk heel vermoeid en ze zag eruit alsof ze iets verkeerds had gegeten. ‘Ik voel me niet zo lekker, Noah. Maar luister, we zijn hier om ons te vermaken en ik wil het niet voor je verpesten. Ga maar – maak jij maar lol voor ons samen.’


  ‘We kunnen wel even gaan zitten als je dat wilt,’ stelde Noah voor, en hij wees naar een lege bank achter hen. ‘En daarna samen ergens anders in gaan. Misschien voel je je wel beter als je even gezeten hebt.’


  ‘Het is waarschijnlijk het beste als jij in je eentje in de achtbaan gaat,’ zei ze. ‘Dan kijk ik van beneden naar je, dat beloof ik. Ik zal naar je zwaaien. Daarna probeer ik met je in een van de andere attracties te gaan als ik me goed genoeg voel.’


  Noah was daar niet zo blij mee, maar een ritje in Space Mountain liet hij liever niet aan zich voorbij gaan. Dus toen er weer werd gestopt om passagiers aan boord te laten, klom hij voorin. Hij hoopte dat hij niet alleen zou blijven, want dan zou hij over het bankje schuiven als de achtbaan schuin ging. Maar toen stapte een meisje van zijn leeftijd naast hem in, en nam nog een laatste hap van haar suikerspin terwijl de man van de kermis de veiligheidsbeugel voor hen omlaag deed.


  ‘Hallo,’ zei Noah, die probeerde aardig te zijn. ‘Ik ben Noah Barleywater.’


  ‘Sorry,’ zei het meisje en ze glimlachte slapjes naar hem, ‘maar ik mag niet met vreemden praten.’


  En dat was dat, totdat de loopings begonnen en ze zijn hand vastgreep en zo hard in zijn oor gilde dat hij bang was dat een van zijn trommelvliezen zou scheuren.


  De achtbaan ging veel te snel om te zien of zijn moeder had gekeken of niet. Toen hij na drie rondjes uitstapte, zwalkte hij een beetje, zoals zijn oom Teddy altijd op kerstavond deed bij het vertrek. En toen Noah eindelijk zijn evenwicht had hervonden, was ze nergens te bekennen. Hij keek beide kanten op, vooruit en achterom, hij fronste, beet op zijn lip en vroeg zich af waar ze gebleven kon zijn. Het was niets voor zijn moeder om niet te zijn waar ze gezegd had dat ze zou zijn. Hij voelde er niets voor om haar te gaan zoeken voor het geval ze ondertussen terug zou komen en zich zorgen zou maken over waar hij was gebleven. Dan zouden ze elkaar misschien wel nooit meer vinden.


  Hij ging op de bank zitten waar ze samen hadden gezeten en zag er verloren uit. Toen kwam een vrouw in een wit uniform snel op hem aflopen, haar gezicht verwrongen van bezorgdheid. Wat hij zag stond hem helemaal niet aan en hij keek snel de andere kant op in de hoop dat ze door zou lopen. Maar ze bleef juist voor hem staan en boog zich voorover, precies waar hij bang voor was geweest.


  ‘Ben jij Noah Barleywater?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze met een frons. ‘Je ziet er precies zo uit als de jongen die ik zoek. Ik heb een beschrijving gekregen.’


  Noah zei niets, hield zijn blik op de grond gericht en probeerde nergens aan te denken. Hij hoopte dat de grond hem zou opslokken.


  ‘Weet je zeker dat je niet Noah bent?’ vroeg de mevrouw even later wat vriendelijker.


  ‘Ik ben het wel,’ gaf hij toen met een knikje toe.


  ‘O, gelukkig,’ zei ze en op haar gezicht verscheen een opgeluchte glimlach. ‘Dat dacht ik al. Kom je mee?’


  ‘Dat kan niet,’ legde Noah uit. ‘Ik zit op mijn moeder te wachten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de vrouw. ‘Ze is opeens onwel geworden, meer niet. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ze wacht op je in de EHBO-tent. Ze vroeg of ik je wilde halen.’


  Noah was even stil in de overtuiging dat de hele wereld samenspande in een geheim waar hij geen deel van uitmaakte. Uiteindelijk stemde hij in en liep met haar mee. De kermismevrouw probeerde zijn hand vast te pakken terwijl ze liepen, maar hij liet duidelijk merken dat hij geen zin had in dat soort onzin en stopte zijn handen in zijn zakken. Af en toe keek hij achterom naar de bank om te zien of zijn moeder er weer zat, maar toen hij na een minuut de EHBO-tent binnenliep, was ze daar. Ze lag op een bed en naast haar stond een dokter.


  ‘Noah,’ zei ze. Ze kwam direct overeind en probeerde te lachen, maar dat lukte niet zo goed. Haar gezicht was heel bleek, haast grijs, en er hing een nare lucht in de tent. Het deed hem denken aan de geur in zijn eigen slaapkamer toen Charlie Charlton was blijven logeren en te veel chocola had gegeten en te veel frisdrank had gedronken en ’s nachts de hele vloer had ondergekotst. ‘Het spijt me,’ zei ze vermoeid. ‘Maar echt, maak je maar geen zorgen. Ik was opeens onwel geworden, dat is alles. Het komt vast door al die suikerspin.’


  ‘Maar je hebt helemaal geen suikerspin gegeten,’ zei Noah, die haar aanstaarde en op een afstandje bleef staan.


  Die avond gingen ze niet met de trein naar huis, wat jammer was want Noah hield erg van treinen. Ze bleven nog drie uur in de tent totdat zijn vader met de auto kwam en hen naar huis bracht.


  Ze waren heel stil tijdens die autorit, vooral Noah.
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  Zestien


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Maar, als ze dan geen suikerspin had gegeten, waarom voelde ze zich dan niet lekker?’ vroeg de oude man. Hij legde de marionet waar hij aan beitelde half af op tafel, pakte de lege toetjesborden op en liep langzaam naar de gootsteen, waar hij de kranen opendraaide en er een paar afwaskwasten bij deed zodat ze hun werk konden doen.


  Noah staarde naar de tafel en wreef met zijn vinger over een kerf in het hout die vermoedelijk was gemaakt door een onbesuisde beitel. Hij zei niets, keek niet op, en hoopte dat de oude man hem niet nog meer van dit soort vragen zou stellen.


  ‘Wil je geen antwoord geven?’ vroeg de oude man uiteindelijk zachtjes. Noah keek hem aan, vermande zich, en schudde met zijn hoofd.


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei hij. Terwijl hij sprak, merkte hij dat zijn stem veel harder klonk dan hij had bedoeld. ‘Maar nu ik van huis ben weggelopen, lijkt het me beter als ik helemaal niet meer aan mijn vader en moeder denk. Of over ze praat.’


  ‘Nou, daar zeg je iets heel merkwaardigs,’ zei de oude man, die zich omdraaide en hem verbaasd aanstaarde. ‘Eerst komt je moeder voor je op tegen een beveiligingsbeambte die je onterecht beschuldigt, dan tovert ze een zwembad voor je om in een strand, en vervolgens haalt ze je uit school om naar de kermis te gaan. En dan wil je niet over haar praten? Als ik zo’n moeder had gehad... maar ja, ik heb natuurlijk nooit een moeder gehad, ik had alleen papa,’ zei hij bedroefd. ‘Maar goed, ik begrijp nog steeds niet waarom je niet bij haar wilt zijn.’


  Noah dacht hier een hele poos over na voordat hij antwoord gaf. ‘Het is niet zo dat ik niet bij haar wil zijn,’ zei hij, terwijl hij steeds gefrustreerder werd. ‘O, het is zo lastig om uit te leggen! Kijk, het zit zo, ze heeft me iets beloofd. En ik denk dat ze zich daar niet aan gaat houden. En als dat gebeurt, wil ik er niet bij zijn.’


  ‘Je dénkt dat ze zich daar niet aan gaat houden?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat heeft ze dan beloofd?’


  Noah schudde zijn hoofd, om duidelijk te maken dat hij dat niet wilde zeggen.


  ‘Nou, dat vind ik heel naar om te horen,’ zei de oude man met een zucht. ‘Al beloven we denk ik allemaal zo nu en dan dingen die we niet kunnen nakomen.’


  ‘Wedden dat u dat nooit hebt gedaan,’ zei Noah.


  ‘Als je dat denkt, heb je het goed mis. Je zou eens moeten weten wat ik allemaal beloofd heb als jongen. Alles wat mijn vader ooit in zijn leven heeft gedaan, was in mijn belang, moet je weten, maar keer op keer liet ik hem zitten. Ik ging ervandoor, beleefde avonturen en raakte in allerlei moeilijkheden verzeild. En over beloften gesproken: ik heb mijn hele leven moeten leven met een verbroken belofte. Goed, heb je zin in thee? Of een kop koffie misschien?’


  ‘Ik drink geen thee of koffie,’ zei Noah, met een gezicht alsof hij net een mand rotte appels had gegeten. ‘Maar ik wil wel een glas melk als u dat heeft.’


  De oude man opende de koelkast en verdween er even in. Uiteindelijk kwam hij weer tevoorschijn met een kan ijskoude melk, waaruit hij een groot glas inschonk voor Noah, dat hij voor hem op tafel zette. Hij pakte zijn beitel en het stuk hout en begon er weer stukjes uit te hakken.


  Noah nam een slok en grabbelde weer in de doos. Hij zocht een nieuwe marionet uit en deze maakte hem aan het lachen. Hij had een heel dun lijf en een heel vierkant hoofd. Het was net een man die bestond uit een reeks geometrische vormen in plaats van een man met armen, benen en een romp.


  ‘Aha, meester Quaker,’ zei de oude man toen hij hem zag. Hij lachte een beetje en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nogal verbaasd dat mijn vader een marionet van hem heeft gemaakt. Want zoals meester Wickle mijn interesse voor hardlopen heeft aangewakkerd, zo heeft meester Quaker me laten inzien op hoeveel verschillende manieren ik mijn gave kon gebruiken. Jij hebt het over beloften, Noah, maar het kwam door meester Quaker dat ik me niet hield aan een belofte aan mijn eigen vader.’
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  Zeventien


  


  De marionet van meester Quaker


  


  


  


  


  


  Niet lang na mijn ontmoeting met de koning en koningin (zei de oude man) kwam ik op een dag thuis uit school en trof daar iets heel uitzonderlijks aan: in de speelgoedwinkel stond papa te praten met een klant. Ik kon me de laatste keer dat dit was gebeurd niet meer herinneren. De ezel en de teckel waren doorgaans de enige bezoekers. Pas toen de bel boven de deur doorhad dat ik daar stond en halfhartig klingelde, draaide de man zich om en klapte verrukt in zijn handen.


  ‘En dan moet dit uw zoon zijn,’ zei hij met een harde en overdreven stem.


  ‘Dat is hem,’ antwoordde papa zachtjes.


  ‘Hij is minder lang dan ik had verwacht.’


  ‘Hij is nog jong,’ zei papa. ‘Hij is nog niet klaar met groeien. Eigenlijk is hij nog maar nauwelijks begonnen.’


  ‘Hmm, dat zal dan wel zo zijn,’ zei de man, die vastberaden naar voren stapte, mijn hand vastgreep en hem hardhandig schudde. ‘Ik zal me even voorstellen. Mijn naam is Quaker. Bartholomew Quaker. Misschien heb je wel eens van me gehoord?’


  ‘Nee, meneer,’ bekende ik.


  ‘O jee,’ zei meester Quaker, terwijl zijn voorhoofd in een serie fronsen verdween. ‘Dat is een grote teleurstelling. En een lelijke deuk in mijn ego. Maar niet getreurd. Ik ben de officiële selecteur van het dorpsteam voor de Olympische Spelen van dit jaar. Dáár heb je toch wel van gehoord, neem ik aan?’ zei hij nog. Hij draaide zich om naar papa en lachte smakelijk, alsof hij een geweldige grap had gemaakt.


  ‘Nee, meneer,’ zei ik weer, met opgetrokken schouders.


  ‘Heb je nog nooit van de Olympische Spelen gehoord?’ vroeg meester Quaker verbijsterd. Hij boog nu naar voren en deed zijn bril af om mij beter te bekijken. ‘Dat meen je toch niet!’


  ‘Wij leiden een heel rustig leven hier in de speelgoedwinkel, meester Quaker,’ zei ik tegen hem. ‘Ik vrees dat ik niet zo veel van de buitenwereld te zien krijg. Al ben ik onlangs op bezoek geweest bij de koning en de koningin en...’


  ‘Maar, mijn jongen,’ onderbrak meester Quaker me, ‘de Spelen zijn het grootste sportspektakel ter wereld ooit. Ze zijn er om een gevoel van verbroedering tussen de verschillende landen te bevorderen en om buitengewone sportprestaties te belonen. Sommige atleten wijden hun hele leven aan het trainen voor de Spelen, en het winnen van een medaille is het hoogtepunt van hun carrière.’


  ‘Nou, dat klinkt heel leuk,’ zei ik. Ondertussen bleef ik een beetje op en neer rennen op mijn plek zodat mijn bloed bleef circuleren. ‘Ik neem aan dat u wilt dat ik meedoe?’


  ‘Maar natuurlijk!’ zei meester Quaker knikkend. ‘Het nieuws van jouw succes als hardloper heeft zich wijd en zijd verspreid. En tot mijn schande moet ik bekennen dat het dorp geen enkele medaille meer heeft gewonnen sinds de grote Dmitri Capaldi. We hopen dat jij daar misschien verandering in kunt brengen. Die verwachting is een zware last op de schouders van zo’n jong iemand, maar afgaand op wat ik hoor, zijn die van jou sterk genoeg om die last te dragen. Wat denk je? Je gaat ons toch niet teleurstellen?’


  ‘Als papa het goed vindt,’ antwoordde ik, waarbij ik mijn vader aankeek om toestemming te vragen, ‘zou ik heel graag gaan.’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei papa zachtjes. De pijn van het dreigende verlies was al op zijn gezicht te lezen. ‘De Spelen zijn zo ver weg. En we moeten ook aan school denken. Wil je niet liever hier bij mij blijven? Ik weet dat het niet het allerspannendste leven is maar...’


  ‘Hij is weer terug voordat u goed en wel doorhebt dat hij weg is,’ onderbrak meester Quaker hem, want hij wilde niet dat ik de moed zou opgeven. ‘Maar vertel eens,’ ging hij door, terwijl hij zich weer naar mij omdraaide. ‘Je bent nog maar net begonnen met hardlopen, hoorde ik.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik knikkend. ‘Ja, eerst kon ik eigenlijk helemaal niet zo snel rennen. Mijn benen konden het niet aan. Maar sinds ik acht ben... is er een hoop veranderd voor mij.’


  ‘Mag ik vragen in welk opzicht?’


  ‘Mijn zoon houdt er niet van om over het verleden te praten,’ zei papa. Hij stapte achter de toonbank vandaan en sloeg zijn arm beschermend om mij heen. ‘Het is voldoende om te weten dat mijn zoon een heel andere knaap was voordat we naar dit dorp verhuisden. Maar sinds zijn besluit een jongen te worden – een brave jongen, bedoel ik, de jongen die hij altijd had willen zijn – beseft hij dat hij bepaalde... gaves bezit. Waarvan het vermogen om heel snel te rennen er een is.’


  ‘Nou, maakt u zich maar geen zorgen, meneer.’ Meester Quaker keek hem stralend aan. ‘In mijn werk kom je van alles tegen en ik veroordeel nooit iemand. Ik vel nooit een oordeel over iemand, meneer,’ benadrukte hij, alsof hij hierover geen misverstand wilde laten bestaan. ‘Weet u dat ik ooit met een jongen heb gewerkt die de eerste vijf jaar van zijn leven gevangen zat in een venster? Hij beschikte over buitengewone vaardigheden op het paard met beugels en de brug met gelijke leggers maar werd helaas laatste in de kwalificatieronden, dus dat was een grote teleurstelling. Na afloop was hij er kapot van. En bij de voorlaatste Spelen heeft een andere jongen – van wie verwacht werd dat hij de gouden medaille zou winnen bij de wagenrennen – op weg naar de finale zijn gevoel voor humor in de trein laten liggen, waarop hij zich totaal niet meer kon concentreren tijdens de wedstrijd. Die is natuurlijk nooit meer teruggekomen. Hij loopt het daar nog steeds te zoeken, maar dat gaat hij nooit meer terugvinden. En je hebt vast gehoord van Edward Bunson, van een dorp verderop?’


  ‘Nee, meneer,’ zei ik met grote ogen.


  ‘Hij was hun grote hoop op het onderdeel schermen,’ herinnerde meester Quaker zich met een zucht. ‘Maar op de dag van de wedstrijd kreeg hij verschrikkelijk de bibbers. Hij was zo overweldigd door de massa’s mensen die voor hem waren gekomen dat hij niet kon schermen. Die velden zijn toen jarenlang onbeschermd gebleven. Het was een grote schande.’


  ‘Er zijn ergere dingen in het leven dan er niet in slagen een medaille te winnen,’ zei papa. ‘Het jong-zijn is een prijs op zich. Kijk, ik ben nu een oude man en mijn benen doen niet meer wat ik wil. Ik heb artritis in mijn rug. Ik ben blind aan een oor en doof aan een oog.’


  ‘Dat zeg je verkeerd om, papa,’ zei ik met mijn hoofd schuddend.


  ‘Nee, niet waar,’ benadrukte papa. ‘Niet waar, mijn jongen! Dat maakt het juist nog erger.’


  ‘Reuze interessant allemaal,’ zei meester Quaker, met een blik op zijn horloge, ‘maar ik vrees dat ik mijn trein moet halen en niet de hele dag kan blijven keuvelen. Ik hoop dat ik mijn commissie bij terugkomst kan vertellen dat je hebt gezegd dat je meedoet? Dat zou een grote eer voor ons zijn.’


  ‘Ik zou het heel graag willen,’ zei ik tegen hem met een brede lach op mijn gezicht.


  ‘Maar school dan,’ riep papa wanhopig. ‘Je onderwijs!’


  ‘O, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, meneer,’ zei meester Quaker, terwijl hij snel driemaal met zijn stok op de grond tikte. Het leek wel of hij een goocheltruc ging doen. ‘Wij hebben het beleid dat er voor iedere honderd minderjarigen in ons team één volledig bevoegde leraar aanwezig is om les te geven. We nemen de scholing van onze jonge atleten zeer serieus.’


  ‘En hoeveel jongens gaan er dit jaar naar de Spelen?’ vroeg papa sceptisch. ‘Zijn er nog meer van zijn leeftijd?’


  ‘Alleen uw zoon,’ zei meester Quaker trots. ‘Wat betekent dat we geen leraar nodig hebben en we ons de kosten kunnen besparen, zodat we geen cent van uw zuurverdiende belastinggeld verspillen, meneer.’ Hij leunde naar voren en sloeg met een vuist op de toonbank. ‘In dit scenario zijn we allemaal winnaars, toch?’


  Papa zuchtte, wendde zijn blik af en schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Weet je zeker dat je wilt gaan?’ vroeg hij me toen. Hij staarde me aan terwijl ik een reeks indrukwekkende gymnastiekoefeningen deed.


  ‘Ja, natuurlijk!’ zei ik.


  ‘En beloof je dat je terugkomt?’


  ‘Ik ben de vorige keer toch ook teruggekomen?’


  ‘Beloof je het?’ drong papa aan.


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Goed, als het je diepste hartenwens is om te gaan, zal ik je niet in de weg staan. Dan moet je gaan.’


  Tot ieders stomme verbazing behaalde ik als eerste persoon ooit tijdens één editie van de Olympische Spelen goud op de 100, 200, 400, 800, 1500, 5000 en 10.000 meter. Ik won zelfs de zilveren plak op de 400 meter hordelopen, maar was zo teleurgesteld over deze – relatieve – mislukking dat ik ervoor koos het er nooit meer over te hebben, tot nu toe dan, en het werd snel geschrapt uit mijn officiële biografie. Ik werd ook de enige olympiër die ooit in zijn eentje de 4 x 400 estafette won, door mijzelf het stokje door te geven op een ingewikkelde manier die al snel legendarisch werd.
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  Niemand kon sneller rennen dan ik, daar kwam het gewoon op neer.


  Zodra de Spelen voorbij waren, herinnerde ik me mijn belofte aan papa en leek het me hoog tijd om naar huis te gaan. Toen begonnen echter de spannende aanbiedingen binnen te stromen.


  In Japan wilde de keizer de jongen zien door wie de steratleet van Japan, Hachiro Tot-tori-Gifu, zo veel medailles was misgelopen tijdens de afgelopen Spelen. Ik rende door heel Europa, Rusland, omlaag door Kazachstan, door China en verder naar Tokyo om een paar rondjes te rennen door de keizerstad voor de hemelse soeverein. Zijn eigen zoon, de kroonprins, daagde me uit voor een hardloopwedstrijd, en al werd hij flink ingemaakt, ik was zo royaal niet met een al te grote voorsprong te winnen. De Japanners betaalden immers mijn overnachtingen en alles wat ik verder nodig had.


  ‘Bedankt allemaal,’ zei ik na afloop tegen de juichende menigte. ‘Maar nu moet ik naar huis want dat heb ik beloofd.’


  Maar in plaats daarvan ging ik naar Zuid-Amerika, waar een groep vrijheidsstrijders me had uitgenodigd om mee te doen aan hun halfjaarlijkse Laat-Je-Wapen-Liggen-Dag, een feest waarbij alle mensen die normaal elkaars politieke tegenstander waren een etmaal samenkwamen voor een soort talentenjacht. Ze nodigden ieder jaar een internationale gast uit, en dat jaar was ik dat. ‘Jij denkt jij nogal snel hè?’ vroeg een generaal, die aan een sigaar zat te lurken nadat hij mij in recordtijd door het bos had zien rennen. ‘Jij denkt jij een flinke vent.’ Hij leek een beetje aanstoot aan mij te nemen, terwijl hij nou juist degene was die mij had uitgenodigd.


  ‘Ja, inderdaad meneer,’ zei ik tegen hem, terwijl ik een sigaar van de generaal probeerde en prompt mijn schoenen onderkotste. ‘Maar ik moet nu echt naar huis want dat heb ik beloofd.’


  Maar op weg naar huis belandde ik in Italië, waar de paus mij uitdaagde om in één middag duizend rondjes om het Sint-Pietersplein te rennen. Terwijl de mensen samendromden om toe te kijken en mij aan te moedigen, merkte ik dat ik genoot van de aandacht en niet wilde dat het ophield.


  ‘Kom mee naar mijn privévertrekken,’ zei de paus na afloop en hij sloeg een arm om mijn schouders. ‘Dan eten we samen wat tiramisu.’


  ‘Dat zal niet gaan, uwe heiligheid,’ zei ik hoofdschuddend tegen hem. ‘Ik moet nu echt naar huis. Dat heb ik beloofd.’


  En onderweg belandde ik in Spanje, waar ik meedeed aan de stierenrennen in Pamplona. Daarop rende ik door naar het noorden, naar Barcelona voor ‘La Diada de Sant Jordi’, waar ik alle boeken- en bloemenkraampjes van de stad bemande door van de een naar de ander te sprinten telkens als er een klant was. De hele stad kwam tot stilstand terwijl ik door de straten sjeesde.


  Dichter bij huis merkte ik dat ik voor het eerst wat vermoeid was en besloot ik een paar dagen te rusten in West Cork, waar ik mijn reis onderbrak om als jurylid op te treden bij de ‘Skibbereen Maid of the Isles Competition’. Dat is een jaarlijks festival waarbij alle Ierse mannen, vrouwen en kinderen een etmaal naar het dorp komen om hardloopwedstrijden te houden, protestliederen te zingen en over de recessie te praten. Ik was uitgenodigd om de mensen toe te spreken, maar zei dat ik ze veel liever liet zien hoe snel ik was. Daarop gooide een jonge vrouw uit het publiek een bos sleutels op het podium.


  ‘Volgens mij heb ik vergeten een kraan dicht te draaien,’ zei ze, en ze gaf me een adres in Donegal, zo’n vijfhonderd kilometer verderop. ‘Wil je voor me gaan kijken of dat zo is, knul?’


  ‘Dat hebt u niet,’ antwoordde ik enkele ogenblikken later. Ik gooide de sleutels naar haar terug, samen met een dikke rode wollen jas, ‘maar ik dacht dat u deze misschien nog nodig zou hebben. Zo te zien gaat het regenen.’


  ‘Je bent een sieraad voor je vader en moeder,’ riep de vrouw terug, en de menigte juichte nogmaals.


  ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Maar ik heb geen moeder. Alleen maar een vader. En ik moet als de bliksem naar hem terug. Dat heb ik beloofd.’


  Daarvandaan nam ik een boot naar Londen, waar ik een paar dagen bleef voor een literair festival. Ik rende met zo’n vaart van de ene naar de andere voordracht dat de wind die ik veroorzaakte de bladzijden uit de boeken omsloeg voor de auteurs, zodat zij beide handen vrijhielden om mee te drinken en met hun vingers te wijzen. En hoe goed ik ook mijn best deed, hoe hard ik ook probeerde om terug te gaan naar het dorp, het leek onmogelijk. Er was steeds weer publiek dat me wilde zien, steeds weer een uitnodiging om aan te nemen. Een festival om bij te wonen. Een hardloopwedstrijd om te rennen. Ik dacht regelmatig aan papa, maar ik probeerde mijn belofte uit mijn hoofd te zetten, ook al wist ik dat de jaren voorbijgingen, mijn schooldagen al ver achter mij lagen en dat mijn vader er niet jonger op werd.


  Maar pas toen ik tijdens mijn vele omzwervingen in Sint-Petersburg belandde, waar ik als een hamster in een reuzenrad rende om de tsaar en zijn vrouw, de keizerin van Rusland, te vermaken zonder ooit maar een pauze te nemen of moe te worden, werd de zaak op de spits gedreven. Er kwam een brief voor mij, en ik stopte met rennen en stapte uit het hamsterrad. Ik las de woorden keer op keer, terwijl mijn ogen vol tranen schoten. Ik vroeg een jonge, keizerlijke lijfwacht naar de tijden van de treinen van Sint-Petersburg en kreeg te horen dat ze heel langzaam, heel schaars en heel koud waren.


  ‘Maar ik moet naar huis,’ zei ik. ‘Mijn vader ligt op sterven.’


  ‘Het spijt me,’ zei de jonge wacht en het leek hem oprecht te spijten dat hij mij niet beter van dienst kon zijn. ‘Maar er rijden geen treinen.’


  ‘Dan moet ik maar rennen,’ zei ik. ‘En ik beloof dat niemand mij er ditmaal van af zal houden.’ En dat was een belofte die ik wel hield.


  


  Achttien


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘U had geluk dat papa uw vader was,’ zei Noah. ‘Als ik zoiets zou willen, zouden mijn ouders dat nooit goed vinden.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei de oude man. ‘Heb je het ze wel eens gevraagd?’


  ‘Nee, dat niet,’ gaf Noah toe. ‘Maar er is ook nooit iemand bij mij komen aankloppen of ik wilde meedoen met het olympische team. Ik ben natuurlijk ook pas acht.’


  ‘En op sportdag heb je alleen de bronzen medaille gewonnen op de vijfhonderd meter.’


  ‘De derde plaats is goed hoor!’ benadrukte Noah. ‘Waarom zegt u dat toch?’


  ‘Maar ik was niet veel ouder dan jij nu toen meester Quaker bij ons kwam,’ zei de oude man achteloos. ‘Het zullen wel andere tijden zijn.’


  De jongen zuchtte en legde de marionet van meester Quaker op tafel naast die van de Prins, meester Wickle en juffrouw Shields. Zoals ze daar lagen, en hem aanstaarden, leek het of ze zich heel ongemakkelijk voelden zo dicht bij elkaar. Noah dacht dat ze na zo lang samen in die doos te hebben gelegen een beetje vrijheid wel zouden waarderen, maar zo te zien waren ze er niet blij mee.


  Zonder enige waarschuwing vloog er een koekoek door het open raam naar binnen. Hij bleef tussen Noah en de oude man in de lucht hangen, keek hen beiden enkele ogenblikken aan, liet een vlug ‘koekoek’ horen, en vloog toen weer naar buiten en verdween in een wolk.


  ‘Hemeltjelief,’ zei de oude man, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Is het alweer zo laat, dat kan toch niet?’


  ‘De koekoek,’ zei Noah, die opsprong en zijn hoofd uit het raam stak om te kijken waar de vogel naartoe was gevlogen. ‘Doet hij dat ieder uur? De tijd melden, bedoel ik.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de oude man en hij staarde Noah aan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Het is een koekoeksklok. Die hebben jullie toch ook wel waar jij vandaan komt?’


  ‘Nou, ja,’ zei Noah. ‘Bij ons hangt er een in de zitkamer, naast de foto van tante Joan, maar die ziet er heel anders uit. Ik wist niet dat ze dat in het echt ook deden.’


  ‘Ja hoor, als ze maar goed getraind zijn. Eigenlijk is hij al mijn tweede koekoeksklok,’ zei de oude man met een spijtige blik. ‘Zijn vader heeft jarenlang die taak vervuld maar kwam op een dag nogal ongelukkig terecht toen ik had vergeten het raam open te doen.’ Hij aarzelde even en hief toen zijn handpalmen op. ‘Klets!’ zei hij, waarbij hij ontsteld zijn hoofd schudde. ‘Ik vond het heel erg en vreesde dat daarmee de betrekkingen tussen die familie en mij waren afgelopen, maar gelukkig zag zijn jongste zoon in dat het een ongeluk was en vergaf hij het me. Sindsdien komt hij hier.’


  ‘En wekt hij u ’s ochtends?’


  ‘Dat probeert hij wel,’ zei de oude man. ‘Maar meestal ben ik al wakker voordat hij er is. Soms ontbijten we samen, maar hij kan ’s ochtends heel humeurig zijn. Ik moet altijd inschatten of het wel of niet veilig is om tegen hem te praten. Ik sta nogal vroeg op, snap je. Dat heb ik altijd al gedaan. Als jongen ging ik ’s morgens vroeg altijd rennen. Dat kan nu natuurlijk niet meer. Mijn benen zouden dat niet toelaten. Maar dat heb ik vast alleen aan mezelf te wijten.’


  ‘Het is toch niet uw schuld,’ zei Noah. ‘U kunt er niets aan doen dat u ouder wordt.’


  ‘Nee nu niet meer, dat is waar,’ zei de oude man knikkend. ‘Maar ik had niet ouder hoeven worden. Die beslissing heb ik zelf genomen.’


  ‘Maar hoe...?’ begon Noah. Nu was het echter de beurt aan de oude man om uit het raam te kijken.


  ‘De zon gaat al bijna onder,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat ik een keer in Australië de zon zag ondergaan in Watson’s Bay, in Sydney, en dat ik later die dag helemaal naar de punt van Zuid-Spanje ben gerend om hem weer te zien opkomen.’


  ‘Toen moet u wel heel moe zijn geweest,’ zei Noah stomverbaasd.


  ‘Tja, ik ben ook maar een mens,’ zei de oude man lachend.


  ‘Ik heb maar één keer een zonsopgang gezien,’ zei Noah zachtjes. ‘Bij ons thuis, natuurlijk.’


  ‘Aha, dus jij bent ook een vroege vogel?’


  ‘Meestal niet,’ gaf Noah toe. ‘Soms zegt mijn vader dat hij een emmer water over me heen gooit als ik niet opsta. Het is heel raar: ik klaag altijd als het tijd is om naar bed te gaan, en dan klaag ik nog meer als het tijd is om op te staan. Niet echt logisch, toch?’


  ‘Dat,’ zei de oude man, terwijl hij met een vinger op de houten tafel trommelde, ‘is een van de grote paradoxen van het leven. Was jouw zonsopgang gedenkwaardig?’


  Noah slikte en keek de andere kant op. Hij wachtte heel lang voordat hij antwoord gaf, en toen hij dat deed, had hij een heel klein stemmetje.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik het nooit meer zal vergeten.’


  


  


  Negentien


  


  Zonsopgang


  


  


  


  


  


  In de weken na hun bezoek aan de kermis bleef zijn moeder zich heel slecht voelen, en op een avond, toen zijn vader terugkwam van een autorit naar de stad die ze samen hadden gemaakt, vergezelde ze hem niet eens.


  ‘Je moeder komt morgen weer thuis,’ zei zijn vader. Hij zag er afgepeigerd uit en leek meer bezig met het bedenken van antwoorden op Noah’s vragen dan met gewoon de waarheid vertellen.


  ‘Morgen?’ vroeg Noah verbaasd. ‘Maar waarom? Waar is ze dan vannacht?’


  ‘In de stad,’ zei zijn vader. ‘Bij vrienden.’


  ‘Maar ze heeft helemaal geen vrienden in de stad,’ zei Noah. Hij had zijn moeder vaak had horen zeggen dat ze wenste dat ze daar meer mensen kenden zodat ze een reden hadden om er op zaterdag naartoe te gaan voor de lunch.


  ‘Goed, niet echt vrienden,’ zei zijn vader. ‘Luister, het is moeilijk uit te leggen. Waar het om gaat is dat ze morgen weer thuis is en wij vannacht met z’n tweeën zijn. We kunnen wel gaan voetballen als je dat wilt.’


  Noah schudde zijn hoofd en ging naar zijn kamer. Hij wilde niet voetballen. Hij wilde de waarheid weten.


  De volgende dag was ze nog steeds niet thuis. Het was de ochtend van de dag waarop Noah van plan was geweest aan zijn vijftiende boek te beginnen. Hij pakte het van de plank en sloeg het open op de eerste bladzij, maar hij kon zich niet concentreren. Er was iemand die jonker Trelawney heette en een andere man, dokter Livesey, en een herberg met de naam Admiraal Benbow, en die begonnen allemaal door elkaar heen te lopen, niet omdat het boek niet goed was maar omdat Noah zich onmogelijk kon concentreren. Hij legde het boek weg en ging naar beneden om zijn vader te vragen waarom zijn moeder nog niet thuis was.


  ‘Je zei dat ze vandaag zou thuiskomen,’ zei hij. Zijn vader keek hem aan en deed zijn mond even open en toen weer dicht, als een guppy.


  ‘Ik zei dat ze morgen zou thuiskomen,’ zei zijn vader.


  ‘Ja, maar dat was gisteren. Dus vandaag is morgen.’


  ‘Nu kraam je gewoon onzin uit, Noah,’ zei zijn vader. ‘Hoe kan vandaag nou morgen zijn?’


  Noah voelde een enorme woede in zich opwellen. Zoiets had hij nog nooit ervaren. Het was als een orkaan van boosheid, die onder in zijn maag begon, kronkelend en kolkend, en onderweg stukjes razernij en brokjes drift oppikte, en door het midden van zijn lichaam omhoogschoot en uiteindelijk uit zijn mond vloog in een vlaag van verontwaardiging.


  ‘Ik ben acht!’ schreeuwde hij en hij barstte spontaan in tranen uit. ‘Ik ben geen vijf of zes of zeven meer. Ik wil weten wat er aan de hand is!’


  Hij wachtte niet op een antwoord, maar stormde de trap op naar zijn slaapkamer, deed de deur achter zich op slot en wierp zich op zijn bed. Hij weigerde de deur te openen toen zijn vader een paar minuten later aanklopte en zei dat hij zich geen zorgen moest maken, dat zijn moeder snel weer thuis zou zijn. Hij ging zelfs niet naar beneden voor het avondeten en luisterde door zijn slaapkamerdeur toen hij later die avond zijn vader aan de telefoon hoorde.


  ‘Goed, ik wacht wel,’ zei hij tegen wie het dan ook was aan de andere kant van de lijn. ‘Hopelijk slaapt hij wat vannacht, dan kunnen we morgen met hem praten.’


  Noah wist zeker dat hij die nacht geen oog dicht zou doen. Tegen de tijd dat hij in bed kroop bleek echter dat hij zo uitgeput was dat zijn hoofd nog maar nauwelijks het kussen had geraakt of zijn ogen dichtvielen en hij wegzonk in een duistere droom. Hij was maar al te blij daaruit te ontwaken toen een paar uur later een hand aan zijn schouder schudde.


  De kamer was donker dus hij wist dat het nog geen ochtend was, maar hij voelde dat er iemand naast hem op zijn bed zat, die heel stilletjes ademde. Hij kwam angstig overeind en deed de lamp op zijn nachtkastje aan.


  ‘Mam!’ riep hij, terwijl hij met moeite zijn ogen opende die moesten wennen aan het plotselinge licht. ‘Je bent er weer.’


  ‘Ik zei toch dat ik terug zou komen,’ zei ze zachtjes. ‘Eigenlijk hoor ik hier niet te zijn, maar ik hield het niet langer vol om weg te zijn. Weg van jou, bedoel ik. Ik weet niet wat je vader gaat zeggen als hij wakker wordt en ziet dat ik... dat ik thuis ben gekomen.’


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Noah. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Maar ondanks zijn vreugde om zijn moeder weer te zien, was hij nog steeds heel moe en zou hij graag meteen weer gaan slapen en de volgende ochtend met haar praten als hij was opgestaan en aangekleed. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Het is nog midden in de nacht,’ antwoordde ze. Ze boog zich voorover en zoende hem boven op zijn hoofd. ‘Maar ik wil je iets laten zien.’


  Noah wierp een blik op zijn wekker en trok een lang gezicht.


  ‘Ja ja, ik weet het,’ zei zijn moeder voordat hij iets kon zeggen. ‘Maar vertrouw me maar, het is de moeite waard.’


  ‘Kan het niet later?’ vroeg hij.


  ‘Nee, het moet nu,’ hield ze vol. ‘Vooruit, Noah. Alsjeblieft. Kom nou maar je bed uit. Ik beloof je dat je er geen spijt van krijgt.’


  Noah knikte en klom uit bed. Samen gingen ze naar beneden en liepen de voordeur uit naar de verste hoek van de tuin, waar ze door de bomen van het bos in de verte de horizon konden zien. Het gras voelde klam aan onder zijn voeten maar hij vond het een fijn gevoel en hij woelde met zijn tenen door de aarde totdat ze helemaal bedekt waren.


  ‘Kijk eens,’ zei zijn moeder. Ze hield zijn hand vast, en hij staarde in de donkere verte, onzeker over waar hij naar moest kijken. Hij slikte en gaapte, en toen nog een keer, terwijl hij zich afvroeg wanneer hij weer naar bed kon. Rechts van hem hoorde hij geritsel in het gras. Een donkerbruine vos met een prachtige witte streep over zijn rug dook even op, keek hem aan, hield zijn blik een poosje vast en verdween toen weer in het hoge gras tussen hun huis en het bos.


  ‘Waar moet ik eigenlijk naar kijken?’ vroeg Noah. Hij draaide zich om naar zijn moeder maar zij schudde haar hoofd en wees weer in de verte terwijl ze op haar horloge keek.


  ‘Kijk nou maar gewoon,’ zei ze, waarbij ze zijn hand nog vaster in die van haar klemde. ‘Het kan nu elk moment zover zijn.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en vroeg zich af wat er ging gebeuren.


  ‘Daar komt-ie,’ zei zijn moeder even later. ‘Nu alleen nog naar de horizon kijken. Blijven kijken, Noah. Je valt van je stoel zo.’


  ‘Maar ik zit niet op een stoel,’ zei Noah, terwijl hij naar zijn blote voeten keek, waarmee hij in het gras stond.


  En toen, een minuut later, gebeurde er iets wonderbaarlijks. De donkere bodem van het bos werd plotseling verlicht door een helder kleed van gouden zonneschijn, die door de met dauw bedekte grassprieten en takken van de bomen stroomde, en van het ene op het andere moment de hele wereld van nacht in dag veranderde.


  ‘Je hebt pas geleefd als je het ochtendgloren over het bos hebt zien neerdalen,’ zei zijn moeder, terwijl ze hem dicht tegen zich aan trok. ‘Mijn vader heeft mij mee naar buiten genomen om het me te laten zien vlak voordat hij... vlak voordat hij ons verliet. En dat is me altijd bijgebleven. Het is een van mijn gelukkigste herinneringen aan hem. Daarom wilde ik dat wij het samen zouden zien, jij en ik, Noah. Wat vond je ervan? Vond je het niet prachtig?’


  ‘Wel leuk,’ zei hij onverschillig. ‘Moet ik nog buiten blijven?’ vroeg hij direct daarop. ‘Ik heb het ijskoud.’


  Zijn moeder keek hem een beetje bedroefd aan en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, je kunt weer naar binnen gaan als je dat wilt. Ik wilde alleen dat we het een keer samen zouden zien. Als je voortaan de dageraad ziet, zul je misschien aan mij denken.’


  Noah knikte en rende terug naar het huis, holde de trap op en smeet zijn ochtendjas op de vloer. Maar vlak voordat hij in bed sprong, keek hij nog even uit het raam en zag tot zijn verbazing dat zijn moeder daar nog steeds was, ongeveer halverwege het hek. Maar nu was ze op de twee houten dwarsbalken geklommen, als op een ladder, en stond ze een stukje boven de grond. Zij was de enige die hij in het uitgestrekte bos kon zien – de enige die wakker was in de hele wereld, dacht hij – haar armen uitgestrekt naar het heldere ochtendgloren, haar hoofd in haar nek om de warmte van de zon op haar gezicht te vangen. Het was heel bijzonder om te zien.


  Een moment later kroop hij in bed, maar hoe moe hij ook was, hij kon de slaap niet meer vatten. Pas toen hij zijn moeder door de voordeur naar binnen hoorde komen en langzaam de trap op hoorde lopen, voelde hij zich veilig.


  Toen hoorde hij dat ze het uitschreeuwde, een harde pijnkreet. Hij schoot rechtop in bed, roerloos, waarop hij de slaapkamerdeur van zijn ouders open hoorde gaan en zijn vader de trap af hoorde stormen, terwijl hij haar naam riep.


  


  


  Twintig


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen,’ zei de oude man. ‘Het kan heel eenzaam zijn om iedereen die je dierbaar is achter te laten. Je moet heel zeker zijn van je zaak, want er komt een moment dat het te laat is om weer naar huis te gaan.’


  ‘Maar u bent weer naar huis gegaan,’ zei Noah. ‘U hebt uw belofte gehouden. Toen u eenmaal de brief had ontvangen waarin stond dat uw vader ziek was. U bent weer naar huis gegaan.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet’ zei de oude man bedroefd. Hij pakte een nieuw stuk hout en staarde er een poos naar voordat hij er aan de onderkant een paar benen uit begon te hakken. ‘Ik heb mijn verhaal nog niet helemaal verteld. Maar kijk eens hoe laat het al is,’ zei hij toen. ‘Denk je niet dat het beter is om toch maar niet weg te lopen? Je kunt nog steeds voor het donker thuis zijn, als je wilt.’


  ‘Ik denk dat ik me te veel moeilijkheden op de hals heb gehaald om nog naar huis te gaan,’ zei Noah, die een beetje spijt leek te hebben van wat hij had gedaan. ‘Ik kan mijn plan nu maar beter doorzetten.’


  ‘Ik weet zeker dat je ouders het je zouden vergeven,’ zei de oude man. ‘Ze zijn vast alleen maar gelukkig dat je weer thuis bent.’


  Noah dacht hier over na. Ook al was hij pas een paar uur weg, hij begon thuis toch al een beetje te missen. Maar telkens als hij eraan dacht, bedacht hij ook dat teruggaan betekende dat hij moest accepteren wat er ging gebeuren, en hij wist niet of hij daar wel klaar voor was.


  ‘Maar waarom niet?’ vroeg de oude man, wat Noah verraste, die zeker wist dat hij niets hardop had gezegd. ‘Wat gaat er dan gebeuren?’


  ‘Nare dingen,’ antwoordde Noah.


  ‘Wat voor nare dingen?’


  ‘Hebt u echt nooit een moeder gehad?’ vroeg Noah aan de oude man.


  ‘Nee,’ antwoordde hij droevig. ‘Alleen een vader. Ik wenste natuurlijk vaak dat ik een moeder had. Het leken me altijd heel aardige mensen, de meesten dan. Althans, tot vandaag.’


  ‘Waarom?’ vroeg Noah. ‘Wat maakt vandaag dan anders?’


  ‘Nou,’ zei de oude man met een lach, ‘jij vertelt me al die geweldige verhalen over je moeder, over hoe lief ze voor je was, hoe attent, maar toch ben je bij haar weggelopen. Ik moet dus wel aannemen dat ze niet zo aardig is als jij het doet voorkomen.’


  ‘Maar dat is het niet,’ riep Noah gefrustreerd. Hij stond op en liep naar het raam. ‘Kijk,’ zei hij even later, toen hij zag dat buiten op straat een grote drukte heerste. ‘Buiten staan allemaal mensen.’ Hij keek omlaag naar een groepje mensen. Ze staarden naar de speelgoedwinkel en maakten aantekeningen. De teckel die eerder die dag zo behulpzaam was geweest stond erbij. Hij leek zich nogal op te winden terwijl hij iets besprak met een blozende man van middelbare leeftijd, die zo te zien de leiding had – want hij zwaaide een hoop met zijn armen en maande mensen tot stilte zodat hij kon nadenken. De ezel at een banaan die een vrouw had gepeld maar nog steeds in de lucht hield terwijl ze naar de overkant staarde. ‘Wat willen ze?’


  ‘O, trek je daar maar niets van aan,’ zei de oude man, die niet eens de moeite nam om te kijken. ‘Zo nu en dan gaan ze daar staan en dan schrijven ze dingen op. Daarvan maken ze dan kritische artikelen over mij voor de dorpskrant die iedereen krijgt maar niemand ooit leest. Ze hebben niet zozeer een probleem met mij. Of met deze winkel. Eigenlijk is het de boom waar ze bezwaar tegen hebben,’ zei hij. Hij wees naar de takken, die lichtjes heen en weer zwiepten in de late middagbries maar daar direct mee ophielden toen ze doorhadden dat ze werden bekeken. ‘Ze zeggen dat het niet normaal is, wat er hier gebeurt, maar dat kan mij niets schelen. Wie heeft er trouwens om hun mening gevraagd? De teckel kiest mijn kant, daar hoef ik me geen zorgen over te maken. De ezel ook. Zij houden de relschoppers wel op afstand. Goed, wat vind je hiervan?’


  Noah draaide zich om en pakte de marionet aan die de oude man net af had. Het leek een soort stokstaartje. ‘Heel goed,’ zei Noah. ‘Hoe doet u dat toch zo snel?’


  ‘Ik heb een hoop ervaring,’ zei de oude man.
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  Noah bleef nog even naar de groep mensen kijken en ging toen in de vensterbank zitten.


  ‘Papa zegt dat de doktoren mama beter gaan maken,’ zei hij na een tijdje. ‘Althans, dat zei hij eerst. Nu zegt hij dat ik heel flink moet zijn.’


  ‘En je moeder?’ vroeg de oude man. ‘Klopt het dat ze in het ziekenhuis ligt?’


  ‘Dat lag ze,’ zei Noah. Hij draaide zich om zodat de oude man niet zou zien dat hij tranen in zijn ogen kreeg. ‘Nu is ze weer thuis. In bed. Ze is gisteren thuisgekomen. Dat wilde ze per se. Ze zei dat ze daar wilde zijn wanneer ze... wanneer ze...’ Hij merkte dat hij de woorden niet over zijn lippen kon krijgen, en hij wrong met zijn gezicht en zijn handen om zich te vermannen.


  ‘Maar nu ze thuis is en het niet goed met haar gaat, moet je dan niet bij haar zijn?’


  Noah draaide zich om en keek de oude man aan. ‘U bent ook van huis weggelopen,’ zei hij.


  ‘Maar ik ben teruggegaan,’ zei de oude man, ‘toen ik hoorde dat mijn vader ziek was.’


  ‘Hebt u er toen lang over gedaan?’ vroeg Noah, die nu opstond en hem hielp de laatste kopjes en glazen van tafel af te ruimen. Zijn buik zat eindelijk vol, en ook al stond er een schaaltje met chocolaatjes naast hem op het aanrecht, hij keek er slechts naar en schudde toen zijn hoofd en keek weer de andere kant op, waarop ze mistroostig terugschuifelden naar een van de kasten. ‘Was u op tijd terug, toen u de brief had gekregen dat uw vader ziek was? Was u weer thuis voordat hij... voordat er...’


  ‘Voordat hij doodging?’ zei de oude man. ‘Wat is er, jongen? Kun je het woord niet zeggen? Het is maar een woord, hoor. Alleen maar wat letters die in willekeurige volgorde aan elkaar zijn geregen. Het woord zelf is niets vergeleken met de betekenis ervan.’


  ‘Ja, dat,’ zei Noah. Hij keek naar de vloer en klemde zijn kaken zo hard op elkaar en balde zijn vuisten zo stevig dat hij dacht dat zijn vingers er door zijn handpalmen heen aan de andere kant weer uit zouden komen als hij niet oppaste. Hij zag dat er nog één marionet in de doos zat. Hij pakte hem eruit en keek ernaar voordat hij hem bij de andere legde. Het bleek een marionet te zijn van een bejaard konijn, wiens snorharen trilden als je aan het touwtje trok. ‘Was u weer thuis voordat hij doodging?’


  


  


  Eenentwintig


  


  De marionet van dokter Wings


  


  


  


  


  


  Toen ik bij de speelgoedwinkel aankwam (zei de oude man), leek het alsof alles nog precies zo was als toen ik vertrok. Overal langs de muren stond nog speelgoed, de vloer lag nog steeds bezaaid met zaagsel, en achter de toonbank stonden nog een paar blikken verf met de deksel er half af en sporen van druppel over de zijkanten lieten een regenboog van kleuren achter. Aan de kassa hingen een paar spinnenwebben. ‘Hallo?’ fluisterde ik terwijl ik om me heen keek en verwachtte dat mijn vader ieder moment uit de schaduw tevoorschijn zou komen. ‘Papa?’


  Maar er kwam geen antwoord. Ik beet op mijn lip en vroeg me af wat ik nu moest doen. Het ziekenhuis lag maar een paar kilometer verderop – ik zou er binnen een paar seconden kunnen zijn als ik mijn best deed – maar ergens wist ik dat papa nooit naar een ziekenhuis zou gaan. Hij had deze speelgoedwinkel per slot van rekening zelf gebouwd. Hij had hem van de grond af opgebouwd, niet alleen de misvormde bakstenen en de verkeerd geplaatste metselspecie die het bouwsel bij elkaar hield, maar ook de hele inhoud, al het speelgoed dat op de toonbanken en op de planken stond. Hij zou hier nooit weggaan, dat wist ik zeker.


  Door een gekraak achter de toonbank keek ik op, en toen zag ik dat de deur zijn plek had ingenomen en op een kier stond.


  ‘Henry,’ riep ik. ‘Henry, mijn oude vriend! Je bent er nog.’


  De deur staarde me met een beschuldigende blik aan en weerde alle warmte en vriendschap af die we eens voor elkaar hadden gevoeld. Hij bleef stilstaan en bood me een blik op de schemerachtig verlichte trap erachter. Ik liep ernaartoe, keek omhoog naar de wenteling van houten treden boven mijn hoofd en begon te klimmen. Henry besefte dat spoed vereist was, hij snelde rakelings langs me en zette zichzelf in de muur. Ditmaal bleef hij potdicht maar ik mocht wel zijn knop omdraaien. Er brandde licht in de zitkamer en ik stapte naar binnen. De planken kraakten onder mijn voeten terwijl ik de kamer binnen liep.


  Alles was nog hetzelfde. De stoelen stonden op hun gebruikelijk plek voor de open haard, al keerden ze me meteen de rug toe toen ze zagen wie de kamer was binnen gelopen. De borden en kopjes stonden op het buffet, maar draaiden hun oortjes naar de andere kant, ze wilden niet worden opgepakt. De kapstok stond nog in de hoek, maar trippelde weg op zijn vier benen, verdween in wat eens mijn slaapkamer was geweest, en trok de deur achter zich dicht.


  Het maakte me vreselijk verdrietig om te zien hoe teleurgesteld al mijn vaders spullen in mij waren.


  ‘O jee!’ zei een bejaard konijn, dat uit mijn vaders slaapkamer tevoorschijn kwam en van verbazing opsprong bij de aanblik van deze onverwachte bezoeker, voordat hij zich ontspande en zijn gezicht opklaarde. ‘Je bent gekomen! Ik kan het nauwelijks geloven! Ik herkende je even niet. Je bent zo veel ouder geworden.’


  ‘Dag, dokter Wings,’ zei ik. Ik stapte naar voren en aaide de oren van het konijn. Ik was altijd erg gesteld geweest op de dokter, die vaak voor mij had gezorgd wanneer ik als kind ziek was. ‘Ik kreeg de brief en ben zo snel als ik kon gekomen.’


  ‘Juist ja,’ zei dokter Wings, die bijtend op zijn lip even de andere kant op keek. ‘Ik wist niet eens zeker of die je wel zou bereiken. Je bent per slot van rekening zo lang weggeweest.’


  ‘Ja, ik werd steeds afgeleid,’ zei ik tegen hem, waarbij ik het konijn niet in de ogen kon kijken, zo schaamde ik me over mijn egoïsme. Ik had geprobeerd een goede zoon te zijn, maar in werkelijkheid stonden er steeds gebeurtenissen in de weg.


  ‘Afgeleid?’ vroeg dokter Wings met een gefronst voorhoofd. ‘Al die jaren? Terwijl je vader ouder en zwakker werd? Wat merkwaardig!’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ik, met mijn blik op de vloer gericht. ‘Maar ik ben er nu. Hoe gaat het met hem? Is hij al wat beter? Ik wil hier blijven en voor hem zorgen, echt waar.’ Ik aarzelde even, want de ergst denkbare gedachte kwam in mij op.


  ‘Hij is niet... toch niet...’


  ‘O jee,’ zei dokter Wings bedroefd. Hij schudde zijn hoofd en knabbelde aan een wortel. ‘Was je maar een uur eerder gekomen.’


  ‘Ik probeerde thuis te komen!’ legde ik uit, terwijl een enorm schuldgevoel zich door mijn lichaam begon te verspreiden. ‘Hoe komt het trouwens dat hij zo ziek is geworden? Toen ik vertrok ging het prima met hem. Hij werd natuurlijk wel ouder, maar zijn gezondheid was goed.’


  Dokter Wings kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me peinzend aan. ‘Hoe lang denk jij dat je weg bent geweest?’ vroeg hij.


  ‘Een paar maanden, denk ik,’ zei ik, terwijl mijn wangen verkleurden. ‘Ik verlies zo makkelijk de tijd uit het oog. Als je de hele tijd aan het rennen bent, passeer je zo veel tijdzones dat je nooit precies weet waar je bent. Of wanneer.’


  ‘Mijn jongen, zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord,’ zei het konijn. Hij staarde naar het loof aan de wortel, stopte hem toen in zijn mond en slikte hem in een keer door. ‘Het zit namelijk zo: je bent bijna tien jaar weg geweest.’


  ‘Nee!’ riep ik, en ik keek op mijn horloge alsof dat wat dan ook zou kunnen bevestigen.


  ‘Ik verzeker je dat het echt zo is.’


  ‘Dus ik heb tien verjaardagen gemist?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt tien verjaardagen van je vader gemist,’ benadrukte het konijn. ‘En al die tijd was jij het enige waar hij het over had. Week in week uit volgde hij jouw prestaties in de kranten.’


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest zo lang weg te blijven,’ zei ik. ‘Ik had papa immers beloofd dat ik na de Olympische Spelen terug zou komen.’


  ‘Maar je kwam niet naar huis,’ zei dokter Wings.


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Nee, dat deed ik niet. Hoe is hij ziek geworden?’


  Dokter Wings lachte vriendelijk en schudde zijn hoofd. ‘Mijn jongen, hij werd oud, meer niet. Je vader was een zeer bejaarde man. Hij had zijn hele leven hard gewerkt. Sterker nog, tot een paar weken geleden werkte hij nog in de speelgoedwinkel. Toen begon hij last te krijgen van duizelingen. Ik kwam langs om te kijken, maar ik kon niets voor hem doen. Een paar dagen later is hij gevallen, en daarna is hij in bed gebleven. En vanaf dat moment is hij ons langzaam ontvallen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had niet gedacht dat dat ooit zou gebeuren,’ zei ik.


  ‘Maar we worden allemaal oud,’ zei het konijn. ‘Jij wordt zelf ook ouder. Dat gebeurt nu eenmaal. Jongens worden mannen. En mannen worden oude mannen. Maar dat wist je natuurlijk wel.’


  Ik knikte. Van een ding wist ik dat het nooit oud werd: een marionet.


  ‘Was je maar een uur eerder gekomen,’ zei dokter Wings bedroefd en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Maar één uur? Bedoelt u...?’


  ‘Ja. Hij is net voordat je thuiskwam overleden. Hij ligt daar, in bed. Je kunt naar binnen gaan om hem te zien, als je wilt.’


  Ik ademde uit en liep langzaam naar de deur van de slaapkamer, aarzelde eventjes toen ik naar binnen keek, nerveus over wat ik zou zien als mijn ogen eenmaal aan het duister gewend waren. De gordijnen waren dicht en de kamer was gehuld in de avondschemer. Op mijn vaders nachtkastje stond een lampje zachtjes te dommelen, maar het voelde mijn aanwezigheid, en toen het opkeek lichtte zijn peertje direct helder op, zo verbaasd was hij over wat hij zag.


  Papa lag in bed en leek slechts diep te slapen. Hij was ouder dan ik me herinnerde, maar hij zag er vredig uit en daar was ik blij om.


  ‘Ik ben het, papa,’ fluisterde ik en ik deed een stap naar voren. ‘Ik ben thuisgekomen.’


  


  Nadat papa was begraven, duurde het niet lang voordat ik besloot dat ik iets zou moeten doen ter ere van zijn nagedachtenis. Ik hing mijn hardloopschoenen aan de wilgen en besloot dat ik van zijn zaak een succes ging maken. Papa had zo veel jaren van zijn leven gewijd aan het opbouwen van de speelgoedwinkel dat het zonde zou zijn dat zomaar verloren te laten gaan omdat de oprichter er niet meer was. Ik sloot vrede met alles in de winkel wat teleurgesteld was geweest dat ik al die jaren niet was teruggekomen en we beloofden elkaar plechtig een nieuwe start te maken en weer vrienden te zijn.


  Gelukkig had ik zo veel geleerd op school na onze verhuizing naar het dorp dat ik precies wist wat me te doen stond.


  Ik stond iedere morgen om vier uur op en rende vijf uur voordat ik de speelgoedwinkel opende, gewoon om fit te blijven. Wanneer er geen klanten waren, wat altijd het geval was, maakte ik nieuw speelgoed. Ik maakte van alles en nog wat – treinen en auto’s, voetballen en boten, letterpuzzels en alfabetblokken, maar nooit marionetten, nooit ofte nimmer marionetten – en dan verfde ik het speelgoed, besloot wat het moest kosten en zette het op de juiste plank. Wanneer Alexander ’s avonds zes maal sloeg, schoot ik weer in mijn hardloopkleren en rende een paar uur naar een van de verderaf gelegen dorpen voordat ik weer terugging naar de winkel, de boel afsloot voor de nacht en naar boven liep om mijn avondmaal te eten. Een beetje pasta, misschien. Of een tuinsalade. Elke avond lag ik tegen middernacht in bed en om vier uur stond ik weer op, zeven dagen per week.


  Al met al was het een goed leven, hield ik mezelf voor. En iedere dag probeerde ik er niet aan te denken hoeveel spijt ik ervan had dat ik papa alleen had gelaten toen hij mij het hardst nodig had.


  


  


  Tweeëntwintig


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Wat naar dat uw vader overleden is,’ zei Noah. Hij hield zijn blik op de vloer gericht. ‘Mist u hem nog steeds?’


  De oude man knikte en keek de kamer rond. ‘Elke morgen als ik hier binnenkom denk ik aan hem,’ zei hij. ‘Wanneer ik ontbijt, wanneer ik uitkijk naar de dag die voor me ligt. En ’s avonds, wanneer ik bij het vuur zit en een boek lees, stel ik me voor dat hij naast me zit, over me waakt. Ik voel zijn nabijheid en zeg tegen hem dat het me spijt dat ik er bij het einde niet was.’


  Noah was lang stil. Hij hoorde allerlei gesprekken in zijn hoofd, allerlei argumenten; naar sommige wilde hij luisteren en sommige wilde hij compleet negeren.


  ‘Kunnen we weer naar beneden gaan?’ vroeg hij. Hij stond op en wreef over zijn armen. ‘Het is een beetje kil hier en ik moet er zo toch vandoor denk ik.’


  ‘Natuurlijk, mijn jongen,’ zei de oude man. Hij liep naar Henry en opende hem. ‘Kom maar mee.’


  Ze liepen naar de trap, deden even een stap opzij zodat de deur als eerste de trap af kon, en toen hij eenmaal beneden in de muur rustig zijn plek had ingenomen, draaiden ze zijn knop om en liepen de speelgoedwinkel binnen.


  ‘Vindt u het nooit eenzaam om hier alleen te wonen?’ vroeg Noah. Hij keek om zich heen met het merkwaardige gevoel dat enkele marionetten ondertussen een andere plek hadden ingenomen.


  ‘Soms,’ gaf de oude man toe. ‘Maar ik ben nu een oude man en niet meer op zoek naar gezelschap.’


  ‘Hoe oud bent u precies?’


  De oude man dacht even na en krabde aan zijn kin. ‘Eerlijk gezegd ben ik de tel kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Maar ik ben geen jong broekje meer, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Het verbaast me dat u besloot om hier te blijven,’ zei Noah. ‘Nadat uw vader was overleden, bedoel ik. U had de rest van uw leven nog zo veel avonturen kunnen beleven. U had de hele wereld kunnen rondreizen.’


  ‘Maar elke dag is een avontuur geweest,’ antwoordde de oude man lachend. ‘Het maakt niet uit of ik hier ben met mijn marionetten of tienduizend kilometer hiervandaan. Er gebeurt altijd iets interessants, waar je ook bent. Ik weet niet of je me kunt volgen maar...’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Noah. ‘Verkoopt u nooit eens een van deze marionetten?’ vroeg hij toen.


  ‘O nee,’ antwoordde de oude man. ‘Nee, die zijn niet te koop.’


  ‘Niet te koop?’ zei Noah lachend. ‘Maar dit is toch een winkel?’


  ‘Dit is een plek waar dingen worden gemaakt, absoluut. En er is een voordeur, natuurlijk. Meestal. En daar staat een kassa, al weet ik niet zeker of die het nog doet. Is het een winkel? Misschien wel. Ik weet het niet. Maakt het uit? Het is mijn thuis.’


  Noah dacht hier over na en draaide zich om, keek om zich heen en liep een paar stappen door de gangpaden van de winkel. Hij staarde naar de marionetten alsof ze hun geheimen prijs zouden geven. Ten slotte pakte hij er twee van de planken, beide traditionele marionetten van een man.


  ‘Hebben ze een naam?’ vroeg hij en hij hield zijn vondsten omhoog.


  ‘Jazeker,’ zei de oude man en er verscheen een brede lach op zijn gezicht. ‘Die in je linkerhand is gebaseerd op mijn vader, papa. Hij lijkt trouwens heel goed. En die in je rechterhand... dat was een buurman van papa voordat ik geboren was, Meester Cherry. Trek maar aan hun touwtjes, dan gebeurt er misschien wel iets leuks.’


  Noah keek omlaag en trok aan de touwtjes die onder de twee poppen uit hingen. Zoals verwacht gingen hun armen en benen omhoog, maar – allemachtig! – hun haar vloog ook van hun hoofd.


  ‘Ze dragen pruiken!’ riep hij proestend.


  ‘Dat is nooit anders geweest,’ zei de oude man. ‘Ooit hebben ze verschrikkelijk ruzie gehad en toen waren ze die pruiken bijna kwijt.’


  ‘Waar ging die ruzie over?’


  ‘Het was maar een misverstand.’


  ‘O. En zijn ze daarna weer vrienden geworden?’


  ‘Dikke vrienden,’ zei de oude man tevreden. ‘En ze hebben gezworen dat de rest van hun leven te blijven.’


  Noah knikte blij over het verhaal en zette de marionetten terug op de planken. ‘En deze?’ vroeg hij. Hij pakte twee andere en hield ze omhoog. ‘De vos en de kat.’


  ‘Vreselijke schepsels,’ zei de oude man. Hij schudde zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen, terwijl zijn stem lager werd bij het zien van de boosaardige beesten. ‘Een stel notoire schurken. Ze hebben me van vijf gouden munten beroofd en ervoor gezorgd dat ik in de gevangenis belandde. Vertrouw nooit een vos of een kat. Zo. Dat is eruit.’


  Noah’s wenkbrauwen gingen op en neer en hij zocht op de planken naar een nieuwe marionet.


  ‘Deze?’ vroeg hij, wijzend naar een bont schepsel.


  ‘Aha, de krekel,’ zei de oude man opgetogen. ‘Een fijne kerel die ik ernstig heb mishandeld.’


  ‘Echt waar?’ zei Noah. ‘Wat hebt u dan gedaan?’


  ‘Ik heb hem met een houten hamer tegen de muur doodgeslagen.’


  Noah’s mond viel open van afschuw. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom zou u zoiets doen?’


  ‘Hij beschuldigde mij ervan dat ik een houten kop had. Misschien dat ik...’ de oude man keek even om zich heen met een wat beschaamde blik, ‘...misschien heb ik wat te heftig gereageerd. Maar je hoeft niet zo verschrikt te kijken hoor, jongen,’ voegde hij daaraan toe. ‘De krekel kwam terug in een andere gedaante. Een soort geest. Daarna zijn we hechte vrienden geworden.’


  Noah schudde zijn hoofd maar zei niets en wees slechts naar de volgende marionet.


  ‘Juist, die kerel noemde ik de Vuurvreter. Een zeer onaangename vent. Hij heeft ooit geprobeerd me levend te verbranden. En naast hem staan twee moordenaars die geprobeerd hebben me te vermoorden.’


  ‘Wat hebben ze in hun handen?’ vroeg Noah, die vooroverleunde om beter te kunnen kijken.


  ‘Een mes en een strop. Ze wisten niet of ze me moesten doodsteken of ophangen.’


  ‘U had flink wat vijanden toen u jong was,’ zei Noah hoogst verbaasd.


  ‘Inderdaad,’ zei de oude man. ‘Ik weet niet waarom. Om de een of andere reden leken mensen aanstoot aan mij te nemen.’


  ‘En al deze marionetten hebt u zelf gemaakt?’


  ‘Stuk voor stuk.’


  ‘Wat opmerkelijk!’


  ‘Ze blijven altijd hetzelfde,’ zei de oude man glimlachend. ‘Een marionet kan reizen maken en avonturen beleven zonder ooit een dag ouder te worden. Een jongen... een echte jongen... wordt ouder en voor hem ligt alleen nog de dood in het verschiet.’


  Daarop zweeg hij even. Toen hij weer opkeek, staarde de jongen hem bezorgd aan. ‘Je zou nooit iets anders moeten willen zijn dan je bent,’ zei de oude man zachtjes. ‘Onthoud dat goed. Je zou nooit moeten wensen dat je meer had dan wat je hebt gekregen. Dat zou wel eens de grootste fout van je leven kunnen zijn.’


  Noah wist niet zeker wat de woorden betekenden, maar hij sloeg ze op in zijn achterhoofd, net boven zijn rechteroor. Hij was ervan overtuigd dat hij ze op een dag misschien weer zou willen opgraven en overdenken, en wanneer het zover was wilde hij ze binnen handbereik hebben.


  ‘Kan ik u een geheim vertellen?’ vroeg Noah.


  ‘Natuurlijk kun je dat,’ antwoordde de oude man.


  ‘En vertelt u het dan aan niemand?’


  De oude man aarzelde. ‘Aan geen sterveling,’ zei hij.


  Noah sperde zijn ogen open. Wat was dat nou? Zag hij het goed? Werd de neus van de oude man... langer?


  ‘Aan één iemand! Eén iemand!’ riep de oude man snel, en hij drukte beschaamd zijn handpalm tegen de punt van zijn neus. ‘Misschien vertel ik het aan één iemand, eentje maar.’ Bij deze woorden leek zijn neus zich weer terug te trekken tot zijn normale omvang. Noah knipperde een paar keer, onzeker of hij echt gezien had wat hij dacht of dat het een soort gezichtsbedrog was. ‘Ik heb een vriend,’ legde de oude man uit met een lachje. ‘Een bejaard varken van een boerderij hier in de buurt, dat ik regelmatig bezoek, en we delen onze geheimen. Zou je het erg vinden als ik het aan het varken vertel? Hij is heel discreet.’


  Noah dacht even na en knikte ten slotte. ‘Ik denk dat dat wel goed is,’ zei hij. ‘Maar alleen aan het varken.’


  ‘Alleen aan het varken,’ bevestigde de oude man.


  ‘Goed dan,’ zei Noah. ‘Ik denk dat het misschien verkeerd was. Dat ik ben weggelopen, bedoel ik. Ik denk niet dat ik er echt over heb nagedacht wat de gevolgen zijn.’ Hij zuchtte, keek om zich heen, schudde plotseling met zijn hoofd alsof hij probeerde al die gedachten eruit te gooien en staarde toen weer naar de marionetten. ‘Ik denk dat ik nu maar naar huis moet gaan. Mag ik er misschien een hebben?’ vroeg hij. ‘Om mee te nemen?’


  De oude man dacht lang na over dit verzoek, maar schudde uiteindelijk zijn hoofd. ‘Toch maar niet,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar ze maken deel uit van een familie, snap je. Ze doen me denken aan mijn leven.’


  ‘Maar u kunt toch gewoon een nieuwe maken?’


  ‘O nee,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Het is merkwaardig. Telkens als ik een blok hout voor me heb liggen, telkens als ik ga zitten om een marionet te maken, probeer ik altijd iets anders te maken, maar om de een of andere reden wordt het nooit wat ik van plan was. Ik begin met een idee, maar dan komt er iets volstrekt anders uit het hout tevoorschijn. Kijk hier bijvoorbeeld maar eens naar,’ zei hij. Hij hield het stuk hout dat in een baviaan was veranderd omhoog. ‘Ik probeerde helemaal geen baviaan te maken.’


  ‘Wat dan wel?’


  De oude man keek even weg en haalde toen zijn schouders op. Het werd tijd dat hij de waarheid vertelde. ‘Mijzelf, natuurlijk,’ antwoordde hij met een lach.


  


  


  Drieëntwintig


  


  De meester-ambachtsman


  


  


  


  


  


  In werkelijkheid (zei de oude man), heb ik het maken van marionetten jarenlang vermeden. In plaats daarvan maakte ik treinen en boten en letterblokken en pennenhouders, en alles wat ik maar kon bedenken dat met hout en spijkers in elkaar gezet kon worden. Ik zette de traditie voort die bij papa was begonnen, en sommige dingen wist ik zelfs te verbeteren.


  En al reisde ik niet meer de hele wereld over en beleefde ik geen grote avonturen meer, ik hield me na zijn overlijden wel aan mijn routines. Ik rende ’s morgens en ’s avonds, al bleef het meestal beperkt tot een paar duizend rondjes door het dorp. Als ik verder weg zou gaan, zou ik namelijk toch weer bij een of ander paleis of festival belanden, boven op de piramiden of onder in de Grand Canyon, en ik had nu een zaak om op te letten en die moest ik voorrang geven.


  Maar toen gebeurde er iets heel merkwaardigs. Op een avond, net toen ik wilde gaan rennen, merkte ik dat ik een beetje moe was. Ik bukte om mijn veters te strikken, en toen ik weer overeind kwam, moest ik spontaan zuchten van vermoeidheid en schoot mijn hand naar mijn onderrug, die verschrikkelijk pijnlijk aanvoelde. Die avond ging ik toch rennen, maar toen ik terugkwam hijgde ik meer dan gewoonlijk, waarop ik het avondeten oversloeg en in bed plofte. Ik besteedde er verder niet veel aandacht aan tot een paar maanden later, toen ik merkte dat ik iedere ochtend begon te kreunen als Alexanders alarm afging en me wilde opkrullen onder de lakens en helemaal niet wilde gaan rennen.


  Terwijl de jaren verstreken, besefte ik dat ik mijn training moest gaan afbouwen. Mijn lichaam was inmiddels minder soepel en mijn benen reageerden minder snel op mijn verlangens. Ik was niet meer zo snel als ik ooit was geweest. Blauwe adertjes in mijn handen werden duidelijker zichtbaar. Ik werd zelfs een keer verkouden.


  En toen, op een dag, terwijl ik een van de planken in de speelgoedwinkel opruimde, zag ik mijn vader, papa, niet meer dan een meter van mij vandaan. Hij zag er net zo oud uit als op de dag dat ik naar mijn zegenrijke Olympische Spelen was vertrokken al die jaren daarvoor. ‘Papa!’ riep ik, uitzinnig van vreugde om hem weer te zien, waarbij ik even vergat dat hij al jaren overleden was. Ik rende naar hem toe, met uitgestrekte armen, terwijl papa precies zo naar mij toe rende, ook met uitgestrekte armen.


  We botsten tegen elkaar op. Ik viel. Papa ook.


  Ik keek op en besefte dat het helemaal niet mijn vader was, maar dat ik mijn eigen reflectie had gezien in de lange spiegel met houten lijst die al jaren in de hoek van de winkel stond.


  Nu ben ik een oude man, dacht ik.


  En op dat moment drong het tot me door dat ik al die jaren daarvoor de verkeerde beslissing had genomen toen mijn wens om een echte jongen te worden uitkwam. Ik had een marionet moeten blijven.


  Terwijl dat besef tot me doordrong, stroomde er een vreemd gevoel door mijn armen en handen, een gevoel dat erom smeekte in de ene vuist een hamer en in de andere een beitel te nemen en aan het werk te gaan. Ik ging naar de kelder, waar ik altijd een grote voorraad hout bewaarde, maar ontdekte tot mijn verbazing dat voor het eerst van mijn leven alles op was. Gewoonlijk haalde ik al mijn materiaal voor het speelgoed bij de plaatselijke houthandel, maar het liep tegen middernacht, dus die zou tot de volgende ochtend gesloten zijn. Maar ik moest en zou een marionet maken, ik had geen keus. Anders zou ik niet kunnen slapen, niet kunnen ademen.


  Ik liep de speelgoedwinkel uit en keek de lege straten door, liet mijn longen vol avondlucht stromen en vroeg me even af of iemand het zou zien als ik gewoon over de muur van de houthandel zou klimmen en zou stelen wat ik nodig had. Nou ja, niet echt stelen, ik zou de volgende dag teruggaan en afrekenen wat ik had meegenomen. Maar zodra dit idee in me opkwam, besefte ik dat zoiets onmogelijk was. Mijn benen waren immers niet meer wat ze waren geweest. Ik kon niet meer over een muur springen of er zelfs maar overheen klimmen. (Als jongeman had ik al niet meer dan zilver weten te bemachtigen op de 400 meter hordelopen, dus daar was geen sprake van nu ik oud was.) De hele onderneming leek onmogelijk.
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  Gefrustreerd richtte ik mijn aandacht op de boom voor me en mijn blik viel op een dikke tak. Kon het zo simpel zijn? Het leek haast of de tak naar me riep. Pak me vast! Kom op, breek me af!


  Dus deed ik dat.


  Ik pakte de tak stevig vast en rukte hem van de stam, zelf verbaasd over mijn plotselinge kracht. Ik stond als aan de grond genageld en staarde naar het verse, stevige stuk hout in mijn handen. Even later stapte ik de winkel weer binnen, deed de deur achter me op slot, liep naar de kelder en ging aan de slag.


  Ik wist precies wat voor marionet ik wilde maken. In gedachten zag ik de keurige, rechte benen, de kniegewrichten, het tweede stel voeten dat papa had gemaakt nadat ik zo stom was geweest om het eerste paar te laten verbranden terwijl ik lag te slapen. Het gladde, cilindervormige lichaam kon ik me zo voor de geest halen, net als de dunne armen en eenvoudige handen die eruit staken. Het opgewekte, gretige gezicht, de lastige neus die langer werd als ik een leugen vertelde. Het was er allemaal, opgeborgen in mijn geheugen. Ik wist zeker dat ik het kon, ik was immers meester-ambachtsman en het lukte me altijd te maken wat ik wilde.


  ‘Als ik dit goed doe...’ zei ik tegen mezelf terwijl ik er lustig op los beitelde. ‘Als ik hem perfect maak, misschien dat, heel misschien dat...’


  En lang leek het erop dat het misschien ook ging lukken. De benen leken de juiste benen, het lichaam leek het juiste lichaam, het gezicht leek het juiste gezicht. Maar toen ik klaar was met die eerste marionet en een stap achteruit deed, was ik stomverbaasd over wat ik zag. Op mysterieuze wijze was hij in een vos veranderd, een vos die ik goed kende, een vos die me vele jaren daarvoor had overgehaald mijn vijf gouden munten te begraven in het Veld van de Wonderen, ze water te geven en een paar uur weg te gaan, zodat ze als ik terugkwam in vijfduizend gouden munten zouden zijn veranderd. De vos die mij vanwege mijn onschuld had beroofd.


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik me af. Ik schudde verbaasd mijn hoofd en was vastbesloten me de volgende avond beter te concentreren op mijn werk, dan zou ik vast de perfecte marionet maken.


  Vanaf dat moment probeerde ik avond aan avond een houten versie te maken van wie ik was geweest, maar telkens als ik klaar was en keek naar wat ik had gemaakt, was de marionet iets volstrekt anders. Zoals een marionet van een stationschef. Of van een rouwende weduwe. Een vrouw die aan tafel een sonnet dichtte voor een minnaar die verloren was gegaan op zee. Een veer die dwarrelde in de wind. Een piano die nodig moest worden gestemd. Het standbeeld van Zeus in Olympia. Charles Lindbergh, die wegvloog in de Spirit of St Louis. Het maakte niet uit hoe de marionet begon of hoe intens ik aan mijn creatie werkte, het werd altijd iets volstrekt anders en compleet onverwachts.


  Iedere avond brak ik een nieuwe tak van de boom en begon ik opnieuw. En een paar ochtenden later was de tak dan weer aangegroeid.


  Dit gaat nu al jaren zo. Ik heb de winkel versierd met de marionetten die mijn handen van papa’s boom hebben gemaakt, en ik word alsmaar ouder tot ik uiteindelijk zal beseffen dat ik mijzelf een onmogelijke opdracht heb gesteld.


  Ik heb mijn keuze gemaakt. Ik werd een echte jongen en ik kan nooit meer een marionet worden.


  En zoals dokter Wings al zei, een echte jongen werd een echte man, en een echte man werd een echte oude man, en daarna...


  


  


  Vierentwintig


  


  Noah en de oude man


  


  


  


  


  


  ‘Ik weet wat er daarna komt,’ zei Noah. Hij keek opzij en voelde dat zijn hart begon te bonken.


  ‘Ja, ik wil wel geloven dat je dat weet,’ zei de oude man. Hij ging zitten en lachte naar de jongen. Zijn vriendelijke ogen gaven Noah een warm en geborgen gevoel. ‘Denk je niet dat het tijd is om naar huis te gaan? Om bij je moeder te zijn nu het nog kan?’


  Noah stond op. Hij was moe en verward. Het was een dag geweest vol verrassingen en avonturen, onverwachte mensen en gebeurtenissen, en eigenlijk wilde hij het liefst iemand vertellen wat hem allemaal was overkomen. Iemand van wie hij hield.


  ‘Ik wou dat ik een speelgoedwinkel had,’ zei hij een paar minuten later. Hij keek enthousiast om zich heen. ‘Het lijkt me heerlijk om op deze plek te werken.’


  ‘Ik dacht dat je sterrenkundige wilde worden,’ zei de oude man.


  ‘Dat is gewoon een van de beroepen waar ik over nadenk,’ verbeterde Noah hem. ‘Misschien is het wel niet het juiste beroep voor mij. Ik vind speelgoed namelijk erg leuk. En ik ben heel goed in houtbewerking. Dus misschien dat ik ooit net zo’n baan krijg als u?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei de oude man. Hij draaide zich om en wierp een blik op Alexander de klok. ‘Hemel, is het al zo laat?’ zei hij. ‘De tijd vliegt. Het is al bijna tijd voor het avondeten.’


  ‘Maar we hebben net geluncht,’ zei Noah. Hij wist dat hij niet zo snel weer kon eten, dan zou hij gewoon ontploffen.


  ‘En de zon is aan het ondergaan,’ zei de oude man. Hij keek uit het raam naar de lucht die donkerblauw kleurde met hier en daar een zwarte wolk boven de horizon. ‘Ik moest zo maar eens de benen gaan strekken.’


  ‘Gaat u dan nog steeds rennen?’ vroeg Noah verbaasd. Terwijl hij naar de oude man keek kon Noah zich nauwelijks voorstellen dat hij nog enige snelheid kon maken. Om te beginnen liep hij wat krom en de trap op en af lopen ging al ontzettend langzaam.


  ‘O nee,’ zei de oude man en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zou ik niet meer kunnen. Maar ik vind het fijn om ’s avonds een ommetje te lopen. Gewoon door het dorp, meer niet. Voor een beetje frisse lucht in mijn longen en om ervoor te zorgen dat het bloed blijft stromen. Heb je soms zin om mee te lopen?’


  Noah keek op zijn horloge. Hij had niet veel verder gedacht dan weglopen en een dorp vinden dat hem aansprak. Maar nu hij dat had gevonden, wist hij niet wat hij daarna moest doen. ‘Ja, dat is goed,’ zei hij. Hij pakte zijn jas van de kapstok die precies op het juiste moment naar hem toe kwam rennen. ‘Een wandelingetje is vast ook goed voor mij na al dat eten, maar daarna moet ik er echt vandoor.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de oude man terwijl hij zijn jas en das van de kapstok pakte. ‘Dank je, William,’ zei hij tegen de kapstok, die een knikje maakte met zijn hoofd, waar de hoeden op lagen, en terug rende naar de hoek van de speelgoedwinkel. ‘Een jongen die van huis is weggelopen moet in beweging blijven. Hij kan nergens stoppen, voor het geval hij ontdekt wordt. Hij zou zomaar het risico lopen vrienden te maken als hij te lang op een plek zou blijven.’


  ‘Ik weet zeker dat ik érgens zou kunnen stoppen,’ zei Noah snel. ‘Ooit houden ze wel op met zoeken.’


  ‘Ach, mijn beste jongen,’ antwoordde de oude man met een glimlach. ‘Als je dat denkt, ken je je ouders nog niet. Die stoppen nooit met zoeken. Die zullen altijd willen dat je terugkomt. Maar goed, heb je alles wat je bij je had?’


  Noah keek nog een laatste keer door de winkel en knikte. Eigenlijk wilde hij niet weggaan maar hij wist ook dat hij daar niet in zijn eentje kon blijven. De speelgoedwinkel was een vreemde en verwarrende plek, maar toch voelde hij zich er veilig.


  ‘Goed,’ zei de oude man. ‘Dan gaan we.’


  Ze liepen naar buiten de avondlucht in, die wat fris aanvoelde. Het was stil op straat, en er was geen spoor te bekennen van de behulpzame teckel, de hongerige ezel of de mensenmenigte die zich eerder buiten had verzameld.


  ‘Doet u de deur niet op slot?’ vroeg Noah. ‘Stel dat iemand wil inbreken?’


  ‘De eenvoudigste manier om een inbraak te voorkomen is door de deur niet op slot te doen,’ legde de oude man uit, waarop hij rechts afsloeg. ‘Dat is zo klaar als een klontje maar niemand denkt daar ooit aan. Nou, kom, dan gaan we deze kant op.’


  Ze liepen langs papa’s boom en Noah keek er nog eens naar. Eigenlijk leek het een volstrekt normale boom, al glansde en straalde het hout absoluut meer dan de bomen in het bos bij zijn eigen huis.


  ‘Ik wou dat ik iets kon proberen te maken van het hout van die boom,’ zei Noah.


  ‘Dat zal niet gaan, ben ik bang,’ zei de oude man en hij schudde zijn hoofd. ‘Die boom is strikt eigendom van de speelgoedwinkel. Je kunt trouwens ook niet zomaar speelgoed of marionetten maken als je niet eerst jarenlang hebt geoefend en het vak hebt geleerd,’ zei hij daarop. ‘Je moet er heel hard voor werken. En je hebt er heel veel hout voor nodig.’


  ‘Geweldig!’ zei Noah en zijn gezicht klaarde op. ‘Mijn vader is houthakker en ons huis ligt aan de rand van het bos, dus zou ik al het hout hebben wat ik maar nodig heb. Als ik het wilde proberen, bedoel ik.’


  ‘Je hebt ook goed gereedschap nodig,’ vervolgde de oude man. ‘Een stevige beitel, een sterke schaaf, een paar scherpe messen. En verf natuurlijk. Kwaliteitsverf.’


  ‘Oom Teddy!’ riep Noah.


  ‘Oom wie?’


  ‘Oom Teddy! Die heeft een verfwinkel. Hij heeft meer dan drieduizend soorten verf. “Ken u het bij ons niet vinden, dan vindt u het nergens niet” – dat zegt-ie altijd.’


  ‘Daarnaast,’ zei de oude man, terwijl hij er nog verder over nadacht, ‘moet je als winkelier goed kunnen rekenen. Anders klopt je boekhouding niet.’


  ‘Daar ben ik niet zo goed in,’ gaf Noah toe. ‘Al ging het net wat beter. Op school, bedoel ik. Mijn lerares zei dat ik het begon te snappen. Althans, breuken en decimalen. Van driehoeksmetingen heb ik helaas nooit echt veel begrepen.’


  ‘Tja, ach, een jongen heeft net zo veel aan driehoeksmetingen als een vis aan een fiets,’ zei de oude man. ‘Dus als ik jou was zou ik me daar maar niet al te veel zorgen over maken. Het is wel belangrijk dat je goed kunt schrijven,’ zei hij toen. ‘Zodat je brieven kunt schrijven aan je leveranciers.’


  Noah’s hoofd gonsde van de ideeën. Hij staarde naar de grond terwijl hij met zijn vuisten op zijn knieën trommelde en alle mogelijkheden overdacht.


  ‘Ik zat te denken...’ begon hij, ‘dat áls ik naar huis zou gaan... althans, als ik weer even naar huis zou gaan. Tot ik een of twee jaar ouder was, hooguit. Tot ik beter kon rekenen, bijvoorbeeld.’


  ‘En schrijven,’ zei de oude man.


  ‘En schrijven,’ zei Noah. ‘Dat ik dan misschien net zo’n goede ambachtsman kon worden als u. En dat ik dan op een dag mijn eigen speelgoedwinkel kon beginnen!’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei de oude man. Hij bleef staan op een kruispunt en ademde zwaar. ‘Er zijn wel gekkere dingen gebeurd. Zo heb ik eens een rups zien debatteren met een walvis. Hij won het debat nog ook. Vind je het erg als we even wachten?’ vroeg hij toen. ‘Ik ben een beetje moe.’


  ‘Prima,’ zei Noah. Hij keek om zich heen en zag een paar meter verder een bankje staan. ‘Zullen we daar even gaan zitten?’


  De oude man knikte. Ze liepen naar het bankje en gingen zitten. ‘Dat is beter,’ zei hij met een zucht. ‘Ouder worden is vreselijk. Dat ik, de grootste hardloper ooit, niet naar de rand van mijn eigen dorp kan lopen zonder te moeten stoppen en uitrusten, dat had ik me nooit kunnen voorstellen.’


  Noah draaide zich om naar de oude man en aarzelde. Hij wilde zijn vraag precies formuleren. ‘Denkt u...?’


  ‘Soms wel, mijn jongen,’ gaf de oude man toe. ‘Als het niet anders kan.’


  ‘Nee,’ zei Noah, hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ik wilde vragen was, denkt u dat ik hier kan blijven, bij u?’


  ‘Wat, hier?’ vroeg de oude man terwijl hij om zich heen keek. ‘Op een bankje op een kruispunt? Dat lijkt me niet zo verstandig.’


  ‘Niet hier,’ zei Noah. ‘Ik bedoelde in de speelgoedwinkel. Ik zou bij u kunnen komen wonen en u zou me het vak kunnen leren. Ik zou alles kunnen leren over houtbewerking en houtsnijwerk en ik zou de winkel open kunnen houden als u een keertje met vakantie wilde gaan.’


  ‘Ik heb geen vakantieplannen meer,’ zei de oude man. Hij lachte en klopte de jongen op zijn hand. ‘De tijd dat ik reisde ligt achter me, vrees ik.’


  ‘Ik zou ’s avonds in de winkel kunnen staan. Als u ligt te slapen. Dan zouden we vierentwintig uur per dag open kunnen zijn.’


  ‘Ik denk niet dat we daarvoor voldoende klandizie zouden hebben,’ zei de oude man met een frons. ‘Nee, dat denk ik niet, mijn jongen. Het lijkt me niet zo verstandig.’


  ‘Misschien dat ik dan gewoon uw leerjongen kan zijn,’ stelde Noah voor. ‘Dan kunt u me alles leren wat u weet. Ik zou u goed kunnen helpen en...’


  ‘Noah,’ zei de oude man op een vriendelijke toon terwijl hij naar hem lachte, ‘je vergeet dat je al een thuis hebt.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de jongen, waarbij hij zich afvroeg of dat wel zo was.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik weet niet zeker of het nog wel als thuis zal voelen,’ zei Noah. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde de straat door in de richting van het slingerpad dat leidde naar het tweede dorp, en daarna naar het eerste, en daarna naar het bos en zijn eigen verzameling stenen muren, waar zijn moeder in bed lag.


  ‘Misschien voelt het anders,’ zei de oude man. ‘Maar dat betekent nog niet dat je niet terug moet gaan. Ik heb mijn arme vader zo lang alleen gelaten, en toen ik terugkwam, was het voor ons te laat. Ik wilde de wereld zien en ik dacht alleen aan mezelf. Ik geloof niet dat jij de wereld wilt zien, toch?’


  ‘Jawel,’ riep Noah enthousiast. ‘Ooit, in ieder geval,’ zei hij daarop iets zachter.


  ‘Maar als je dat doet, als jij nu verdergaat, denk je dan niet dat er een dag komt waarop je net zo veel spijt krijgt als ik?’


  Noah knikte. Eigenlijk verlangde hij naar zijn eigen huis en zijn eigen bed. En ook al wist hij nog niet hoe het verhaal van zijn moeder zou aflopen, nu was ze er nog, zij was niet weggegaan, en ze had gelijk dat ze zo veel mogelijk tijd met hem wilde doorbrengen nu het nog kon. Het werd tijd dat hij hetzelfde deed. Hij wist niet hoeveel tijd ze nog samen zouden hebben, maar al was het maar een dag of twee, misschien was dat nog steeds voldoende om genoeg herinneringen op te bouwen om een leven op te teren.


  Noah tikte met zijn linkervoet op de grond, deed zijn mond open, toen dicht, weer open, aarzelde en nam daarop een besluit.


  ‘Ik heb besloten om naar huis te gaan,’ kondigde hij aan terwijl hij opstond.


  ‘Heel verstandig,’ zei de oude man.


  ‘Maar denkt u...?’ vroeg Noah, en hij keek zijn nieuwe vriend hoopvol aan. ‘Mag ik nog eens terugkomen? Gewoon op bezoek? En om te kijken hoe u werkt? Ik weet zeker dat ik veel van u zou kunnen leren.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de oude man. ‘Maar dan moet je me vergeven als ik de hele tijd in oude blokken hout zit te hakken. Ik kan het niet laten.’


  Noah lachte en draaide zich om, de kant op waar hij vandaan was gekomen. Het was nu donker, maar om de een of andere reden was hij niet bang meer. Hij wist dat hem niets zou gebeuren.


  ‘Wilt u dat ik met u mee terugloop naar de speelgoedwinkel?’ vroeg hij. ‘Dat kan hoor.’


  ‘Nee, nee, mijn jongen,’ zei de oude man en hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is heel aardig aangeboden maar ik denk dat ik hier nog even blijf zitten genieten van de avondlucht. Mijn vriend de ezel loopt hier ’s avonds rond dit tijdstip meestal langs. Ik verwacht hem nu ieder moment en dan maken we een praatje voordat ik weer naar huis ga.’


  ‘Goed dan,’ zei Noah, hij schudde de hand van de oude man. ‘Bedankt voor vandaag. Voor de lunch, bedoel ik. En voor het laten zien van uw speelgoedwinkel.’


  ‘Graag gedaan,’ zei de oude man.


  ‘Dan moest ik maar eens gaan,’ zei Noah en hij draaide zich om. Toen rende hij de straat door het duister in, hij holde zo snel hij kon en verdween in de nacht.


  


  Noah Barleywater kwam ’s nachts laat thuis, nadat de zon was ondergegaan, nadat de honden waren gaan slapen, nadat de rest van de wereld naar bed was gegaan.


  Hij rende het pad naar zijn huis op, hoorde niets behalve het sjirpen van de krekels en het roepen van de uilen. Hij keek omhoog naar het enige licht dat nog brandde, boven in de slaapkamer waar zijn ouders sliepen. Hij bleef staan en staarde ernaar, slikte nerveus, en vroeg zich af of hij zich veel problemen op de hals had gehaald door weg te lopen, maar eigenlijk maakte het hem niet uit. Het enige wat telde was dat hij niet te lang was weggebleven. Bang als hij was om naar binnen te gaan voor het geval het ergste was gebeurd, had hij wel urenlang in de kou kunnen blijven staan als zijn vader even later de voordeur niet had opengedaan, naar buiten had gekeken en had ontdekt dat zijn zoon daar stond, alleen in het donker.


  ‘Noah,’ zei hij en hij staarde hem aan. Noah beet op zijn lip en wist niet goed wat hij moest zeggen.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Ik was bang dus ben ik weggelopen.’


  ‘Ik was zo bezorgd over je,’ zei zijn vader, die helemaal niet boos, maar alleen opgelucht klonk. ‘Ik wilde je gaan zoeken maar iets zei me dat je veilig was.’


  ‘Ik ben toch niet te laat?’ Noah stelde de vraag waarvan hij het antwoord het meest vreesde. ‘Ik heb nog wel de tijd om...?’


  ‘Je bent niet te laat,’ zei zijn vader met een glimlach. ‘Ze is nog steeds bij ons.’


  Noah slaakte een zucht van opluchting en liep naar binnen, maar terwijl hij dat deed, legde zijn vader beide handen op de schouders van de jongen en keek hem in de ogen. ‘Maar, Noah, het zal niet lang meer duren. Dat besef je, toch? Ze heeft niet lang meer.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Noah en hij knikte.


  ‘Kom, dan gaan we naar boven,’ zei zijn vader en hij sloeg een arm om zijn schouder. ‘Ze wil ons nu vast zien. Straks is het tijd voor haar om afscheid te nemen.’


  Ze liepen samen naar boven. Noah bleef in de deuropening van de slaapkamer van zijn ouders staan en keek naar zijn moeder.


  ‘Daar ben je,’ zei ze, ze keek hem aan en lachte. ‘Ik wist dat je weer bij me terug zou komen.’


  Vijfentwintig


  


  De laatste marionet


  


  


  


  


  


  De oude man bleef nog een tijdje op de bank zitten denken over de gebeurtenissen van die dag, en pas toen zijn vrienden de teckel en de ezel langsliepen, voelde hij zich weer in staat om terug naar de speelgoedwinkel te lopen.


  ‘De jongen is dus naar huis?’ vroeg de teckel. Hij keek om zich heen om te zien of er verder niemand was. ‘Ik dacht al dat hij dat uiteindelijk zou doen.’


  ‘Ja,’ zei de oude man. Hij stak zijn hand op om de koekoeksklok te begroeten, die nu boven zijn hoofd zweefde en hem liet weten dat er weer een uur verstreken was.


  ‘Mensen die aan de rand van het bos wonen vertrouw ik nooit helemaal,’ merkte de ezel op. ‘Het lijkt me een onverkwikkelijk zootje. Ik ben daar zelf een paar keer geweest, gewoon om te zien hoe het was, en het viel mij op dat ze de merkwaardigste dingen doen. Ik zag daar een jonge vrouw met een labrador aan een riem, alsof hij haar bezit was.’


  ‘Ja, ze hebben er vreemde gewoonten,’ beaamde de oude man. ‘Maar ze zijn niet alleen maar slecht. Vergeet niet dat ik daar vroeger ook woonde. Papa en ik hadden een klein huisje, en vanuit mijn slaapkamerraam kon ik zien hoe het bos zich voor mij uitstrekte. Eigenlijk was het niet eens zo’n slechte tijd.’


  ‘Ja, maar jij bent in het dorp komen wonen,’ zei de teckel. ‘Jij was tenminste verstandig.’


  ‘Dat was meer de beslissing van mijn vader dan van mij,’ antwoordde de oude man. ‘Al ben ik blij dat hij ons hiernaartoe heeft gebracht.’


  ‘IA! IA!’ balkte de ezel, die nu zeer opgewonden raakte.


  ‘O nee,’ zei de oude man en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet met je eens zijn. Het zou anders zijn geweest, dat is zeker zo. Maar ik zou nergens anders hebben willen wonen. Het is me goed bevallen, dit leven in de speelgoedwinkel. Ik ben hier heel gelukkig geweest.’ Hij bleef aarzelend voor de deur staan en keek omhoog naar het misvormde bouwwerk, met zo veel liefde in elkaar gezet door papa, en de oude gevoelens van spijt begonnen hem weer te kwellen.


  ‘Denk je dat hij ooit terugkomt?’ vroeg de teckel, die zich even omdraaide terwijl hij weg trippelde. ‘De jongen, bedoel ik. Komt hij nog eens op bezoek?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei de oude man lachend. ‘Hij heeft zijn weg hierheen al een keer gevonden. Wie zegt dat hij hem niet nogmaals zal vinden? Welterusten, mijn vrienden. Ik zie jullie vast morgen weer.’


  Het was nu bijna middernacht, en na deze uitputtende dag was hij behoorlijk moe. Hij hield eigenlijk nooit zo van langdurig gezelschap overdag en het had hem flink afgemat. Toch ging er nooit een avond voorbij zonder dat hij hout bewerkte voordat hij naar bed ging, dus trok hij een tak van papa’s boom, die zoals altijd gemakkelijk losliet. Hij deed de deur achter zich dicht en liep de trap af naar zijn werkplaats. Hij ging zitten, nam een beitel en een hamer in zijn oude vuisten en ging aan de slag. Hij haalde de schors eraf en wreef met zijn handen het blanke hout glad voordat hij aan zijn laatste figuur begon.


  Het duurde niet lang of het hout kreeg de vorm van een marionet van een jongen, maar zo aan het begin was dat altijd het geval. Pas later, als hij de voltooiing naderde, veranderde het vanzelf in iets volstrekt anders.


  Toch werkte de oude man stug door.


  Wat was hij toch een onnozele marionet geweest, dacht hij. Terwijl hij stukjes uit het hout kapte, trokken herinneringen aan zijn leven door zijn hoofd. Dat hij ervoor had gekozen om als jongen door het leven te gaan, en daarna als man, in plaats van te kiezen voor de wonderbaarlijke avonturen die hij misschien tot in de eeuwigheid had beleefd, de plaatsen die hij misschien had bezocht, de vrienden die hij misschien had gemaakt. Waarom had hij ooit gedacht dat hij beter af zou zijn als hij van vlees en bloed was? Het was haast te veel om te bevatten. Een diepe droefheid daalde over hem neer. Hij probeerde die gevoelens te onderdrukken terwijl hij doorwerkte.


  Wat opmerkelijk! dacht hij, toen hij bijna klaar was. Hij komt me zo bekend voor. Maar dat zal elk moment veranderen, toch?


  Hij legde zijn beitel en messen neer en hield de marionet voor zijn ogen. Een kleine jongen met keurige, rechte benen, kniegewrichten, een glad, cilindervormig lichaam, en een paar dunne armen en eenvoudige handen die eruit staken. Een opgewekt, gretig gezicht. Een lastige neus. En nu, een stralende lach. Eindelijk was het hem gelukt.


  ‘Pinocchio,’ zei hij.
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  Zesentwintig


  


  Tien jaar later


  


  


  


  


  


  De brief kwam op de ochtend van Noah’s achttiende verjaardag. Hij lag in bed en dacht eraan hoe hij als klein kind altijd heel vroeg wakker werd op deze dag, en dan naar beneden rende om te kijken wat voor cadeaus er op hem lagen te wachten. Hij besloot dat dit jaar niet te doen. Hij was nu immers een man en het zou een beetje gek zijn om naar beneden te stormen. Hij lachte bij de herinnering aan hoe zijn moeder altijd een speciaal verjaarsontbijt voor hem maakte. Dit was een van die herinneringen die hem nu niet meer verdrietig maakten. De glimlach op zijn gezicht werd juist alleen maar breder bij die fijne herinneringen uit de eerste acht jaar van zijn leven, die hem hadden geholpen de persoon te worden die hij nu was.


  Hij had echt geluk gehad, vond hij. Sommige mensen hadden helemaal geen gelukkige herinneringen. Hij had acht jaar gehad met zijn moeder en achttien met zijn vader. Niet slecht, al met al.


  Hij stond op en liep naar het bureau aan de andere kant van de kamer. Dat verbaast me, dacht hij, toen hij zijn beitel op de hoek van zijn bureau zag liggen. Hij wist zeker dat hij die de avond daarvoor beneden in zijn werkplaats had laten liggen. Had zijn vader hem soms ’s nachts naar boven gebracht?


  Toen er op de deur werd geklopt draaide hij zich om, en even later liep zijn vader naar binnen om hem te feliciteren. Er waren cadeaus van tante Joan, neef Mark en oom Teddy, en een nogal opmerkelijke enveloppe.


  ‘Van wie is dit?’ vroeg Noah. Hij hield de enveloppe in zijn handen en staarde ernaar alsof het een tijdbom was die ieder moment kon afgaan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei zijn vader. ‘Hij werd vanochtend per expresse bezorgd. Je zult hem moeten openmaken om erachter te komen.’


  Noah liet zijn vinger onder het zegel doorgaan en haalde er een lang document uit. Hij las het vlug door, zette grote ogen op en ging terug naar het begin om het aandachtig te lezen.


  ‘Wat is het?’ vroeg zijn vader. Noah schudde slechts zijn hoofd en gaf zijn vader het document.


  ‘Ik denk dat je dit zelf moet lezen,’ zei hij.
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  De dag daarop haalde Noah Barleywater de sleutels van Pinocchio’s Speelgoedwinkel op en vertrok naar het dorp. Zijn vader had met hem mee willen gaan maar hij had dat afgehouden. Vandaag nog niet, dit wilde hij alleen doen.


  Tien lange jaren waren er verstreken sinds hij voor het laatst in de winkel was geweest. Vol verbazing dacht hij terug aan de dag waarop hij als kind in het dorp was aangekomen en de meester-ambachtsman had ontmoet, en aan alle vreemde gebeurtenissen die er hadden plaatsgevonden. Hij had beloofd dat hij zou terugkomen en de oude man zou opzoeken. Maar eenmaal thuis had het op de een of andere manier geleken alsof de herinnering aan die dag in zijn gedachten was opgelost tot er bijna niets meer van over was. Eigenlijk had hij er al die jaren bijna nooit meer aan gedacht, zelfs niet toen hij tegen zijn vader zei dat hij meer wilde leren over houtbewerking en houtsnijwerk, en in de kelder een ruimte had ingericht waar hij zichzelf de basisgeheimen had bijgebracht van schaven en schuren, kappen en kerven, verven en ontwerpen: alles wat er komt kijken bij het maken van speelgoed. Hij was er heel goed in geworden en hij verkocht zijn speelgoed op voorjaarsbraderieën en op de verschillende markten in het dorp.


  Sterker nog, pas met de komst van de brief op de ochtend van zijn achttiende verjaardag, waarin stond dat hij de hele zaak zou erven – met alles erop en eraan – kwamen al die herinneringen weer naar boven drijven. Er was echter een voorwaarde opgenomen in het testament: hij moest de winkel opnieuw openen en de handel in houten speelgoed en marionetten voortzetten. Geen plastic, geen metaal, alleen hout.


  ‘Nou, dat gaat wel lukken,’ zei hij, dolblij met dit onverwachte geschenk. Hij was toch al van plan geweest zijn brood te verdienen met het maken van speelgoed, en dit was de perfecte plek om daarmee te beginnen.


  Toen hij aankwam was de winkel op slot. Hij stak de sleutel in het slot en opende langzaam de deur. Die moest maar eens geolied worden tegen het knarsen, dacht hij. Hij keek omhoog en de bel slaakte een diepe zucht gevolgd door een overdreven gerinkel. Hij lachte ernaar en bedacht dat hij hem moest aanspreken op zijn gedrag. Het verbaasde hem niet dat de vloer en toonbanken onder het stof lagen.


  Met een goede voorjaarsschoonmaak is dat zo verholpen, dacht hij bij zichzelf. Daarop pakte hij al het oude speelgoed en de marionetten van de planken en borg ze netjes op achter in de winkel en begon met het in oude glorie herstellen van de winkel en zijn nieuwe leven als meester-speelgoedmaker.


  De rest van zijn leven bracht hij daar door, gelukkig en opgewekt, terwijl hij hout bewerkte met beitel en schaaf. Een leven vol vreugde, zoals alle levens zouden moeten zijn. In tegenstelling tot zijn voorganger maakte hij nooit een stuk speelgoed dat niet werd verkocht, want al snel werd Pinocchio’s Speelgoedwinkel – hij behield de naam – een van de succesvolste bedrijven binnen een straal van vijfentachtig kilometer. De enige marionetten die al die jaren nooit van de planken werden gehaald waren de frappante figuren die de vader van de oude man, Geppetto, had gemaakt en die aan hem waren voorgesteld op de dag dat hij de oude man had ontmoet: juffrouw Shields, meester Wickle, de Prins, meester Quaker, dokter Wings... alle werden met rust gelaten. Niet één klant pakte ze ooit op. Niet één bezoeker wierp zelfs maar een blik in hun richting. Het was bijna alsof niemand ze zag. Maar Noah liet ze daar staan als aandenken, omdat ze hoorden bij een dag die hij nooit meer wilde vergeten.


  Sterker nog, alles wat de oude man had achtergelaten was nog aanwezig in de winkel op de ochtend dat Noah was aangekomen en hij zorgde ervoor alsof de voorwerpen stuk voor stuk van goud waren gemaakt. Op een ding na dan, iets wat Noah in eerste instantie niet eens had gezien toen hij naar binnen liep.


  Een houten marionet die op de toonbank stof had zitten vergaren tijdens de tien lange jaren die waren verstreken voordat hij de winkel erfde.


  Een marionet van een jongen met keurige, rechte benen, kniegewrichten en een glad, cilindervormig lichaam.


  Hij zat daar toen Noah voor het eerst weer de winkel binnen liep. Terwijl Noah zijn nieuwe huis inspecteerde, liet hij de deur wijd open staan, zodat iedereen zo naar binnen kon lopen, of naar buiten kon rennen.


  En toen hij zich weer omdraaide...


  Was als bij toverslag...


  Pinocchio’s marionet...


  Verdwenen.


  


  


  Dankwoord
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