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  CHRISTOPHER PRIEST


  Chris Priest werd geboren in 1943 en De Droomarchipel is zijn meest recente roman, verschenen in 1981. Mochten tot op heden twee hoogtepunten in zijn oeuvre genoemd worden, namelijk Omgekeerde wereld en Dromen van Wessex, dan is daaraan nu The Affirmation toe te voegen.


  In zijn laatste verhalen en in deze roman concentreert Priest zich op het thema van de relatie tussen schijnwereld/fantasiewereld en de wereld van de realiteit. Motieven van de grens, een natuurlijke als water, een door de cultuur bepaalde grens, een frontlinie of een brug zijn in Priests verhalen regelmatig te vinden.


  In dit verband wijzen wij tevens op zijn verhaal De ontkenning, dat opgenomen werd in de bundel Een zomer van altijd.


  Sinds kort woont Christopher Priest in een verbouwd boerderijtje in Devon en het moge niemand verbazen dat de zitkamer witte muren heeft.


  Bibliografie:


  INDOCTRINAIR


  DODENSCHEMERING OVER EEN EILAND

OMGEKEERDE WERELD

TERUG NAAR DE TOEKOMST

VUURSTORM

DROMEN VAN WESSEX

EEN ZOMER VAN ALTIJD


  O, wijzen, koesterend in Gods heilig vuur

Als op een muur in gouden mozaiek;

Kom uit uw heilig branden, vorm een kring

En onderwijs mijn arme ziel haar lied.

Verteer mijn hart, want smachtend van verlangen

En vastgeketend aan een stervend dier,

Weet het niet wat het is – o, neem dan mij

Op in de kunstmaat uwer eeuwigheid.


  Van de natuur bevrijd, zal ik haar nooit

Mijn vorm en mijn gedaante meer ontlenen,

Doch kies van hamergoud en goudemaille

Een vorm, als wrochtten Griekse edelsmeden

Hun lome keizers tot vermaak, of als

Te zingen werd gezet in goudstruwelen,

Voor edellieden van Byzantium

Over wat was, wat is, en wat nog komt.


  W.B. Yeats

‘Varend naar Byzantium’


  voor M.L en L.M


  1


  Wat ik zeker weet is het volgende.


  Mijn naam is Peter Sinclair, ik ben Engelsman en ik ben, of ik was, negenentwintig. Daar treedt al onzekerheid op en trekt mijn zekerheid zich terug. Leeftijd is een variabele; ik ben geen negenentwintig meer.


  Vroeger geloofde ik, dat de bevestigende aard van het woord waarheid garandeerde. Als ik de juiste woorden wist te vinden, dan kon ik, als ik maar mijn best deed, door ze nadrukkelijk neer te schrijven, alles schrijven wat waar was. Intussen heb ik geleerd dat woorden maar zover strekken als de geest die ze uitkiest, zodat alle proza in essentie een vorm van bedrog is. Wie te kieskeurig is, wordt pedant, en sluit de verbeelding af van de wijdere blik, maar wie te ver de andere kant uitgaat, noodt in zijn geest de anarchie binnen. Als ik mijzelf onthullen moet, dan geef ik er de voorkeur aan dat te doen door middel van mijn keuze, en niet van mijn toevalligheden, men zou kunnen zeggen dat die toevalligheden een voortbrengsel zijn van mijn onderbewustzijn en daardoor impliciet belangwekkend, maar terwijl ik dit schrijf ben ik gewaarschuwd door hetgeen hierna volgt. Veel is nog onduidelijk. Bij dit begin heb ik behoefte aan de saaiheid van het pedante. Ik dien mijn woorden met zorg te kiezen. Ik wil zeker zijn.


  Daarom zal ik opnieuw beginnen. In de zomer van 1976, het jaar dat Edwin Miller mij zijn huisje in bruikleen afstond, was ik negenentwintig.


  Daar kan ik even zeker van zijn als van mijn naam, omdat beide gegevens uit onafhankelijke bron afkomstig zijn. Het ene is een geschenk van mijn ouders, het andere een voortbrengsel van de kalender. Aan geen van beide valt te tornen.


  Dat voorjaar, toen ik nog achtentwintig was, bereikte ik een keerpunt in mijn leven. Het bestond uit een opeenvolging van tegenslag en ongeluk, veroorzaakt door gebeurtenissen die buiten mij om gingen en waarop ik weinig tot geen invloed kon uitoefenen. Mijn tegenspoed kwam van verschillende kanten, onafhankelijk van elkaar, maar omdat ze binnen het bestek van een paar weken allemaal samen kwamen, leek het, alsof het allemaal deel uitmaakte van een ontzettende samenzwering tegen mij.


  Om te beginnen stierf mijn vader. Het was een onverwachte en veel te vroege dood, veroorzaakt door een onvermoed aneurysma in de hersenen. Ik had een goede band met hem gehad, tegelijk innig en afstandelijk; na de dood van onze moeder, een twaalf jaar geleden, waren mijn zuster Felicity en ik hem heel na komen te staan, op een leeftijd waarop de meeste opgroeiende jongeren zich afzetten tegen hun ouders.


  Na een jaar of twee, drie was die nauwe band weer verbroken, voor een deel omdat ik naar de universiteit was gegaan, en ook omdat Felicity en ik van elkaar vervreemd waren geraakt. Wij drieën hadden nu al een aantal jaren in verschillende delen van het land gewoond, en kwamen hoogstzelden nog bij elkaar. Maar toch schiep de herinnering aan die korte periode in mijn puberjaren een onuitgesproken band tussen mijn vader en mij, en we stelden die allebei op hoge prijs.


  Toen hij stierf was hij solvabel, maar niet rijk. En ook had hij geen testament gemaakt, zodat ik een aantal langdradige besprekingen moest uitzitten met zijn advocaat. Uiteindelijk kregen Felicity en ik allebei de helft van zijn geld. Het was niet genoeg om een van ons beiden iets uit te maken, maar in geval was het net genoeg om van hetgeen hierna kwam de schok een beetje op te vangen.


  Want als tweede tegenslag hoorde ik, een paar dagen na het bericht van mijn vaders overlijden, dat ik binnenkort zou moeten afvloeien.


  Het was een tijd van teruggang voor ons land, prijsinflatie, stakingen, werkloosheid, en gebrek aan kapitaal. Met mijn burgerlijk optimisme was ik er zelfvoldaan van uitgegaan dat mijn academische titel me daar allemaal wel tegen zou beschermen. Ik werkte als bedrijfschemicus voor een bedrijf dat smaakstoffen produceerde en aan een grote farmaceutische firma leverde, maar er was een fusie geweest met een andere groep, een ommezwaai in de bedrijfsvoering, en mijn firma moest mijn afdeling sluiten. Ik ging er nog steeds van uit dat het een sinecure zou worden om een nieuwe baan te vinden. Ik had de papieren en de ervaring, en ik was best bereid me aan te passen, maar in diezelfde tijd moesten juist heel veel hogere wetenschappers afvloeien en er waren maar weinig banen beschikbaar.


  Toen werd mij de huur van mijn appartement opgezegd. De wetgeving, die de huurder ten opzichte van de verhuurder marginaal in bescherming nam, had de invloed van vraag en aanbod verstoord. Het werd veel voordeliger om onroerend goed te kopen en te verkopen, in plaats van het te verhuren. Ik had een appartement op de eerste etage van een oud huis in Kilburn waar ik al een paar jaar woonde. Maar het huis was verkocht aan een onroerend goed maatschappij, en vrijwel ogenblikkelijk werd me gezegd dat ik eruit moest. Er was een beroepsmogelijkheid, die ik ook in werking zette, maar door al de andere zorgen die ik in die tijd aan mijn hoofd had, was mijn reactie niet prompt en effectief genoeg.


  Het werd al gauw duidelijk dat ik mijn appartement zou moeten ontruimen. Maar waar kon ik binnen Londen naar toe? Mijn geval was bepaald geen uitzondering, en steeds meer mensen waren op zoek naar woonruimte op een steeds verder inkrimpende markt. Mensen die een vast huurcontract hadden bleven zitten waar ze zaten, of deden als ze moesten verhuizen hun woning aan kennissen over. Ik deed er van alles aan. Ik liet me inschrijven bij woningbureaus, belde advertenties af, vroeg mijn vrienden of ze het me meteen wilden laten weten als ze hoorden dat er ergens iets vrij kwam, maar al die tijd dat ik wist dat ik eruit gezet zou worden, is het er nog niet eens van gekomen dat ik een woning kon gaan bekijken, laat staan dat ik iets geschikts vond.


  En binnen dit bestek van rampzalige omstandigheden was het, dat Gracia en ik overhoop kwamen te liggen. Dit was, als enige van mijn problemen, er één waarin ik zelf een rol speelde, waarvoor ik enige verantwoordelijkheid droeg.


  Ik hield van Gracia en zij, naar ik meende, van mij. We kenden elkaar al lang en hadden alle stadia doorgemaakt van nieuwe liefde, acceptatie, hartstocht die zich verdiept, kortstondige ontgoocheling, herontdekking en gewenning. Ze was seksueel voor mij onweerstaanbaar. We waren goed gezelschap, samen, we vulden elkaars stemmingen aan, maar bleven toch voldoende van elkaar verschillen om elkaar te kunnen verwonderen.


  Hierin lag onze ondergang. Gracia en ik wekten bij elkaar niet-seksuele hartstochten op die geen van beiden ook ten opzichte van iemand anders had meegemaakt. Ik was kalm van nature, maar als ik bij haar was, dan wist ik een intensiteit van woede en liefde en bitterheid op te brengen die me steeds weer schokte, zo heftig als het was. Alles werd bij Gracia verhevigd, alles mat zich een ogenblikkelijkheid, een dringend belang aan, dat niets ontzag. Ze was als kwikzilver, en kon met razend makend gemak haar opvattingen of haar stemming doen omslaan, en daarbij zat ze stampvol neurosen en fobieën die ik eerst vertederend vond, maar die, hoe langer ik haar kende, steeds heviger al het andere dwarsboomden. Ze werd er tegelijk moordend door en kwetsbaar, en was in staat in gelijke mate te kwetsen en gekwetst te worden, zij het op verschillende tijdstippen. Leven met haar leerde ik nooit.


  De ruzies die we hadden kwamen onverwacht op, en heftig. Ik werd er altijd door overvallen, maar zodra ze begonnen waren, besefte ik dat de spanningen al dagenlang zich hadden opgehoopt. Meestal luchtte zo’n ruzie ons op, en maakten we het weer goed met een hernieuwde innigheid, of met seks. Gracia’s temperament stelde haar in staat snel te vergeven; of helemaal niet. Op die ene keer na vergaf ze me snel, en die ene keer was natuurlijk de laatste. Het was een afschuwelijke, minderwaardige rel, op een straathoek in Londen waar mensen langs ons heen liepen die hun best deden niet te kijken of te luisteren, terwijl Gracia tegen me stond te krijsen en te vloeken, en ik door een ondoordringbare kilheid was bevangen, van binnen kokend van woede, maar naar buiten hard als staal. Daarna ging ik naar huis en moest ik overgeven. Ik probeerde haar op te bellen, maar ze was er nooit; ik kreeg haar niet te pakken. Het gebeurde juist toen ik op zoek was naar een appartement, en naar een baan, en terwijl ik bezig was de dood van mijn vader te verwerken.


  Zo lagen dus de feiten, voorzover mijn gekozen woorden ze kunnen beschrijven.


  Hoe ik op dit alles reageerde is een andere kwestie. Bijna iedereen heeft op een bepaald ogenblik in zijn leven wel het verlies van een van zijn ouders te verwerken gehad; na verloop van tijd vind je wel een nieuwe baan en een nieuwe woning, en het ongelukkige gevoel na afloop van een liefdesrelatie gaat geleidelijk aan wel weer weg, of wordt verdrongen door de opwinding die je voelt als je iemand anders tegenkomt. Maar bij mij gebeurde het allemaal tegelijk; ik voelde me alsof ik was neergeslagen, waarna ze nog eens over me waren heengelopen voor ik weer overeind kon komen. Ik was gedemoraliseerd, gekneusd, ellendig, en geobsedeerd door de opeenstapeling van onrechtvaardigheden in het leven, en de verpletterende rotzooi van heel Londen.


  Op Londen richtte zich het grootste deel van mijn ongenoegen; ik zag alleen haar slechte trekken nog maar. het lawaai, de viezigheid, de drukte, het dure openbare vervoer, de ontoereikende bediening in winkels en restaurants, het vele oponthoud en de vele dingen die mis gingen. Het leek me allemaal symptomatisch voor de willekeurige factoren die mijn leven hadden verstoord. Ik was Londen moe, ik was moe van mezelf zijn, en er te wonen. Maar hoop stak er niet in een dergelijke reactie, omdat ik er alleen introvert en passief en zelfvernietigend van werd.


  Maar opeens: een gelukkig toeval. Doordat ik mijn vaders papieren en brieven moest uitzoeken, kwam ik weer in contact met Edwin Miller.


  Edwin was een vriend geweest van mijn ouders, maar ik had hem in geen jaren gezien. Ja, mijn laatste herinnering aan hem en zijn vrouw, was een bezoek aan ons huis toen ik nog op school zat. Ik zal toen dertien of veertien zijn geweest. Indrukken uit je jeugd zijn nooit betrouwbaar; ik herinnerde me Edwin, en ook andere volwassen vrienden van mijn ouders, met een kritiekloze sympathie, maar dat had ik uit de tweede hand, via mijn ouders. Ik had geen eigen opvattingen. Een combinatie van huiswerk, puberhartstochten en rivaliteit, hormonale ontdekkingen en al de andere dingen van die leeftijd, maakte waarschijnlijk een directere indruk op me.


  Het was plezierig om hem nu eens vanaf het hoge uitzichtpunt van mijn eigen volwassenheid te ontmoeten. Hij bleek begin zestig te zijn, gebruind door de zon, pezig, en vol van een vriendelijkheid die niet voorgewend was. We dineerden met z’n tweeën in zijn hotel aan de rand van Bloomsbury.


  Het was pas vroeg in het voorjaar en het toeristenseizoen was nog maar nauwelijks begonnen, maar Edwin en ik zaten als een soort eiland van Engels in dat restaurant. Er zaten, herinner ik me, een groep Duitse zakenlieden aan een tafel naast ons, een paar Japanners, mensen uit het Midden Oosten; zelfs de serveerster die ons de bestelde gebraden rosbief kwam brengen was ofwel Maleisisch of Filippijns. Het werd allemaal onderstreept door Edwins joviale provinciale accent, dat me onweerstaanbaar deed denken aan mijn jeugd in de voorsteden van Manchester. Ik was aan de toenemend kosmopolitische aard van de winkels en restaurants in Londen gewend geraakt, maar Edwin, die er op een of andere manier een accent op zette, deed het onnatuurlijk lijken. Ik was me tijdens het eten voortdurend bewust van een verwarrend heimwee naar een tijd toen het leven eenvoudiger was. Het was ook veel benauwder, toen, en mijn vage herinneringen leidden me af, omdat ze niet allemaal even aangenaam waren. Edwin was een soort symbool van dat verleden en het eerste half uur, toen we nog aardigheden uitwisselden, zag ik hem voornamelijk als een vertegenwoordiger van het milieu waaraan ik zo gelukkig was geweest te ontsnappen toen ik terugging naar Londen.


  Maar ik mocht hem toch wel. Hij was een beetje huiverig voor me – misschien was ik voor hem ook een soort symbool – en compenseerde dat door gulhartig op te geven over hoe goed ik het wel gemaakt had. Hij scheen heel wat over me te weten, althans oppervlakkig, en ik nam aan dat hij dat allemaal via mijn vader had. Tenslotte dwong zijn oprechtheid me wel op te biechten, en vertelde ik hem eerlijk wat er met mijn baan was gebeurd. En onvermijdelijk vertelde ik hem daarna bijna alles.


  ‘Mij is het ook overkomen, Peter,’ zei hij. ‘Heel lang geleden, vlak na de oorlog. Je zou toch zeggen dat er toen genoeg werk moet zijn geweest, maar de jongens kwamen toen net uit dienst; we hebben toen een paar akelige winters gehad.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Ik zal ongeveer zo oud zijn geweest als jij nu. Je bent nooit te oud om opnieuw te beginnen. Ik heb een tijdje in de WW gelopen, en toen kreeg ik een baan bij je vader. Zo hebben we elkaar leren kennen, moet je weten.’


  Ik wist het niet. Weer zo’n restant uit je jeugd; ik was ervan uitgegaan, zoals altijd, dat ouders en hun kennissen elkaar nooit echt ontmoet hadden, maar elkaar altijd al hadden gekend.


  Edwin deed me aan mijn vader denken. Hoewel ze uiterlijk niets van elkaar weg hadden waren ze ongeveer van dezelfde leeftijd en hadden ze bepaalde interesses gemeen. De overeenkomsten werden voornamelijk door mij van binnenuit ervaren. Misschien was het het geknepen noordelijke accent, de intonatie van de zinnen, het aangewende pragmatisme van het industriële bestaan.


  Hij was nog net zoals ik me hem herinnerde, maar dat was onmogelijk. We waren allebei vijftien jaar ouder, en hij zal tegen het eind van de veertig hebben gelopen toen ik hem voor het laatst zag. Zijn haar was grijs en dun op de kruin, zijn hals en ogen waren erg gerimpeld, zijn rechterarm was stijf, iets waar hij een paar keer een opmerking over maakte. Hij kon onmogelijk er zo hebben uitgezien, maar tegenover hem gezeten in het restaurant van het hotel, voelde ik me gerustgesteld door de vertrouwdheid van zijn voorkomen.


  Ik dacht aan andere mensen die ik na lange tijd had teruggezien. Altijd kwam er eerst de verrassing, een innerlijke schok: hij is veranderd, ze ziet er ouder uit. En dan verandert, binnen een paar seconden, de hele waarneming, en het enige wat nog gezien wordt, zijn de dingen die gelijk bleven. De geest past zich aan, het oog is inschikkelijk; het verouderingsproces, de verschillen in kleding en haardracht en bezittingen, worden uitgewist door de wil om continuïteit te zien. De herinnering wordt gewantrouwd in de herkenning van belangrijker identificaties. Het lichaamsgewicht mag dan verschillen, iemands lengte of beenderstructuur blijft hetzelfde. En al gauw lijkt het alsof er niets veranderd is. De geest wist achter zich uit, en herschept wat men zich herinnert.


  Ik wist dat Edwin een eigen zaak dreef. Nadat hij een paar jaar voor mijn vader had gewerkt, was hij voor zichzelf begonnen. Eerst had hij allerlei technische klussen opgeknapt, maar uiteindelijk was hij een fabriekje begonnen dat zich specialiseerde in mechanische kleppen. Dezer dagen was zijn voornaamste klant het ministerie van defensie, en hij leverde ook hydraulische kleppen aan de Marine. Hij was van plan geweest met zestig jaar met pensioen te gaan, maar de zaak liep uitstekend en hij hield van zijn werk. Het nam het grootste deel van zijn leven in beslag.


  ‘Ik heb een huisje gekocht in Herefordshire, vlak bij de grens met Wales. Het is niets bijzonders, maar het is net goed voor Marge en mij. We zouden er vorig jaar al stil zijn gaan leven, maar het moet nog erg worden opgeknapt, het staat nou nog leeg.’


  ‘Hoeveel moet er dan aan gedaan worden?’ vroeg ik.


  ‘Voornamelijk schilderen, pleisteren, behangen. Er is een paar jaar lang niet in gewoond. Er moet ook nieuwe bedrading komen, maar dat kan wachten. En de waterleiding en de afvoer zijn een beetje antiek, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Zou ik er niet mee kunnen beginnen? Ik weet niet of ik het met die waterleiding red, maar de rest kan ik best proberen.’


  Het was een idee dat plotseling kwam, aantrekkelijk. Hier bood zich een uitkomst aan uit mijn moeilijkheden. In mijn pasverworven haat jegens Londen kreeg het platteland in mijn gedachten een nostalgisch, romantisch aspect. Toen we over Edwins huisje praatten, had die droom een concrete vorm aangenomen en raakte ik ervan overtuigd dat ik, als ik in Londen bleef, alleen maar dieper in de hulpeloosheid van zelfmedelijden zou verzinken. Alles kwam me opeens plausibel voor, en dus probeerde ik Edwin over te halen mij zijn huisje te verhuren.


  ‘Je mag het in bruikleen van me hebben, jong,’ zei Edwin. ‘Je mag het net zo lang gebruiken als je het nodig hebt. Op voorwaarde, natuurlijk, dat je een beetje verft en zo, en dat je, wanneer Marge en ik besluiten dat het tijd is om de zaak eraan te geven, ergens anders naar uitkijkt.’


  ‘Het zou maar voor een paar maanden zijn. Totdat ik weer een beetje grond onder mijn voeten heb.’


  ‘We zien het wel.’


  We bespraken nog wat kleinigheden, maar de afspraak was binnen een paar minuten beklonken. Ik kon erin trekken zodra ik wilde; Edwin zou me de sleutels per post opsturen. Het dorpje Weobley lag nog geen halve mijl van het huisje, de tuin zou opgeknapt moeten worden, het was een heel eind naar het dichtstbijzijnde station dat aansluiting had op het sneltreinennet, ze wilden beneden alles witgeschilderd hebben en Marge had haar eigen ideeën over de slaapkamer, de telefoon was afgesloten maar er was een telefooncel in het dorp, de septic tank zou moeten worden geleegd en misschien ook schoongemaakt. Edwin drong me het huisje bijna op, zodra we elkaar ervan hadden overtuigd dat het een goed idee was. Hij maakte zich er zorgen over als het leegstond zei hij, en huizen waren ervoor om in te wonen. Hij zou met een plaatselijke aannemer contact opnemen om de waterleiding na te zien, en de bedrading te vernieuwen, maar als ik m’n onderdak graag wilde verdienen dan kon ik verder werken zoveel ik maar wilde. Er was maar één voorwaarde: Marge wilde de tuin op een bepaalde manier gedaan hebben. En ze zouden misschien eens een weekendje langskomen om mee te helpen.


  In de dagen die op deze ontmoeting volgden, begon ik voor het eerst in weken weer iets positiefs te ondernemen. Edwin had me een zetje gegeven en nu ging ik doelbewust voort. Natuurlijk kon ik niet meteen naar Herefordshire verhuizen, maar vanaf het ogenblik dat ik afscheid van hem nam, was alles wat ik deed direct of indirect op dat doel gericht.


  Het kostte me veertien dagen om mezelf van Londen los te maken. Ik moest meubilair verkopen of weggeven, boeken onderbrengen, nota’s betalen en rekeningen afsluiten. Ik wilde onbelast zijn als ik eenmaal was verhuisd; vanaf nu zou ik me slechts omringen met het minimum aan zaken die ik nodig had. En toen kwam de verhuizing zelf; een gehuurde bestelwagen en twee maal op en neer naar het huisje.


  Voor ik Londen tenslotte verliet, deed ik verschillende keren opnieuw een poging om Gracia te bereiken. Ze was verhuisd, en haar vroegere flatgenootje sloeg de deur praktisch in mijn gezicht weer dicht, toen ik op het oude adres aanbelde. Gracia wilde me nooit meer zien. Als ik haar schreef zou de brief worden doorgezonden, maar er werd me te verstaan gegeven dat ik haar niet meer lastig moest vallen. (Ik schreef haar toch, maar er kwam geen antwoord.) Ik probeerde het kantoor waar ze gewerkt had, maar daar was ze ook vertrokken. Ik probeerde onze gemeenschappelijke vrienden maar ofwel die wisten niet waar ze was, ofwel ze wilden het me niet vertellen.


  Het maakte me allemaal diep bezorgd en ongelukkig, en ik kreeg het gevoel dat ik onrechtvaardig werd behandeld. Het was een akelige herinnering aan mijn vroegere idee dat de omstandigheden tegen me samenspanden, en een groot deel van mijn euforie over het huisje werd tenietgedaan. Ik denk dat ik me onbewust had voorgesteld dat ik samen met Gracia naar het platteland zou trekken, dat we, eenmaal ver van de spanningen van het stadsleven geen ruzie meer zouden maken, en de rijpe liefde die we voor elkaar koesterden daar tot ontwikkeling zouden kunnen brengen. De verdekte hoop was blijven bestaan terwijl ik de details van mijn verhuizing regelde, maar nu ze me op het allerlaatste ogenblik zo volkomen afwees, drong het tot me door dat ik volslagen alleen was.


  Tijdens die paar dagen van opwinding had ik mezelf aan een nieuw begin zien staan, maar toen ik eenmaal goed en wel in het huisje was getrokken, dacht ik maar één ding, en wel dat ik aan het eind was aangeland.


  Het was een tijd voor beschouwing, voor innerlijkheid. Niets was er zoals ik het wilde, maar het was me allemaal toch zo gegeven.
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  Het huisje lag tussen bouwland, een kleine tweehonderd meter een onverharde landweg op, die een zijweg was van de straatweg tussen Weobley en Hereford. Het was verscholen en in zichzelf gekeerd, omgeven als het was door bomen en hagen. Het huisje zelf bezat twee verdiepingen, een leien dak, witgekalkte muren, ramen in kleine ruitjes verdeeld, en een grote staldeur. Het bezat een lapje tuin van een kwart hectare dat achter het huis omlaag liep naar een helder stromend beekje. De vorige eigenaars hadden er groente en fruit geteeld, maar alles was nu overwoekerd. Er lag een klein grasveldje voor en achter het huis met een paar bloembedden. Aan de beek lag een boomgaard. De vruchtbomen moesten dringend gesnoeid worden en alle planten en bloemen zouden moeten worden uitgedund of verwijderd.


  Ik voelde me vanaf het ogenblik van aankomst bezitterig ten opzichte van het huisje. Het was van mij in alle opzichten, behalve het wettig eigendom, en zonder het te willen begon ik er allerlei plannen mee te maken. Ik stelde me logeerpartijen voor in de weekends, wanneer mijn vrienden met de auto uit Londen zouden komen om te genieten van stevige landmanskost en landelijke rust, en ik zag mezelf gehard worden door de ontberingen van een wat minder geciviliseerd bestaan. Misschien zou ik me een hond aanschaffen, kaplaarzen, vistuig. Ik nam me voor landelijke ambachten te leren: weven, houtbewerking, pottenbakken. Wat het huis betrof, ik zou dat wel even snel omvormen tot een landelijk toevluchtsoord waar de meeste stadsmensen alleen maar van kunnen dromen.


  Er viel heel wat te doen. Zoals Edwin me al verteld had, was de bedrading stokoud en niet meer in orde; er werkten nog maar twee stopcontacten in het hele huis. De buizen begonnen heel hard te bonken wanneer ik een kraan openzette en er was geen warm water. De wc was verstopt. Sommige kamers waren vochtig en het hele huis moest van binnen en van buiten worden geschilderd. De vloer in de kamers beneden vertoonde tekenen van houtworm, en boven in de kap waren verschillende spanten vermolmd.


  De eerste drie dagen was ik hard aan het werk om mezelf een beetje op orde te brengen. Ik zette alle ramen open, veegde de vloeren, en sopte kasten en planken af. Ik porde met een lang eind ijzerdraad in de wc en gluurde vervolgens behoedzaam onder het roestige metalen deksel van de septic tank. Ik viel met meer energie dan kennis op de tuin aan en trok er alles uit met wortel en tak, waarvan ik dacht dat het onkruid kon zijn. Tegelijkertijd ging ik kennis maken in de winkel in Weobley en regelde dat ik wekelijks mijn kruidenierswaren thuisbezorgd zou krijgen. Ik kocht allerhande gereedschappen en instrumenten die ik nooit eerder had nodig gehad: een nijptang, verfkwasten, een plamuurmes, een zaag en een paar potten en pannen voor de keuken. Toen brak het eerste weekend aan. Edwin en Marge kwamen me opzoeken en meteen was mijn energieke stemming vervlogen.


  Het was zonneklaar duidelijk dat Edwins gulheid niet door Marge werd gedeeld. Toen ze arriveerden besefte ik dat Edwin zijn vriendelijke aanbod had moeten betreuren. Hij hield zich verontschuldigend op de achtergrond terwijl Marge het heft in handen nam. Ze maakte het van het begin af aan heel duidelijk dat ze haar eigen plannen had met het huisje, en dat daar niet bij hoorde dat er iemand als ik in zou wonen. Niet dat ze het ronduit zei; het was alleen impliciet in elke blik, elke opmerking.


  Ik kon me Marge maar nauwelijks herinneren. Vroeger toen ze bij ons op bezoek kwamen, was Edwin de overheersende figuur geweest. Marge was toen iemand geweest die thee dronk, klaagde over haar rug en hielp met het afwassen. Nu was ze een mollig, praktisch iemand, vol spraakwater en opinies. Ze was een en al goede raad over hoe het huisje moest worden opgeredderd, maar zelf deed ze niets. In de tuin deed ze iets meer; daar gaf ze aan wat er gered moest worden en wat op de composthoop ging. Later hielp ik hen de talloze potten grondverf en lak uitladen, die ze in de auto hadden meegebracht, en legde Marge uitgebreid uit welke kleuren ze op welke muren wilde hebben. Ik schreef het allemaal op, en zij keek het helemaal na.


  Ze konden niet in het huisje slapen, en dus namen ze een kamer boven de pub in het dorpje. Op zondag nam Edwin me apart en legde uit dat er vanwege een staking van de chauffeurs van benzinewagens lange rijen stonden bij de benzinepompen langs de autowegen, en dat ze daarom na de lunch vroeg zouden vertrekken, als ik het niet erg vond. Het was het enige wat hij het hele weekend tegen me had gezegd, en het speet me.


  Toen ze weg waren voelde ik me ontmoedigd en teleurgesteld. Het was een pijnlijk, moeizaam weekend geweest. Ik had me gevangen gevoeld; mijn dankbaarheid jegens Edwin, mijn verlegen besef dat hij daardoor last had gekregen met Marge, mijn voortdurende neiging om mezelf te rechtvaardigen en te verontschuldigen. Ik had mijn best moeten doen om in de smaak te vallen, en ik haatte de stroperigheid die ik in mijn stem had horen sluipen wanneer ik met Marge sprak. Ze hadden me herinnerd aan de tijdelijke aard van mijn verblijf in het huis, en aan het feit, dat het schoonmaken en opknappen waar ik mee zou beginnen uiteindelijk niet voor mezelf dienden, maar een vorm waren van huur.


  Ik was overgevoelig voor het minste duwtje. Drie dagen lang had ik mijn zorgen vergeten, maar na hun bezoek dook ik opnieuw in mijn hersenspinsels van de laatste weken, en vooral het verlies van Gracia. Het feit dat zij zo uit mijn leven verdwenen was – met woede, tranen, onafgemaakte gevoelens – maakte me diep van streek, vooral nadat we zo lang samen waren geweest.


  Ik begon te piekeren over andere dingen die ik achter me had gelaten: vrienden, boeken, grammofoonplaten, tv. Ik begon eenzaam te worden en werd me er pijnlijk van bewust dat de dichtstbijzijnde telefoon in het dorp hing. Ik wachtte onlogischerwijs de ochtendpost op, hoewel ik mijn nieuwe adres maar aan een paar vrienden had gegeven, en ik van geen van hen bericht verwachtte. Toen ik in Londen woonde was ik me de wereld uitgebreid bewust, door de krant die ik dagelijks las, door verschillende weekbladen die ik kocht, door contacten met vrienden en door het luisteren naar de radio of het kijken naar de tv. Nu was ik van dat alles afgesneden. Het was mijn eigen plan geweest, en toch was ik zo onredelijk dat ik het miste en voelde ik me beroofd. Ik had natuurlijk een krant kunnen kopen in het dorp, en dat deed ik ook een keer of wat, maar ik ontdekte dat mijn behoeften niet buiten mij lagen. De leegte lag in mijzelf.


  Naarmate de dagen vergleden, verdiepten zich mijn sombere gedachten. Ik trok me niets aan van mijn omgeving. Ik droeg dag aan dag dezelfde kleren. Ik waste en schoor me niet meer en ik at alleen het allereenvoudigste, wat makkelijk voor de hand kwam. Ik bleef elke ochtend lang in bed liggen en dagenlang werd ik geplaagd door hoofdpijnen en algehele stijfheid. Ik voelde me ziek en ik zag er ziek uit, hoewel ik ervan overtuigd was, dat er fysiek niets met mij aan de hand was.


  Het was ondertussen begin mei geworden en de lente was in aantocht. Sinds ik in het huisje was getrokken, was het weer voornamelijk grauw geweest, met zo nu en dan een dagje lichte regen. Nu werd het weer opeens beter; de bloesem in de boomgaard was verlaat, de bloemen begonnen nu open te gaan. Ik zag bijen, steekvliegen, een paar wespen. ’s Avonds hingen wolken mugjes om de deuren en onder de bomen. Ik werd me het geluid van de vogels bewust, vooral ’s morgens. Voor het eerst van mijn leven stond ik open voor het mysterieuze organisme van de natuur; een leven lang doorgebracht in appartementen in de stad, en onverschillige kinderbezoeken aan het platteland, hadden mij nauwelijks voorbereid op de clichés van de natuur.


  Er roerde zich iets in mij en ik werd ongedurig en wilde van mijn zelfbeschouwing verlost zijn. Toch hield die niet op, als tegenwicht tegen die andere blijdschap.


  In een poging me van die rusteloosheid en terneergeslagenheid tegelijk te ontdoen, deed ik een serieuze poging om aan het werk te gaan. Ik wist nauwelijks hoe ik moest beginnen. In de tuin leek het bijvoorbeeld wel, dat niet zodra ik de ene plek onkruidvrij had gemaakt, het stuk dat ik een paar dagen tevoren had gedaan er weer verwaarloosd en overwoekerd uit begon te zien. In huis zat aan het opknapwerk schijnbaar eindeloos veel vast. Het zou nog een hele tijd duren voor ik met het schilderwerk kon beginnen, omdat er van te voren nog zoveel moest worden gerepareerd.


  Het hielp, als ik me het eindresultaat voor ogen stelde. Als ik het beeld opriep van de tuin, zoals die eruit zou zien als hij eenmaal gesnoeid was en opgeruimd, en in bloei stond, dan spoorde me dat aan om een begin te maken. Als ik me de kamers voorstelde zoals ze eruit zouden zien, wanneer ze geschilderd waren en schoongemaakt en opgeruimd, dan was het werk in zekere zin voor de helft al klaar. Dat was een ontdekking. Een grote stap voorwaarts.


  In huis concentreerde ik me op de kamers op de begane grond waar ik steeds had geslapen. Het was een lange smalle kamer die langs de hele breedte van het huis liep. Aan het ene eind keek een klein raampje uit op de voortuin, de heg en het weggetje, en aan het andere eind bood een veel groter raam uitzicht op de achtertuin.


  Ik werkte hard door, aangemoedigd door het beeld van de kamer als hij klaar zou zijn, zoals ik dat voor mijn geestesoog zag. Ik nam de wanden en het plafond af, herstelde het afbrokkelende pleisterwerk, schuurde het houtwerk en bracht toen twee lagen witte verf op, die Edwin en Marge hadden meegebracht. Toen het houtwerk geschilderd was, had de kamer een gedaanteverwisseling ondergaan. Van een armzalig tijdelijk onderkomen was het veranderd in een lichte, luchtige kamer waarin je in stijl zou kunnen leven. Ik haalde zorgvuldig alle verfspatten weg, beitste de planken vloer en zeemde de ramen. In een opwelling ging ik naar Weobley en kocht er een grote biezen mat, die ik op de vloer legde.


  Wat me het meest verrukte, was de ontdekking, dat wat ik me van de kamer had voorgesteld, ook werkelijkheid was geworden. De voorstelling had de uitvoering beïnvloed.


  Soms stond of zat ik in die kamer uren achtereen te genieten van de koele rust die ervan uitging. Als beide ramen openstonden, woei er een warme luchtstroom doorheen en ’s nachts scheidde de kamperfoelie die onder het raam aan de voorkant groeide een geur af die ik me tot dan toe alleen van kunstmatige chemische stoffen had kunnen voorstellen. In mijn gedachten werd het mijn witte kamer, en van mijn leven in het huisje werd hij het middelpunt.


  Toen de kamer klaar was viel ik weer terug in mijn introverte stemming, maar omdat ik de laatste paar dagen wat omhanden had gehad, waren mijn gedachten, merkte ik, wat gerichter geworden. Terwijl ik in de tuin rommelde of met het opknappen van de andere kamers begon, overdacht ik wat ik aan het doen was met mijn leven en wat ik er in het verleden van had gemaakt.


  Ik nam mijn verleden waar als een ongeordend, onbeheerst gekkenhuis van gebeurtenissen. Niets was er logisch, er was niets wat verband hield met iets anders. Het leek me heel belangrijk dat ik zou trachten een zekere orde aan mijn herinneringen op te leggen. Het kwam niet bij me op me af te vragen waarom dan wel. Het was gewoon geweldig belangrijk.


  Op een dag keek ik in de keukenspiegel waar het weer in zat, en zag het bekende gezicht dat me aankeek; maar ik kon het niet meer vereenzelvigen met wat ik van mezelf wist. Het enige wat ik wel wist, was, dat dit groezelige ongeschoren gezicht met de doffe ogen ikzelf was, het voortbrengsel van bijna negenentwintig jaar leven, en het kwam me allemaal zinloos voor.


  Er brak een periode aan van zelfonderzoek: hoe was ik tot deze toestand, deze situatie, deze geestesgesteldheid geraakt? Was het niet meer dan een opeenstapeling van tegenslag, zoals het gerede excuus scheen te zijn, of was het een gevolg van een dieper liggende ontoereikendheid? Ik verviel in sombere beschouwingen.


  Eerst was het vooral de chronologie van mijn herinnering die me interesseerde.


  Ik kende de opeenvolging van mijn leven, de volgorde waarin grote of belangrijke gebeurtenissen hadden plaatsgevonden, omdat ik de algemene ervaring van volwassen worden had beleefd. Maar de details ontgingen me. Fragmenten van mijn verleden leven – plaatsen die ik had bezocht, vrienden die ik had gekend, dingen die ik had gedaan – waren wel allemaal aanwezig in de chaos van mijn herinneringen, maar hun precieze plaats in de rangorde moest nog worden bepaald.


  Aanvankelijk was ik erop uit me alles in herinnering te brengen, uitgaand, bijvoorbeeld van mijn eerste jaar op de middelbare school, en vanaf dat punt dan te proberen de vele omringende details eraan te bevestigen: wat ik dat jaar geleerd had, wat de namen waren van mijn leraren, van de andere kinderen op school, waar ik woonde, waar mijn vader werkte, wat voor boeken ik gelezen had, wat voor films ik waarschijnlijk had gezien, welke vriendschappen of vijandschappen ik had gesmeed.


  Ik stond in mezelf te mompelen terwijl ik aan het opknappen was, en deed mezelf heel het onbeduidende, wijdlopige en onsamenhangende relaas, dat even verward zal zijn geweest als mijn leven op zich.


  Toen werd de vorm belangrijker. Het was niet meer voldoende om alleen de volgorde vast te stellen volgens welke mijn leven zich had voltrokken, maar ook de onderlinge betekenis van elke gebeurtenis. Ik was het voortbrengsel van die gebeurtenissen, en ik was kwijtgeraakt wie ik was. Ik moest ze dus opnieuw ontdekken, en misschien opnieuw leren wat ik was kwijtgeraakt.


  Ik was onscherp geworden, wazig. Ik kon mijn gevoel van identiteit alleen terugwinnen door middel van mijn herinneringen.


  Het werd allengs onmogelijk allemaal te onthouden wat ik ontdekte. Ik raakte ervan in de war dat ik me moest concentreren op herinneringen, en het dan ook moest onthouden. Dan had ik een bepaalde periode in mijn leven opgeklaard, althans dat meende ik, maar wanneer ik dan verderging naar een ander jaar, of een andere plaats, merkte ik dat er ofwel storende overeenkomsten waren, of dat ik me de eerste keer had vergist.


  Uiteindelijk besefte ik dat ik het allemaal zou moeten opschrijven. Met Kerstmis het jaar daarvoor had Felicity me een kleine draagbare schrijfmachine cadeau gedaan, en op een avond haalde ik hem tevoorschijn uit mijn opgestapelde eigendommen. Ik zette een tafel in het midden van mijn witte kamer. Ik begon ogenblikkelijk te werken en bijna meteen ontdekte ik bij mijzelf geheimenissen.
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  Ik had mezelf bedacht. Ik schreef door een innerlijke behoefte gedreven, en schrijvende werd ik wat ik schreef.


  Het was niet iets wat ik verstandelijk begreep. Ik voelde het op een instinctief of emotioneel plan.


  Het was een proces dat precies gelijk was aan het scheppen van mijn witte kamer. Dat was een idee geweest in den beginne en later had ik het idee werkelijkheid gemaakt door de kamer te schilderen zoals ik het me had voorgesteld. Op dezelfde wijze ontdekte ik mezelf, maar dan door middel van het geschreven woord.


  Ik begon te schrijven zonder een vermoeden te hebben van de moeilijkheden die er aan verbonden konden zijn. Ik bezat het enthousiasme van een kind dat voor het eerst kleurpotloden heeft gekregen. Ik was onbeheerst en ongericht en totaal verstoken van zelfkennis. Dat zou later allemaal nog veranderen maar die eerste avond werkte ik met onschuldige energie, en liet een ongedisciplineerde stroom woorden zich uitbreiden over het papier. Ik werd diep en geheimzinnig beroerd door wat ik deed, en las regelmatig terug wat ik geschreven had, krabbelde verbeteringen op de bladzijden en aanvullingen in de kantlijn. Ik had wel een vaag gevoel van onvrede, maar dat negeerde ik: het overheersende gevoel was dat van bevrijding en bevrediging. Ik schreef mezelf tot leven!


  Ik werkte heel laat door en toen ik tenslotte in mijn slaapzak kroop, sliep ik slecht. De volgende ochtend ging ik verder met het werk, en liet het schilderen voor wat het was. Mijn scheppende energie was nog onverminderd en bladzij na bladzij gleed door de schrijfmachine alsof niets de stroom zou kunnen tegenhouden. De bladen die af waren strooide ik rondom de tafel op de vloer, een tijdelijke chaos opleggend aan de orde die ik bezig was te scheppen.


  Onverklaarbaar kwam ik opeens tot stilstand.


  Het was op de vierde dag, toen ik meer dan zestig pagina’s in de definitieve versie om me heen had liggen. Ik was met elke bladzij innig vertrouwd, zo hartstochtelijk was mijn behoefte om te schrijven, zo vaak had ik mijn werk herlezen. Wat nog ongeschreven was, was van dezelfde aard, had dezelfde drang om te worden geschreven. Ik twijfelde niet aan wat nog komen moest, aan wat ongezegd zou blijven. Maar halverwege de bladzij hield ik op, ik was niet bij machte verder te gaan.


  Het was alsof ik mijn manier van schrijven had uitgeput. Ik werd me doordringend bewust van mijzelf, en begon wat ik gedaan had en wat ik zou gaan doen in twijfel te trekken. Ik wierp een blik op een willekeurige pagina, en opeens kwam het me allemaal naïef voor, bezeten van mezelf, banaal en oninteressant. Ik merkte dat ik vrijwel geen leestekens had gebruikt, dat mijn spelling slordig was, dat ik telkens dezelfde uitdrukkingen gebruikte, en dat zelfs de beoordelingen en beschrijvingen waar ik zo trots op was geweest, voor de hand liggend en irrelevant leken.


  Alles aan dit overhaaste manuscript was onbevredigend, en ik was ten prooi aan een gevoel van wanhoop en ontoereikendheid.


  Voorlopig gaf ik mijn schrijven er even aan, en probeerde mijn energie af te reageren op de aardse taken van het huishouden. Ik maakte een van de kamers boven af, en verhuisde mijn matras en bezittingen erheen. Ik besloot dat vanaf die dag mijn witte kamer alleen voor schrijven gebruikt zou worden. Er kwam een loodgieter, die Edwin in de arm had genomen, die de luidruchtige buizen begon te herstellen en een warmwatertoestel installeerde. Ik greep de storing aan als een gelegenheid om mijn gedachten nog eens te laten gaan over wat ik aan het doen was, en om zorgvuldiger plannen te maken.


  Tot nog toe steunde alles wat ik geschreven had op mijn herinnering. Idealiter zou ik met Felicity moeten gaan praten om te zien wat zij zich herinnerde, om misschien een paar van de onbelangrijke raadsels van mijn jeugd op te helderen. Maar Felicity en ik hadden niet veel meer gemeen; we hadden de afgelopen jaren vaak ongenoegen gehad, en het laatst en het bitterst vlak na vaders dood. Ze zou weinig begrip kunnen opbrengen voor wat ik aan het doen was.


  Trouwens, het was mijn verhaal; ik wilde het niet laten inkleuren door haar interpretatie van de gebeurtenissen.


  In plaats daarvan belde ik haar een keer op, en vroeg of ze me de familiealbums wilde opsturen. Ze had het grootste deel van vaders bezittingen, inclusief deze, meegenomen, maar voorzover ik wist wilde ze er niets mee. Felicity was ongetwijfeld verbaasd over mijn plotselinge belangstelling voor de spullen in kwestie – na de begrafenis had ze me de albums namelijk aangeboden en toen had ik nee gezegd –maar ze beloofde ze op te sturen.


  De loodgieter vertrok en ik keerde terug naar mijn schrijfmachine.


  Dit keer, na de onderbreking, benaderde ik het werk met grotere zorgvuldigheid en het verlangen meer georganiseerd te werk te gaan. Ik begon te leren dat ik mijn materiaal moest beproeven.


  De herinnering is een medium met zwakke steeën, en jeugdherinneringen zijn vaak verwrongen door invloeden die op het moment zelf niet worden begrepen. Kinderen ontbreekt het aan perspectief op de wereld; hun horizon is eng. Hun belangstelling is egocentrisch. Veel van wat ze ervaren wordt voor hen geïnterpreteerd door de ouders. Ze zijn niet selectief in wat ze zien.


  Daarbij was mijn eerste poging niet veel meer geweest dan een reeks onderling verbonden fragmenten. Nu trachtte ik een verhaal te vertellen, en wel zo, dat aan het relaas een alomvattende vorm, een plan werd opgelegd.


  En vrijwel meteen ontdekte ik de essentie van wat ik wilde schrijven.


  Mijn onderwerp was nog steeds onvermijdelijk ikzelf; mijn leven, mijn ervaringen, mijn hoop, mijn teleurstellingen, en mijn liefdes. Wat ik in het begin verkeerd had gedaan, zo redeneerde ik, was dat ik dat leven chronologisch beschreven had. Ik was begonnen met mijn vroegste herinneringen en had geprobeerd op papier te groeien, zoals ik in het leven opgegroeid was. Nu zag ik dat ik langs omwegen moest werken.


  Om met mijzelf af te rekenen moest ik mijzelf met grotere objectiviteit hanteren, mijzelf bekijken, zoals de hoofdpersoon in een roman wordt beschouwd. Een beschreven leven is niet hetzelfde als een geleefd leven. Leven is geen kunst, maar schrijven over het leven wel. Het leven is een reeks toevallen en anticlimaxen, verkeerd herinnerd en verkeerd begrepen, terwijl de lessen die erin steken maar oppervlakkig worden geleerd.


  Het leven is gedesorganiseerd, het heeft geen vorm, geen verhaal.


  Gedurende je kindertijd gebeuren er in de wereld om je heen allerlei raadselachtigheden. Het zijn raadsels, omdat ze niet behoorlijk worden uitgelegd, of omdat je gebrek aan ervaring hebt, maar ze blijven in je herinnering hangen omdat ze nu eenmaal zo intrigerend zijn. Wanneer je volwassen bent, liggen de verklaringen vaak voor de hand, maar dan is het inmiddels al te laat; ze ontberen de fantasierijke aantrekkingskracht van het mysterie.


  Maar wat is van tweeën nu het meest waarachtig: de herinnering of het feit?


  In het derde hoofdstuk van mijn tweede versie begon ik iets te beschrijven wat het bovenstaande prachtig illustreert. Het ging over oom William, mijn vaders oudste broer.


  Het grootste deel van mijn jeugd heb ik William, of Billy zoals mijn vader hem noemde, niet meegemaakt. Er was iets met hem; mijn moeder had duidelijk bezwaar tegen hem, maar voor mijn vader was hij een soort heldenfiguur. Ik herinner me, dat mijn vader me van heel jongs af aan al verhalen vertelde over de avonturen die Billy en hij als kind hadden beleefd. Billy raakte altijd in de nesten, en had groot talent voor het uitdenken van grappen en streken. Mijn vader werd uiteindelijk een achtenswaardig en geslaagd ingenieur, maar Billy stortte zich in een reeks onbehoorlijke ondernemingen, zoals dienst nemen op een boot, en handelen in tweedehands auto’s en dumpgoederen. Ik zag daar niets verkeerds aan, maar om een of andere reden bezag mijn moeder dat met argwaan.


  Op een dag verscheen oom William onverwachts bij ons thuis, en op slag was mijn leventje een en al opwinding. Billy was lang en gebruind, hij had een grote krullende snor en reed in een open auto met een ouderwetse claxon. Hij sprak met een spannende, trage, temerige stem en tilde me op en droeg me, ondersteboven en krijsend, de hele tuin door. Er zaten donkere eeltknobbels op zijn grote handen en hij rookte een smerige pijp. Zijn ogen blikten in de verte. Later die dag nam hij me mee voor een ademloos ritje in zijn auto, en we raasden met grote snelheid de landweggetjes langs en toeterden tegen een politieagent op zijn fiets. Hij had een speelgoedmachinegeweer voor me meegebracht, eentje waarmee je houten kogels kon schieten tot aan de overkant van de kamer, en hij liet me zien hoe je een hut kon bouwen in een boom.


  En toen was hij weg, even plotseling als hij was gekomen, en werd ik naar bed gestuurd. Ik lag in mijn kamertje en luisterde naar de ruzie tussen mijn ouders. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar mijn vader liep te schreeuwen en er werd met een deur geslagen. Daarop begon mijn moeder te huilen.


  Ik heb oom William nooit meer gezien en er werd door geen van mijn ouders meer over hem gerept. Ik vroeg nog wel eens naar hem, maar dan werd het gesprek op iets anders gebracht, met die ouderlijke handigheid waar kinderen nooit wat tegen kunnen beginnen. Ongeveer een jaar later vertelde mijn vader me dat Billy nu in het buitenland werk had (‘ergens in het Oosten’) en dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Er was iets aan de manier waarop mijn vader dat zei, waardoor ik eraan twijfelde of het wel waar was, maar ik was geen diepdenkend kind, en ik vond het veel en veel prettiger te geloven wat me werd verteld. Lang daarna waren Billy’s avonturen in het buitenland vertrouwde metgezellen in mijn verbeelding; hier en daar geholpen door de stripverhalen die ik las zag ik hem bergen beklimmen en jagen op groot wild en spoorwegen aanleggen. Het kwam allemaal overeen met wat ik van hem wist.


  Toen ik ouder werd en voor mezelf begon te denken, begreep ik dat wat mij verteld was hoogstwaarschijnlijk niet waar was geweest, en dat Billy’s verdwijning wel vrijwel zeker verklaarbaar was vanuit de werkelijke wereld, maar het betoverende beeld van hem bleef overeind.


  Pas toen mijn vader gestorven was en ik zijn papieren moest doorlopen, stuitte ik op de waarheid. Ik vond een brief van de Directeur van de gevangenis van Durham, die meedeelde dat oom William was opgenomen in het gevangenishospitaal; een tweede brief, een paar weken later gedateerd, deelde mee dat hij gestorven was. Ik won wat inlichtingen in bij het ministerie voor Binnenlandse Zaken, en ontdekte dat William een gevangenisstraf van twaalf jaar had moeten uitzitten wegens een gewapende overval. De misdaad waarvoor hij was veroordeeld, had plaatsgevonden binnen een paar dagen na die dolle, opwindende zomermiddag.


  Maar terwijl ik over hem schreef, bleef er een krachtig deel van mijn verbeelding bestaan waarin oom Billy ergens in een of ander exotisch oord verbleef, het aan de stok had met menseneters, of van berghellingen kwam afgeskied.


  Beide versies van hem waren waar, maar alleen in verschillende hoedanigheden van waarheid. De ene was onaangenaam, onverkwikkelijk en afgedaan. De andere bezat, maar mijn persoonlijke maatstaven gerekend, een verbeeldingsrijke aanvaardbaarheid en had bovendien als uiterst aantrekkelijke toegift, dat Billy hierdoor nog eens terug zou komen.


  Om dergelijke zaken in mijn verhaal te kunnen aansnijden, moest ik van mijzelf verwijderd zijn. Er zou verdubbeling aan te pas komen, misschien zelfs een verdriedubbeling.


  Er was een ik, die schreef. Er was een ik, die ik me kon herinneren. En er was een ik, waarover ik schreef, de hoofdpersoon van het verhaal.


  Ik was voortdurend bezig met het verschil tussen feitelijke waarheid en verbeelde waarheid.


  De herinnering bleef iets fundamenteels, maar dagelijks werd ik aan de feilbaarheid ervan herinnerd. Ik merkte bijvoorbeeld, dat de herinnering geen verhaal vertelt. Belangrijke gebeurtenissen worden herinnerd in een volgorde die door het onderbewuste is opgesteld, en het kostte me voortdurend moeite ze te schikken tot mijn verhaal.


  Ik had mijn arm gebroken als klein kind, en in het album dat Felicity me had opgestuurd stonden daar foto’s van, die me eraan herinnerden. Maar gebeurde het nu voor of tijdens mijn schooltijd, voor of na de dood van mijn grootmoeder van moeders kant? Alledrie die gebeurtenissen hadden toentertijd een diepe indruk op me gemaakt, drie vroege lessen in het willekeurige, harteloze karakter van de wereld. Al schrijvende probeerde ik me te herinneren in welke volgorde ze waren voorgevallen, maar dat bleek niet mogelijk; mijn herinnering schoot tekort. Ik werd gedwongen de voorvallen opnieuw te bedenken, en ze in te vlechten in een aansluitende, maar valse rangorde, zodat ik tenminste kon uitdrukken waarom ze op mij van invloed waren geweest.


  Zelfs geheugensteuntjes waren onbetrouwbaar, en mijn gebroken arm was daar een verrassend voorbeeld van.


  Het was mijn linkerarm die ik gebroken had. Dat weet ik zonder twijfel, aangezien je dergelijke dingen nu eenmaal niet vergeet en ik tot vandaag de dag wat minder kracht heb in die arm dan in de andere. Dergelijke herinneringen zijn eenvoudig boven alle twijfel verheven. Maar het enige objectieve bewijs voor mijn letsel, school in een korte reeks zwart-wit kiekjes die tijdens onze vakantie waren genomen.


  In verschillende foto’s, in een zonnig landschap genomen, kwam daar een treurig uitziende peuter voor, die ik als mezelf herkende; maar met zijn rechterarm in een witte draagdoek.


  Ik kwam die foto’s tegen, net in de tijd dat ik bezig was het voorval te beschrijven, en dat was best een schok voor me. Eerst was ik verward, en onthutst door de opzienbarende ontdekking die ik meende te hebben gedaan, en moest ik wel al mijn veronderstellingen met betrekking tot mijn geheugen in twijfel trekken. Natuurlijk besefte ik al gauw wat er gebeurd moest zijn. De fotograaf had het hele filmpje kennelijk verkeerd-om afgedrukt. Zodra ik de foto’s dan ook nader onderzocht – want eerst had ik alleen maar naar mezelf gekeken – zag ik een aantal details op de achtergrond, die mijn idee bevestigden: autonummers die achterstevoren stonden, verkeer dat rechts hield, kleren die verkeerd-om waren dichtgeknoopt, en zo voort.


  Het was allemaal volkomen verklaarbaar, maar daardoor leerde ik nog twee dingen over mezelf: dat ik bezeten begon te raken van het idee alles na te gaan en te bewijzen, wat ik voordien als vaststaand had aangenomen, en ook dat ik van niets uit het verleden op aan kon.


  Ik bereikte een tweede onderbreking in mijn werk. Hoewel ik voldaan was met mijn nieuwe werkwijze, was elke ontdekking weer een stap terug. Ik begon me bewust te worden van de bedrieglijkheid van proza. Elke zin omvatte een leugen.


  Ik begon aan een herziening; ik liep de voltooide bladzijden opnieuw door en herschreef bepaalde passages talloze malen. Elke nieuwe versie was een subtiele verbetering van het leven. Elke keer dat ik een deel van de waarheid herschreef kwam ik nader tot de hele waarheid.


  Toen ik dan eindelijk in staat was weer verder te gaan, ontmoette ik al gauw een nieuwe moeilijkheid.


  Naargelang mijn verhaal zich ontwikkelde, van kinderjaren tot pubertijd en dan tot jonge volwassenheid, kwamen er andere mensen mijn verhaal binnen. Dat waren geen familieleden maar buitenstaanders, mensen die mijn leven binnenkwamen en die er, in sommige gevallen, nu nog deel van uitmaakten. In het bijzonder een groep vrienden die ik sinds de universiteit al kende, en een aantal vrouwen met wie ik een verhouding had gehad. Een daarvan, een meisje genaamd Alice, was iemand met wie ik een paar maanden verloofd was geweest. We waren serieus van plan geweest om te trouwen maar uiteindelijk liep er toch iets mis en gingen we uit elkaar. Alice was nu met iemand anders getrouwd, en had twee kinderen, maar ze bleef een goede vriendin die ik vertrouwde. En dan Gracia, wier invloed op mijn leven de afgelopen jaren heel diep was geweest.


  Als ik mijn bezeten behoefte aan waarheid wilde bevredigen, dan zou ik op een of andere manier ook deze relaties moeten behandelen. Iedere nieuwe vriendschap markeerde een verdergaan ten opzichte van het directe verleden, en elke liefdesrelatie had mijn gezichtspunt op een of andere manier ten goede of ten kwade veranderd. Al bestond er weinig kans, dat mensen die in mijn manuscript genoemd werden het ooit zouden lezen, toch voelde ik me geremd door het feit dat ik nog steeds met hen omging.


  Een deel van wat ik te zeggen had zou moeilijk te verteren zijn en ik wilde de vrijheid hebben mijn seksuele ervaringen tot in details, zij het niet in technische details, te beschrijven.


  De eenvoudigste methode zou zijn geweest, om de namen te veranderen en een beetje te sjoemelen met de precieze plaats en tijd, om de mensen onherkenbaar te maken. Maar dat was niet het soort waarheid dat ik trachtte te vertellen. En het werd ook niet opgelost door hen er eenvoudig uit te laten; deze ervaringen waren voor mij van belang geweest.


  De oplossing ontdekte ik tenslotte door indirecter te werk te gaan. Ik verzon nieuwe vrienden en vrouwen, gaf hen een fictieve achtergrond en identiteit. Een paar liet ik vanaf mijn kinderjaren meedraaien, zogezegd; met het idee dat het levenslange vrienden van me waren, terwijl ik in mijn werkelijke leven het contact met de kinderen met wie ik opgegroeid was, verloren had. Het verhaal kreeg er meer eenheid door, en de intrige vertoonde een grotere logica. Alles scheen beter samen te hangen, en had meer betekenis.


  En zo werkte ik, en leerde gaandeweg mijzelf kennen. De waarheid werd gediend ten koste van de feiten, maar het was een hogere, betere vorm van waarheid.


  Naarmate mijn manuscript vorderde raakte ik in een toestand van geestelijke prikkeling. Ik sliep nog maar vijf, zes uur per nacht en als ik wakker werd liep ik altijd regelrecht naar mijn schrijftafel om te herlezen wat ik de dag tevoren geschreven had. Ik maakte alles ondergeschikt aan mijn schrijven. Ik at alleen als het per se moest, ik sliep pas als ik uitgeput was. Al het andere werd verwaarloosd; het opknappen voor Edwin en Marge werd voor onbeperkte tijd uitgesteld.


  Buiten was de lange zomer onvermoeibaar heet. De tuin was overwoekerd maar nu droogde de grond uit en verbrokkelde, en het gras werd geel. Bomen stierven af en het beekje aan het einde van de tuin droogde op. Bij de weinige gelegenheden dat ik naar Weobley ging, hoorde ik wel praten over het weer. De hittegolf was overgegaan in waterschaarste; het vee werd al geslacht, en het water werd gerantsoeneerd.


  Dag na dag zat ik in mijn witte kamer en voelde de warme luchtstroom tussen de ramen. Ik werkte zonder hemd en ongeschoren, koel en comfortabel in mijn vervuiling.


  En toen bereikte ik onverwacht het eind van mijn verhaal. Het hield abrupt op, want er waren geen gebeurtenissen meer om te beschrijven.


  Ik kon het maar nauwelijks geloven. Ik had me de ervaring van het beëindigen voorgesteld als een plotselinge bevrijding, een nieuwe bewustwording van mezelf, het einde van een queeste. Maar het verhaal kwam alleen maar tot stilstand, zonder conclusies, zonder openbaringen.


  Ik was teleurgesteld en ontdaan, ik had het gevoel dat al mijn werk voor niets was geweest. Ik zocht in de bladzijden, vroeg me af waar ik de fout had gemaakt. Alles in het verhaal was op weg naar een eindconclusie, maar de geschiedenis eindigde op het punt waar ik niets meer te vertellen had. Ik bevond me in mijn leven in Kilburn, vóór Gracia en ik uit elkaar waren gegaan, vóór mijn vader stierf, vóór ik mijn baan kwijtraakte. En verder kon ik het niet voeren omdat er verder alleen het hier was, Edwins huis. Waar was het slot?


  Het viel me in, dat het enige slot dat passend was, een vals slot zou zijn. Met andere woorden, omdat ik mijn herinneringen herschikt had om tot een verhaal te geraken, moest het eind van het verhaal ook verbeelding zijn.


  Maar daartoe moest ik eerst erkennen dat ik werkelijk nu twee mensen was geworden: mijzelf, en de hoofdpersoon van het verhaal.


  Op dit punt kwam mijn geweten in opstand tegen de verwaarlozing van het huis. Ik was gedesillusioneerd door mijn geschrijf en het feit dat ik het niet kon hanteren, en ik nam nu de gelegenheid te baat om een tijdje te onderbreken. Ik bracht de volgende paar dagen door in de tuin, gedurende de laatste hete dagen van september, en snoeide de uitgegroeide heesters, en plukte het fruit dat er nog aan de bomen te vinden was. Ik maaide het gras en spitte de restanten van de moestuin om.


  Daarna schilderde ik weer een van de kamers boven.


  Omdat ik nu een tijdje bij mijn mislukte manuscript vandaan was, begon ik er weer aan te denken. Ik wist dat ik nog een laatste poging moest doen om het goed te krijgen. Ik moest er vorm in aanbrengen, maar daartoe moest ik eerst mijn dagelijks leven op orde brengen.


  De sleutel tot een doelbewust bestaan, besloot ik, berustte bij de indeling van de dag. Ik schiep een patroon van huishoudelijke gewoonte: één uur per dag zou ik schoonmaken, twee uur per dag opknapklussen doen voor Edwin, plus de tuin, en acht uur zou ik slapen. Ik zou regelmatig baden, eten volgens de klok, me scheren, mijn kleren wassen; voor alles wat ik daar deed zou er een tijdstip van de dag zijn en een dag van de week. Mijn behoefte om te schrijven had bezit van mij genomen, maar overheerste ook mijn leven, en waarschijnlijk ten nadele van wat ik schreef.


  Nu, paradoxaal genoeg vrijgemaakt, door mezelf te hebben ingepakt, begon ik aan een derde versie, soepeler en met meer succes dan ooit tevoren.


  Ik wist nu eindelijk hoe mijn verhaal verteld moest worden. Als de diepere waarheid alleen door onwaarheid kon worden verhaald – met andere woorden, overdrachtelijk – dan zou ik om de totale waarheid te bereiken de totale onwaarheid moeten scheppen. Mijn manuscript moest een metafoor worden van mijzelf.


  Ik schiep een denkbeeldige plaats, en een denkbeeldig leven.


  Mijn eerste twee pogingen waren gedempt geweest, en claustrofobisch. Ik had mezelf beschreven in termen van innerlijk en gevoel. Gebeurtenissen buiten mij bezaten een schimmig, bijna spookachtig bestaan buiten de rand van mijn gezichtsveld. Dat kwam doordat ik de werkelijke wereld zo verbeeldingsarm vond; hij was te anekdotisch, ontbeerde te zeer een intrige. Als ik een denkbeeldig landschap schiep, dan kon ik het vormen naar mijn eigen behoeften, dan kon ik daarmee bepaalde persoonlijke symbolen uit mijn leven uitbeelden. Ik had al een fundamentele stap ondernomen, die me bij de zuivere autobiografie vandaan voerde; nu voerde ik het proces nog een stadium verder door, en plaatste mijn hoofdpersoon, mijn overdrachtelijke ik, in een weids en stimulerend landschap.


  Ik bedacht een stad en noemde haar ‘Jethra’, met de bedoeling dat ze een samensmelting zou vertegenwoordigen van Londen, waar ik geboren was, en de buitenwijken van Manchester waar ik het grootste deel van mijn jeugd had doorgebracht. Jethra lag in een land dat ‘Faiandland’ heette, een gematigd en enigszins ouderwets land, rijk aan traditie en cultuur, trots op zijn geschiedenis, maar zich met moeite handhavend in een moderne en wedijverende wereld. Ik schonk Faiandland een geografie, en wetten, en een grondwet. Jethra was de hoofdstad en de voornaamste haven, gelegen aan de zuidkust. Later schetste ik details in van andere landen waaruit deze wereld bestond; ik tekende zelfs een primitieve kaart, maar gooide die snel weer weg, omdat hij de verbeelding systematiseerde.


  Onder het schrijven werd deze achtergrond bijna even belangrijk voor mij als de ervaringen van mijn hoofdpersoon. Ik ontdekte, zoals tevoren ook, dat door het verzinnen van details grotere waarheden tevoorschijn komen.


  Ik had al gauw mijn tempo gevonden. De bedenksels van mijn eerdere pogingen leken me nu log en gekunsteld, maar niet zodra had ik ze overgebracht naar deze denkbeeldige wereld, of ze verkregen plausibiliteit en overtuigingskracht. Eerst had ik de volgorde der gebeurtenissen opnieuw gerangschikt, louter en alleen om ze te verduidelijken, maar nu ontdekte ik, dat dit alles een doel had, dat alleen mijn onderbewustzijn had begrepen. Door over te gaan naar een denkbeeldige achtergrond werd alles wat ik deed logisch.


  De details stapelden zich op. Al gauw zag ik dat er in de zee ten zuiden van Faiandland eilanden zouden liggen, een weidse archipel van kleine onafhankelijke staatjes. Voor de mensen van Jethra, en in het bijzonder voor mijn hoofdpersoon, betekenden deze eilanden een vorm van verlangen, van ontvluchten. Een reis door deze eilanden betekende het vervullen van een zeker doel. Eerst wist ik nog niet precies wat dit voor doel zou zijn, maar al schrijvende begon ik het te begrijpen.


  Tegen deze achtergrond kwam het verhaal dat ik van mijn leven vertellen wilde tevoorschijn. Mijn hoofdpersoon droeg mijn naam, maar alle mensen die ik gekend had kregen een valse identiteit. Mijn zuster Felicity werd ‘Kalia’, Gracia werd ‘Seri’, mijn ouders werden verholen gehouden.


  Omdat het allemaal vreemd voor me was, reageerde ik met verbeelding op hetgeen ik bezig was te schrijven, maar omdat alles in ander opzicht me volkomen vertrouwd was, werd de wereld van de andere Peter Sinclair er één, die ik kon herkennen en met mijn geest bewonen.


  Ik werkte hard en met regelmaat, en de bladzijden van het nieuwe manuscript begonnen zich op te hopen. Elke avond sloot ik mijn werk af op het tijdstip dat ik op mijn dagrooster had aangegeven en liep daarna de voltooide pagina’s door en bracht kleine verbeteringen aan in de tekst. Soms zat ik op mijn stoel in mijn witte kamer met het manuscript op mijn schoot, en dan voelde ik het gewicht en dan wist ik, dat ik in mijn handen alles hield, wat over mij de moeite van het vertellen waard was, alles wat er te vertellen viel.


  Het was een aparte identiteit, een afgescheiden ik, maar toch iets wat buiten mij om bestond, en vastlag. Het zou niet gelijk met mij ouder worden, en het kon nooit meer worden vernietigd. Het bezat een leven dat verder ging dan het papier waarop het was getypt; als ik het verbrandde, of als iemand het van me afnam, dan zou het nog steeds blijven bestaan, op een hoger niveau. De zuivere waarheid was tijdloos van aard; ze zou mij overleven.


  Deze laatste versie verschilde tot het uiterste van die eerste aarzelende bladzijden, die ik een paar maanden tevoren geschreven had. Het was een gerijpte, verhalende geschiedenis van een leven, naar waarheid gedaan. Alles waaruit het bestond was denkbeeldig, behalve het gebruik van mijn naam, en toch was alles wat het bevatte, elk woord en elke zin, zo waar, in de verheven betekenis van het woord, als waarheid ooit worden kon. Dit wist ik, boven alle twijfel of ongeloof verheven.


  Ik had mezelf gevonden, mezelf verklaard en mezelf, in een zeer persoonlijke duiding van het woord: omschreven.


  Eindelijk voelde ik hoe het einde van het verhaal naderde. Het was nu geen probleem meer. Al werkende had ik het vorm voelen aannemen in mijn gedachten, zoals eerder het verhaal vastere vorm had aangenomen. Het was louter nog een kwestie van opschrijven, van het uittikken van de bladzijden. Ik voelde wat het einde zou zijn, meer nog niet. Ik zou de woorden zelf pas kennen wanneer het ogenblik daar was om ze neer te schrijven. En daarmee zou mijn bevrijding gekomen zijn, mijn vervulling, mijn eerherstel in de wereld. Maar toen, op een moment dat ik nog minder dan tien pagina’s te doen had, werd alles overhoop gegooid, zodat er geen hoop op herstel meer bestond.
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  De droogte was eindelijk voorbij, en de laatste week had het aan een stuk door geregend. Het zandweggetje dat naar het huisje leidde was een bijna ondoorwaadbaar moeras geworden van diepe plassen en zuigende modder. Ik hoorde de auto voor ik hem zag: de gierende motor, en de banden die slurpend door de taaie modder trokken. Ik boog me dieper over mijn schrijfmachine, want ik vreesde een onderbreking, en staarde naar de laatste woorden die ik geschreven had om ze vast te houden met mijn ogen, opdat ze niet zouden wegglippen.


  De auto bleef voor het huisje stilstaan, achter de heg en uit het gezicht. Ik kon de motor zachtjes horen draaien en de ruitenwissers heen en weer horen klakken op de voorruit. Toen werd de motor uitgezet en er sloeg een autoportier.


  ‘Hallo! Peter! Ben je daar?’ De stem kwam van buiten en ik herkende haar als de stem van Felicity.


  Ik bleef naar mijn onafgemaakte bladzij zitten staren, in de hoop dat ik haar door mijn zwijgen kon afweren. Ik was bijna klaar. Ik wilde niemand zien of spreken.


  ‘Peter, laat me erin, het stortregent!’


  Ze kwam bij het raam staan en klopte op het glas. Ik keerde me om en keek, want ze benam me het daglicht.


  ‘Doe de deur open, ik ben drijfnat.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik, starend naar mijn onafgemaakte pagina’s waar ik de letters weg zag ebben.


  ‘Ik kom je opzoeken, Je hebt nooit teruggeschreven op mijn brieven. Nou, blijf daar niet zo zitten! Ik word nat!’


  ‘Hij is niet op slot,’ zei ik, en maakte een handgebaar in de richting van de voordeur.


  Het volgende ogenblik hoorde ik hoe de knop werd omgedraaid en de deur schurend openging. Ik knielde op de vloer en raapte mijn keurig getypte pagina’s op, en maakte er een stapeltje van. Ik wilde niet dat Felicity zou lezen wat ik geschreven had; ik wilde niet dat iemand het zag. Ik griste de laatste bladzij uit de schrijfmachine en legde die onderop de stapel. Ik probeerde juist de pagina’s te rangschikken in mijn zorgvuldige uitgedachte volgorde, toen Felicity de kamer binnenkwam.


  ‘D’r ligt daar een stapel post,’ zei ze. ‘Geen wonder dat je niet terugschreef. Kijk je nooit of er post is?’


  ‘Ik ben bezig geweest,’ zei ik. Ik was bezig de genummerde bladzijden door te lopen, want ik was bang dat er misschien iets in de war was geraakt. Ik wilde wel dat ik een doorslag had gemaakt van mijn werk en die ergens op een geheime plaats had opgeborgen.


  Felicity was de kamer ingelopen en stond nu naast me.


  ‘Ik moest komen, Peter. Je klonk zo vreemd aan de telefoon, en James en ik hadden allebei het gevoel dat er iets niet goed zat. Toen je op onze brieven niet reageerde heb ik Edwin gebeld. Wat ben je nou aan het doen?’


  ‘Laat me met rust,’ zei ik. ‘Ik ben bezig, ik wil niet dat je me komt storen.’


  Ik had alle bladzijden zorgvuldig genummerd, maar 72 was weg. Ik keek overal om me heen, en daarbij gleden nog een paar bladzijden opzij.


  ‘God, wat een rotzooi is het hier!’


  Voor het eerst keek ik haar recht aan. Ik kreeg een heel vreemd gevoel, dat ik haar herkende als iemand die ik geschapen had. Ik herinnerde me haar uit het manuscript; daar kwam ze voor, en haar naam was Kalia. Mijn zuster Kalia, twee jaar ouder dan ik en getrouwd met een man genaamd Yallow.


  ‘Felicity, wat wil je?’


  ‘Ik maak me zorgen over jou. En terecht! Moet je zien hoe die kamer eruit ziet. Maak je nooit eens schoon?’


  Ik kwam overeind met de vellen van het manuscript in mijn handen. Felicity liep weg, naar de keuken. Ik probeerde me een plek te bedenken om het manuscript te verbergen tot Felicity vertrokken zou zijn. Ze had het wel gezien, maar ze kon er geen benul van hebben wat ik had zitten schrijven, of hoe belangrijk het was.


  Er klonk gekletter van metaal en aardewerk en ik hoorde Felicity een zachte kreet slaken. Ik liep naar de keuken en ging staan kijken wat ze deed. Ze stond bij het aanrecht en schoof de pannen en borden opzij.


  ‘Hebben Edwin en Marge gezien wat voor puinhoop je van hun huis hebt gemaakt?’ vroeg ze. ‘Je hebt toch al nooit voor jezelf kunnen zorgen, maar dit is te gek. Het stinkt de pan uit!’


  Ze wrong het raam open en de kamer was vervuld van het geluid van de regen.


  ‘Wou je soms koffie?’ vroeg ik, maar Felicity keek me alleen maar woedend aan.


  Ze spoelde haar handen af onder de kraan en keek om zich heen of ze een handdoek zag. Tenslotte droogde ze haar handen maar af aan haar jas; ik was mijn handdoek ergens kwijtgeraakt. Felicity en James woonden in een moderne halfvrijstaande eengezinswoning, waar vroeger een akkerlandje was geweest buiten Sheffield. Nu was het een nieuwbouwwijk, met zesendertig identieke woningen aan een keurige kringvormige laan. Ik was een paar keer op bezoek geweest, een keer met Gracia, en er was een heel hoofdstuk in mijn manuscript dat het weekend beschreef dat ik er had doorgebracht, toen ze net hun eerste kind hadden. Ik had even een opwelling om Felicity die bladzijden te laten zien, maar toen bedacht ik dat ze het misschien niet zou waarderen.


  Ik hield het manuscript stevig tegen mijn borst geklemd.


  ‘Peter, wat is er met je gebeurd? Je kleren zijn vervuild, het huis lijkt wel een mestvaalt, je ziet eruit alsof je in geen weken fatsoenlijk gegeten hebt. En dan je vingers!’


  ‘Wat is daarmee dan?’


  ‘Vroeger beet je nooit nagels.’


  Ik draaide me om. ‘Laat me met rust, Felicity. Ik ben hard aan het werk en ik wil afmaken waar ik mee bezig ben.’


  ‘Nee, ik laat je niet met rust! Ik heb die hele zaak met vader moeten uitzoeken, ik heb het huis moeten verkopen, ik heb jou aan het handje moeten nemen met al die wettelijke toestanden waar jij niks van wou weten… en dan nog eens mijn eigen huishouding draaiende houden en voor mijn gezin zorgen. Jij hebt helemaal niks gedaan! En dan die Gracia.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Die heb ik ook nog aan mijn hoofd gehad.’


  ‘Gracia? Hoe heb je die dan gesproken?’


  ‘Ze heeft contact opgenomen met me, nadat je haar in de steek liet. Ze wou weten waar je was.’


  ‘Maar ik heb haar geschreven. Ze heeft nooit gereageerd.’


  Felicity zei niets, maar haar ogen stonden boos.


  ‘Hoe gaat het met Gracia?’ vroeg ik. ‘Waar woont ze nou?’


  ‘Egoïstische klootzak die je bent! Terwijl je weet dat ze bijna dood was geweest!’


  ‘Nietwaar.’


  ‘Ze had een overdosis slaapmiddelen ingenomen. Dat moet je toch weten.’


  ‘O ja,’ zei ik. ‘Haar flatgenootje vertelde me dat.’


  Toen herinnerde ik het me; het meisje met de bleke lippen, de trillende handen, die me zei dat ik weg moest gaan, dat ik Gracia niet meer lastig moest vallen.


  ‘Je weet dat Gracia geen familie meer heeft. Ik heb een week in Londen moeten zitten, allemaal vanwege jou.’


  ‘Dat had je me moeten vertellen. Ik was naar haar op zoek.’


  ‘Peter, lieg jezelf nou eens niet voor! Je weet best dat je bent weggelopen.’


  Ik stond te denken aan het manuscript, en plotseling schoot me weer te binnen met er met pagina 72 was gebeurd. Toen ik op een avond de bladzijden had zitten nummeren had ik me vergist. Ik was steeds van plan geweest de andere pagina’s om te nummeren. Ik was opgelucht dat de bladzij niet zoek was.


  ‘Luister je nou naar me?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Felicity duwde me opzij en liep terug naar mijn witte kamer. Ze zette allebei de ramen open waardoor er een koude tocht binnenkwam, en liep toen luidruchtig de houten trap op. Ik kwam achter haar aan, terwijl ik een lichte angst voelde opkomen.


  ‘Ik dacht dat jij verondersteld werd de zaak hier op te knappen,’ zei Felicity. ‘Je hebt helemaal niks gedaan. Edwin zal razend zijn. Hij denkt dat je bijna klaar bent.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zei ik. Ik liep naar de deur van de kamer waar ik steeds had geslapen en deed hem dicht. Ik wilde niet dat ze naar binnen keek omdat mijn seksblaadjes overal in het rond lagen. Ik ging tegen de deur staan leunen om haar te belemmeren naar binnen te gaan. ‘Ga weg, Felicity. Ga weg, ga weg.’


  ‘Mijn God, waar ben jij mee bezig geweest?’ Ze had de deur van de wc open gedaan, maar deed hem ogenblikkelijk weer dicht.


  ‘Ja, die zit verstopt,’ zei ik. ‘Ik moet hem nog steeds eens doorprikken.’


  ‘Je leeft hier als een beest.’


  ‘Dat geeft toch niet. Er is hier niemand.’


  ‘Laat me die andere kamers maar eens zien.’


  Felicity kwam op me af en probeerde mijn manuscript te grijpen. Ik klemde het dichter tegen me aan, maar het bleek een schijnbeweging te zijn. Ze greep de deurknop en had de deur al open voor ik haar kon tegenhouden.


  Secondelang keek ze langs mij heen de kamer in. Toen keek ze me minachtend aan.


  ‘Doe dat raam open,’ zei ze. ‘Het stinkt hier.’ Ze stak het portaaltje over om de andere kamers te inspecteren.


  Ik ging mijn slaapkamer in, om op te ruimen wat ze gezien had. Ik sloeg de blaadjes dicht en schoof ze schuldig onder mijn slaapzak, en schopte mijn vuile kleren op een hoop in de hoek.


  Beneden stond Felicity in mijn witte kamer, bij mijn schrijftafel te kijken. Toen ik binnenkwam keek ze nadrukkelijk naar mijn manuscript.


  ‘Mag ik die papieren eens zien?’


  Ik schudde mijn hoofd en hield ze stevig vast.


  ‘Ook goed. Je hoeft ze niet zo vast te houden.’


  ‘Ik kan ze jou niet laten zien, Felicity. Ik wil alleen dat je weggaat. Laat me met rust.’


  ‘Oké. Wacht even.’ Ze pakte de stoel bij de schrijftafel vandaan en zette hem midden in de kamer. Die zag er daardoor opeens scheefgetrokken uit. ‘Ga zitten, Peter. Ik moet even denken.’


  ‘Ik snap niet wat je hier doet. Ik maak het best. Ik maak het uitstekend. Ik moet gewoon alleen zijn. Ik ben aan het werk.’


  Maar Felicity luisterde niet meer. Ze liep naar de keuken en deed water in de ketel. Ik ging op de stoel zitten en hield het manuscript voor mijn borst. Ik sloeg haar gade door de opening van de keukendeur en zag hoe ze twee kopjes onder de kraan hield, en toen keek waar ik de thee had staan. In plaats daarvan vond ze mijn oploskoffie en schepte daar wat van in de kopjes. Terwijl de ketel op het gas stond begon ze mijn onafgewassen pannen en potten en pannen naar een kant te ruimen en liet water in de gootsteen lopen, met haar vingers onder de straal.


  ‘Is er geen warm water?’


  ‘Ja… het is warm.’ Ik zag de stoom als een waterval rondom haar armen.


  Felicity draaide de kraan dicht. ‘Edwin zei dat er een warmwatertoestel was geïnstalleerd. Waar zit dat?’


  Ik haalde mijn schouders op. Felicity vond de schakelaar en zette hem aan. Toen bleef ze staan bij de gootsteen met gebogen hoofd. Ze leek te huiveren.


  Ik had Felicity nog nooit zo gezien; het was voor het eerst in jaren dat we samen alleen waren. Dat was waarschijnlijk voor het laatst gebeurd toen we nog thuis woonden, tijdens een van mijn vakanties van de universiteit toen zij al verloofd was. Daarna was altijd James bij haar geweest, of James en de kinderen. Dat gaf me een nieuw inzicht in haar en ik herinnerde me de moeite die ik had gehad om over Kalia te schrijven, in het manuscript. De toneeltjes uit mijn kinderjaren waren de allermoeilijkste geweest, de taferelen waarvoor het noodzakelijk was gebleken de meeste achtergrondgegevens te verzinnen.


  Ik sloeg Felicity gade zoals ze daar in de keuken stond te wachten tot het water kookte, en inwendig spoorde ik haar aan om weg te gaan. Haar onderbreking had mijn behoefte om te schrijven nog groter gemaakt dan tevoren. Misschien was dat haar onbedoelde rol geweest toen ze naar het huisje kwam: me storen teneinde me te helpen. Ik wilde dat ze weg zou gaan zodat ik kon afmaken waar ik mee bezig was. Ik zag zelfs de mogelijkheid van een volgende versie, een die nog dieper het rijk van de verbeelding werd ingedreven, op zoek naar de hogere waarheid.


  Felicity stond door het raam te staren naar de tuin en de spanning in het vertrek was wat gezakt. Ik legde het manuscript naast mijn voeten op de vloer.


  Felicity zei: ‘Peter, er moet iets aan je gedaan worden, vind ik. Wil je niet bij James en mij komen logeren?’


  ‘Dat kan niet. Ik moet werken, ik ben nog niet klaar met wat ik aan het doen ben.’


  ‘Wat bén je dan aan het doen?’ Nu keek ze me aan, leunend tegen het raamkozijn.


  Ik probeerde een antwoord te verzinnen, ik kon haar niet alles vertellen. ‘Ik ben bezig de waarheid over mezelf te zeggen.’


  Er bewoog iets in haar ogen en met voorschouwend inzicht voorvoelde ik wat ze zou gaan zeggen.


  Hoofdstuk vier van mijn manuscript: mijn zuster Kalia die twee jaar ouder was dan ik. Onze leeftijden lagen zo dicht bij elkaar dat onze ouders ons als een span behandelden, maar zo ver uit elkaar dat we wezenlijke verschillen tussen ons voelden bestaan. Ze lag altijd een stukje op me voor – op school, met opblijven, met feestjes. Maar ik haalde haar in want ik was knap op school, terwijl zij alleen maar knap was om te zien en dat vergaf ze me nooit. Toen we onze tienerjaren doorleefden, en mensen werden, openbaarde zich een afgrond die ons scheidde. Geen van beiden probeerden we die te overbruggen, nee, we namen een positie in op slagafstand van elkaar, terwijl de gemeenschappelijke grond tussen ons wegviel. Haar houding bestond meestal uit een voorgewende voorkennis van alles wat ik deed of dacht. Alles was zogenaamd onvermijdelijk, niets wat ik deed kon haar ooit verbazen, ofwel omdat ik in haar ogen volkomen voorspelbaar was, ofwel omdat zij het allemaal al eerder had meegemaakt. Ik groeide op met een afschuw van Kalia’s veelbetekenende glimlach, haar lach vol ervaring, wanneer ze haar best deed me voor eeuwig twintig jaar op haar achter te zetten. En toen ik Felicity vertelde wat ik in mijn manuscript beschreven had, verwachtte ik dezelfde glimlach, dezelfde minachtende klik van haar tong.


  Ik had het bij het verkeerde eind. Felicity knikte alleen en wendde haar ogen af.


  ‘Je moet hier vandaan,’ zei ze. ‘Kun je niet ergens heen in Londen?’


  ‘Het gaat allemaal prima, Felicity. Maak je nou geen zorgen.’


  ‘En Gracia?’


  ‘Wat is daarmee?’


  Felicity keek geërgerd. ‘Ik kan me er niet nog meer mee bemoeien. Je zou haar moeten opzoeken. Ze heeft je nodig en ze heeft anders niemand.’


  ‘Maar ze heeft me in de steek gelaten.’


  Hoofdstuk zeven van mijn manuscript, en een aantal hoofdstukken daarna: Gracia was Seri, een meisje op een eiland. Ik had Gracia ontmoet op het Griekse eiland Kos, in de zomer. Ik was naar Griekenland gegaan in een poging te doorgronden waarom het land een duistere dreiging vertegenwoordigde in mijn leven. Griekenland kwam mij voor als het land, waar andere mensen naar toe gingen en verliefd op werden. Het was een gebied dat een soort seksuele rivaal voor me was. Vrienden kwamen terug van hun charterreisjes en waren in vervoering, hun dromen waren beladen met hun verslaving aan Griekenland. Dus trok ik tenslotte erop uit om deze rivaal te ontmoeten en ontmoette er Gracia. We trokken een tijdje rond over de Egeïsche eilanden, sliepen met elkaar en gingen toen terug naar Londen, waar we elkaar uit het oog verloren. Een paar maanden later kwamen we elkaar toevallig weer tegen, zoals dat in Londen gebeurt. We werden allebei achtervolgd door de eilanden, de verre verrukking waarvan we doortrokken waren. In Londen werden we verliefd op elkaar, en geleidelijk aan vervaagden de eilanden. We werden gewoon. Nu was zij Seri geworden en zou ze alleen zijn in Jethra aan het eind van het manuscript. Jethra was Londen, de eilanden lagen achter ons, maar Gracia had teveel slaappillen geslikt en we waren uit elkaar gegaan. Het stond allemaal in het manuscript, vertaald tot hogere waarheid. Ik was moe.


  Het water kookte en Felicity ging de koffie opschenken. Er was geen suiker en geen melk en ze kon nergens zitten. Ik schoof de vellen manuscript opzij en gaf haar de stoel. Ze zweeg een tijdje, zat met de koffie tussen haar handen en nam er teugjes uit.


  ‘Ik kan niet steeds hierheen komen rijden om je op te zoeken,’ zei ze.


  ‘Dat vraag ik je toch niet. Ik kan wel voor mezelf zorgen.’


  ‘Met een verstopte wc, zonder eten, en in die smeerboel?’


  ‘Ik wil niet dezelfde dingen als jij.’ Ze zei niets maar keek mijn witte kamer rond. ‘Wat ga je zeggen tegen Edwin en Marge?’ vroeg ik.


  ‘Niets.’


  ‘Ik wil ze hier ook niet, hoor.’


  ‘Het is hun huis, Peter.’


  ‘Ik zal het wel opruimen. Dat doe ik voortdurend.’


  ‘Je hebt er nog geen vinger naar uitgestoken sinds je hier bent. Het verbaast me nog, dat je geen difterie hebt gekregen of zoiets, in die rotzooi. Hoe was dat met dat hete weer? Het zal de pan uit hebben gestonken.’


  ‘Ik heb het niet gemerkt. Ik was aan het werk.’


  ‘Dat zeg jij, ja. Hoor eens, waarvandaan belde je me? Is hier een telefooncel?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik ga James bellen. Ik wil hem vertellen wat er hier aan de hand is.’


  ‘Er is hier niks aan de hand! Ik moet alleen maar met rust gelaten worden totdat ik klaar ben met wat ik aan het doen ben.’


  ‘En daarna wou je gaan schoonmaken en het huis schilderen en de tuin rooien?’


  ‘Ik heb steeds kleine beetjes gedaan, van de zomer.’


  ‘Dat is niet waar Peter, dat weet je heel goed. Je hebt er geen vinger naar uit gestoken. Edwin heeft me verteld wat jullie hadden afgesproken. Hij vertrouwde erop dat jij de zaak voor ze zou opknappen, en het ziet er nou nog erger uit dan voor je erin trok.’


  ‘En deze kamer dan?’ zei ik.


  ‘Dit is helemaal een zwijnenstal!’


  Ik was geschokt. Mijn witte kamer was het brandpunt van mijn leven in het huis. Omdat hij geworden was wat ik me had voorgesteld, was hij het middelpunt van alles wat ik deed. De zon flonkerde op de pas geverfde muren, de biezen matten voelden prettig ruig aan mijn blote voeten, en elke ochtend als ik beneden kwam rook ik de nieuwheid van verf. Ik voelde me altijd hernieuwd en bijgeladen door mijn witte kamer, omdat het een wijkplaats was waar nog gezond verstand heerste, in een leven dat in de knoei was geraakt. Felicity zette dit alles op losse schroeven. Als ik de kamer bekeek op de manier waarop zij klaarblijkelijk keek… ja, dan was ik inderdaad nog niet aan schilderen toegekomen. De planken vloer was kaal en het pleisterwerk zat vol barsten en zwammen, en schimmel had zich vastgehecht aan de kozijnen.


  Maar dat lag aan Felicity, niet aan mij. Zij was degene die verkeerd waarnam. Ik had geleerd hoe ik mijn manuscript moest schrijven, door mijn witte kamer te observeren. Felicity zag alleen de smalle of feitelijke waarheid. Ze was niet ontvankelijk voor de hogere waarheid, voor verbeeldende samenhang, en ze zou zeker de vormen van waarheid, die ik in mijn manuscript verhaalde, niet kunnen bevatten.


  ‘Waar is die telefooncel, Peter? In het dorp?’


  ‘Ja. Wat ga je tegen James zeggen?’


  ‘Ik wil alleen even zeggen dat ik goed ben aangekomen. Hij zorgt dit weekend voor de kinderen, voor het geval je je daar het hoofd over brak.’


  ‘Is het weekend dan?’


  ‘Het is zaterdag vandaag. Wou je zeggen dat je dat niet wist?’


  ‘Ik had het me nog niet afgevraagd.’


  Felicity dronk haar koffie op en ging met het kopje naar de keuken. Ze pakte haar handtas en liep toen via mijn witte kamer naar de voordeur. Ik hoorde haar de deur opendoen, maar toen kwam ze weer terug.


  ‘Ik ga wat voor de lunch halen. Wat wil je graag?’


  ‘Maakt niet uit.’


  Toen was ze verdwenen en meteen nam ik mijn manuscript weer op. Ik vond de bladzij terug waarmee ik aan het werk was geweest toen Felicity arriveerde; ik had er maar tweeënhalve regel op getikt, en de witte leegte daaronder leek het me te verwijten. Ik las de regels, maar ze zeiden me niets. Hoe langer ik werkte, had ik gemerkt, des te hoger werd mijn typesnelheid totdat ik bijna net zo snel kon tikken als denken. Mijn stijl was daardoor los en spontaan en hing voor wat betreft ontwikkeling af van de gril van het ogenblik. In de tijd dat Felicity in huis was geweest was ik de draad van mijn gedachten kwijtgeraakt.


  Ik las de laatste twee, drie bladzijden door die ik geschreven had, voordat ik gedwongen werd het werk neer te leggen, en meteen voelde ik me zekerder van mezelf. Schrijven was eigenlijk net zoiets als het maken van de groef op een grammofoonplaat; mijn gedachten werden op het papier gezet en als ik ze teruglas, was het net alsof ik de grammofoonplaat afspeelde die mijn gedachten liet horen. Na een paar alinea’s ontdekte ik weer de vaart van mijn denkbeelden.


  Felicity en haar onderbreking waren vergeten. Het was als vond ik mijn echte ik terug. Toen ik eenmaal weer in mijn werk was gedoken was het alsof ik weer volledig werd.


  Felicity had me het gevoel gegeven dat ik gek was, irrationeel, labiel.


  Ik legde de onafgemaakte bladzij opzij en draaide een blanko vel in de schrijfmachine. Ik tikte snel de tweeënhalve regel over en was toen weer helemaal klaar om verder te gaan.


  Maar ik bleef steken en het was op precies dezelfde plaats als tevoren: ‘Even meende ik dat ik wist waar ik was, maar toen ik achterom keek…’


  Toen ik achterom keek waarnaar?


  Ik las de voorafgaande bladzij nog eens door en probeerde de opname van mijn gedachten te beluisteren.


  Het tafereel was het voorspel op mijn kritieke ruzie met Gracia, maar door middel van Seri en Jethra was het allemaal van me af komen te staan. De lagen van realiteit brachten me een ogenblik in de war. In het manuscript was het helemaal geen ruzie, alleen een vastlopen van de verschillende wijze waarop twee mensen de wereld interpreteerden.


  Wat had ik geprobeerd over te brengen?


  Ik ging in gedachten terug naar de echte ruzie. We stonden in de Marylebone Road, op de hoek van Baker Street. Het regende. De ruzie was zomaar uit de lucht komen vallen, zogenaamd als gevolg van een onbelangrijk verschil van mening over de vraag, of we naar de film zouden gaan of de avond thuis in mijn flat zouden doorbrengen, maar in werkelijkheid hadden de spanningen er al dagenlang gelegen. Ik had het koud en ik was nijdig, en ik was me onmatig bewust van de auto’s en vrachtwagens die optrokken bij de verkeerslichten, hun banden luidruchtig op de natte straat. De pub bij het Baker Street Station was net opengegaan, maar om er te komen moesten we door de voetgangerstunnel. Gracia had claustrofobie; het regende; we begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Ik liet haar daar staan en zag haar nooit meer terug.


  Hoe was ik van plan geweest dat aan te pakken? Voordat Felicity arriveerde zou ik dat hebben geweten; heel de tekst getuigde van de verwachting dat er een voortzetting zou zijn. Felicity’s komst was dubbel storend geweest. Behalve dat ze me had onderbroken, had ze me ook andere ideeën opgedrongen over de waarheid zoals die wordt waargenomen. Ze had me bijvoorbeeld nieuwe gegevens verschaft over Gracia. Ik wist dat Gracia na onze ruzie slaapmiddelen had ingenomen, maar dat was niet van belang geweest. Gracia had al eens een keer eerder in onze verhouding een kleine dosis slaapmiddelen ingenomen; zelfs zij had naderhand gezegd, dat dat was geweest om de aandacht op zichzelf te vestigen. Daarna was, tijdens dat verkillende gesprek in de deuropening met haar flatgenootje, het belang ervan door het meisje beknot. Door haar afkeer van mij, door haar klaarblijkelijke minachting, was het bittere nieuws wel doorgekomen, maar als het ware verkleind; niet iets waar ik me druk over mocht maken. Ik had het klakkeloos aanvaard. Misschien had Gracia op datzelfde ogenblik wel in het ziekenhuis gelegen. Felicity had me verteld dat ze bijna dood was geweest.


  Maar de waarheid, de hogere waarheid, was dat ik het bericht had ontlopen. Ik had het niet willen weten. Felicity had me dat duidelijk gemaakt. Gracia had een waarschijnlijk serieus bedoelde poging gedaan zich van het leven te beroven.


  Ik kon in mijn manuscript wel een Gracia beschrijven die de aandacht wou trekken; ik kende geen Gracia die een serieuze poging tot zelfmoord zou doen.


  Dat Felicity me een kant van Gracia’s karakter had onthuld, die ik nooit eerder had ontdekt, betekende dat ook, dat er nog meer gedeelten van mijn leven waren, waar ik vergelijkbare beoordelingsfouten had gemaakt? Hoeveel waarheid was ik bij machte te vertellen?


  En dan was er de bron, Felicity zelf. In mijn leven was ze geen onpartijdige figuur. Het maakte deel uit van haar tactiek, zoals altijd, om zichzelf aan mij voor te doen als rijper, wijzer, verstandiger, en meer ervaren in leven. Vanaf de tijd dat we samen als kind speelden had ze altijd getracht me te overheersen door tijdelijk iets op me voor te hebben, zoals het feit dat ze iets groter was dan ik, of door een al dan niet voorgewende wereldwijsheid, omdat ze net een tikje meer ervaring had in het volwassen zijn. Felicity matigde zich een normaalheid aan, die beter werd geacht dan de mijne. Terwijl ik ongetrouwd bleef en op huurkamers woonde, had zij een gezin, een huis, en burgerlijk fatsoen. Haar levenswijze was de mijne niet, maar ze ging ervan uit dat ik die wel ambieerde, en omdat ik nog niet zover was, gaf ze zichzelf het recht me te bekritiseren.


  Haar manier van doen sinds haar aankomst was volkomen in overeenstemming met haar gebruikelijke houding ten opzichte van mij: een merkwaardige mengeling van zorg en kritiek, waarbij ze niet alleen mij niet begreep, maar ook hetgeen ik van mijn leven probeerde te maken.


  Het stond allemaal in hoofdstuk vier en ik had gedacht dat ik er mee klaar was doordat ik erover geschreven had. Maar de schade was aangericht en het manuscript was een paar bladzijden voor het einde stilgelegd.


  Ze zette alles wat ik geprobeerd had te doen op losse schroeven en daar, op het scheidingsvlak, in de allerlaatste woorden die ik had geschreven, school het bewijs. De zin lag onafgemaakt op de pagina: ‘…maar toen ik achterom keek…’ Maar wat? Ik tikte: ‘stond Seri te wachten’, en x-te het prompt weer uit. Dat was niet wat ik van plan was geweest te schrijven, al waren het, ironisch genoeg, wel precies de woorden die ik zou hebben opgeschreven. De impuls die de beweging had geschonken was met de zin overleden.


  Ik keek de manuscriptstapel nog eens door. Het was een bevredigende zware bundel: meer dan tweehonderd bladzijden getypte bladzijden. Het voelde solide in mijn handen, een bewijs voor mijn bestaan.


  Nu echter, moest ik wat ik gedaan had in twijfel trekken. Ik zocht de waarheid, maar Felicity had me aan het onbestemde karakter daarvan herinnerd. Zij kon mijn witte kamer niet zien.


  Stel dat iemand het oneens was met mijn versie van de waarheid?


  Felicity zeker, aangenomen dat ik het haar zou laten lezen. En gezien wat Felicity zei, zou ook Gracia zich waarschijnlijk een andere versie van dezelfde gebeurtenissen herinneren. Mijn ouders, als die er nog zouden zijn geweest, zouden waarschijnlijk geschokt zijn door de dingen die ik over mijn jeugd vertelde.


  De waarheid was dus subjectief, maar ik had ook nooit anders beweerd. Het manuscript had geen andere ambitie, dan een verslag te zijn van mijn eigen leven, in eerlijkheid verteld. Ik beroemde mezelf niet op de kwaliteit of de oorspronkelijkheid van mijn leven. Ik was op geen enkele wijze bijzonder, behalve dan voor mezelf. Het was alles wat ik van mezelf wist. Alles wat ik bezat ter wereld. Niemand kon het ermee oneens zijn, omdat de gebeurtenissen waren afgebeeld op de wijze waarop ik alleen ze had ervaren.


  Ik las de laatste volledige bladzij nog eens over en liep die tweeënhalve regel nog eens door. Ik begon te voelen wat ik daar op het punt stond te zeggen. Gracia stond daar, in de vorm van Seri, op die straathoek, omdat…


  De buitendeur dreunde alsof er een schouder tegenaan werd geramd. Ik hoorde gerammel aan de kruk en geluiden van buiten kwamen binnengestroomd. Kletsnat van de regen kwam Felicity de kamer in, sjouwend met een papieren draagtas, die ze in haar armen hield.


  ‘Ik ga nou de lunch klaarmaken, maar daarna moest je maar gaan pakken. James zegt dat we het beste vanavond naar Sheffield kunnen teruggaan.’


  Ik staarde haar ongelovig aan, niet om wat ze zei, maar in verbijstering over het tijdstip waarop. Dat hield je toch niet voor mogelijk, dat ze me tot twee keer toe op exact dezelfde plaats kwam storen.


  Ik keek naar de opnieuw getikte bladzijde. Hij was in alle opzichten identiek aan de bladzijde waarvoor hij in de plaats kwam.


  Langzaam draaide ik hem uit de schrijfmachine en legde hem op zijn plaats onderop de stapel.


  Ik bleef zwijgend zitten terwijl Felicity in de keuken heen en weer liep. Ze had een schort gekocht in het dorp. Ze waste de vuile vaat en zette een paar karbonades op.


  Toen we gegeten hadden bleef ik zwijgend aan tafel zitten, me terugtrekkend van Felicity en haar plannen en meningen en zorgen. Haar normaliteit was een inspuiting van waanzin in mijn leven.


  Ik zou worden gevoed en gebaad en gezondgemaakt. Het kwam door vaders dood. Ik was doorgeslagen. Niet zo erg, volgens Felicity, maar desalniettemin doorgeslagen. Ik was niet in staat voor mezelf te zorgen, dus zou zij het overnemen. Ik zou aan haar voorbeeld kunnen leren wat ik mezelf onthield. We zouden weekenduitstapjes maken naar Edwins huisje, zij en ik, en James en ook de kinderen, en dan zouden we in de weer gaan met bezems en verfkwasten en James en ik zouden de overwoekerde tuin opruimen en in een ommezien zouden we het huisje weer bewoonbaar hebben en dan zouden Edwin en Marge komen kijken. Als ik beter was dan zouden we met ons allen naar Londen gaan, zij en ik en James, maar de kinderen dit keer misschien toch maar niet, en dan zouden we Gracia opzoeken en dan zouden we met ons tweetjes alleen worden gelaten om te doen waar we met ons tweetjes zoal behoefte aan hadden. Ik zou niet weer de kans krijgen door te slaan. Ik zou Sheffield om de twee, drie weken bezoeken, en we zouden lange wandelingen maken op de heide en misschien zou ik zelfs een buitenlandse reis maken. Ik vond Griekenland toch mooi? James zou een baan voor me kunnen krijgen in Sheffield, of in Londen als ik dat per se wilde, en Gracia en ik zouden samen gelukkig zijn en trouwen en kin…’


  Ik zei: ‘Waar heb je het allemaal over, Felicity?’


  ‘Heb je wel geluisterd naar wat ik zei?’


  ‘Kijk eens, de regen is opgehouden.’


  ‘O God, je bent onmogelijk!’


  Ze zat een sigaret te roken. Ik verbeeldde me hoe de rook door mijn witte kamer zweefde, zich hechtte aan de nieuwe verf en die geelmaakte. Hij zou ook de bladzijden van mijn manuscript bereiken en aantasten, zich afzetten als een laag van invloed van Felicity.


  Het manuscript was als een onvoltooid stuk muziek. Het feit dat het onvoltooid was, was belangrijker dan het feit dat het bestond. Net als een dominant septiemakkoord tastte het naar een ontbinding, naar een slotakkoord.


  Felicity begon de tafel af te ruimen en te rammelen met de borden in de gootsteen, dus pakte ik mijn manuscript en liep ermee naar de trap.


  ‘Ga je nou pakken?’


  ‘Ik ga niet met je mee,’ zei ik. ‘Ik wil afmaken waar ik mee bezig ben.’


  Ze kwam te voorschijn uit de keuken, afwasmiddel in belletjes van haar handen druipend.


  ‘Peter, het is allemaal afgesproken. Je gaat met mij mee.’


  ‘Ik moet werken.’


  ‘Wat heb je dan toch zitten schrijven?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd.’


  ‘Laat zien.’ Ze stak haar zeepsophand uit en ik klemde het manuscript stijf tegen me aan.


  ‘Niemand mag dit ooit te zien krijgen.’


  Toen reageerde ze op de manier die ik al eerder verwacht had. Ze klakte met haar tong en wierp met een snel gebaar haar hoofd achterover; wat het ook mocht zijn wat ik gedaan had, het was de moeite niet waard geweest.


  Ik zat heel alleen op het slagveld van mijn slaapzak, met het manuscript tegen me aangedrukt. Het huilen stond me na. Beneden had Felicity mijn lege whiskyflessen ontdekt en stond nu omhoog te roepen en me ergens van te beschuldigen.


  Niemand zou mijn manuscript ooit lezen. Het was het meest intieme stuk ter wereld; een omschrijving van mijzelf. Ik had een verhaal verteld en ik had het zo gewrocht, dat het leesbaar was, maar het publiek waarvoor het bedoeld was, was ikzelf alleen.


  Uiteindelijk ging ik weer naar beneden, waar ik zag dat Felicity al mijn lege flessen in het smalle gangetje onder aan de trap had uitgestald. Het waren er zoveel, dat ik er met een grote stap overheen moest reiken om in mijn witte kamer te komen. Daar zat Felicity op me te wachten.


  ‘Waarom heb je die flessen binnengehaald?’ zei ik.


  ‘Je kan ze toch niet in de tuin laten liggen. Waar ben je mee bezig geweest Peter? Was je jezelf aan het dooddrinken of zo?’


  ‘Ik woon hier al een paar maanden, hoor.’


  ‘We zullen ze moeten laten weghalen, de volgende keer dat we hier zijn.’


  ‘Ik ga niet met je mee,’ zei ik.


  ‘Je krijgt onze logeerkamer. De kinderen zijn de hele dag van huis, en ik zal je met rust laten.’


  ‘Dat heb je nog nooit gedaan. Waarom zou je er nu mee beginnen?’


  Ze had al wat spullen van me gepakt en achter in de auto gestopt. Nu was ze bezig ramen te sluiten, de kranen dicht te draaien, de gaskranen te controleren. Ik sloeg haar met stomheid gade, met mijn manuscript tegen mijn borst. Het was nu voorgoed bedorven. De woorden zouden ongeschreven moeten blijven, de gedachte onvoltooid. Ik hoorde denkbeeldige muziek in mijn hoofd: het dominant septiemakkoord schalde, voor eeuwig op zoek naar de cadens. Het begon weg te sterven, als de uitloopgroef op een grammofoonplaat, muziek werd vervangen door willekeurig gekraak. Al gauw zou de stift in mijn geest voorgoed terecht komen in de laatste, middelste groef, star in het oneindige, maar met schijnbare betekenis drieëndertig maal per minuut een tikje gevend. En tenslotte zou er iemand de arm van de pick-up moeten wegnemen en zou de stilte vallen.
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  Plotseling liep het schip het zonlicht binnen en het was, alsof ik gebroken had met al wat achter mij lag.


  Ik kneep mijn ogen dicht tegen de schitterende hemel en zag dat de wolken een bijverschijnsel waren bij het land, want ze lagen in een duidelijk gemarkeerde strook van oost naar west. Vóór ons was alles helder en blauw, en beloofde warmte en kalme zee. We koersten naar het zuiden, als voortgestuwd door de koude wind die vanaf de achtersteven bulderde.


  Ik voelde hoe mijn zintuigen zich rekten en gewaarwording zich rondom mij uitbreidde als tere zenuwcellen, die reikhalsden naar gevoel. Ik werd bewust. Ik ging open.


  Er hing een geur van dieselolie, van zout, van vis. De koude wind wist me te pakken, hoewel ik in de luwte van de bovenbouw stond; mijn stadskleren waren te dun en onvoldoende. Ik ademde diep in en hield de lucht een paar seconden binnen, alsof ze reinigende deeltjes bezat die mijn hele gestel zouden schoonschuren, mijn geest zouden verfrissen, me zouden verjongen en opnieuw inspireren. Onder mijn voeten trilde het dek mee met het draaien van de motoren. Ik voelde het stampen op de deining maar mijn lichaam was ermee in evenwicht en harmonie.


  Ik liep naar voren, naar de boeg van het schip en draaide me om, om te zien wat achter me lag.


  Op het schip zelf een aantal van de andere passagiers, in elkaar gedoken op het voordek. Veel oudere echtparen die bij elkaar zaten of stonden; de meesten droegen windjacks of plastic regenjassen. Ze schenen niet voor zich en niet achter zich te kijken, maar in zichzelf. Ik tuurde langs hen heen, langs de bovenbouw en de schoorsteen van het schip waar stille zeevogels moeiteloos zweefden, naar de kust die we achter ons hadden gelaten. Het schip had een lichte zwenking gemaakt na het verlaten van de haven, en een groot deel van Jethra was zichtbaar. Het leek langs de kust gespreid te liggen, schuilend achter hijskranen en opslagloodsen aan de kaden, en heel het brede dal van de riviermonding te vullen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het dagelijks leven daar doorging, terwijl ik er niet was om het te zien, alsof alles zou ophouden in mijn afwezigheid. Jethra was nu al een denkbeeld geworden.


  Voor ons lag onze eerste haven: Seevl, het kusteiland dat ik nooit had bezocht. Het was het eiland van de Droomarchipel dat het dichtst bij Jethra lag en heel mijn leven was het nooit meer geweest dan een stukje van mijn omgeving. Donker boomloos Seevl beheerste en belemmerde het uitzicht ten zuiden van Jethra, maar met uitzondering van een aantal mensen die er familie hadden, was Seevl voor Jethranen verboden terrein. In politiek opzicht maakte het deel uit van de Archipel, en zolang de oorlog voortduurde, waren neutrale gebieden niet toegankelijk. Seevl was het eerste, het dichtstbijzijnde; daarachter lagen nog tienduizend neutrale eilanden.


  Ik wilde wel dat het schip sneller ging, want zolang Jethra nog achter me lag had ik het gevoel dat ik niet echt op weg was, maar de zee was bij de monding van het estuarium erg ondiep en het schip veranderde een paar keer van richting. We naderden de Strombse Hoek, de grote afbrokkelende rotsen op de oostpunt van Seevl, en zodra we die zouden hebben gerond, zou alles wat voor ons lag onbekend zijn.


  Ik beende het dek op en neer, ongeduldig uitziend naar de grote tocht, koud in de wind en gefrustreerd vanwege mijn medepassagiers. Voor ik aan boord ging had ik me voorgespiegeld dat ik met veel mensen van mijn eigen leeftijd zou reizen, maar nu scheen het alsof vrijwel iedereen die geen deel uitmaakte van de bemanning, de pensioengerechtigde leeftijd had. Ze leken allemaal erg in zichzelf op te gaan, op weg naar hun nieuwe tehuis – een van de weinige mogelijkheden om legaal naar de eilanden te komen, was een huis of een flat te kopen op een van de tien, twintig geregistreerde eilanden.


  Eindelijk rondden we de Hoek en voeren de baai binnen, die voor het stadje Seevl lag.


  Ik verlangde naar mijn eerste aanblik van een stad van de Archipel, naar een glimp van het mogelijke aanzien van de andere eilanden, maar Seevl was een teleurstelling. Grijze stenen huizen stonden onregelmatig getrapt op de hellingen die de baai omringden; ze zagen er verwaarloosd uit. Ik kon me dit plaatsje zonder moeite voorstellen in de winter, met alle deuren en luiken dicht, terwijl de regen daken en straten polijstte; mensen die gebogen tegen de zeewind optornden, en een enkele lantaarn die brandde. Ik vroeg me af of ze elektriciteit hadden op Seevl, of stromend water, of auto’s. Ik zag geen verkeer in de nauwe straatjes rondom de haven, maar de straten waren wel geplaveid. Seevl leek heel erg op sommige verre bergdorpjes in het noorden van Faiandland. Het enige duidelijke verschil was de rook, die uit de meeste schoorstenen blies; dat was iets nieuws voor mij, aangezien er in Jethra en de rest van Faiandland strenge milieuwetten golden.


  Geen van de passagiers ging op Seevl aan land, en onze aankomst veroorzaakte maar weinig beroering in het plaatsje. Een paar minuten nadat we aan het eind van de kade hadden afgemeerd, kwamen twee geüniformeerde mannen langzaam aangewandeld die aan boord gingen. Het waren Archipelbeambten van de pascontrole, hetgeen bleek, toen alle passagiers opdracht kregen zich te verzamelen op Dek Een. Toen ik de andere passagiers bij elkaar zag, had ik de gelegenheid voor mezelf bevestigd te zien dat er erg weinig jonge mensen aan boord waren. Terwijl we in de rij stonden om onze visa te laten controleren, bedacht ik dat de negen dagen die het duren zou, voor we in Muriseay waren waar ik van boord zou gaan, best erg eenzaam zouden kunnen worden. Er stond een redelijk jonge vrouw achter me in de rij – ik schatte haar begin dertig – maar die stond een boek te lezen en scheen niet in anderen geïnteresseerd te zijn.


  Ik had mijn reis naar de Droomarchipel gezien als een breken met het verleden, een nieuw begin, maar nu al scheen het, dat althans de eerste paar dagen in een zelfde soort halfslachtige afzondering zouden moeten worden doorgebracht als ik in Jethra gewoon was geworden.


  Ik had geluk gehad. Iedereen die ik kende zei het, en zelfs ik geloofde dat. Eerst waren er feesten gehouden, maar naarmate we allemaal begonnen te bevatten wat er met me gebeurd was, merkte ik dat ik steeds meer van de anderen afgesneden werd. Toen het uiteindelijk zover was, dat ik Jethra verliet om naar de Droomarchipel te reizen en er mijn prijs in ontvangst te nemen, was ik blij dat ik weg kon. Ik keek gretig uit naar de reis, naar de tropenhitte, naar de klank van andere talen en de aanblik van andere gewoonten. Maar nu het dan begonnen was, wist ik dat het in gezelschap van een ander leuker zou zijn geweest.


  Ik zei iets tegen de vrouw achter me, maar ze gaf antwoord en meer niet, glimlachte beleefd, en dook weer in haar boek.


  Ik was aan de kop van de rij beland en gaf mijn paspoort af. Ik had het al opengelegd op de bladzij waar de Hoge Commissaris van de Archipel in Jethra het visum had ingestempeld, maar de officier sloeg het dicht en begon het vanaf de eerste bladzij te bekijken. De ander zat naast hem en staarde naar mijn gezicht.


  De officier bekeek mijn foto en de persoonlijke kentekenen.


  ‘Robert Peter Sinclair,’ zei hij, terwijl hij me voor de eerste keer aankeek.


  Ik bevestigde het, maar was afgeleid door het feit dat dit het eerste authentieke Archipelaccent was dat ik van mijn leven hoorde. Hij sprak de naam die ik als roepnaam voerde uit met een lange klinker: ‘Pééter’. De enige keer dat ik zo’n accent wel eens gehoord had, was bij acteurs in films; nu ik het in het natuurlijk spraakgebruik hoorde, kreeg ik het gekke gevoel dat hij het accent voorwendde om mij te vermaken.


  ‘Waar gaat de reis heen, meneer Sinclair?’


  ‘Eerst naar Muriseay.’


  ‘En waar gaat u vandaar naartoe?’


  ‘Collago,’ zei ik, en ik wachtte op zijn reactie.


  Hij liet niet merken dat hij het had gehoord. ‘Mag ik uw biljet zien, meneer Sinclair.’


  Ik stak mijn hand in mijn binnenzak en haalde de bundel dundrukbiljetjes te voorschijn, die door de scheepvaartmaatschappij waren verstrekt, maar hij wuifde ze weg.


  ‘Die niet. Het loterijbiljet.’


  ‘O, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik me gegeneerd voelde omdat ik hem verkeerd begrepen had, hoewel de vergissing heel logisch was. Ik stak de reisbiljetten weer weg en zocht mijn portefeuille. ‘Het nummer staat op het visum.’


  ‘Ik wil het biljet zelf zien.’


  Ik had het in een envelop gesloten die in het diepste vakje van mijn portefeuille zat verstopt, en het kostte me enig gestuntel voor ik het eruit had. Ik had het bewaard als aandenken, en niemand had me gewaarschuwd dat het zou worden gecontroleerd.


  Ik gaf het aan de twee beambten die het nauwkeurig bekeken, en zorgvuldig het nummer vergeleken met het nummer dat in mijn paspoort stond afgedrukt. Na een volgens mij overmatig grondige inspectie gaven ze het biljetje terug en stopte ik het weer in de veilige bescherming van de portefeuille.


  ‘Wat zijn uw plannen wanneer u uit Collago vertrekt?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb begrepen dat er een lange herstelperiode aan vast zit en ik dacht dan pas plannen te maken.’


  ‘Bent u van plan naar Jethra terug te keren?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Goed, meneer Sinclair.’ Hij zette een datumstempel onder in het vakje onder het visum, sloeg het paspoort dicht en schoof het me toe over het bureau. ‘U bent een gelukkig mens.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik beleefdheidshalve, hoewel ik zo mijn twijfels had.


  De vrouw achter me schoof nu op naar het bureau en ik liep door naar de bar op hetzelfde dek. Veel van de passagiers die ik voor me in de rij had zien staan, waren er al. Ik nam een dubbele whisky en ging bij de anderen staan. Ik kwam al gauw een beetje in gesprek met twee mensen die op weg waren naar Muriseay om hun oude dag te slijten. Ze heetten Thorrin en Dellidua Sineham. Ze waren afkomstig uit de universiteitsstad Oud Haydl in het noorden van Faiandland. Ze hadden een luxe appartement gekocht met uitzicht op zee, in een dorpje even buiten de stad Muriseay en ze beloofden me er een foto van te laten zien als ze in hun hut waren geweest.


  Het leken me aardige, gewone mensen, die zich veel moeite gaven om me uit te leggen dat een luxe flat in de Archipel niets meer kostte dan een kleine eengezinswoning thuis.


  Ik had een paar minuten met hen staan praten toen de vrouw die achter me had gestaan de bar binnenkwam. Ze keek heel even in mijn richting en ging toen een drankje halen. Ze kwam dichter bij me staan en zodra de Sinehams hadden gezegd dat ze naar hun hut teruggingen, draaide ze zich om en sprak me aan.


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt,’ zei ze. ‘Ik kon er niets aan doen dat ik het hoorde. Hebt u echt de loterij gewonnen?’


  Ik voelde dat ik in de verdediging ging. ‘Ja.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand gekend die hem won.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  ‘Ik geloofde nooit dat het zuiver was. Ik koop al jaren loten, maar de winnende nummers wijken altijd zo af van de mijne dat ik dacht dat het wel oplichterij zou zijn.’


  ‘Ik heb alleen maar dat ene lootje gekocht. En ik won meteen. Ik kan het nog steeds niet goed geloven.’


  ‘Mag ik het zien?’


  Gedurende de weken na het bericht dat ik de hoofdprijs had gewonnen, hadden talloze mensen me gevraagd of ze het lootje mochten zien, alsof mijn geluk op hen zou overslaan als ze ernaar keken of het aanraakten. Het was intussen aardig beduimeld geraakt en enigszins rafelig, maar ik haalde het weer uit mijn portefeuille en liet het haar zien.


  ‘En dat hebt u gewoon zo gekocht?’


  ‘Gewoon aan een van die kraampjes in het park.’


  Op een mooie dag laat in de zomer; ik wachtte op een vriend in het Seignioriepark en terwijl ik op en neer slenterde viel mijn oog op een tentje van de Lotterie-Collago. Deze kleine geïmproviseerde verkoopstalletjes waren een vertrouwd verschijnsel in Jethra en de andere grote steden, en naar ik aannam ook in andere delen van de wereld. De verkoop werd meestal gegund aan invaliden of oorlogsgewonden. Honderdduizenden loterijbiljetten werden elke maand verkocht, maar het gekke was, dat je maar zelden iemand naar een stalletje zag gaan om er eentje te kopen. De mensen kwamen er ook nooit voor uit dat ze lootjes hadden gekocht, hoewel bijna iedereen die ik kende wel eens een paar lootjes gekocht had, en je op dag dat de winnende nummers werden bekendgemaakt, altijd mensen op straat zag stilstaan die de lijst in de krant naliepen.


  Zoals de meeste mensen lokte de prijs me aan, hoewel de kansen om te winnen zo klein waren, dat ik er nooit serieus over had gedacht om eens mee te doen. Maar op die dag, slenterend in het park, was mijn oog op een van de verkopers gevallen. Het was een soldaat, waarschijnlijk een jaar of tien jonger dan ik, die stijf en fier in zijn tentje zat in zijn uitgaanstenue. Hij was zwaar getekend door zijn verwondingen, want hij miste een oog en een arm, en zijn nek zat in een beugel. Overvallen door medelijden – het schuldig, hulpeloos medelijden van de burger die de dienstplicht heeft weten te omzeilen – ging ik naar hem toe en kocht een lootje. De transactie werd snel afgewikkeld, en van mijn kant steels, alsof ik pornografie stond te kopen, of verboden roesmiddelen.


  Twee weken later ontdekte ik dat ik de hoofdprijs had gewonnen. Ik zou een athanasie-behandeling ondergaan en daarna zou ik eeuwig leven. Schok en verbazing, ongeloof, opperste vreugde… het maakte allemaal deel uit van mijn reactie en zelfs nu, een paar weken na het bericht, had ik me nog niet helemaal aan het vooruitzicht aangepast.


  Het hoorde bij de traditie van de Lotterie, dat de winnaars, ook zij die troostprijzen in geld hadden gewonnen, teruggingen naar de plaats waar ze het winnende biljet hadden gekocht en de verkoper een fooi of een geschenk gaven. Ik deed het onmiddellijk, nog voor ik mijn prijs had opgeëist, maar het tentje in het park was verdwenen en de andere verkopers wisten er niets van. Later won ik via de Lotterie inlichtingen in en kwam erachter dat hij een paar dagen na mijn aankoop was overleden; het oog en de arm en de gebroken nek waren alleen de zichtbare verwondingen geweest.


  De Lotterie beweerde dat er elke maand twintig hoofdprijzen vielen, maar je hoorde opmerkelijk weinig over de winnaars. Ik ontdekte een van de oorzaken daarvan toen ik me kwam aanmelden voor mijn prijs. De Lotterie ried me uiterste discretie aan, in wat ik losliet over mijn prijs, en waarschuwde me niet met de media te praten. Hoewel Lotterie-Collago de reclame op prijs stelde, had de ervaring hun geleerd dat de winnaars er gevaar door liepen. Ze vertelde me van verschillende gevallen van winnaars die in de kranten waren gekomen, en die daarna op straat waren aangevallen; drie daarvan waren vermoord.


  Een andere oorzaak was, dat omdat de loterij internationaal was, maar een klein deel van de winnaars uit Faiandland afkomstig was. De loten werden in elk land op het noordelijk continent verkocht, en in heel de Droomarchipel.


  Het personeel van de Lotterie overstelpte me met documenten en informatiestencils, en drong erop aan dat ik mijn zaken in hun handen zou geven. Ik dacht een paar dagen na over de berg werk die ik in mijn eentje zou moeten wegwerken, en deed toen wat ze hadden voorgesteld. Vanaf dat moment was ik geheel en al aan hen overgeleverd. Ze hielpen me mijn zaken in Jethra afwikkelen – mijn baan, mijn flat, de paar kleine investeringen die ik bezat – ze zorgden voor mijn visum en boekten passage op het schip. Ze zouden mijn zaken verder behartigen totdat ik terugkwam. Ik was een hulpeloos functionerend onderdeel van hun organisatie geworden, dat onweerstaanbaar werd meegevoerd naar de athanasiekliniek op het eiland Collago.


  De jonge vrouw gaf me het lot terug en ik borg het weer weg in de envelop in mijn portefeuille.


  ‘En wanneer begint de behandeling dan?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk zodra ik op Collago aankom. Maar ik heb nog niet besloten.’


  ‘O, maar… u gelooft er toch wel aan?’


  ‘Jawel, maar ik weet het nog niet zeker.


  Ik begon me een beetje verlegen te voelen, dat ik over zoiets stond te praten in een volle bar, met iemand die ik nauwelijks kende. De laatste paar weken was ik de veronderstellingen van andere mensen ten opzichte van de prijs goed zat geworden, en aangezien ik niet zo overtuigd was als zij, was ik het ook zat geworden me steeds te moeten verdedigen.


  Ik had me voorgesteld dat de lange, trage reis tussen de eilanden me tijd zou gunnen voor innerlijke beschouwing, en ik had me verheugd op de eenzaamheid die ik nodig had om na te denken. De eilanden zouden me de ruimte geven. Maar het schip lag nog gemeerd in Seevl, en Jethra was maar een uur hiervandaan.


  Misschien voelde de vrouw hoe gereserveerd ik was, want ze stelde zich aan me voor. Ze heette Mathilde Englen en ze was doctor in de biochemie. Ze had een aanstelling voor twee jaar weten te krijgen bij het landbouw­onderzoekstation op het eiland Semell, en een tijdje vertelde ze over de problemen van de eilanden. Door de oorlog was er een tekort aan voedsel in sommige delen van de Archipel. Maar nu werden vroeger onbewoonde eilanden ontgonnen en werden er boerderijen gevestigd. Er was aan veel dingen gebrek: zaad, landbouwwerktuigen, mankracht.


  Haar specialisme was het kruisen van graanrassen, waarvan er enkele in ontwikkeling waren voor toepassing op de eilanden. Ze betwijfelde of twee jaar wel lang genoeg zou zijn voor al het onderzoek dat ze wilde doen, maar in haar arbeidsvoorwaarden was de mogelijkheid van een verlenging met twee jaar opgenomen.


  De bar werd steeds voller naarmate er meer mensen door de paspoortcontrole kwamen, en aangezien we allebei ons glas leeg hadden, stelde ik voor dat we zouden gaan lunchen. We waren de eersten in de eetzaal, maar de bediening was traag en het eten middelmatig. Het hoofdgerecht bestond uit paquabladeren gevuld met gekruid gehakt; het was heet van smaak, maar lauw van temperatuur. Ik had in Archipelrestaurants gegeten in Jethra, dus ik was het soort eten wel gewend, maar in de stad moesten de restaurants wat service betreft tegen elkaar opboksen. Aan boord bestond geen concurrentie. We waren eerst wel teleurgesteld, maar vonden het zinloos om onze dag te bederven door te gaan klagen, dus hielden we ons maar bezig met praten.


  Tegen dat we klaar waren, was het schip weer van wal gestoken. Ik ging naar boven naar het achterdek, en ging in de zon aan de verschansing staan kijken naar donker Seevl en het verre vasteland dat achter ons weggleed.


  Die nacht had ik een vurige droom over Mathilde en toen ik haar de volgende ochtend tegenkwam, had het licht waarin ik haar waarnam een subtiele verandering ondergaan.
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  Terwijl het schip verder naar het zuiden voer, en het weer eindeloos warm en zonnig werd, was er geen tijd om het voor en tegen van mijn prijs te overwegen. Ik werd afgeleid door wat ik zag, het panorama van de eilanden dat zich ontvouwde, en was ook steeds in gedachten met Mathilde bezig.


  Ik had niet echt verwacht dat ik iemand op het schip zou ontmoeten, maar vanaf het begin van die tweede dag kon ik aan bijna niets anders meer denken. Mathilde was, denk ik, wel blij met mijn gezelschap, en gevleid door mijn belangstelling, maar verder ging het niet. Ik merkte dat ik haar achternaliep met zo’n blinde doelbewustheid, dat zelfs ik me ervoor begon te generen. Ik had al snel elk excuus om bij haar te zijn geprobeerd, want zij was het soort vrouw bij wie een excuus gewenst was. Iedere keer dat ik haar benaderde moest ik iets nieuws bedenken: iets drinken in de bar, een wandelingetje aan het dek, een paar minuutjes de wal op? Na zo’n minimaal uitstapje glipte ze ook altijd weer weg met een eigen excuus: even een dutje doen, haren wassen, een brief schrijven. Ik wist dat ze geen belangstelling voor mij had, zoals ik voor haar, maar dat hield me er niet vanaf.


  In zekere zin was het onvermijdelijk dat we samen de tijd zouden doorbrengen. We hoorden tot dezelfde leeftijdsgroep – zij was eenendertig, twee jaar ouder dan ikzelf – en we kwamen uit hetzelfde Jethraanse milieu. Zij voelde zich, net als ik, in de minderheid gedrongen door de vele gepensioneerde echtparen aan boord, maar in tegenstelling tot mij knoopte ze met een aantal kennismakingen aan. Ze bleek intelligent te zijn en slim, en na een paar borrels een onverwacht gevoel voor schuine humor te hebben. Ze was slank en blond, las heel veel, was politiek actief geweest in Jethra (we merkten dat we een vriend van een vriend gemeen hadden) en de paar gelegenheden dat we het schip voor korte tijd konden verlaten, ontpopte ze zich als een deskundige op het gebied van de gebruiken van de eilanden.


  De droom waar het allemaal mee begonnen was, was een van die zeldzame heldere dromen, die als je wakker bent ook nog logisch en begrijpelijk zijn. Hij was heel eenvoudig. Ik was op een eiland, op een licht erotische manier, met een jonge vrouw die ik dadelijk als Mathilde identificeerde, en we waren verliefd.


  Toen ik Mathilde de volgende ochtend zag, voelde ik zo’n opwelling van spontane warmte, dat ik me gedroeg alsof we elkaar al jaren kenden, in plaats van de vorige dag voor het eerst, beknopt, kennis te hebben gemaakt. Mathilde reageerde erop met eenzelfde warmte, waarschijnlijk uit verbazing, en voor we het beseften had zich een bepaald patroon vastgelegd. Vanaf dat ogenblik liep ik haar achterna en probeerde zij me met tact, vastbeslotenheid en gulle vermaaktheid te ontlopen.


  Mijn andere bezigheid aan boord was mijn verkenning van de eilanden. Ik werd het nooit moe aan de scheepsverschansing te staan uitkijken, en de vele havens die we onderweg aandeden betekenden allemaal rijke visuele ervaringen.


  De scheepvaartmaatschappij had een grote gestileerde kaart op de wand van de salon bevestigd, die de hele Middelzee liet zien, met de voornaamste eilanden en scheepvaartroutes. De eerste reactie op die kaart was hoe ingewikkeld de Archipel was, en hoe talrijk de eilanden, en ook verbazing, dat de bemanning van de schepen hier veilig kon navigeren. Er was veel scheepvaart; tijdens een doorsneedag aan dek zag ik vaak wel twintig tot dertig vrachtschepen, tenminste een of twee stoomboten zoals het schip waar ik op voer, en ontelbare kleine veerponten tussen de eilanden. Rond sommige grotere eilanden was er ook nog pleziervaart van particuliere jachtjes, en vissersvloten waren een vertrouwd beeld.


  Het werd wel gezegd dat de eilanden van de Archipel onmogelijk konden worden geteld, hoewel er meer dan tienduizend bij naam bekend waren. De hele Middelzee was verkend en in kaart gebracht, maar afgezien van de bewoonde eilanden en de grotere onbewoonde, was er een overvloed aan piepkleine eilandjes, klippen en rotsen, waarvan er vele naar gelang het getij opdoken en verdwenen.


  Aan de hand van de kaart leerde ik dat de eilanden, die pal ten zuiden van Jethra lagen, de Torqui-groep vormden; het hoofdeiland Derrill deden we aan op de derde dag. Verder naar het zuiden lagen de Kleine Serques. De eilanden werden om geografische en administratieve redenen in groepen verdeeld, maar elk eiland was, althans in theorie, politiek en economisch onafhankelijk.


  Eenvoudig gezegd omgordde de Middelzee de wereld ter hoogte van de evenaar, maar hij was veel groter dan de beide grote vastelanden die ten noorden en ten zuiden lagen. Op een punt reikte de zee tot op een paar graden afstand van de Zuidpool, en het land Koillin op het noordelijk halfrond, een van de staten waarmee we op dat ogenblik in oorlog waren, stak met een punt van zijn gebied zelfs de evenaar over, maar over het algemeen waren de vastelanden koel, en de eilanden tropisch.


  Een van de anekdotische feiten die op school werden geleerd over de Droomarchipel, en die ik de andere passagiers vele malen hoorde vertellen, was, dat de eilanden zo talrijk waren, en zo dicht bij elkaar lagen, dat het vanaf elk eiland mogelijk was tenminste zeven andere eilanden te zien. Ik twijfelde er geen ogenblik aan, al dacht ik dat het waarschijnlijk nog te laag geschat was; zelfs vanaf de in verhouding laaggelegen positie van het scheepsdek zag ik regelmatig wel meer dan twaalf verschillende eilanden.


  Het was een merkwaardige gedachte, dat ik mijn hele leven in Jethra had doorgebracht, zonder me van dit volstrekt vreemde gebied bewust te zijn. Twee dagen varen van Jethra vandaan, en ik had al het gevoel dat ik naar een andere wereld was gereisd, terwijl ik toch nog dichter bij huis was dan, zeg maar, de bergpassen in het noorden van Faiandland.


  En als ik mijn tocht zou voortzetten, naar zuid of west of oost in de Archipel, dan kon ik nog maanden verder reizen en steeds dezelfde verscheidenheid zich zien ontvouwen, die onmogelijk te beschrijven was, ja, al ziende onmogelijk in me op te nemen was. Groot, klein, rotsig, vruchtbaar, bergachtig of vlak – simpele variaties die op één middag konden worden waargenomen, aan één kant van het schip. De zintuigen raakten afgestompt onder de landschappelijke verscheidenheid, en de verbeelding nam het heft in handen. Ik begon de eilanden te zien als afbeeldingen op een geschilderd cyclorama, dat soepel glijdend langs het schip werd getrokken, eindeloos inventief, onberispelijk vervaardigd.


  Maar dan kwamen de havens weer, en gooiden mijn fantasie door de war.


  Onze korte bezoeken aan de eilanden waren het eigenlijke richtsnoer voor de indeling van de scheepsdag. Havens zetten alles overhoop. Ik kwam daar snel achter en gaf alle pogingen op, om op tijd te eten en te slapen. De beste tijd om te slapen was onderweg, omdat het schip dan een gestaag ritme voerde, en het eten in het restaurant was dan ook beter, omdat de bemanning ervan mee at.


  Het schip werd altijd verwacht, of we nu ’s middags of te middernacht aanlegden, en haar komst was kennelijk een gebeurtenis van enig belang. Meestal stond er een menigte te wachten op de kade en daarachter stonden rijen karren en vrachtwagens om de lading en de post die we meebrachten weg te rijden. Dan was er de chaotische uitwisselingen van dekpassagiers, en terwijl die arriveerden of vertrokken deed zich altijd wel een woordenwisseling, begroeting of afscheid voor, werden plotseling te binnen geschoten mededelingen naar de wal geroepen, en ons anders zo vredig bestaan verstoord. In de havens werden we eraan herinnerd dat we een schip waren, iets wat langskwam, iets wat vervoerde, iets van buiten.


  Ik ging altijd van boord als het kon, en maakte kleine verkenningstochten door de stadjes. Mijn indrukken waren oppervlakkig, ik voelde me de toerist, niet in staat de mensen te zien achter de oorlogsmonumenten en palmen. Toch was de Archipel niet voor toeristen bedoeld, en bezaten de steden geen gidsen of wisselbanken, geen musea van plaatselijke cultuur. Op verschillende eilanden probeerde ik ansichtkaarten te kopen om naar huis te sturen, maar toen ik er tenslotte een paar te pakken kreeg, ontdekte ik dat er alleen met een speciale vergunning post naar het noorden kon worden verstuurd. Met vallen en opstaan leerde ik hoe een aantal zaken in elkaar zaten: het gebruik van het archaïsche niet-decimale geldstelsel, het verschil tussen de verscheidene soorten brood en vlees die te koop lagen, en een ezelsbruggetje om de prijzen te vergelijken met die van thuis.


  Mathilde vergezelde me soms op deze expedities, en haar aanwezigheid was dan voldoende om me voor de omgeving blind te doen zijn. De hele tijd dat ik met haar optrok wist ik dat ik een vergissing beging, maar ze bleef me aantrekken. Ik geloof dat we allebei opgelucht waren, al was het in mijn geval een verwrongen soort opluchting, toen we op de vierde dag in Semell aankwamen en ze van boord ging. We maakten een afspraak om elkaar nog eens te zien, terwijl we het niet meenden, en haar stem glibberde van onoprechtheid.


  Toen ze aan land was gegaan ging ik aan de verschansing staan en zag haar weglopen over de betonnen kade, en haar blonde haar glansde in de zon. Er stond een auto op haar te wachten. Ik zag een man haar koffers in de bagageruimte laden, en voor ze instapte draaide ze zich om naar het schip. Ze zwaaide heel even naar me en toen was ze verdwenen.


  Semell was een droog eiland, waar olijfbomen groeiden op de rotsige hellingen. Oude mannetjes zaten in de schaduw; ergens buiten het stadje hoorde ik een ezel balken.


  Na Semell begon ik het schip en haar trage kronkelweg tussen de eilanden moe te worden. De geluiden en gebruiken van het schip begonnen me te vervelen – het gerammel van de kettingen, het voortdurende gebrom van de machines en de pompen, de woordenrijke conversaties in dialect van de dekpassagiers. Ik at niet meer op het schip, en kocht nu vers brood, bereid vlees en vruchten, wanneer we ergens bij een eiland aanlegden. Ik dronk teveel. Ik vond de weinige gesprekken die ik met de andere passagiers hield voorspelbaar, en vallend in herhalingen.


  Ik was aan boord gegaan in een staat van uiterste ontvankelijkheid, open voor de nieuwe belevenis van het reizen, voor de ontdekking van de Archipel. Maar nu begon ik mijn vrienden thuis te missen, en mijn familie. Ik herinnerde me het laatste gesprek dat ik met mijn vader had gevoerd, de avond voor ik uit Jethra vertrok: hij was tegen de prijs gekant en vreesde dat ik als gevolg uiteindelijk op de eilanden zou willen blijven.


  Ik had veel opgegeven omwille van een loterijbriefje en ik twijfelde nog steeds aan wat ik aan het doen was.


  Een deel van het antwoord lag in het manuscript dat ik een paar zomers terug had geschreven. Ik had het meegebracht, weggepropt in mijn leren reiszak, maar ik had het ingepakt zonder het opnieuw te lezen, zoals ik het ook nooit meer herlezen had toen ik eenmaal uit het huisje weg was. Het neerschrijven van mijn leven, het vertellen van de waarheid aan mezelf, was een doel op zichzelf geweest.


  Sinds die lange zomer in de Murinanse heuvels boven Jethra, was een gedempte fase van het leven ingegaan. Ik had geen omwentelingen beleefd, en weinig hartstochten. Ik had een paar verhoudingen gehad, maar dat waren erg oppervlakkige relaties, en ik had een paar kennissen erbij gekregen, maar geen nieuwe vrienden. Het land had zich hersteld van de recessie die me mijn baan had gekost en ik was weer aan het werk gegaan.


  Maar het schrijven van het manuscript was geen verloren moeite geweest. De woorden bevatten nog steeds de waarheid. Het was een soort profetie geworden, in de zuivere betekenis van een les of lering. Ik had daarom het gevoel dat ergens in deze bladzijden een innerlijke vingerwijzing zou zijn te vinden met betrekking tot mijn loterijprijs. En daar had ik behoefte aan, omdat er geen enkele logische reden was om hem te weigeren. Mijn twijfel kwam van binnenuit. Maar naarmate het schip in hetere breedtegraden kwam, namen mijn mentale en lichamelijk luiheid toe. Ik liet het manuscript in mijn hut liggen, ik stelde het nadenken over de prijs uit.


  Op de achtste dag bereikten we de open zee, terwijl de volgende eilandengroep donker aan de zuidelijke horizon lag. Hier liep een van de geografische grenzen; verderop lagen de kleine Serques, met in hun hart Muriseay.


  We deden slechts een haven in de Serques aan voor Muriseay, en tegen het begin van de middag van de volgende dag kwam het eiland in zicht.


  Na de wirwar van eilanden die achter ons lag, leek het bij aankomst in Muriseay alsof we weer de kust van een vasteland naderden. Het leek zich tot in het oneindige uit te strekken in de verte. Blauwgroene heuvels golfden weg van de kust, bespikkeld met witte villa’s en verdeeld door bochtige autowegen, die op hoge viaducten door de dalen beenden. Achter de heuvels, bijna aan de horizon zelf, leek het wel, zag ik bruin-paarse bergen met hun kruin in de wolken.


  Aan de rand van de zee, vlak langs de kustlijn, lag een lintbebouwing van appartementen en hotels; modern, hoog en vol balkons. De stranden die beneden lagen waren vol mensen en felle kleuren van enorme parasols en cafeetjes. Ik leende een verrekijker en tuurde in het voorbijvaren de stranden af. Zo bekeken was Muriseay gelijk aan het cliché van de Archipeleilanden zoals het in films werd uitgebeeld, of beschreven in de stuiversromannetjes. In de denkwereld van Faiandland was het begrip Droomarchipel synoniem met ofwel een luxe klasse van geïmporteerde zonaanbidders, ofwel de plaatselijke inboorlingen. Beschrijvingen van de kleine eilandjes van het soort waaraan ik voorbij was gevaren, waren schaars; er stak meer intrige in een druk bevolkt oord als Muriseay. Romantische verhalen en avonturenfilms werden meestal geplaatst in een luilekkerland vol Archipelexotica, compleet met casino’s, speedboten en geheime optrekjes in het oerwoud. De inboorlingen waren schurkachtig, verdorven ofwel simpel, de bezoekende klasse ofwel rijk en verwend, ofwel bestaand uit krankzinnige intriganten. Ik herkende natuurlijk het verzinsel wel, in dit verzinsel, maar het was en bleef krachtig, iets wat je niet vergat.


  Dus nu ik tenslotte een eiland zag van werkelijk economisch belang, zag ik het als het ware dubbel. Een deel van mezelf was nog steeds ontvankelijk en betrokken, en probeerde alles in objectieve termen te zien en te begrijpen. Maar een ander deel, een dieper en irrationeler gedeelte van mezelf, kon er niets aan doen, dat het deze blokkendooskust van Muriseay bezag onder de begoocheling van de gevestigde populaire misvatting.


  De stranden lagen daarom vol met verwende rijken die zich bruinden in de gouden zonneschijn van Muriseays legendarische warmte. Stuk voor stuk waren het belastingontduikers, losbollen of lieden die van hun renten leefden; de moderne jachtjes die een eindje uit de kust voor anker lagen waren het toneel van nachtelijke moorden en gokpartijen, een oord voor playboys en sjieke hoeren, corrupt en fascinerend. Achter de moderne flatgebouwen zag ik voor mijn geestesoog de smerige stulpjes van de eilandbewoners, die leefden op de zak van de bezoekers, die ze verachten maar onderdanig waren. Net als in de films, net als in de goedkope romannetjes die de kiosken van Jethra vulden.


  Thorrin en Dellidua Sineham stonden aan dek, tegen de verschansing, een eindje verderop. Ook zij stonden geboeid naar de kust te kijken; wezen elkaar de gebouwen langs het water aan, en praatten met elkaar. De smoezelige romantische versie van Muriseay verbleekte en ik liep naar hen toe en leende hen de verrekijker. Die villa’s en appartementen zouden voor het grootste deel worden bewoond door gewone fatsoenlijke mensen als de Sinehams. Ik bleef een tijdje bij hen staan, en luisterde naar hun enthousiaste gebabbel over hun nieuwe huis en hun nieuwe leven. Thorrins broer en diens vrouw woonden er al, en ze zaten in hetzelfde dorp en hadden het appartement voor hen op orde gebracht.


  Later liep ik alleen terug naar mijn oude plekje en keek hoe het land langsgleed terwijl we verder naar het zuiden voeren. Hier kwamen de heuvels omlaag, tot aan de zee, en braken daar af in de vorm van klippen, en de flatgebouwen werden onttrokken aan het gezicht; al gauw voeren we langs een kust, zo wild als op de andere eilanden. Het schip voer nu dicht onder de kust, en door de verrekijker zag ik de flitsen van vogels in de bomen die tot aan de rand van de klippen groeiden.


  We kwamen aan wat ik aanvankelijk voor een riviermond hield, en het schip maakte een bocht en koerste stroomopwaarts. Hier was het water diep en kalm, een overweldigend flessengroen, waardoor schuins de zonnestralen vielen. Op beide oevers groeide een dicht oerwoud van monsterlijk grote aronskelken, onbeweeglijk in de vochtige stilte.


  Na een paar minuten in deze bladstille doorgang, werd het duidelijk dat we tussen een kusteiland en het hoofdeiland doorvoeren, want aan het eind lag een weidse vredige lagune, aan de overkant waarvan de stad Muriseay lag uitgespreid.


  Nu het eind van de lange reis aanstaande was, kreeg ik een vreemd gevoel van onzekerheid, het object dat me voedde en vervoerde, waarnaar ik terugkeerde als ik me aan land had gewaagd. Ik was gewend geraakt aan die boot, en ik kende er de weg, zoals ik het appartement kende dat ik in Jethra had achtergelaten. Als ik het verliet, zou ik een tweede stap doen, de vreemde in. We leggen onze omgeving vertrouwdheid op; vanaf het dek van het schip gleed het landschap voorbij en meer niet, maar nu moest ik van boord, en voet zetten op de eilanden.


  Het was een terugkeer tot de ingekeerde ik, die ik een tijd was kwijtgeraakt toen ik aan boord ging van het schip. Ik was huiverig voor Muriseay, zomaar, zonder dat er een logische reden voor was. Het was een overstapplaats, meer niet, een oord waar ik een andere boot nam. Ik werd ook verwacht in Muriseay. Er was een kantoor van de Lotterie-Collago, en het volgende deel van de reis zou door hen worden geregeld.


  Ik stond bij de boeg van het schip totdat het was afgemeerd, ging toen terug om de Sinehams te zoeken. Ik wenste hen veel geluk, nam afscheid en ging naar mijn hut om mijn reiszak op te halen.


  Een paar minuten later liep ik de kaai op, op zoek naar een taxi die me naar de stad zou brengen.
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  Het kantoor van de Lotterie-Collago lag in een schaduwrijke straat, een vijf minuten rijden van de haven. Ik betaalde de taxi en de chauffeur reed zo snel weg, dat de stoffige oude luxewagen rammelde over de keien. Aan het eind van de straat sloeg de wagen af, de schelle schittering van het zonlicht binnen, en voegde zich bij de chaos van het verkeer dat voorbijbulderde.


  Het kantoor leek een soort grote showroom, met twee grote spiegelruiten aan de straat. Daarachter brandde geen licht, maar helemaal achterin, ver van de deur vandaan, verschanst achter een klein woud van planten, stonden een bureau en een paar kantoorkasten. Een jonge vrouw zat er een tijdschrift in te kijken.


  Ik probeerde de deuren maar ze waren op slot. De jonge vrouw hoorde me, keek op en beduidde dat ze me had opgemerkt. Ik zag haar een bos sleutels pakken.


  Ik was maar een paar minuten van het lome sussende tempo van het scheepsleven verwijderd, maar in die tussentijd had Muriseay me al een acuut gevoel van cultuurschok bezorgd. Niets van wat ik op de kleine eilandjes gezien had, had me voorbereid op deze drukke, hete en rumoerige stad, en het leek ook op niets wat ik van thuis gewend was.


  Muriseay, rauw op het lijf, leek een chaos van mensen, auto’s en gebouwen. De auto’s reden hier harder dan men ooit in Jethra zou durven, onder fel remmen, scherp de bocht doorgaan en een voortdurend gebruik van de claxon. Straatnaamborden in twee talen schenen geen enkel systeem te volgen of met enige logica te worden toegepast. De winkels in de straten stonden voor heel de wereld open, heel wat andere dan de preutse warenhuizen op de grote boulevards in Jethra, en hun koopwaar borrelde over in een kleurige plas de straat op. Weggegooide dozen en flessen lagen overal in het rond. Mensen slampampten in het zonnetje, lagen op het gras in de parkjes, stonden tegen muren van gebouwen geleund of zaten onder de kleurige zonneschermen van de openluchtkroegjes en restaurants. Eén straat werd compleet versperd door een blijkbaar spontane voetbalwedstrijd, waarop mijn taxichauffeur tegen me vloekte, en heel wild en gevaarlijk achteruit reed, de hoofdstraat weer in. Verder werd het stadsbeeld gecompliceerd door de bussen die over het midden van de baan raasden, met passagiers puilend uit raampjes en deuropeningen, en die louter door hun brutaliteit overal voorrang afdwongen. De indeling van de stad scheen niet op een allesomvattend plan te berusten, en bestond uit een konijnennest van kriskrasstraatjes tussen wankele gebouwen van baksteen; ik was gewend aan de statige lanen van Jethra, volgens traditie zo ruim aangelegd, dat een hele compagnie Seignoriaanse soldaten er naast elkaar doorheen marcheren kon.


  Dit alles zag ik en nam ik in me op, in de paar minuten dat ik in de taxi zat, en door de straten wervelde in het soort auto dat ik alleen in films wel eens had gezien. Het was een grote gehavende oude luxewagen, onder het vuil en de opgedroogde modder, met aangekoekte dode insecten op de voorruit. De banken binnen waren overtrokken met synthetische vacht en waren veel te zacht; je zonk erin weg met een gevoel van overdadige kleverige weelde. De sierstrip buitenop bestond uit vlekkerig chroom en afbladderende houtfineer en de voorruit was van binnen volgestoken met foto’s van vrouwen en kinderen. Er lag een hond te slapen op de achterbank en krijsende geknepen popmuziek schetterde uit de radio. De chauffeur stuurde maar met één hand, terwijl de andere uit het raampje stak en op het dak de maat sloeg. De wagen gierde door de bochten met een bonkend lawaai van de vering en groot geschommel binnenin.


  De hele stad was een geheel nieuwe sensatie: een gevoel van zorgeloze onverschilligheid voor talloze dingen die ik normaal achtte, als rust, veiligheid, regels en rekening houden met anderen. Muriseay leek me een stad die in voortdurend conflict verkeerde met zichzelf. Lawaai, hitte, stof, fel wit licht; een kolkende, schreeuwende en botsende stad, hobbelig en slordig, maar een en al leven.


  Maar ik voelde me niet onveilig en ook was ik niet opgewonden, behalve misschien op een manier die ik het beste als cerebraal kan aanduiden. De gierende rit van de taxi door het drukke verkeer was iets adembenemends, maar het hoorde in de bredere context van verwarring en wanorde. Een auto die zo reed zou in Jethra in een ommezien ergens tegenop gebotst zijn, als hij al niet door de politie werd aangehouden, maar in Muriseay bevond alles zich op eenzelfde niveau van chaos. Het was alsof ik op een of andere manier was overgestoken naar een ander universum, waarin de graad van activiteit merkbaar was opgevoerd: de versterker-ontvanger van de werkelijkheid was bijgesteld en daarom was lawaai harder, waren kleuren feller, mensenmassa’s dichter, was de hitte heter en bewoog de tijd sneller. Ik had een merkwaardig gevoel van verminderde verantwoordelijkheid, als in een droom. In Muriseay kon me geen kwaad geschieden en liep ik geen gevaar, omdat ik werd beschermd door de gevaarlijke chaos die hier normaal was. De auto zou nergens tegenop vliegen, de oude scheefgezakte gebouwen zouden nooit omvallen, de menigte zou altijd net op tijd wegschieten voor het verkeer, omdat we ons in een oord bevonden van verhoogde reactie, een oord waar gewone rampen zich eenvoudig niet voltrokken.


  Het was een meeslepend, duizelingwekkend gevoel, een gevoel dat me beduidde dat ik om hier te overleven me aan moest passen aan de plaatselijke improvisatieregels. Hier kon ik dingen doen die ik thuis nooit zou durven. Nuchter verantwoordelijkheidsgevoel lag nu achter me.


  Toen ik dus zo voor het kantoor van Lotterie-Collago stond te wachten tot de deur werd opengedaan, verkeerde ik nog in de aanvangscrisis van mijn nieuwe bewustzijn. Op het schip had ik me, hoezeer ik me ook ontvankelijk had gewaand voor het nieuwe, in feite voortbewogen in een beschermende luchtbel van mijn eigen leefwijze. Ik had mijn standpunten, mijn instelling, mijn verwachtingen meegebracht. Na een paar minuten Muriseay was die luchtbel al doorgeprikt, en de gewaarwordingen kwamen nog binnengestroomd.


  Het slot rammelde en een van de twee deuren ging open.


  De jonge vrouw zei niets, maar staarde me aan.


  ‘Ik ben Peter Sinclair,’ zei ik. ‘Er is me gezegd dat ik hierheen moest gaan zodra ik arriveerde.’


  ‘Komt u binnen.’ Ze hield de deur voor me open en ik liep binnen en ontmoette de pijnlijke schok van de airconditioning. Het kantoor was droog en ijskoud, en de kou deed me hoesten. Ik liep achter het meisje aan naar haar bureau.


  ‘Ik heb u op de lijst staan als Robert Sinclair. Dat bent ú?’


  ‘Ja. Ik gebruik mijn eerste voornaam nooit.’


  Ook mijn ogen hadden zich moeten aanpassen, en wel aan het betrekkelijke donker in het kantoor, want toen ze bij haar bureau gekomen zich omdraaide, zag ik haar uiterlijk voor het eerst pas goed. Ze vertoonde een opmerkelijke uiterlijke gelijkenis met Mathilde Englen.


  ‘Gaat u zitten.’ Ze gebaarde naar een stoel voor bezoekers.


  Ik gaf aan haar uitnodiging gevolg en maakte veel omhaal van het wegzetten van mijn reiszak. Ik had een ogenblikje nodig om me te vermannen. De gelijkenis tussen haar en Mathilde was buitengewoon! Niet in details, maar wel qua teint, qua haar, qua lichaamsbouw. Ik nam aan dat het heus niet zo in het oog springend zou zijn als ik de twee vrouwen ooit naast elkaar zou zien, maar de afgelopen dagen had ik het beeld van Mathilde steeds voor ogen gehad, en dat ik dit meisje zo plotseling tegenkwam was echt een verrassing. In zijn algemeenheid klopte haar beeld precies met mijn herinnering.


  Ze zei: ‘Ik ben Seri Fulten en ik ben uw vertegenwoordigster van de Lotterie hier ter plaatse. Als ik u ergens mee kan helpen tijdens uw verblijf, of…’


  Het was het beroepspraatje, en het zweefde over en langs me heen. Ze zat beroepsmatig in model: ze droeg hetzelfde soort rode uniformpje, een rok met een jasje, dat ik het personeel op het Lotteriekantoor in Jethra had zien dragen, het soort kleding dat gedragen wordt in hotelrecepties, bij autoverhuurbedrijven, passagekantoren. Het was aantrekkelijk om te zien op een neutrale manier, maar verder seksloos en multinationaal. Haar enige gebaar van individualiteit was een speldje dat ze op haar revers droeg; het vertoonde het gezicht van een bekende popzanger.


  Ik vond haar aantrekkelijk, maar dat was ook de bedoeling van het bedrijfsgezicht. Buitendien veroorzaakte de gelijkenis met Mathilde storende trillingen.


  Ik vroeg, toen ze haar praatje had afgedraaid: ‘Hebt u speciaal op mij zitten wachten?’


  ‘Iemand moest het toch doen. U bent twee dagen over tijd.’


  ‘Daar had ik geen idee van.’


  ‘Het is niet erg. We hadden al contact opgenomen met de scheepvaartmaatschappij. Het is niet zo dat ik hier al twee dagen zit te wachten.’


  Ik schatte haar achter in de twintig, en getrouwd of samenwonend. Geen ring, maar dat betekende tegenwoordig niets meer.


  Ze trok een la van haar bureau open en haalde er een volgepakte map met papieren uit.


  ‘Dit kunt u meenemen,’ zei ze. ‘U vindt daar alles in over de behandeling.’


  ‘Nou ja, maar ik heb nog niet besloten…’


  ‘Dan moet u dit lezen.’


  Ik pakte de map van haar aan en keek de inhoud door. Er zat een aantal op glanspapier afgedrukte bladen met foto’s in, waarschijnlijk de athanasiekliniek, en verderop een lijst met vragen en antwoorden. Met het doorbladeren van de paperassen kreeg ik de gelegenheid mijn ogen van haar af te wenden. Wat was er gebeurd? Had ik Mathilde in haar menen te zien? Omdat ik geen succes had bij de ene vrouw zocht ik een andere, die toevallig wat van haar weg heeft, om mijn genegenheid op over te brengen?


  Met Mathilde had ik steeds het gevoel, dat ik me vergiste, maar ik bleef haar achternalopen; zij was ook niet achterlijk en had me afgeweerd. Maar stel dat ik me inderdaad vergist had, dat ik Mathilde had aangezien voor iemand anders? Had ik, in omgekeerde causaliteit, Mathilde aangezien voor dit meisje, de agente van de Lotterie?


  Terwijl ik zogenaamd de foto’s doorbladerde had Seri Fulten een map opengeslagen die waarschijnlijk mijn dossier was.


  Ze zei: ‘Ik zie dat u uit Faiandland afkomstig bent. Uit Jethra.’


  ‘Ja.’


  ‘Daar komt mijn familie oorspronkelijk vandaan. Hoe is het daar?’


  ‘Sommige delen zijn erg mooi. Het centrum bijvoorbeeld, rondom het Paleis van de Seignior. Maar ze hebben de laatste jaren veel fabrieken bijgebouwd en die zijn lelijk.’ Ik had geen idee wat ik zeggen moest. Tot ik Jethra verliet had ik er nooit over nagedacht, dan als over de stad waar ik woonde en die ik niet meer zag. Na een poosje zei ik: ‘Ik ben het al vergeten. De laatste paar dagen ben ik me alleen maar bewust geweest van de eilanden. Ik had geen idee dat het er zoveel waren.’


  ‘Uit de eilanden komt u niet meer weg.’


  Ze zei het op dezelfde kleurloze manier als waarop ze het verplichte praatje had afgedraaid, maar ik voelde dat dit een heel ander soort uitspraak was.


  ‘Waarom zegt u dat zo?’


  ‘Het is een gezegde, meer niet. Men kan altijd ergens anders heen, naar een nieuw eiland.’


  Het korte blonde haar, de huid die bleek toonde onder het oppervlakkig bruin. Plotseling herinnerde ik me, dat ik Mathilde een keer zonnebadend op het sloependek had aangetroffen, met haar kin in de lucht om geen schaduw op haar keel te krijgen.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Seri.


  ‘Graag. Wat hebt u.’


  ‘Ik zal even moeten kijken. Het kastje is meestal op slot.’ Ze deed een volgende la open en zocht de sleutel. ‘Of we zouden naar uw hotel kunnen gaan om u te laten inschrijven, en daar een drankje nemen.’


  ‘O, dat liever,’ zei ik. Ik was te lang op reis geweest; ik wilde mijn bagage ergens kwijt.


  ‘Dan zal ik even de reservering natrekken. We verwachtten u twee dagen geleden al.’


  Ze pakte de telefoon, luisterde aan de hoorn en rammelde toen een paar keer de haak op en neer. Ze fronste haar voorhoofd en zoog sissend haar adem naar binnen. Een paar seconden later hoorde ik een klik op de lijn en toen begon ze het nummer te draaien.


  Het duurde heel lang voor er aan de andere kant werd opgenomen en met de hoorn tegen haar oor bleef ze me vanaf de overkant van haar bureau zitten aanstaren.


  Ik vroeg: ‘Werkt u hier alleen?’


  ‘Meestal is hier een chef en nog twee meisjes. We zijn eigenlijk dicht vandaag. Het is een feestdag… Hallo!’ Ik hoorde de stem van de andere kant blikkerig door de stille showroom snijden. ‘Met Lotterie-Collago. Ik wilde onze reservering controleren voor Robert Sinclair. Hebt u die nog open?’


  Ze trok een gezicht tegen me en staarde het raam uit met die lege uitdrukking op haar gezicht die mensen hebben als ze wachten aan de telefoon.


  Ik stond op en slenterde het kantoor rond. Aan de muur hing een aantal kleurenfoto’s van de kliniek van de Lotterie op Collago; ik herkende een paar foto’s van mijn korte blik in de brochures. Ik zag moderne, schone gebouwen, een aantal witgeschilderde chaletjes op een grasveld, bloembedden, bergpieken op de verre achtergrond. Iedereen leek er te glimlachen. Sommige foto’s toonden loterijwinnaars die op het eiland aankwamen of die vertrokken, met handenschudden en glimlachen en armen om de schouders. Opnamen van het interieur toonden de antiseptische reinheid van een ziekenhuis, tezamen met de luxe voorzieningen van een hotel.


  Ik moest denken aan het soort foto’s dat je soms in vakantiegidsen zag. Een herinnerde ik me in het bijzonder: van een skidorp in de bergen van noordelijk Faiandland. Het had precies dezelfde opgeschroefde sfeer van vriendschap en jolijt, dezelfde schreeuwerige kleuren uit het monsterboek van de handelsreiziger.


  Aan het andere eind van het kantoor was een wachtruimte, met een paar makkelijke stoelen, rondom een lage tafel met een glasplaat. Hierop lag een boekje loterijbiljetten, bedoeld om te worden gezien en bekeken. Ik pakte ze op en bladerde ze door. Stuk voor stuk waren ze keurig ongeldig gemaakt door middel van een opdruk (VOORBEELD; NIET BESTEMD VOOR DE VERKOOP), maar verder waren ze in alle opzichten gelijk aan dat ene biljet dat me de prijs had opgeleverd.


  En op dat moment wist ik eindelijk het vage gevoel van onbehagen te benoemen, dat ik al die tijd, vanaf het moment dat ik gewonnen had, steeds had gekoesterd.


  De loterij was iets wat voor andere mensen bestond. Ik was niet de juiste persoon geweest om te winnen.


  Lotterie-Collago verstrekte als hoofdprijs een athanasiebehandeling: echte onsterfelijkheid, medisch gegarandeerd. De kliniek maakte aanspraak op een succespercentage van honderd procent; niemand die de behandeling had ondergaan was tot nog toe gestorven. De oudste behandelde was volgens zeggen honderdnegenenzestig jaar met het voorkomen van een vrouw van midden in de veertig, en was naar men beweerde nog in het volle bezit van haar vermogens. Ze trad vaak op in de tv-reclame van de Lotterie, tennissend, dansend, of kruiswoordraadsels oplossend.


  Voordat het me overkwam had ik wel eens de sarcastische opmerking geplaatst: als eeuwig leven betekende dat je anderhalve eeuw kruiswoordraadsels moest oplossen, dan ging ik liever gewoon dood.


  En er was ook een gevoel, dat ik nooit helemaal van me af had kunnen zetten, en wel dat de prijs altijd bij het verkeerde soort mensen terechtkwam, dat hij, kortom, alleen maar ging naar mensen die in de loterij speelden, die geen andere verdienste hadden dan te hebben geboft.


  Ondanks het advies van de Lotterie, dat ik nu kende, kregen prijswinnaars soms heel veel publiciteit. In negen van de tien gevallen bleken deze winnaars wanneer ze door de media onder de loep werden genomen, saaie, doodgewone lieden te zijn uit bekrompen milieus, die het aan eerzucht en inspiratie ontbrak en die duidelijk niet in staat waren zich voor te stellen dat ze eeuwig zouden leven. In interviews kwamen ze meestal aanzetten met stichtelijke verhalen, dat ze hun nieuwe leven zouden gaan wijden aan goede werken of het nut van het algemeen, maar de eentonigheid van deze bewogenheid scheen erop te wijzen dat ze door de Lotterie was ingegeven. Afgezien daarvan was hun voornaamste ambitie over het algemeen om hun kleinkinderen groot te zien worden, of een lange vakantie te nemen, of op te houden met werken en ergens in een leuk huisje te gaan wonen.


  Hoewel ik het prozaïsch streven van dergelijke naïeve winnaars belachelijk had gemaakt, merkte ik dat ik, nu ik er zelf een geworden was, niet veel meer te bieden had. Het enige wat ik gedaan had om de prijs te verdienen, was een voorbijgaand en uiteindelijk betekenisloos medelijden opvatten voor een invalide soldaat in een park. Ik was niet minder saai en doodgewoontjes dan de andere prijswinnaars. Ik had geen behoefte aan een verlengd leven. Voor de loterij had ik in Jethra een veilig, onomstreden bestaan geleid, en na de athanasiebehandeling zou ik het waarschijnlijk voortzetten.


  Volgens de advertenties mocht ik verwachten dit dan nog tenminste anderhalve eeuw, en mogelijk zelfs vier- tot vijfhonderd jaar lang te kunnen doen.


  Athanasie verhoogde de kwantiteit leven, maar deed niets aan de kwaliteit.


  Maar toch, wie zou de kans daarop ooit afwijzen? Ik had op het ogenblik wel minder angst voor de dood dan toen ik een puber was; als de dood bestond uit het verlies van mijn bewustzijn dan hield dat voor mij niets afschrikwekkends in.


  Maar ik had altijd geboft met mijn gezondheid en was, zoals zoveel mensen die voor ziekte gespaard blijven, als de dood voor pijn en invaliditeit en het vooruitzicht van het sterven zelf, van een hulpeloze aftakeling met pijn en beperking van mijn bewegingsvrijheid, was iets waaraan ik niet kon denken zonder te huiveren. De athanasiekliniek gaf een behandeling die het hele gestel reinigde en waardoor de cellen zichzelf onbeperkt konden herstellen. De behandeling vrijwaarde voor degeneratieve aandoeningen als kanker en trombose, gaf bescherming tegen virusziekten en verzekerde het behoud van alle mentale en spiervermogens. Na de behandeling zou ik voor altijd mijn huidige fysieke leeftijd van negenentwintig behouden.


  Dat wilde ik wel, ik kon het niet ontkennen. Toch wist ik, dat het systeem van de Lotterie niet rechtvaardig was, uit de korte ervaring die ik er zelf mee had, en ook door de vele hartstochtelijke kritiek die er in het openbaar op geleverd was. Het was niet eerlijk; ik wist dat ik de prijs niet waardig was.


  Maar wie was het wel waard? De behandeling betekende een effectieve geneeswijze van kanker, maar honderdduizenden mensen overleden daar nog steeds aan, per jaar. De Lotterie zei dat kanker niet genezen kon worden, alleen als een nevenprodukt van hun behandeling. Hetzelfde gold voor hartkwalen, blindheid, seniliteit, maagzweren, voor tientallen ernstige kwalen die de levens van miljoenen teisterden of verkortten. De Lotterie zei dat de behandeling, die heel kostbaar en moeilijk was, niet aan iedereen kon worden gegeven. De enige eerlijke manier, de enige onbetwist democratische en niet-discriminerende manier, was door middel van een loterij.


  Er ging geen maand voorbij of de Lotterie werd wel bekritiseerd. Waren er dan niet gevallen die het eerlijk en oprecht verdienden? Mensen die hun leven hadden gewijd aan de zorg voor anderen? Kunstenaars, musici, wetenschapslieden, wier werk zou worden beknot door hun onvermijdelijke aftakeling? Godsdienstige leiders, vredestichters, uitvinders? Namen werden regelmatig opgeworpen door de media, door politici, steeds met het doel wat schijnbaar goed was in de wereld te bevorderen.


  Onder die druk had de Lotterie een aantal jaren tevoren een plan opgesteld, dat tegemoet moest komen aan de kritiek. Een forum van internationale scheidsrechters werd aangewezen om jaarlijks een zitting te houden, en ieder jaar wees dit forum een klein aantal mensen aan dat naar hun mening het levenselixir waardig was. De Lotterie verplichtte zich dan de behandeling te verstrekken.


  Tot verrassing van de meeste gewone mensen wezen vrijwel al deze gelauwerden de behandeling af. Onder hen trok de vooraanstaande auteur Visker Deloinne de aandacht.


  Als gevolg van zijn nominatie schreef Deloinne later een hartstochtelijk boek, genaamd DE VERWERPING. Hierin betoogde hij, dat het aanvaarden van athanasie het ontkennen van de dood betekende, en aangezien leven en dood onontwarbaar met elkaar verbonden waren, betekende dat tevens een ontkenning van het leven. Al zijn romans, zo zei hij, waren geschreven vanuit het besef van zijn onvermijdelijke sterven, en geen daarvan zou en kon zonder dat besef geschreven zijn. Hij bracht in de literatuur zijn leven tot uitdrukking, maar dat was in de grond niet anders dan de wijze waarop andere mensen hun leven tot uitdrukking brachten. Wie ernaar streefde eeuwig te leven, zou zich leven verwerven ten koste van het leven.


  Deloinne stierf aan kanker, twee jaar nadat De Verwerping werd gepubliceerd. Het werd nu erkend als zijn grootste werk, zijn hoogste letterkundige prestatie. Ik had het gelezen toen ik nog op school zat. Het had me diep ontroerd, en toch zat ik hier nu, halverwege Collago, halverwege het eeuwige leven.


  Aan de andere kant van het kantoor hoorde ik Seri de telefoon neerleggen en ik draaide me om.


  ‘Ze hadden uw kamer aan iemand anders gegeven,’ zei ze, ‘maar ze hebben u nu in een ander hotel geboekt.’


  ‘Kunt u me zeggen hoe ik daar moet komen?’


  Ze pakte een raffia mand die op de vloer stond en zette hem op het bureau voor zich. Ze trok haar rode jasje uit en legde het tussen de handvaten.


  ‘Ik ga nu toch weg. Ik laat u wel even zien waar het is.’


  Ze sloot de bureauladen, controleerde of een binnendeur op slot zat, en toen stapten we de straat op. De hitte viel op me aan en ik keek om me heen en naar omhoog, in een reflexbeweging, met het domme idee dat boven mijn hoofd een of andere heteluchtinrichting stond te blazen. Het was alleen het klimaat maar, de tropische vochtigheid. Ik droeg alleen een lichte broek en een hemd met korte mouwen, maar ik voelde me totaal niet op mijn plaats, met mijn reiszak.


  We liepen naar de hoofdstraat en baanden ons een weg door de menigte. De winkels en deuren stonden open, verlichting straalde fel, en het verkeer raasde voorbij in een heksenketel van snelheid en lawaai. Het was allemaal doortrokken van een doelbewustheid, die ik thuis nooit had gezien; iedereen scheen te weten waar hij naar op weg was, en aan de chaotische voorschriften van dit onwerkelijke oord te gehoorzamen.


  Seri liep voor me uit door de dichtbevolkte straten, langs restaurants, koffietentjes, stripteaseclubs, kiosken en bioscopen. Iedereen scheen te dringen of te roepen, niemand bewoog zich langzaam of zwijgend. Op verschillende hoeken verkochten openluchtkeukens rijst met vlees op stokjes, in flodderige papieren omhulsels. Vlees, brood en groenten lagen open en bloot in de hete lucht in de open winkeluitstallingen en trokken vliegen bij honderden. Transistorradio’s, aan de houten stutten van kraampjes gebonden, droegen knetterende verwrongen popmuziek bij aan het lawaai. Een sproeiwagen kwam brullend door de straat. Rijweg en trottoir gelijkelijk overstromend zonder rekening te houden met wie zich daar ophield; daarna spoelde groenteafval in de goten samen. Over dit alles hing een weeë, allesdoordringende geur, veel te zoet en ongezond: misschien bedorven vlees, of wierook die de stank van mest moest maskeren. Er was iets ongrijpbaar ‘heets’ aan, alsof het klimaat de geur uit muren en straten tevoorschijn deed zweten.


  In een oogwenk was ik doornat van het zweet, en leek het bijna of de vochtige lucht op mijn lichaam condenseerde. Ik bleef een paar keer staan om de reiszak in mijn andere hand over te nemen. Toen we bij het hotel kwamen liepen we meteen naar binnen, de welkome kou van de airconditioning in.


  Het inschrijven was een korte formaliteit, maar voor hij me de kamersleutel gaf, vroeg de bediende om mijn paspoort. Ik gaf het hem. Hij legde het, zonder ernaar te kijken weg achter de toonbank.


  Ik wachtte even, maar het zag er niet naar uit dat het weer tevoorschijn zou komen.


  ‘Waar wilt u mijn paspoort voor hebben?’ vroeg ik.


  ‘Het moet worden geregistreerd bij de politie. Bij uw vertrek kunt u het weer ophalen.’


  Er was iets wat me achterdochtig maakte, dus ik liep even terug naar waar Seri stond te wachten.


  Ik zei tegen haar: ‘Wat is dat nu?’


  ‘Hebt u een briefje van tien?’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘Geef hem dat dan. Een oud plaatselijk gebruik.’


  ‘Afpersing bedoelt u zeker.’


  ‘Nee… het is gewoon goedkoper dan de politie. Die rekent vijfentwintig.’


  Ik ging terug naar de balie, overhandigde het biljet en kreeg er mijn sleutel en mijn paspoort voor terug; geen spijtbetuiging, geen verklaring, geen verontschuldiging. De bediende zette een stempel naast mijn visum voor de Archipel.


  ‘Blijft u nog even wat met me drinken?’ zei ik tegen Seri.


  ‘Ja, maar wilt u niet eerst uitpakken?’


  ‘Ik zou wel willen douchen. Dat kost me een kwartiertje. Zullen we dan afspreken in de bar?’


  Ze zei: ‘Ik denk dat ik even naar huis ga om me om te kleden. Ik woon toch vlakbij.’


  Ik ging naar mijn kamer, lag een paar minuten op bed maar trok toen mijn kleren uit en nam een douche. Het water was licht bruinig en voelde heel hard aan; de zeep wilde bijna niet schuimen. Een twintig minuten later ging ik, opgefrist en in schone kleren, naar beneden, naar de bar op de begane grond. Feitelijk was het buiten het hotel, aan een zijstraat, maar er was een glazen zonnedak en een aantal snelle ventilatoren hielden de lucht rond de tafeltjes koel. Het was donker geworden terwijl ik binnen was. Ik bestelde een pul bier en kort daarop verscheen Seri. Ze had zich omgekleed in een wijde losse rok, en een halfdoorschijnende grove linnen bloes en zag er zo niet meer zo uit als een beroepscliché, maar meer als een vrouw. Ze bestelde een glas gekoelde wijn en kwam tegenover me aan tafel zitten, ontspannen en heel jong.


  Ze stelde me allerlei vragen over mezelf: hoe ik ertoe was gekomen het lot te kopen, wat ik van mijn vak deed, waar mijn familie vandaan kwam en nog meer van die vragen, die mensen elkaar stellen als ze elkaar pas hebben leren kennen. Ik vond het moeilijk peil op haar te trekken. Ik kwam er niet uit, of die onschuldige persoonlijke vragen waren ingegeven door beleefde, oprechte, of beroepsmatige belangstelling. Ik moest mezelf er steeds aan herinneren dat zij mijn plaatselijke contactpersoon was van de Lotterie-Collago, en dat ze gewoon deed wat haar werk was. Na het celibaat op het schip, verergerd door Mathildes uitvluchten, was het onthutsend zomaar tegenover een aantrekkelijke, vriendelijke vrouw te zitten. Ik bekeek haar keurend, daar kon ik niets aan doen: ze had een slank, bescheiden figuur, en een aardig gezicht. Het was duidelijk dat ze intelligent was, maar ze hield zich in, schiep afstand, en ik vond dat heel verlokkend. Ze praatte met klaarblijkelijke interesse, leunde een eindje naar me toe, glimlachte wat af en toe, maar ik voelde ook een zekere reserve in haar. Misschien maakte ze overuren door een klant van de firma gezelschap te houden; misschien was ze alleen maar op haar hoede met een man die ze pas had ontmoet.


  Ze vertelde me dat ze op Seevl was geboren, het sombere eiland dat voor de kust lag bij Jethra. Haar ouders waren Jethranen, maar waren naar Seevl verhuisd, vlak voor de oorlog uitbrak. Haar vader was daar administrateur geweest van een theologisch college, maar ze was in het begin van haar tienerjaren al van huis gegaan. Sindsdien was ze van eiland naar eiland getrokken, had van baan naar baan gezworven. Allebei haar ouders waren nu dood. Ze zei er weinig over en bracht snel het gesprek op een ander onderwerp.


  We namen nog allebei twee drankjes en ik begon honger te krijgen. Het idee om de hele avond met Seri door te brengen was erg aanlokkelijk, dus ik vroeg haar waar we een goed restaurant konden vinden.


  Maar ze zei: ‘Dat spijt me, maar ik heb vanavond een afspraak. Je kunt in het hotel eten. Allemaal op rekening van de Lotterie. Of in een van de Salayse restaurants hier in de buurt. Die zijn allemaal uitstekend. Heb je wel eens Salays gegeten?’


  ‘In Jethra wel.’ Waarschijnlijk was dat niet hetzelfde, maar alleen eten zou ook niet hetzelfde zijn.


  Het speet me dat ik over het eten was begonnen, omdat dat haar duidelijk herinnerde aan wat ze de rest van de avond zou gaan doen. Ze dronk haar wijnglas leeg en stond op. ‘Jammer dat ik weg moet. Het was een leuke kennismaking.’


  ‘Voor mij net zo goed.’ zei ik.


  ‘Kom morgenochtend even op kantoor. Ik zal proberen een passage voor je te boeken naar Collago. Er gaat ongeveer een keer per week een boot, maar die heb je net gemist. Er zijn een aantal alternatieve routes. Ik zal zien wat er is.’


  Even zag ik weer die andere Seri, die het uniform droeg.


  Ik bevestigde dat ik komen zou en we namen afscheid. Ze verdween in de geparfumeerde avond en keek niet achterom. Ik at in mijn eentje in een rumoerig Salays restaurant. Het tafeltje was voor twee gedekt en sinds ik van huis was gegaan had ik me niet zó geïsoleerd gevoeld. Het was zwak en dom van me, om me zo vast te leggen op de eerste twee vrouwen die ik tegen het lijf liep, maar ik had het nou eenmaal gedaan en ik kon het niet meer terugdraaien. Seri’s gezelschap had me met succes bevrijd van de gedachten aan Mathilde, maar zij scheen nu aangewezen te zijn een tweede Mathilde te worden. Was haar afspraak vanavond haar eerste ontwijkende beweging geweest ten opzichte van mij?


  Na het eten wandelde ik door de lawaaierige smalle straten van Muriseay, verdwaalde, ontdekte waar ik was, en keerde terug naar mijn hotel. Mijn kamer was ijskoud door de airconditioning, zodat ik de ramen opengooide en nog uren wakker lag, luisterend naar ruzies, muziek en motorfietsen.
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  Ik versliep me, zodat het pas laat in de ochtend was toen ik bij het kantoor van de Lotterie aanliep. Ik was wakker geworden met een gevoel van onverschilligheid jegens Seri, vastbesloten niet weer een vrouw achterna te lopen. Ik zou haar accepteren voor wat ze was: een employee van de Lotterie die gewoon haar werk deed. Toen ik het kantoor binnenkwam was Seri er niet, en ik voelde een duidelijke steek van teleurstelling, die mijn nieuwe voornemen voor leugenaar zette.


  Twee andere jonge vrouwen, in de puntjes in hun bedrijfskledij, zaten achter hun bureau te werken; de een zat aan de telefoon, de ander was aan het typen.


  Tegen degene achter de schrijfmachine zei ik: ‘Is Seri Fulten op kantoor?’


  ‘Seri komt vandaag niet. Kan ik u helpen?’


  ‘Ik had hier een afspraak met haar.’


  ‘Bent u Peter Sinclair?’


  ‘Ja.’


  De gezichtsuitdrukking van het meisje veranderde, de subtiele verschuiving van beleefdheid naar herkenning. ‘Seri heeft een boodschap voor u achtergelaten.’ Ze scheurde een blaadje van een kladblok. ‘Ze vroeg of u langs wilde gaan op dit adres.’


  Ik keek ernaar maar het zei me natuurlijk niets. ‘Hoe kom ik daar?’


  ‘Het is vlak bij de Plaza. Achter het busstation.’


  Ik was op mijn nachtwandeling wel over de Plaza gekomen, maar ik had geen idee meer hoe ik die kon vinden.


  ‘Dan zal ik per taxi moeten gaan,’ zei ik.


  ‘Wil ik er een voor u bellen?’ vroeg ze en nam de telefoon op. Terwijl we op de wagen wachtten vroeg het meisje: ‘Bent u een prijswinnaar?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat had Seri niet gezegd.’ Het meisje glimlachte alsof er iets achter stak, wijdde zich dan weer aan haar werk. Ik ging zitten aan het glazen tafeltje.


  Er verscheen een man uit het kantoortje die een blik in mijn richting wierp en toen naar het bureau liep dat Seri de vorige dag had gebruikt. De sfeer van het kantoor van de Lotterie had iets waar ik een onbehaaglijk gevoel van kreeg, en ik herinnerde me hoe, de vorige keer dat ik er was, mijn twijfel naar één punt was getrokken. Het vrolijke, geruststellende, zelfverzekerde beeld dat het personeel en hun omgeving uitstraalden deden me denken aan het personeel aan boord van een vliegtuig, dat zenuwachtige passagiers tracht te kalmeren door hun beroepsmatige opgewektheid. Maar de Lotterie had toch geen geruststellingen nodig om hun product aan de man te brengen? Het stond toch boven alle twijfel verheven dat de behandeling veilig was? Althans dat werd beweerd.


  Eindelijk kwam de taxi, voor het korte ritje door het centrum van de stad naar het adres dat Seri had opgegeven.


  Weer een zijstraat, gebleekt door het zonlicht; de luiken voor de winkels waren dicht, een bestelwagen stond aan de stoeprand te wachten met draaiende motor, kinderen zaten op hun hurken in beschaduwde deuropeningen. Toen de taxi wegreed zag ik dat er schoon water door de goten aan weerszijden van de straat spoelde; een hond kwam er hinkend heen en begon ervan te drinken, en keek tussen de slokken door gedurig opzij.


  Het adres bleek een stevige houten poort, die via een koele gang toegang gaf tot een binnenplaats. Niet afgehaalde post lag over de vloer verspreid, en huisvuil uit de grote vuilnisbakken lag tot op het ongemaaide gras. Aan de overkant van de binnenplaats was weer een gang met een lift, waarmee ik naar de derde verdieping ging. Recht tegenover de lift was de deur met het nummer waar ik naar zocht.


  Seri deed de deur open, vrijwel zodra ik gebeld had.


  ‘O, ben je daar,’ zei ze. ‘Ik wilde net het kantoor bellen.’


  ‘Ik ben uitgeslapen,’ zei ik. ‘Ik had niet begrepen dat er iets dringends was.’


  ‘Nee hoor… kom even binnen.’


  Ik ging naar binnen; wat er nog was overgebleven van mijn voornemen om haar alleen als werknemer te beschouwen, werd door deze nieuwe invalshoek teniet gedaan. Hoeveel loterijwinnaars vroeg ze doorgaans op haar flat? Vandaag droeg ze een onthullende bloes die aan de hals openstond, en een knooprok van spijkerstof. Ze zag er uit zoals de vorige avond: jong, aantrekkelijk, en ontdaan van de beeldvorming van haar werk. Ik herinnerde me het gevoel van rancune toen ze me in de steek liet om naar iemand anders toe te gaan, en terwijl ze de deur dichtdeed besefte ik, dat ik hoopte dat haar appartement niet zou verraden dat er een andere man in haar leven was. Het was erg klein, binnen: aan de ene kant was een piepklein badkamertje – door de half openstaande deur zag ik antiek sanitair en kleren die hingen te drogen – en aan de andere kant een benauwde zitslaapkamer, vol boeken en grammofoonplaten en meubilair. Het bed, een eenpersoonsbed, was netjes opgemaakt. Het appartement lag met de achterkant aan een drukke straat en omdat de ramen openstonden was het warm in de kamer en rumoerig.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Seri.


  ‘Ja graag.’ Ik had de vorige avond een hele fles wijn leeggedronken en daar had ik nu last van. Een tweede zou me wat helderder maken… maar Seri maakte een fles mineraalwater open en schonk er twee glazen van in.


  ‘Ik kon geen passage voor je te pakken krijgen,’ zei ze, op de rand van haar bed gezeten. ‘Ik heb een bepaalde scheepvaartmaatschappij geprobeerd, maar die konden de reservering nog niet bevestigen. Op z’n vroegst kan ik je volgende week wegkrijgen.’


  ‘Wat er maar is,’ zei ik.


  Daarmee was de zakelijke kant van onze afspraak ten einde, voorzover ik wist. Ze had me dat op kantoor ook kunnen vertellen, of de boodschap bij de andere meisjes kunnen achterlaten, maar er zat kennelijk meer achter.


  Ik had mijn mineraalwater snel op. Het was lekker. ‘Waarom werk je niet vandaag?’


  ‘Ik heb een paar dagen vrij genomen, daar had ik behoefte aan. Ik dacht erover vandaag de heuvels in te gaan. Zou je mee willen?’


  ‘Is het ver?’


  ‘Een uurtje of twee, hangt ervan af, of de bus stuk gaat of niet. Het is een klein tochtje. Ik wil gewoon een paar uur de stad uit.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat lijkt me wel leuk.’


  ‘Ik weet dat het een beetje op stel en sprong is, maar er gaat over een paar minuten een bus. Ik had gehoopt dat je wat eerder zou komen, zodat we het wat uitgebreider hadden kunnen bepraten. Moet je nog iets uit je hotel hebben?’


  ‘Dat geloof ik niet. We zijn vanavond weer terug, zei je?’


  ‘Ja.’


  Seri dronk haar glas leeg, pakte haar schoudertas, en samen gingen we naar buiten. Het busstation was een eindje verderop – een duistere spelonk van een gebouw waar in het midden twee antieke autobussen stonden. Seri liep op een van de twee af. Hij was al voor meer dan de helft vol, en het gangpad tussen de twee rijen twee aan twee geplaatste banken werd versperd door passagiers, die met hun kennissen stonden te praten. We wrongen ons er langs en vonden twee plaatsen achterin.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Een dorpje dat ik vorig jaar heb ontdekt. Er komen wat bezoekers, maar het is er meestal erg rustig. Je kunt er goed eten en er is een rivier waar je kan zwemmen.’


  Een paar minuten later klom de chauffeur aan boord en kwam het gangpad langs om de kaartjes te verkopen. Toen hij bij ons was bood ik aan om te betalen, maar Seri had al een bankbiljet klaar.


  ‘Op rekening van de Lotterie,’ zei ze.


  De bus was al gauw het stadscentrum uit en reed door bredere straten, omzoomd door oude, vervallen flatgebouwen. De triestheid van deze wijk werd onderstreept door het zuivere witte licht van de middagzon, en alleen verlicht door een horizontaal woud van felgekleurde was, dat aan waslijnen tussen de gebouwen hing. Veel ruiten waren kapot of dichtgetimmerd, en op straat stoven kinderen uiteen als de bus langsrammelde. Zodra we langzamer reden sprongen de kinderen op de treeplank en klampten zich aan de zijkant vast, terwijl de chauffeur tegen hen grauwde.


  De laatste kinderen sprongen eraf, buitelend in het stof langs de weg, toen we een stalen brug hadden bereikt, die hoog boven het ravijn van de rivier was geslagen. Tijdens de oversteek zag ik op het schone water onder me het andere gezicht van Muriseay: de witgelakte jachtjes van de toeristen, de cafeetjes en kroegen aan de haven, de winkeltjes, de boetieks.


  Aan de overkant van het ravijn maakte de weg een scherpe bocht landinwaarts en volgde de loop van de rivier die nu rechts van ons lag. Ik keek een tijdje naar het uitzicht aan die kant, tot Seri me op mijn arm tikte om me opmerkzaam te maken op wat er uit het andere raampje te zien was. Daar lag een uitgestrekte krottenwijk. Honderdduizenden geïmproviseerde woningen waren hier opgetrokken uit alle mogelijke brokken afvalmateriaal die maar denkbaar waren: golfplaten, kratten, autobanden, biervaten. Veel van deze onderkomens hadden geen dak of waren bedekt met versleten dekzeilen of lappen plastic. De huisjes bezaten geen van alle ramen, alleen een paar primitieve gaten en slechts een enkele had een soort van deur. Volwassenen en kinderen zaten gehurkt langs de kant van de weg met doffe ogen terwijl de bus voorbijreed. Roestige auto’s en oude olievaten lagen in het rond waar maar ruimte was. Honden liepen overal los.


  Ik sloeg deze onverkwikkelijke buurt gade met een vaag gevoel van schuld, pijnlijke schuld; me bewust van het feit dat Seri en ik de enige mensen in de hele bus waren die nieuwe of schone kleren aanhadden, dat de andere passagiers dit gedeelte waarschijnlijk erkenden als het ‘echte’ Muriseay, en dat mijn hotel, noch Seri’s appartement, economisch voor hen toegankelijk waren. Ik herinnerde me de lintbebouwing van luxe woningen die ik vanaf het schip had gezien, en mijn ideeën over het begoochelende beeld van de eilanden, dat in de media werd opgehangen.


  Ik keek de andere kant uit, naar mijn kant van de bus, maar de weg had inmiddels de rivier verlaten en de krottenstad strekte zich hier eveneens uit. Ik keek naar de vervallen hutjes in het voorbijrijden en trachtte me voor te stellen hoe het moest zijn om daar te leven. Zou ik de Lotteriebehandeling ook in overweging nemen als ik in iets dergelijks woonde?


  Eindelijk reed de bus de krottenwijk uit, het vrije land in. Ver voor ons uit verhieven zich de bergen. Een gedeelte van de uitgedroogde grond werd bebouwd, maar een groot deel ervan lag braak.


  We passeerden rechts van ons een vliegveld, wat me verbaasde. Luchtverkeer werd verondersteld verboden te zijn in de Archipel, volgens de regels voor het luchtruim vervat in het Neutraliteitsverdrag. Maar aan de torens met elektronische sensoren en de schotels van de grondradar te oordelen, was het vliegveld van Muriseay even modern als haar tegenhangers in het noorden. Toen we in de buurt van het stationsgebouw kwamen, zag ik verschillende grote vliegtuigen geparkeerd staan in de verte, maar ze stonden te ver weg om de kentekenen te onderscheiden.


  ‘Is dat een verkeershaven?’ vroeg ik zachtjes aan Seri.


  ‘Nee, uitsluitend militair. Muriseay krijgt de meeste troepen uit het noorden binnen, maar er zijn hier geen kampen. De jongens worden regelrecht overgebracht naar schepen aan de zuidkust.’


  Een paar vrienden van me in Jethra hadden banden met een actiegroep die zich bezig hield met de naleving van het Verdrag. Volgens hen boden vele van de grotere eilanden plaats aan militaire doorvoer- en trainingskampen. Dat was strikt genomen niet een inbreuk op het Verdrag, als wel een van de meer merkwaardige aspecten ervan. De kampen werden door beide partijen gebruikt en soms door beide legers tegelijk. Ik had er echter nog niets van gezien en vermoedde dat ze wel een heel eind van wegen of vaarroutes af zouden liggen.


  De bus stopte voor het vliegveld en de meeste passagiers klommen naar buiten met hun bundels en pakken. Seri zei dat dat waarschijnlijk het burgerpersoneel was, schoonmakers en keukenpersoneel en dergelijke. Al gauw nadat we weer op weg waren getogen, hield de keurig geplaveide weg op, en werd een stoffig spoor vol kuilen. Vanaf dat moment werd de tocht gekenmerkt door het onophoudelijk geslinger van de bus, het gebrul van de motor in zijn tweede versnelling, en zo nu en dan gebonk van de veren. En het stof: de banden wierpen wolken stof en gruis omhoog, dat door de open raampjes naar binnen stoof zodat onze kleren groezelig werden en de rimpeltjes op de gezichten werden aangezet en het knerste tussen onze tanden.


  Seri werd spraakzaam en terwijl het pad omhoog kroop door de lage heuvels en het land groener werd, vertelde ze me over de eilanden die ze bezocht had en de dingen die ze had gezien. Ik kwam nog het een en ander over haarzelf aan de weet: ze had een tijdje op een schip gewerkt, ze had leren weven, en ze was een tijdje getrouwd geweest.


  Nu we ons in een stijgend landbouwgebied bevonden, hield de bus veelvuldig stil om passagiers in of uit te laten stappen. Bij al die haltes drongen er dan mensen om de bus samen en boden allerhande te koop aan. Seri en ik waren, gekentekend door onze kleding, het voor de hand liggende brandpunt van al die aandacht. Soms kochten we vruchten, en een keer lieten we ons lauwe zwarte koffie serveren uit een emaillen emmer waar stukken af waren gesprongen; ik had ondertussen zo’n dorst, van het stof en de hitte, dat ik mijn kieskeurigheid zonder moeite overwon en uit het enige kopje dronk, waar we allemaal gebruik van maakten.


  Een paar minuten later raakte de bus defect. De chauffeur ging eens kijken en een wolk stoom spoot uit de radiator omhoog.


  Seri zat te lachen.


  ‘Dat gebeurt zeker steevast,’ zei ik.


  ‘Ja, maar meestal niet zo gauw. Normaal kookt het pas als we echt beginnen te stijgen.’


  Na een luidruchtige discussie met de voorste passagiers ging de chauffeur op weg, omlaag naar het laatste dorpje, vergezeld van twee mannen.


  Onverwacht schoof Seri haar hand in de mijne en leunde een beetje tegen me aan. Ze kneep in mijn vingers.


  ‘Hoe ver moeten we nog?’ zei ik.


  ‘We zijn er bijna. Het volgende dorp.’


  ‘Kunnen we dat niet lopen? Ik wil mijn benen wel even strekken.’


  ‘Laten we maar wachten. Hij is alleen maar water gaan halen. Het ziet er niet zo steil uit, maar het is het hele eind klimmen.’


  Ze deed haar ogen dicht en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik keek starend voor me uit, naar de massieve bergen die zich nu vlak voor ons verhieven. Hoewel we een heel eind hadden gestegen sinds we de stad verlieten, was de lucht nog warm en stond er bijna geen wind. Wijngaarden strekten zich uit aan weerszijden van de weg. Ik zag hoge cipressen in de verte, zwart afstekend tegen de lucht. Seri dutte een tijdje, maar ik begon stijf te worden, dus ik maakte haar wakker. Ik klom de bus uit en liep een eindje de weg op, genietend van de lichaamsbeweging en de zonneschijn. Het was hier niet zo vochtig-warm, de lucht rook anders. Ik liep tot aan de top van de helling die de bus aan het beklimmen was geweest toen hij het opgaf, en hier bleef ik staan om achterom te kijken. De vlakte strekte zich voor me uit, zinderend in de hittekringels, een versmelting van grijs en groen en okergeel. In de verte aan de horizon lag de zee, maar het was wat heiig en ik zag geen andere eilanden.


  Ik ging zitten en na een paar minuten zag ik Seri de weg op komen. Toen ze naast me ging zitten zei ze: ‘Die bus is elke keer dat ik ermee meeging kapotgegaan.’


  ‘Dat maakt niet uit. We hebben geen haast.’


  Weer stopte ze haar hand in de mijne. ‘Waarom liet je me daar alleen zitten?’


  Ik bedacht een aantal excuses: frisse lucht, beetje beweging, het uitzicht, maar ik besloot tot iets anders.


  ‘Ik ben een beetje huiverig voor je, denk ik. Toen je gisteravond wegging, in de bar, dacht ik dat ik me vergist had.’


  ‘Nee, ik had nou eenmaal die afspraak. Een vriend. Ik was liever bij jou gebleven.’ Ze keek me niet aan maar hield mijn hand stevig vast.


  Later zagen we een groepje mannen terugkomen bij de bus met een blik water, en dus liepen we weer omlaag en namen onze plaatsen weer in. Na een paar minuten werd de reis hervat, stoffig en hobbelig als voorheen. Al gauw klom de weg omhoog tussen bomen door en ontpopte zich als een bergpas, die vanaf waar wij gestopt waren niet te zien was geweest. Hoge eucalyptus groeide aan weerszijden van de zandweg, met bladderige witte bast. Boven ons een dak van blauw-groene bladeren, flitsen van de lucht; beneden ons een kronkelende ondiepe rivier die telkens even te zien was tussen de bomen door. De pasweg maakte een bocht en een minuut lang zag ik een prachtig berglandschap, met rotsen en bomen en brede keienhellingen. Water kwam langs de rotsen omlaaggetuimeld naar de rivier, dansend en spattend tussen de gombomen. De stoffige vlakte rond Muriseay was uit het gezicht.


  Seri keek door het open raampje alsof het ook voor haar de eerste keer was dat ze deze weg reed. Ik begon een idee te krijgen van de schaal van deze bergen; volgens de normen van Faiandland waren ze laag en niet erg spectaculair, aangezien het Hoge Massief in het noorden van mijn land het meest indrukwekkende berglandschap van de wereld biedt. Hier op Muriseay waren de afmetingen en de verwachtingen bescheidener en was het effect des te aangrijpender. Bij dit landschap kon je je emotioneel betrokken voelen; het was op menselijke schaal, zonder tam te zijn.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg Seri.


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  ‘We zijn er bijna.’


  Ik keek naar voren maar zag alleen de zandweg die door de bomen opsteeg in een groene halfschemering.


  Seri deed haar tas over haar schouder en baande zich een weg door het gangpad naar voren. Ze sprak even met de chauffeur. Even later kwamen we aan een open plek aan de kant van de weg waar twee houten banken waren neergezet. De bus stopte en wij klommen eruit.
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  Een pad voerde van de weg omlaag, uitgesleten in het struikgewas, tot kale aarde getrapt. Afgestroopte boomtakken waren op gezette afstanden in de bodem aangebracht als primitieve treden, en op de steilste punten was er een leuning. We kwamen snel omlaag, omdat de grond droog en stevig was, en nog bijna voor het geluid van de busmotor in de verte was verklonken, zagen we de daken van een dorpje beneden ons liggen.


  Het pad liep uit op een vlak terrein, waar verscheidene auto’s stonden geparkeerd, en hierna stonden we meteen midden in het centrum van het dorpje. Het bestond uit een aardige dubbele rij goed bewaard gebleven oude gebouwen. Een paar waren er omgebouwd tot winkel; er was een souvenirwinkeltje, een klein restaurant en een garage. Omdat we allebei honger hadden liepen we regelrecht naar het restaurant en gingen aan een van de tafeltjes onder de bomen achter het huis zitten.


  Het was fijn om te kunnen zitten zonder het storende lawaai van de bus, of het stuivende gruis; we zaten in de schaduw, de rivier kabbelde aan het uiteinde van de tuin, en hoog boven ons in de bomen zaten vogels die, onzichtbaar voor ons, vreemde en abrupte klokkende kreten slaakten. Het eten bestond uit een gerecht dat valti heette. Het was een inheemse schotel van Muriseay, en bestond uit een kleurig mengelwerk van rijst, bonen, tomaten en vlees, opgediend in een pittige saffraankleurige saus. Seri en ik zeiden niet veel, maar waren elkaar merkbaar nader gekomen.


  Later wandelden we het dorpje door tot we aan de rivier kwamen. Hier was een breed grasveld aangelegd waar een aantal mensen luierde in de schaduw van de bomen. Het was een vredig plekje, vreemd genoeg nog stiller gemaakt door de geluiden van de rivier en de vogels. Een houten brug, boers maar solide, voerde naar de overkant, waar weer een pad omhoogkronkelde door de bomen. Het was bladstil, en de geur van de eucalyptussen, die me vaag deed denken aan de medicijnen uit mijn kindertijd, zweefde zwaar op de warme dag. Beneden ons hoorden we de rivier over de stenen gaan.


  We hadden nog niet ver geklommen toen we een hek bereikten, bestaande uit een enkele boom, die het pad versperde. Seri stopte twee muntjes in een gleuf en we liepen door. Voorbij de slagboom ging het pad steiler omhoog, en voerde naar een smalle kloof tussen de rotsen. We klommen er door en ik zag dat de hoeken en sneden van de steen door vele voeten glad waren geslepen. Nu ging het pad weer omlaag, terwijl de rotswanden boven ons steiler werden. Een paar kleine boompjes en struiken groeiden naast het paadje, maar de rots was kaal, gekroond met een bladerdek dat het dal donker maakte.


  Drie mensen kwamen het pad af, in onze richting, maar ze passeerden ons zonder iets te zeggen. Het was drukkend stil in het dalletje, en de paar keer dat Seri en ik iets tegen elkaar zeiden ging het met gedempte stem. Het was eenzelfde soort stilte als door niet-gelovigen in acht wordt genomen die een kerk bezoeken; hier in de bergen heerste dezelfde serene kalmte.


  Ik hoorde geluid van water, en toen het pad een bocht maakte, dichter naar de hoogste rotswand toe, zag ik de poel. Tussen de rotsen ontsprong een bron waarvan het water over een vlakke plaat uitstroomde en aan de rand wegsijpelde in talloze kleine watervalletjes, die neerkwamen in de donkere poel met een sonoor druppend geluid, dat werd versterkt tot een holle echo door de gewelfde rotswand erachter. De poel zelf was zwart, met de illusie van groen door de overhuivende struiken. Het oppervlak sidderde voortdurend, terwijl het onophoudelijke water van boven viel.


  Hoewel de lucht in het dal even warm was als daarbuiten, was er iets kils aan dat geluid van het water. Zonder reden voelde ik mezelf beven – de zenuwtrekking die een onverklaarbaar huiveren met zich meebrengt, het gevoel waarvan ze zeggen: er loopt iemand over je graf. De poel was mooi, op een simpele manier, maar had een voorkomen dat me niet aanstond: hij was vol ongerijmdheden.


  Aan de rand van de waterrichel hing een bizarre uitstalling van alledaagse voorwerpen. Daar had iemand in de waterstroom een oude schoen opgehangen. Daarnaast bengelde een gebreid babyjasje dat om en om werd gedraaid door het water. Dan een paar sandalen, een houten doos van lucifers, een bolletje touw, een raffia mand, een stropdas, een handschoen. Er lag een flauwe grijzige glans overheen, die ik niet goed kon zien doordat het water voortdurend erover en doorheen stroomde.


  De lukrake uitstalling had iets griezeligs, iets onverklaards, als een schapenhart dat aan een deur wordt genageld, een uiting van rituele magie.


  Seri zei: ’Ze zijn aan het verstenen.’


  ‘Niet letterlijk toch.’


  ‘Nee… maar er zit iets in het water. Silicium of zo, geloof ik. Als je iets in het water hangt komt er een laagje op.’


  ‘Maar wie zou er nu een versteende schoen willen hebben?’ ‘Dat is van de mensen die de souvenirwinkel drijven. Die hangen hier de meeste spullen op, hoewel iedereen wat mag achterlaten; de mensen van de winkel zeggen dat het geluk brengt. Het is gewoon een aardigheid, in feite.’


  ‘En dit is dus waarom je me hierheen hebt gebracht?’ zei ik. ‘Waarom, Seri?’


  ‘Weet ik eigenlijk niet. Ik dacht dat je het hier leuk zou vinden.’


  We gingen samen op het gras zitten kijken naar de verstenende bron en zijn bonte uitstalling van huishoudfetisjen. Terwijl we daar zaten kwamen nog meer mensen door het dal aangelopen om de poel te bezoeken. Ze waren met een groepje van tien ongeveer, met kinderen die in het rond draafden en kabaal maakten. Ze maakten veel ophef over de voorwerpen die in de watervalletjes hingen en een van de mannen werd gefotografeerd terwijl hij over de poel leunde met zijn hand onder het sijpelende water. Naderhand toen ze wegliepen deed hij nog steeds alsof zijn hand was versteend en zwaaide ermee als met een stijve klauw.


  Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als er echt iets levends onder het vallende water werd gelegd. Zou dat ook een laagje steen krijgen, of zou de huid dat afstoten? Natuurlijk zou een mens of een dier daar gewoon nooit lang genoeg onder kunnen blijven, of zich stil kunnen houden. Maar een lijk zou waarschijnlijk wel verstenen; een organische dood tegenover anorganische duurzaamheid.


  Met dergelijke storende macabere gedachten zat ik zwijgend naast Seri, terwijl de vogels hun vreemde geluiden slaakten boven mijn hoofd. Het was nog warm, maar ik merkte dat de intensiteit van de zon op de bladeren geleidelijk afnam. Ik was nog niet gewend om zover zuidelijk te zijn, en die plotselinge schemeringen overvielen me nog steeds.


  ‘Hoe laat wordt het hier donker?’ vroeg ik.


  Seri wierp een blik op haar polshorloge. ‘Niet zo lang meer. We moesten maar eens teruglopen naar de weg. Over ongeveer een half uur gaat er een bus.’


  ‘Als-ie geen panne heeft gehad.’


  ‘Nee, juist alleen als-ie panne heeft gehad,’ zei ze met een wrange glimlach. We liepen terug door het dalletje, en toen over het pad terug naar de brug over de rivier. Lampen gingen aan in het dorpje terwijl wij erdoor liepen en tegen de tijd dat we omhooggeklauterd waren tot aan de weg, was het bijna helemaal donker. We gingen op een van de banken zitten en luisterden naar de nachtgeluiden. Krekels sjirpten een tijdje, maar toen volgde een korte lieflijke uitbarsting van vogelkelen, als de ochtendzang van het Faiandse platteland, getransformeerd naar de tropen. Beneden ons hoorden we muziek uit het dorp, en de ondiepe rivier.


  Toen het helemaal donker was geworden ontlaadde zich opeens de lichamelijke spanning die we allebei hadden geprobeerd te onderdrukken. Zonder dat een van beiden ermee begonnen was, zo leek het toch, waren we bezig elkaar hartstochtelijk te kussen zodat er geen twijfel mogelijk was. Maar na een tijdje maakte Seri zich van me los en zei: ‘De bus komt nou niet meer. Het is al te laat. Er is geen verkeer toegestaan op de weg langs het vliegveld na donker.’


  Ik zei: ‘Dat wist je al voor we naar boven klommen?’


  ‘Eh, ja.’ Ze kuste me.


  ‘Kunnen we ergens overnachten in het dorp?’


  ‘Ik weet wel wat, denk ik.’


  We liepen langzaam omlaag langs het beboste paadje, struikelend over de treden, omlaag naar de dorpslichtjes die we net konden zien door de bomen. Seri bracht me naar een huis dat een eindje van de weg vandaan stond en sprak in dialect met de vrouw die kwam opendoen. Er wisselde wat geld van eigenaar en toen werden we naar een kamertje gebracht, dat was weggestopt onder het dak; zwartgeverfde houten balken liepen schuin over het bed heen. We hadden onderweg niets gezegd, hadden het allemaal opgeschort, maar zodra we alleen waren trok Seri haar kleren uit en ging op bed liggen. Ik voegde me spoedig bij haar.


  Een paar uur later, bevrijd van de spanning, hoewel we elkaar nog steeds niet goed kenden, kleedden we ons aan en liepen naar het restaurant. Er waren verder geen gasten in het dorp en de eigenaar had de zaak al gesloten. Weer sprak Seri overredend in het plaatselijke dialect, en ze gaf de man wat geld. Na enig wachten kregen we een eenvoudige schotel met spek met bonen en rijst.


  Terwijl we zaten te eten zei ik: ‘Ik moet je maar wat geld geven.’


  ‘Hoezo? Ik krijg het allemaal wel terug van de Lotterie.’ Onder tafel zaten we met onze knieën tegen elkaar, de hare hielden de mijne licht omklemd. Ik zei: ‘Moet ik jou straks ook teruggeven aan de Lotterie?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk erover om op te zeggen. Het werd toch tijd dat ik naar een ander eiland overstapte.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb lang genoeg op Muriseay gezeten. Ik wil nou wat rustigers.’


  ‘Is dat de enige reden?’


  ‘Ten dele. Ik kan ook niet zo best opschieten met de chef. En het werk is ook niet wat ik ervan verwacht had.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Doet er niet toe. Dat vertel ik je nog wel eens.’


  We wilden niet meteen teruggaan naar onze kamer, en dus wandelden we de dorpsstraat op en neer met de armen om elkaar heen. Het werd koeler.


  We bleven staan voor de souvenirwinkel en keken naar de verlichte etalage. Hij lag vol versteende voorwerpen, tegelijk bizar en platvloers.


  Toen we verder liepen zei ik: ‘Vertel eens waarom je weg wilt uit die baan.’


  ‘Dat heb ik toch gedaan?’


  ‘Je zei dat het niet helemaal was wat je ervan verwacht had.’ Eerst zei Seri daar niets op. We staken het brede gazon aan de rivier over en bleven staan bij de brug. We konden de mirtenbomen horen bewegen in de wind. Tenslotte zei Seri: ‘Ik weet nog steeds niet wat ik denken moet over de hoofdprijs. Ik ben vol tegenstrijdigheden. In mijn baan moet ik mensen helpen en ze aanmoedigen om toch vooral door te reizen naar de kliniek om de behandeling te ondergaan.’


  ‘Zijn er dan zoveel die moeten worden aangemoedigd?’ zei ik, natuurlijk denkend aan mijn eigen twijfels.


  ‘Nee. Een paar zijn bang dat het misschien gevaarlijk is. Ze hebben alleen behoefte aan iemand die ze vertelt dat het niet gevaarlijk is. Maar zie je, alles wat ik doe is gebaseerd op de veronderstelling dat de Lotterie een goede zaak is. En ik ben daar niet meer zo zeker van.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, om maar wat te noemen, jij bent de jongste winnaar die ik ooit heb gezien. De anderen zijn allemaal tenminste veertig en sommigen zijn heel oud zelfs. Het gaat er dus op lijken dat de meerderheid van de mensen die de lootjes koopt, van dezelfde leeftijd is. Als je daar goed over nadenkt, betekent dat, dat de Lotterie alleen maar speculeert op ’s mensen angst voor de dood.’


  ‘Dat is toch begrijpelijk,’ zei ik. ‘De athanasie zelf is toch ook juist vanwege diezelfde angst ontwikkeld?’


  ‘Ja… maar dat loterijsysteem lijkt zo willekeurig. Toen ik begon in die baan, vond ik dat de behandeling alleen hoorde toe te vallen aan mensen die ziek zijn. En toen zag ik de post die we kregen. Elke dag ontvangt het kantoor honderden brieven van mensen in ziekenhuizen die smeken om de behandeling. De kliniek zou er nog geen fractie van in behandeling kunnen nemen.’


  ‘Wat doen jullie met die brieven?’


  ‘Dat zul je niet bepaald leuk vinden.’


  ‘Zeg maar.’


  ‘We sturen ze een gedrukt briefje, met een gratis biljet voor de volgende trekking van de loterij. En dat laatste dan nog alleen, als ze schrijven vanuit een ziekenhuis voor ongeneeslijke aandoeningen.’


  ‘Daar zullen ze veel aan hebben,’ zei ik.


  ‘Ik vind het evenmin fijn, net als jij. Niemand op kantoor vindt het prettig. Maar uiteindelijk begon ik wel te begrijpen waarom het nodig was. Stel dat we de behandeling gaven aan iedereen die kanker had. Waarom verdient een mens athanasie, alleen omdat hij ziek is? Dieven en oplichters en verkrachters krijgen net zo goed kanker als ieder ander.’


  ‘Maar het zou wel menslievend zijn,’ zei ik, terwijl ik bedacht dat dieven en verkrachters ook in de loterij kunnen winnen.


   ‘Dat werkt niet, Peter. We hebben een foldertje op kantoor. Ik zal het je wel laten lezen als je wilt. Dat zijn de argumenten van de Lotterie tégen het behandelen van alle zieken. Er zijn duizenden, misschien miljoenen mensen die aan kanker lijden. De kliniek kan ze niet allemaal behandelen. De behandeling is te kostbaar en veel te langzaam. Dus moeten ze selectief zijn. Ze zouden alle ziektegeschiedenissen moeten doorlopen, de mensen moeten uitzoeken die een behandeling waard waren, en het dan terugbrengen tot een paar honderd per jaar. En wie moet daar oordelen? Wie kan er beslissen dat de ene persoon het verdient om te blijven leven, terwijl een ander het verdient om te sterven? Misschien zou het heel even goed gaan, maar dan krijg je weer iemand die de behandeling geweigerd wordt, en die veel macht heeft, of bij de media zit. En misschien krijgen die de behandeling dan opdat ze hun mond maar houden, en hup, je hele systeem is corrupt.’


  Ik werd de huid van Seri’s arm gewaar, toen ze haar hand op de mijne legde. Ze had het koud, net als ik, dus liepen we terug naar het huis. De bergen stonden zwart en dreigend om ons heen; alles was stil.


  ‘Je hebt me er in elk geval vanaf gebracht om naar de kliniek te gaan,’ zei ik. ‘Ik wil er niks meer mee te maken hebben.’


  ‘Ik zou het wél doen.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ik zei toch dat ik vol tegenstrijdigheden zat?’ Ze huiverde. ‘Ga mee naar binnen, dan zal ik het je vertellen.’


  In het huis leek het bovenkamertje wel verwarmd, na de onverwachte kilte van de nachtlucht in de bergen. Ik legde mijn hand tegen een van de balken in het dak en het hout was nog warm van de zon van overdag.


  We gingen op de rand van het bed zitten, naast elkaar, heel kuis. Seri pakte mijn hand, en kriebelde met haar vingers over mijn handpalm.


  Ze zei: ‘Je moet de behandeling nemen, omdat de loterij eerlijk is, en omdat de loterij de enige verdediging is tegen corruptie. Voor ik deze baan kreeg, hoorde ik ook de verhalen. Je weet wel, wat we allemaal wel gehoord hebben, dat mensen betalen om erin te komen. Het eerste wat ze je vertellen, wanneer je bij ze begint te werken, is dat dat niet waar is. Ze geven je wat zij hét grote bewijs vinden… de totale hoeveelheid medicijn die zij in een jaar kunnen aanmaken, en dat is de maximale capaciteit van hun installatie. Het komt precies overeen met het aantal prijswinnaars elk jaar. Ze schermen daar erg mee, zo hard, dat je je gaat afvragen of ze iets te verbergen hebben.’


  ‘En is dat zo?’


  ‘Dat kan niet anders, Peter. Denk eens aan Mankinova!’


  Yosep Mankinova was de voormalige minister-president van Bagonne, een land in het noorden dat verondersteld werd een neutrale status te hebben. Vanwege haar strategische belang – oliereserves, plus een geografische ligging die cruciale scheepvaartroutes beheerste – oefende Bagonne een politieke en economische invloed uit, die in geen enkele verhouding stond tot haar omvang. Mankinova,een extreem rechts politicus, had Bagonne bestuurd in de jaren die aan de oorlog vooraf gingen, maar ongeveer vijfentwintig jaar geleden had hij moeten aftreden, toen er aanwijzingen werden gevonden, als zou hij door omkoping een athanasiebehandeling hebben ondergaan. Het sluitende bewijs werd niet geleverd. Lotterie-Collago had het met klem ontkend, maar kort daarop waren twee van de journalisten die het geval onderzocht hadden onder mysterieuze omstandigheden om het leven gekomen. Het ging voorbij, het schandaal verbleekte, en Mankinova dook onder in de vergetelheid. Maar kort geleden, een paar maanden voor ik uit Jethra vertrok, was het verhaal weer opgerakeld. Er was een aantal foto’s in de kranten verschenen, naar men beweerde foto’s van Mankinova. Als dat zo was, dan lieten ze duidelijk zien dat hij er niet veel ouder uitzag dan ten tijde van zijn ontslag. Hij was een man van in de tachtig, die eruit zag als een vijftiger.


  Ik zei: ‘Het zou naïef zijn te denken dat dergelijke dingen nooit voorkomen.’


  ‘Ik ben niet naïef. Maar het aantal mensen dat ze kunnen behandelen is wel beperkt, en iedereen die een prijs wint, en hem dan vervolgens afwijst, maakt zoiets gewoonweg mogelijk.’


  ‘Nou ga je ervan uit, dat ik het verdien om te leven en een ander niet.’


  ‘Nee… dat is al uitgemaakt door de computer. Je bent een toevalswinnaar. Daarom moet je ermee doorgaan.’


  Ik staarde naar het op de draad versleten karpet en bedacht dat alles wat ze zei mijn twijfel alleen maar aanwakkerde. Natuurlijk werd ik in verleiding gebracht door het idee van een lang en gezond leven, en dat weigeren zou een kracht van me vragen die ik nooit eerder bezeten had. Ik was geen Deloinne met verheven principes, streng moralistisch. Ik was begerig naar het leven, begerig naar het leven als leven zoals Deloinne het had gesteld, en iets in mij zou dat nooit kunnen ontkennen. Maar het gevoel bleef, dat het verkeerd was, in een zin die ik maar vaag begreep. Het was niet voor mij weggelegd.


  En ik dacht aan Seri. Tot nu toe waren we geen diepgaande gelieven; we waren twee mensen die elkaar pas ontmoet hadden, die al met elkaar naar bed waren geweest, en heel waarschijnlijk nog eens zouden doen, maar die geen emotionele verplichtingen jegens elkaar hadden. De mogelijkheid bestond dat de verhouding zich zou ontwikkelen, dat we met elkaar bleven omgaan, dat we misschien verliefd zouden worden in de conventionele zin van het woord. Ik probeerde me voor te stellen wat er zou gebeuren als ik de behandeling kreeg en zij niet. Zij, en anderen bij wie ik betrokken was, zouden gestaag ouder worden, en ik niet. Mijn vrienden, mijn familie, zouden voortgaan naar hun biologische toekomst, terwijl ik zou worden vastgezet, versteend.


  Seri stond op van het bed, trok haar bloes uit en liet water in de wasbak lopen. Ik keek naar haar gebogen rug terwijl ze voorover stond om haar gezicht en armen te wassen. Ze had een slank lijfje, niet groot, niet klein, compact en soepel. Terwijl ze zich bukte keek ze langs haar schouder achterom, en glimlachte me omgekeerd toe.


  ‘Je zit te kijken,’ zei ze.


  ‘Waarom zou ik niet?’


  Maar ik had alleen nadenkend zitten staren. Ik had zitten denken of ik een beslissing moest nemen, en wat voor een. Het was natuurlijk een conflict tussen de geest en het hart. Als ik mijn instincten achternaging, mijn zelfzuchtige gulzigheid, dan liet ik mijn twijfel varen en voer ik naar Collago, en werd een athanaat; als ik naar mijn gedachten luisterde dan ging ik niet.


  Toen we in bed lagen vrijden we opnieuw, minder gedreven dan de eerste maal, maar met een genegenheid die er eerst niet was geweest. Ik was daarna klaarwakker en lag in de gekreukelde lakens ruggelings naar de zoldering te turen. Seri lag opgerold in mijn arm, met haar hoofd tegen mijn hals, en een hand op mijn borst.


  ‘Ga je naar Collago?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Als je gaat, ga ik met je mee.’


  ‘Waarom?


  ‘Ik wil bij je zijn. Ik zei toch al, ik ga mijn baan opzeggen.’


  ‘Ik zou het wel fijn vinden,’ zei ik.


  ‘Het is voor de zekerheid…’


  ‘Dat ik doorzet?’


  ‘Nee… dat het achteraf goed met je is, als je het doet. Ik zou niet kunnen zeggen waarom.’ Ze kwam plotseling half overeind, leunend op haar elleboog, en keek van boven op me neer. ‘Peter, er is iets aan de behandeling wat me niet bevalt. Ik ben er bang voor.’


  ‘Is het gevaarlijk?’


  ‘Nee, gevaarlijk niet. Er is geen enkel risico. Het gaat me om wat er achteraf gebeurt. Ik mag het je eigenlijk niet vertellen.’


  ‘Maar je doet het wel,’ zei ik.


  ‘Ja.’ Ze gaf me snel een kus. ‘Als je op de kliniek arriveert zijn er eerst nog een paar voorbereidselen. Een daarvan is een volledig medisch onderzoek. En een tweede bestaat hieruit dat je een vragenlijst moet invullen. Dat is een van hun voorwaarden. Op kantoor noemen we het ’t langste formulier ter wereld. Er wordt letterlijk alles over jezelf gevraagd.’


  ‘Ik moet dus mijn autobiografie schrijven?’


  ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


  ‘Dat hadden ze me in Jethra ook verteld,’ zei ik. ‘Ze zeiden niet dat het om een vragenlijst ging, maar dat ik voorafgaande aan de behandeling een verslag van mezelf zou moeten schrijven.’


  ‘Hebben ze je ook verteld waarom?’


  ‘Nee. Ik nam aan dat het deel uitmaakte van de behandeling.’


  ‘Het heeft met de behandeling op zich niets te maken. Het wordt naderhand gebruikt bij de revalidatie. Wat ze met je doen, om je te athansiëren, komt hier op neer, dat ze je hele gestel leegspoelen. Ze vernieuwen je lichaam, maar ze vegen ook je geest schoon. Na afloop lijd je dus aan geheugenverlies.’


  Ik zei niets en keek in haar bezorgde ogen.


  Ze zei: ‘Die vragenlijst wordt de basis voor je nieuwe leven. Je wordt wat je hebt opgeschreven. Vind je dat niet griezelig?’


  Ik herinnerde me de lange maanden in de villa van Colan in de heuvels bij Jethra, mijn zoeken naar de waarheid, de verschillende kunstgrepen die ik gebruikt had om die waarheid te ontdekken, de zekerheid dat ik erin was geslaagd en tenslotte het gevoel van hernieuwing dat ik ervaren had, toen het was voltooid. Dat manuscript, dat op dit moment op mijn hotelkamer lag in Muriseay, bevatte mijn leven, even zeker als woorden betekenis bevatten. Ik was al geworden wat ik geschreven had. Ik werd door mijn werk omschreven. ‘Nee, dat vind ik niet griezelig,’ zei ik.


  ‘Ik wel. Daarom wil ik erbij zijn. Ik geloof niet wat zij beweren, dat de cliënten hun identiteit weer terugkrijgen.’


  Ik sloeg mijn arm om haar heen en hoewel ze me eerst weerstond, ontspande ze zich al gauw en kwam weer naast me liggen.


  ‘Ik heb nog niet besloten. Maar ik denk dat ik eerst naar het eiland ga en dan pas beslis; als ik daar ben.’


  Seri zei niets, drukte zich tegen me aan.


  ‘Ik moet het zelf zien uit te maken,’ zei ik.


  Met haar gezicht begraven in mijn zij, zei Seri: ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Praat tegen me Peter. Vertel me wie je bent als we op reis zijn. Ik wil je kennen.’


  Spoedig daarna gleden we in slaap. Die nacht droomde ik dat ik aan een touw onder een waterval bengelde, rondtollend en schokkend in de meedogenloze stroom. Geleidelijk werden mijn ledematen strammer en bevroor mijn geest, totdat ik me bewoog in mijn slaap en de droom stierf.
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  Het regende in Sheffield. Ik had de kleine slaapkamer aan de voorkant gekregen in het huis van Felicity en als ik daar zat kon ik alleen zijn. Soms stond ik uren aan een stuk voor het raam, en keek over de daken heen naar het industrielandschap daarachter. Sheffield was een lelijke functionele stad, die achteruit was gegaan sinds de grote tijd van de staalindustrie, en nu een slordige stadsmassa vormde die in het westen tegen het Penninisch gebergte opstroomde, en in het oosten onder de bogen van het snelwegviaduct versmolt met het kleinere stadje Rotherham. En aan deze kant van Sheffield hadden Felicity en James hun huis staan.


  Greenway Park was een eiland van schone huizen en tuinen voor de middenklasse, omgeven door de oudere en sombere voorsteden van de stad. In het midden van het wijkje hadden de planologen een paar honderd vierkante meter opengelaten waarin jonge boompjes waren aangeplant en waar de bewoners hun honden heenbrachten om zich te ontlasten. Felicity en James hadden een hond en hij heette Jasper, of Jaspertje, al naar gelang.


  Vanaf het ogenblik dat ik arriveerde, begon voor mij een gecompliceerde en eenzelvige geestesgesteldheid. Ik erkende dat Felicity me een gunst bewees, dat ik een rotzooi had gemaakt van mijn leven in Edwins huisje, dat de tijd gekomen was voor een zeker herstel, en zodoende werd ik meegaand en onderdanig. Ik wist dat mijn obsessie met het manuscript voor mijn dwalingen verantwoordelijk was, dus trachtte ik het uit mijn gedachten te zetten. Tegelijkertijd hield ik vast aan de overtuiging dat het werk waaraan ik bezig was geweest, van doorslaggevend belang was voor mijn besef van identiteit en dat Felicity me ervandaan had gesleept. Ik was dus diep gebelgd en boos, en hield haar op een afstand.


  Ik kwam buiten het leven in haar huis te staan, en raakte geobsedeerd door trivialiteiten. Ik zag alles, daar kon ik niets aan doen. Ik had kritiek op hun huis, hun gewoonten, hun opvattingen. Hun vrienden mocht ik niet. Ik voelde me stikken in hun intimiteit, hun normaal-zijn. Ik lette op de manier waarop James at, dat hij een buikje had, dat hij ging joggen. Ik lette op de tv-programma’s die ze bekeken, het soort eten dat Felicity kookte, de dingen die ze tegen hun kinderen zeiden. Die twee, Alan en Tamsin, waren een tijdje mijn bondgenoten, omdat ook ik als kind werd behandeld.


  Ik onderdrukte mijn gevoelens. Ik probeerde deel te hebben aan hun leven, blijk te geven van de dankbaarheid die ik naar ik wist behoorde te voelen, maar Felicity en ik waren gewoon uit elkaar gegroeid. Alles aan haar leven irriteerde me.


  Vele weken ging voorbij. De herfst ging voorbij en de winter kwam; Kerstmis was een kort respijt, omdat de kinderen belangrijker waren dan ik. Maar over het algemeen bleven we voor elkaar een steen des aanstoots.


  Om de week reden we in het weekend met ons vijven in de Volvo van James naar het huisje in Herefordshire. Het waren tochten die ik verschrikkelijk vond, hoewel Felicity en James ernaar schenen uit te zien. De kinderen kregen zo een beetje de smaak van het land te pakken zei Felicity, en Jaspertje kon de lichaamsbeweging goed gebruiken.


  Het huis begon er al aardig uit te zien, zei James, en hij belde vaak met Edwin en Marge om zoals hij het noemde verslag uit te brengen. Ik moest altijd in de tuin werken, de wirwar van overwoekerde struiken wegsnoeien om er compost van te maken. James en Felicity en de kinderen hielden zich met het opknappen bezig. Mijn witte kamer, die tot het begin van deze bezoeken nog intact was gebleven, kreeg het eerste een beurt: magnoliaroze verf zou een smaakvolle achtergrond vormen voor de gordijnstof die Marge telefonisch aan Felicity beschreven had. James nam plaatselijke elektriciens en stukadoors in de arm en al gauw was het eenvoudige woninkje veranderd in wat Edwin en Marge graag wilden.


  Felicity hielp me op een zeker weekend in de tuin en terwijl ik aan de andere kant van het huis bezig was, trok zij de kamperfoelie uit de grond en deponeerde die op de enorme nieuwe afvalhoop, die ooit eens tot compost zou verteren.


  ‘Wat het ook was, het is dood.’


  ‘Planten verliezen hun bladeren in de winter,’ zei ik. ‘Dat heet natuur.’


  ‘Dan bewijst dat meteen dat het geen kamperfoelie is, want die blijven altijd groen.’


  Ik redde de plant van de afvalhoop en stak zijn wortels weer in de grond, maar toen we twee weken later terugkwamen was hij op raadselachtige wijze verdwenen. Ik was heel bedroefd om zoveel vandalisme, omdat de kamperfoelie iets was waarvan ik gehouden had. Ik herinnerde me die avondgeuren terwijl ik zat te schrijven in mijn witte kamer, en het was dit voorval dat me tenslotte deed terugkeren naar mijn manuscript. Zodra we weer terugwaren in Greenway Park, haalde ik het tevoorschijn uit de reiszak waarin ik het verborgen hield, en begon het door te lezen.


  Ik had er eerst moeite mee, omdat ik teleurgesteld was in wat ik aantrof. Het was alsof de woorden in de weken dat ik er vandaan was gebleven, waren bedorven of gekrompen. Wat ik aantrof was eerder een samenvatting van iets anders. Latere bladzijden waren beter, maar ik was er ongelukkig mee.


  Ik wist dat ik het manuscript nog eens zou moeten doorwerken, maar iets weerhield me daarvan. Ik schrok ervoor terug bij het vooruitzicht, dat Felicity’s belangstelling voor wat ik aan het schrijven was geweest, weer zou worden gewekt; zolang het manuscript verborgen zat in mijn tas kon ik het vergeten en Felicity dus ook. Iedereen zei dat ik zo vooruit ging.


  Het manuscript was een herinnering aan mijn verleden, aan wat ik had kunnen zijn. Het was gevaarlijk, het wond me op en verleidde me, laadde me op met verbeelding, maar in werkelijkheid was het een teleurstelling.


  Dus staarde ik wat naar de onbevredigende bladzijden die over de tafel in mijn kamer lagen uitgespreid, en ging een tijdje aan het raam staan uitkijken over de stad in de richting van de verre heuvels, en raapte toen tenslotte de vellen bij elkaar, en stootte ze gelijk en stopte ze weer in de reiszak. Naderhand stond ik voor het raam, heel die middag, en speelde met de macramé plantenhanger die aan het plafond hing, en keek hoe de stadsverlichting aanging terwijl het Penninisch gebergte vergleed in de nevel.


  Met de komst van het nieuwe jaar verslechterde het weer, en zo ook de atmosfeer in huis. De kinderen wilden niet meer met me spelen, en hoewel James aan de oppervlakte aardig tegen me bleef doen, werd Felicity bijna openlijk vijandig tegen me. Ze schepte met etenstijd mijn eten op in een schreeuwende stilte en als ik aanbood haar in huis te helpen, kreeg ik te horen dat ik niet in de weg moest lopen. Ik bracht steeds meer tijd door op mijn kamer bij het raam, waar ik naar de sneeuw op de verre heuvels stond te kijken.


  De heuvels hadden altijd een belangrijke rol gespeeld in mijn denkomgeving. Mijn jeugd in een buitenwijk van Manchester: veilige huizen en straten met buren en tuinen, de school vlakbij, maar altijd, een paar mijl naar het oosten, duister en golvend en wild: de heuvels. Nu woonde ik aan de andere kant, maar de heuvels waren hetzelfde gebleven – een kale woestenij die Engeland in tweeën sneed. Ze kwamen mij voor als een symbool van neutraliteit, een evenwicht, waardoor mijn vroegere leven van mijn huidige werd gescheiden. Misschien lag daar, in de steile bochtige dalen tussen de kalksteenvlaktes, een meer abstracte vingerwijzing naar waar ik in mijn leven tekort was geschoten. Op een klein eiland als Groot Brittannië, modern en beschaafd, voelde je de natuurlijke elementen niet zo erg. We hadden alleen de zee en de heuvels en in Sheffield waren de heuvels het dichtste bij. Ik had behoefte aan een van de elementen om mezelf te verhelderen.


  Op een dag vroeg ik, gevolg gevend aan een idee, aan de kinderen of ze ooit naar de grotten van Castleton waren geweest, diep in de heuvels. En het duurde niet lang, of ze waren aan het zeuren bij hun ouders om een keer naar de Bodemloze Put te mogen, en de Blue John grotten, en de poel waarin voorwerpen in steen veranderden.


  Felicity zei tegen mij: ‘Heb jij ze opgestookt, Peter?’


  ‘Het zou leuk zijn om de heuvels eens in te gaan.’


  ‘James gaat daar toch niet rijden, met die sneeuw.’


  Gelukkig sloeg het weer kort daarop om; een periode van warme wind en regen deed de sneeuw smelten en puntte het donkere silhouet van de heuvels bij. Een paar dagen leek het alsof de kinderen mijn idee waren vergeten, maar al gauw kwam Alan, zonder dat ik hem had aangespoord, zelf weer met het onderwerp op de proppen. Felicity zei dat ze nog eens zou zien, keek me nijdig aan en begon over iets anders te praten.


  Ik wendde me weer tot mijn manuscript, want ik voelde dat er iets in me begon te bewegen.


  Ik nam het besluit dat ik het ditmaal helemaal door zou lezen en alle kritiek zou onderdrukken. Ik wilde ontdekken wat ik geschreven had, en niet hoe ik schreef. Pas dan zou ik besluiten of een nieuwe versie moest worden opgezet. Stilistisch gezien waren de eerste bladzijden het ergst, maar zodra die voorbij waren, merkte ik dat ik makkelijk las. Mijn krachtigste indruk daarbij was heel eigenaardig: namelijk dat ik niet zozeer aan het lezen was, als wel aan het herinneren. Ik kende het nog vrijwel woord voor woord uit mijn hoofd en ik had het gevoel, dat ik de bladzijden alleen maar in mijn hand behoefde te houden, opdat het verhaal me spontaan in gedachten zou springen.


  Ik had steeds gemeend dat ik de essentie van mezelf in die bladzijden had neergelegd en nu ik weer in aanraking was met wat me die lange zomer zo intens had beziggehouden, bekroop me een ongelofelijk gevoel van veiligheid en zekerheid. Het was, als was ik bij mezelf vandaan gedwaald en was ik nu weer op de terugweg. Ik voelde me zelfverzekerd, bij al mijn zinnen, vooruitziend en energiek.


  Terwijl ik las was James beneden bezig boekenplanken op te hangen, hoewel het huis vrijwel gespeend was van boeken. Felicity had wat kamerplanten en sierdingetjes die een plek moesten hebben. Het geluid van de elektrische boor stoorde mijn lezen, als een verkeerd gebruik van leestekens.


  Ik had mijn werk achteloos behandeld. Gedurende de weken dat ik in Felicity’s huis had zitten kwijnen, had ik mijn identiteit verwaarloosd. Hier, op deze bladzijden, lag alles wat ik gemist had. Ik was weer in contact met mezelf. Bepaalde passages waren verbijsterend accuraat qua waarneming. De ideeën hadden iets afgeronds, het geheel vertoonde zo’n samenhang. Bij elke ontdekking voelde ik mijn zelfvertrouwen terugkomen. Ik begon weer te leven, zoals ik al eerder eens heftig geleefd had door mijn schrijven. Ik herkende de waarheden zoals ik ze eens geschapen had. Bovenal vereenzelvigde ik me sterk met de fantasie die ik had bedacht en het landschap waarin ik het had geplaatst.


  Felicity, die in het werkelijke leven onherkenbaar veranderd was door haar kinderen, haar echtgenoot, haar houding, werd verklaarbaar voor mij als ‘Kalia’. James trad in de schaduw op als ‘Yallow’. Gracia was ‘Seri’. Ik leefde weer in de stad Jethra, aan de zee, met uitzicht op de eilanden. Ik zat aan mijn tafel bij het raam in Felicity’s huis uit te staren over de grauwe landen achter Sheffield, zoals ik in de laatste passages in het manuscript op een heuveltje stond in het Seignoriapark in Jethra, uitkijkend over de zee achter de daken.


  Die eilanden van de Archipel waren net als de heuvels: een neutraal gebied, een gebied om rond te zwerven, een scheiding tussen verleden en heden, een vluchtweg.


  Ik las het manuscript helemaal door tot het eind, tot die laatst onafgemaakte zin, en ging toen naar beneden om James bij zijn timmerklus te helpen. Ik had goede zin en dat had op iedereen effect. Later, voor de kinderen naar bed gingen, stelde Felicity voor dat we dat weekend met z’n allen naar Castleton zouden gaan; dat zou een leuk dagje uit worden.


  Ik was in een opperbeste stemming tot op de dag zelf. Felicity maakte ’s ochtends een picknick klaar en zei dat we wel in de auto konden eten als het regende, maar dat er een picknickplaats was even buiten het dorp. Ik verheugde me op vrijheid, ongerichtheid, zwerven. James stuurde de Volvo door het drukke centrum van Sheffield en toen omhoog de heuvels in, de weg op naar Chapel-en-le-Frith, stijgend langs sompige groene heuvelweiden en hellingen van omlaaggevallen losse kalksteenbrokken. De wind schudde de wagen heen en weer, wat me uitgelaten maakte. Dit waren de horizonheuvels, de verre gedaanten die altijd aan de marge van mijn leven hadden gestaan. Ik zat op de achterbank in het midden, tussen Alan en Tamsin, en luisterde naar Felicity. De hond lag in de bagageruimte achter de bank.


  We zetten de wagen neer op een kleine parkeerplaats aan de rand van het dorp Castleton en klommen eruit. De wind bolderde om ons heen en bespatte ons met regen. De kinderen doken dieper weg in hun anoraks en Tamsin zei dat ze naar de wc moest. James deed de auto op slot en probeerde of de portieren wel dicht waren.


  Ik zei: ‘Ik denk dat ik een eindje in mijn eentje ga wandelen.’


  ‘Vergeet de lunch niet. Wij gaan naar de grotten.’


  Ze togen op weg, best blij even zonder mij. James had een wandelstok bij zich en Jasper sprong om hem in het rond.


  Ik stond alleen, met mijn handen diep in mijn zakken en keek om me heen welke kant ik op zou wandelen. Er stond nog maar één andere auto op het parkeerterrein: een groene Triumph Herald, vol roestplekken. De vrouw die achter het stuur zat, had naar me zitten kijken en nu deed ze het portier open en kwam eruit, zodat ik haar goed kon zien.


  ‘Hallo Peter,’ zei ze, en toen herkende ik haar eindelijk.
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  Donker haar, donkere ogen – die zag ik het eerst. De wind woei het haar uit haar gezicht zodat haar vrij brede voorhoofd met daaronder de diepliggende ogen zichtbaar werd. Gracia was altijd al te mager geweest en de wind deed haar niet op haar voordeligst uitkomen. Ze had haar oude bontjas aan, die we samen gekocht hadden aan een kraampje bij Cambden Lock, op een zomerse zaterdagochtend; de jas waarvan de voering gescheurd was, en die getornd was onder de mouwen. De jas had geen knopen en ze hield hem dicht aan de voorkant door haar handen stijf in haar zakken te duwen. Toch stond ze hoog overeind, toonde zich aan me, liet zich ranselen door de wind. Ze was zoals ze altijd was geweest, lang, hoekig van gelaat, slordig, en nonchalant, ongeschikt voor de open lucht en het platteland, eerder thuis in Londense flats en straten, in de souterrains van de stad. Zigeunerbloed, had ze me eens verteld, maar ze verliet Londen zelden en had het trekkende leven nooit gekend.


  Ik liep naar haar toe, even verbaasd door het feit dat ze er zo vertrouwd uitzag, als door het feit dat ze daar stond. Ik dacht niet na, ik zag alleen. Er was even een onbehaaglijk moment toen we tegenover elkaar stonden, naast haar auto, terwijl we geen van beiden iets zeiden, maar toen kwamen we snel, spontaan naar elkaar toe en sloegen de armen om elkaar heen. We drukten ons tegen elkaar aan, wang tegen wang, zonder te kussen; haar wangen waren koud en het bont van haar jas was vochtig. Ik voelde een golf van opluchting en geluk, een verwondering om het feit dat ze veilig was, en wij weer bij elkaar waren. Ik hield haar vast, vast, en wilde de realiteit van haar tengere lichaam niet laten gaan, en al gauw huilden we samen. Gracia had me nog nooit aan het huilen gemaakt, of ik haar. We waren mensen van de wereld geweest in Londen, wat dat ook mocht inhouden, hoewel er aan het einde, die laatste maanden voor we uit elkaar gingen, een gespannenheid in ons aanwezig was geweest die kwam van het onderdrukken van emoties. Onze koelheid jegens elkaar was een gewoonte geworden, een gedrag dat zichzelf bestendigde. We hadden elkaar te lang gekend om uit ons gedragspatroon te breken.


  Plotseling wist ik dat Seri, door wie ik had geprobeerd Gracia te begrijpen, nooit bestaan had. Gracia was Gracia: wispelturig, zoetgeurend, humeurig, onvoorspelbaar en humoristisch. Ik kon Gracia alleen bepalen door bij haar te zijn, zodat ik mijzelf door haar bepaalde. Ik hield haar nog vaster tegen me aan, drukte mijn lippen in haar witte hals, en proefde haar. De bontjas was opengevallen toen ze haar armen ophief om me te ontvangen en ik voelde haar te magere lijf door de stof van haar bloes en rok heen; ze had dezelfde kleren gedragen, de laatste keer dat ik haar zag; aan het eind van de afgelopen winter.


  Uiteindelijk liet ik haar los, maar hield haar handen vast. Gracia stond naar de grond te kijken, maakte toen haar handen los en snoot haar neus in een papieren zakdoekje. Ze pakte haar schoudertas uit de auto en sloeg het portier dicht. Ik sloeg weer mijn arm om haar heen maar drukte haar nu niet tegen me aan. Ze kuste me en we lachten.


  ‘Ik had nooit gedacht jou terug te zien,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet. Ik wou het ook een hele tijd niet.’


  ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Ik ben bij een vriend ingetrokken.’ Even wendde ze haar blik af. ‘En jij?’


  ‘Ik heb een tijdje op het platteland gezeten. Ik moest met mezelf in het reine komen. En daarna bij Felicity.’


  ‘Dat weet ik. Ze vertelde het me.’


  ‘Ben je daarom…’


  Ze wierp een blik op de Volvo van James en zei toen: ‘Felicity vertelde me dat je hier zou komen. Ik wilde je weer zien.’


  Felicity had de ontmoeting natuurlijk bekokstoofd. Na het weekend dat ik met Gracia in Sheffield had doorgebracht had Felicity haar uiterste best gedaan om goede maatjes met Gracia te worden. Maar die twee waren geen vriendinnen in de gebruikelijke zin van het woord. Felicity’s attenties jegens Gracia hadden voor mij politieke betekenis. Ze zag Gracia als slachtoffer van mijn tekortkomingen en als ze Gracia hielp, dan was dat een manier om haar afkeuring van mij tot uitdrukking te brengen, en ook iets algemeners: verantwoordelijkheidsgevoel, en het idee van vrouwen als zusters onder elkaar. Het was typerend dat Felicity de ontmoeting niet in Greenway Park had bewerkstelligd. Waarschijnlijk verachtte ze Gracia zonder het zelf te weten. Gracia was gewoon een gewond vogeltje, iemand die geholpen moest worden met spalken en lepeltjes warme melk. Dat ik de verwonding had veroorzaakt, was het punt waar haar betrokkenheid begon, natuurlijk begrijpelijk genoeg.


  We liepen het dorp in, hand in hand, schouder tegen schouder gedrukt, zonder te letten op de kou en de wind. Ik was in mijn geest weer tot leven gekomen, en bespeurde een volgende stap voorwaarts. Ik had me niet meer zo gevoeld sinds mijn vader stierf. Ik was te lang geobsedeerd geweest door het verleden, teveel bezig geweest met mezelf. Alles wat ik in mezelf had opgekropt, stroomde nu naar de bres, naar Gracia: een deel van mijn verleden dat was teruggekomen.


  De hoofdstraat van het dorpje was smal en winderig, samengedrukt door grijze huisjes. Het verkeer reed lawaaiig voorbij terwijl vocht van hun banden opzij spatte.


  ‘Kunnen we niet ergens koffiedrinken?’ zei Gracia. Ze had altijd sloten koffie gedronken, goedkope veel te slappe oploskoffie met witte suiker. Ik kneep haar in haar hand want ik herinnerde me een domme ruzie.


  In een klein zijstraatje vonden we een gelegenheid, de voorkamer van een huis in een rijtje die met behulp van een spiegelruit en metalen tafeltjes was omgebouwd. Kleine glazen asbakjes stond exact in het midden van elk tafelblad. Het was er zo stil toen we binnenkwamen, dat ik dacht dat ze wel gesloten zouden zijn, maar toen we er een paar minuten gezeten hadden, kwam een vrouw met een blauw geruit jasschort onze bestelling opnemen. Gracia bestelde twee gepocheerde eieren bij de koffie; ze had vanaf half acht in de auto gezeten zei ze.


  ‘Woon je nog bij je vriend?’ zei ik.


  ‘Nu nog wel. Dat is ook iets waar ik met je over wou praten. Ik moet er binnenkort uit, maar er komt ergens wat vrij. Ik wou weten of ik het moest pakken of niet.’


  ‘Hoeveel kost het?’


  ‘Twaalf pond per week; beschermde huur. Maar het is een souterrain en niet in zo’n beste buurt.’


  ‘Doen,’ zei ik, denkend aan Londense huurprijzen.


  ‘Meer hoef ik niet te weten,’ zei Gracia en stond op. ‘Dan ga ik nu maar.’


  ‘Wat?’


  Ik zat vol verbijstering te kijken hoe ze naar de deur liep. Maar ik was Gracia’s merkwaardige gevoel voor humor vergeten. Ze leunde tegen de vensterruit, die vol condens zat, tekende er een kriebeltje op met haar vinger en kwam weer terug naar het tafeltje. In het voorbijgaan woelde ze door mijn haar. Voor ze weer ging zitten liet ze de jas van haar schouders glijden, over de stoelleuning.


  ‘Waarom heb je me niet geschreven, Peter?’


  ‘Heb ik gedaan… je schreef niet terug.’


  ‘Dat was veel te vlug. Waarom heb je niet nog eens geschreven?’


  ‘Ik wist niet waar je was. En ik wist niet zeker of je flatgenootje je post wel zou doorsturen.’


  ‘Je had me best kunnen vinden. Het is je zus ook gelukt.’


  ‘Weet ik. Het komt eigenlijk… ik dacht dat je niets meer van me wilde weten.’


  ‘O, jawel.’ Ze had het asbakje gepakt en draaide het om en om. Ze zat een beetje te glimlachen. ‘Ik denk dat ik graag een kans had gehad om je er weer uit te gooien. In het begin tenminste.’


  ‘Ik wist echt niet dat je het je zo had aangetrokken,’ zei ik en mijn verduvelde geweten herinnerde me aan die hete zomerdagen toen ik geobsedeerd over mezelf had zitten schrijven. Ik had Gracia uit mijn gedachten moeten zetten, ik had er behoefte aan gehad mezelf te vinden. Was dat waar?


  Toen kwam de vrouw terug en zette twee koppen koffie voor ons neer. Gracia schepte er hopen suiker in en roerde langzaam.


  ‘Kijk eens, Peter, dat is nu allemaal voorbij.’ Ze pakte mijn hand dwars over het tafeltje heen stevig beet. ‘Ik ben er overheen. Ik heb het heel moeilijk gehad. Ik had een heleboel problemen en het is een tijdje heel moeilijk geweest. Ik moest er een tijdje uit, dat was het eigenlijk. Ik heb andere mensen leren kennen, veel gepraat. Maar ik ben er nu overheen. En jij?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


  Het punt was dat Gracia een onweerstaanbare seksuele aantrekkingskracht op me uitoefende. Toen we uit elkaar gingen, was een van de ergste dingen het idee dat ze met een ander in bed zou liggen. Ze had dat vaak als onuitgesproken dreigement gebruikt, een dreigement dat ons bijeen hield maar ons toch uiteindelijk uit elkaar dreef. Toen ik er tenslotte van overtuigd was geraakt dat we niet verder konden had ik dat maar op een manier aangekund, namelijk door mijn geest voor haar te sluiten. Mijn bezitterigheid was irrationeel, omdat we ondanks dat seksuele magnetisme niet eens zo vaak echt fijn met elkaar konden vrijen, maar desalniettemin was alles wat ik met haar deed, en elke gedachte aan haar, doortrokken van mijn bewustzijn van haar seksualiteit. Ik was me er nu van bewust, in dit grauwe café tegenover haar: haar ongekamde haar, haar losse onverzorgde kleren, haar kleurloze huid, de onbestemdheid achter haar ogen, de spanning van binnen. En bovenal misschien het feit dat Gracia altijd om me gegeven had ook als ik het niet verdiende, of wanneer haar neurosen als radiostoring onze communicatiepogingen doorkruisten.


  ‘Felicity zei dat het niet goed met je ging, dat je gekke dingen had gedaan.’


  ‘Typisch Felicity,’ zei ik.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Felicity en ik kunnen niet zo best met elkaar opschieten,’ zei ik. ‘We zijn uit elkaar gegroeid. Ze wil dat ik net zo ben als zij. We hebben heel andere normen.’


  Gracia had haar voorhoofd gefronst en tuurde in haar koffie.


  ‘Ze heeft me een paar griezelige dingen over je verteld. Ik wilde je zien.’


  ‘Ben je daarom gekomen?’


  ‘Nee… deels.’


  ‘Wat voor dingen heeft ze je dan verteld?’


  Ze keek me nog steeds niet aan toen ze zei: ‘Dat je weer aan de drank was, dat je niet fatsoenlijk at.’


  Een gevoel van opluchting dat dat alles was. ‘Zie ik ernaar uit, dan?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Kijk me dan aan.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  Ze had heel even opgekeken maar hield haar ogen afgewend terwijl ze haar kopje leegdronk. De vrouw kwam met haar eieren.


  ‘Felicity is zo materialistisch,’ zei ik. ‘Ze heeft helemaal verkeerde ideeën over mij. Het enige wat ik wilde toen wij uit elkaar gingen, was ergens weg, ergens op mijn eentje, om te proberen er iets van te begrijpen…’


  Ik zweeg omdat ik plotseling was afgeleid door een toevallige gedachte, zoals ze me de laatste paar weken zo vaak waren ingevallen. Ik wist dat ik Gracia niet het hele verhaal vertelde; op een of andere manier was een dergelijke volledigheid aan me onttrokken door het manuscript. Alleen daar lag de waarheid. Zou ik het haar op een dag moeten laten lezen?


  Ik wachtte tot Gracia haar eten ophad – het eerste ei at ze snel op, met het tweede speelde ze; ze had nooit lang haar aandacht bij haar eten kunnen houden – waarna ik nog twee koffie bestelde. Gracia stak een sigaret op. Daar had ik op zitten wachten; ik had me af gevraagd of ze nog zou roken. Toen zei ik: ‘Waarom kon je vorig jaar niet met me praten? Na die ruzie?’


  ‘Omdat ik dat niet kon, zo was dat nou eenmaal. Ik had er genoeg van, en het was nog te kort geleden. Ik wilde je wel spreken, maar je had altijd zoveel kritiek op me. Ik was gewoon gedemoraliseerd. Ik had tijd nodig om eroverheen te komen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had dat allemaal nooit moeten zeggen.’


  Gracia schudde haar hoofd. ‘Dat vind ik niet belangrijk meer.’


  ‘Ben je daarom hier?’


  ‘Ik heb de dingen voor mezelf op een rijtje gezet. Ik zei toch al, ik voel me een stuk prettiger.’


  ‘Ben je met een ander geweest?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik het belangrijk vind. Eh, zou hebben gevonden.’ Ik voelde dat ik op iets gevaarlijks afging, dat ik iets verstoorde. ‘Ik ben een tijdje met een ander gegaan. Maar dat was allemaal vorig jaar.’


  Vorig jaar; zo klonk het alsof het een hele tijd terug was, maar vorig jaar was pas drie weken geleden. Nu was ik degene die z’n ogen afwendde. Ze kende het irrationele van mijn bezitterigheid.


  ‘Het was gewoon een vriend, Peter. Een goeie vriend. Iemand die me opgevangen heeft.’


  ‘Is dat degene met wie je samen woont?’


  ‘Ja, maar ik trek bij hem uit. Wees nou niet jaloers, wees nou alsjeblieft niet jaloers. Ik was alleen, en ik moest naar het ziekenhuis en toen ik eruit kwam was jij er niet meer en toen kwam Steve, net toen ik iemand nodig had.’


  Ik wilde haar uithoren over hem, maar tegelijk wist ik, dat ik dat alleen wilde om mijn bezit af te palen, niet om de antwoorden; het was dom en niet eerlijk, maar ik had de pest aan Steve om wat hij was, omdat hij een vriend was geweest. En ik had nog meer de pest aan hem, omdat hij bij mij een emotie, jaloezie had opgeroepen, waarvan ik mezelf had getracht te bevrijden. Toen ik bij Gracia vandaan ging was ik daarvan gezuiverd, dacht ik, omdat het alleen bij haar zo’n hevig gevoel was geweest. Steve werd in mijn verbeelding alles wat ik niet was, alles wat ik nooit kon zijn.


  Gracia had het beslist gezien in mijn ogen. Ze zei: ‘Je bent onredelijk.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kan het niet helpen.’


  Ze legde haar sigaret neer en pakte weer mijn hand.


  ‘Hoor nou eens, het gaat nou niet om Steve,’ zei ze. ‘Waarom dacht je dat ik vandaag hierheen was gekomen? Ik wil jou terug, omdat ik nog steeds van je houd, ondanks alles. Ik wil het opnieuw proberen.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Maar zou het niet weer mis gaan?’


  ‘Nee. Ik wil er alles aan doen om het goed te laten gaan. Toen we uit elkaar gingen realiseerde ik me dat we dat allemaal moesten doormaken om zekerheid te krijgen. Ik was vroeger degene die het bij het verkeerde eind had. Jij hebt de moeite gedaan, jij probeerde de zaak weer bij te leggen, en het enige wat ik deed was kapotmaken. Ik wist wat er gebeurde, ik voelde het van binnen, maar ik was zo geobsedeerd met mezelf, zo ellendig. Ik begon een hekel aan jou te krijgen omdat je zo hard je best deed, omdat je niet zag hoe misselijk ik deed. Ik haatte je omdat je mij niet wou haten.’


  ‘Ik heb je nooit gehaat,’ zei ik. ‘Het ging allemaal maar steeds mis.’


  ‘En nu weet ik hoe dat kwam. Al die dingen die vroeger spanningen tussen ons veroorzaakten zijn nu weg. Ik heb een baan, ik heb een onderkomen, ik heb weer banden met eigen vrienden. Ik was vroeger in alles van jou afhankelijk. Nu is het echt heel anders.’


  Nog veel meer anders dan zij wist, omdat ook ik veranderd was. Het leek of zij nu alle dingen bezat die eerst van mij waren geweest. Mijn enige bezit was nu zelfkennis, en die stond op papier.


  ‘Laat me even nadenken,’ zei ik. ‘Ik wil het best opnieuw proberen, maar…’


  Maar ik had zo lang met onzekerheid geleefd dat ik eraan gewend was geraakt; ik verwierp Felicity’s normale leven, de zekerheid van James. Ik verwelkomde het onzekere van de volgende maaltijd, de morbide begoocheling van de eenzaamheid, het introspectieve leven. Onzekerheid en eenzaamheid dreven me binnenwaarts, onthulden me aan mijzelf. Er zou weer een gebrek aan evenwicht bestaan tussen Gracia en mij, een onevenwichtigheid van dezelfde orde, maar nu naar de andere kant doorslaand. Zou ik daar beter mee kunnen omgaan dan zij?


  Ik hield van Gracia; dat wist ik toen ik zo bij haar zat. Ik hield meer van haar dan ik ooit van iemand gehouden had, mijzelf inbegrepen. Vooral meer dan mijzelf, want omdat ik alleen verklaarbaar was op papier, alleen door middel van verbeelding en een tekortschietende herinnering. Zoals ik gevormd was door het manuscript, bezat ik een zekere volmaaktheid, maar dat was iets kunstmatigs. Ik had de noodzaak gehad mijzelf opnieuw te bedenken, maar Gracia had ik nooit kunnen verzinnen. Ik herinnerde me mijn aarzelende pogingen om haar te beschrijven door middel van het meisje Seri. Ik had er zoveel uit weggelaten, en om dat te compenseren had ik van haar iemand gemaakt die te pas kwam. Een dergelijke beschrijving zou nooit van toepassing kunnen zijn op Gracia, en geen enkele karakterisering zou haar echt beschrijven. Gracia onttrok zich aan beschrijving, terwijl ik mezelf met groot gemak had omschreven.


  Maar toch, de poging had zijn doel gediend. Ik had gefaald toen ik Seri schiep, maar daardoor had ik iets anders ontdekt. Gracia werd bevestigd.


  Minuten vergleden in stilte, en ik staarde naar het tafelblad terwijl ik mijn gecompliceerde emoties en gevoelens binnen in me voelde rondwentelen. Ik ervoer opnieuw de aandrang van de instincten die me ertoe hadden gedreven te beginnen met mijn manuscript: het verlangen mijn denkbeelden te ontwarren, te rationaliseren wat misschien beter onduidelijk had kunnen blijven.


  Net zoals ik vanaf nu altijd een voortbrengsel zou zijn van wat ik geschreven had, zo zou ook Gracia te begrijpen zijn door middel van Seri. Haar andere identiteit, de toeschietelijke handelbare Seri uit mijn verbeelding, zou de sleutel vormen tot haar realiteit. Ik was nooit helemaal in staat geweest Gracia te begrijpen, maar vanaf nu zou Seri erbij zijn, om me te doen erkennen wat ik wel van haar begreep.


  De eilanden van de Droomarchipel zouden me altijd bijblijven; Seri zou spoken door mijn relatie met Gracia.


  Ik had behoefte aan vereenvoudiging, ik moest de beroering laten betijen. Ik wist teveel, ik begreep te weinig.


  En in het hart van dit alles lag een absolute, het feit dat ik ontdekt had dat ik nog steeds van Gracia hield. Ik zei: ‘Ik vind het echt heel erg dat het allemaal toen zo misging. Het was jouw schuld niet.’


  ‘Toch wel.’


  ‘Het kan me niet schelen. Het was ook mijn schuld. Dat is allemaal verleden tijd.’ Storend kwam de gedachte op, dat ook dat, ons uit elkaar gaan, op een of andere manier in mijn schrijven was vastgelegd. Was het allemaal zo makkelijk geweest? ‘Wat doen we nou?’


  ‘Wat je wilt. Daarom ben ik hier.’


  ‘Ik moet bij Felicity vandaan zien te komen,’ zei ik. ‘Ik blijf alleen bij haar omdat ik nergens anders heen kan.’


  ‘Ik zei toch al dat ik ging verhuizen. Van de week al, als ik het voor elkaar krijg. Wil je het proberen, om met me samen te wonen?’


  Toen ik me rekenschap gaf van wat ze gezegd had, voelde ik een rilling van seksuele opwinding; ik stelde me voor dat we weer zouden vrijen.


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ik.


  Gracia glimlachte even. We hadden nog nooit samengewoond, hoewel we op het hoogtepunt van onze relatie vaak enkele nachten achter elkaar bij elkaar doorbrachten. Ze had altijd ergens een eigen onderkomen gehad en ik het mijne. In het verleden hadden we ons verzet tegen het idee om samen te gaan wonen, misschien omdat we allebei bang waren dat we elkaar zouden gaan vervelen. Uiteindelijk was er nog minder voor nodig geweest om ons uit elkaar te doen gaan.


  Ik zei: ‘Als ik met jou zou gaan samenwonen omdat ik nergens anders heenkan, dan gaat het mis. Dat weet je toch.’


  ‘Zo moet je niet denken. Dan maak je het ernaar, dat het mis gaat.’ Ze leunde naar me toe, over het tafeltje heen, en onze handen hielden elkaar vast omklemd. ‘Ik heb het helemaal doorgedacht in mijn eentje. Ik ben vandaag hierheen gekomen om wat ik besloten heb. Ik ben dom geweest. Het was wel mijn schuld, wat je ook zegt. Maar ik ben veranderd en ik geloof dat jij ook volwassener bent geworden. Het was alleen zelfzucht dat ik vroeger zo afwijzend op je reageerde.’


  ‘Ik was toen toch erg gelukkig,’ zei ik, en plotseling kusten we elkaar, onhandig over het tafelblad heen. We gooiden Gracia’s koffiekopje om en het ding viel op de grond en brak aan stukken. We probeerden de koffie op te deppen met papieren servetjes, en toen kwam de vrouw met een vaatdoekje. Later wandelden we door de koude straten van Castleton en namen een pad dat tegen een van de heuvels op voerde. Toen we een kwartiertje hadden geklommen kwamen we bij een plaats boven de boomgrens van waaraf je over het dorp kon uitkijken. Het achterportier van de Volvo op het parkeerterrein stond open. Er waren sinds onze komst nog een paar auto’s aangekomen, die op een rijtje ernaast stonden geparkeerd. Die van Gracia stond ertussen; ze had me wel verteld dat ze kon autorijden, maar al die tijd dat ik haar kende had ze nooit een auto bezeten.


  We keken neer op het familiegroepje van Felicity, dat om de auto dromde.


  Gracia zei ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om Felicity te zien, vandaag. Ik ben haar teveel verschuldigd.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, wetend dat het waar was en desondanks me verongelijkt voelend. Ik zou Felicity net zo lief helemaal nooit meer zien, zo kwellend waren mijn gevoelens ten opzichte van haar. Ik herinnerde me James die zelfvoldaan deed, Felicity neerbuigend. Ja, terwijl ik misbruik van hen maakte en op Felicity’s zak teerde, had ik wrok gekoesterd jegens alles wat ze waren en had ik alles afgewezen wat ze me wilden bieden.


  Het was koud op de helling, waar de wind van de vlakte omlaag kwam gerold, en Gracia drong dicht tegen me aan. ‘Zullen we ergens heengaan?’ zei ze.


  ‘Ik wil vannacht bij je zijn.’


  ‘Dat wil ik ook… maar ik heb geen geld.’


  ‘Ik heb genoeg geld,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft me wat nagelaten en daar heb ik heel het jaar op geteerd. Laten we een hotelletje zoeken.’


  Tegen de tijd dat we weer omlaag waren gewandeld naar het dorp, waren Felicity en de anderen al weer weg. We schreven een briefje en staken het onder de ruitenwissers, en reden toen naar Buxton in Gracia’s auto.


  De maandag daarop ging ik met Gracia naar Greenway Park om mijn spullen op te halen, bedankte Felicity hartelijk voor alles wat ze voor me gedaan had, en verliet het huis zo snel als ik kon. Gracia bleef in de wagen wachten en Felicity kwam niet naar buiten om met haar te praten. De sfeer in huis was gespannen, al die tijd dat ik er was. Wrok en beschuldigingen werden onderdrukt. Ik had plotseling een vreemd gevoel dat dit de laatste keer was dat ik mijn zuster zou zien, en dat zij dat ook wist. Het idee liet me onberoerd, maar toch golden mijn gedachten, toen we over de drukke snelweg naar Londen reden, niet Gracia, en hetgeen we samen zouden gaan beginnen, maar mijn ondankbare en onverklaarbare wrok jegens mijn zuster. Ik had mijn manuscript veilig en wel in mijn reiszak zitten en ik besloot dat ik, zodra ik in Londen de tijd had, de hoofdstukken zou doorlezen die op Kalia betrekking hadden, om te proberen het te doorgronden. Al rijdende had ik het gevoel dat al mijn zwakheden en mijn tekortkomingen me werden verklaard in het manuscript, maar dat er daarnaast ook vingerwijzingen waren voor een nieuw begin.


  Ik had het geschapen door de kracht van de verbeelding; nu kon ik die verbeelding loslaten en kanaliseren in een waarneming van mijn leven.


  En zo kwam het me nu voor dat ik van het ene eiland naar een ander reisde. Naast me zat Seri, achter me lagen Kalia en Yallow. Door middel van hen kon ik mezelf ontdekken in het stralende landschap van de geest. Ik voelde dat ik nu eindelijk een manier zag om mezelf te bevrijden van de inperking van de bladzijde. Er bestonden nu twee werkelijkheden en elk was een uitleg van de andere.
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  Het schip heette Mulligayn, een naam die we niet konden herleiden op de aardrijkskunde, noch op een persoon, noch op de rede. Ze kwam uit Tumo en was een bejaarde stoomboot die op kolen voer en de neiging had bij de geringste deining te zwalken. Ongeschilderd, on gekalefaterd, en met tenminste één reddingsboot te weinig, was de Mulligayn een typerend voorbeeld van de honderden kleine passagiersschepen die de dichtbevolkte zuidelijke eilanden van de Archipel met elkaar verbonden. Vijftien dagen lang smoorden Seri en ik in de verstikkende benauwde hutten en gangen, en kankerden op de bemanning omdat dat van ons verwacht werd, hoewel we ieder voor zich niet het idee hadden dat we veel te klagen hadden.


  Net als mijn eerdere tocht naar Muriseay, was dit tweede deel van mijn reis gedeeltelijk een ontdekking van mezelf. Ik merkte dat ik al wat van de instelling van de eilandbewoners had overgenomen: het aanvaarden van mensendrukte, en een algemeen gebrek aan properheid, van boten die te laat, telefoons die onbetrouwbaar, en ambtenaren die corrupt waren.


  Ik herinnerde me vaak het gezegde dat ik van Seri had gehoord, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, namelijk dat ik de eilanden nooit meer zou verlaten. Hoe langer ik in de Archipel was, des te beter begreep ik dat. Ik was nog steeds vast van plan terug te keren naar Jethra, of ik de behandeling van de Lotterie nu nam of niet, maar met elke dag die verstreek voelde ik de verrukking van de eilanden binnenin mij toenemen.


  Omdat ik heel mijn leven in Jethra had gewoond, accepteerde ik haar waarden als de norm. Ik zag mijn stad niet als preuts, ouderwets, conservatief, teveel in wetten geketend, behoedzaam en introvert. Ik was er gewoon in opgegroeid en hoewel ik me haar gebreken evenzeer bewust was als haar deugden, waren haar normen toch de mijne geworden. Nu ik er weg was, nu de zorgeloze instelling van de eilandbewoners iets was geworden wat me wel aantrok, wilde ik meer van die beschaving ervaren, er een klein onderdeel van worden.


  Naar gelang mijn waarneming veranderde, werd de gedachte aan een terugkeer in Jethra steeds minder aantrekkelijk. Ik was betoverd door de Archipel. Op een bepaald niveau was het reizen van het ene eiland naar het andere ongetwijfeld vervelend, maar het voortdurend besef dat er steeds een nieuw eiland zou komen, een ander oord bezoeken en te verkennen, legde in mijn binnenste weidse innerlijke vergezichten open.


  Tijdens de lange reis naar Collago vertelde Seri me over het effect dat het Neutraliteitsverdrag binnen de Archipel had gehad. Het Verdrag was een uitvinding van de regeringen in het noorden, van buitenaf aan de eilanden opgelegd. Het stelde de beide strijdende partijen in staat de Archipel te gebruiken als een economische, geografische en strategische buffer ten opzichte van de andere partij, en de oorlog van hun eigen gebiedsdelen verre te houden, door het avonturieren in het grote lege continent in het zuiden.


  Zodra het Verdrag eenmaal getekend was, was een gevoel van tijdeloosheid en apathie neergedaald over de Archipel dat alle culturele energie had ondermijnd. De eilandbewoners waren altijd qua ras en cultuur anders geweest dan de mensen uit het noorden, hoewel politieke en handelsbanden sinds mensenheugenis hadden bestaan. Maar nu werden de eilanden geïsoleerd. Het tastte het leven in de Archipel aan op ieder niveau. Plotseling waren er geen nieuwe films meer uit het noorden, geen boeken, geen auto’s, vrijwel geen toeristen, geen staal of graan of kunstmest, geen olie of kolen, geen kranten of wetenschappers, of deskundigheid of industriële apparatuur. En dezelfde bepalingen sloten de enig bestaande afzetmarkt voor de eilanden af. Voor de zuivel van de Torqui-eilanden, de vis, het hout, de mineralen, de honderden verschillende soorten kunst en kunstnijverheid, stonden de grote afzetgebieden in het consumentenrijke noorden niet meer open. Bezeten door zijn plaatselijk gekibbel sloot het noordelijk continent zijn deuren voor de rest van de wereld, en wel omdat het vond dat het de hele wereld was.


  De ergste gevolgen van het Verdrag waren voelbaar in de jaren die er direct op volgden. Maar het Verdrag en de oorlog waren nu allebei een onderdeel geworden van het leven van alledag en de Archipel was bezig zich te herstellen, zowel economisch als maatschappelijk. Seri vertelde me, dat de laatste jaren de stemming merkbaar was omgeslagen; een reactie op het noorden.


  Een soort pan-insulair nationalisme was groeiende in de Archipel. Er was, om maar iets te noemen, een opleving van het geloof, een meeslepend evangelisme dat de gelovigen terugbracht in de Orthodoxe kathedralen, zoals in de laatste duizend jaar niet meer was voorgekomen. Gelijk daarmee had een werelds reveil plaatsgevonden; tientallen nieuwe universiteiten waren of werden nog opgetrokken, en er waren er nog meer voorzien. Belastinggelden werden geïnvesteerd in de nieuwe industrieën die waren ontstaan om de import van vroeger te vervangen. Er waren belangrijke hoeveelheden olie en kolen ontdekt, en aanbiedingen van hulp of investeringen uit het noorden, die in strijd met het Verdrag nog werden gedaan, werden nadrukkelijk afgewezen. Tegelijkertijd was een nieuwe belangstelling voor kunst en landbouw en wetenschap bezig te ontstaan; geld voor investeringen en studie was te krijgen met een minimum aan bureaucratisch oponthoud. Seri zei, dat ze had gehoord van tientallen nieuwsgierigen op voorheen onbewoonde eilanden, waar elk een levenswijze navolgde die was geconcentreerd op een eigen interpretatie van wat culturele onafhankelijkheid werkelijk inhield. Voor sommigen was dat een artiestenkolonie, voor anderen leven van het land, voor anderen weer een gelegenheid om met levensstijlen te experimenteren, met opvoedingsprogramma’s of maatschappelijke structuren. Maar iedereen was verbonden door de geest van de renaissance, en door een gezamenlijke aandrang zichzelf, en iedereen die de moeite nam zich op de hoogte te stellen, te bewijzen dat aan de oude alleenheerschappij van het noorden een eind was gekomen.


  Seri en ik waren van plan te behoren tot diegenen die zich op de hoogte stelden. Na Collago waren we van plan om lange tijd van eiland naar eiland te gaan trekken.


  Maar voordat dat kon, lag op onze weg Collago. Het eiland waar leven werd geschonken, waar het leven werd verloochend. Ik had nog niet besloten wat ik doen zou.


  We volgden een van de grote zeeroutes tussen Muriseay en Collago en het was daardoor onvermijdelijk dat er ook andere loterijwinnaars aan boord waren. Ik was me de anderen eerst niet bewust, opgaand in Seri, kijkend naar de eilanden, maar na een paar dagen werd wel duidelijk wie het waren.


  Ze vormden een kliek, met hun vijven. Twee mannen waren het en drie vrouwen, allemaal in dezelfde leeftijdsklasse; ik schatte de jongste, een van de mannen, op ergens achter in de vijftig. Ze waren onkwetsbaar in hun gezelligheid, ze aten en dronken en vervulden de eersteklassesalon met hun goedgemutstheid, waren vaak dronken maar altijd vermoeiend beleefd. Toen ik eenmaal begonnen was hen gade te slaan, geboeid op een eigenlijk nogal morbide manier, wenste ik voortdurend dat ze er eens doorheen zouden breken, dat ze de hofmeester eens een klap zouden verkopen of zo, of zoveel zouden vreten dat ze in het openbaar misselijk werden; maar nu al waren het betere mensen, verheven boven dergelijke banaliteiten, nederig in hun aanstaande rol van halfgoden.


  Seri had hen herkend van het kantoor, maar ze zei niets tot ik er zelf achter was gekomen. Toen bevestigde ze het. ‘Ik kan me niet al hun namen herinneren. Die vrouw met dat zilveren haar, die heet Treeca. Ik mocht haar wel. Een van de mannen heet Kerrin geloof ik. Ze komen allemaal uit Glaund.’


  Glaund: het land van de vijand. Ik droeg genoeg van het noorden in me, om ze nog als tegenstanders te beschouwen, maar ook al genoeg van de eilanden om die opwelling als niet ter zake doende te waarderen. Desalniettemin, de oorlog was het grootste deel van mijn leven al aan de gang, en ik was nooit eerder Faiandland uit geweest. We zagen soms wel propagandafilms over de Glaundianen in de bioscoop in Jethra, maar daar had ik nooit veel geloof aan gehecht. Naar feitelijk bekend was, waren de Glaundianen van een lichter gekleurd ras dan ik, was hun land meer geïndustrialiseerd, en hadden ze in het verleden van landhonger blijk gegeven. Volgens minder authentieke verhalen zouden het meedogenloze zakenlieden zijn, middelmatige sportlieden en gebrekkige minnaars. Hun politieke stelsel was anders dan het onze. Terwijl wij leefden onder het verlicht feodalisme van de Seignior en heel het ondoorgrondelijk apparaat van de Tienden-wetten, bedreven de Glaundianen een systeem van staatssocialisme, en werden ze verondersteld maatschappelijk elkaars gelijken te zijn.


  Deze vijf leken mij niet als een van hen te herkennen, hetgeen mij best uitkwam. Ik werd vermomd door mijn jeugd, en door het feit dat ik Seri bij me had. In hun ogen waren we natuurlijk een paar zwervers, eilandtoeristen, jong en zonder verantwoordelijkheidsgevoel. Geen van hen leek Seri te herkennen zonder haar uniform. Ze gingen op in zichzelf, waren verenigd in hun aanstaande athanasie.


  Terwijl de dagen vergleden maakte ik een aantal verschillende standpunten door ten opzichte van hen. Een tijdje lang had ik gewoon alleen maar een hekel aan ze, om de ordinaire manier waarop ze met hun bof te koop liepen. Toen begon ik medelijden met ze te krijgen; twee van de vrouwen waren zwaarlijvig, en ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn tot in der eeuwigheid ademloos te moeten waggelen. Toen kreeg ik medelijden met allemaal, en zag hen als doodgewone mensen wie het grote fortuin te laat in hun leven te beurt was gevallen en die het nu vierden op de enige manier die ze kenden. Vlak daarop maakte ik een periode door, waardoor ik een hekel had aan mezelf omdat ik wist dat ik op hen neerkeek en dat ik niets beter was dan zij, alleen jonger en gezonder.


  Door de band die tussen ons bestond, en omdat ik net zo was als zij, kwam ik verschillende keren in de verleiding naar hen toe te gaan om uit te vissen wat zij van hun prijs vonden. Misschien koesterden ze dezelfde soort twijfels als ik; ik had alleen maar aangenomen dat ze zich naar hun heil en redding spoedden, ik kon het niet zeker weten. Maar het idee dat ik in hun kaartende, goedgemutste, drinkende kringetje zou worden betrokken, weerhield me. Ze zouden onvermijdelijk even geïnteresseerd zijn in mij als ik mijnsondanks in hen was.


  Ik probeerde die gereserveerdheid te begrijpen en voor mezelf te verklaren. Omdat ik niet zeker was van mijn eigen bedoelingen, wilde ik geen rekenschap afleggen, aan hen net zo min als aan mezelf. Ik hoorde vaak in het voorbijgaan flarden van hun gesprekken; breedsprakerig en ongericht spraken ze vaak over wat ze ‘later’ zouden gaan doen. Een van de mannen was ervan overtuigd, dat grote rijkdom en invloed zijn deel zouden zijn wanneer hij Collago verliet. De ander herhaalde maar steeds dat hij ‘gebakken zou zitten’. Alsof hij alleen maar genoeg athanasie nodig had om de tijd van zijn pensioen door te komen, een leuk appeltje voor de dorst om over te vertellen aan zijn kleinkinderen.


  Maar ik wist dat mijn antwoord, als iemand me zou vragen waarvoor ik mijn lange leven zou benutten, even vaag zou zijn. Ik zou ook zedelesjes ten beste geven over het doen van goede werken voor de gemeenschap, over teruggaan naar de universiteit, of me aansluiten bij de Vredesbeweging. Het zou allemaal niet waar zijn, maar het waren de enige dingen die ik kon bedenken, die nog iets waard waren, die als voldoende moreel excuus konden dienen voor het aanvaarden van de behandeling.


  Het beste gebruik dat ik van een lang leven zou kunnen maken, was heel zelfzuchtig een hele tijd leven, niet doodgaan, eeuwig negenentwintig jaar zijn. Mijn enige ambitie voor ‘later’ was reizen van eiland naar eiland met Seri. Naarmate de reis voortging, verviel ik daarom in een heviger stemming van zelfonderzoek dan tevoren, en voelde me onverklaarbaar bedroefd over datgene waarbij ik betrokken was geraakt. Ik concentreerde me op Seri, ik sloeg de steeds wisselende eilanden gade. De namen gleden voorbij - Tumo, Lanna, Winho, Salay, Ia, Lillen-cay, Paneron, Junno – van sommige had ik weleens gehoord, van andere niet. We zaten nu een heel eind naar het zuiden en een tijdlang konden we de verre kustlijn waarnemen van het wilde zuidelijke continent; hier stak het schiereiland van de Qataari tussen de eilanden in naar het noorden, hoog opgetast achter rotsklippen, maar daar voorbij trok het land zich weer terug in zuidelijke richting en de illusie van een eindeloze zee keerde weer, alleen op deze breedte gematigder van klimaat. Na het dorre uiterlijk van sommige eilanden in de tropen, was het landschap hier een lust voor het oog; het was groener en vaker bebost, met keurige stadjes die zich verhieven op heuvels, een eindje van de zee af, en met een grazende veestapel, en bebouwde akkers, en boomgaarden. De lading die we aan boord namen en losten gaf ook al onze langzame voortgang naar het zuiden aan: we brachten voedselvoorraden en olie en machinerieën naar de equatoriale wateren; later vervoerden we druiven en granaatappels, en bier, en nog later waren het kaas en appels en boeken.


  Een keer had ik tegen Seri gezegd: ‘Laten we hier van boord gaan. Ik wil dit eiland wel zien.’


  Het eiland was Ia, een groot bebost eiland met houtzagerijen en scheepswerven. Vanaf het dek gezien stond de manier waarop de stad Ia was aangelegd me wel aan en bewonderde ik de ongehaaste doelmatigheid op de kaden. Ia was een eiland waar ik wilde wandelen, en op het gras zitten, en de aarde ruiken. Als je het zo zag liggen zag je voor je geestesoog koude bronnetjes en wilde bloemen en witgekalkte boerderijtjes.


  Seri, gebruind door de zon gedurende lange uren van nietsdoen aan dek, stond naast me terwijl ik over de verschansing leunde.


  ‘Als we dat doen komen we nooit in Collago.’


  ‘Gaan er geen schepen meer?’


  ‘Dan heb je de besluitvaardigheid niet meer. We kunnen hier toch altijd terugkomen.’


  Seri bezat de wil om mij naar Collago te krijgen. Ze bleef altijd een beetje een raadsel voor me, hoeveel tijd we ook samen doorbrachten. We praatten nooit veel samen, en we hadden zelden woorden; maar juist daardoor hadden we een bepaald niveau van intimiteit bereikt, en verder dan dat schenen we niet te kunnen komen. De plannen om van eiland naar eiland te trekken waren van haar afkomstig. Ik had er een plaats in, en wel zodanig, dat toen ik een keer liet merken dat ik wat aarzelde, ze direct bereid was de plannen te laten varen, maar ik had het gevoel dat ik er maar toevallig bij te pas kwam. Haar belangstelling voor vrijen was onthutsend sporadisch. Soms kropen we in onze benauwde kooi in onze bekrompen hut, en dan zei ze dat ze te moe was of te warm, en daarmee was het afgedaan; en op andere ogenblikken putte ze me uit met haar hartstocht. Soms was ze intens zorgzaam en liefhebbend, en dat vond ik prettig. Als we met elkaar praatten vroeg ze me van alles over mezelf en mijn verleden, maar over zichzelf was ze niet mededeelzaam.


  Heel die lange reis werd, terwijl mijn twijfels ten opzichte van de athanasiebehandeling niet verdwenen, de verhouding met Seri geplaagd door een toenemend besef van mijn ontoereikendheid. Als ik niet bij haar was – wanneer ze in haar eentje lag te zonnebaden, of wanneer ik in de bar zat, of zat te fantaseren over mijn aanstaande medeonsterfelijken – kon ik niet helpen dat ik me afvroeg wat ze in me zag. Ik vervulde kennelijk een bepaalde behoefte bij haar, maar het leek zo’n onselectieve behoefte. Ik verdacht haar er soms van, dat ze me zo zou verlaten als ze iemand anders ontmoette. Maar er verscheen niemand anders en ik vond het over het algemeen maar beter om niet iets, wat in vele opzichten een ideale losse vriendschap was, in twijfel te trekken.


  Tegen het eind van de reis pakte ik mijn lang verwaarloosde manuscript uit en ging ermee naar de bar, met de opzet het helemaal door te lezen.


  Het was nu twee jaar geleden dat ik het werk had afgerond en het was raar de losse vellen weer in mijn hand te hebben, en terug te denken aan de periode dat ik ze beschreven had. Ik vroeg me af, of ik het te lang had laten liggen; of ik bij de persoon, die geprobeerd had een tijdelijke crisis op te lossen door zich te verbinden in de duurzaamheid van het geschreven woord, vandaan was gegroeid. Wanneer we groeien, zien we onszelf niet veranderen – we houden de schijnbare continuïteit van de spiegel, het dagelijkse besef van het directe verleden – en er zijn geheugensteuntjes nodig als oude foto’s of oude vrienden, om ons de verschillen te laten zien. Twee jaar was een aanzienlijke periode, maar al die tijd had ik in een soort statische toestand verkeerd.


  In die zin was mijn poging mezelf vast te leggen een succes geweest. Door het beschrijven van mijn verleden was ik van plan geweest mijn toekomst vorm te geven. Als ik geloofde dat mijn ware identiteit in deze bladzijden besloten lag, dan had ik ze nooit verlaten.


  Het manuscript was aan het vergelen en de hoeken krulden om. Ik schoof het elastiek eraf dat de bladen bij elkaar hield en begon te lezen.


  Het eerste wat me opviel was een verrassing voor me. In de eerste twee, drie regels had ik geschreven dat ik negenentwintig was, en had daarbij opgemerkt dat dat een van de weinige zekerheden was in mijn leven.


  Maar dat moest een waandenkbeeld zijn, een vervalsing. Ik had het manuscript twee jaar geleden geschreven.


  Eerst was ik hiervan in de war, en probeerde ik me te herinneren wat mijn bedoeling was geweest. Toen begreep ik, dat het mogelijk een vingerwijzing was voor een begrip van de rest van de tekst. In zekere zin was dat mede een verklaring voor die twee jaar stagnatie die erop waren gevolgd: mijn schrijven had al met zichzelf rekening gehouden, en had geen ruimte gelaten voor verdere ontwikkeling.


  Ik las verder, en probeerde me te vereenzelvigen met de geest die het manuscript had voortgebracht, en merkte, mijn eerste aanvankelijke verwachtingen ten spijt, dat me dat met gemak afging. Toen ik nog maar een paar hoofdstukken had gelezen, die voornamelijk gingen over mijn relatie met mijn zuster, vond ik dat ik geen behoefte had om verder te lezen. Het manuscript bevestigde wat ik altijd al geweten had, dat mijn pogen om een hogere, betere waarheid te bereiken, met succes was beloond. De beeldspraak leefde, en mijn identiteit werd daarin vastgelegd.


  Ik zat alleen in de bar; Seri was vroeg naar onze hut gegaan. Ik bleef nog een uurtje in mijn eentje daar zitten en overdacht mijn onzekerheden en bedacht hoe ironisch het was, dat het enige ter wereld waarvan ik helemaal zeker was, een enigszins lorrig bundeltje getypt papier was. Toen toog ik, uitgeput van mezelf en moe van mijn eindeloze innerlijke verwikkelingen, benedendeks om te gaan slapen.


  De volgende morgen bereikten we eindelijk Collago.
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  Toen ik de loterij net gewonnen had, en besefte dat ik de athanasie nu voor het grijpen had, had ik geprobeerd me voor te stellen hoe de kliniek op Collago eruit zou zien. Ik zag in gedachten een glinsterende staalglazen wolkenkrabber, vol moderne medische apparatuur, en artsen en verpleegsters die zich door de glimmende gangen en zalen bewogen met doelbewustheid en deskundigheid. In de kunstig aangelegde tuinen rustten de nieuwe onsterfelijken, lui liggend in rolstoelen met dekens om hun benen en kussens achter hun hoofd, terwijl broeders hen rondreden om hen van de weelderige bloemperken te laten genieten. Ergens zou ook een sportzaal staan, waar verjongde spieren werden geoefend, misschien zelfs een academie, waar pasverkregen wijsheid kon worden uitgezaaid.


  De foto’s die ik in het kantoortje in Muriseay had gezien, maakten alle verbeelding die ik gehad mocht hebben tot werkelijkheid. Daar had ik afwerend op gereageerd; de glimlachende gezichten, de volle kleuren, de zo dik erop liggende poging om me iets te verkopen, wat ik zonder het te weten al verkregen had. De kliniek zag er, zoals hij in de brochure stond afgebeeld, uit als een soort kruising tussen een gezondheidsboerderij en een skihotel, waar lichamelijk welzijn, sport en plezierige omgang de boventoon voerden.


  Maar de Archipel had iets wat me steeds weer voor verrassingen stelde, want ik trof daarvan niets aan. De brochure had gelogen, maar alleen in zoverre, dat alle folders altijd liegen. Alles op de plaatjes was aanwezig, hoewel de gezichten anders waren en er nu geen fotograaf stond waarvoor ze moesten glimlachen, maar toen ik het oord met eigen ogen zag, leek alles er net even anders uit te zien. Doordat folders veel weglaten, moedigen ze je aan je eigen verlangens aan te brengen op wat je niet hebt gezien. Ik had me, om iets te noemen, voorgesteld dat de kliniek buitenaf zou staan, maar dat was een gevolg van de zorgvuldig uitgezochte hoek waaronder was gefotografeerd, want hij lag aan de rand van de stad Collago. Ik had ook gedacht dat de tuinen en de chaletjes en de antiseptische gangen alles waren, maar de foto’s hadden niet het gebouw van de centrale administratie laten zien. Dat laatste, een ongerijmd oud landhuis van donkere baksteen, torende dreigend boven de smaakvol neergezette chaletjes uit. Dat het gebouw van binnen helemaal was uitgebroken, gemoderniseerd en uitgerust met moderne medische faciliteiten ontdekte ik later, maar die eerste aanblik van het oude huis gaf een vreemd sinister gevoel; het had iets van wind en heidevelden, alsof het was overgeplant uit een of ander romantisch melodrama uit het verleden.


  We waren afgehaald van de boot door een modern minibusje dat van de kliniek was. Een chauffeur had onze bagage achter in het voertuig gestouwd, terwijl een jonge vrouw in het Lotterie-uniform onze namen noteerde. Zoals ik al vermoed had, hadden mijn vijf medepassagiers niet beseft dat ik een van hen was. Terwijl we door de heuvelachtige straten van Collago omhoogreden, heerste er een bijna tastbaar gevoel in de bus, dat Seri en ik indringers waren op een besloten partijtje.


  Toen bereikten we het terrein van de kliniek en kregen onze eerste blik van het geheel. De ongerijmdheden gingen niet onopgemerkt aan me voorbij, maar wat me het meeste opviel, was hoe klein het wel was.


  ‘Is dat alles?’ zei ik zachtjes tegen Seri.


  ‘Wat wou je dan? Een complete stad?’


  ‘Maar het lijkt zo klein. Geen wonder dat ze maar een paar mensen tegelijk kunnen behandelen.’


  ‘De capaciteit heeft niets met de omvang te maken. Het is de aanmaak van de medicijn waar het knelpunt ligt.’


  ‘Ja, maar waar staat de computer dan, waar bewaren ze al hun dossiers?’


  ‘Allemaal hier, voorzover ik weet.’


  ‘Maar de administratie alleen al…’


  Het was maar een klein detail, maar door mijn wekenlange zelftwijfel was twijfelen een gewoonte geworden. Tenzij er elders nog gebouwen waren, kon de Lotterie-Collago eenvoudig niet op pan-nationale schaal opereren vanuit dit ene oord. En de loten zouden toch ook ergens gedrukt moeten worden; de Lotterie kon dat toch moeilijk uitbesteden, met alle risico van zwendel dat daaraan vastzat.


  Ik wilde het aan Seri vragen, maar plotseling had ik het idee dat ik voorzichtig moest zijn met wat ik zei. Het busje waar we in zaten was erg klein, de bankjes stonden dicht op elkaar. De jonge vrouw met het uniform die voorin naast de chauffeur stond, stelde niet veel belang in ons, maar als ik op normale toon sprak, zou ze me makkelijk kunnen verstaan. De bus reed om het gebouw heen; aan deze kant bevonden zich kennelijk geen bijgebouwen. De tuinen strekten zich nog een eind verder uit, waar ze onmerkbaar overgingen in het ongetemde landschap dat daarachter lag.


  We stapten met de andere mensen uit en gingen een deur door. We liepen door een kale hal, een grote ontvangstruimte in, die opzij lag. In tegenstelling tot de andere mensen had ik mijn bagage bij me – de reiszak die ik over mijn schouder droeg. Mijn vijf medepassagiers waren nu voor het eerst dat ik ze kende beduusd, klaarblijkelijk onder de indruk van het feit dat ze nu eindelijk het gebouw waren binnengetreden waar ze onsterfelijk zouden worden gemaakt. Seri en ik hielden ons van de rest afzijdig, en bleven bij de deur staan. De jonge vrouw die ons aan de haven had afgehaald, ging achter een bureautje zitten dat aan de kant stond.


  ‘Ik moet uw identiteit verifiëren,’ zei ze. ‘Uw plaatselijke kantoor van de Lotterie heeft u een gecodeerd inschrijvingsbewijs gegeven, en als u mij dat nu geeft, zal ik u in de chalets indelen. Uw persoonlijk adviseur zal u daar komen bezoeken.’


  Waarop een lichte opschudding volgde, aangezien de andere passagiers hun formulieren in hun bagage hadden laten zitten en ze nu moesten gaan halen. Ik vroeg me af waarom het meisje daar niets over had gezegd in de bus, en ik zag wat een verveelde, zure uitdrukking ze had.


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om als eerste naar haar toe te gaan en me te identificeren. Mijn inschrijfformulier zat in een van de zijvakken van mijn reiszak, en ik legde het voor haar op het bureau neer.


  ‘Ik ben Peter Sinclair,’ zei ik.


  Ze zei niets maar tekende mijn naam af op de lijst die ze in de bus had opgemaakt en toetste toen het codenummer van mijn formulier in op het paneel voor haar. Geluidloos en voor mij onzichtbaar verscheen er naar ik aannam een tekst op het scherm dat ze voor zich had. Er lag een aantal dunne metalen armbanden op het bureau en een ervan haalde ze door een sleuf die in het blad was ingelaten, vermoedelijk om hem magnetisch te coderen, waarop ze hem mij toestak.


  ‘Wilt u dit om uw rechterpols bevestigen, meneer Sinclair. U hebt chalet 24 en de bedienden kunnen u wijzen hoe u er moet komen. Uw behandeling begint morgenochtend.’


  Ik zei: ‘Ik heb nog geen definitieve beslissing genomen. Of ik de behandeling wel neem of niet, bedoel ik.’


  Toen keek ze even op, maar haar gezichtsuitdrukking bleef kil.


  ‘Hebt u de informatie in onze folder gelezen?’


  ‘Ja, maar ik weet het nog niet. Ik zou er wat meer van willen weten.’


  ‘Uw adviseur komt u bezoeken. Het is heel gebruikelijk dat mensen een beetje nerveus zijn.’


  ‘Ja, maar dat is het…’ Ik was me ervan bewust dat Seri dichter achter me stond en mee stond te luisteren. ‘Ik wou gewoon het een en ander vragen.’


  ‘Uw adviseur zal u alles vertellen wat u weten wilt.’


  Ik nam de armband aan en voelde mijn antipathie zich verharden. Ik voelde hoe de vaart van de hoofdprijs, de reis, mijn aankomst en inschrijving, me onontkoombaar meesleepte naar de uiteindelijke behandeling, hoe mijn bedenkingen terzijde werden geworpen. Het ontbrak me nog steeds aan de kracht om me terug te trekken, om deze kans op leven af te wijzen. Ik kreeg een irrationele angst voor die adviseur die me de volgende ochtend zou komen opzoeken en met sussende cliché’s me voort zou stuwen naar de operatiekamer, en het mes; die tegen mijn zin mijn leven zou redden.


  De anderen begonnen al weer terug te komen, hun inschrijfformulier als een paspoort in hun hand geklemd.


  ‘Maar als ik negatief besluit,’ zei ik. ‘Als ik van gedachten verander… is er dan een of andere voorwaarde waardoor ik dat niet zou kunnen doen?’


  ‘U bent nergens toe verplicht, meneer Sinclair. Dat u hier bent, betekent niet automatisch dat u ermee instemt. Tot u de toestemming heeft getekend kunt u hier elk ogenblik vertrekken.’


  ‘Goed, dan,’ zei ik, me zeer bewust van het groepje bejaarde optimisten dat zich achter me verzameld had. ‘Maar er is nog iets. Ik heb mijn vriendin bij me. Ik wil graag dat ze bij me overnacht in het chalet.’


  Haar blik werd heel even op Seri gericht. ‘Begrijpt ze wel dat de behandeling alleen voor u bestemd is?’


  Seri zoog snijdend haar adem naar binnen. Ik zei: ‘Ze is geen klein kind.’


  ‘Ik wacht wel buiten, Peter,’ zei Seri, en liep naar buiten, de zon in.


  ‘We kunnen ons geen misverstanden veroorloven,’ zei het meisje. ‘Ze mag vannacht blijven, maar morgen zal ze onderdak moeten zoeken in de stad. U blijft toch maar een nacht of twee in het chalet.’


  ‘Dat komt dan mooi uit,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of er nog een kans was dat de Mulligayn nog in de haven lag. Ik keerde haar de rug toe en ging naar buiten om Seri te zoeken.


  Een uur later had Seri me weer wat gekalmeerd en waren we geïnstalleerd in chalet 24. Die avond maakten Seri en ik voor het naar bed gaan een wandeling in het donker door de tuinen. De lichten in het hoofdgebouw waren aan, maar de meeste chalets waren donker. We liepen tot aan het toegangshek, waar we twee mannen met honden op wacht aantroffen.


  Toen we terugliepen zei ik: ‘Het is een gevangenkamp. Ze zijn alleen het prikkeldraad en de wachttorens vergeten. Daar zou je ze eens op moeten wijzen.’


  ‘Ik had geen idee dat het zo zou zijn,’ zei Seri.


  ‘Ik moest een keer naar het ziekenhuis toen ik klein was. En wat me daar toen al aan tegenstond, was de manier waarop ze je daar behandelden. Het was alsof je gewoon niet bestond, alleen als lichaam met symptomen. En het is hier precies hetzelfde. Ik heb gewoon de pest aan die armband.’


  ‘Heb je hem nou om?’


  ‘Nee, op het moment niet.’ We liepen op een pad dat tussen de bloembedden voerde, maar hoe verder we van de verlichting van het gebouw af kwamen, des te moeilijker was het te vinden. Een stuk open grond lag aan onze rechterhand, en toen we erop gingen zitten ontdekten we dat het gras was. ‘Ik ga hier weg. Morgenochtend vroeg. Kun je dat begrijpen?’


  Seri zweeg een tijdje en zei toen: ‘Ik geloof nog steeds dat je ermee door moet gaan.’


  ‘Ondanks dit allemaal?’


  ‘Het is gewoon een soort ziekenhuis. Ze hebben alleen een formalistische instelling, meer niet.’


  ‘Maar dat is voornamelijk wat me op het ogenblik de zaak tegen maakt. Ik heb gewoon het gevoel dat ik hier ben voor iets wat ik niet hoef te hebben. Alsof ik me vrijwillig beschikbaar had gesteld voor openhartchirurgie of zo. Iemand moet me een hele goeie reden geven om door te zetten.’


  Seri zei niets.


  ‘Nou, en als het om jou ging, zou jij de behandeling dan nemen?’


  ‘Dat gaat niet op. Ik heb de loterij niet gewonnen.’


  ‘Nou ga je de vraag uit de weg,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik dat rotbiljet nooit had gekocht. Alles hier is verkeerd. Ik voel het, ik kan alleen niet zeggen waarom.’


  ‘Ik geloof dat je gewoon een kans hebt gekregen om iets te bezitten, wat maar heel weinig mensen hebben, en wat een heleboel mensen graag zouden willen hebben. Je mag dat niet de rug toekeren als je niet heel zeker van je zaak bent. Het zorgt gewoon dat je niet dood gaat, Peter. Betekent dat dan niets voor jou?’


  ‘We moeten uiteindelijk toch allemaal doodgaan,’ zei ik verdedigend. ‘Zelfs met die behandeling. Die houdt de zaak alleen maar een beetje op.’


  ‘Er is anders nog niemand gestorven.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Ik weet het niet absoluut zeker natuurlijk. Maar op kantoor kregen we jaarlijks een lijst van alle mensen die waren behandeld. De dossiers gaan terug tot aan het begin, en de lijsten worden steeds langer. Er waren mensen bij van Muriseay. Wanneer die langskwamen voor hun controle dan zeiden ze altijd dat ze zich zo lekker voelden.’


  ‘Wat voor controle?’ zei ik.


  In het donker kon ik zien dat Seri me aankeek, maar de uitdrukking op haar gezicht kon ik niet ontwaren.


  ‘Je krijgt een optie. Je kunt naderhand onder controle bij ze blijven.’


  ‘Dus ze zijn er nog niet eens van overtuigd dat het wel werkt!’


  ‘De Lotterie wel, maar de patiënten soms niet. Ik denk dat het een soort psychologische geruststelling is, dat de Lotterie ze niet in de steek laat als ze hier weggaan.’


  ‘Ze kunnen alles genezen behalve ingebeelde ziektes,’ zei ik terwijl ik me een vriendin herinnerde die arts was geworden. Ze zei altijd dat tenminste de helft van de patiënten naar het spreekuur kwam voor de aanspraak. Ziek zijn was ook een gewoonte.


  Seri had mijn hand gepakt. ‘Het moet jouw eigen beslissing zijn, Peter. Als ik in jouw plaats was zou ik er misschien wel hetzelfde over denken. Maar ik zou niet graag de spijt hebben achteraf, dat ik een goeie kans had afgewezen.’


  ‘Maar het lijkt gewoon niet echt,’ zei ik. ‘Ik heb me nog nooit zorgen gemaakt over doodgaan omdat ik er nooit mee geconfronteerd ben geweest. Hebben andere mensen dat nou ook?’


  ‘Weet ik niet.’ Seri had haar blik nu afgewend en staarde naar de donkere bomen.


  ‘Seri, ik besef wel dat ik op een dag dood zal gaan… maar ik geloof er niet in; ja, alleen verstandelijk. Omdat ik nu leef, heb ik het gevoel dat ik altijd zal bestaan. Het is alsof er een soort levenskracht in me aanwezig is, iets wat sterk genoeg is om de dood af te weren.’


  ‘De klassieke begoocheling.’


  ‘Ik weet dat het niet logisch is,’ zei ik. ‘Maar het betekent iets voor me.’


  ‘Leven je ouders nog?’


  ‘Mijn vader wel. Mijn moeder is een paar jaar geleden gestorven. Hoezo?’


  ‘Doet er niet zo toe. Ga maar verder.’


  Ik zei: ‘Een paar jaar geleden heb ik mijn autobiografie geschreven. Ik wist toentertijd niet goed waarom ik dat deed. Ik maakte op dat moment iets door – een soort identiteitscrisis. Toen ik eenmaal begonnen was met schrijven begon ik ook allerlei dingen over mezelf te ontdekken, en één daarvan was, dat herinnering continuïteit geeft. Het werd een van de voornaamste drijfveren voor mijn schrijven. Zolang ik me mezelf herinnerde, bestond ik. Als ik ’s ochtends wakker werd, was het eerste wat ik deed terugdenken aan wat ik gedaan had, vlak voor ik naar bed ging. Als de continuïteit aanwezig was bestond ik nog. En ik geloof dat het ook andersom werkt… vóór mij bevindt zich een soort ruimte die ik kan voorvoelen. Het is een soort evenwicht. Ik ontdekte dat de herinnering een soort psychische kracht vormde die zich achter me schaarde, en dus moest er ook een soort levenskracht zijn die vóór me uitwaaierde – met de menselijke geest, het bewustzijn, in het midden. Ik weet, dat zolang het een er is, het andere er ook zal zijn. Zolang ik tot herinneren in staat ben, ben ik bevestigd.’


  Seri zei: ‘Maar als je uiteindelijk sterft, want dat zul je dan… wanneer dat gebeurt, dan houdt je identiteit op. Wanneer je doodgaat verlies je óók je herinnering.’


  ‘Maar dat is bewustzijnsverlies. Daar ben ik niet bang voor want dat ervaar ik dan niet meer.’


  ‘Je gaat er dus van uit dat je geen ziel bezit?’


  ‘Ik probeer geen theorie te bewijzen of zo. Ik probeer uit te leggen wat ik voel. Ik weet dat ik op een dag zal doodgaan, maar dat is heel wat anders dan het ook gelóven. De athanasiebehandeling heeft de bedoeling me te genezen van iets waarvan ik niet geloof dat ik eraan lijd. Sterfelijkheid.


  ‘Dat zou je niet zeggen als je aan kanker leed.’


  ‘Maar dat doe ik niet, voorzover ik weet. Ik weet dat het best mogelijk is dat ik het nog zal krijgen maar ik geloof eenvoudig niet, diep in mijn hart, dat het zal gebeuren. Het jaagt me geen angst aan.


  ‘Mij wel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben bang voor de dood. Ik wil niet doodgaan.’ Haar stem was heel zacht en haar hoofd was gebogen.


  ‘Ben je daarom met me meegegaan. Daarom?’


  ‘Ik wil alleen weten of het mogelijk is. Ik wil bij je zijn als het gebeurt. Ik wil je eeuwig zien leven. Daar kan ik niets aan doen. Je vroeg me wat ik zou doen als ik de prijs had gewonnen… nou, ik zou die behandeling pakken, en ik zou geen vragen stellen. Jij zegt dat je nooit met de dood geconfronteerd bent geweest, maar ik weet er alles van.’


  ‘Wat was het dan?’ zei ik.


  ‘Het is al lang geleden.’ Ze leunde tegen me aan en ik sloeg mijn arm om haar schouders. ‘Het zou natuurlijk niet meer van belang mogen zijn. Het was toen ik nog klein was. Mijn moeder was invalide, en ze is tien jaar lang bezig geweest langzaam dood te gaan. Ze zeiden dat ze niet genezen kon worden. Maar ze wist, en dat wisten we allemaal, dat als de Lotterie haar had toegelaten ze nu nog zou leven.’


  Ik herinnerde me onze wandeling in het dorpje bij de verstenende bron, toen Seri de argumenten van de Lotterie om geen zieken te behandelen had uiteengezet. Ik had er geen idee van gehad hoezeer ze zichzelf toen tegensprak.


  ‘Ik heb die baan aangenomen omdat ik geruchten had gehoord dat het personeel na een bepaald aantal jaren in aanmerking zou komen voor een gratis behandeling. Dat was niet zo, maar ik moest wel blijven. De mensen die winnen, die op het kantoor zich melden… ik verafschuw ze, maar ik moet bij ze in de buurt zijn. Het is een soort verrukking om te weten dat zij niet dood zullen gaan, dat ze nooit meer ziek zullen worden. Weet je wat het is om echt pijn te lijden? Ik heb mijn moeder moeten zien doodgaan, terwijl ik wist dat er iets was wat haar redden kon! Elke maand ging mijn vader loten kopen. Honderden, voor zoveel geld als hij maar over had. En al dat geld is hierheen gegaan, en de behandeling die haar had kunnen redden wordt gegeven aan mensen als jij en mensen als Mankinova, en al die andere mensen die het niet nodig hebben.’


  Ik ging van haar af zitten en plukte wezenloos aan het gras. Ik had nooit pijn gekend, buiten de voorbijgaande ellende van een verwaarloosde kies, een gebroken arm toen ik klein was, een verstuikte enkel, een fijt. Ik had er nooit over nagedacht, had nooit anders aan de dood gedacht dan in het abstracte.


  Ik kon de waarde van de behandeling van de kliniek niet afmeten, maar dat kwam alleen omdat het alternatief niet begreep.


  Het leven leek mij lang en onbewolkt, omdat het tot nog toe zo geweest was. Maar gezondheid was een illusie, een afwijking van de norm. Ik herinnerde me de honderden prozaïsche gesprekken die ik mijn leven lang had opgevangen, brokstukken van samenspraken in het openbaar vervoer, in restaurants en winkels; de meeste schenen te gaan over ziekte en zorgen, van de mensen zelf of van hen die hen nastonden.


  Er was een winkeltje vlakbij mijn flat in Jethra, waar ik een tijdje lang vruchten had gekocht. Na een paar weken had ik een andere zaak opgezocht, omdat de winkelier om de een of andere reden zijn klanten altijd aanmoedigde over zichzelf te praten, en het wachten op mijn beurt altijd vergezeld ging van akelige blikken in het leven van andere mensen. Een operatie, een beroerte, een onverwacht sterfgeval.


  Ik kreeg er de rillingen van, alsof het kon overslaan zodat ik er ook verdriet van kreeg.


  ‘Wat vind je dan dat ik doen moet?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Ik vind nog steeds dat je ermee door moet gaan. Is dat niet duidelijk dan?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd niet. Je spreekt jezelf tegen. Alles wat je zegt maakt het alleen maar erger.’


  Seri zat zwijgend naar de grond te turen. Ik besefte dat zij en ik bezig waren van elkaar weg te drijven. We waren nooit erg intiem geweest, op wat genegenheid na, en de tijdelijke nabijheid die de seks schonk. Ik had altijd wat moeite gehad met mijn relatie met haar, want ik had het gevoel dat we per ongeluk in elkanders leven waren geland. Een tijdje lang liepen onze levens parallel, maar ze zouden onvermijdelijk weer uiteen gaan lopen. Eerst had ik gedacht dat de athanasie ons zou scheiden, maar misschien was daar nog wel minder voor nodig. Zij zou verder gaan, ik zou verder gaan.


  ‘Peter, ik krijg het koud.’ Er stond wind uit zee en dit was de gematigde zone. Het was hier het begin van de zomer, terwijl het in Jethra de aanzet van de herfst was geweest.


  ‘Je hebt nog geen uitleg gegeven,’ zei ik.


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Het zou me wel helpen, als je het kon doen. Meer niet.’


  We liepen terug naar ons chalet en Seri stak haar hand door mijn arm. Er was niets opgelost, de beslissing zou van mij moeten komen. Doordat ik een antwoord van Seri verwachtte, ontdook ik de onzekerheid in mijn eigen gedachten.


  Net als dat huis, toen in het dorp, was het warm in het chalet na de koelte buiten. Seri ging languit op een van de twee smalle bedden liggen en begon een van de tijdschriften te lezen die we daar gevonden hadden. Ik liep naar de andere kant, waar een gedeelte was ingericht om te schrijven. Er stond een schrijftafel met een stoel, allebei goed van makelij en modem van vorm, een prullenmand, een schrijfmachine, een stapel blanco papier en een aantal verschillende pennen en potloden. Ik mocht altijd graag nieuwe, schone kantoorbehoeften zien, en ik zat dus een tijdje aan de schrijftafel en betastte de toetsen van de schrijfmachine. Hij was veel efficiënter ontworpen en steviger gebouwd dan de kleine draagbare machine die ik voor mijn manuscript had gebruikt; en zoals je soms het gevoel kunt hebben, wanneer je aan de pedalen van een onbekende auto gaat zitten, dat je zo’n wagen snel en veilig zou kunnen besturen, zo kreeg ik hier de indruk dat ik, als ik aan deze schrijftafel mocht werken, heel vloeiend en goed zou kunnen schrijven.


  ‘Weet je waarom ze dat hier allemaal hebben neergezet?’ vroeg ik Seri.


  ‘Dat staat in de brochure,’ zei ze op geprikkelde toon, zonder op te kijken van haar tijdschrift.


  ‘Ik stoor je toch niet?’


  ‘Wil je nou even je mond houden? Ik wil even van je verlost zijn.’


  Ik pakte mijn reiszak van de kast en zocht de brochure op. Ik bladerde hem door en keek nog eens naar de foto’s. Eén toonde het interieur van een van de chalets, vrolijk verlicht en onbewoond. Er lagen geen sandalen her en der op de vloermatten, er waren geen kleren slordig over het voeteneind van de bedden gesmeten, er stonden geen lege bierblikjes op de plank, er vielen geen schaduwen op de witte wanden.


  Het bijschrift bij deze foto luidde: “…elk chalet bevat de modernste faciliteiten voor het schrijven van uw privéverslag, dat een doorslaggevend onderdeel vormt van onze exclusieve behandeling.”


  Dat moest slaan op de vragenlijst waarover Seri me had verteld. Ik moest dus van mezelf vertellen, mijn levensgeschiedenis opschrijven, zodat ik later kon worden gevormd tot de woorden die ik had opgeschreven. Niemand op de kliniek had kunnen weten, dat het iets was wat ik al gedaan had.


  Ik zat nog een tijdje te peinzen en dacht aan de mensen die met ons op het schip hadden gezeten, en die allemaal vanavond aan een schrijftafel als deze zaten en hun leven in ogenschouw namen. Ik vroeg me af wat die te vertellen zouden hebben.


  Het was weer een uiting van de hoogmoed die ik voelde, als ik aan de anderen dacht. Ach, en wat had ik feitelijk te vertellen gehad? Tijdens het schrijven had ik de vernederende ontdekking gedaan dat er met mij maar weinig belangwekkends gebeurd was.


  Was dat misschien de echte reden, dat ik zoveel erbij verzonnen had? Was het dan uiteindelijk toch niet zo, dat waarheid het best door middel van verbeelding gevonden kan worden, maar dat zelfbedrog en zelfverheffing de voornaamste beweegredenen waren geweest?


  Ik keek de hut door en zag de achterkant van het hoofd van Seri, die over haar tijdschrift gebogen zat. Haar blonde haar hing naar voren en verborg haar gezicht. Ze was me zat, ze wilde wat anders. Ik was bezeten geraakt van mezelf, ingekeerd, eindeloos twijfelend. Mijn innerlijk leven kwam steeds naar buiten toe, en aldoor was Seri in de buurt geweest om dat op te vangen. Ik had teveel tijd doorgebracht in mijn innerlijke wereldje; ik begon het ook zat te worden, ik wilde dat er een eind aan kwam.


  Seri negeerde me toen ik me uitkleedde en in het andere bed klom. Een tijdje later deed ze het licht uit en kroop in haar eigen bed. Ik bleef liggen luisteren naar haar ademhaling tot ik in slaap viel.


  Midden in de nacht kwam Seri bij me liggen. Ze drukte me tegen zich aan, kuste mijn gezicht en mijn hals en mijn oor tot ik wakker werd, en daarna vrijden we.


  14


  De volgende ochtend, toen Seri een douche stond te nemen, arriveerde de adviseur bij het chalet. En bijna meteen was het, alsof mijn twijfel een brandpunt had gevonden.


  Ze heette Lareen Dobey; ze stelde zich voor, nodigde me uit haar bij de voornaam te noemen en ging op de stoel achter de schrijftafel zitten. Ik was meteen op mijn hoede, vanaf het ogenblik van haar komst, want ik voelde achter haar de druk van de organisatie van de Lotterie. Ze was hier om me te adviseren, en dat hield in, dat ze was opgeleid om mij over te halen.


  Ze was van middelbare leeftijd, en getrouwd, en deed me denken aan een lerares die ik tijdens mijn eerste jaar op de middelbare school had gehad. Dat spoorde me op zich al aan om me tegen haar invloed te verzetten, maar op een rationeler niveau was het wel duidelijk, dat ze voetstoots aannam dat ik met de zaak door zou gaan. Ik had nu een onderwerp voor mijn twijfel en mijn gedachten verhelderden zich.


  Een korte, niet ter zake doende conversatie volgde: Lareen vroeg me naar de reis, welke eilanden ik bezocht had. Ik merkte dat ik in gedachten een stapje bij haar vandaan deed, zelfverzekerd in mijn nieuwe objectiviteit. Lareen was gekomen om me te begeleiden tijdens de behandeling, en ik had mijn beslissing eindelijk genomen.


  ‘Heb je al ontbeten, Peter?’ zei ze.


  ‘Nee.’


  Ze haalde vanachter een gordijn naast de schrijftafel een telefoon tevoorschijn, waarvan ik niet geweten had dat die er was.


  ‘Tweemaal ontbijt in chalet 24, alsjeblieft.’


  ‘Maak daar driemaal van, wil je?’ zei ik.


  Lareen keek me vragend aan en ik legde uit dat ik Seri bij me had. Ze veranderde de bestelling en hing op.


  ‘Is het een intieme vriendin?’ zei Lareen.


  ‘Nogal. Hoezo?’


  ‘Soms is onze ervaring dat de aanwezigheid van een ander ontregelend werkt. De meeste mensen komen hier alleen.’


  ‘Ja, maar ik heb nog niet besloten…’


  ‘Aan de andere kant, van ons uit gezien zou het rehabilitatieproces er veel steun aan hebben. Hoe lang ken je Seri?’


  ‘Een paar weken.’


  ‘En verwacht je dat de relatie zal worden voortgezet?’


  Ik zei niets, geërgerd door de vrijpostigheid van haar vraag. Seri was binnen gehoorsafstand, als ze wilde luisteren, en bovendien zag ik niet in wat deze vrouw daar mee te maken had. Ze keek me strak aan tot ik mijn blik afwendde. In de douche hoorde ik Seri de kraan afzetten.


  ‘Goed, ik begrijp het,’ zei Lareen. ‘Je vindt het misschien moeilijk om mij te vertrouwen.’


  ‘Wou je een psychoanalyse van me maken?’


  ‘Nee, ik probeer over jou te weten te komen wat ik maar kan, zodat ik je later kan helpen.’


  Ik wist dat ik de tijd van deze vrouw verspilde. Of ik haar vertrouwde of niet was de kwestie niet; het vertrouwen waaraan het mij ontbrak was vertrouwen in mezelf. Ik wilde niet meer wat haar organisatie me te bieden had.


  Op dat moment kwam Seri uit de douchecel. Ze had een handdoek omgeslagen en een tweede om haar hoofd gewikkeld. Ze wierp een blik op Lareen, liep toen naar het andere eind van het chalet en trok de schuifdeur dicht.


  Wetend dat Seri me horen kon zei ik: ‘Ik kan maar beter meteen eerlijk tegen je zijn, Lareen. Ik heb besloten de behandeling niet te accepteren.’


  ‘Juist ja. Om ethische of om godsdienstige redenen?’


  ‘Geen van beide… nou ja, ethische waarschijnlijk.’ De prompte vraag had me verrast.


  ‘Had je die gevoelens ook toen je het biljet kocht?’ Haar toon was benieuwd, niet nieuwsgierig.


  ‘Nee, dat kwam later pas.’ Lareen wachtte en dus ging ik verder, terwijl ik bij mezelf onbewust opmerkte dat ze er heel bedreven in was me een reactie te ontlokken. Nu ik mijn besluit had bekendgemaakt, voelde ik een sterke drang om het uit te leggen. ‘Ik kan niet goed beschrijven wat het is, alleen dat ik voel dat het verkeerd is dat ik hier ben. Ik denk steeds aan de andere mensen die veel dringender behoefte hebben aan die behandeling dan ik, en dat ik hem niet echt verdien. Ik weet ook niet wat ik met die athanasie ga doen. Ik denk dat ik hem gewoon zal vermorsen.’ Lareen zei nog steeds niets. ‘En dan hoe we hier aankwamen, gisteren. Het is net een ziekenhuis, en ik ben niet ziek.’


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Probeer me alsjeblieft niet om te praten. Mijn besluit staat vast.’


  Ik hoorde Seri heen en weer lopen achter het scherm, en haar haar borstelen.


  ‘Je weet dat je bezig bent dood te gaan, Peter?’


  ‘Ja, maar dat zegt me niks. Dat doen we allemaal.’


  ‘Sommigen van ons eerder dan anderen.’


  ‘Daarom zegt het me ook niks. Ik ga tenslotte toch dood, of ik de behandeling nu onderga of niet.’


  Lareen maakte een aantekening op het schrijfblok dat ze bij zich had. Op een of andere manier gaf het aan, dat ze mijn afwijzing van de behandeling niet accepteerde.


  ‘Heb je ooit gehoord van een schrijver Deloinne?’ zei ze.


  ‘Ja, natuurljk.’


  ‘Heb je het boek laatstelijk nog gelezen?’


  ‘Toen ik op school zat.’


  ‘We hebben het hier. Waarom leen je het niet eens?’


  ‘Ik zou toch denken dat dat hier geen toegestane lectuur was,’ zei ik. ‘De strekking is niet bepaald gunstig voor jullie behandeling.’


  ‘Je hebt gezegd dat je niet omgepraat wil worden. Als je niet van gedachten verandert, wil ik graag dat je er heel zeker van bent dat je je niet vergist.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Waarom noemde je het dan?’


  ‘Omdat het kernpunt van Deloinnes betoog is, dat de ironie van het leven hierin bestaat, dat het eindig is van aard, en dat het afschrikwekkende van de dood wordt veroorzaakt door het oneindige ervan. Wanneer de dood eenmaal komt, kan dat niet worden teruggedraaid. Een mens kan daarom alleen datgene waarnaar hij streeft bereiken in een betrekkelijk korte tijd. Deloinne beweert nu – en naar mijn persoonlijke mening heeft hij het mis – dat het juist het tijdelijke van leven is, dat het de moeite waard maakt. Als het leven verlengd wordt, zoals wij hier in staat zijn te doen, dan verwatert wat je in het leven bereikt. Deloinne wijst er tegelijk op, en terecht, dat de Lotterie-Collago nooit garanties heeft opgegeven dat men uiteindelijk niet toch dood gaat. Hij komt daardoor tot de slotsom dat een kort rijk leven te verkiezen valt boven een lang verarmd leven.’


  ‘Zo zie ik het ook,’ zei ik.


  ‘Je geeft er dus de voorkeur aan je natuurlijke tijdsspanne vol te maken?’


  ‘Tot ik de prijs won had ik er zelfs nooit over gedacht.’


  ‘Wat vind jij een normale tijd van leven? Dertig jaar? Veertig?’


  ‘Meer natuurlijk,’ zei ik. ‘Ligt de normale levensverwachting niet ergens rond de vijfenzeventig jaar?’


  ‘Gemiddeld wel ja. Hoe oud ben jij, Peter? Eenendertig, niet?’


  ‘Nee, negenentwintig.’


  ‘In het dossier staat eenendertig. Maar dat doet er niet toe.’ Seri kwam achter het scherm vandaan, nu gekleed, maar met natte losse haren. Ze had een handdoek om haar schouders en een kam in haar hand. Lareen besteedde geen aandacht aan haar toen ze in de andere stoel plaatsnam, maar trok een dikke stapel opgevouwen computeruitdraai uit haar klembord, en bekeek het bovenste blad.


  ‘Peter, ik heb helaas een nogal harde boodschap voor je. Deloinne was een filosoof, maar jij probeert hem letterlijk op te vatten. Wat jij ook beweert, instinctief geloof je dat je eeuwig zult leven. Maar de feiten zijn een beetje anders.’ Ze ging met haar potlood langs het papier. ‘Daar heb ik het. Je levensverwachting is op het ogenblik iets minder dan vierenhalf jaar.’


  Ik wierp een blik op Seri. ‘Dat is kletskoek!’


  ‘Het spijt me, maar dat is niet zo. Ik weet dat je het moeilijk kunt geloven, maar ik ben bang dat het juist zeer waarschijnlijk is.’


  ‘Maar ik ben niet ziek. Ik ben van mijn leven niet ziek geweest.’


  ‘Zo staat het anders niet in je medisch dossier. Je bent opgenomen geweest toen je acht jaar was, en je bent toen gedurende een aantal weken behandeld.’


  ‘Dat was een kinderziekte. Iets met mijn nieren, zeiden ze, maar de doktoren hebben tegen mijn ouders gezegd dat alles weer goed was en ik heb later nooit last meer gehad.’ Weer keek ik naar Seri ter geruststelling van mezelf, maar zij zat naar Lareen te kijken.


  ‘Toen je voor in de twintig was ben je een aantal keren naar je huisarts geweest wegens hoofdpijn.’


  ‘Maar dat is belachelijk! Het was niks. De dokter zei dat het kwam omdat ik te hard had zitten werken. Ik zat toen op de universiteit. Iedereen heeft wel eens hoofdpijn! Hoe weet je dat trouwens allemaal. Ben je arts?’


  ‘Nee, ik ben alleen je begeleider. Als het zo onbelangrijk was als je zegt, dan is onze computerprognose misschien verkeerd. Je kunt je laten onderzoeken als je wilt. Op het ogenblik kunnen we alleen op je dossier afgaan.’


  ‘Laat me dat eens kijken.’ zei ik wijzend naar het vel papier. Lareen aarzelde, en even dacht ik dat ze zou weigeren. Maar toen gaf ze het toch.


  Ik las het snel door. In details was het accuraat, zij het heel selectief. Het vermeldde mijn geboortedatum, ouders, zuster, adressen, scholen, medische behandelingen. Verderop stonden wat onverwachte details. Er was een (onvolledige) lijst van mijn vrienden, van plaatsen die ik vaak had bezocht en onthutsend genoeg, details over mijn stemgedrag, de tienden die ik had betaald, de politieke vereniging waar ik op de universiteit lid van geworden was, mijn contacten met een marginale theatergroep, mijn banden met de mensen die de naleving van het Verdrag bewaakten. Er was ook een hoofdstuk over wat de computer ‘onevenwichtigheidsaanwijzingen’ noemde: dat ik vaak dronk, dat ik vrienden had van dubieuze politieke kleur, dat ik wispelturig was waar het vrouwen betrof, onbeheerste driftbuien had toen ik jong was, dat ik door een van mijn leraren was beschreven als humeurig en introvert, en als ‘maar voor 80% betrouwbaar’ door een voormalig werkgever, dat ik van dienstplicht was ontslagen op psychologische gronden, en dat ik een tijdje iets had gehad met een jonge vrouw die afstamde van Glaundiaanse immigranten.


  ‘Waar komt die rotzooi verdomme vandaan?’ vroeg ik terwijl ik met het papier zwaaide.


  ‘Is het niet juist?’


  ‘Daar gaat het niet om. Het is volkomen verdraaid!’


  ‘Maar zijn de feiten juist?’


  ‘Ja… maar er ontbreekt zoveel aan.’


  ‘We hebben niet speciaal om die details gevraagd. Dit komt zo uit de computer.’


  ‘Hebben ze van iedereen dergelijke dossiers?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Lareen. ‘Dat moet je je eigen regering vragen. Het enige waar wij ons mee bezig houden is je levensverwachting, hoewel de extra informatie daarop wel van invloed kan zijn. Heb je het medisch uittreksel al gelezen?’


  ‘Waar staat dat?’


  Lareen stond op van haar stoel en kwam naast me staan. Ze wees met haar potlood. ‘Die getallen zijn onze code. Breek je daar het hoofd maar niet over. Hier staat je levensverwachting ingevuld.’


  De computer had afgedrukt: 35,46 jaar.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik. ‘Dat moet een vergissing zijn.’


  ‘We hebben het niet vaak bij het verkeerde eind.’


  ‘Wat betekent dat getal? Dat ik nog zolang te leven heb?’


  ‘Het is de leeftijd waarop je volgens de computer hoogstwaarschijnlijk zult overlijden.’


  ‘Ja, maar waar lijd ik dan aan? Ik voel me niet ziek!’


  Seri, naast me, pakte mijn hand. ‘Luister nou naar haar, Peter.’


  Lareen was teruggelopen naar haar stoel achter de schrijftafel. ‘Ik kan een medisch onderzoek voor je regelen, als je wilt.’


  ‘Is er iets niet in orde met mijn hart? Is het iets dergelijks?’


  ‘Dat vermeldt de computer niet. Maar je kunt er hier van genezen worden.’


  Ik luisterde nauwelijks. Opeens voelde mijn lichaam als één klomp vroeger niet opgemerkte symptomen. Ik herinnerde me de talloze pijnen en pijntjes die ik had gevoeld: indigestie, blauwe plekken, stijve beenspieren, pijn in mijn rug als ik te lang achter elkaar gewerkt had, de katers waar ik soms last van had, de hoofdpijnen op de universiteit, het hoesten en de verkoudheden en de verstopte neus. Op het moment zelf had het allemaal zo onschuldig en verklaarbaar geleken, maar nu vroeg ik me af of ze op iets veel ergers hadden geduid. Ik stelde me bloedproppen voor in de aderen, en gezwellen en galstenen en breuken, die in mij op de loer lagen en mij vernietigden. Maar er zat ook nog een lichtelijk lachwekkend aspect aan. Ondanks alles voelde ik me nog steeds even gezond als altijd.


  Ik nam het de Lotterie hoogst kwalijk dat ze me dit op mijn dak had geschoven. Ik stond op, keek uit het raam, over het grasveld, en zag de zee. Ik was vrij, ik verkeerde niet onder dwang: Seri en ik konden ogenblikkelijk vertrekken.


  Maar toen het besef: wat er ook aan me mankeerde, er bestond een remedie tegen! Als ik de athanasiebehandeling nam zou ik nooit meer ziek zijn, zou ik eeuwig leven. De ziekte de voet dwarsgezet.


  Het was een opwindend gevoel, dat me grote macht en vrijheid leek te schenken. Plotseling besefte ik hoe inperkend het vooruitzicht van ziekte kon zijn: je was voorzichtig met wat je at, bezorgd dat je te weinig beweging nam, of te veel; je hield in de gaten of je tekenen zag van de naderende oude dag, of je kortademig werd, of je wel genoeg slaap kreeg, niet teveel dronk of rookte. Ik zou me over dergelijke dingen nooit meer zorgen hoeven te maken; ik kon mijn lichaam misbruiken zoveel ik wilde, of het negeren. Ik zou nooit zwak worden, nooit aftakelen.


  Nu al, op de hoge leeftijd van negenentwintig, voelde ik de eerste afgunst zich roeren op hen die jonger waren dan ik. Ik zag de moeiteloos lenige lijven van de jonge jongens, de slanke, vrij bewegende lichamen van de meisjes. Ze zagen er allemaal zo fit uit, alsof gezondheid iets was, wat voor het grijpen lag. Misschien dat iemand die ouder was dan ik het amusant zou vinden, maar vanwaar ik stond had ik al gemerkt, dat de vaart er bij mij uit begon te raken. Na de athanasiebehandeling zou ik voorgoed negenentwintig blijven. Over een paar jaar zouden die jonge volwassenen die ik heimelijk benijd had, lichamelijk aan me gelijk zijn, terwijl ik wel een aantal jaren inzicht op hen voor had. En met elke nieuwe generatie zou ik mentaal in omvang toenemen.


  Nu ik de schok, het nieuws van mijn verwachte levensduur had ontvangen, begon ik in te zien dat de behandeling van de Lotterie subtiel verschilde van de interpretatie door Deloinne. Omdat ik zijn boek op een ontvankelijke leeftijd had gelezen, had Deloinne me te zeer beïnvloed. Ik had me zijn ideeën eigengemaakt, zonder ze te toetsen. Deloinne zag athanasie als een afwijzen van het leven, terwijl het in werkelijkheid een bevestiging daarvan was.


  Zoals Seri had opgemerkt, brengt de komst van de dood de vernietiging van de herinnering. Maar het leven is de herinnering. Zo lang als ik leef, zolang als ik elke ochtend wakker word, herinner ik me mijn leven, en naarmate de jaren voorbijgaan wordt mijn herinnering rijker. Oude mensen zijn wijs, niet door hun aard, maar door het in zich opnemen en onthouden, en door voldoende herinneringen op te stapelen, zodat ze in staat zijn te selecteren wat van belang is.


  Herinnering is ook continuïteit, een gevoel van identiteit en plaats en status. Ik ben wat ik ben, omdat ik me herinner hoe ik het geworden ben.


  De herinnering was die geestkracht die ik aan Seri beschreven had, de drijfkracht van het leven dat achter mij stuwt en vooruitloopt op wat komen gaat.


  Met een toename van de levensduur zou de hoeveelheid herinneringen toenemen, maar de geest kan die fijnregelen tot hoge kwaliteit.


  Wordt de herinnering verfijnd, dan daarmee ook de waarneming van het leven.


  Hieruit bestaat de angst voor de dood. Omdat het een verlies van bewustzijn is, het uitvagen van alle lichamelijke en mentale processen, sterft de herinnering met het lichaam. De menselijke geest, draaipunt tussen verleden en toekomst, verdwijnt met al zijn herinneringen. En zo bestaat er van de dood geen herinnering.


  De angst voor de dood is niet alleen de angst voor pijn, de vernedering van het verlies van vermogens, voor de val in de afgrond… maar de oerangst dat we het ons naderhand eens mochten herinneren.


  Het sterven is de enige ervaring van de doden. Zij die leven zouden niet in leven zijn als hun herinnering de toestand van de dood omvatte.


  Ik was er mij, buiten mijn nieuwe ingekeerdheid, van bewust dat Seri en Lareen samen zaten te praten; beleefdheden en grapjes, plaatsen die Seri beslist moest bezoeken op het eiland, een hotel waar ze zou kunnen logeren. En ik was me er ook van bewust dat een man een groot blad had gebracht met het ontbijt erop, maar ik had geen belangstelling voor eten.


  Lareens computeruitdraai lag op de schrijftafel, en op het blad dat ik zien kon was mijn verwachte levensduur makkelijk te lezen. 35,46 jaar… een statistische waarschijnlijkheid, geen voorspelling.


  Een jonge man, begin twintig, had een verwachte levensduur van een halve eeuw. Hij kon natuurlijk best nog maar drie weken te leven hebben, maar de statistiek zei van niet.


  Mijn levensverwachting bedroeg volgens zeggen nog zes jaar. Ik kon best negentig worden, maar ook hier zei de statistiek van niet.


  Ik kon echter niet weten of die cijfers wel betrouwbaar waren. Ik keek nog eens naar de uitdraai, bedrukt met de meedogenloze netheid van de computer, en las het veelsoortig bewijs dat tegen mij was ingebracht nog eens door. Het was een scheefgetrokken beeld, dat vrijwel niets over me zei wat in mijn voordeel kon worden uitgelegd. Er stond dat ik veel dronk, humeurig was en politiek enigszins dubieus. Dat werd verondersteld mijn gezondheid en mijn welzijn te beïnvloeden; aan de hand hiervan had de computer mijn levensduur geschat.


  Waarom had hij dan met andere feiten geen rekening gehouden? Dat ik bijvoorbeeld veel ging zwemmen ’s zomers, dat ik van goed toebereid vers voedsel hield en veel fruit at, dat ik met roken was opgehouden, dat ik tot mijn veertiende naar de kerk was gegaan, dat ik gul gaf aan liefdadige instellingen, dat ik lief was voor dieren, en blauwe ogen had? Dat leek me allemaal even relevant of irrelevant, maar het kon allemaal invloed hebben op de computer, en misschien betekende dit of dat een paar jaar extra voor mij.


  Ik was achterdochtig. Deze cijfers waren geproduceerd door een organisatie die een product aan de man bracht. Er werd geen geheim van gemaakt dat Lotterie-Collago winst maakte, dat haar voornaamste inkomstenbron de lotenverkoop was en dat elke gezonde athanaat die uit de kliniek kwam, een wandelende reclame was voor hun zaak. Het was in hun belang, dat de winnaars van de loterij de behandeling accepteerden, en dus zouden ze alle mogelijke lokmiddelen gebruiken.


  Ik behield me mijn oordeel voor, voor wat de behandeling betrof, maar ik nam me voor dat ik mijn besluit pas zou nemen na een onafhankelijk medisch onderzoek. Ik voelde me nog steeds gezond; ik wantrouwde de computer; ik vond het idee van athanasie een uitdaging.


  Ik keek de andere twee aan. Ze waren al begonnen aan het geroosterde brood en de pap die de man had gebracht. Toen ik ging zitten zag ik Seri naar me kijken; ze wist dat ik van gedachten was veranderd.
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  Het medisch centrum van de kliniek besloeg een vleugel van het hoofdgebouw. Hier werden alle cliënten voor een athanasiebehandeling onderzocht voor ze verder werden behandeld. Ik had nog nooit een volledig medisch onderzoek ondergaan, en ik vond het beurtelings een vermoeiende, angstaanjagende, saaie, vernederende en interessante ervaring. Ik was grif onder de indruk van het scala van moderne diagnostische apparatuur, maar van doorgronden van de functie van de meeste toestellen bleek geen sprake te zijn. Het vooronderzoek gebeurde door middel van directe interactie met een computer; later werd ik in een machine geplaatst die naar ik aanneem een doorlichtapparaat was voor het hele lichaam; na een wat gedetailleerder röntgenonderzoek van bepaalde onderdelen van mijn lichaam – mijn hoofd, het onderste gedeelte van mijn rug, mijn linkeronderarm en mijn borst – werd ik kort ondervraagd door een arts, waarna me gezegd werd me aan te kleden en terug te gaan naar mijn chalet.


  Seri was weggegaan om een hotel te zoeken en van Lareen zag ik taal noch teken. Ik ging op mijn bed zitten in het slaapgedeelte, en peinsde over de psychologische factoren in ziekenhuizen, waar het ontdoen van kleding van de patiënt de eerste stap is van een hele reeks, waardoor hij wordt teruggebracht tot een wandelend brok vlees. In deze toestand wordt de individualiteit onderdrukt ter meerdere glorie van de symptomen, waarschijnlijk omdat de eerste de waardering van de laatsten in de weg zou staan.


  Ik las een tijdje in mijn manuscript om me eraan te herinneren wie ik was, maar toen werd ik gestoord door de komst van Lareen Dobey, met de man die het gesprek met me gevoerd had, dokter Corrob. Lareen schonk me een fletse glimlach en ging toen op de stoel achter de schrijftafel zitten. Ik stond, want ik voorvoelde iets.


  ‘Mevrouw Dobey heeft me verteld dat u nog twijfelt of u de behandeling al dan niet zult accepteren.’ zei Corrob.


  ‘Dat klopt, Maar ik wilde horen wat u te zeggen had.’


  ‘Mijn advies luidt, dat u de behandeling zonder enig uitstel aanvaardt. Uw leven is anders in groot gevaar.’


  Ik wierp een blik op Lareen, maar die had haar ogen afgewend. ‘Wat is er met me?’


  ‘We hebben een anomalie ontdekt in een van de bloedvaten die naar de hersenen leiden. We noemen dat een cerebro-vasculair aneurysma. Het is een verzwakking in de wand van het bloedvat, en het kan elk ogenblik openbarsten.’


  ‘Dat verzint u!’


  ‘Waarom denkt u dat?’ Corrob keek tenminste verbaasd.


  ‘U probeert me angst aan te jagen, dat ik de behandeling maar neem.’


  Corrob zei: ‘Ik vertel u alleen maar wat onze diagnose is. Ik ben aangetrokken door de Lotterie als consulent. Wat ik u zeg, is dat u een ernstige aandoening hebt, die zeker uw dood kan betekenen als er niets aan gedaan wordt.’


  ‘Maar waarom is dat nooit eerder ontdekt?’


  ‘Misschien bent u de afgelopen tijd niet meer medisch onderzocht. We weten dat u als kind een nieraandoening hebt gehad. Hoewel dat indertijd geheel genezen is, hebt u er een verhoogde bloeddruk aan overgehouden. En u geeft ook toe dat u geregeld drinkt.’


  ‘Heel normale hoeveelheden!’ zei ik.


  ‘In uw geval is de normale hoeveelheid helemaal niets, als uw gezondheid u ter harte gaat. U zegt dat u een geregeld drinker bent en dat u per dag het equivalent van een fles wijn consumeert. In uw conditie is dat onverantwoordelijk.’


  Weer keek ik Lareen aan, en nu keek ze ook naar mij.


  ‘Dat is krankzinnig!’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben niet ziek!’


  ‘Dat is natuurlijk niet aan u om uit te maken.’ zei Corrob. ‘Volgens de uitslag van het hersenangiogram bent u erg ziek.’ Hij stond al met zijn hand bij de deur, alsof hij er graag vandoor wilde. ‘De beslissing is natuurlijk aan u, maar mijn advies luidt dat u de behandeling ogenblikkelijk zou moeten ondergaan.’


  ‘Wordt dit dan ook genezen?’


  Corrob zei: ‘Uw begeleidster zal dat uitleggen.’


  ‘En er is geen gevaar bij?’


  ‘Nee… de behandeling is volkomen veilig.’


  ‘Dan moet het maar,’ zei ik, ‘als u daar echt zeker van bent…’ Corrob had een mapje in zijn hand, dat naar ik dacht aantekeningen over een patiënt bevatte; nu besefte ik dat dat over mij moest gaan. Hij gaf het aan Lareen. ‘Meneer Sinclair moet onmiddellijk in de athanasieafdeling worden opgenomen. Hoeveel tijd hebt u nog nodig voor het rehabilitatieprofiel?’


  ‘Nog minstens een dag, misschien twee.’


  ‘Sinclair moet de hoogste prioriteit hebben. Dat aneurysma is een lelijk ding. Het mag absoluut niet gebeuren dat hij een aanval krijgt terwijl hij in de kliniek verblijft. Als hij nog meer probeert te traineren dan moet hij voor vanavond het eiland afzijn.’


  ‘Ik zorg dat hij vanavond klaar is.’


  Dit alles werd gezegd alsof ik er niet bij was. Corrob draaide zich naar me om.


  ‘Geen vast voedsel meer vanaf vanmiddag vier uur,’ zei hij. ‘Als u dorst hebt mag u water drinken of dun vruchtensap. Maar geen alcohol. Mevrouw Dobey komt u morgenochtend opzoeken en dan wordt u opgenomen. U hebt het begrepen?’


  ‘Ja, maar ik wil graag weten…’


  ‘Mevrouw Dobey zal uitleggen wat er te gebeuren staat.’ Hij ging de deur door en deed hem snel achter zich dicht, een luchtwerveling achterlatend.


  Ik ging op mijn bed zitten en besteedde geen aandacht aan Lareen. Ik had aanvaard wat de dokter me gezegd had, al voelde ik me nog steeds even goed als voorheen. Dat was toch iets, de manier waarop artsen dat deden, waarop een symptoom minderwaardig werd gemaakt door de kennis van de dokter. Ik herinnerde me dat ik een paar jaar geleden bij mijn huisarts was geweest omdat mijn neus steeds verstopt zat. Toen hij me had onderzocht, kwam hij erachter dat ik in een centraal verwarmde slaapkamer sliep, en wat erger was, dat ik ook nog een bij de drogist verkrijgbaar merk neusdruppels had gebruikt. Plotseling was mijn verstopte neus het gevolg van mijn fouten; het was mijn schuld geweest. Ik was die dag de spreekkamer uitgekomen met een gevoel van schuld en vernedering. Nu Corrob weer weg was, had ik het gevoel dat het wéér mijn schuld was, doordat ik mezelf op een of andere manier een verzwakt bloedvat had bezorgd. Als kind was ik ziek geweest, als volwassene dronk ik. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me aangevallen over mijn drinken. Ik kreeg de behoefte te ontkennen, of uitleg te geven of het te rechtvaardigen.


  Het had vast iets te maken met de verdedigende positie van de kliniek zelf; het personeel dat zich scherp bewust was van de controverse die rondom de behandeling speelde, betrok de cliënten in het systeem. De gewilligen werden zoetjes en vertrouwelijk binnengepraat, de niet-gewilligen en de tegenstrevers werden psychologisch gemanipuleerd en dan medisch geïntimideerd.


  Ik wilde dat Seri bij me was, en ik vroeg me af hoe lang ze weg zou blijven. Ik wilde weer de gelegenheid krijgen een menselijk wezen te zijn; een wandeling met haar maken misschien, of vrijen, of gewoon niets zitten doen.


  Lareen sloeg het mapje dicht waarin ze had zitten lezen. ‘Hoe voel je je nou, Peter.’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Neem me niet kwalijk… ik vind het heus niet prettig dat de computer gelijk heeft gekregen. Mocht het je een troost zijn: hier kunnen we tenminste ook iets voor je doen. Als je nog thuis was zou het waarschijnlijk niet eens zijn geconstateerd.’


  ‘Ik kan het nog nauwelijks geloven.’ Buiten stond een man het gazon te maaien; in de verte kon ik een gedeelte zien van de stad Collago en daarachter de landtong bij de haven. Ik stond op van het bed bij het raam en kwam naast Lareen zitten. ‘De dokter zei dat je uitleg zou geven over de behandeling.’


  ‘Voor het aneurysma?’


  ‘Ja, plus de athanasie.’


  ‘Morgen word je opgenomen voor een gewone operatie aan het aangetaste gedeelte. De chirurg zal hoogstwaarschijnlijk een tijdelijke omleiding inbrengen totdat de ader zichzelf hersteld zal hebben. Dat zal niet zo lang duren.’


  ‘Hoe bedoel je, zich herstellen?’ zei ik.


  ‘Je krijgt een aantal hormoon- en enzyminjecties. Die stimuleren celreplicatie in delen van het lichaam waar dat normaal niet plaatsvindt, zoals de hersenen. In andere delen van het lichaam sturen de enzymen de replicatie, voorkomen de vorming van tumoren en houden je organen in goede staat. Na de behandeling zal je lichaam zich dus, met andere woorden, voortdurend vernieuwen.’


  ‘Ik heb gehoord dat ik elk jaar voor controle moet komen,’ zei ik.


  ‘Nee, maar dat kan wel als je dat wilt. De chirurg zal namelijk ook bewakingsapparatuur inbrengen, in chipvorm. Die kunnen worden gecontroleerd in alle kantoren van de Lotterie, en als er iets verkeerd gaat dan kan men je adviseren wat je moet doen. In sommige gevallen kun je opnieuw worden opgenomen.’


  ‘Lareen, die behandeling is ofwel permanent, of niet!’


  ‘Hij is permanent, maar wel in zekere zin. Het enige wat we hier kunnen voorkomen is organisch verval. Rook je, bijvoorbeeld?’


  ‘Nee. Vroeger wel.’


  ‘Stel dat je weer zou beginnen. Je zou net zoveel sigaretten kunnen roken als je wilde, maar je krijgt geen longkanker. Dat is absoluut zo. Maar je kan nog wel bronchitus krijgen of longemfyseem, en de koolmonoxide kan je hart extra belasten. De behandeling kan ook niet voorkomen dat je wordt gedood bij een verkeersongeval, en behoedt je niet voor verdrinking, en je kunt nog altijd hernia krijgen en winterhanden, en je kan nog altijd je nek breken. We kunnen het lichaam beletten te degenereren, en we kunnen je helpen immuniteit op te bouwen tegen infecties, maar als je roofbouw pleegt op jezelf, dan kun je nog best manieren vinden om schade aan te richten.’


  De kwetsbaarheid van het lichaam indachtig: breuken en fracturen en bloeduitstortingen. De zwakheden die men kende en waaraan men trachtte niet te denken, die men waarnam bij anderen, waarover men iets opving bij gesprekken in winkels. Ik was bezig een gevoeligheid te ontwikkelen op het gebied van gezondheid die ik nooit eerder bezeten had. Maakte het verwerven van onsterfelijkheid je alleen maar bewuster van de dood?


  Ik zei tegen Lareen: ‘Hoelang gaat het duren?’


  ‘Alles bij elkaar twee, drie weken. Je krijgt een korte periode om bij te komen van je operatie van morgen. Zodra de arts denkt dat je er klaar voor bent, beginnen de enzyminjecties.’


  ‘Ik kan niet tegen injecties,’ zei ik.


  ‘Ze gebruiken geen injectienaalden. Het gaat een beetje moderner toe. Je merkt trouwens toch bewust niets van de behandeling.’


  ‘Bedoel je dat ik onder narcose ga?’ Plotseling angst.


  ‘Nee, maar na de eerste injecties kom je in een toestand van semi-bewustzijn. Het klinkt misschien angstaanjagend, maar de meeste patiënten zeggen dat ze het erg aangenaam vonden.’


  Ik stelde prijs op mijn greep op het bewustzijn. Een keer, toen ik twaalf was, was ik door een pestkop van mijn fiets geslagen, waardoor ik een hersenschudding opliep en een geheugenverlies van drie dagen. Het verlies van drie dagen was het centrale mysterie van mijn jeugd. Hoewel ik minder dan een half uur bewusteloos had gelegen, ging mijn terugkeer tot bewustzijn gepaard met een gevoel van vergetelheid.


  Toen ik terugkwam op school, met een blauw oog en een prachtig opzichtig verband om mijn hoofd, werd ik geconfronteerd met het feit dat die drie dagen niet alleen verstreken waren, maar dat ik daarin bestaan had. Er waren lessen geweest en spelletjes en repetities en naar ik mocht aannemen gesprekken en ruzies, maar ik kon me er niets van herinneren. Gedurende die drie dagen zal ik oplettend, bewust en bij mijn verstand zijn geweest, en had ik de continuïteit van de herinnering ervaren, in de zekerheid van mijn identiteit en bestaan. Maar een gebeurtenis die daarop gevolgd was, had ze uitgewist, precies zoals op een dag de dood alle herinnering zou uitwissen. Het was mijn eerste ervaring met een soort van sterven, en vanaf dat moment zag ik, hoewel ik bewusteloosheid zelf niet vreesde, de herinnering als sleutel tot mijn denkend bestaan. Ik bestond zolang ik me kon herinneren.


  ‘Lareen, ben jij athanate?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb je die behandeling ook nooit meegemaakt.’


  ‘Ik werk al bijna twintig jaar met de patiënten. Meer niet.’


  ‘Maar je weet niet hoe het voelt,’ zei ik.


  ‘Niet uit eigen ervaring, nee.’


  ‘Het punt is dat ik er bang voor ben om mijn geheugen te verliezen.’


  ‘Dat begrijp ik. Het is mijn taak om jou naderhand te helpen het terug te krijgen. Maar het is onvermijdelijk dat je wat je nu als herinnering hebt moet verliezen.’


  ‘Waarom is dat onvermijdelijk?’


  ‘Het is een chemisch proces. Om je een lang leven te bezorgen, moeten we verval van de hersenen tegengaan. In het normale thanatische lichaam vervangen de hersencellen zichzelf nooit, zodat je geestelijk vermogen gedurig achteruitgaat. Elke dag raak je een paar duizend hersencellen kwijt. Wat we hier nu doen, is dat we die cellen aanzetten zich te repliceren, zodat hoe lang je ook leeft, je verstandelijk vermogen onaangetast blijft. Maar wanneer de replicatie begint, brengt die nieuwe celactiviteit een vrijwel volledig geheugenverlies met zich mee.’


  ‘Daar ben ik nou precies bang voor,’ zei ik. De geest die afgleed, het wijkende leven, de verloren continuïteit.


  ‘Er gebeurt niets angstigs. Je raakt in een toestand waarin je geest buiten de werkelijkheid staat, een soort van doorlopende droom. In die droom zie je beelden uit je leven, je herinnert je reizen die je gemaakt hebt, ontmoetingen, mensen schijnen tegen je te spreken, je kunt dingen aanraken, je beleeft gevoelens. Je geest is bezig af te staan wat hij bevat. Het is gewoon je eigen leven.’


  De greep die verslapt, het intellect dat sterft. Ingaan tot de werkelijkheidsvlucht, waarin de enige realiteit droom was.


  ‘En als ik weer bijkom dan heb ik er geen weet meer van.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Dat zeggen de dokters toch altijd? Ze denken dat dat de mensen op hun gemak stelt.’


  ‘Maar het is waar. Je wordt weer wakker in het chalet. En ik ben erbij en je vriendin Seri.’


  Ik wilde Seri zien. Ik wilde dat Lareen wegging.


  ‘Maar ik heb geen geheugen meer.’ zei ik. ‘Ze maken mijn herinnering kapot.’


  ‘Die kan vervangen worden. Dat is mijn taak.’


  De droom in werkelijkheidsvlucht vervloog en liet een leegte achter. Later kwam het leven terug in de vorm van deze geduldige vrouw met haar kalme blik, die me mijn herinneringen zou teruggeven, alsof ze een hand was die woorden schreef op onbeschreven papier.


  Ik zei: ‘Lareen, hoe weet ik dat ik naderhand nog dezelfde persoon ben?’


  ‘Omdat niets in jouzelf veranderd zal zijn, behalve je vermogen om te leven.’


  ‘Maar ik ben wat ik me herinner. Als je me dat afneemt dan kan ik nooit meer dezelfde persoon zijn.’


  ‘Ik ben ervoor opgeleid jou je herinnering terug te geven Peter. En om dat te kunnen doen moet je mij nu helpen.’


  Ze haalde een aantrekkelijke map tevoorschijn waarin een dikke bundel gedeeltelijk bedrukte vellen zat.


  ‘We hebben niet zoveel tijd als normaal, maar je moet dit in een avond wel klaar kunnen krijgen.’


  ‘Laat eens kijken.’


  ‘Je moet zo openhartig en waarheidsgetrouw mogelijk antwoord geven,’ zei Lareen terwijl ze me de map gaf. ‘Maak het zo lang als je wilt, er ligt nog meer papier in het laatje.’


  De papieren wogen zwaar en voorspelden uren werk. Ik keek het eerste vel door waar ik mijn naam en adres moest zetten. Daarna gingen de vragen over school. En daarna over vriendschappen, seks en liefde. Er scheen geen eind aan de vragen te komen, en allemaal zorgvuldig geformuleerd, om de oprechtheid van het antwoord te stimuleren. Ik merkte dat ik ze niet lezen kon, dat de woorden door elkaar begonnen te lopen toen ik de vellen doorbladerde.


  Voor het eerst sinds mijn doodvonnis was uitgesproken, voelde ik opstandigheid in me ontwaken. Ik was niet van plan die vragen te beantwoorden.


  ‘Die heb ik niet nodig,’ zei ik tegen Lareen. Ik gooide de vragenlijst op de schrijftafel. ‘Ik heb mijn autobiografie al geschreven en daar zul je het mee moeten doen.’


  Ik keerde haar de rug toe; ik was nijdig.


  ‘Je hebt gehoord wat de dokter zei, Peter. Als je niet meewerkt dan zetten ze je vanavond nog het eiland af.’


  ‘Ik werk best mee, maar ik ga al die vragen niet beantwoorden. Het staat allemaal al zwart op wit.’


  ‘Waar dan? Mag ik dat zien?’


  Mijn manuscript lag op mijn bed, waar ik het had achtergelaten. Ik gaf het haar. Om de een of andere reden was ik niet bij machte haar aan te kijken. Toen het zo heel even in mijn handen lag had het manuscript me een gevoel van geruststelling overgebracht, een verbinding met wat spoedig mijn vergeten verleden zou zijn.


  Ik hoorde Lareen een paar bladen omslaan en toen ik achterom keek zag ik dat ze snel zat te lezen op de derde of vierde bladzij. Ze wierp een blik op de laatste pagina en legde toen het manuscript weg.


  ‘Wanneer heb je dit geschreven?’


  ‘Twee jaar geleden.’


  Lareen keek nietsziend naar de vellen papier. ‘Ik houd er niet van om zonder vragenlijst te werken. Hoe weet ik dat je er niets uitgelaten hebt?’


  ‘Dat is toch zeker mijn probleem?’ zei ik. ‘Maar het is volledig.’ Ik beschreef hoe ik het geschreven had, hoe ik mijzelf tot taak had gesteld volledigheid en waarheid op papier tot uitdrukking te brengen.


  Ze pakte de laatste bladzij weer. ‘Het is niet af. Weet je dat?’


  ‘Ik werd gestoord, maar dat doet er niet toe. Ik was bijna klaar en hoewel ik later heb geprobeerd het af te maken leek het me beter zoals het was.’ Lareen zei niets, keek me alleen maar aan, nog meer reacties uit me tevoorschijn manipulerend. Ik bood weerstand en zei alleen: ‘Het is niet af omdat mijn leven nog niet af is.’


  ‘Als je dat twee jaar geleden geschreven hebt, wat is er dan sindsdien gebeurd?’


  ‘Daar gaat het toch juist om?’ Ik stond nog steeds vijandig tegenover haar, maar desondanks bleven haar strategische stiltes me beïnvloeden. Weer zo’n stilte, en ik kon er geen weerstand aan bieden. ‘Toen ik dat manuscript schreef, ontdekte ik dat mijn leven zich in patronen aftekende, en dat alles wat ik gedaan had daarin paste. Toen ik klaar was met schrijven merkte ik dat dat nog steeds geldt, en dat alles wat ik in de afgelopen twee jaar gedaan heb, alleen maar details heeft toegevoegd aan een bestaande vorm.’


  ‘Ik zal het mee moeten nemen om door te lezen,’ zei Lareen. ‘Goed. Maar wees er voorzichtig mee.’


  ‘Natuurlijk ben ik voorzichtig.’


  ‘Ik heb een gevoel dat het een stukje van mij is, iets wat niet te vervangen is.’


  ‘Ik zou het voor je kunnen repliceren,’ zei Lareen, en ze lachte alsof ze een grapje had gemaakt. ‘Ik bedoel, ik zal het voor je laten fotokopiëren. Dan kun jij het origineel terugkrijgen en ik kan werken met de kopie.’


  Ik zei: ‘Dat is ook wat ze met mij gaan doen, niet? Ik word gefotokopieerd. Het enige verschil is dat ik het origineel niet terugkrijg. Ik krijg de kopie, maar het origineel is blanco.’


  ‘Het was maar een grapje, Peter.’


  ‘Dat weet ik, maar je hebt me ermee aan het denken gezet.’


  ‘Wil je je niet alsnog bedenken, en mijn vragenlijst invullen? Als je je manuscript niet vertrouwt…’


  ‘Het is niet dat ik het niet vertrouw,’ zei ik. ‘Ik leef naar wat ik geschreven heb, omdat ik ben wat ik schrijf.’


  Ik sloot mijn ogen en draaide haar opnieuw de rug toe. Hoe zou ik ooit dat bezeten geschrijf en herschrijven vergeten, de warme zomer, de blik op Jethra vanaf de hellingen? Ik herinnerde me vooral dat ogenblik op de veranda van de villa die ik van Colan had geleend, die avond dat ik mijn meest opwindende ontdekking deed, namelijk dat de herinnering maar gedeeltelijk was, dat de artistieke herschepping van het verleden een hogere waarheid belichaamde dan de herinnering alleen. Het leven kon in termen van verbeelding worden weergegeven, dat waren de patronen waar ik het tegen Lareen over had. De precieze details van, laat ik zeggen, mijn schooltijd, waren slechts van incidenteel belang; maar wanneer ze metaforisch werden beschouwd, als een ervaring van leren en groei, werden ze tot een grootser, verheven gebeuren. Ik was er rechtstreeks bij betrokken omdat het mijn eigen ervaringen waren, maar ze waren ook betrokken op het grotere samenstel van de menselijke beleving omdat het om fundamentele waarheden ging. Als ik alleen het alledaagse verhaal had gedaan, de opsomming van anekdotische details uit mijn letterlijke herinnering, dan had ik maar de halve geschiedenis verteld.


  Ik kon mij niet scheiden van mijn context, en hierin werd mijn manuscript volledig, een beschrijving van mijn beleving en mijn leven.


  Ik wist daarom, dat het invullen van Lareens vragenlijst alleen maar halve waarheden zou opleveren. Er was geen ruimte voor het uitspinnen van de letterlijke waarheid, geen speelruimte voor de verbeelding, of voor een verhaal.


  Lareen wierp een blik op haar polshorloge.


  ‘Weet je dat het over drieën is?’ zei ze. ‘Je hebt geen lunch gehad, en na vieren mag je niets meer eten.’


  ‘Kan ik nu nog wat te eten krijgen?’


  ‘In de eetzaal. Zeg maar tegen de bediende dat je morgen met de behandeling begint, dan weten zij wel wat je mag hebben.’


  ‘Waar is Seri? Zou die niet al terug moeten zijn?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat ze niet voor vijven moest terugkomen.’


  ‘Ik wil dat ze vannacht bij me blijft.’


  ‘Dat moeten jullie weten. Maar ze mag niet meer hier zijn wanneer je wordt gehaald voor de kliniek.’


  Ik zei: ‘Maar later dan? Mag ik haar dan zien?’


  ‘Natuurlijk. Dan zullen we haar allebei nodig hebben.’ Lareen had het manuscript onder haar arm gestoken om het mee te nemen, maar nu haalde ze het weer tevoorschijn. ‘Hoeveel weet Seri van je af, van je achtergrond en zo?’


  ‘We hebben wel gepraat toen we op reis waren. We hebben allebei over onszelf gepraat.’


  ‘Luister. Ik heb een idee.’ Lareen stak me het manuscript weer toe. ‘Ik lees dit later wel wanneer jij in de kliniek bent. Laat dit vanavond aan Seri lezen en praat er met haar over. Hoe meer ze van je afweet, des te beter. Het kan heel belangrijk zijn.’


  Ik nam het manuscript aan, en bedacht hoe er inbreuk werd gemaakt op mijn leven en mijn privésfeer. Schrijvend over mezelf had ik mezelf blootgelegd; in het manuscript stond ik naakt. Ik had niet geschreven om mezelf aan te prijzen of te verontschuldigen; ik was gewoon eerlijk geweest en had mezelf gaandeweg vaak onsympathiek gevonden. Daarom zou een paar weken geleden het idee, dat iemand anders het manuscript zou lezen, ondenkbaar zijn geweest. En nu zouden twee vrouwen die ik nauwelijks kende mijn werk lezen, en me vermoedelijk net zo goed leren kennen als ik mezelf kende.


  Maar terwijl ik aan een kant de inbreuk onaangenaam vond, dreef een ander deel mij naar hen toe, en spoorde hen aan tot nauwer onderzoek van mijn identiteit. Door hun interpretatie die zou worden doorgegeven, teruggegeven aan mij, zou ik weer mezelf worden.


  Toen Lareen weg was, liep ik over de glooiende gazons naar de eetzaal en kreeg daar het goedgekeurde laatste maal voor de behandeling. De veroordeelde werkte een lichte salade naar binnen en had daarna nog honger.


  Seri verscheen ’s avonds, moe van de hele dag in de zon, en omdat ze te ver gelopen had. Ze had gegeten voor ze terugkwam, en weer zag ik een gevolg van wat er gaande was. Nu al werd ons tijdelijk liaison verstoord: we brachten de dag gescheiden door, aten op verschillende tijden. Naderhand zouden onze levens zich in uiteenlopend tempo ontwikkelen. Ik vertelde haar wat er die dag gebeurd was, wat ik had gehoord.’


  ‘Geloof je ze?’ vroeg ze.


  ‘Nu wel.’


  Seri legde haar handen aan weerszijden van mijn hoofd, en beroerde mijn slapen met lichte vingers. ‘Ze denken dat je dood zal gaan.’


  ‘Ze hopen dat het niet vannacht gebeurt,’ zei ik. ‘Dat is antireclame.’


  ‘Je moet je niet opwinden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gescheiden slapen, vannacht.’


  ‘De dokter heeft niets over seks gezegd.’


  ‘Nee, maar ik wel.’


  Ze was plagerig maar de fut was eruit, en ik voelde binnenin haar een toenemend zwijgen. Ze gedroeg zich als een bezorgd familielid voor een operatie, dat smakeloze grappen maakt over nachtspiegels en klysma’s, om een duisterder angst te verhelen.


  Ik zei: ‘Lareen wil dat je meehelpt bij de rehabilitatie.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Ik kan het me zonder jou niet voorstellen. Daarom ben je toch meegekomen, of niet?’


  ‘Je weet waarom ik hier ben, Peter.’ Toen omhelsde ze me, maar even later wendde ze zich weer af en sloeg haar ogen neer.


  ‘Ik wil dat je iets voor me leest vanavond,’ zei ik. ‘Het was een suggestie van Lareen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik had niet genoeg tijd om haar vragenlijst in te vullen,’ zei ik, een beetje smokkelend met mijn antwoord. ‘Maar voor ik van huis ging heb ik een manuscript gemaakt. Mijn levensverhaal. Lareen heeft het gezien, en ze gaat het gebruiken voor de rehabilitatie. Als je het vanavond leest kan ik er met je over praten.’


  ‘Hoe lang is het?’


  ‘Vrij lang. Meer dan tweehonderd pagina’s, maar het is getypt. Het hoeft niet lang te duren.’


  ‘Waar heb je het?’


  Ik gaf het haar.


  ‘Waarom praat je niet gewoon tegen me, zoals op de boot?’ Ze had het manuscript losjes vast, zodat de bladen zijwaarts weggleden. ‘Ik heb het gevoel dat dit iets is, nou ja, iets wat je voor jezelf geschreven hebt, iets privés.’


  ‘Je zult er toch mee moeten werken.’ Ik begon haar uit te leggen wat mijn motieven waren geweest om het te gaan schrijven, wat ik geprobeerd had ermee te doen, maar Seri ging op het andere bed zitten en begon te lezen. Ze sloeg de bladzijden snel achter elkaar om, alsof ze het alleen maar doornam, en ik vroeg me af hoeveel ze in zich op zou nemen als ze zo oppervlakkig las.


  Ik sloeg haar gade terwijl ze het eerste hoofdstuk doorlas, die lange verklarende passage waar ik mijn dilemma van toen uiteenzette, de opeenvolging van narigheid, de rechtvaardiging van mijn zelfonderzoek. Ze kwam aan het tweede hoofdstuk, en omdat ik haar aandachtig in het oog hield merkte ik dat ze op de eerste bladzij ophield met lezen en de eerste alinea nog eens overlas. Ze sloeg terug naar het eerste hoofdstuk.


  Ze zei: ‘Mag ik je wat vragen?’


  ‘Moet je niet eerst wat verder lezen?’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Ze legde de bundel neer en keek me aan. ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je uit Jethra kwam?’


  ‘Klopt.’


  ‘Waarom zeg je dan dat je ergens anders bent geboren?’ Ze keek nog eens naar het woord. ‘“Londen”… waar is dat?’


  ‘O, dat,’ zei ik. ‘Dat is een verzonnen naam… moeilijk om dat uit te leggen. Het is eigenlijk Jethra, maar ik probeerde ermee het idee over te brengen, dat naarmate je opgroeit, de plaats waar je woont lijkt te veranderen. “Londen” is een soort geestestoestand. Het beschrijft ook mijn ouders, en hoe ze waren en waar ze woonden toen ik werd geboren.’


  ‘Laat me maar lezen,’ zei Seri terwijl ze me niet aankeek, maar naar het papier staarde.


  Ze las nu langzamer, en bladerde een paar keer terug om iets na te zien. Ik begon me onbehaaglijk te voelen, want ik interpreteerde de moeilijkheden die ze ermee had als kritiek. Omdat ik voor mijzelf had geschreven, omdat ik nooit had gedacht dat iemand anders het ooit zou lezen, had ik voetstoots aangenomen dat mijn methode doorzichtig was. Seri, de eerste persoon ter wereld die mijn boek las, trok rimpels in haar voorhoofd en las niet aan een stuk door, maar bladerde steeds heen en weer.


  ‘Geef maar terug,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je verder leest.’


  ‘Ik moet wel,’ zei ze. ‘Ik moet het begrijpen.’


  Maar de tijd verstreek en niet veel was haar duidelijk. Ze begon me vragen te stellen:


  ‘Wie is Felicity?’


  ‘Wat zijn de Beatles?’


  ‘Waar ligt Manchester, en Sheffield, en Piraeus?’


  ‘Wat is Engeland, en op welk eiland ligt het?’


  ‘Wie is Gracia, en waarom heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen?’


  ‘Wie was Hitler, wat voor oorlog heb je het over, welke steden zijn gebombardeerd?’


  ‘Wie is Alice Dowden?’


  ‘Waarom is Kennedy vermoord?’


  ‘Wanneer waren de jaren zestig, wat is marihuana, wat is psychedelische rock?’


  ‘Je hebt het hier weer over Londen… ik dacht dat het een geestesgesteldheid was.’


  ‘Waarom heb je het steeds over Gracia?’


  ‘Wat was dat met dat Watergate?’


  Ik zei, maar Seri scheen het niet te horen: ‘Er schuilt een diepere waarheid in verzinsel, omdat herinnering tekortschiet.’


  ‘Wie is die Gracia toch?’


  ‘Ik hou van jou, Seri,’ zei ik, maar de woorden klonken hol en ongeloofwaardig, zelfs in mijn oren.
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  ‘Ik hou van jou, Gracia,’ zei ik, op mijn knieën naast haar gezeten op het versleten tapijt. Ze lag half op, half naast het bed, huilde niet meer, en was nu stil. Ik voelde me altijd onbehaaglijk wanneer ze niets zei, omdat het dan onmogelijk werd haar te begrijpen. Soms zweeg ze omdat ze gekwetst was, soms omdat ze eenvoudig niets te vertellen had, maar soms ook omdat het haar manier was om wraak op me te nemen. Ze zei dat mijn zwijgen haar manipuleerde. En zo verdubbelden zich de ingewikkeldheden en wist ik niet meer hoe ik me gedragen moest. Zelfs haar woede was soms niet echt, en ontlokte me een reactie die ze dan voorspelbaar noemde; en onvermijdelijk gebeurde het dan dat ik haar minder serieus nam wanneer ze echt woedend was, waardoor ze nog kwader werd.


  Een liefdesverklaring was nog de enige spraak die we gemeen hadden, al werd die vaker door mij gebezigd dan door haar. In de context van onze ruzies klonk het hol, zelfs in mijn oren.


  De ruzie van vanavond was oprecht, zij het banaal in aanzet. Ik had beloofd de avond vrij te houden om met haar te gaan eten bij vrienden. Helaas was ik mijn belofte vergeten en had ik kaartjes gekocht voor een toneelstuk, waarvan ik wist dat ze het graag wilde zien. Het was mijn schuld, ik was verstrooid geweest, ik gaf het volmondig toe, maar ze bleef het me verwijten. Ze kon haar vrienden niet bellen, het geld voor de plaatsen was weggegooid. Wat we ook kozen, het zou verkeerd zijn.


  Dat was pas het begin. Het dilemma riep spanning op en die haalde weer de dieperliggende meningsverschillen boven. Ik was harteloos, ik gaf niet om haar, de flat was altijd een rotzooi, ik was humeurig en teruggetrokken. Zij was neurotisch en wispelturig, slordig, flirtte met andere mannen. Het kwam allemaal boven en verspreidde zich door de kamer als een vochtige nevel van verwijten, waardoor wij minder vastomlijnd leken ten opzichte van elkaar, kouder en verder van elkaar vandaan, en sneller kwetsbaar omdat we rondstommelden in gebieden waar we maar weinig konden ontwaren. Ik had haar hand beet, maar ze was passief en koel. Ze lag met haar gezicht van me afgewend in het kussen te staren. Haar ademhaling ging regelmatig; de tranen waren voorbij. Ik kuste haar achter in haar hals. ‘Ik hou echt van je, Gracia.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Nou niet.’


  ‘Waarom niet? Is dat niet ongeveer het enige wat nog waar is?’


  ‘Je probeert me alleen maar te intimideren.’


  Ik gromde geërgerd en schoof bij haar vandaan. Haar hand viel slap omlaag. Ik stond op en ging naar het raam.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Alleen de gordijnen dichtdoen.’


  ‘Laat ze toch.’


  ‘Ik wil niet dat de mensen naar binnen kijken.’


  Gracia dacht nooit aan de gordijnen. De slaapkamer lag aan de voorkant van het huis, en hoewel de flat in het souterrain lag, kon je de kamer heel goed zien vanaf de straat. Als Gracia eerder naar bed ging dan ik, kleedde ze zich vaak uit met de lichten aan en de gordijnen open. Een keer kwam ik de slaapkamer binnen, toen zat ze poedelnaakt op bed koffie te drinken en een boek te lezen. Buiten liepen de mensen langs die uit het café kwamen.


  ‘Je bent preuts, Peter.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat de mensen ons zien ruziemaken.’ Ik trok toch de gordijnen dicht en kwam terug naar het bed. Gracia was overeind gaan zitten en stak een sigaret aan.


  ‘Wat doen we nou?’


  Ik zei: ‘We doen wat ik een half uur geleden al had voorgesteld. Jij gaat met de auto naar Dave en Shirley en ik ga met de Ondergrondse om te proberen de kaartjes te ruilen. Dan kom ik wat later.’


  ‘Goed.’


  Een half uur tevoren was het helemaal geen goed voorstel geweest; ze was in tranen uitgebarsten. Ik probeerde alleen maar mijn vergissing te verdoezelen, ik probeerde er onderuit te komen dat ik naar Dave en Shirley moest. Nu was Gracia’s stemming plotseling omgeslagen. Ik was vergeven, en zo dadelijk zouden we weer vrijen.


  Ik liep naar de keuken en tapte een glas water. Het was koud en helder maar het smaakte laf. Ik was gewend geraakt aan het zoete water uit Wales in Herefordschire, aan het zachte water in Sheffield; in Londen was het de Theems, chemisch geneutraliseerd en eindeloos in kringloop gebracht, dat smaakte als imitatiewater. Ik ledigde het glas, spoelde het om, en liet het uitdruipen op het aanrecht. De vuile borden van het eten van gisteravond stonden er nog, vet en met een onfris luchtje.


  Gracia’s flat lag in een straat die typerend was voor de meeste dicht bij het centrum gelegen Londense buitenwijken. Sommige huizen waren privébezit, andere waren eigendom van de gemeente. Het huis waar wij woonden stond op de lijst voor stadsvernieuwing maar tot het zover was, verhuurde de raad van Camden de appartementen waarin het was onderverdeeld op kortlopend contract en gaf huursubsidie. De woonvoorzieningen voldeden niet aan de normen, maar het was er niet erger dan in de dure particuliere flat waar ik eerst woonde. Op de hoek van de straat was een kebabzaak waar je eten kon afhalen, gedreven door een stel Cyprioten; er liep een aantal busroutes door de hoofdstraat, van Kentish Town naar King’s Cross; er waren twee bioscopen in Camden Town, waarvan er een films vertoonde van buitenlandse regisseurs voor klein publiek; in Tufnell Park, even verderop, had een Shakespeare-toneelgroep een oude kerk overgenomen en omgebouwd. Dat waren zo’n beetje de voornaamste attracties van onze buurt, die langzamerhand werd omgezet van een minderwaardige arbeiderswoonwijk tot een begerenswaardige buurt voor de Londense middenklasse. De pseudo-Georgiaanse deuren, de Banhamsloten, de grenen keukentafels en de boerenbuffetten deden hun intrede in talloze voorheen verwaarloosde huizen en er verscheen een aantal kunstnijverheidszaken en delicatessenwinkels in de hoofdstraat, ten dienste van deze kieskeurige en welvarende clientèle.


  Gracia was achter me komen staan. Ze sloeg haar arm om mijn borst, trok me tegen zich aan en kuste me achter mijn oor.


  ‘Ga mee naar bed,’ zei ze. ‘We hebben alle tijd.’


  Het was zo onontkoombaar dat het verzet bij me opriep. Gracia was in staat seks te gebruiken als geneesmiddel, en ze begreep nooit helemaal dat ruzie voor mij een lustremmend middel was. Ik wilde na afloop alleen zijn, een stuk wandelen, wat gaan drinken. Dat wist ze, omdat ik haar dat had uitgelegd, en het soms, door mijn gebrek aan reactie, demonstreerde. Ze besefte nu dat ik weerstand bood en ik voelde hoe ze zich spande. En daarom, omdat ik niet weer met al die ellende wilde beginnen, draaide ik me gauw om en kuste haar, in de hoop dat dat genoeg zou zijn.


  Al gauw waren we uitgekleed en lagen we in bed; Gracia, wier stemming nu helemaal was omgeslagen, werd een ervaren, gevoelige minnares. Ze zoog me af tot ik klaar kwam, en daarna nog een tijdje. We werden pas voor elkaar verklaarbaar in bed. Ik kuste en streelde haar borstjes graag; ze waren zo klein en zacht en rolden door mijn handen. Haar tepels waren heel zacht en gingen maar zelden door mijn aanraking overeind staan. Ik beminde Gracia, maar toen herinnerde ik me Seri en opeens was alles helemaal verkeerd. Seri naast me in bed, haar lichte haar slordig over haar voorhoofd teruggeslagen, haar lippen vaneen, haar ogen gesloten, haar adem zo zoet. We neukten altijd op onze zij, met haar ene knie in de hoogte en de andere onder me weggestopt. Ik kuste en streelde haar borstjes graag; ze waren klein maar stevig en vulden mijn handen, de kleine tepelknopjes werden stijf in mijn handpalm. Gracia, met donker warrig haar op het kussen, in vier dagen niet gewassen, perste mijn hoofd tegen het hare; ik lag bovenop haar, en probeerde opzij te rollen, omdat ik haar geur inademde. Het was verkeerd, en ik kon me maar niet indenken waarom. Gracia voelde dat ik me terugtrok; haar zintuig voor het afnemen van mijn begeerte was onfeilbaar.


  ‘Peter, niet doen!’


  Ze kromde haar rug, stootte tegen me aan, greep toen met een plotselinge beweging mijn penis bij de wortel beet en maakte een paar felle slagen op en neer waarna ze mij bij haar binnen bracht. Ik ging door, lichamelijk wel capabel, maar emotioneel nergens meer. Ik voelde haar nagels in mijn schouderbladen knijpen en ik hield mijn ogen dicht, met haar haren in mijn mond en neus. Ik maakte het klaar, maar het was Seri die daar naast me lag, op haar zij, terwijl ik bovenop haar been lag. Gracia ontspande zich geleidelijk; ze voelde nog mijn emotionele afstandelijkheid maar omdat ze lichamelijk bevredigd was trok de spanning ook uit haar weg. Ik verbeeldde me dat ze Gracia was, ook al was ze dat ook, en hield haar dicht tegen me aan terwijl ze nog een sigaret rookte.


  Later, toen Gracia was weggereden naar de flat van Dave en Shirley in Fulham, liep ik naar het station van de Ondergrondse in Kentish Town en pakte een trein naar het West End. Het ruilen van de kaartjes was zo gebeurd; er waren kaartjes voor de voorstelling van de volgende avond, en vanavond stonden er mensen op een annulering te wachten. Ervan overtuigd dat ik nu tenslotte iets goed had gedaan, pakte ik een tweede trein naar Fulham.


  Dave en Shirley zaten in het onderwijs en deden aan onbespoten voedsel. Shirley dacht dat ze misschien wel zwanger was en Gracia werd aangeschoten en flirtte met Dave. We gingen voor middernacht naar huis.


  Die nacht terwijl Gracia lag te slapen dacht ik aan Seri.


  Ik had ooit gedacht dat zij en Gracia elkaar aanvulden, maar nu traden de verschillen tussen hen beiden aan de dag. Die dag in Castleton had ik mijn kennis van Seri toegepast in een poging Gracia te begrijpen. Maar de fout school in de veronderstelling dat ik Seri bewust had geschapen.


  Nu ik me herinnerde hoe ik het manuscript geschreven had, hoe ik bewuste verzinsels had vermengd met onbewuste ontdekkingen, begreep ik dat Seri veel meer was dan een fictieve analogie van Gracia. Ze was te echt, te volledig, te zeer gemotiveerd door haar eigen persoonlijkheid. Ze had een eigen leven. Elke keer dat ik haar zag of met haar sprak, had ik het in haar voelen groeien.


  Maar zolang Gracia er was bleef Seri op de achtergrond.


  Soms werd ik ’s nachts wakker en trof Seri naast me in bed aan. Ze wendde dan voor dat ze sliep maar de minste aanraking wekte haar op. Dan werd ze, seksueel gezien, alles wat Gracia niet was. Vrijen met Seri was opwindend en spontaan, en nooit voorspelbaar. Gracia wist dat ik haar seksueel onweerstaanbaar vond en werd lui; Seri nam niets voetstoots aan en vond nieuwe manieren om me te prikkelen. Gracia was doorkneed in het seksspel, een bedreven minnares; Seri bezat onschuld en oorspronkelijkheid. Maar na met Seri gevrijd te hebben, wanneer we weer helemaal wakker waren en het licht aandeden, ging Gracia overeind zitten om een sigaret te roken, of klom uit bed om naar de wc te gaan, en dan moest ik me aanpassen aan het feit dat Seri zich weer terugtrok.


  Overdag, wanneer Gracia naar haar werk was, was Seri zo nu en dan bij me. Vaak zat ze in de andere kamer, waar ik me van haar aanwezigheid bewust was, of ze stond buiten op straat op me te wachten. Als ik dichtbij haar kon komen, praatte ik met haar en legde rekenschap af van mezelf. Onze uitstapjes waren de gelegenheden dat we elkaar het naast kwamen. Dan vertelde ze me van de eilanden, van Ia en Quy, Muriseay, Seevl en Paneron. Ze was geboren op Seevl, ze was een keer getrouwd geweest en had veel gereisd tussen de eilanden. Soms wandelden we samen over de boulevards van Jethra of maakten een tramritje naar de kust, en ik liet haar het Paleis van de Seignior zien, en de Wacht in hun exotische middeleeuwse kledij.


  Maar Seri kwam alleen bij me als ze zelf wilde, en soms had ik veel meer behoefte aan haar.


  Opeens zei Gracia: ‘Je bent nog wakker.’


  Ik wachtte een paar seconden voor ik zei: ‘Ja.’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Van alles en nog wat.’


  ‘Ik kan niet slapen. Ik heb het te warm.’ Ze ging zitten en deed het licht aan. Knipperend tegen het plotselinge felle licht, wachtte ik tot ze een sigaret zou opsteken, hetgeen ze deed. ‘Peter, het wil niet, hè?’


  ‘Dat ik bij je woon?’


  ‘Ja. Je vindt het verschrikkelijk. Kun je dat dan niet eerlijk zeggen?’


  ‘Ik vind het niet verschrikkelijk.’


  ‘Dan zal het aan mij liggen. Er is iets niet goed. Herinner je je niet meer wat we hebben afgesproken in Castleton? Als het weer mis ging, zouden we het eerlijk tegen elkaar zeggen.’


  ‘Ik ben eerlijk.’ Ik zag dat Seri onverwachts was verschenen. Ze zat aan het voeteneind van ons bed met haar rug naar ons toe en haar hoofd een klein eindje opzij alsof ze luisterde. ‘Ik moet me aanpassen aan wat er vorig jaar met me gebeurd is. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Dat denk ik wel.’ Ze keek de andere kant uit, en begon met haar sigaret te spelen, in de asbak; ze draaide hem om en om zodat de as een puntig kegeltje werd. ‘Begrijp jij ooit wel wat ik bedoel?’


  ‘Soms.’


  ‘Je wordt bedankt. En de rest van de tijd kan ik net zo goed mijn mond houden?’


  ‘Begin nou niet weer ruzie te maken, Gracia. Alsjeblieft.’


  ‘Ik maak geen ruzie. Ik probeer alleen tot je door te dringen. Luister je ooit wel naar wat ik zeg? Je vergeet dingen, je spreekt jezelf tegen, je kijkt door me heen alsof ik een stuk vensterglas ben. Je was vroeger nooit zo.’


  ‘Ja. Je hebt gelijk.’


  Het was makkelijker om ermee in te stemmen. Ik wilde het wel uitleggen, maar ik was bang voor haar woede.


  Ik dacht aan de keren dat Gracia op haar moeilijkst was, wanneer ze moe was na een dag werk, of wanneer er iets was gebeurd dat haar van streek had gemaakt. De eerste keren dat dat gebeurde had ik geprobeerd haar tegemoet te komen, haar iets van mijzelf te geven. Ik wilde dat ze haar frustraties botvierde, zodat ze veranderden in iets wat ons bond, in plaats van wat ons scheidde, maar ze trok emotionele barrières op die niet te overwinnen waren. Ze wees me af met een nukkig gebaar, of barstte in felle woede uit, of trok zich op een andere manier van me terug. Ze was buitengewoon neurotisch en hoewel ik dat probeerde te accepteren was het soms wel erg moeilijk.


  Toen ik in Londen met haar naar bed begon te gaan, een paar maanden na Griekenland, merkte ik dat ze een potje met afwasmiddel naast haar bed had staan. Ze vertelde me dat dat was voor als ze ’s nachts haar ringen moest afdoen. (Ik vroeg haar waarom ze ze dan niet afdeed voor ze naar bed ging, maar zij zei weer dat het verhaal ging dat zoiets ongeluk bracht). Toen ik haar kende, legde ze me enigszins verlegen uit dat ze soms last had van claustrofobie van de ledematen. Ik dacht dat het een grap was, maar dat was niet zo. Als haar innerlijke spanning steeg kon ze geen schoenen, ringen of handschoenen velen. Op een avond kort na Castleton kwam ik thuis van het café, en vond Gracia snikkend op bed liggen. De zijnaad van haar bloes, onder haar oksel,was helemaal uitgescheurd en mijn eerste gedachte was dat ze aangevallen was op straat. Ik probeerde haar te troosten, maar ze was hysterisch. De ritssluiting van haar laars was blijven steken, de bloes was gescheurd omdat ze op bed had liggen kronkelen; de laars zat klem om haar voet. Ze had haar nagel gebroken en een glas stukgegooid. Het kostte me maar een paar seconden om de rits los te krijgen en de laars van haar voet te trekken, maar toen had ze zich al helemaal in zichzelf teruggetrokken. De rest van de avond liep ze op blote voeten door de flat terwijl de gescheurde bloes tegen haar borst flapperde. Een onbeschreven en ongenaakbare doodsangst deed haar gezwollen ogen zwijgen.


  Nu drukte Gracia haar sigaret uit en drukte zich tegen me aan.


  ‘Peter, ik wil het zo niet. We moeten allebei willen dat het goed gaat.’


  ‘Maar wat gaat er dan niet goed? Ik heb van alles geprobeerd.’


  ‘Ik wil dat je om me geeft. Je bent zo afstandelijk. Soms is het net of ik er niet ben. Je doet alsof… nou ja, doet er niet toe.’


  ‘Jawel, ga eens door.’


  Gracia zei een tijdje niets en het zwijgen breidde zich nevelig rondom ons uit. Toen: ‘Heb je iets met een ander?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘Gracia, er is niemand anders. Ik hou van jou… waarom zou ik dan naar een ander kijken?’


  ‘Je doet zo. Je zit altijd maar te dromen en als ik tegen je praat dan komt alles wat je zegt eruit alsof je het met iemand anders hebt gerepeteerd. Besef je zelf niet dat je dat doet?’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  ‘Hoe kan dat nou? Ik neem het niet in steno op. Maar er zit bij jou geen spontaniteit meer in. Alles heb je voor me klaarliggen. Het is net of je in gedachten al helemaal hebt uitgewerkt, hoe je denkt dat ik zou moeten zijn. Zolang ik doe wat jij verwacht speel ik het scenario dat jij voor me geschreven hebt. En dan doe ik het eens niet, omdat ik van streek ben of moe, of gewoon mezelf… en dan kun jij het niet hanteren. Het is niet eerlijk, Peter. Ik kán gewoon niet worden wat jij denkt dat ik ben.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik mijn arm achter haar langs legde en haar dichter tegen me aandrukte. ‘Dat wist ik niet. Dat was echt niet de bedoeling. Jij bent de enige die ik ken, en de enige die ik wil kennen. Ik ben vorig jaar weggelopen om jou. Er waren ook wel andere redenen, maar voornamelijk was het omdat wij uit elkaar waren en ik er zo van ondersteboven was. Nu heb ik je weer terug en wat ik doe of denk heeft allemaal alleen met jou te maken. Het mag nou nergens meer mis gaan. Geloof je dat?’


  ‘Jawel… maar kan je dat niet meer laten blijken?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan en dat zal ik blijven doen. Maar ik moet het op mijn eigen manier doen, dat is de enige manier die ik weet.’ Aan het voeteneind van het bed voelde ik het gewicht van Seri de dekens straktrekken over mijn voeten. ‘Kus me, Peter.’ Gracia trok mijn hand naar haar borst en legde haar been over mijn dij. Haar nerveuze geladenheid was opwindend; ik reageerde, voelde in mezelf een soortgelijke lading. En dus neukten we en Seri was er niet. Naderhand toen ik in slaap gleed, wilde ik Gracia over Seri vertellen, uitleggen dat ze alleen maar een deel vormde van mijn oriëntatie op haar, en haar de vervoering van de eilanden in herinnering brengen, maar daarvoor was het te laat.


  Later scheen het vroege ochtendlicht achter de gordijnen. Ik werd wakker doordat Gracia bewoog. Haar adem ging gejaagd. Het bed schudde, alsof ze lag te beven en toen hoorde ik haar ringen zachtjes rinkelend op het nachtkastje vallen.
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  De volgende dag, toen Gracia naar haar werk was, voelde ik me lusteloos. Er waren wat kleine schoonmaakklusjes te doen in de flat en ik verrichtte ze met mijn gebruikelijke gebrek aan geestdrift. Seri verscheen niet, en nadat ik voor mijn lunch naar het plaatselijke café was geweest, zocht ik mijn manuscript op en bladerde het door, op zoek naar verwijzingen naar Seri, teneinde haar van Gracia te scheiden. Het kwam me voor dat ik Gracia in mijn gedachten door elkaar haalde; Seri bracht me in de war. Die nacht had ik geleerd dat Gracia belangrijker was dan wat ook ter wereld.


  Maar ik was moe, en de enige spanningen die door seks verminderd werden, waren lichamelijk. Gracia en ik waren allebei niet zeker van onze identiteit en op zoek daarnaar kwetsten we elkaar. Mijn manuscript was een gevaar. Het bevatte Seri, maar ook mezelf als hoofdpersoon. Ik had er nog steeds behoefte aan, maar het dwong me binnenwaarts.


  Onvermijdelijk verscheen daar Seri. Ze was echt, onafhankelijk, gebruind van de eilanden.


  ‘Je hebt me gisteravond niet geholpen,’ zei ik. ‘Toen had ik je nodig, om Gracia te kunnen verzekeren dat het goed was wat ik probeerde te doen.’


  Seri zei – Ik was van streek, ik voelde me eenzaam. Ik kon niet tussenbeide komen.


  Ze was ver weg, ze zweefde langs de buitenrand. Ik zei: ‘Maar kun je dan niet helpen?’


  Seri zei – Ik kan bij je zijn en je helpen jezelf te herstellen. Ik kan tegen jou niets over Gracia zeggen. Je bent verliefd op haar en daar sta ik buiten.


  ‘Als je dichterbij kwam zou ik van jullie allebei kunnen houden. Ik wil Gracia niet kwetsen. Wat moet ik doen?’


  Seri zei – Laten we naar buiten gaan, Peter.


  Ik liet mijn manuscript uitgespreid op bed liggen en liep achter haar aan de straat op.


  Het was lente in de stad en op de boulevards hadden de cafeetjes hun tafeltjes buiten gezet, onder de zonneschermen. Ik vind dat altijd de fijnste tijd in Jethra, en toen ik de flat verliet en de milde lucht en de zonneschijn voelde, knapte ik direct op. Ik kocht een krant. We gingen naar het café waar ik het liefste zat, op de hoek van een grote drukke kruising. Er was ook een tramoverweg en ik genoot van het karakteristieke geluid van de trambel, het geratel van de wielen op de overweg, en het netwerk van kabels boven ons hoofd. De trottoirs waren vol mensen die de indruk gaven van een gezamenlijke doelbewustheid en een druk in de weer zijn, hoewel ze individueel bekeken voornamelijk schenen te lopen genieten van het zonnetje. De gezichten fleurden op, na de winter. Terwijl Seri iets te drinken bestelde keek ik de koppen in de krant door. Er zouden meer troepen naar het zuiden worden gestuurd; de vroege dooi had lawines veroorzaakt op de bergpassen, en een patrouille van de Grenspolitie was weggevaagd; de Seigniorij had verdere graanembargo’s aangekondigd tegen de zogenaamde niet-geallieerde staten. Het was terneerdrukkend nieuws, een wanklank tegen de realiteit van de Jethraanse dag om mij heen. Seri en ik zaten in het warme zonlicht te kijken naar de voorbijgangers en de trams en de paard-en-wagens, en de mensen aan de andere tafeltjes. Het aantal jonge vrouwen alleen overheerste; een aanwijzing van de maatschappelijke gevolgen van de dienstplicht.


  ‘Ik vind het heerlijk hier in Jethra,’ zei ik. ‘Deze tijd van het jaar is het ’t allermooiste plekje ter wereld.’


  Seri zei – Blijf je hier heel je verdere leven?


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Ik zag de zon op haar haren, en ze kwam nu dichterbij.


  Seri zei – ‘Heb je geen aandrang om te gaan reizen?’


  ‘Waarheen? Het is moeilijk, met de oorlog.’


  Seri zei: ‘Laten we naar de eilanden gaan. Als we eenmaal Faiandland uit zijn kunnen we overal heen waar we maar willen.’


  ‘Ik zou het heerlijk vinden,’ zei ik. ‘Maar wat moet ik met Gracia? Ik kan niet zomaar bij haar weglopen. Ze betekent alles voor me.’


  ‘Je hebt het al eens eerder gedaan.’


  ‘Ja, en toen heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen. Daarom moet ik bij haar blijven. Ik kan niet riskeren dat het nog eens gebeurt.’


  ‘Geloof je niet dat je zelf misschien de oorzaak bent dat ze zo ongelukkig is?’ zei Seri. ‘Ik heb dat aangezien, hoe jullie elkaar aan het kapot maken zijn. Herinner je je niet meer hoe Gracia was, toen je haar in Castleton ontmoette? Ze had zelfvertrouwen, ze was positief, ze maakte wat van haar leven. Herken je haar nog als de vrouw van toen?’


  ‘Soms. Maar ze is veranderd, dat weet ik wel.’


  ‘En dat komt door jou,’ zei Seri terwijl ze haar haar over haar linkeroor naar achteren wierp, zoals ze soms deed wanneer ze opgewonden was. ‘Peter, je moet hier weg, om harentwil en om jezelf.’


  ‘Maar ik kan nergens heen.’


  ‘Ga met me mee naar de eilanden.’


  ‘Waarom altijd die eilanden?’ zei ik. ‘Kan ik niet gewoon uit Jethra weggaan, zoals vorig jaar?’


  Ik werd me ervan bewust dat er iemand naast mijn tafeltje stond en ik keek op. Daar stond de kelner.


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn wat zachter te praten, mijnheer?’ zei hij. ‘U hindert de andere gasten.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek. De andere mensen schenen zich mijn aanwezigheid niet bewust te zijn, bezig als ze waren met hun eigen leven. Twee knappe meisjes liepen langs de tafeltjes, een tram kwam voorbij ratelen, aan de overkant van de boulevard stond een man van de gemeentereiniging paardenvijgen te vegen. ‘En graag nog een keer hetzelfde.’


  Ik keek weer naar Seri. Ze had zich afgewend terwijl de kelner erbij stond, en bewoog zich van me af, zweefde bij me weg. Ik greep naar haar pols, hield hem losjes gevangen, voelend hoe tastbaar hij was.


  ‘Laat me niet alleen,’ zei ik.


  Seri zei – Ik kan het niet helpen. Je wijst me af.


  ‘Nee! Asjeblieft… je hebt me heus geholpen.’


  Seri zei – ‘Ik ben bang dat je zult vergeten wie ik ben. Dan raak ik je kwijt.’


  ‘Vertel me alsjeblieft over de eilanden, Seri,’ zei ik. Ik zag dat de kelner naar me stond te kijken, dus ik praatte zachtjes.


  ‘Ze betekenen een uitweg uit dit alles, jouw eigen particuliere ontsnappingsmogelijkheid. Vorig jaar, toen je naar het huis van die vriend ging, toen dacht je dat je jezelf kon omschrijven door je verleden te verkennen. Je probeerde je jezelf te herinneren. Maar identiteit bestaat in het heden. Herinnering ligt achter je, en als je je alleen daarop verlaat, zul je jezelf maar half omschrijven. Je moet zoeken naar evenwicht, en je toekomst omarmen. De Droomarchipel is je toekomst. Hier in Jethra loop je alleen maar vast met Gracia, en zul je haar weer kwetsen.’


  ‘Maar ik geloof niet in de eilanden,’ zei ik.


  ‘Dan moet je ze zelf maar ontdekken. De eilanden zijn even echt als ik. Ze bestaan, en je kunt ze bezoeken, net zoals je tegen mij kunt praten. Maar ze zijn ook een soort geestesgesteldheid, een instelling ten opzichte van het leven. Alles wat je tot nog toe in je leven hebt gedaan was binnenwaarts gericht, zelfzuchtig, schadelijk voor anderen. Je moet nu naar buiten toe en je leven bevestigen.’


  De kelner kwam terug met onze glazen: een bier voor mezelf en een sinaasappelsap voor Seri. ‘Wilt u zo goed zijn direct af te rekenen als u dit op hebt, meneer.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Zo gauw mogelijk, graag, meneer.’


  Seri was weer weggezweefd en één ogenblik zag ik even een heel ander café: een morsig interieur, plastic tafelbladen met theevlekken, beslagen ruiten en een reclamebord voor Pepsi-Cola… maar toen reed er een tram voorbij met een flits schitterend blauwe vonken langs de beugel en ik zag de roze bloesem aan de bomen, de mensenmenigte van Jethra.


  Seri zei, terwijl ze terugkwam - ‘Je kunt eeuwig leven in de Archipel.’


  ‘De Lotterie bedoel je?’


  ‘Nee… de eilanden zijn tijdeloos. Wie er heengaan keren nooit meer terug. Ze vinden zichzelf.’


  ‘Dat lijkt me ongezond,’ zei ik. ‘Ontsnappingsfantasieën.’


  ‘Niet veel erger dan andere dingen die jij gedaan hebt. Voor jou zullen de eilanden verlossing betekenen. Een uitweg uit je ontsnapping, een terugkeer tot een naar buiten gericht zijn. Je moet dieper in jezelf duiken om de weg naar buiten te vinden. Ik zal je er wel brengen.’


  Ik deed er het zwijgen toe, en keek naar de straatstenen onder de tafeltjes. Een musje hipte tussen de voeten van de klanten door op zoek naar kruimeltjes. Ik wilde er wel eeuwig blijven zitten.


  ‘Ik kan Gracia niet alleen laten,’ zei ik tenslotte, ‘nu nog niet.’


  Seri zei, van me af gaand – ‘Dan ga ik zonder jou.’


  ‘Meen je dat?’


  Seri zei – Ik weet het niet, Peter. Ik ben jaloers op Gracia, want zolang je bij haar bent gebruik je mij alleen als een soort geweten. Ik moet toezien hoe je haar kapotmaakt en jezelf kwetst. Je zou mij tenslotte nog kapotmaken.


  Ze zag er zo jong en aantrekkelijk uit in de zon, haar blonde haar glanzend, haar huid getint door het zuiden, haar jeugdige ongebonden lichaam, dat ik hier en daar zag door de dunne stof. Ze zat dicht naast me, ze wond me op en ik verlangde naar de dag dat ik alleen met haar kon zijn.


  Ik rekende af en pakte een tram naar het noorden. Toen de straten me begonnen in te sluiten en de regen begon te vallen, voelde ik de vertrouwde neerslachtigheid van binnen toenemen. Seri die naast me zat zei niets. Ik stapte op de Kentish Town Road uit de bus en wandelde door akelige zijstraatjes naar Gracia’s flat. Haar auto stond voor de deur geparkeerd, tussen een puincontainer en een kampeerbusje met een Australisch vlaggetje voor de ruit.


  Het werd al donker, maar uit de ramen scheen geen licht.


  Seri zei – Er is iets mis, Peter. Gauw!


  Ik liet haar daar staan en liep de treedjes af. Ik zou de sleutel in het slot steken, maar de deur stond aan.


  ‘Gracia!’ Ik deed het ganglicht aan en liep gauw naar de keuken. Haar schoudertas lag middenop de vloer, de inhoud was over het versleten linoleum gerold: sigaretten, een verfrommeld papieren zakdoekje, een sleutel, een doosje snoepjes, een kam. Ik grabbelde het bij elkaar en zette de tas op tafel. ‘Waar zit je, Gracia?’


  De zitkamer was leeg en kil, maar de deur naar de slaapkamer was dicht. Ik draaide aan de knop en duwde maar er was iets tegenaan gezet.


  ‘Gracia! Ben je daar?’ Ik gaf een duw tegen de deur met mijn schouder. Hij gaf een eindje mee, maar er schuurde iets zwaars over de vloer achter de deur. ‘Gracia, laat me erin!’


  Ik beefde en voelde het kraakbeen in mijn knieën onbeheerst trillen. Ik wist met angstige zekerheid wat Gracia had gedaan. Ik zette mijn hele gewicht tegen de deur en duwde zo hard als ik kon. De deur bewoog een centimeter of tien en ik kon mijn arm naar binnen steken en het licht aan doen. Ik tuurde om de hoek in de richting van het bed, en kon net een van Gracia’s benen omlaag zien hangen. Ik gaf de deur voor de derde keer een duw en hetgeen er tegenaan had gestaan viel met een klap omver. Ik wrong me naar binnen.


  Gracia lag in het bloed. Op haar rug, half op het bed. Haar rok was omhooggeschoven door het kronkelen op het bed, en onthulde de ongezonde bleekheid van haar benen zonder kousen. Een van haar laarzen was dwars over haar voet getrokken, en was halverwege blijven steken; de andere lag op de grond. Een metalen glinstering van een mes, dat op het kleed lag. Bloed spoot uit haar pols.


  Hijgend van de schrik tilde ik haar hoofd op en sloeg haar in haar gezicht. Ze was buiten bewustzijn en ademde nauwelijks nog. Ik probeerde haar hartslag te voelen, maar vond niets. Ik keek hulpeloos om me heen de kamer rond, in kwellende angst. Ik was ervan overtuigd dat ze doodging. Automatisch ging ik naar haar toe om haar comfortabeler neer te leggen, met haar hoofd op een kussen.


  Toen maaide, als een zeis door mijn schrik, gezond verstand mijn werkeloosheid weg. Ik tilde haar gewonde arm hoog op en bond mijn zakdoek zo strak ik kon vlak boven de wond. Weer zocht ik haar hartslag, die ik ditmaal vond.


  Ik vloog terug naar de gang, greep de telefoon en belde een ambulance. Zo gauw mogelijk. Drie minuten.


  Ik ging terug naar de slaapkamer. Gracia was weggerold uit de positie waarin ik haar had neergelegd en liep gevaar op de grond te belanden. Ik liet haar zakken, heel voorzichtig om haar geen beurse plekken te bezorgen, zodat ze tegen het bed steunde. Ik schoof de ladenkast weg van de deur, waar Gracia hem tegenaan had gezet. Ik zette de voordeur open en ging de straat op.


  Drie minuten. Eindelijk het verre stadsgeluid: de twee tonen van een sirene, steeds herhaald. Een blauw zwaailicht; buren voor de ramen, iemand die het verkeer tegenhield.


  De chauffeur van de ambulance was een vrouw. Twee mannen draafden de flat binnen; een aluminium verrijdbare brancard lieten ze bij de wagen staan, een draagbaar werd binnengedragen, twee felrode dekens.


  Korte vragen: haar naam, woonde ze hier, hoe lang had het geduurd voor ik haar had ontdekt? En de mijne: haalt ze het, waar brengen jullie haar heen, maak alsjeblieft voort. Dan het vertrek, keren in de straat, kwellend langzaam, en met een vaart weg, elektrisch blauw van de lamp, de sirene die in de verte verdween.


  In de flat pakte ik weer de telefoon om een taxi te bellen. Terwijl ik erop wachtte ging ik naar de slaapkamer om op te ruimen.


  Ik zette de ladenkast weer op zijn plaats, trok de sprei recht, en bleef verdoofd en suf in het midden van de kamer staan. Er lag bloed op het kleed, bloedspatten zaten op de muur. Ik haalde een dweil en werkdoekjes en redderde het allerergste op. Het was afschuwelijk.


  De taxi was er nog steeds niet.


  Weer in de slaapkamer terug, werd ik tenslotte geconfronteerd met wat ik tot dan had weten te ontlopen. Op het bed waar Gracia gelegen had, lagen de losse bladen van mijn manuscript, met de betypte kant boven.


  Had mijn geschrijf hiertoe geleid?


  Bloed was op de meeste bladzijden gespat. Ik wist wat er geschreven stond, zonder de woorden te hoeven lezen. Het waren de passages over Seri; haar naam stak af op de bladzijden, alsof ze met rood was onderstreept.


  Gracia had het manuscript natuurlijk gelezen. Had het natuurlijk begrepen.


  De taxi kwam. Ik pakte Gracia’s schoudertas en liep naar de taxi. We reden door het avondspitsuur naar het ziekenhuis in Hampstead. Eenmaal daar, zocht ik de Spoedopname.


  Na lang wachten kreeg ik een maatschappelijk werker te spreken. Gracia was nog buiten bewustzijn maar ze zou het overleven. Als ik wilde kon ik haar morgenochtend bezoeken, maar eerst had hij een paar vragen.


  ‘ Heeft ze dit ooit eerder gedaan?’


  ‘Dat heb ik al tegen de ambulancebroeders gezegd. Nee. het moet per ongeluk zijn gebeurd.’ Ik wendde mijn blik af om de leugen af te laten glijden. Zouden ze geen dossier hebben? Zouden ze haar huisdokter hebben gebeld?


  ‘ En u woont met haar samen, zegt u?’


  ‘Ja, Ik ken haar een jaar of drie, vier.’


  ‘Heeft ze ooit blijk gegeven van zelfmoordneigingen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  De maatschappelijk werker had nog meer gevallen; hij zei dat de dokter erover dacht om een verwijzing voor haar op te stellen, maar als ik voor haar instond…


  ‘Het zal absoluut nog eens gebeuren,’ zei ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het niet met opzet was.’


  Felicity had me verteld dat Gracia na haar laatste poging een maand verplicht in psychiatrische behandeling was geweest, maar dat ze na die maand was ontslagen. Dat was geweest in een ander ziekenhuis, in een ander deel van Londen. Na verloop van tijd zouden de mensen hier er ook wel achterkomen, maar de ziekenhuizen en het maatschappelijk werk waren voortdurend overwerkt.


  Ik gaf het adres op aan de maatschappelijk werker en vroeg hem om Gracia de schoudertas te geven zodra ze bijkwam. Ik zei dat ik haar de volgende ochtend zou opzoeken. Ik wilde weg; ik vond het eigentijdse gebouw drukkend neutraal en ongeïnteresseerd. Wat ik pervers genoeg verlangde, waren verwijten van bovenaf, een beschuldiging van de kant van die maatschappelijk werker, dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Maar hij had van alles aan zijn hoofd, werd van zoveel kanten belaagd; hij wilde dat het geval Gracia een simpele zaak was.


  Ik ging naar buiten, de druilregen in.


  Ik had Seri nodig zoals ik haar nog nooit had nodig gehad, maar ik wist niet meer hoe ik haar kon vinden. Gracia’s daad had me een klap gegeven; Seri, Jethra, de eilanden… het was de luxe van een innerlijk schouwend nietsdoen.


  Maar juist daardoor was ik des te minder in staat met de ingewikkelde werkelijke wereld om te gaan. Gracia’s afschuwelijke zelfmoordpoging, mijn medeschuld, de vernietiging waar Seri me voor gewaarschuwd had. Ik schrok ervoor terug, en ik moest er niet aan denken wat ik in mezelf zou aantreffen.


  Ik liep een paar minuten langs Rosslyn Hill, toen kwam er een bus en ik stapte in; stapte weer uit op Baker Street. Ik bleef een tijdje voor de ingang van de Ondergrondse staan staren naar de overkant van Marylebone Road, naar de hoek waar Gracia en ik eens op een eerder tijdstip een eindpunt hadden bereikt. In een ingeving stak ik over via de voetgangerstunnel en ging er staan. Er zat een banenbureau op de hoek, waar ze betrekkingen aanboden voor archiefbediendes, juridische secretaresses en boekhouders; de hoge salarissen die ze aangaven verbaasden me. Het was de vorige keer ook zo’n avond geweest; Gracia en ik in een impasse, Seri die me ergens in de buurt wachtte. Daarvandaan had ik toen de eilanden gevonden, maar nu leken ze buiten mijn bereik te zijn.


  Wat plaatsen allemaal oproepen; het was nu net of Gracia weer bij me was, me afwees, me dwong weg te gaan, en me in Seri’s armen dreef.


  Ik stond daar in de druilregen en keek naar het late spitsuurverkeer dat snel optrok bij de verkeerslichten, naar het westen en de weg naar Oxford, het land dat ver daarbuiten lag. Daarbuiten had ik Seri de eerste keer gevonden en ik vroeg me af of ik er weer naar toe zou moeten gaan om haar terug te vinden.


  Ik had het koud en liep wat heen en weer, wachtend op Seri, wachtend op de eilanden.


  18


  Dit wist ik zeker:


  Ik heette Peter Sinclair, ik was eenendertig, en ik was in veilige handen. Verder was alles onzeker.


  Er waren mensen die voor me zorgden en ze deden alle mogelijke moeite om me gerust te stellen omtrent mezelf. Ik was volstrekt van hen afhankelijk en ik was hen volkomen toegewijd. Het waren twee vrouwen en een man. De een was een aantrekkelijke blonde jonge vrouw die Seri Fulten heette. Zij en ik waren erg op elkaar gesteld, omdat ze me altijd maar kuste en als er niemand bij was met mijn geslachtsdelen speelde. De andere vrouw was ouder; zij heette Lareen Dobey en hoewel ze aardig tegen me probeerde te doen was ik een beetje bang voor haar. De man heette dokter Corrob. Hij bezocht me twee keer per dag, maar ik leerde hem eigenlijk nooit goed kennen. Ik voelde me door hem afgewezen.


  Ik was erg ziek geweest maar ik was nu aan de beterende hand. Ze zeiden tegen me dat ik, zodra ik helemaal beter was, weer een heel normaal leven zou kunnen leiden, en dat er geen gevaar was dat ik weer ziek zou worden. Dat was heel geruststellend omdat ik een groot deel van de tijd veel pijn had. Eerst zat mijn hoofd in het verband, en mijn hartslag en mijn bloeddruk werden voortdurend bewaakt en een aantal wonden van operaties op andere delen van mijn lichaam werden beschermd door pleisters; later werden die er een voor een afgehaald en werd de pijn minder.


  Mijn geestesgesteldheid was, ruim gezien, er een van intense nieuwsgierigheid. Het was een alleropmerkelijkst gevoel, een geestelijke eetlust die onstilbaar scheen. Ik was zo’n ontzettend geïnteresseerd iemand. Er was niets wat me verveelde of angst aanjoeg of niet ter zake leek te doen voor mijn belangstelling. Wanneer ik ’s morgens wakker werd, om maar wat te noemen, dan was de pure nieuwigheid van het gevoel van de lakens om me heen al voldoende om heel mijn aandacht vast te houden. Gewaarwordingen kwamen binnenstromen. Het ervaren van Warmte en Aangenaamheid en Gewicht en Weefsel en Wrijving was gewaarwording genoeg om mijn ongeoefende geest te verwennen met alle variaties en nuances van een symfonie (elke dag werd er muziek voor me gespeeld, waar ik doodmoe van werd). Het functioneren van mijn lichaam was een verbijstering! Alleen al ademhalen of slikken was een wonder van genot, en toen ik ontdekte hoe ik winden kon laten, en hoe ik het geluid ervan kon nadoen met mijn mond, werd het mijn geestigste afleiding. Ik kwam er snel achter hoe ik kon masturberen, maar dat was een voorbijgaande fase, waarna Seri het heft in handen nam. Naar de wc gaan was voor mij een bron van trots.


  Geleidelijk aan werd ik me van mijn fysieke omgeving bewust.


  Mijn universum bestond, zoals ik het waarnam, uit een bed in een kamer in een klein chalet in een tuin op een eiland in een zee. Mijn besef verbreidde zich rondom mij als een kring van bewustzijn. Het weer was warm en zonnig en meestal werden overdag de ramen bij mijn bed opengezet, en toen ik in een stoel mocht opzitten werd ik ofwel bij de open deur neergezet, ofwel op een kleine aardige veranda buiten. Ik leerde al snel de namen van bloemen, insecten en vogels, en zag op wat voor verfijnde manieren ze allemaal van elkaar afhankelijk waren. Ik was dol op de geur van de kamperfoelie, die ’s nachts het heerlijkst was. Ik kon de namen van alle mensen die ik ontmoette onthouden: vrienden van Seri en Lareen, andere patiënten, ziekenbroeders, de artsen, de man die om de paar dagen het gras kwam maaien die rondom de kleine witgeschilderde kamer lag waar ik leefde.


  Ik hongerde naar informatie, naar nieuws, en ik verslond elk brokje dat bij me in de buurt kwam.


  Naarmate de lichamelijke pijn afnam, begon ik te beseffen dat ik onwetend was. Gelukkig schenen Seri en Lareen ervoor te zijn om me van informatie te voorzien. Alleen of met hun beiden waren ze de hele dag bij me, eerst om me te verzorgen toen ik nog erg ziek was, daarna om de vragen te beantwoorden die ik primitief onder woorden bracht, en nog later urenlang moeizaam bezig mij aan mezelf te verklaren.


  Dit was het veel ingewikkelder, ongrijpbare, innerlijke universum, en het was oneindig veel moeilijker waar te nemen.


  Mijn voornaamste probleem was, dat Seri en Lareen alleen van buitenaf tegen me konden praten. Mijn vraag – ‘Wie ben ik?’ – was de enige vraag die ze niet rechtstreeks konden beantwoorden. Hun uitleg bereikte me van buiten mijn innerlijk universum, en bracht me volslagen in de war. (Een vraagstuk uit het begin: ze spraken me aan in de tweede persoon enkelvoud, en een tijdlang noemde ik mezelf ‘je’.)


  En omdat alles in gesproken taal kwam, zodat ik eerst moest verstaan wat er gezegd werd, voor ik kon uitwerken wat ermee werd bedoeld, was het niet overtuigend. Mijn ervaringen kwamen geheel uit de tweede hand.


  Omdat ik geen keus had, moest ik hen vertrouwen, want in feite was ik voor alles van hen afhankelijk. Maar het was onvermijdelijk dat ik al gauw voor mezelf begon te denken, en toen ik dat deed, toen mijn vragen binnenwaarts werden gericht, kwamen er twee dingen boven die dreigden dat vertrouwen teniet te doen.


  Ze bekropen me ongemerkt, en zaaiden verraderlijke twijfels. Misschien hadden ze met elkaar te maken, misschien waren ze geheel gescheiden van elkaar; dat kon ik niet weten. Door mijn passieve rol, mijn eindeloos leren, duurde het nog dagen voor ik ze zelfs kon identificeren. Toen was het intussen te laat. Ik reageerde al niet meer en er was in mij een tegenreactie op gang gekomen.


  De eerste van de twee vloeide voort uit de manier waarop we werkten.


  Een doorsnee dag begon ermee dat ofwel Seri ofwel Lareen me wekten. Ze gaven me te eten en hielpen me die eerste dagen met wassen en aankleden en naar de wc gaan. Als ik dan zat, in bed of op een van de stoelen, kwam dokter Corrob langs voor z’n oppervlakkige onderzoekje. Daarna begonnen de vrouwen aan het serieuze werk van de dag.


  Om mij te onderwijzen maakten ze gebruik van dikke bundels papier, die ze regelmatig raadpleegden. Sommige papieren waren met de hand beschreven, maar de meeste, die een dikke stapel vormden met nogal wat ezelsoren, waren getypt.


  Natuurlijk luisterde ik met volle aandacht; mijn verlangen naar kennis werd in een zo’n zitting maar nauwelijks gestild. Maar juist omdat ik zo aandachtig toeluisterde merkte ik steeds weer tegenstrijdigheden op.


  En bij de twee vrouwen kwamen ze op twee verschillende manieren aan het licht.


  Lareen was degene voor wie ik het meest op mijn hoede was. Ze leek streng en veeleisend, en ik kreeg bij haar vaak het gevoel van spanning. Ze scheen aan een heleboel dingen die ze met mij besprak te twijfelen, en natuurlijk deelde die kleuring zich mee aan mijn begrip. Als zij twijfelde, twijfelde ook ik. Ze sloeg maar zelden iets na in de getypte vellen.


  Seri bracht haar onzekerheid op een heel andere manier op me over. Zodra ze vertelde, werd ik me bewust van tegenstrijdigheden. Het was, alsof ze iets voor me aan het bedenken was. Ze maakte bijna vrijwel altijd gebruik van de getypte vellen, maar ze las er nooit echt uit voor. Ze zat met de vellen voor zich en gebruikte ze als aantekeningen voor wat ze vertelde; soms raakte ze de draad kwijt, of verbeterde ze zichzelf; soms hield ze zelfs op met wat ze aan het zeggen was en zei dat ik het maar moest vergeten. Als ze samen met Lareen werkte was ze gespannen en bezorgd, en kwamen versprekingen en dubbelzinnigheden vaker voor. Lareen kwam verschillende keren tussenbeide als Seri aan het vertellen was, en trok de aandacht dan aan zichzelf. Een keer liepen de twee vrouwen in overduidelijk gespannen toestand plotseling bij me weg en maakten samen een wandeling over het gras, druk met elkaar pratend; toen ze terugkwamen had Seri rode ogen en was erg stil.


  Maar omdat Seri lief voor me was en me kuste en bij me bleef tot ik in slaap viel, geloofde ik haar meer. Seri had haar eigen onzekerheden en daarom leek ze menselijker. Ik was hen allebei toegewijd, maar ik hield van Seri.


  De tegenstrijdigheden die ik zorgvuldig opborg in mijn gedachten, en waar ik over nadacht als ik alleen was, interesseerden me meer dan de kale feiten die ik vernam. Maar begrijpen kon ik ze niet.


  Pas toen de tweede afleiding belangrijk genoeg was geworden was ik in staat een patroon te onderscheiden.


  Omdat ik al gauw fragmentarische herinneringen begon te krijgen van mijn ziekte.


  Ik wist nog heel weinig over wat ze met me hadden gedaan. Dat ik een zware operatie had ondergaan was wel duidelijk. Mijn hoofd was geschoren en er zat een lelijke plek littekenweefsel op mijn hals en onderaan mijn schedel, achter mijn linkeroor. Kleinere littekens zaten op mijn borst, mijn rug en onderbuik. Als exacte parallel van mijn geestesgesteldheid was ik wel zwak, maar vóélde ik me prima en vol energie. Bepaalde gedachtebeelden achtervolgden me. Dat was al zo geweest, vanaf het moment dat ik voor het eerst bewust werd, maar pas toen ik erachter kwam wat nu werkelijk was in de wereld, kon ik deze beelden als denkbeelden identificeren. Na lang nadenken besloot ik dat ik op een gegeven ogenblik tijdens mijn ziekte moest hebben liggen ijlen.


  En zodoende moesten deze beelden flitsen van herinnering zijn aan mijn leven voor mijn ziekte!


  Ik zag en herkende gezichten, ik hoorde bekende stemmen, ik voelde dat ik op bepaalde plaatsen was. Ik kon er niets van thuisbrengen, maar desalniettemin kwamen ze volstrekt authentiek op me over.


  Wat er zo verwarrend aan was, was het feit dat ze qua toon en emotie zo volslagen verschilden van de zogenaamde feiten over mijzelf die ik van Lareen en Seri hoorde.


  Maar wat er zo dwingend aan was, was het feit dat ze samenvielen met de tegenstrijdigheden die ik van Seri opving.


  Wanneer ze stotterde of aarzelde, wanneer ze zichzelf tegensprak, wanneer Lareen haar in de rede viel, dan voelde ik dat Seri de waarheid over mij vertelde.


  Op zo’n ogenblik wilde ik dat ze meer zei, dat ze haar vergissing herhaalde. Het was zoveel interessanter! Als we alleen waren probeerde ik haar aan te sporen eerlijk te zijn, maar ze wilde nooit haar vergissingen toegeven. Ik was niet bij machte haar al te zeer onder druk te zetten; mijn twijfel was te groot, ik was nog te verward.


  Maar na een dag of wat kende ik toch al twee verschillende versies van mezelf.


  De geautoriseerde versie volgens Lareen en Seri luidde als volgt: ik was geboren in een stad genaamd Jethra, in een land genaamd Faiandland. De naam van mijn moeder was Cotheran Gilmoor, wat veranderd was in Sinclair toen ze trouwde met mijn vader, Franford Sinclair. Mijn moeder was nu dood. Ik had een zuster die Kalia heette. Ze was getrouwd met een man die Yallow heette; dat was alleen zijn voornaam. Kalia en Yallow woonden in Jethra en ze waren kinderloos. Na school was ik naar de universiteit gegaan waar ik heel goed was afgestudeerd in de chemie. Ik had een aantal jaren in de farmaceutische industrie gewerkt als chemicus. Kort geleden had ik een ernstige hersenaandoening opgelopen en was ik op reis gegaan naar het eiland Collago in de Droomarchipel om door een specialist te worden behandeld. Op weg naar Collago had ik Seri ontmoet en we kregen een relatie. Als gevolg van de operatie leed ik aan geheugenverlies en Seri hielp Lareen nu om mijn geheugen te herstellen.


  Op een bepaald niveau van mijn geest accepteerde ik dit. De twee vrouwen tekenden een heel overtuigend beeld van de wereld; ze vertelden me over de oorlog, de neutraliteit van de eilanden, de omwentelingen die de oorlog in het leven van de meeste mensen teweeg had gebracht. De geografie van deze wereld, de politiek, de economie, geschiedenis, de samenleving – alles werd me geloofwaardig en levendig beschreven.


  De kring van mijn buitenste gewaarwording breidde zich uit tot aan en voorbij de horizon.


  Maar dan weer dat vasthoudende gevoel, gebaseerd op die tegenstrijdigheden – en in mijn innerlijk universum botsten de kringen op elkaar en deden elkaar teniet.


  Ze zeiden dat ik geboren was in Jethra. Ze wezen het me aan op een landkaart, ze hadden foto’s die ik kon bekijken. Ik was een Jethraan. Maar op een dag toen Seri me Jethra zat te beschrijven terwijl ze op het getypte papier keek, zei ze per ongeluk ‘Londen’. Het bezorgde me een schok. (In mijn delirium had ik een gewaarwording gehad die door dat woord geplaatst en beschreven werd. Het was heel zeker een plaats, misschien al dan niet de plaats waar ik geboren was, maar hij bestond in mijn leven en daar heette hij ‘Londen’.)


  Mijn ouders. Seri en Lareen zeiden dat mijn moeder dood was. Ik voelde geen schrik of verbazing, omdat ik dat had geweten. Maar ze vertelden me met grote nadruk dat mijn vader nog leefde. (Dat was iets afwijkends. Verwarring, bovenop de bestaande verwarringen. Mijn vader leefde – nee, mijn vader was dood… wat was het nu? Zelfs Seri leek het niet zeker te weten.)


  Mijn zuster. Dat was Kalia, twee jaar ouder dan ik, getrouwd met Yallow. Maar een keer had Seri, snel door Lareen gecorrigeerd, haar ‘Felicity’ genoemd. Weer een onverwachte schok: in mijn ijldromen was de zuster-aanwezigheid ‘Felicity’ genaamd geweest. (En nog meer twijfel binnen de twijfel. Als Lareen of Seri over Kalia spraken, verleenden ze onze verhouding een warm gevoel van kinderen voor elkaar. Van Seri kreeg ik de indruk van wrijvingen, en in mijn delirium had ik vijandigheid ervaren en wedijver.)


  Het gezin van mijn zuster. Yallow kwam slechts in de marge van mijn bestaan voor, maar als er over hem gesproken werd, was het in dezelfde termen van koesterende warmte als bij Kalia. (Ik kende Yallow onder een andere naam, maar die kon ik niet vinden. Ik zat te wachten tot Seri zich weer zou verspreken, maar ze bleef consequent. Ik wist dat ‘Felicity’ en haar echtgenoot, die ik ‘Yallow’ noemde, kinderen hadden; ze werden nooit vermeld.)


  Mijn ziekte. Daar was ook iets in tegenspraak, maar ik kon het niet thuisbrengen. (Diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat ik nooit ziek was geweest.)


  En dan uiteindelijk Seri zelf. Van alle tegenstrijdigheden was zij de minst verklaarbare. Ik zag haar elke dag uren achtereen. Ze verklaarde mij dagelijks zowel zichzelf, als feitelijk ook haar verhouding tot mij. In een oceaan van tegenstromingen en verborgen diepten, was zij de enige rots van realiteit waar ik aan land kon kruipen. Maar door haar woorden, haar plotseling fronsen, haar gebaren, haar aarzelingen, schiep ze bij mij de twijfel of ze eigenlijk wel bestond. (Achter haar stond een andere vrouw, een die haar aanvulde. Ik had geen naam voor haar, alleen mijn volstrekte geloof in haar bestaan. Deze andere Seri, de doppelgänger, had in mijn ijldromen gespookt. Zij, ‘Seri’, was gevaarlijk en grillig, onbetrouwbaar en met een lastig humeur, aanhankelijk en erg seksueel gericht. Ze riep krachtige hartstochten in me op van liefde en bescherming, maar ook bezorgdheid en zelfzucht. Haar bestaan in mijn onderbewust leven was zo diepgeworteld, dat het soms was, alsof ik haar kon aanraken, haar geur kon ruiken, haar magere handen vatten in de mijne.
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  De twijfels aan mijn identiteit werden een permanent en vertrouwd onderdeel van mijn leven. Als ik mij erin verdiepte zag ik mezelf in omgekeerd beeld, heel licht verschillend, als een zwart-wit negatief dat verkeerd om is afgedrukt. Maar centraal stond in mijn gedachten het herwinnen van mijn gezondheid, omdat ik me elke dag een beetje sterker voelde, en fitter, beter uitgerust om terug te keren in de normale wereld.


  Seri en ik maakten vaak lange wandelingen door het park van de kliniek. Een keer gingen we met Lareen naar Collago en keken naar het drukke verkeer en naar de schepen in de haven. Er was een zwembad bij de kliniek, en ook tennis- en squashbanen. Ik sportte elke dag, en genoot van het gevoel dat mijn lichaam zich weer coördinatie en conditie eigenmaakte. Ik begon weer aan te komen wat ik aan gewicht was kwijtgeraakt, mijn haar groeide aan, ik werd bruin in de warme zonneschijn, en zelfs de littekens van de operatie begonnen weg te trekken. (Dokter Corrob vertelde me dat ze na een paar weken helemaal verdwenen zouden zijn.)


  Ondertussen keerden mijn vroegere vaardigheden terug. Ik leerde vrij snel lezen en schrijven, hoewel ik wat moeite had met mijn woordenkennis, maar Lareen leende me een heropvoedingsboek van de kliniek en na een paar uur had ik de taal onder de knie. Mijn geestelijke ontvankelijkheid duurde voort; alles wat ik tegenkwam en wat nieuw voor me was, kon ik snel en grondig aanleren – of herleren, zoals Lareen steeds zei.


  Al gauw ontwikkelde ik mijn smaak. Muziek was bij voorbeeld om te beginnen alleen een intimiderende warboel geweest van geluiden, maar later bleek ik in staat om er een melodie in te onderkennen en dan de harmonie, en uiteindelijk ontdekte ik met een zeker gevoel van triomf, dat er bepaalde soorten muziek aangenamer waren dan andere. Voedsel was nog zo’n terrein waar ik voorkeuren en afkeren ontplooide. Mijn gevoel voor humor verfijnde zich; ik ontdekte dat de lichaamsfuncties maar een beperkte speelruimte geven voor grappen, en dat sommige grapjes leuker waren dan andere. Seri verliet haar hotel en kwam weer bij me wonen in het chalet.


  Ik was ongedurig en wilde de kliniek uit. Ik vond dat ik weer helemaal normaal was en ik was het zat als een kind te worden behandeld. Lareen maakte me vaak nijdig, omdat ze er zo pinnig op stond dat we doorgingen met de lessen; ook hier ontwikkelde zich mijn smaak, en ik begon me gebelgd te voelen over het feit dat alles me nog steeds werd uitgelegd. Nu ik kon lezen snapte ik niet waarom ze me niet gewoon de aantekeningen kon geven waarmee ze werkte, of me die getypte vellen kon laten lezen.


  Een doorbraak deed zich voor, als gevolg van een paradox. Op een avond, toen ik zat te eten met Lareen en Seri in de eetzaal, had ik het er toevallig over dat ik de pen waar ik mee schreef kwijt was.


  Seri zei: ‘Die ligt op je schrijftafel. Ik heb hem vanmiddag nog aan je gegeven.’


  Toen herinnerde ik het me en ik zei: ‘Ja, natuurlijk.’


  Het was een triviaal gesprek maar het deed Lareen fel opkijken.


  ‘Was je het vergeten?’ zei ze.


  ‘Ja… maar het doet er niet toe.’


  Plotseling glimlachte Lareen en dat was op zichzelf al zo’n welkome afwisseling dat ik ook glimlachte, zonder te begrijpen waarom het ging.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik.


  ‘Ik begon al te denken dat we een supermens van je hadden gemaakt. Het is plezierig om te weten dat je ook nog verstrooid kunt zijn.’


  Seri leunde over de tafel heen en gaf me een zoen op mijn wang.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Welkom thuis.’


  Ik keek het tweetal aan, ik voelde me agressief. Ze wisselden blikken, alsof ze erop hadden zitten wachten dat ik iets dergelijks zou doen.


  ‘Was het doorgestoken kaart?’ zei ik tegen Seri.


  Ze lachte, maar het was een blije lach. ‘Het betekent gewoon dat je weer normaal bent. Je kunt weer iets vergeten.’


  Om de een of andere reden maakte dat me narrig; ik was een huisdier dat een kunstje had geleerd, een kind dat zichzelf kon aankleden. Maar later begreep ik het beter. Dat ik in staat was tot vergeten – althans tot selectieve herinnering – was een attribuut van het normale geheugen. Zolang ik kennis verslond en gegevens verzamelde, me alles herinnerde, was ik abnormaal. Zodra ik begon te vergeten werd ik feilbaar. Ik herinnerde me mijn ongedurigheid van de laatste dagen en ik begreep dat mijn vermogen tot leren bijna voldaan was.


  Na het eten gingen we terug naar het chalet en Lareen pakte haar papieren.


  ‘Ik zal adviseren je op korte termijn te ontslaan, Peter,’ zei ze. ‘Misschien tegen het eind van de week al.’


  Ik keek hoe ze de papieren tot een keurig stapeltje raapte en ze in haar mapje schoof. De getypte vellen stopte ze in haar tas.


  ‘Ik kom morgenochtend terug,’ zei ze tegen Seri. ‘Ik denk dat je Peter nu wel de waarheid kunt vertellen over zijn ziekte.’


  De twee vrouwen glimlachten tegen elkaar en weer had ik dat gevoel van paranoia. Het gevoel dat ze meer van mij wisten dan ik, was onverdraaglijk.


  Zodra Lareen weg was zei ik: ‘Wat had dat te betekenen?’


  ‘Rustig nou, Peter, het is heel eenvoudig.’


  ‘Jullie hebben dingen voor me achtergehouden.’ En nog meer, wat ik juist niet zeggen kon: het voortdurend besef van de tegenstrijdigheden. ‘Waarom vertel je me de waarheid niet gewoon?’


  ‘Omdat de waarheid nooit zo rechttoerechtaan kan zijn.’ Voor ik dat kon bestrijden vertelde ze me snel over mijn behandeling: ik had een loterij gewonnen en de kliniek had me veranderd zodat ik eeuwig zou leven.


  Ik nam deze informatie aan zonder ze te betwisten; ik bezat geen twijfel om ze aan te toetsen en daarbij was dit gegeven toch ondergeschikt aan mijn werkelijke interesse. Door Seri’s manier van spreken, als gold het een openbaring, had ik iets verwacht wat haar tegenstrijdigheden had kunnen verklaren… maar dat kwam niet.


  Voor wat mijn innerlijk universum betrof was had ik niets nieuws vernomen.


  Door me dit niet eerder te vertellen hadden de twee vrouwen me indirect voorgelogen. Hoe kon ik weten wat er nog meer was weggelaten of omzeild?


  Ik zei: ‘Seri, je moet me de waarheid vertellen.’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Is er niets meer wat je me moet vertellen?’


  ‘Wat zou er nog meer moeten zijn?’


  ‘Hoe moet ik dat verdomme nou weten?’


  ‘Maak je nou niet kwaad.’


  ‘Is dat net zoiets als verstrooid zijn? Als ik me kwaad maak ben ik dan minder volmaakt? Als dat zo is zal ik ervoor zorgen dat het vaker gebeurt.’


  ‘Peter, je bent nu athanaat. Zegt dat je niets?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Dat wil zeggen dat ik op een goede dag kom te overlijden maar jij nooit, Dat bijna iedereen die je tegenkomt zal doodgaan vóór jou. Jij hebt het eeuwige leven!’


  ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat ik niet volmaakt was.’


  ‘Nou ja, nou doe je stompzinnig!’


  Ze duwde me opzij en ging de veranda op. Ik hoorde haar een tijdje ijsberen over de planken, maar toen liet ze zich in een van de stoelen zakken.


  Ik veronderstel, ondanks mijn weerstand tegen het hele idee, dat ik psychologisch gezien nog kinderlijk was, want ik was niet in staat in mijn boosheid te volharden. Een tijdje later ging ik, een en al berouw, naar haar toe en sloeg mijn armen om haar schouders. Seri was star van frustratie en bood eerst weerstand, maar na een poosje draaide ze haar hoofd om en legde haar gezicht tegen mijn schouder. Ze zei niets. Ik luisterde naar de nachtelijke insecten en keek naar de lichtjes die vonkten op de verre zee.


  Toen haar ademhaling was bedaard zei ik: ‘Het spijt me, Seri. Ik hou van jou en ik had helemaal geen reden om kwaad op je te zijn.’


  ‘Praat er maar niet meer over.’


  ‘Dat moet ik wel, want ik wil het je uitleggen. Het enige wat ik kan zijn, is wat jij en Lareen van me gemaakt hebben. Ik heb geen idee wie ik ben of waar ik vandaan kom. Als er iets is wat jullie me niet hebben laten zien, of me niet hebben verteld, of me niet te lezen hebben gegeven, dan kan ik dat nooit worden.’


  ‘Maar waarom word je daar boos om?’


  ‘Omdat het zo beangstigend is. Als jullie me iets onwaars hebben verteld, ben ik niet bij machte daar weerstand aan te bieden. Als jullie iets hebben overgeslagen dan kan ik dat op geen enkele manier aanvullen.’


  Ze maakte zich los en keek me aan. Het zachte licht van het raam scheen op haar gezicht. Ze zag er moe uit.


  ‘Het is juist het omgekeerde, Peter.’


  ‘Het omgekeerde waarvan?’


  ‘Dat we iets voor je achterhouden. We hebben alles gedaan wat we konden om eerlijk tegenover je te zijn, maar het is praktisch onmogelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zo-even… ik vertelde je dat je athanaat was. En je reageerde vrijwel niet.’


  ‘Het zegt me niks. Ik voel me niet onsterfelijk. Ik ben wat jullie me hebben laten geloven dat ik ben.’


  ‘Geloof dan ook het volgende. Ik was bij je voor je de behandeling kreeg. We hebben toen gepraat over nu, over hoe het zou zijn na de operatie. Hoe kan ik je daarvan overtuigen? Je wilde de behandeling niet, omdat je bang was je identiteit te verliezen.’


  Plotseling kreeg ik inzicht in mezelf zoals ik was voor het gebeurde: bang voor wat er gebeuren zou, bang voor nu. Net als de beelden uit mijn ijldromen was het verlokkend samenhangend. Hoeveel was er dan van hem, van mijzelf, overgebleven?


  Ik zei: ‘Maakt iedereen dit door?’


  ‘Ja; het is altijd precies hetzelfde. De athanasiebehandeling veroorzaakt geheugenverlies en alle patiënten moeten naderhand worden gerehabiliteerd. Dat is wat Lareen hier doet, maar met jouw geval heeft ze bijzondere problemen. Voor je hier kwam had je je levensverhaal opgeschreven. Ik weet niet waarom je dat geschreven had of wanneer… maar je stond erop dat we dat zouden gebruiken als basis voor het herstellen van je identiteit. Het ging allemaal erg gehaast, er was geen tijd. De nacht voor de operatie las ik je manuscript en toen ontdekte ik dat je helemaal geen autobiografie geschreven had! Ik weet niet hoe je het wel moet noemen. Een soort roman, feitelijk.’


  ‘Had ik dat geschreven, zei je?’


  ‘Dat beweerde je. Je zei dat dat het enige was wat iets over jou zei, dat het jou helemaal omschreef.’


  ‘Is dat een getypt manuscript?’ zei ik.


  ‘Ja. Maar zie je, Lareen werkt normaal altijd met…’


  ‘Is dat het manuscript dat Lareen elke ochtend meebrengt?


  ‘Ja.’


  ‘Waarom mag ik het dan niet lezen?’ Iets wat ik geschreven had voor ik ziek werd; een boodschap aan mezelf. Ik moest het zien!


  ‘Je zou er alleen maar van in de war zijn geraakt. Het slaat nergens op… het is een soort fantasie.’


  ‘Maar als ik het geschreven heb, dan zou ik het toch wel begrijpen!’


  ‘Peter, rustig nou.’ Seri wendde even haar hoofd af, maar haar hand tastte naar de mijne, achterom. Haar handpalm was vochtig. Toen zei ze: ‘Het manuscript op zichzelf slaat nergens op. Maar we hebben wat kunnen improviseren. Toen we samen waren, jij en ik, voor we op dit eiland kwamen, heb je me het een en ander over jezelf verteld, en Lareen heeft wat gegevens in haar dossier. Daaruit hebben we je achtergrond opgebouwd, maar het is niet helemaal bevredigend.’


  Ik zei: ‘Ik moet dat manuscript lezen.’


  ‘Lareen vindt het niet goed. Nu althans nog niet.’


  ‘Maar als ik het geschreven heb, is het mijn eigendom.’


  ‘Je hebt het geschreven voor de behandeling.’ Seri keek opzij, haar blik gleed over het donkere park, tussen de warme geuren van de bloemen. ‘Ik zal morgen met haar praten.’


  Ik zei: ‘Als ik het niet mag lezen, wil me je me dan vertellen waar het over gaat?’


  ‘Het is een soort geromantiseerde levensgeschiedenis. Het gaat over jou, althans iemand met jouw naam. Het gaat over je jeugd, je school, je volwassen worden, je familie.’


  ‘En wat is het geromantiseerde dan?’


  ‘Dan kan ik je niet vertellen.’


  Ik dacht even na. ‘Waar ben ik volgens het verhaal geboren? In Jethra?’


  ‘Ja.’


  ‘Heet het ook Jethra in het manuscript?’


  Seri zei niets.


  ‘Of heet het “Londen”?’


  Nog steeds zei ze niets.


  ‘Seri?’


  ‘De naam die je eraan geeft is “Londen”, maar we weten dat je er Jethra mee bedoelt. Je geeft het soms ook andere namen.’


  ‘Wat zijn die dan?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen.’ Eindelijk keek ze me weer aan. ‘Hoe wist je dat, van Londen?’


  ‘Dat heb je een keer laten vallen.’ Ik wilde haar vertellen over de spookherinneringen in mijn delirium, maar op de een of andere manier vond ik dat te moeilijk, te onbetrouwbaar, zelfs in gedachten. ‘Weet je waar Londen ligt?’


  ‘Natuurlijk niet! Je hebt het gewoon verzonnen!’


  ‘En wat heb ik nog meer voor namen verzonnen?’


  ‘Dat weet ik niet… ik kan het me niet herinneren. Lareen en ik hebben het hele manuscript doorgewerkt om alles aan te passen aan de plaatsen die we kenden. Maar het was heel moeilijk.’


  ‘Hoeveel van wat jullie me bijgebracht hebben is dan eigenlijk waar?’


  ‘Zoveel mogelijk. Toen je terugkwam uit de kliniek was je net een plant. Ik wilde dat je weer was wie je was voor de behandeling, maar met willen alleen lukt het niet. Alles wat je nu bent is het resultaat van de training van Lareen.’


  ‘Dat jaagt me juist zo’n angst aan,’ zei ik.


  Ik keek over het hellend gazon naar de andere chaletjes; de meeste waren in duisternis gehuld maar in sommige brandde nog licht. Daar huisden mijn mede-athanaten, mijn mede-planten. Ik vroeg me af hoevelen er leden onder dezelfde twijfels. Waren ze zich al bewust van het feit, dat hun hoofd was ontdaan van een heel leven aan stoffige bezittingen en daarna opnieuw gestoffeerd, volgens andermans ideeën over hoe je het beter kon inrichten? Ik was bang van wat ze van mijn gedachten hadden gemaakt, want ik was het voortbrengsel van mijn geest en daar handelde ik naar. Wat had Lareen me verteld, voor ik een eigen smaak ontwikkelde?


  Hadden zij en Seri met de beste bedoelingen op een of andere manier samengespannen, om me overtuigingen bij te brengen die ik niet gekoesterd had voor de behandeling? Hoe kon ik dat ooit te weten komen?


  De enige schakel met mijn verleden was dat manuscript; ik zou pas volledig zijn als ik mijn eigen omschrijving van mezelf te lezen had gekregen.


  Er stond een bleke maan, wazig achter hoge wolken, en de tuin van de kliniek lag er stil en zwart-wit bij. Seri en ik wandelden langs de vertrouwde paden, het ogenblik uitstellend dat we het chalet weer ingingen, maar uiteindelijk keerden we toch om.


  Ik zei: ‘Als het mijn manuscript is, wil ik het op mijn eentje lezen. Daar heb ik toch zeker recht op.’


  ‘Praat er nou maar niet over. Ik zal mijn best doen om het te pakken te krijgen. Goed?’


  ‘Ja.’


  We gaven elkaar een korte kus onder het lopen, maar er was nog iets afstandelijks in haar.


  Toen we binnen waren zei ze: ‘Je herinnert het je natuurlijk niet, maar van te voren hadden we het plan om de eilanden af te gaan. Zou je dat nog leuk vinden?’


  ‘Jij en ik samen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hoe zit het met jou? Ben je wat mij betreft niet van gedachten veranderd?’


  ‘Ik vind je haar niet zo leuk als het zo kort is,’ zei ze en woelde met haar vingers door mijn jonge stoppels.


  Die nacht lag ik wakker terwijl Seri naast me sliep. Er heerste een rust en afzondering op het eiland, waarmee ik in zekere zin was opgegroeid. Het beeld dat Lareen en Seri hadden geschetst van de buitenwereld was er een van lawaai en bezigheid, van schepen en verkeer en drukke steden. Ik was er wel benieuwd naar, wilde de statige boulevards van Jethra wel zien en de opeengedrongen oude gebouwen van Muriseay. In bed gelegen stelde ik me voor hoe de wereld rondom Collago was geschikt, de eindeloze Middelzee en de ontelbare eilanden. Waar ik ze me verbeeldde schiep ik ze, een mentaal landschap waarop ik vertrouwen kon. Ik kon van Collago vertrekken, van eiland naar eiland wippen met Seri, en de achtergrond en gewoonten en mensen op elk eiland bedenken wanneer we er aankwamen. Een uitdaging aan mijn fantasie lag voor me.


  Wat ik van de buitenwereld wist, kwam overeen met wat ik wist van mezelf. Vanaf de veranda van het chalet wees Seri me de buureilanden aan en noemde de namen en liet ze me zien op een landkaart, en beschreef hun landbouw en industrie en gebruiken, maar tot ik er werkelijk heenging konden ze niet anders zijn dan verre objecten waarop mijn aandacht gevestigd werd.


  Zo was ik ten opzichte van mezelf – een ver object, in kaart gebracht en beschreven en grondig geïdentificeerd, maar wel een object dat ik voorlopig nog niet had kunnen bezoeken.


  Voor ik naar de eilanden ging moest ik mijzelf nog wat verkennen.
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  Lareen kwam de volgende ochtend terug en bracht het welkome bericht dat ik over vijf dagen uit de kliniek zou worden ontslagen. Ik bedankte haar, maar hield ook in de gaten of ze het getypte manuscript voor de dag haalde. Als ze het al bij zich had bleef het in haar tas zitten.


  Hoewel ik ongedurig was, zette ik me aan mijn ochtendtaak met haar en Seri. Nu ik wist dat feilbaarheid een deugd was paste ik hem op strategische wijze toe. Tijdens de lunch spraken de twee vrouwen een tijdje zachtjes met elkaar en even scheen het of Seri haar mijn verzoek had gedaan. Maar later kondigde Lareen aan dat ze nog werk te doen had in het hoofdgebouw en liet ons alleen in de eetzaal.


  ‘Waarom ga je niet zwemmen vanmiddag?’ zei Seri. ‘Om je gedachten een beetje af te leiden.’


  ‘Ga je het haar vragen?’


  ‘Ik heb toch gezegd, laat het aan mij over?’


  Dus liet ik haar met rust en ging naar het zwembad. Daarna ging ik terug naar het chalet maar van geen beiden vond ik taal of teken. Ik voelde me nutteloos en overbodig dus tekende ik voor een pasje van een van de bewakingsbeambten en wandelde naar de stad. Het was een warme namiddag en de straten waren vol mensen en verkeer. Ik genoot van het lawaai en de verwarring, een druk en schel contrast met het solipsisme en de afzondering van mijn herinneringen. Seri had me verteld dat Collago een klein eiland was, niet dicht bevolkt, en een eind buiten de grote scheepvaartroutes, maar in mijn onervaren bestaan leek het me het middelpunt van de wereld te zijn. Als dit een proefje was van het eigentijdse leven, dan kon ik niet wachten tot ik me bij de rest kon voegen!


  Ik zwierf een tijdje door de straten en liep toen naar de haven. Hier viel mijn oog op een aantal tijdelijke kraampjes en winkeltjes, die waren opgetrokken met uitzicht over het water, waar je medicijnen kon kopen zonder recept. Ik liep langzaam langs de rij, bewonderde de fotografisch vergrote dankbetuigingen, de opwindende beweringen, de plaatjes van succesvolle kopers. De overdaad van flesjes, pillen en andere preparaten als kruidenkuren, poeders, zouten voor drinkwater, isometrische oefeningen, verwarmingskleding, koninginnengelei, stichtelijke teksten over meditatie en elke andere geneeswijze die je maar bedenken kon, deed me toch wel even bedenken of ik misschien mijn kwelling dan voor niets ondergaan had. De zaken liepen niet hard bij de kraampjes, maar vreemd genoeg probeerde geen van de kooplieden mij iets te slijten.


  Aan de overkant van de haven lag een grote stoomboot afgemeerd en ik nam aan dat de aankomst van deze boot het gedrang in de stad had veroorzaakt. Passagiers gingen van boord en lading werd gelost. Ik liep er zo dicht heen als ik kon zonder door de slagboom te gaan, en sloeg ze gade, deze mensen uit de wereld rondom de mijne, terwijl ze routinehandelingen afwikkelden, als het inleveren van hun biljetten en het ophalen van hun bagage. Ik vroeg me af wanneer het schip weer zou afvaren en waar het hierna naartoe ging. Zou het een van de eilanden zijn die Seri had genoemd?


  Later, toen ik terugwandelde naar de stad, zag ik een klein passagiersbusje staan op de kade, dat werd geladen. Een embleem op de zijkant gaf aan dat het toebehoorde aan de Lotterie-Collago, en ik bekeek met belangstelling de mensen die erin zaten. Ze leken wat angstig te zijn, en staarden zwijgend door de raampjes naar de drukte om hen heen. Ik wilde met hen praten. Omdat ze, zo te zeggen, uit een geesteswereld afkomstig waren die vóór de behandeling bestond, zag ik hen als een belangrijke schakel met mijn eigen verleden. Met hun waarneming van de wereld was nog niet geknoeid; wat zij voetstoots aannamen was wat ik verloren had. Als dat overeenkwam met wat mij geleerd was dan zou veel van mijn twijfel zijn gesust. En wat mijzelf betrof, er waren heel wat tips die ik hun kon geven.


  Ik had ervaren wat zij niet kenden. Als zij van tevoren wisten wat de naeffecten zouden zijn, zouden ze misschien sneller herstellen. Ik wilde hen aansporen om deze laatste dagen van individueel bewustzijn te benutten om een getuigenis van zichzelf achter te laten, een persoonlijke afrekening, een aandenken waardoor ze zichzelf zouden kunnen herontdekken.


  Ik kwam dichterbij en tuurde door de raampjes van de bus naar binnen. Een meisje in een aantrekkelijk uniformpakje was bezig namen aan te strepen aan de hand van een lijst, terwijl de bestuurder bagage stouwde, achterin. Een man van middelbare leeftijd zat aan het raampje dat het dichtst bij mij was, dus ik klopte op het glas. Hij draaide zich om, zag me staan en keek toen nadrukkelijk weer voor zich.


  Het meisje zag me en leunde uit het portier naar buiten.


  ‘Wat doet u daar?’ riep ze.


  ‘Ik kan die mensen helpen! Laat me met ze praten!’


  Het meisje kneep haar ogen samen. ‘U bent toch van de kliniek, niet? Meneer… Sinclair.’


  Ik zei niets, ik voelde dat ze mijn beweegredenen kende en dat ze zou proberen me tegen te houden. De bestuurder kwam om het voertuig heengelopen, duwde me opzij en klom op de bestuurdersplaats. Het meisje zei even iets tegen hem en zonder verder pardon startte hij en reed weg. Het busje schoof langzaam door het verkeer heen, en sloeg toen de smalle laan in die de heuvel op voerde, naar de kliniek.


  Ik liep weg, terwijl ik met mijn vingers door mijn pas aangegroeide haar streek, en besefte dat het me deed opvallen in de stad. Aan de overkant van de haven verdrongen de passagiers van het schip zich rondom de kraampjes met elixirs.


  Ik kwam aan rustiger zijstraten en slenterde langzaam langs de etalages. Ik begon te begrijpen welke vergissing ik ten opzichte van die mensen had begaan; alles wat ik nu tegen hen zei werd natuurlijk vergeten zodra de behandeling begon. En hun rol als vertegenwoordigers van mijn verleden was een wassen neus. Iedereen was op dezelfde manier onaangetast: de voorbijgangers op straat, het personeel op de kliniek, Seri.


  Ik liep door tot ik zere voeten kreeg, en ging toen de heuvel op naar de kliniek.


  Seri zat op me te wachten in het chalet. Ze had een slordige stapel papier op schoot die ze zat door te lezen. Het duurde nog even voor ik besefte dat het het manuscript was.


  ‘Je hebt het!’ zei ik en ging naast haar zitten.


  ‘Ja, maar wel op bepaalde voorwaarden. Lareen zegt dat je het niet in je eentje mag lezen. Ik zal het met je doorwerken.’


  ‘Ik dacht dat je akkoord was, dat ik het alleen zou lezen.’


  ‘Ik heb het alleen beloofd om het van Lareen terug te krijgen. Ze denkt dat je heel goed hersteld bent, en zolang ik je het manuscript verklaar, heeft ze er geen bezwaar tegen dat je weet wat erin staat.’


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Laten we maar beginnen.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ik heb er de hele dag op gewacht.’


  Seri gaf me een woedende blik en smeet haar potlood op de grond. Ze stond op en liet de bladzijden op een krullende hoop glijden aan haar voeten.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg ik.


  ‘Niets Peter, helemaal niets, goddomme.’


  ‘Toe nou, wat is er nou?’


  ‘Godver, je bent ook zo zelfzuchtig! Je vergeet dat ik ook nog een leven heb! Ik heb de laatste acht weken hier gezeten, me zorgen om je gemaakt, aan je gedacht, met je gepraat, je onderwezen, bij je gezeten. Dacht je niet dat er misschien ook dingen waren die ik eens wilde doen? Je vraagt nooit hoe het met me gaat, wat ik denk, wat ik zou willen doen… je gaat er maar van uit dat ik hier van eeuwigheid tot amen zal blijven. Soms geef ik geen ene moer om jou en je rotleven!’


  Ze wendde zich van me af en ging uit het raam staan kijken.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik stond versteld van haar heftigheid.


  ‘Ik ga hier binnenkort vandaan. Ik wil dingen doen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Ik wil een paar eilanden bekijken.’ Ze keerde zich naar me om. ‘Ik heb ook mijn eigen leven, snap je. Er zijn nog meer mensen bij wie ik kan zijn.’


  Ik kon er niets op zeggen. Ik wist vrijwel niets van Seri of haar leven; ja, ik had er haar zelfs nooit naar gevraagd. Ze had gelijk: ik nam haar aanwezigheid voetstoots aan, en omdat het waar was, stond ik sprakeloos. Mijn enige verdediging, die ik dat moment ook niet over mijn lippen kon krijgen, was dat ik haar voorzover ik wist ook niet gevraagd had om bij me te blijven, dat zij vanaf de allereerste dag van mijn nieuwe bewustzijn er aldoor geweest was, en dat ik dat niet ter discussie had gesteld omdat mij dat niet was bijgebracht.


  Ik staarde naar het slordige hoopje van het manuscript en vroeg me af of ik ooit zou weten wat voor geheimen het bevatte.


  We gingen het chalet uit en maakten een van onze herstellende wandelingen door het park. Later gingen we naar het avondeten in de eetzaal, en ik moedigde Seri aan over haarzelf te vertellen. Het was een gebaar, dat door haar frustratie was opgeroepen; doordat Seri met mij haar geduld had verloren, was mijn geest op een heel nieuw terrein van onwetendheid opmerkzaam gemaakt.


  Ik begon nu de omvang te begrijpen van de opoffering die Seri zich voor mij getroost had; bijna twee maanden lang had ze alles gedaan, wat ze gezegd had, terwijl ik, kribbig en kinderachtig, haar beloonde met aanhankelijkheid en vertrouwen, maar alleen met mezelf bezig was.


  En plotseling, omdat ik er nooit eerder aan had gedacht, werd ik doodsbang dat ze me in de steek zou laten.


  Hierdoor verootmoedigd liep ik met haar terug naar het chalet en keek hoe ze de in het rond liggende pagina’s van het manuscript ordende. Ze liep ze door om te zien of ze in de juiste volgorde lagen. We gingen naast elkaar op mijn bed zitten en Seri sloeg tellend de hoekjes om.


  ‘Goed, deze eerste paar bladzijden zijn niet zo erg belangrijk. Daar wordt in uitgelegd onder welke omstandigheden je met schrijven bent begonnen. Londen wordt een paar maal genoemd, en ook een paar andere plaatsen. Een vriend kwam je te hulp nadat je wat tegenslag gehad had. Het is niet erg interessant.’


  ‘Mag ik eens kijken?’ Ik pakte de vellen van haar aan. Het was zoals ze gezegd had: de man die dit geschreven had was een vreemde voor mij, en de manier waarop hij zich rechtvaardigde vond ik wijdlopig en moeizaam. Ik legde de bladzijden opzij. ‘En dan?’


  ‘Dan komen we meteen in de problemen,’ zei Seri terwijl ze me een bladzij voorhield en wees met haar potlood. ‘“Ik ben geboren in 1947, als tweede kind van Frederick en Catherine Sinclair”. Van zulke namen heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Waarom heb je ze veranderd?’ vroeg ik, want ik zag dat de namen met potlood waren doorgestreept. Daarboven had zij of Lareen met potlood de namen geschreven die ik kende als de juiste namen van mijn ouders: Franford en Cotheran Sinclair.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, want ik begreep hoezeer ik de twee vrouwen voor problemen had gesteld. In dezelfde alinea stonden nog een paar doorhalingen of verbeteringen. Kalia, mijn oudere zus, werd er “Felicity” genoemd, een woord dat ik nog nooit als naam had horen gebruiken. Later ontdekte ik dat mijn vader “in de woestijn gewond was” – een heel merkwaardige zinsnede – terwijl mijn moeder aan een telefooncentrale zat op een “Regeringskantoor” ergens in “Bletchley”. Na de “oorlog tegen Hitler” was mijn vader een van de eersten geweest die weer thuis kwam, en hij en mijn moeder hadden een huis gehuurd aan de rand van “Londen”. Daar was het dat ik geboren was. De meeste van deze obscure beschrijvingen waren doorgestreept door Seri, maar “Londen” was steeds vervangen door “Jethra” hetgeen me een aangenaam gevoel van geruststelling en vertrouwdheid gaf.


  Seri voerde me nog een twintigtal pagina’s door, waarbij ze uitleg gaf van elke moeilijkheid die ze was tegengekomen, en me de reden gaf voor de vervangingen die ze had aangebracht. Ik was het overal mee eens, omdat het zo overduidelijk logisch was.


  Het verhaal vervolgde zijn alledaagse en toch mysterieuze weg; dit gezin was gedurende “mijn” eerste levensjaar aan de buitenrand van “Londen” blijven wonen, en was toen verhuisd naar een stad in het noorden, genaamd “Manchester”. (Ook dit was vervangen door “Jethra”.) In Manchester aangekomen kregen we beschrijvingen van “mijn” eerste levensherinneringen en meteen regende het verwarringen.


  ‘Daar had ik geen idee van,’ zei ik. ‘Hoe hebben jullie daar in vredesnaam nog iets van kunnen maken?’


  ‘Daar ben ik nog niet eens zeker van. We hebben er een heleboel uit moeten laten. Lareen was ontzettend kwaad op je –’


  ‘Hoezo? Dat was toch mijn schuld niet?’


  ‘Ze had gevraagd of je de vragenlijst wilde invullen, maar dat heb je geweigerd. Je zei dat alles wat we over jou behoefden te weten hierin stond.’


  Dat moet ik dus op dat moment oprecht geloofd hebben. In een zeker stadium in mijn leven had ik dit onbegrijpelijke manuscript geschreven, in het vaste geloof dat het een beschrijving was van mijzelf en mijn achtergronden. Ik probeerde me de geest voor te stellen die een dergelijk geloof gekoesterd moest hebben, tegen alle rede in. Maar mijn naam stond op het eerste blad. Ooit, voor de behandeling, had ik dit geschreven en had ik geweten wat ik deed.


  Ik voelde een schrijnende eenzaamheid van binnen. Achter me, als aan de andere kant van een onbeklimbare muur, lag een identiteit, een doel en een intellect die ik was kwijtgeraakt. En ik had die mentaliteit nodig om me te verklaren wat ik geschreven had.


  Ik bladerde de rest van de bladzijden door. Seri’s doorhalingen en verbeteringen zetten zich voort. Wat had ik daar toch mee voor gehad?


  De vraag was belangwekkender voor me dan de details. Als ik die kon beantwoorden zou ik inzicht hebben verworven in mezelf, en zodoende in de wereld die ik verloren had. Waren het die fictieve namen en plaatsen – de Felicity’s, de Manchesters, de Gracia’s – die tot me waren gekomen in mijn ijldromen om me naderhand te achtervolgen? Die ijlbeelden bleven deel uitmaken van mijn bewustzijn, en vormden een fundamenteel, zij het onverklaarbaar, onderdeel van wat er van mij geworden was. Als ik ze negeerde zou ik verder begrip de rug toekeren.


  Ik was nog mentaal ontvankelijk, had nog aandrang om te leren.


  Na een tijdje zei ik tegen Seri: ‘Kunnen we nou verder gaan?’


  ‘Het wordt er niet duidelijker op.’


  ‘Ja, maar ik zou zo graag.’


  Ze pakte een paar pagina’s terug. ‘Weet je zeker dat dit je niets zegt?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Lareen was ervan overtuigd dat je er verkeerd op zou reageren.’ Ze slaakte een korte lach. ‘Achteraf belachelijk, als je denkt aan alle moeite die we gedaan hebben.’


  We lazen nog een paar bladzijden samen, maar Seri had teveel tijd met het manuscript doorgebracht en ze begon moe te worden.


  ‘Ik ga wel alleen verder,’ zei ik.


  ‘Best. Het kan toch geen kwaad.’


  Ze ging op het andere bed een romannetje liggen lezen. Ik las verder in het manuscript, me moeizaam door de tegenstrijdigheden heenworstelend, zoals Seri het ooit diverse malen had moeten doen. Zo nu en dan vroeg ik haar hulp, en dan vertelde ze me wat haar bedoeling was geweest, maar elke nieuwe interpretatie maakte mijn nieuwsgierigheid des te groter. Het bevestigde wat ik van mezelf wist, maar bevestigde ook mijn twijfels.


  Later kleedde Seri zich uit en ging naar bed. Ik las verder, met het manuscript op mijn schoot. In de warme avond zat ik zonder hemd, op blote voeten, en onder het lezen voelde ik de biezen mat aangenaam schuren tegen mijn blote voetzolen.


  De gedachte viel me in, dat als er enige waarheid school in het manuscript, dat alleen een anekdotische waarheid kon zijn. Er scheen geen dieper patroon aan ten grondslag te liggen, geen symboliek.


  En het waren de anekdotes die Seri het vaakst had doorgestreept. Ze had me er een paar aangewezen en uitgelegd dat zij ze onbegrijpelijk had gevonden. Dat vond ik ze ook, maar omdat ik niet vooruitkwam met die verhaalvormen, begon ik de details nauwkeuriger te bekijken.


  Een van de langste passages die was weggestreept, en die in de tekst een aantal pagina’s besloeg, ging over de plotselinge komst in “mijn” kinderleven van een zekere “Oom William”. Hij betrad het verhaal met de bravoure van een piraat, met de geur van de zee en beelden van vreemde landen. Hij had mijn hart gestolen omdat hij schandalig was en er afkeurend naar hem gekeken werd, omdat hij smerige pijpen rookte en wratten op zijn handen had, maar hij boeide me ook toen ik over hem las, omdat die passage overtuigend en met gevoel voor humor geschreven was, een heel aannemelijke weergave van een ervaring die van grote invloed was geweest. Ik besefte dat Oom William, of Billy, zoals ik me hem scheen te herinneren, op dit moment een even attractieve persoonlijkheid voor me was als toen ik klein was. Hij had echt bestaan, hij had echt geleefd.


  Maar Seri had hem doorgehaald. Haar was van hem niets bekend, en dus had ze geprobeerd hem te vernietigen.


  Wat mij betrof, waren er wel meer dan een paar potloodstrepen voor nodig om hem weg te krijgen. Er school een waarheid in Oom William, een waarheid die ver boven de anekdote uitsteeg.


  Ik herinnerde me hem, ik herinnerde me die dag.


  Plotseling wist ik hoe ik me de rest moest herinneren. Het ging er niet om of er materiaal kon worden doorgestreept of namen konden worden vervangen. Waar het op aan kwam, was de tekst zelf, de vormen en patronen van de tekst, de betekenissen waar slechts op werd gezinspeeld, de metaforen die ik tot op dat moment niet in staat was geweest te zien. Het manuscript was vol herinnering.


  Ik ging terug naar het begin van de tekst en begon hem helemaal door te lezen. Toen herinnerde ik me vanzelfsprekend de gebeurtenissen die me naar mijn witte kamer in Edwins huisje hadden gevoerd, en alles wat daaraan vooraf was gegaan. In het herinneren werd ik gerustgesteld, weer met mijn werkelijke verleden verbonden, maar daarop werd ik bang. Naarmate ik mezelf herinnerde, ontdekte ik hoe volstrekt verloren ik was geraakt.


  Buiten het witgeschilderde chalet lag het park van de kliniek in rust. De kring van mijn bewustzijn dijde uit: de stad Collago, de rest van het eiland, de Middelzee en de ontelbare eilanden, Jethra. Maar waar waren ze?


  Ik las door tot het einde, de onafgemaakte scène tussen Gracia en mij op de hoek bij het station Baker Street, en toen pakte ik de getypte vellen bijeen en tikte ze gelijk tot een keurig stapeltje. Ik zocht mijn reiszak op onder het bed en legde het manuscript op de bodem. Heel stil, om Seri niet wakker te maken, pakte ik mijn kleren en andere bezittingen in, controleerde of ik mijn geld bij me had, en maakte me toen op om te vertrekken.


  Ik keek om naar Seri. Ze sliep op haar buik als een kind, haar hoofd opzij. Ik wilde haar kussen, zachtjes haar naakte rug strelen, maar ik mocht niet riskeren dat ze wakker werd. Ze zou me tegenhouden als ze wist dat ik wegging. Ik bekeek haar een paar minuten, zwijgend, en vroeg me af wie ze werkelijk was, en wetend dat ik haar als ik wegging nooit meer terug zou zien.


  De deur kon stilletjes open; buiten was er het donker en de warme zeewind. Ik liep terug naar het bed om mijn reiszak te pakken, maar daarbij schopte ik tegen iets aan wat bij Seri’s bed op de grond lag, naast haar schoudertas, zodat het tegen de metalen poot van haar bed aanrinkelde. Ze bewoog zich, lag dan weer rustig. Ik bukte me om op te rapen waar ik tegen getrapt had. Het was een flesje van donkergroen glas, achtkantig. De kruk ontbrak en het etiket was eraf gehaald, maar ik wist instinctief wat erin gezeten moest hebben en waarom Seri het had gekocht. Ik rook aan de hals van het flesje en rook kamfer.


  Toen was ik bijna niet vertrokken. Ik stond naast het bed en keek treurig neer op het slapende meisje, onschuldig vermoeid, onbaatzuchtig ten opzichte van mij, kwetsbaar naakt, haar haar slordig op haar voorhoofd omgeslagen, haar lippen een einde vaneen.


  Tenslotte legde ik het lege medicijnflesje neer waar ik het had gevonden, pakte mijn reiszak en vertrok. In het donker liep ik de poort uit en wandelde de heuvel af naar Collago. Hier wachtte ik bij de haven tot het stadje ontwaakte en zodra het passagekantoor openging informeerde ik wanneer de volgende stoomboot zou vertrekken. De vorige dag was er een vertrokken, en de volgende zou pas over drie dagen gaan. Erop gebrand als ik was het eiland te verlaten, voor Lareen of Seri me vonden, pakte ik de eerste veerboot die afvoer, en stak de smalle zeestraat over naar het volgende eiland. Later diezelfde dag trok ik nog weer verder weg. Toen ik ervan overtuigd was dat niemand me meer zou kunnen vinden – ik was toen op het eiland Hetta, in een afgelegen taveerne – kocht ik dienstregelingen en kaarten en begon mijn terugreis naar Londen uit te zetten. Ik werd achtervolgd door het onafgemaakte manuscript, de onvoltooide scène met Gracia.
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  Het punt was, dat Gracia me tot een uiterste had gevoerd. Haar zelfmoordpoging was te groot om nog in mijn bestaan te passen. Ze vaagde alles weg, liet niets anders meer toe. Haar drastische daad overschaduwde zelfs het bericht dat ze er niet aan zou sterven. Of ze al dan niet serieus van plan was geweest dood te gaan, was secundair aan het gebaar dat ze gemaakt had.


  Ze was erin geslaagd me uit mezelf te doen opschrikken.


  Ik werd geobsedeerd door een beeld van haar, zoals ze op dat moment eruit moest zien, een beeld dat door mijn gedachten waarde: ze lag half bewusteloos in een ziekenhuisbed met slangen en flessen en ongewassen haren. Ik wilde bij haar zijn.


  Ik was terecht gekomen op een plek die ik kende: de hoek van Baker Street en Marylebone Road, een deel van Londen dat in mijn gedachten voor altijd verbonden was met Gracia. De regen werd dichter en het verkeer wierp nu een nevel van fijne druppeltjes op, die in vlagen om me heen wervelde op de stadswind. Ik herinnerde me de koude vlakte bij Castleton, de voorbij ronkende vrachtwagens.


  Het was uren geleden dat ik voor het laatst gegeten had, en ik voelde een lichte euforie door mijn lage bloedsuikergehalte. Het deed me denken aan de lange zomermaanden, het jaar tevoren, toen ik zo bezig was geweest met schrijven in mijn witte kamer, dat ik soms twee tot drie dagen niet behoorlijk at. In een dergelijke staat van mentale opwinding was mijn verbeelding altijd op zijn best, nam ik de waarheid veel helderder waar. Dan kon ik eilanden maken.


  Maar Jethra en de eilanden verbleekten tegenover de werkelijkheid van het natte, akelige Londen, zoals ik verbleekte bij mijn eigen werkelijkheid. Bij uitzondering was ik nu eens vrij van mezelf, was mijn blik nu eens naar buiten gericht en dacht ik verdrietig aan Gracia.


  Op dat ogenblik, toen ik er niet op hoopte, verscheen Seri.


  Ze kwam de trappen op van de voetgangersonderdoorgang, aan de overkant van Marylebone Road. Ik zag haar blonde haar, haar rechte rug, haar wippende loopje dat ik zo goed kende. Maar hoe kon ze de onderdoorgang zijn binnengekomen zonder dat ik haar zag? Ik stond bij de enige andere ingang, en ze was niet langs me heen gelopen. Ik sloeg haar in verbijstering gade terwijl ze snel de lokettenhal van de Ondergrondse binnenliep.


  Ik holde de trapjes af, even uitglijdend op de treden die glad waren van de regen, en snelde naar de andere kant. Toen ik de lokettenhal bereikte was zij al door de controle, en stond bovenaan de trap die omlaag voerde naar de Metropolitan Lijn. Ik wilde haar achterna, maar de controleur aan de ingang wilde mijn kaartje zien. Boos liep ik terug naar de loketten en kocht een enkele reis naar ik weet niet waar.


  Er stond een trein langs een van de perrons; op het bord stond dat hij naar Amersham ging. Ik liep snel langs het gebogen perron en keek door alle raampjes, en in de wagons verderop. Ik vond haar niet, hoewel ik de hele trein afliep. Zou ze een andere hebben gepakt? Maar het was nu avond, en dan gingen de treinen maar om de tien minuten.


  Ik holde terug terwijl de conducteur riep dat de deuren zo dicht zouden gaan.


  Toen zag ik haar: ze zat bij het raampje van een wagon aan het eind van de trein. Ik zag duidelijk haar gezicht; ze keek omlaag alsof ze zat te lezen.


  De pneumatische deuren begonnen luid te sissen en gleden naar elkaar toe. Ik sprong het dichtstbijzijnde rijtuig in, wrong me tussen de sluitende druk van de deuren door. Late forenzen keken even op, en wendden dan de blik af, omgeven door bellen van afzondering.


  De trein vertrok; blauw-witte elektrische vonken flitsten op de natte rails toen we over een wissel reden en de lange tunnel indoken. Ik liep naar het eind van het rijtuig om bij de deur te staan die het dichtst bij Seri was, wanneer we aan het volgende station zouden stoppen. Ik leunde tegen het dikke onbreekbare glasruitje in de deur en keek naar mijn spiegelbeeld op de zwarte wand van de tunnel daarbuiten. Eindelijk kwamen we aan het volgende station: Finchley Road. Ik wrong me door de deuren zodra ze opengingen en holde het perron langs naar het rijtuig waar ik haar had gezien. De deuren gingen achter mij dicht. Ik liep naar de plaats waar ze gezeten had, maar ze was er niet meer.


  Nu reed de trein bovengronds, spoorde rammelend door de overvolle, vervallen buitenwijken van West Hampstead en Kilburn; de spoorlijn liep hier parallel aan de straat waar mijn vroegere flat lag. Ik liep de hele open wagon door, en keek alle passagiers aan om me ervan te overtuigen dat Seri niet ergens anders was gaan zitten. Aan het eind van het rijtuig keek ik door het ruitje van de tussendeur naar de volgende wagon, en zag haar daar.


  Ze stond, net als ik, tegen de buitendeur geleund, en staarde naar buiten, naar de huizen die voorbijgleden. Ik stapte over naar haar rijtuig – een koude puts vochtige lucht, een ogenblik van zwalkend gevaar – en de passagiers keken op, denkend dat ik een controleur was. Ik liep snel naar de plaats waar ze zo-even gestaan had, maar weer was ze weg. Er was zelfs niemand die ook maar in de verte op haar leek, en die ik voor haar zou kunnen hebben aanzien.


  Terwijl de trein voortsnelde naar het volgende station, liep ik het gangpad op en neer, want ik prefereerde de illusie dat ik iets deed boven de spanning van het nietsdoen. Buiten liep de regen in snelle diagonalen langs de vuile raampjes omlaag. Bij Wembley Park hadden we een paar minuten oponthoud, want hier was een aansluiting met de Bakerloo Lijn en er werd aan de andere kant van het perron een trein verwacht. Ik liep heel de trein langs, op zoek naar Seri, maar ze was verdwenen. Toen de trein van de Bakerloo-lijn arriveerde, zat ze daarin! Ik zag haar uitstappen, het perron oversteken en in het rijtuig stappen waar ik daarstraks in gestaan had.


  Ik ging terug naar de trein maar ze was me natuurlijk weer ontglipt.


  Ik zocht een plaatsje en staarde naar de versleten latten vloer, vol sigarettenpeuken en snoeppapiertjes. De trein reed verder, door Harrow, en Pinner, op weg naar het land. Ik voelde hoe ik weer overging in een passieve toestand van geestelijke luiheid, tevreden met de wetenschap dat ik verondersteld werd Seri te volgen. Ik werd in rust gewiegd door de warmte van het rijtuig, het schommelen van de trein, en was me maar vaag bewust van het feit dat er passagiers uitstapten aan de stations onderweg.


  De trein was bijna leeg toen we bij een station kwamen dat Chalfont & Latimer heette. Ik keek naar het station toen we er binnenreden, naar het natte perron en de lampen die erboven schenen, de bekende reclameborden voor bioscopen en taleninstituten. Er stonden passagiers te wachten voor de buitendeur en ook Seri was erbij. In mijn soezerige toestand besefte ik nog nauwelijks dat ze erbij stond, maar toen ze tegen me glimlachte en naar buiten stapte wist ik dat ik haar diende te volgen.


  Ik was traag en log, en was nog maar net de deuren door toen ze al dichtgleden. Ondertussen was Seri al door de controle geglipt en uit het gezicht verdwenen. Ik volgde haar, stopte de controleur mijn kaartje in handen en liep verder, voor hij het had kunnen controleren.


  Het station lag vlak bij een straatweg; toen ik buiten kwam reed de trein waarin ik gezeten had juist met veel lawaai over het ijzeren spoorviaduct. Ik keek naar links en naar rechts de straat af, op zoek naar Seri. Ze was al een behoorlijk eind weg, ferm doorstappend in de richting van Londen. Ik ging haar haastig achterna, zo nu en dan een eindje hardhollend.


  Langs de weg stonden moderne vrijstaande eengezinswoningen, een eindje van de weg en het verkeer vandaan, met betonnen opritten, keurige gazons en bloembedden en patio’s van natuursteen. Namaak rijtuiglantaarns wierpen fonkelende weerspiegelingen op de beregende grond. Achter dichtgetrokken gordijnen zag ik het harde blauwe schijnsel van de beeldbuizen.


  Seri bleef me moeiteloos voor, in ferme wandelpas zonder zich te haasten, maar hoe ik ook holde, ze bleef me altijd even ver vooruit. Ik begon buiten adem te raken, dus ik vertraagde mijn pas tot een gematigd wandeltempo. Het had opgehouden met regenen terwijl ik in de trein zat, en de lucht was al milder, meer in overeenstemming met het seizoen.


  Seri bereikte het einde van het verlichte gedeelte van de straatweg, waar de smalle strook land begon tussen Chalfont en Chorleywood, en liep verder. Ik verloor haar in het donker uit het oog, dus ik begon weer te hollen. Een paar minuten later was ook ik in het donker verdwenen, maar Seri zag ik steeds wanneer er auto’s langsreden met hun koplampen. Aan weerszijden van de weg lag bouwland. Voor me uit verlichtte de natriumgloed van Londen de wolken aan de zuidoostelijke hemel.


  Seri bleef staan en draaide zich naar me om, misschien om zich ervan te vergewissen dat ik haar gezien had. Auto’s reden voorbij en wierpen licht en waternevel op in wegzwevende sluiers. Menend dat ze op me stond te wachten begon ik weer te hollen, spattend door de plassen aan de onbestrate wegkant. Toen ik dicht genoeg bij was schreeuwde ik: ‘Seri, blijf alsjeblieft staan, ik moet met je praten!’


  Serie zei – Je moet de eilanden zien, Peter.


  Waar ze had staan wachten was een hek, en toen ik hijgend bij haar aankwam liep ze erdoor, maar toen ik haar volgde, bleek ze intussen al halverwege de akker te zijn. Haar witte bloesje en bleekblonde haren schenen te zweven in de duisternis.


  Ik liep struikelend verder, en voelde de geploegde aarde aan mijn schoenen klonteren. Ik was moe, te veel catastrofes achter elkaar. Seri zou wel wachten.


  Ik kwam tot stilstand, wegglibberend op de kluiten, en boog mijn bovenlijf voorover om op adem te komen. Ik liet mijn hoofd hangen en steunde met mijn handen op mijn knieën. Toen ik weer opkeek, zag ik Seri’s spookachtige gestalte in een inzinking in de grond bij wat op een haag leek. Achter haar op een flauwe helling zag ik het verlichte venster van een huis. Bomen stonden in een donkere vlek aan de nabijgelegen horizon.


  Ze bleef niet staan; ik zag haar witte beweging zijwaarts langs de heg.


  Ik nam een diepe teug. ‘Seri! Ik moet even rusten!’


  Even deed het haar stilstaan, maar als al ze iets ten antwoord riep, hoorde ik het niet. Het was moeilijk om iets te ontwaren: een bleke schim schoof als een mot langs een gordijn, en was toen verdwenen.


  Ik keek achterom. De straatweg was te zien als vegen van licht achter de bomen, en het verre gedruis van wielen en motoren. Denken deed pijn in mijn hoofd. Ik was in een vreemd land, ik had behoefte aan vertaling maar mijn tolk had me in de steek gelaten. Ik wachtte tot mijn hijgen was bedaard en liep toen langzaam verder, mijn voeten omhoog en omlaag bewegend met de voorzichtigheid van iemand die voetkluisters draagt. De modder maakte mijn benen loodzwaar en elke keer dat ik er wat af wist te schrapen, koekte er des te meer weer aan. Ergens waar ik haar niet kon zien stond Seri waarschijnlijk mijn logge, armenmaaiende gang door de klei gade te slaan.


  Tenslotte bereikte ik de heg en veegde mijn voeten af op het lange gras dat daar groeide. Ik liep verder in de richting waarin Seri was verdwenen en tuurde vooruit naar waar ik het huis met het verlichte venster had gezien, als een punt om me naar te richten. Maar ik had me waarschijnlijk vergist want ik kon er nu niets meer van bekennen. Wind, mild en gestaag, woei aan vanaf de andere kant van de haag, met een vertrouwde ziltheid beladen.


  Er was een hek in de haag gelaten, en ik ging erdoorheen. Daarachter glooide de bodem verder omlaag met een nauwelijks merkbare hellingshoek. Ik deed een paar stappen het donker in, tastende naar de onwelkome zuiggreep van de doordrenkte bodem, maar het gras was hier kort en droog.


  Voor me lag een horizon: ver en vlak, met een paar kleine flakkerlichtjes die bijna onzichtbaar waren, zo ver. De hemel was opengelopen en boven me stond een keur van sterren, zo schitterend en zo helder als ik maar zelden had gezien. Ik keek er een tijdje naar in blijde verwondering en keerde toen terug naar de wat aardsere kopzorg hoe ik de rest van de modder van mijn schoenen moest krijgen. Ik vond een korte tak op de grond en ging zitten om de kleverige modder weg te steken en te schrapen. Toen ik klaar was leunde ik achterover op mijn handen en keek uit over de helling, naar de zee.


  Mijn ogen begonnen zich aan het sterrenlicht aan te passen en ik kon nu de lage zwarte omtrekken van de eilanden ontwaren; de lichtjes die ik gezien had waren afkomstig van een stadje op het eiland dat recht tegenover me lag. Rechts van mij lag een landtong die de zee in stak met bejaarde, afgeronde veerkracht en daar het hogere deel vormde van een kleine baai. Het land links van mij was lager maar ik zag er rotsen en een strook zand, en verderop kromde zich de kustlijn tot hij uit het gezicht verdween.


  Ik liep verder en bereikte al snel het strand; ik klom langs een korte steile helling van aarde en steentjes omlaag en draafde toen weg over gedroogd zeewier en poederzand dat onder mijn voeten leek te worden samengeperst. Ik holde tot aan het water, en bleef daar in de duisternis staan en luisterde naar het heel aparte geluid van de zee. Ik voelde me tot het uiterste gerustgesteld en volledig in staat om alles aan te kunnen, vrij van zorgen, genezen door het reukscala van de zee. De flauwprikkelende geur van zout, warm zand en drogend zeewier, wekte krachtige associaties met mijn jeugd: vakanties, ouders, kleine ongelukjes, en dat gevoel van opwinding en avontuur dat het voor mij altijd won van de afgunst en machtsstrijd tussen Kalia en mij.


  Mijn kleren waren in de warme wind gedroogd en ik voelde me versterkt en fit. Seri was verdwenen maar ik wist dat ze wel tevoorschijn zou komen wanneer ze daar klaar voor was. Ik liep twee keer het strand op en neer, besloot toen een plekje te zoeken om te slapen. Ik vond een plaats op het droge zand dat door rotsen werd beschut en hier groef ik een ondiepe kuil. Het was warm genoeg om zonder dek te slapen, dus ik ging er eenvoudig in liggen op mijn rug, met mijn handen onder mijn hoofd, en tuurde omhoog naar de verblindende sterren. Het duurde niet lang voor ik in slaap viel.


  Ik werd wakker met het geluid van de zee, en schitterend zonlicht, en het gekrijs van meeuwen. Ik was dadelijk klaarwakker, alsof de overgang van slapen naar waken even makkelijk ging als het aanknippen van licht; maandenlang was ik nu al gewoon aan een traag slaperig ontwaken, een nasleep van geestelijke en lichamelijk logheid.


  Ik ging overeind zitten en keek naar de glinsterende zilveren zee en het wijde beenderwitte zand en voelde de zon warm op mijn gezicht. Rechts was de landtong geel van de bloemen en daarboven stond een schone, blauwe hemel. Op het zand naast me, op een armlengte afstand, lag een stapeltje kleren. Een paar sandalen, een spijkerrok een witte bloes; bovenop, in een ondiep kuiltje dat door een hand was gevormd, lag een zilveren hoopje ringen en armbanden.


  Een klein hoofd, zwart tegen het licht in gezien, dobberde in de branding. Ik ging staan, kneep mijn ogen samen tegen het felle licht, en zwaaide. Kennelijk had ze me gezien, want zodra ik overeind kwam zwaaide ze terug, en begon naar me toe te waden. Ze kwam, met zand gekorst aan haar voeten en nat verward haar en droppeltjes koud water die van haar afdropen. Ze kuste me en kleedde me uit en we vrijden. Daarna gingen we samen zwemmen.


  Tegen de tijd dat we op weg gingen langs de kust naar het dichtstbijzijnde dorp, stond de zon hoog aan de hemel en verzengde het ongebaande pad langs het water onze voeten. We aten in een openluchtrestaurant, waar de lucht soezerig was met insecten en verre motorfietsen. We waren in het dorpje Paiö op het eiland Paneron, maar het was er te heet voor Seri en ze wilde weer verder. Er was geen haven in Paiö, alleen een ondiepe rivier die naar zee liep en een paar kleine boten die aan rotsblokken werden gemeerd. De bus zou die middag komen, maar we konden fietsen huren. De stad Paneron was drie uur rijden verderop, aan de andere kant van de heuvels.


  Paneron was het eerste van verschillende eilanden die we bezochten. Het werd een dwangmatige reis, steeds verder trekkend. Ik wilde langzamer aan doen, van elke plaats genieten die we vonden, Seri ontdekken. Maar zij was bezig zichzelf te ontdekken op een manier die ik maar nauwelijks begreep. Voor haar betekende elk eiland een ander facet van haar persoonlijkheid, elk eiland begiftigde haar met een gevoel van identiteit. Ze was onvolledig zonder de eilanden, ze was uitgebreid over de zee.


  ‘Waarom blijven we hier niet?’ zei ik in de haven van een eiland met de merkwaardige naam Smuj. We zaten te wachten op de veerboot die ons naar weer een volgend eiland zou brengen. Ik werd geïntrigeerd door Smuj; in de stad had ik een kaart van het binnenland gevonden waar een heel oude stad moest liggen. Maar Seri had er behoefte aan van eiland te veranderen.


  ‘Ik wil naar Winho,’ zei ze.


  ‘Laten we nog een nachtje blijven.’


  Ze greep mijn arm en de kracht van haar vastbeslotenheid straalde uit haar ogen. ‘We moeten ergens anders heen.’


  Het was de achtste dag en ik kon al nauwelijks meer onderscheid maken tussen de eilanden die we hadden bezocht. ‘Ik ben zo moe van steeds dat trekken. Laten we nou een tijdje niet reizen.’


  ‘Maar we kennen elkaar nauwelijks. Elk eiland is een afspiegeling van ons.’


  ‘Ik zie het verschil niet.’


  ‘Omdat je niet weet hoe je kijken moet. Je moet je overgeven aan de eilanden je erdoor in vervoering laten brengen.’


  ‘We krijgen de kans niet eens. Zodra we ergens geland zijn, gaan we er weer vandoor naar een volgend eiland.’


  Seri gebaarde ongeduldig. De boot naderde de kade al; de hete stank van dieseldampen hing erom heen.


  ‘Ik heb je al gezegd,’ zei ze, ‘op de eilanden kun je eeuwig leven. Maar pas als je de juiste plaats vindt, zul je weten hoe.’


  ‘Op het ogenblik zou ik de juiste plaats niet eens herkennen, als we hem vonden.’


  We voeren naar Winho en vandaar naar weer andere eilanden. Een paar dagen later zaten we op Semell, en ik zag daar dat schepen van daaruit regelmatig afvoeren naar Jethra. Ons reizen frustreerde me en stelde me teleur , met wat ik over Seri leerde. Ze droeg haar ongedurigheid op mij over, en ik begon te denken aan Gracia en me af te vragen hoe het met haar ging. Ik was veel te lang weggebleven en ik had haar niet in de steek moeten laten. Schuldgevoel groeide in me.


  Ik vertelde Seri van mijn gevoelens. ‘Als ik naar Jethra ga, ga je dan mee?’


  ‘Laat me niet alleen.’


  ‘Ik wil dat je met me meegaat.’


  ‘Ik ben bang dat je zult teruggaan naar Gracia en mij zult vergeten. Er zijn nog meer eilanden om te bezoeken.’


  ‘Wat gebeurt er als we het laatste bereiken?’


  ‘Er is geen laatste eiland. Ze gaan altijd maar door.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  We stonden op het plein in Semell en het was middaguur. Oude mannetje zaten in de schaduw, de winkels hadden hun luiken dicht, in de olijfbomen op de rotsige heuvels achter het stadje hoorden we geitenbellen, en het balken van een ezel. We dronken ijsthee en de dienstregeling van de scheepvaartmaatschappij lag op tafel tussen ons in. Seri riep de kelner en bestelde een pikant pasteitje.


  ‘Peter, je bent er nog niet klaar voor om terug te gaan. Zie je dat dan niet?’


  ‘Ik maak me zorgen om Gracia. Ik had haar niet alleen moeten laten.’


  ‘Je had geen keus.’ Een motorboot in de haven startte; in de sluimerhitte leek het wel het enige mechanische geluid in heel het eilandenrijk. ‘Herinner je je niet meer wat ik je verteld heb? Je moet je overgeven aan de eilanden jezelf erin onderdompelen. Door de eilanden kun je ontsnappen om jezelf terug te vinden. Je hebt jezelf de kans niet gegeven. Het is te vroeg om al terug te gaan.’


  ‘Je leidt me alleen maar af,’ zei ik. ‘Ik hoor hier helemaal niet te zijn. Het voelt verkeerd… het is niet voor mij weggelegd. Ik moet naar huis.’


  ‘En dan ga je door met Gracia kapot te maken.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  De volgende ochtend liep een schip Semell binnen en we gingen aan boord. Het was maar een korte tocht – tweeënhalve dag, en twee havens die onderweg werden aangedaan – maar zodra we aan boord waren was het bijna alsof we al in Jethra waren. Het schip was in Jethra geregistreerd en het eten in de eetzaal had de saaie vertrouwdheid van thuis. De meeste andere passagiers ware Jethranen. Seri en ik spraken nauwelijks met elkaar. Het was een vergissing geweest om met haar naar de eilanden te gaan; ze waren niet geweest wat ik ervan verwacht had.


  We liepen in de late namiddag Jethra binnen en gingen snel van boord. We namen de roltrap naar de straat, in het gedrang van de avondspits. Op straat stoof het verkeer ons voorbij, en ik zag de krantenkoppen bij de kiosken: ambulancechauffeurs dreigden met staking, en de OPEC-landen hadden weer een prijsverhoging van ruwe olie afgekondigd. Ik zei: ‘Kom je met me mee?’


  ‘Ja, maar alleen tot aan Gracia’s flat. Je wilt me niet meer.’ Maar plotseling wilde ik haar wel en ik pakte haar hand en hield die stijf vast. Ik voelde dat ze weer op het punt stond terug te wijken, zoals Jethra was teruggeweken, nog voor ik er voet op straat had gezet.


  ‘Wat moet ik doen, Seri? Ik weet dat je gelijk hebt, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen.’


  ‘Ik ga niet weer proberen je te beïnvloeden. Je weet hoe je de eilanden moet vinden en ik zal er altijd zijn.’


  ‘Betekent dat, dat je op me zult wachten?’


  ‘Het betekent dat je me altijd zult kunnen vinden.’


  We stonden midden op het trottoir terwijl de menigte langs ons heen drong. Nu ik weer in Londen was, had het gevoel van dringende haast, dat me had doen terugkomen, me verlaten.


  ‘Laten we naar ons café gaan,’ zei ik.


  ‘Weet je hoe je het moet vinden?’


  We liepen Praed Street af, maar het was allemaal veel te nadrukkelijk. Op de hoek met Edgware Road begon ik te wanhopen.


  Toen zei Seri: ‘Ik zal het je laten zien.’


  Ze nam mijn hand en toen we een klein eindje gelopen hadden, hoorde ik het bellen van een tram. Ik voelde dat het voorkomen van de stad een bijna subliminale gedaanteverwisseling had ondergaan. We sloegen een van de brede boulevards in die door de sjieke woonbuurten voerde en kwamen al gauw bij de kruising terecht waar het caféterras lag. We zaten er een hele tijd, tot na zonsondergang, maar toen voelde ik de rusteloosheid in mijn binnenste weer toenemen.


  Seri zei: ‘Er gaat weer een boot vanavond. We zouden hem nog kunnen halen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen sprake van.’


  Zonder af te wachten wat ze zou doen legde ik een paar munten op het tafeltje en liep weg, in noordelijke richting. Het was een warme avond, naar Londense maatstaven, en er waren heel wat mensen op de been. De pubs liepen over op straat en de restaurants deden goede zaken.


  Ik was me ervan bewust dat Seri me volgde, maar ze zei niets en ik keek niet om. Ik was haar moe, ik had haar opgebruikt. Ze bood me een ontsnappingsmogelijkheid, maar dan alleen een ontsnapping aan iets, niet ergens héén, zodat er niets was wat in de plaats kon komen van wat ik achterliet.


  Maar in een opzicht had ze gelijk gehad: ik had de eilanden eerst moeten zien, om mezelf te vinden. Ik was nu van iets gezuiverd.


  In de leegte die overbleef zag ik mijn vergissing. Ik had getracht Gracia te begrijpen door middel van Seri, terwijl Seri in werkelijkheid een aanvulling was op mezelf. Ze vervulde wat mij ontbrak, en werd daar de belichaming van. Ik had gedacht dat ze Gracia verklaarde, maar in feite had ze alleen mij ten opzichte van mijzelf omschreven.


  Lopend door deze straten, die alledaags geworden waren, zag ik een nieuw gezicht van de werkelijkheid.


  Seri suste waar Gracia irriteerde. Seri prikkelde waar Gracia ontmoedigde. Seri was kalm waar Gracia neurotisch werd Seri was bleek en effen, en Gracia was woelig, bruisend, humeurig, excentriek, liefhebbend en levend. Seri was bovenal effen.


  Als schepping van mijn manuscript was het de opzet dat zij mij Gracia zou verklaren. Maar de gebeurtenissen en plaatsen die in het manuscript werden beschreven, waren imaginaire verlengstukken van mezelf, zo ook de personen. Ik had gedacht dat ze andere personen verbeeldden, maar nu besefte ik dat het allemaal verschillende verschijningsvormen waren van mezelf.


  Het was donker toen we de straat bereikten waar Gracia haar flat had. Ik liep sneller tot ik het huis kon zien. Ik zag licht in de voorkamer van het souterrain. Zoals gewoonlijk waren de gordijnen niet dicht en ik wendde me af, want ik wilde niet naar binnen kijken.


  ‘Je gaat naar binnen om haar te zien, ja toch?’ zei Seri.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En ik?’


  ‘Ik weet het niet. Seri. De eilanden waren niet wat ik wilde. Ik kan me niet meer verstoppen.’


  ‘Houd je van Gracia?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet dat je haar weer kapot gaat maken?’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  Waar ik Gracia het meest mee gekwetst had, was het vluchten in mijn fantasieën. Ik móést ze afwijzen.


  Seri zei: ‘Je denkt dat ik niet besta omdat je denkt dat jij me geschapen hebt. Maar ik heb een eigen leven. Peter, en als je me daarin had aangetroffen dan zou je geweten hebben dat het niet waar is. Tot nog toe heb je maar een stukje van mij te zien gekregen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, maar ze was alleen maar een onderdeel van mezelf. Ze was mijn belichaming van mijn verlangen om me voor anderen te verstoppen. Ze vertegenwoordigde het idee dat mijn ongeluk door iets buiten mij teweeg werd gebracht, terwijl ik bezig was te leren dat het uit mezelf voortsproot. Ik wilde sterk zijn, maar Seri verzwakte me.


  Seri zei, en ik beluisterde bitterheid – ‘Doe dan maar wat je wilt.’


  Ik voelde dat ze terugweek, en strekte mijn hand uit om de hare te pakken. Ze ontweek hem handig.


  ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei ik.


  Seri zei – Ik weet dat je me zult vergeten, Peter, en misschien is dat wel het beste. Ik zal zijn waar je me maar vinden zult. Ze liep weg, haar witte bloes glom onder de stadslantaarns. Ik keek haar na, denkend aan de eilanden, denkend aan de leugens in mij die ze vertegenwoordigde. Haar slanke gedaante, soepel en recht, het korte haar dat heen en weer zwierde onder het lopen. Ze verliet me, en voor ze de hoek van de straat had bereikt, zag ik haar al niet meer.


  Alleen met de geparkeerde auto’s kreeg ik een plotseling en uitgelaten gevoel van opluchting. Hoe Seri het ook bedoeld mocht hebben, ze had me uit mijn eigen zelfvervullende ontsnappingsmogelijkheid bevrijd. Ik was vrij van de omschrijving die ik van mezelf had vervaardigd, en nu eindelijk voelde ik me bij machte om sterk te zijn.
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  Achter de geparkeerde Australische kampeerbus scheen het oranje licht van Gracia’s venster door de hekspijlen. Ik liep erop af, vastbesloten onze moeilijkheden bij te leggen.


  Toen ik de rand van het trottoir bereikte, kon ik in de kamer kijken en zag ik Gracia voor het eerst.


  Ze zat op bed, in het volle gezicht van de straat. Ze zat recht overeind, met haar benen onder zich gekruist. Ze had een sigaret in haar ene hand en gebaarde met de andere onder het spreken. Het was een houding waarin ik haar zo vaak had gezien; ze nam actief deel aan het gesprek, ze praatte over iets wat haar interesseerde. Verrast, omdat ik ervan uit was gegaan dat ze alleen zou zijn, deed ik een stap achteruit voor ze me zag. Ik liep naar een plaats waar ik de rest van de kamer kon zien.


  Er was een jonge vrouw bij haar, die opgerold zat in de enige stoel die de kamer rijk was. Ik had geen idee wie het was. Ze was ongeveer van Gracia’s leeftijd, droeg conventionele kleren en een bril. Ze zat te luisteren naar wat Gracia vertelde, knikte van tijd tot tijd, zei zo nu en dan iets.


  Toen ik ervan overtuigd was dat geen van beiden me gezien had, kwam ik een eindje dichterbij. Een asbak vol sigarettenpeuken stond op de vloer naast het bed. Twee lege koffiemokken stonden ernaast. De kamer zag eruit alsof hij pas geleden was opgeruimd: de boeken op de planken stonden rechtop en in het gelid, er lagen geen kleren in de gebruikelijke hoek en de laden van de commode waren dicht. Resterende tekenen van Gracia’s poging tot zelfmoord waren allang verdwenen; het meubilair was anders neergezet, de schade aan de deur was gerepareerd.


  Toen zag ik dat er een kleine pleister aan de onderkant van Gracia’s pols zat. Ze scheen zich er totaal niet van bewust te zijn, en gebruikte die arm even vrijelijk als de andere.


  Ze zat druk te praten, maar wat belangrijker was, ze zag er gelukkig uit. Ik zag haar een paar keer glimlachen en een keer lachte ze voluit, met haar hoofd zo schuin, zoals ik zo vaak had gezien, in vroeger tijd.


  Ik wilde naar binnen hollen en haar spreken, maar de aanwezigheid van die andere vrouw weerhield me. Het deed me plezier hoe Gracia eruitzag. Ze was even mager als altijd, maar afgezien daarvan blaakte ze van gezondheid en bezieling; ze deed me denken aan Griekenland, en zonnebaden en retsina, waar het allemaal mee begonnen was. Ze zag er vijf jaar jonger uit dan de laatste keer dat ik haar zag, haar kleren zagen er schoon en pas geperst uit en haar haar was in een ander model geknipt.


  Ik sloeg de twee vrouwen een paar minuten gade, en toen stond de vreemdelinge tot mijn opluchting op. Gracia glimlachte, zei iets waarop ze allebei moesten lachen. De vrouw liep naar de deur.


  Aangezien ik niet wilde worden betrapt terwijl ik stond te loeren, liep ik een eindje de straat af en ging aan de overkant staan. Na een paar minuten kwam de vrouw het trapje op en maakte een van de geparkeerde auto’s open. Zodra ze weggereden was, stak ik vlug de straat over en stak mijn sleutel in het slot.


  Het licht was aan in de gang en het rook er naar boenwas. ‘Gracia? Waar zit je?’ De deur van de slaapkamer stond open maar ze was er niet. Ik hoorde hoe de wc werd doorgetrokken en de deur openging.


  ‘Gracia, ik ben weer terug!’


  Ik hoorde haar zeggen: ‘Jean, ben jij dat?’ Toen verscheen ze om de hoek en zag me.


  ‘Hallo Gracia,’ zei ik.


  ‘Ik dacht – o, mijn God, jij bent het! Waar heb je gezeten?’


  ‘Ik moest er een tijdje uit…’


  ‘Wat heb je uitgespookt? ziet eruit als een schooier!’


  ‘Ik… Ik heb buiten geslapen,’ zei ik. ‘Ik moest eruit.’


  We stonden een paar passen van elkaar vandaan, glimlachten niet, maakten geen aanstalten elkaar te omhelzen. Ik had het onverklaarbare idee dat dit Gracia was, de echte Gracia, en ik kon het nauwelijks geloven. Ze had in mijn gedachten iets onaards, iets van een ideaalbeeld gekregen, iets wat verloren was en onbereikbaar. Maar daar stond ze, echt en tastbaar, de allerbeste Gracia, zeker en mooi, zonder die opgejaagde doodsangst achter haar ogen.


  ‘Waar ben je geweest? Het ziekenhuis heeft geprobeerd je op te sporen, ze hebben contact opgenomen met de politie… waar ben je heengeweest?’


  ‘Ik ben een tijdje uit Londen weggegaan, vanwege jou.’ Ik wilde haar omhelzen, haar lichaam tegen het mijne drukken, maar er was iets in haar wat me op een afstand hield. ‘En hoe is het met jou? Je ziet er een stuk beter uit.’


  ‘Het gaat me prima, Peter. Ondanks jou.’ Ze wendde haar hoofd af. ‘Dat moet ik niet zeggen. Ze hebben me verteld dat jij mijn leven hebt gered.’


  Ik liep naar haar toe en wilde haar kussen maar ze draaide haar hoofd af en ik kon alleen maar haar wang beroeren. Toen ik mijn armen om haar heen wilde slaan deed ze een stap achteruit. Ik kwam haar achterna en we gingen de koele donkere zitkamer in, waar de tv en de hifi stonden, een kamer die we zelden gebruikten.


  ‘Wat is er Gracia? Wil je me niet meer zoenen?’


  ‘Niet nu. Ik verwachtte je gewoon niet, dat is het.’


  ‘Wie is Jean?’vroeg ik. ‘Is dat dat meisje dat hier net was?’


  ‘O, dat is een van mijn maatschappelijk werksters. Ze komt elke dag even langs om te controleren of ik mezelf niet van kant maak. Ze letten goed op me, zoals je ziet. Toen ze me ontslagen hadden uit het ziekenhuis kwamen ze erachter dat ik het al eens eerder geprobeerd had en nu houden ze een oogje op me. Ze denken dat het riskant is als ik alleen woon.’


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik.


  ‘Het gaat nou goed. Ik zal het niet weer doen. Dat heb ik nu allemaal gehad.’


  Er klonk iets scherps in haar stem, een innerlijke hardheid, en die stootte me af. Het leek wel alsof dat de bedoeling was. ‘Het spijt me dat het leek alsof ik je in de steek liet,’ zei ik. ‘Ze hadden me gezegd dat er goed voor je gezorgd werd. Ik meende te weten waarom je het gedaan had, en daarom moest ik er even uit.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Het maakt nu niets meer uit.’


  ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk maakt het nog wat uit!’


  ‘Voor jou of voor mij?’


  Ik staarde haar machteloos aan, maar ze gaf me met haar gezichtsuitdrukking geen vingerwijzing.


  ‘Ben je boos op me?’ vroeg ik.


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik je in de steek heb gelaten.’


  ‘Nee… boos niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet ik niet.’ Ze liep door de kamer heen, maar niet op die rusteloze manier die ik van haar kende. Nu was ze ontwijkend. Deze kamer was al net als de slaapkamer, opgeruimd en schoongemaakt. Ik herkende hem nauwelijks. ‘Laten we naar voren gaan. Ik wil een sigaret.’


  Ik liep met haar mee naar de slaapkamer en terwijl zij op de rand van het bed ging zitten en een sigaret opstak, trok ik de gordijnen dicht. Ze sloeg me gade, zei niets. Ik ging zitten op de stoel waar de maatschappelijk werkster had gezeten. ‘Gracia, vertel eens wat er met je gebeurd is… in het ziekenhuis.’


  ‘Ze hebben me daar opgelapt en naar huis gestuurd. Meer niet, feitelijk. Toen kwam Maatschappelijk Werk erachter dat er een dossier over me was, en toen hebben ze me wel het vuur na aan de schenen gelegd. Maar Jean is een goeie meid. Ze zal het fijn vinden dat je weer terug bent. Ik zal haar morgenochtend bellen om het haar te vertellen.’


  ‘En jijzelf? Ben jij blij dat ik terug ben?’


  Gracia glimlachte terwijl ze zich bukte om de as van haar sigaret te tikken. Ik voelde dat ik iets ironisch gezegd had. ‘Waar lach je om?’ vroeg ik.


  ‘Ik had je nodig toen ik thuiskwam, Peter, maar ik wilde je niet. Als je hier was geweest dan had je me weer de vernieling in geholpen, maar dan had Maatschappelijk Werk me met rust gelaten. Ik was opgelucht dat je er niet was. Dat gaf me een kans.’


  ‘Waarom zou ik je de vernieling in hebben geholpen?’


  ‘Omdat je dat altijd hebt gedaan! Al die tijd vanaf dat we elkaar leerden kennen al!’ Gracia beefde, en begon aan haar nagels te peuteren, terwijl de sigaret ondersteboven opbrandde tussen haar vingers. ‘Toen ik thuis kwam wilde ik alleen zijn, anders niet, ik wilde voor mezelf denken, en alles uitpluizen, en jij was er niet en dat was precies wat ik wilde.’


  Ik zei: ‘Dan had ik dus helemaal niet terug hoeven komen?’


  ‘Ik wilde je toen hier niet hebben. Dat is wat anders.’


  ‘En nu wil je me wel?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Ik had er behoefte aan om alleen te zijn en dat is me toen gegeven. Wat er nu verder gebeurt is weer heel wat anders.’


  We deden er allebei het zwijgen toe, omdat we waarschijnlijk hetzelfde dilemma onder ogen zagen. We wisten allebei dat we gevaarlijk waren voor elkaar, terwijl we elkaar wanhopig diep nodig hadden. Daar kon je niet op een rationele manier over praten; ófwel we gaven het aan met daden, door weer samen te gaan wonen, ofwel we spraken erover in uiterst geladen emotionele termen. Gracia deed alle moeite om kalm te blijven; ik wilde gebruik maken van mijn nieuwe innerlijke kracht.


  We leken nog zo op elkaar, en misschien was dat wel onze ondergang. Ik had haar verlaten om te proberen mezelf beter te begrijpen, zij had er behoefte aan gehad om alleen te zijn.


  Ik voelde me geïntimideerd door alle veranderingen in haar omgeving: de opgeruimde en schoongemaakte flat, het andere kapsel, de rehabilitatie naar buiten toe. Ze maakte me extra bewust van mijn verwaarloosde, ongeschoren voorkomen, mijn ongewassen kleren, mijn stinkende lijf.


  Maar ook ik had een proces van herstel achter de rug, en omdat dat aan mij niet af te zien was, moest ik haar ervan vertellen.


  Na verloop van tijd zei ik: ‘Ik ben ook sterker geworden, Gracia. Ik weet dat je zult denken dat ik dat wel kan beweren, maar ik meen het echt. Daarvoor moest ik ook weggaan.’


  Gracia keek op van haar zwijgende bestudering van het pas gestofzuigde tapijt. ‘Praat maar verder. Ik luister.’


  ‘Ik dacht dat je het gedaan had omdat je me haatte.’


  ‘Nee, ik was bang van je.’


  ‘Goed. Maar je deed het om mij, om wat we elkaar aandeden. Dat begrijp ik nu wel… maar er was nog iets. Je had in mijn manuscript zitten lezen.’


  ‘Je wat?’


  ‘Mijn manuscript. Ik had mijn autobiografie geschreven en die lag hier. Op het bed, de dag dat ik je vond. Je had er kennelijk in zitten lezen en ik wist dat je erdoor overstuur was geraakt.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Gracia.


  ‘Dat moet je je herinneren!’ Ik keek de kamer rond en besefte dat ik sinds mijn terugkomst het manuscript nog nergens had gezien. Ik voelde een rilling van angst: had Gracia het vernietigd of weggegooid? ‘Het was een stapel papier, die ik bij elkaar als een bundeltje bewaarde. Waar is het nou?’


  Ik heb al je spullen in de andere kamer gelegd. Ik ben bezig geweest de zaak een goeie beurt te geven.’


  Ik liet haar zitten en liep op een drafje naar de zitkamer. Naast de stereo-installatie, naast de platen – de hare netjes gescheiden van de mijne opgesteld – stond een klein stapeltje boeken. Daaronder, bijeengehouden door twee kruisende elastieken, lag mijn manuscript. Ik trok de elastieken eraf en sloeg een paar pagina’s om; het was er allemaal nog. Er lagen een paar blaadjes in de verkeerde volgorde, maar het was intact. Ik liep terug naar de slaapkamer waar Gracia een volgende sigaret had opgestoken.


  ‘Dit bedoelde ik,’ zei ik, terwijl ik het omhoog hield. Ik was ongelofelijk opgelucht dat het gered was. ‘Dat was je toen toch aan het lezen, die dag?’


  Gracia kneep haar ogen samen, hoewel ik voelde dat ze dat niet deed om beter te kunnen zien. ‘Ja, daar wou ik je al naar vragen…’


  ‘Dat moet ik uitleggen,’ zei ik. ‘Het is belangrijk. Ik heb dit geschreven toen ik in Herefordshire zat, voor ik naar Felicity ging. Ik ben ervan overtuigd dat het de oorzaak is geweest van de moeilijkheden tussen ons. Jij dacht dat ik iets had met een ander, maar ik was gewoon al die tijd bezig met wat ik geschreven had. Dat was mijn manier om mezelf terug te vinden. Maar ik had het nooit echt afgemaakt. Toen jij in het ziekenhuis lag en ik wist dat er voor je gezorgd werd, ben ik weggegaan om te proberen het af te maken.’


  Gracia zei niets, maar bleef naar me zitten kijken.


  ‘Zeg alsjeblieft wat,’ zei ik.


  ‘Wat staat er in het manuscript?’


  ‘Maar je hebt het toch gelezen! Of tenminste een stukje dan.’


  ‘Ik heb ernaar gekeken, Peter, maar ik heb er niets van gelezen.’


  Ik legde de bladzijden neer, ze automatisch schikkend tot een stapeltje voor ik ze losliet. Ik had niet eens aan mijn schrijven gedacht toen ik op de eilanden zat. Waarom was de waarheid zo moeilijk uit te spreken?


  ‘Ik wil dat je het leest,’ zei ik. ‘Je moet het begrijpen.’


  Gracia deed er weer het zwijgen toe, staarde in de asbak.


  ‘Heb je trek?’ vroeg ze tenslotte.


  ‘Begin nou niet over iets anders.’


  ‘Laten we het er later over hebben. Ik heb trek, en jij ziet eruit alsof je in dagen geen eten gehad hebt.’


  ‘Kunnen we het nu niet afmaken?’ zei ik. ‘Het is heel belangrijk.’


  ‘Nee. Ik ga wat klaarmaken. Waarom neem je niet een bad? Je kleren zijn nog hier.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  De badkamer was ook al pijnlijk schoon. Ontdaan van de gebruikelijke hoop vuile kleren, de lege tubes tandpasta en de verfrommelde papiertjes die om wc-rollen hadden gezeten. Toen ik de wc doortrok liep de pot vol bruisend blauw water. Ik nam snel een bad terwijl ik Gracia in het vertrek ernaast heen en weer kon horen lopen, terwijl ze eten klaarmaakte. Daarna schoor ik me en trok schone kleren aan. Ik woog me op haar weegschaal en merkte dat ik afgevallen was terwijl ik weg was.


  We aten aan de tafel in de achterkamer. Het was een eenvoudig maal, rijst met groenten, maar het was het lekkerste wat ik in tijden te eten had gehad. Ik vroeg me af hoe ik in vredesnaam geleefd had terwijl ik weg was; waar ik geslapen had, wat ik gegeten had. Waar was ik geweest?


  Gracia zat te eten in een gematigd tempo, maar in tegenstelling tot vroeger at ze haar bord leeg. Ze was iemand geworden die ik nauwelijks meer kende, maar in diezelfde gedaanteverwisseling was ze herkenbaar geworden. Ze was de Gracia die ik wilde dat ze zou zijn: vrij van haar neurosen, althans op het oog, vrij van die innerlijke spanning en dat ongelukkig-zijn, vrij van die turbulentie die de kwikzilver-stemmingen teweeg bracht. Ik voelde in haar de aanwezigheid van een nieuwe vastberadenheid. Ze was enorm haar best aan het doen, om zichzelf in het rechte spoor te krijgen, en daardoor bewonderde ik haar en had ik een warm gevoel tegenover haar.


  Toen we met eten klaar waren voelde ik me voldaan. De fysieke nieuwigheid van een schoon lijf en schone kleren, van een volle maag, van de overtuiging dat ik tevoorschijn was gekomen uit een lange tunnel van onzekerheid, gaven me het gevoel dat we opnieuw zouden kunnen beginnen.


  Niet als na Castleton; dat was voor ons allebei te prematuur geweest.


  Gracia maakte koffie en we namen de aardewerk mokken mee naar de slaapkamer. Daar voelden we ons allebei meer op ons gemak. Buiten sloegen van tijd tot tijd autoportieren dicht en zo nu en dan hoorden we mensen langs het raam lopen. Ik zat met Gracia op het bed; zij zat tegenover me, in kleermakerszit. Onze koffiemokken stonden naast ons op de grond, de asbak stond tussen ons in.


  Ze was zo stil, en daarom zei ik: ‘Wat zit je te denken?’


  ‘Over ons. Je brengt me in de war.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik had je niet terugverwacht. Nog niet althans.’


  ‘Waarom brengt dat je in de war?’


  ‘Omdat je veranderd bent en ik niet goed weet hoe. Je zegt dat het nu beter met je gaat, dat alles nu goed zal gaan. Maar we hebben dat allebei al eens eerder gezegd, we hebben het allebei al eens eerder gehoord.’


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Ik geloof dat je het meent… natuurlijk wel. Maar ik ben nog steeds bang van je, bang voor wat je mij aan kunt doen.’


  Ik streelde heel zachtjes de rug van haar hand; het was het eerste gebaar van echte intimiteit tussen ons, en ze deinsde niet terug.


  Ik zei: ‘Gracia, ik hou van je. Kun je geen vertrouwen in me hebben?’


  ‘Ik zal mijn best doen.’ Maar ze keek me niet aan.


  ‘Alles wat ik de afgelopen maanden heb gedaan was om jou. Het heeft me bij je vandaan getrokken, maar ik heb ingezien dat ik verkeerd deed.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over wat ik in het manuscript heb geschreven en waartoe dat me gedwongen heeft.’


  ‘Ik wil daar niet over praten, Peter.’ Ze keek me nu wel aan, en weer zag ik haar zo vreemd die ogen samenknijpen.


  ‘Je zei dat je het wel wilde.’


  Ik zette met een zwaai mijn benen op de grond, liep de kamer door en raapte de dikke bundel papieren op, die ik had laten liggen. Ik ging weer tegenover haar zitten, maar ze had haar hand teruggetrokken.


  ‘Ik wil je er wat uit voorlezen,’ zei ik. ‘Ik wil uitleggen wat het betekent.’


  Al pratend sloeg ik de bladzijden om, op zoek naar de pagina’s die op de verkeerde plaats zaten. Die zaten voornamelijk aan het begin. Ik zag dat op een heleboel bladzijden spikkeltjes opgedroogd bloed zaten, en langs de zijkant van de stapel zat een brede veeg bruin. Al bladerend zag ik Seri’s naam eruitspringen, telkens opnieuw. Daar zou ik na verloop van tijd ook aan toekomen, ik zou uitleggen wie Seri was, wat ze voor mij geworden was, wat ik nu van haar doorgrondde. Dat, en ook de geestesgesteldheid die het manuscript vertegenwoordigde, en de eilanden, de uitweg, de moeilijke relatie met Felicity. En de hogere waarheden die het verhaal bevatte, de omschrijving van mezelf, en hoe ik er statisch van was geworden en naar binnen gericht, emotioneel versteend.


  Gracia moest erin worden gehaald, opdat ik eruit kon worden gehaald.


  ‘Peter, je maakt me bang als je zo doet.’ Ze had weer een sigaret opgestoken, haar alledaagse gebaar, maar dit keer zag ik een oude gespannenheid in haar. De lucifer die ze in de asbak smeet brandde door.


  ‘Als ik wat doe?’ vroeg ik.


  ‘Je maakt me weer van streek. Ga nou niet verder.’


  ‘Wat is er dan Gracia?’


  ‘Doe die papieren weg. Ik kan er niet tegen!’


  ‘Ik moet het je toch uitleggen.’


  Ze streek met haar hand over haar slaap, haar vingers woelden door haar haar. Het keurige nieuwe kapsel raakte door de war. Haar nervositeit werkte aanstekelijk; ik reageerde er net zo op, als op haar seksuele uitstraling. Ik kon er geen weerstand aan bieden, maar ons bevredigen deed het zelden. Ik zag toen wat er tussen ons ontbroken had sinds mijn terugkeer, want toen ze haar arm bewoog, drukte de stof van haar bloes haar borst zachtjes strak en verlangde ik naar haar lichaam. De waanzin in ons beiden was nodig om de seks tevoorschijn te roepen.


  ‘Wat moet je me uitleggen, Peter? Wat zou er dan nog te vertellen zijn?’


  ‘Ik moet je dit voorlezen.’


  ‘Pest me daar nou niet mee! Ik ben niet gek… je hebt helemaal niks geschreven!’


  ‘Dit is de manier waarop ik mezelf heb omschreven. Vorig jaar, toen ik weg was.’


  ‘Peter, ben je niet goed bij je hoofd. Die bladzijden zijn blanco!’


  Ik spreidde de beduimelde bladzijden uit op het bed, zoals een goochelaar een pak kaarten laat uitwaaieren. De woorden, de geschiedenis van mijn leven, de omschrijving van mijn identiteit, lagen voor me. Het was er allemaal: de regels in schrijfmachineschrift, de vele correcties, de potloodstreepjes, de aantekeningen, de doorhalingen. Zwart machineschrift, blauwe ballpoint, grijs potlood en bruine walvisvormige druppels opgedroogd bloed. Dat was wat ik was, helemaal.


  ‘Er staat niks op, Peter! Godverdomme, het is onbeschreven papier!’


  ‘Ja, maar…’


  Ik bekeek de bladzijden nietsziend, en herinnerde me mijn witte kamer in Edwins huisje. Die kamer had een staat van hogere werkelijkheid bereikt, van diepere waarheid, een toestand die het letterlijk bestaan ontsteeg. De woorden stonden er, onuitwisbaar op papier gezet, precies zoals ik ze had neergeschreven. Maar voor Gracia, die de geest niet kon zien die ze had geschapen, hadden ze geen bestaansrecht. Ik had geschreven en toch niet geschreven.


  Het verhaal was er, maar de woorden niet.


  ‘Waar zit je nou naar te kijken?’ riep Gracia met overslaande stem, als in wanhoop. Ze zat een van de ringen aan haar rechterhand om en om te draaien.


  ‘Ik zit te lezen.’


  Ik had de bladzij gevonden die ik haar wilde laten zien; het was in hoofdstuk 7, waar Gracia en ik elkaar ontmoeten in Muriseay. Het was een parallel van onze eerste ontmoeting op het eiland Kos, in de Egeïsche zee. Seri werkte volgens het verhaal bij de Lotterie-Collago, terwijl Gracia op vakantie was geweest; Muriseay was een rumoerige stad, terwijl Kos maar een klein havenstadje was geweest. De gebeurtenissen waren verschillend, maar ze bevatten een hogere gevoelswaarheid. Gracia zou het allemaal herkennen.


  Ik haalde de bladzij tussen de andere uit en bood hem haar aan. Ze legde hem tussen ons in op het bed. Ondersteboven. ‘Waarom wil je er niet naar kijken?’ vroeg ik.


  ‘Wat probeer je me nou toch aan te doen?’


  ‘Ik wil alleen maar dat je het begrijpt. Lees het nou alsjeblieft.’


  Ze graaide de pagina van het bed verfrommelde hem en smeet de prop de kamer door. ‘Ik kan geen blanco papier lezen!’


  Haar ogen waren vochtig en ze had zo hard aan haar ring getrokken dat hij van haar vinger was gekomen.


  Toen ik dan eindelijk besefte dat ze de benodigde verbeelding niet kon opbrengen, zei ik zo zachtmoedig als ik kon: ‘Mag ik het uitleggen?’


  ‘Nee, zeg maar niks. Ik heb er genoeg van. Leef jij dan helemaal in je verbeelding? Wat verbeeld je je nog meer? Weet je wel wie ik ben, wie ik werkelijk ben? Weet je wel waar je bent en waar je mee bezig bent?’


  ‘Je kunt de woorden niet lezen,’ zei ik.


  ‘Er stáát niets. Niets.’


  Ik stond op van het bed en haalde de verfrommelde bladzij op. Ik streek hem glad met de palm van mijn hand en legde hem terug in de juiste positie. Ik begon de bladzijden bij elkaar te rapen, ze terug te schuiven in hun geruststellende vertrouwde bundel.


  ‘Je moet het zien te begrijpen,’ zei ik.


  Gracia boog haar hoofd, en drukte haar hand tegen haar ogen. Ik hoorde haar, onduidelijk, zeggen: ‘Nou gebeurt het allemaal weer opnieuw.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We kunnen zo niet verder, dat zul je toch zelf zien. Er is niets veranderd.’ Ze droogde haar ogen met een papieren zakdoekje. Ze liet de sigaret smeulend in de asbak liggen en liep snel de kamer uit. Ik hoorde haar op de gang. Ze pakte de telefoon van de haak en draaide een nummer. Even later schoof ze een munt in de gleuf, een mechanisch spaarpotgeluid.


  Hoewel ze zachtjes praatte alsof ze met haar rug naar me toe stond, hoorde ik haar zeggen: ‘Steve…? Ja, met mij. Kun je me hebben vannacht?… Nee hoor, alles is goed. Alleen vannacht… Ja, hij is weer terug. Ik weet niet wat er gebeurd is. Nee, alles is prima… Nee, ik kom met de ondergrondse. Het gaat best… Over een uurtje dan? Bedankt.’


  Ik was opgestaan, toen ze de kamer weer in kwam. Ze drukte haar sigaret uit, en draaide zich naar me om. Ze leek zich weer in de hand te hebben.


  ‘Heb je er iets van gehoord?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Je gaat naar Steve?’


  ‘Morgenochtend ben ik weer terug. Steve zet me af als hij naar zijn werk gaat. Ben jij er dan nog?’


  ‘Gracia , ga alsjeblieft niet weg. Ik zal niet meer over mijn manuscript praten.’


  ‘Ik heb er alleen maar behoefte aan om een beetje te kalmeren, om met Steve wat te praten. Je hebt me van streek gemaakt. Ik verwachtte je nog niet terug.’


  Ze liep heen en weer door de kamer, pakte haar sigaretten en haar lucifers, haar handtas, een boek. Ze haalde een fles wijn uit de kast, liep toen naar de badcel. Even later stond ze bij de slaapkamer in de gang, keek of ze haar sleutels had in haar handtas, terwijl een plastic draagtasje aan haar pols bungelde met haar toiletartikelen en haar fles wijn.


  Ik kwam de kamer uit en ging bij haar staan.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik. ‘Waarom loop je bij me weg?’


  ‘Waarom ben jij weggelopen?’


  ‘Dat probeerde ik juist uit te leggen.


  Haar gezicht stond neutraal, ze vermeed mijn blik. Ik wist dat ze haar best deed om zichzelf te beheersen; vroeger zouden we hebben doorgepraat tot we bekaf waren, en dan naar bed zijn gegaan en hebben gevrijd en de volgende ochtend zijn doorgegaan. Nu had ze er een eind aan gemaakt door dat plotselinge telefoontje, het abrupte vertrek, de fles wijn.


  Terwijl ze nog hier stond te wachten tot ik haar door zou laten, was ze al afwezig, al halverwege naar het station van de Ondergrondse.


  Ik pakte haar arm. Nu moest ze me wel aankijken, maar ze wendde haar blik weer af.


  ‘Houd je nog van me?’ vroeg ik.


  ‘Hoe kun je zoiets nou vragen?’ zei ze. Ik wachtte, opzettelijk de stilte manipulerend. ‘Er is niets veranderd, Peter. Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen omdat ik van je hield en omdat je geen aandacht voor me had, omdat het onmogelijk is om met jou samen te zijn. Ik wil nu niet meer dood, maar als ik van streek raak heb ik mezelf niet meer in de hand. Ik ben bang voor wat je me kunt aandoen’ Ze haalde diep adem, maar het ging beverig en ik wist dat ze haar tranen probeerde te onderdrukken. ‘Er is iets diep binnenin jou waar ik niet bij kan komen. En dat voel ik het ergst wanneer je je in jezelf terugtrekt, zoals toen je zat te praten over je klotemanuscript. Je maakt me nog hartstikke gek!’


  ‘Ik ben terug, omdat ik uit mezelf ben gekomen,’ zei ik.


  ‘Nee… nee, dat is niet waar. Je bedriegt jezelf, en mij erbij. Dat moet je niet doen, niet wéér, want ik kan er niet tegen!’


  Toen knapte ze, en ik liet haar arm los. Ik probeerde haar tegen me aan te trekken om haar te troosten, maar ze sleurde zich huilend los. Ze holde de voordeur uit en sloeg hem achter zich dicht.


  Ik stond in de gang en luisterde naar de echo’s van de klap die ik in gedachten hoorde.


  Ik ging terug naar de slaapkamer en bleef daar een hele tijd zitten op de rand van het bed, starend naar het tapijt, de muur, de gordijnen. Na middernacht zette ik mezelf in beweging en ruimde de flat op. Ik leegde de asbakken en waste zo om, samen met de borden van het avondeten en de koffiemokken; ik liet alles uitdruipen op het aanrecht. Toen zocht ik mijn oude leren reiszak op, en pakte er zoveel kleren in als erin wilde. Het manuscript pakte ik als laatste bovenop. Ik controleerde of de gaskraan dicht was en er geen kranen druppelde. Toen ik wegging deed ik alle lichten uit.


  Ik liep naar de Kentish Town Road waar het late verkeer langszoefde. Ik was te moe om weer buiten te slapen, en dacht dat ik voor die nacht dan maar een goedkoop hotelletje moest zoeken. Ik herinnerde me een straat vlak bij Paddington waar er verschillende lagen, maar ik wilde eigenlijk Londen uit. Besluiteloos bleef ik staan.


  Ik was verdoofd door het feit dat Gracia me had afgewezen. Ik was bij haar teruggekomen zonder enig idee van wat ik wilde zeggen of wat er gebeuren zou, maar wel met het gevoel, dat mijn nieuwe innerlijke kracht alles wat niet goed was wel zou oplossen. En in plaats daarvan was zij sterker gebleken dan ik.


  De ritssluiting van mijn reiszak stond open en ik kon het manuscript erin zien zitten. Ik haalde het eruit en sloeg de bladzijden om bij het licht van een straatlantaarn. Het verhaal lag voor mijn ogen maar de woorden waren weg. Op sommige bladzijden stond machineschrift maar daar was steeds doorheen gekrabbeld. Ik zag namen langsbladeren: Kalia, Muriseay, Sei, Ia, Mulligayn. Gracia’s bloedspatten bleven staan. De enige niet doorgestreepte samenhangende woorden stonden op het laatste blad. Het waren de woorden van de zin die ik nooit had voltooid.


  Ik propte de bladzijden terug in de tas en ging op mijn hurken in het portiek van een winkel zitten. Als de bladzijden ontwoord waren, als het verhaal nu was onverteld, dan betekende dat, dat ik opnieuw kon beginnen.


  Het was nu meer dan een jaar geleden dat ik in Edwins huisje had gewoond en er was veel gebeurd in mijn leven, dat niet beschreven stond in het manuscript. Mijn verblijf in het huisje op zich, mijn weken bij Felicity, mijn terugkeer naar Londen, mijn ontdekking van de eilanden.


  Bovenal bevatte het manuscript geen beschrijving van het geschreven worden, en van de ontdekkingen die ik had gedaan.


  In het tochtige winkelportiek gezeten, met mijn reiszak tussen mijn knieën, begreep ik dat ik te vroeg naar Gracia was teruggekeerd. Mijn omschrijving van mezelf was niet volledig. Seri had gelijk gehad: ik moest mezelf eerst ten volle onderdompelen in de eilanden van de geest.


  Opwinding golfde door me heen toen ik dacht aan de uitdaging die voor me lag. Ik stapte het portiek uit en liep snel in de richting van het centrum van Londen. Morgen zou ik plannen maken, iets vinden om te wonen, misschien een baantje nemen. Ik zou schrijven wanneer het maar kon, ik zou mijn innerlijke wereld construeren en erin afdalen. Daar zou ik mezelf vinden, daar kon ik leven, daar kon ik vervoering vinden. Gracia zou me niet nog eens afwijzen.


  Ik had het gevoel dat ik alleen was in de stad, met de lege verlichte etalages, de duistere woonhuizen, de verlaten trottoirs, de lichtreclames. Ik voelde de kring van mijn bewustzijn uitdijen en heel Londen omvatten, uitgaand van mijzelf.


  Ik marcheerde voorbij de rijen geparkeerde auto’s, de niet opgehaalde vuilniszakken, de weggegooide plastic doosjes en blikjes. Ik haastte me kruisingen over, waar verkeerslichten versprongen voor niet-aanwezige auto’s, langs muren die waren ontsierd door opschriften uit de spuitbus, langs kantoren met luiken ervoor, en de met hekken gesloten stations van de Ondergrondse. De gebouwen stonden hoog en schimmig om me heen.


  Voor me uit wenkte het beeld van de eilanden.
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  Ik verbeeldde me dat Seri bij me was op het schip. Toen we vertrokken uit Hetta, mijn tijdelijk toevluchtsoord, hadden we eerst Collago aangedaan en ik wist dat het mogelijk was dat ze daar aan boord was gekomen. Ik stond midscheeps terwijl we in de haven lagen en sloeg heimelijk de passagiers gade die aan boord kwamen; maar ik had haar best over het hoofd kunnen zien.


  De hele reis van Hetta naar Jethra, via Muriseay, zag ik haar bij vlagen. Soms zag ik haar in een flits aan het andere eind van het schip – een blond hoofdje dat op een bepaalde manier schuin werd gehouden, de combinatie van kledingkleuren, een opvallende manier van lopen. Een keer was het een parfum dat me aan haar deed denken, en dat ik welhaast onbewust meende te bespeuren in de overvolle salon. Er kwam me steeds onthutsend een naam in gedachten: Mathilde, die ik ooit eens voor Seri had aangezien. Ik zocht in mijn manuscript of ik verwijzingen naar haar vond.


  Op dergelijke ogenblikken schuimde ik bezeten het hele schip af, op zoek naar Seri, hoewel ik haar niet per se wilde vinden. Ik moest de onzekerheid tot een oplossing brengen, omdat ik – in tegenstrijd – tegelijk wenste dat ze aan boord was, bij mij, en ook niet. Ik was eenzaam en verward, en zij had me geschapen na mijn behandeling; tezelfdertijd had ik haar wereldbeeld verworpen om mezelf beter te kunnen terugvinden.


  Het waanbeeld van Seri maakte deel uit van een omvangrijker dualiteit.


  Ik nam waar met twee gedaanten. Ik was wat Seri en Lareen van me gemaakt hadden, en ik was wat ik mezelf ontdekt had uit het onbewerkte manuscript.


  Ik aanvaardde de ongemakkelijke werkelijkheid van het overvolle schip, de omwegen over de Middelzee, de eilanden die we aandeden, de verwarring van culturen en dialecten, het vreemde eten, de hitte en het verbijsterende landschap. Dit alles stond tastbaar en solide om me heen, maar van binnen wist ik dat niets van dit alles werkelijk kon zijn.


  Te weten dat in de wereld der waarneming een dergelijke tweedeling bestond, maakte me bang, alsof het schip onder me vandaan zou verdwijnen, zodra ik ophield met geloven.


  Ik voelde me binnen het schip van groot belang, omdat ik de kern vormde van haar bestaan. Dat was mijn dilemma. Ik wist dat ik niet op de eilanden thuishoorde.


  In mijn binnenste had ik een diepe onveranderlijke waarheid ontdekt, omtrent mijn identiteit; ik had mezelf ontdekt door middel van de metaforen van mijn manuscript. Maar de buitenwereld, die ik anekdotisch waarnam, bezat een plausibele soliditeit en verwarring. Ze was willekeurig, ze was onbestuurbaar, het ontbrak haar aan een plot.


  Ik begreep dit het best, toen ik nadacht over de eilanden.


  Het was mij voorgekomen, toen ik herstelde van de operatie, dat ik toen ik hoorde over de Droomarchipel, bezig was die in feite in mijn gedachten te scheppen. Ik had mijn bewustzijn van de Archipel voelen uitdijen.


  Op verschillende tijdstippen had ik verschillende dingen bedacht, naarmate mijn begrip veranderde. Omdat ik in mijn verbeeldingsschat beperkt was, had ik mijn schepping geleidelijk opgebouwd. Eerst bestonden de eilanden louter uit omtrekken. Toen werd de kleur eraan toegevoegd – brutale vloekende primaire kleuren – en toen werden ze overdekt met bloemen, bevlogen door vogels en insecten, bekorst door gebouwen, uitgeteerd door woestijnen, volgepropt met mensen, verstikt door oerwoud, gegeseld door tropische regens en weggevaagd door springtij. Deze verzonnen eilanden hadden vooreerst geen betrekking tot Collago, de plaats van mijn geestelijke geboorte, tot op een dag Seri me het onschuldige brokje informatie gaf, dat Collago zelf deel uitmaakte van de Archipel. Ogenblikkelijk sloeg mijn gedachtebouwsel van de eilanden om: de zee werd vervuld van Collago’s. Later leerde ik weer meer, en mijn beeld bleef veranderen. Naarmate ik, zoals ik dat noemde, mijn smaak verder ontwikkelde, stelde ik me de eilanden voor, uitgaande van esthetische of morele beginselen, en voorzag ik ze van romantische, culturele en historische hoedanigheden.


  Maar eindeloos bijgetekend als ze waren, had er toch iets ordelijks gescholen in mijn beeld van de eilanden.


  De realiteit, van het schip af gezien, was daarom geladen met verrassingen, de ware vreugde van het reizen.


  Ik was verrukt van het steeds wisselende decor. De eilanden wisselden steeds, het een voor, het andere na, naar breedtegraad, onderzeese geologie, begroeiing, middelen van bestaan: handel, industrie of landbouw. Een groep eilanden, die op mijn kaart waren aangegeven als de Olldus-groep, was ontsierd door eeuwenlange vulkanische activiteit; hier waren de stranden zwart, op de hoge klippen lag oud basalt en lava in brokken, en de bergtoppen waren scherp en kaal. Diezelfde dag nog voeren we tussen een kluitje naamloze eilandjes door, die laag waren en uit mangrovebossen leken te bestaan. Het schip werd bezocht door talloze vliegende insecten die beten en staken tot de nacht viel. Getemde eilanden begroetten ons met havens, een blik op stadjes en akkerland, en eten dat kon worden gekocht, om het beperkte scheepsmenu aan te vullen.


  Ik bracht het grootste deel van bijna alle uren dat het licht was, door aan de verschansing van het schip, de eindeloze langsglijdende vertoning gadeslaand, mijn zintuigen volproppend met panoramische lekkerbeetjes. En ik was niet de enige; veel van de andere passagiers, van wie ik vermoedde dat ze geboren eilanders waren, gaven blijk van dezelfde betovering. De eilanden onttrokken zich aan een omschrijving, ze konden alleen worden beleefd.


  Ik wist dat ik deze eilanden nooit zou hebben kunnen scheppen als onderdeel van mijn verbeelding. De diversiteit alleen al van die visuele rijkdom, ging de macht van alles en iedereen, behalve de natuur, te boven. Ik ontdekte de eilanden en nam ze in me op, ze kwamen van buitenaf tot me, ze bevestigden mij hun werkelijk bestaan.


  Maar de dualiteit blééf. Ik wist dat de getypte omschrijving van mezelf werkelijk was, dat mijn leven elders werd geleefd. Hoe meer ik de omvang, de verscheidenheid en de pure schoonheid van de Droomarchipel apprecieerde, des te minder was ik in staat erin te geloven.


  Als Seri deel uitmaakte van deze waarneming, dan kon ook zij niet bestaan.


  Om mijn kennis van mijn innerlijke werkelijkheid te bevestigen, las ik elke dag mijn manuscript door. Elke keer leek het logischer, begrijpbaarder, en was ik beter in staat voorbij te zien aan de woorden, en dingen te leren en me te binnen te brengen die niet beschreven waren.


  Het schip was een middel tot een doel, dat me meevoerde op een innerlijke reis. Zodra ik het verliet en aan wal stapte en de stad binnenging die ik kende als ‘Jethra’, zou ik weer thuis zijn.


  Mijn greep op de metaforische werkelijkheid nam toe, en ook mijn innerlijk zelfvertrouwen. Ik loste bijvoorbeeld het probleem van de taal op.


  Na mijn behandeling was ik tot bewustwording gebracht door middel van taal. Ik sprak nu dezelfde taal als Seri en Lareen. Ik had er nooit over nagedacht. Omdat ik erin was gegroeid als in een moedertaal, gebruikte ik haar instinctmatig. Dat ik mijn manuscript ook in die taal had geschreven, had ik klakkeloos aanvaard. Ik wist dat het als eerste taal werd gebezigd door mensen als Seri en Lareen en de artsen en het personeel in de kliniek, en dat je je er mee verstaanbaar kon maken in de hele Archipel. Op het schip werden de aankondigingen in die taal gedaan, en kranten en opschriften stonden in die taal.


  (Het was echter niet de enige taal op de eilanden. Er was een verwarrend aantal dialecten en verschillende eilandgroepen hadden eigen talen. Daarbij bestond er ook nog een soort eilandbargoens dat op heel de Archipel gesproken werd, maar geen geschreven vorm had.)


  De dag nadat het schip uit Muriseay vertrok besefte ik opeens dat mijn taal Engels heette. Diezelfde dag viel mijn oog, toen ik voor de zon bescherming zocht op het sloependek, op een oud bordje dat op de metalen wand achter me was vastgeklonken. Het was een keer of tien overgeschilderd, maar je kon nog de letters lezen die iets boven het oppervlak uitstaken. Er stond: Défense de cracher. Geen ogenblik hield ik dit voor een eilandtaal; ik wist ogenblikkelijk dat dit schip Frans was, of te eniger tijd Frans was geweest.


  Maar waar lagen dat Frankrijk en Engeland? Ik zocht op mijn kaarten van de Archipel naar kusten, maar tevergeefs. Toch wist ik dat ik Engelsman was, en dat ik ergens in mijn verbijsterende geest een paar woorden Frans kende, net genoeg om iets te drinken te bestellen, om de weg te vragen, of me van spuwen te onthouden.


  Hoe kon het Engels zich verbreiden in de Archipel als de taal van het gezag, van de academici, van kranten en winkeliers?


  Zoals op het ogenblik vrijwel alles, wakkerde ook dit mijn vertrouwen aan in mijn innerlijke leven, en verdiepte zich mijn wantrouwen van de uiterlijke werkelijkheid.


  Hoe verder we naar het noorden voeren, des te kleiner werd het aantal passagiers aan boord. De nachten werden koel en ik bracht meer tijd in mijn hut door. De laatste dag werd ik wakker met het gevoel dat ik nu gereed was om aan land te gaan. Ik besteedde de ochtend aan het nog eens voor de laatste maal doorlezen van mijn manuscript, met het gevoel dat ik het nu eindelijk las met volstrekt begrip.


  Ik scheen het op drie niveaus te kunnen lezen.


  Het eerste was vervat in de bewoordingen die ik geschreven had, de getypte tekst, die de anekdotes en ervaringen beschreef, die Seri zo van streek hadden gemaakt.


  Dan waren er de vervangingen en doorhalingen, die met potlood waren aangebracht door Seri en Lareen.


  En tenslotte was er datgene wat ik niet geschreven had: de ruimte tussen de regels, de verwijzingen, de opzettelijke weglatingen, en de plompverloren veronderstellingen.


  Ik over wie geschreven was. Ik van wie aangenomen werd geschreven te hebben. Ik van wie ik me herinnerde, voor wie ik vooruit kon zien.


  In mijn woorden lag het leven dat ik geleefd had vóór de behandeling op Collago. In Seri’s verbeteringen lag het leven dat ik had aangenomen, dat bestond in aanhalingen, in vage potloodaantekeningen. In mijn weglatingen lag het leven waartoe ik zou terugkeren.


  Waar het manuscript blanco was, had ik mijn toekomst omschreven.
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  Er was nog een laatste eiland voor Jethra: een hoog grimmig oord dat Seevl heette, en dat we in de avond naderden. Het enige wat ik van Seevl wist, was dat Seri me had verteld dat ze er was geboren, en dat dit het eiland was dat het dichtst bij Jethra lag. Ons oponthoud in Seevl leek me ongebruikelijk lang van duur: er gingen een heleboel mensen van boord en een aanzienlijke hoeveelheid lading werd ingenomen. Ik beende ongeduldig het dek op en neer, verlangend mijn lange reis te beëindigen.


  De nacht viel terwijl we in Seevl lagen, maar zodra we de benauwde haven verlaten hadden en een donkere gebochelde landtong hadden gerond, kon ik de lichtjes zien van een immense stad, voor ons uit op de lage kust. De wind was koud en er stond een aanzienlijke branding.


  Het schip was stil. Ik was een van de weinige passagiers aan boord.


  Toen kwam er iemand achter me staan, en zonder me om te draaien wist ik wie het was.


  Seri zei: ‘Waarom liep je bij me weg?’


  ‘Ik wilde naar huis.’


  Ze schoof haar hand om mijn arm en drukte zich tegen me aan. Ze stond te rillen.


  ‘Ben je boos dat ik je achterna ben gekomen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en kuste haar op de zijkant van haar koude gezicht. Ze droeg een dunne blouson over haar bloesje. ‘Hoe heb je me weten te vinden?’


  ‘Ik ben naar Seevl gegaan. Alle schepen naar Jethra doen dat aan. Het was alleen een kwestie van de juiste boot afwachten.’


  ‘Maar waarom ben je me achterna gekomen?’


  ‘Ik wil bij je zijn. Ik wil niet dat je naar Jethra gaat.’


  ‘Maar het is Jethra niet waar ik heenga.’


  ‘Jawel. Maak jezelf niks wijs.’


  De lichten van de stad waren nu dichterbij, fel zichtbaar over de zwarte zwoegende branding. De wolken boven ons waren een donker, beduimeld oranje; een weerschijn. Achter ons vormden de paar eilanden die nog zichtbaar waren schimmig, neutrale omtrekken. Ik voelde ze bij me vandaan glijden, een bevrijding van de psyche.


  ‘Hier woon ik.’ zei ik. ‘Ik hoor niet op de eilanden thuis.’


  ‘Maar je bent er nu een onderdeel van geworden. Je kunt ze niet zomaar achterlaten.’


  ‘Dat is het enige wat ik wél kan.’


  ‘Dan verlaat je mij ook.’


  ‘Die beslissing had ik al genomen. Ik wilde niet dat je me achterna kwam.’


  Ze liet mijn arm los en liep bij me vandaan. Ik ging haar achterna en nam haar weer in mijn armen. Ik probeerde haar te kussen maar ze wendde haar hoofd af. ‘Seri, maak het nou niet moeilijker. Ik moet terug naar waar ik vandaan kom.’


  ‘Maar het wordt niet wat je ervan verwacht. Je zult merken dat je gewoon in Jethra zit, en dat is niet wat je zoekt.’


  ‘Ik weet waar ik mee bezig ben.’ Ik dacht aan wat het manuscript zo nadrukkelijk had aangegeven, aan het onweerlegbaar blanco van wat hierna kwam.


  Het schip was een eind voor de toegang tot de haven bijgedraaid. Een loodsbootje kwam eraan, zwart tegen de stadverlichte zee.


  ‘Peter, ga er alsjeblieft niet mee verder.’


  ‘Ik moet iemand zien te vinden.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Je hebt het manuscript gelezen,’ zei ik. ‘Ze heet Gracia.’


  ‘Hou alsjeblieft op. Je zult jezelf alleen maar kwetsen. Je moet niet geloven wat er in dat manuscript staat. Je zei in de kliniek dat je het begreep, dat alles wat erin stond een soort fantasie was. Gracia bestaat niet, Londen bestaat niet. Je hebt het je allemaal verbeeld.’


  ‘Je bent een keer met mij in Londen geweest,’ zei ik. ‘Je was toen jaloers op Gracia, je zei dat je van haar van streek raakte.’


  ‘Ik ben de eilanden nooit uit geweest!’ Ze wierp een blik op de glanzende stad en het haar woei plat over haar ogen. ‘Ik ben er nooit geweest, in Jethra.’


  ‘Ik woonde toen bij Gracia, en jij was er ook.’


  ‘Peter, we hebben elkaar ontmoet in Muriseay, toen ik voor de Lotterie werkte.’


  ‘Nee, ik kan me nu alles weer herinneren,’ zei ik.


  Ze keek me recht aan, en ik voelde iets nieuws. ‘Als dat zo was, dan was je nou niet op zoek naar Gracia. Je weet dat Gracia in werkelijkheid dood is! Ze heeft twee jaar geleden zelfmoord gepleegd, toen jullie ruzie hadden, voordat je wegging om je manuscript te schrijven. Toen ze dood ging kon je niet toegeven dat het jouw schuld was. Je voelde je schuldig, je was ongelukkig… best. Maar je moet niet geloven dat ze nog leeft, alleen omdat jouw manuscript dat beweert.’


  Haar woorden schokten me; ik voelde hoe welgemeend ze waren.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Omdat je me dat in Muriseay verteld hebt. Voor we op weg gingen naar Collago.’


  ‘Maar dat is de periode die ik me niet kan herinneren. Die staat niet in het manuscript.’


  ‘Dan kun je je dus niet alles herinneren!’ zei Seri. ‘We moesten een paar dagen wachten voor de volgende boot naar Collago vertrok. We woonden in Muriseay. Ik had daar een flat en jij trok bij me in. Omdat ik wist wat er gebeuren zou als je de behandeling onderging probeerde ik je alles over je verleden te laten vertellen. Toen heb je het me verteld… van Gracia. Ze heeft zelfmoord gepleegd en jij hebt toen een huis geleend van een vriend en bent er toen heengegaan om alles van je af te schrijven.’


  ‘Dat herinner ik me niet,’ zei ik. Achter ons was de loodsboot inmiddels langszij gekomen en twee mannen in uniform kwamen aan boord. ‘Is Gracia haar echte naam?’


  ‘Het is de enige naam die je me hebt genoemd… dezelfde als in het manuscript.’


  ‘Heb ik je verteld waar ik het manuscript ben gaan schrijven?’


  ‘In de heuvels. Buiten Jethra.’


  ‘De vriend die me dat huis leende… heette die Colan?’


  ‘Precies.’


  Een van Seri’s tussenvoegingen; in potlood boven een typeregel. Onder Colans naam stond, dun doorgestreept, Edwin Miller, een kennis van mijn ouders. Tussen de twee namen was een ruimte, blanco, een witgeschilderde kamer, een gevoel van een landschap dat zich uitbreidde door de witte wanden heen, een zee vol eilanden.


  ‘Ik weet dat Gracia leeft,’ zei ik. ‘Dat weet ik, omdat elke bladzij van mijn verhaal van haar doortrokken is. Ik heb het voor haar geschreven omdat ik haar wilde terugvinden.’


  ‘Je hebt het geschreven omdat je jezelf de schuld gaf van haar dood.’


  ‘Jij hebt me naar de eilanden gebracht, Seri, maar die waren verkeerd, en daarom moest ik je afwijzen. Jij zei dat ik me moest overgeven aan de eilanden om mezelf weer te vinden. Dat heb ik gedaan, en ik ben er nu vrij van. Ik heb gedaan wat je wilde.’ Seri leek niet te luisteren. Ze stond de andere kant uit te staren, over het zwoegende water naar de landtong en de heidevelden die zwart achter de stad lagen.


  ‘Gracia leeft nog, omdat jij leeft. Zolang ik jou kan zien en voelen leeft Gracia.’


  ‘Peter, je liegt jezelf wat voor. Je weet dat het niet waar is.’


  ‘Ik begrijp de waarheid omdat ik die eenmaal gevonden heb.’


  ‘Waarheid op zich bestaat niet. Jij leeft volgens je manuscript, en alles wat erin staat is vals.’


  We staarden samen naar Jethra, verdeeld door een omschrijving.


  Er was enige oponthoud aan boord, een nieuwe vlag moest gehesen worden, maar tenslotte gingen we op halve kracht vooruit, behoedzaam sturend om verborgen obstakels onder de waterlijn te ontwijken. Ik was vol ongeduld, en wilde aan land om de stad te ontdekken.


  Seri ging ergens anders zitten, op een van de lattenbanken die langs de zijkant stonden. Ik bleef bij de boeg van het schip staan, en keek hoe we binnenliepen.


  We passeerden een lange betonnen muur bij de monding van de rivier en kwamen in kalm water. Ik hoorde bellen rinkelen en de machines nog langzamer draaien. We gleden vrijwel in stilte tussen de verre oevers door. Ik keek gretig naar de werven en gebouwen aan weerszijden, op zoek naar iets bekends. Steden zien er altijd anders uit vanaf het water. Ik hoorde Seri zeggen: ‘Het zal altijd Jethra blijven.’


  We voeren door een belangrijk havengebied, heel anders dan de simpele havenstadjes op de eilanden. Hijskranen en pakhuizen doemden donker op langs de oevers, en grote schepen lagen afgemeerd en verlaten. Een keer zag ik door een opening verkeer over een weg gaan, dat snel en geluidloos voortbewoog; licht en snelheid en een onverklaard doel, even gezien tussen de gebouwen door. Verderop passeerden we een scherp in de schijnwerpers staand complex van hotels en flatgebouwen langs een enorme jachthaven, waar honderden kleine zeil- en motorjachten waren afgemeerd, en verblindende lichtjes in allerlei kleuren recht op ons gericht schenen te zijn. Mensen stonden op de betonnen kaden en keken naar ons schip terwijl we met gedempte machines voorbijgleden.


  We bereikten een breder gedeelte van de rivier, waar langs een van de oevers een parklandschap lag. Gekleurde lampjes en slingers hingen in de bomen, rook steeg veelkleurig op tussen de takken, mensen verdrongen zich om kampvuren. Er was een verhoogd podium van planken, door lichtjes omringd, en daar dansten mensen. Alles was stil, griezelig gesust door het ritme van de rivier.


  Het schip maakte een zwenking en we gingen op de oever af.


  Voor ons uit lag nu een verlicht bord met de naam van onze stoomvaartmaatschappij, en schijnwerpers wierpen een witte gloed over een breed verlaten laadterrein. Er stonden een paar auto’s geparkeerd langs de andere kant, maar ze hadden hun koplampen niet aan, en er was niemand om ons af te halen.


  Ik hoorde de scheepstelegraaf rinkelen op de brug en even later verstierven de laatste trillingen van de machines. De loods had het griezelig goed bekeken: zonder aandrijving of bijsturen gleed de boot heel langzaam naar haar plaats. Toen de grote stalen scheepshuid zich tegen de oude autobanden en touwklossen drukte, was het vrijwel onmogelijk nog beweging te bespeuren.


  Het schip lag stil; de stilte van de stad breide zich over ons uit. Voorbij de kaai schenen de lichtjes van de stad te schel om goed te kunnen zien, ze wierpen schijnsel af, zonder te verlichten.


  ‘Peter, blijf hier, net als ik. De boot vaart morgen weer af.’


  ‘Je weet dat ik aan wal ga.’ Ik keerde me om en keek naar haar. Ze zat zielig op de bank, in elkaar gedoken tegen de wind van de rivier.


  ‘Als je Gracia terugvindt, dan wijst ze je gewoon af, net zoals jij mij afwijst.’


  ‘Je geeft dus toe dat ze nog leeft?’


  ‘Jij was degene die me vertelde dat ze dood was. En nu herinner je het je anders.’


  ‘Ik ga haar zoeken,’ zei ik.


  ‘Dan raak ik je kwijt. Betekent dat niets voor je?’


  In het verblindende licht van de stad zag ik haar verdriet. ‘Wat er ook gebeurt, jij zult altijd bij mij zijn.’


  ‘Dat zeg je maar. En al die dingen dan, die we samen zouden gaan doen?’


  Ik keek haar aan, en kon er niets op zeggen. Seri had mij geschapen op Collago, maar voordien in mijn witte kamer, had ik haar geschapen. Ze bezat geen leven, onafhankelijk van mij. Maar haar troosteloze verdriet was maar al te werkelijk; er school een waarheid in van een heel schrijnend gehalte.


  ‘Je denkt dat ik niet echt besta,’ zei ze. ‘Je denkt dat ik alleen voor jou leef. Een bijwagen, een aanvulling… dat las ik in je manuscript. Je hebt mij geschapen met mijn eigen leven, en nu probeer je het me te ontzeggen. Je denkt dat je weet wie ik ben, maar je kunt niets meer weten dan wat ik van je gemaakt heb. Ik hield van je toen je hulpeloos was, toen je afhankelijk van me was als een kind. Ik vertelde je over ons, dat we van elkaar hielden, maar jij las je manuscript en je geloofde dat het anders was. Elke dag zag ik je en herinnerde me wat je geweest was, en ik dacht alleen maar: wat ben ik kwijtgeraakt? Peter, geloof me nu alsjeblieft… je kunt niet in een verzinsel leven! Alles waar we over gepraat hebben, voor je wegliep…’


  Toen huilde ze en ik wachtte, neerkijkend op haar kruintje met mijn armen om haar magere schouders. In de nacht was haar haar donkerder, de wind had het door elkaar gewaaid, het zoute overspattende water had het doen krullen. Toen ze opkeek waren haar ogen wijd opengesperd en er school een diepe bekende pijn in.


  Dat ogenblik wist ik wie ze werkelijk was, wie ze verving. Ik hield haar dicht tegen me aan, en had berouw van alle pijn die ik veroorzaakt had. Maar toen ik haar hals kuste draaide ze zich om op de bank en keek me aan.


  ‘Hou je van me, Peter?’


  Het deed haar pijn, om de tederheid die ik haar afnam. Ik wist dat ze een verlengstuk was van mijn verlangens, een belichaming van hoe ik tegenover Gracia tekort was geschoten. Haar beminnen was houden van mezelf, haar afwijzen betekende een nodeloos toebrengen van pijn. Ik aarzelde, zette me schrap voor een onwaarheid.


  ‘Ja,’ zei ik en we kusten elkaar. Haar mond op de mijne, haar soepele lichaam tegen me aan gedrukt. Ze was echt, zoals de eilanden echt waren, zoals het schip solide onder ons lag, als de glanzende stad die ons wachtte.


  ‘Blijf dan bij me,’ zei ze.


  Maar we liepen naar de achtersteven en zochten mijn reiszak op, en toen door de metaal-weergalmende gang naar de plaats waar een loopplank was gelegd vanaf de wal. We liepen omlaag, stapten over de dwarslatten en bukten voor een tros die het schip aan de kade gemeerd hield.


  We staken de laadvlakte over, liepen tussen de rij geparkeerde auto’s door, vonden een steegje dat ons naar een trap voerde die uitkwam op de weg. Een tram reed in stilte voorbij.


  Ik zei: ‘Heb jij enig idee waar we zijn?’


  ‘Nee, maar die tram ging naar het centrum.’


  Ik wist dat dit Jethra was, maar ook dat het zou veranderen. We togen op weg in dezelfde richting als de tram. Deze straat die naar de dokken leidde was winderig en lelijk, en ik kreeg de indruk dat het daglicht de bouwvalligheid alleen maar zou onderstrepen. We volgden hem een heel eind, maar kwamen toen aan een brede kruising, waar een wit marmeren gebouw met een zuilengalerij aan het hoofd van wijde gazons stond.


  ‘Dat is de Seigniorij,’ zei Seri.


  ‘Dat weet ik.’


  Ik herkende het van vroeger. In vroeger tijd was het de zetel van de regering geweest, toen de Seignior naar het platteland was verhuisd was het een toeristenattractie geworden, en toen kwam de oorlog, en was het niets meer. Heel mijn leven in Jethra had het niets meer betekend, alleen een gebouw met zuilen, ontdaan van betekenis.


  Naast het paleis lag een openbaar park, doorsneden door een pad dat door lantaarns werd verlicht. Een kortere weg herkennend, ging ik voorop. Het pad steeg tot op de heuvel in het midden van het park, en al gauw stonden we neer te kijken over een groot deel van de stad.


  Ik zei: ‘Hier heb ik mijn loterijbiljet gekocht.’


  De herinnering was te levendig om kwijt te raken. De dag, het houten kraampje, de jonge soldaat met zijn halssteun en zijn uitgaanstenue. Nu was er niemand te bekennen, en ik staarde over de daken van de huizen in de richting van de riviermonding, en de zee die daarachter lag. Ergens daarbuiten lag de Droomarchipel: neutraal terrein, een oord om te zwerven, een vluchtweg, een deelstreep tussen verleden en heden. Ik voelde hoe de verrukking van de eilanden stierf, en merkte dat Seri ook stond te turen. Ze was voorgoed vereenzelvigd met de eilanden; als de vervoering stierf, zou zij dan alledaags worden?


  Ik wierp een blik op haar, met haar vermoeide gezicht en haar verwaaide haar, het magere lichaam, de wijdgesperde ogen.


  We liepen na een paar minuten verder, nu de heuvel weer af, waarna het pad uitkwam op een van de grote boulevards die het hart van Jethra doorkruisen. Hier was meer verkeer; rijtuigen en auto’s in banden die duidelijk naast de trambaan waren aangegeven. De stilte was stervende. Ik hoorde een trambel, en toen metaalbeslagen wielen die schuurden over de bestrating. Een deur van een bar vloog open en licht en geluid spoelden over straat. Ik hoorde glazen en flessen, een kassa, een vrouw die lachte, versterkte popmuziek.


  Op straat kwam een tram voorbij die rammelend over een kruising reed.


  ‘Wil je wat eten?’ vroeg ik, toen we langs een terrasje liepen. De geur van eten was onweerstaanbaar.


  ‘Zeg jij het maar,’ zei ze, en dus liepen we verder. Ik had geen idee waar we heen gingen.


  We kwamen aan een volgende kruising, een die ik vaag herkende, zonder te begrijpen waarom, en bleven, als was het een stilzwijgende afspraak, tegelijk staan. Ik was moe, en de reiszak woog zwaar aan mijn schouder. Het verkeer bulderde in beide richtingen voorbij en dwong ons onze stem te verheffen.


  ‘Ik snap niet waarom ik achter je aanloop,’ zei Seri. ‘Je wilt me gaan verlaten. Of niet?’


  Ik zei niets, totdat ik echt niet anders kon. Seri zag er bekaf en ellendig uit.


  ‘Ik moet Gracia vinden,’ zei ik tenslotte.


  ‘Gracia bestaat niet.’


  ‘Ik moet me ervan vergewissen.’ Ergens was hier Londen, ergens in Londen was Gracia. Ik wist dat ik haar vinden zou in een witte kamer, een kamer waar blanco papier over de vloer lag gestrooid, als eilanden van simpele waarheid, die voorzegden wat er komen zou. Zij zou daar zijn, en ze zou zien hoe ik uit mijn fantasie tevoorschijn was gekomen. Nu was ik volledig.


  ‘Blijf daar toch niet in geloven, Peter. Kom met me mee terug naar de eilanden.’


  ‘Nee, dat kan niet. Ik moet haar zien te vinden.’


  Seri wachtte, keek naar het trottoir dat vol rommel lag.


  ‘Je bent athanaat,’ zei ze, en het kwam me voor dat ze het in wanhoop probeerde, als een laatste poging. ‘Weet je wat dat betekent?’


  ‘Ik ben bang dat het me nu niets meer zegt. Ik geloof niet dat er ooit zoiets gebeurd is.’


  Seri stak haar hand omhoog en drukte hoog achter in mijn nek, achter mijn oor. Er was daar nog een gevoelig plekje, en ik trok mijn hoofd weg.


  ‘Op de eilanden kun je eeuwig leven,’ zei ze. ‘Als je de eilanden verlaat word je alledaags. De eilanden zijn eeuwig, en jij zult tijdeloos zijn.’


  Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd. ‘Ik geloof niet meer, Seri,’ zei ik.


  ‘Dan geloof je dus niet in mij.’


  ‘Nietwaar.’


  Ik probeerde haar te omhelzen, maar ze duwde me weg.


  Seri zei – ‘Ik wil niet dat je me aanraakt. Ga maar die Gracia zoeken.’


  Ze huilde. Ik stond er besluiteloos bij. Ik was bang dat er geen Londen zou zijn, dat Gracia verdwenen zou zijn.


  ‘Vind ik je ooit terug?’ zei ik.


  Seri zei – Als je geleerd hebt waar je moet kijken.


  Te laat besefte ik dat ze van me was weggegleden. Ik liep struikelend weg en bleef aan de rand van de stoep staan wachten tot er een luwte kwam in het verkeer om over te steken. Paard-en-wagens en trams bolderden voorbij. Toen zag ik dat er een voetgangerstunnel was, en ik ging erin, waarbij ik Seri uit het oog verloor. Ik begon te hollen, klom haastig de trap op aan de overkant. Even dacht ik dat ik wist waar ik was, maar toen ik omkeek
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