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  CHRISTOPHER PRIEST


  Christopher Priest werd geboren in 1943 en ‘Dodenschemering over een eiland’ (Fugue for a darkening island) was zijn tweede roman die in 1972 voor het eerst gepubliceerd werd.


  Tot op heden werd zijn ‘Omgekeerde wereld’ als zijn belangrijkste boek beschouwd, maar in 1981 verscheen bijna gelijktijdig in de USA en Engeland zijn laatste roman ‘The affirmation’ waarmee Priest tot nog grotere hoogte gestegen is. De kritieken zijn laaiend enthousiast ook al omdat dit boek door zowel sf-lezers als het grote publiek genoten kan worden.


  In zijn laatste boeken en verhalen concentreert Priest zich veelal op het thema van de relatie tussen schijnwereld - fantasiewereld en de realiteit. Waar houdt de fantasie op, waar begint de werkelijkheid. Of is die grens niet aan te geven? Christopher Priest vindt van niet. De lezer wordt door hem op de grens geplaatst, aan de frontlijn gezet of onder een alles verhullend bladerdek gelegd, waardoor de realiteit vervaagt en de lezer in de rijke verbeeldingswereld van Christopher Priest een oneindige droom kan beleven.
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  voor vrienden


  Begin verhaal


  Ik heb een blanke huid. Donkerblond haar. Blauwe ogen. Ik ben tamelijk lang: een meter negenenzeventig. Mijn manier van kleden is enigszins conservatief: sportieve jasjes, ribfluwelen broeken en gebreide dassen. Als ik lees, draag ik een bril, hoewel dat meer voor de show dan noodzakelijk is. Sigaretten rook ik met mate. Soms drink ik alcohol. Ik geloof niet in God; ik ga niet naar de kerk; ik heb er geen bezwaar tegen als andere mensen dat wel doen. Toen ik met mijn vrouw trouwde, hield ik van haar. Ik ben bijzonder gek op mijn dochter Sally. Ik heb geen politieke ambities. Ik heet Alan Whitman.


  * * *


  Mijn huid zit vol vuile vegen. Mijn haar is dor, het zit vol zoutkorsten en mijn hoofdhuid jeukt. Ik heb blauwe ogen. Ik ben tamelijk lang: een meter negenenzeventig. Ik draag nu wat ik zes maanden geleden ook al droeg en ik stink verschrikkelijk. Mijn bril ben ik kwijtgeraakt en ik heb geleerd om het zonder te doen. Het grootste deel van de tijd rook ik helemaal niet, maar wanneer ik toevallig sigaretten heb, paf ik aan een stuk door. Ongeveer eens per maand krijg ik de kans om me een stuk in mijn kraag te zuipen. Ik geloof niet in God; ik ga niet naar de kerk. Toen ik mijn vrouw de laatste keer zag, heb ik haar uitgevloekt, hoewel ik daar naderhand wel spijt van gekregen heb. Ik ben bijzonder gek op mijn dochter Sally. Ik geloof niet dat ik politieke ambities heb. Ik heet Alan Whitman.


  * * *


  Ik ontmoette Lateef in een dorp dat door een artilleriebeschieting volkomen in puin lag. Vanaf het eerste ogenblik dat ik hem zag had ik een hekel aan hem en kennelijk was dat wederzijds. Toen we een tijdje op onze hoede waren geweest, sloegen we geen acht meer op elkaar. Ik zocht in het dorp naar voedsel, want ik wist dat het nog niet volkomen leeggeplunderd kon zijn, omdat de beschieting pas kortgeleden beëindigd was. Verschillende huizen waren nog intact, maar daar besteedde ik verder geen aandacht aan, omdat ik uit ervaring wist dat de infanterie die meestal het eerst leegplunderde. Het doorzoeken van het puin van de gedeeltelijk vernielde huizen leverde doorgaans veel meer op.


  Ik ging methodisch te werk en tegen de middag had ik twee knapzakken vol met blikvoedsel; ook had ik drie wegenkaarten uit achtergelaten auto’s gestolen, die zou ik binnenkort wel ergens voor kunnen ruilen. Die hele morgen zag ik van de andere man verder niets meer.


  Na de laatste huizen van het dorp kwam ik op een terrein dat kennelijk ooit voor de akkerbouw gebruikt was. In een hoek ontdekte ik een rij versgedolven graven, elk met een eenvoudig stuk hout waarop een metalen identiteitsplaatje met de naam van een soldaat was vastgespijkerd. Ik las de namen stuk voor stuk en concludeerde dat het Afrikaanse soldaten moesten zijn.


  Omdat dit deel van het veld het meest beschut was, ging ik vlakbij de graven zitten en opende een van de blikken. Het voedsel was afschuwelijk: halfgaar en vet. Hongerig at ik het op.


  Daarna liep ik naar het wrak van een helikopter, die vlakbij neergestort was. Het was niet waarschijnlijk dat ik daar eten zou vinden, maar de instrumenten die ik er misschien zou aantreffen, zou ik later als ruilmiddel kunnen gebruiken. Een kompas had ik het hardste nodig, maar het was niet waarschijnlijk dat er in de helikopter een zou zitten, dat ik er gemakkelijk uit zou kunnen slopen of zou kunnen dragen. Toen ik het wrak bereikte, zag ik dat de man die ik die ochtend had gezien in de verwrongen cockpit aan het dashboard zat te werken. Met een lang mes probeerde hij een hoogtemeter los te schroeven. Toen hij zich van mijn aanwezigheid bewust werd, ging hij langzaam rechtop zitten, terwijl zijn hand zich in de richting van een van zijn zakken bewoog. Hij draaide zich om en staarde me aan. Enkele ogenblikken lang keken wij behoedzaam naar elkaar en we wisten dat we allebei op dezelfde manier op een situatie reageerden.


  * * *


  Op de dag dat de wegversperring aan het eind van onze straat werd opgericht, begrepen we dat we ons huis in Southgate zouden moeten verlaten. De beslissing om te vertrekken namen we niet meteen; enkele dagen lang dachten we dat we ons wel aan de nieuwe manier van leven zouden kunnen aanpassen.


  Ik weet niet wie besloten had om de barricade op te werpen. Omdat wij aan het andere einde van de straat woonden, vlakbij de rand van het sportveldencomplex, hadden we de geluiden tijdens de nacht niet gehoord, maar kort nadat Isobel met de auto de straat uitgereden was om Sally naar school te brengen, kwam ze terug met het nieuws.


  Het was voor ons het eerste duidelijke teken dat er in ons land een onherroepelijke verandering plaatsvond. Onze barricade was niet de eerste, maar in onze buurt waren er slechts een paar andere.


  Toen Isobel het me vertelde, liep ik erheen om de versperring zelf te gaan bekijken. Ze leek niet zo bijzonder sterk van constructie – ze bestond grotendeels uit houten palen en rollen prikkeldraad – maar de bedoeling was onmiskenbaar. Er stonden enkele mannen omheen en ik knikte voorzichtig naar hen.


  We waren de volgende dag thuis, toen we opgeschrikt werden door het lawaai, waarmee de Martins uit hun huis werden gejaagd. De Martins woonden bijna recht tegenover ons. We hadden nooit veel met hen te maken gehad en sinds de landingen van de Afrims hadden we geduld dat ze hun eigen gang gingen. Vincent Martin werkte als researchtechnicus op een fabriek van vliegtuigonderdelen in Hatfield. Zijn vrouw bleef thuis en zorgde voor hun drie kinderen. Het waren West-Indiërs.


  Op het moment dat zij uit hun huis werden verjaagd, had ik nog niets te maken met de Straatwacht die ervoor verantwoordelijk was. Binnen een week waren alle mannen uit de straat er echter bij ingelijfd en al hun gezinsleden hadden een persoonsbewijs dat ze voortdurend bij zich moesten dragen om zich te kunnen legitimeren. We beschouwden de persoonsbewijzen waarschijnlijk als de waardevolste bezittingen die we hadden, omdat we op dat tijdstip niet langer blind waren voor de ontwikkelingen om ons heen.


  Auto’s mochten alleen op bepaalde tijden de straat in en uit en de patrouilles bij de barricade zagen er met een onverbiddelijke striktheid op toe dat aan dit voorschrift de hand werd gehouden. Aangezien de straat uitkwam op een hoofdstraat waar het op voorschrift van de regering verboden was na zes uur ’s avonds te parkeren, betekende dit dat je moest zien dat je je auto ergens anders kwijtraakte, wanneer je thuiskwam nadat de versperring gesloten was. Omdat de meeste straten al snel ons voorbeeld volgden en de toegang afsloten, had dit tot gevolg dat je je auto op een flinke afstand van je huis moest laten staan en de rest van de weg te voet afleggen was op een dergelijk tijdstip bijzonder gevaarlijk.


  De normale sterkte van een patrouille was twee man, hoewel die bij sommige gelegenheden verdubbeld werd. Op de avond voor we definitief besloten om te vertrekken, telde die veertien man. Ik maakte driemaal deel uit van een patrouille; elke keer had ik steeds met een andere man dienst. Onze taak was eenvoudig. Terwijl de een met het dubbelloops jachtgeweer bij de barricade bleef staan, liep de ander de straat vier maal op en neer. Dan wisselde men en zo ging het de hele nacht door.


  Waar ik het meest bang voor was als ik bij de versperring stond was dat er een politieauto zou komen. Hoewel ik die auto’s heel wat keren zag, stopte er nooit een. Tijdens vergaderingen van de Straatwacht werd vaak de vraag gesteld wat er in zo’n geval gedaan moest worden, maar daar werd nooit een bevredigend antwoord op gegeven. Dat vond ik tenminste.


  In de praktijk lieten wij en de politie elkaar met rust, hoewel men soms wel verhalen hoorde over veldslagen tussen bewoners van gebarricadeerde straten en met schilden en wapenstokken gewapende leden van de mobiele eenheid. Hierover hoorde je nooit iets via de krant of de televisie en het ontbreken van dergelijke berichten was veelzeggender dan het nieuws zelf geweest zou zijn.


  Het eigenlijke doel van het jachtgeweer was om illegale daklozen af te schrikken, als ze zouden proberen om onze straat binnen te komen. Bovendien was het een vorm van protest: we wilden laten zien dat we onze huizen desnoods eigenhandig zouden beschermen, als de regering en de gewapende macht dat niet wilden of daar niet toe in staat waren. Dat was ook de kern van de tekst die achterop onze persoonsbewijzen gedrukt stond en het was het beginsel dat door de mannen van de Straatwacht stilzwijgend onderschreven was.


  Wat mijzelf betrof, het zat me allemaal niet zo lekker. Het uitgebrande huis van de Martins tegenover ons herinnerde mij voortdurend aan het geweld, waar het optreden van de Straatwacht onvermijdelijk mee gepaard ging, en ook de nooit eindigende stoet daklozen die tijdens de nacht langs de versperringen voortsjokte was buitengewoon verontrustend. In de nacht dat de barricade een straat verderop veroverd werd, sliep ik. Ik had gehoord dat de patrouille versterkt moest worden, maar ik hoefde geen dienst te doen.


  We merkten voor het eerst iets van het vechten doordat er in de buurt een schot werd afgevuurd; terwijl Isobel Sally mee naar beneden nam om in de ruimte onder de trap te schuilen, kleedde ik me haastig aan en voegde me bij de patrouille op de barricade. Hier stonden de mannen uit de straat nors naar de vrachtwagens van het leger en de politie te staren, die aan de andere zijde van de hoofdstraat geparkeerd stonden. Ongeveer dertig gewapende soldaten stonden tegenover ons, ze waren duidelijk nerveus en popelden om te schieten.


  Drie waterkanonnen denderden voorbij en verdwenen tussen de wirwar van geparkeerde auto’s door naar de volgende straat. Van tijd tot tijd hoorden we nog meer schoten en het geluid van stemmen die woedend schreeuwden. Zo nu en dan waren de explosies luider en krachtiger en vlakbij ons begon een rode gloed langzaam feller te worden. Er verschenen nieuwe vrachtwagens van leger en politie en de mannen daaruit renden naar de volgende straat. Wij, bij onze versperring, zeiden niets; we waren ons er maar al te zeer van bewust hoe uitdagend en volkomen nutteloos onze ene armzalige dubbelloops was. Het geweer was geladen, maar het werd verborgen gehouden. Op dat moment zou ik niet graag in de schoenen hebben gestaan van de man die het vasthield.


  We bleven de hele nacht bij de barricade wachten en luisterden naar de geluiden van de strijd op nauwelijks vijftig meter van ons af. Toen de ochtend aanbrak werd het rumoer geleidelijk minder. We zagen hoe de lichamen van verschillende soldaten en politiemensen weggedragen werden en hoe nog veel meer gewonden in ambulances werden afgevoerd.


  Toen het helemaal licht geworden was, werden bijna tweehonderd blanken, sommigen alleen maar in nachtkleding, door de politie naar een konvooi ambulances en vrachtwagens geëscorteerd dat anderhalve kilometer verderop stond. Enkele mensen probeerden met ons te praten, toen ze langs de versperring kwamen, maar de soldaten spoorden hen aan om door te lopen. Terwijl ze langsliepen, keek ik naar de mannen aan onze kant van de barricade en ik vroeg me af of die verbeten uitdrukkingsloosheid ook op mijn gezicht te zien was.


  We wachtten tot de activiteit verderop zou afnemen, maar het geluid van schoten bleef met korte tussenpozen urenlang klinken. We zagen geen normaal verkeer op de weg en we veronderstelden dat men het had moeten omleiden. Een van de mannen bij onze versperring had een transistorradio bij zich en we luisterden gespannen naar alle nieuwsbulletins van de BBC in de hoop dat we een paar geruststellende woorden zouden horen.


  Rond tien uur werd het duidelijk dat de ongeregeldheden voorbij waren. De meeste auto’s van de politie waren weggereden, maar het leger bevond zich nog steeds overal om ons heen. Ongeveer elke vijf minuten viel er een schot. Een paar huizen in de volgende straat stonden nog steeds in brand, maar het zag er niet naar uit dat die branden zich zouden uitbreiden.


  Zodra ik kon glipte ik bij de barricade weg en liep naar mijn huis terug.


  Ik merkte dat Isobel en Sally zich nog steeds onder de trap schuilhielden. Isobel was bijna helemaal van de kaart; alle kleur was uit haar gezicht verdwenen, de pupillen van haar ogen waren abnormaal groot en als ze praatte was het niet meer dan een binnensmonds gemompel. Sally was er weinig beter aan toe. Hun verhaal was een verward en onvolledig verslag van een serie gebeurtenissen die ze uit de tweede hand beleefd hadden: explosies, schreeuwende stemmen, geweervuur en het steeds verder om zich heengrijpende geknetter van brandend hout… dat hoorden ze allemaal terwijl ze in het donker lagen. Terwijl ik wat thee voor hen zette en wat eten opwarmde, inspecteerde ik de schade aan het huis.


  In de tuin was een molotovcocktail ontploft, waardoor ons schuurtje in brand was gevlogen. Alle ruiten aan de achterkant waren stuk en ik vond verschillende kogels die zich in de muren hadden geboord. Terwijl ik in de achterkamer stond, vloog er zelfs een kogel door het raam naar binnen die me op enkele centimeters na miste.


  Op handen en voeten kroop ik naar het raam en keek naar buiten.


  Ons huis keek over de tussenliggende tuinen uit op de huizen in de andere straat. Toen ik bij het raam neerknielde, zag ik dat ongeveer de helft van de huizen nog maar intact was. Achter de ramen van diverse woningen kon ik verscheidene mensen zien bewegen. Een man, een kleine neger in smerige kleren, stond in de tuin. Hij had achter een stuk schutting dekking gezocht. Hij was het geweest die met zijn geweer op mij geschoten had. Terwijl ik stond te kijken, schoot hij opnieuw, ditmaal op het huis naast het mijne.


  Toen Isobel en Sally zich hadden aangekleed, namen we de drie koffers die we al een week geleden gepakt hadden en ik zette ze in de auto. Terwijl Isobel door het huis liep en systematisch alle deuren en kasten afsloot, zocht ik ons geld bij elkaar.


  Korte tijd later reden we naar de versperring. Hier werden we door de andere mannen tegengehouden.


  ‘En waar denk jij dan wel dat je heen gaat, Whitman?’ vroeg een van hen aan mij. Het was Johnson, een van de mannen met wie ik drie nachten geleden patrouille had gelopen.


  ‘Wij vertrekken,’ zei ik. ‘We gaan naar de ouders van Isobel.’


  Johnson stak zijn hand door het geopende raampje. Voor ik hem tegen kon houden, draaide hij het contactsleuteltje om en nam het in beslag.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Niemand mag weg. Als we er allemaal vandoor zouden gaan, zouden die nikkers binnen een mum van tijd in onze straat zitten.’


  Een paar mannen waren dicht om de wagen heen gaan staan. Ik voelde hoe Isobel naast mij verstijfde. Sally zat achterin. Ik wilde er liever niet aan denken hoe dit haar allemaal aan zou grijpen.


  ‘We kunnen niet hier blijven. Ons huis kijkt uit op de andere straat. Het is alleen maar een kwestie van tijd voor ze via de tuinen komen.’


  Ik zag hoe verschillende mannen elkaar even een blik toewierpen.


  Johnson, wiens huis aan de andere kant van de straat stond, zei koppig: ‘We moeten samen pal blijven staan. Het is onze enige kans.’


  Isobel leunde over mij heen en keek smekend naar Johnson op.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Heb je ook aan ons gedacht? En aan je eigen vrouw? Wil die ook blijven?’


  ‘Het is alleen maar een kwestie van tijd,’ zei ik opnieuw. ‘Je hebt gezien hoe het elders gegaan is. Wanneer de Afrims eenmaal een straat voor zichzelf hebben, verspreiden ze zich in enkele nachten tijd over de rest van de wijk.’


  ‘Maar wij hebben het recht aan onze kant staan,’ zei een van de andere mannen, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van de soldaten aan de andere kant van de versperring knikte.


  ‘Die staan aan niemands kant. Je zou die versperring net zo goed weg kunnen halen. Die is verder waardeloos.’


  Johnson liep weg van het autoraampje en ging met een van de andere mannen staan praten. Het was Nicholson, een van de leiders van de Straatwacht. Na enkele ogenblikken kwam Nicholson zelf naar mij toe.


  ‘Je vertrekt niet,’ zei hij beslist. ‘Niemand mag weg. Rij die auto hier weg en kom terug om bij de versperring op wacht te staan. Het is het enige wat we kunnen doen.’


  Hij gooide het contactsleuteltje naar binnen en het kwam op Isobels schoot terecht. Zij pakte het op. Ik draaide het raampje omhoog en sloot het helemaal.


  Toen ik de motor startte, zei ik tegen Isobel: ‘Zullen we het erop wagen?’


  Ze keek naar de mannen voor ons, naar de versperring van prikkeldraad en naar de gewapende soldaten daarachter. Ze zei niets.


  Achter ons begon Sally te huilen. ‘Ik wil naar huis toe, pappie,’ zei ze.


  Ik keerde de wagen en reed langzaam in de richting van ons huis. Toen we langs een huis reden dat aan dezelfde kant van de straat stond als het onze, hoorden we binnen een vrouw krijsen. Ik keek even naar Isobel en zag hoe zij haar ogen sloot.


  Ik stopte de auto voor het huis. Het zag er eigenaardig normaal uit. We bleven in de auto zitten en maakten geen aanstalten om uit te stappen. Ik liet de motor lopen. Als ik hem afgezet had zou de situatie ineens uitzichtloos zijn geweest.


  Na een poosje zette ik de auto in zijn eerste versnelling en reed verder naar het sportveldencomplex aan het einde van de straat. In tegenstelling tot de kant van de hoofdstraat, waar een hele versperring was opgericht, waren hier maar twee stukken prikkeldraad over de weg gespannen en gewoonlijk werd deze kant niet bewaakt. Nu ook niet. Er was niemand in de buurt; net als in de rest van de straat was alles hier normaal en tegelijk abnormaal; een situatie die iemand gauw op zijn zenuwen ging werken. Ik stopte de auto, sprong eruit en trok de draden weg. Daarachter was een houten hek dat overeind gehouden werd door een rij palen. Ik drukte er met mijn handen tegen om het te onderzoeken en ontdekte dat het stevig was maar dat er speling in zat.


  Ik reed de auto over de draad en stopte met de bumper tegen het houten hek aan. In de eerste versnelling liet ik de wagen tegen het hek duwen tot het bezweek en omviel. De sportvelden voor ons waren verlaten. Ik reed erover heen, terwijl ik voelde hoe de auto hotsend over de oneffenheden reed die in het voorafgaande jaar door het sporten waren veroorzaakt.


  * * *


  Ik hees mezelf uit het water en lag op de oever van de rivier naar adem te snakken. De kou van het water had me verkleumd en uitgeput. Elke spier van mijn lichaam klopte en deed pijn. Ik bleef stil liggen.


  Na enkele minuten kwam ik overeind en keek achterom over het water naar de plaats waar Isobel en Sally op me stonden te wachten. Ik liep stroomopwaarts tot ik weer recht tegenover hen stond en hield het uiteinde van het touw vast dat ik achter me aan had gesleept. Isobel zat op het zand van de oever en keek niet naar mij, maar staarde nietsziend stroomafwaarts. Naast haar stond Sally vol aandacht voor wat ik deed.


  Ik schreeuwde hen over het water aanwijzingen toe. Ik zag hoe Sally iets tegen Isobel zei, waarna Isobel haar hoofd schudde. Ik stond ongeduldig te wachten, terwijl ik voelde hoe een begin van kramp door mijn trillende spieren trok. Ik schreeuwde opnieuw en Isobel kwam overeind. Sally en zij bonden het uiteinde van het touw rond hun middel en over hun borst op de manier die ik hen had laten zien, dan liepen ze zenuwachtig naar de rand van het water. In mijn ongeduld heb ik misschien iets te hard aan het touw getrokken. In ieder geval, net toen ze de rand van het water bereikten, vielen ze voorover en begonnen ze in het ondiepe water te spartelen. Isobel kon niet zwemmen en was bang dat ze zou verdrinken. Ik kon zien hoe Sally met haar worstelde om te verhinderen dat haar moeder weer tegen de oever op zou klimmen.


  Ik maakte er korte metten mee en begon aan het touw te trekken, waardoor ik hen naar het midden van de rivier sleurde. Telkens wanneer het gezicht van Isobel boven het wateroppervlak uitkwam, schreeuwde en gilde ze in een mengeling van angst en woede.


  In iets minder dan een minuut had ik hen aan mijn kant. Sally lag op de modderige oever en keek me zonder iets te zeggen aan. Ik wou dat ze woedend tegen me geschreeuwd had om wat ik had gedaan, maar ze zei niets. Isobel lag op haar zij, haar lichaam gekromd. Enkele minuten lang braakte ze water uit en daarna vloekte ze me stijf. Ik schonk er geen aandacht aan.


  Hoewel de rivier die van de heuvels kwam koud was, was de lucht warm. We controleerden onze bezittingen. Bij het oversteken was niets verloren gegaan, maar alles wat we gedragen hadden was doornat geworden. Oorspronkelijk was het ons plan geweest dat Isobel de grote rugzak boven het water zou houden, waarbij Sally haar moest ondersteunen. Nu waren al onze kleren nat; hetzelfde gold voor ons eten, en de lucifers waarmee we een vuur aan hadden kunnen steken waren onbruikbaar geworden. We besloten dat we het beste al onze kleren uit konden trekken om die in de struiken en bomen te drogen te hangen. We hoopten dat ze morgenochtend zo droog zouden zijn dat we ze weer aan zouden kunnen trekken.


  We lagen samen op de grond, terwijl we zielig huiverden en we kropen tegen elkaar aan om het warm te krijgen. Binnen een half uur was Isobel in slaap gevallen, maar Sally lag met haar ogen wijdopen in mijn armen.


  Elk wist van de ander dat die wakker was en zo bleven we het grootste deel van de nacht liggen.


  * * *


  Ik zou die nacht naar bed gaan met een vrouw die Louise heette. Om die reden had ze een kamer besproken in een hotel in Goodge Street en omdat ik tegen Isobel had gezegd dat ik meedeed met een demonstratie op de universiteit die de hele nacht zou duren, kon ik een hele nacht van huis wegblijven.


  Louise en ik dineerden in een klein Grieks restaurant in Charlotte Street, daarna gingen we naar een bioscoop in de Tottenham Court Road, omdat we niet de hele avond op haar hotelkamer wilden zitten. Ik kan me de titel van de film niet herinneren. Het enige wat ik me wel herinner is dat het een buitenlandse film was, omdat hij Engelse ondertitels had, en dat het ging over een dramatisch eindigende liefdesgeschiedenis tussen een gekleurde man en een blanke vrouw.


  In verschillende scènes wond de film er op seksueel gebied bepaald geen doekjes om en hoewel hij niet verboden was, waren er maar weinig bioscopen bereid om films te vertonen die de diverse manieren waarop de paringsdaad verricht kon worden tot in de details lieten zien, omdat de politie bij dergelijke voorstellingen herhaalde malen ingegrepen had.


  Toen wij de film echter gingen zien, werd die al een jaar gedraaid zonder dat er ooit tegen opgetreden was.


  Louise en ik hadden plaatsen achterin de zaal en toen de politie via de zij-ingangen binnenkwam, konden we zien met wat voor een nauwgezetheid de inval werd uitgevoerd, wat er op wees dat deze van te voren zorgvuldig was beraamd. Bij elke deur bevond zich een politieman en de anderen stonden ver uit elkaar in een soort cordon rondom het publiek.


  Enkele ogenblikken lang leek het of er verder niets meer zou gebeuren en we bleven verder naar de film kijken tot de lichten in de zaal aangingen. De film draaide nog steeds door en dat duurde nog enkele minuten. Toen werd hij plotseling gestopt.


  We bleven twintig minuten lang in de zaal zitten, zonder dat we wisten wat er gaande was. Een van de agenten die deel uitmaakte van het cordon stond bij mij in de buurt en ik vroeg hem wat er aan de hand was. Hij gaf geen antwoord.


  We kregen het bevel de zaal rij voor rij te verlaten en naam en adres op te geven. Het was gewoon stom geluk dat ik niets bij me had om me te legitimeren, zodat ik dus niet kon bewijzen wie ik was. Gezien de omstandigheden gaf ik de politie een valse naam en adres op en hoewel men mijn zakken nazocht om te kijken of men een bewijs kon vinden dat het waar was wat ik had gezegd, mocht ik toch ongehinderd weggaan, nadat Louise had verklaard dat ze voor mijn identiteit instond.


  We liepen meteen terug naar haar hotel en gingen naar bed.


  Na de gebeurtenissen van die avond was ik tot niets in staat, en hoewel Louise haar uiterste best deed om mij te prikkelen, kon ik niet met haar vrijen.


  De regering van John Tregarth was drie maanden aan het bewind.


  * * *


  We beschouwden de Afrimsoldaten als de meest verachtelijke tegenstanders die we ons maar voor konden stellen. We hoorden voortdurend verhalen over hun lafheid tijdens de gevechten; en over hun aanmatigende houding als ze een overwinning behaalden, hoe klein die ook mocht zijn.


  Op een dag ontmoetten we iemand van de Royal Nationalist Air Force die door een Afrimpatrouille gevangen was genomen. Deze man, die piloot was geweest tot hij als gevolg van de martelingen door de Afrims invalide was geworden, vertelde ons over de onmenselijke wreedheden in hun militaire inlichtingencentra, waarbij onze ervaringen als burgers alledaags en onbelangrijk leken. Zijn ene been was vlak onder de knie afgezet en de pezen in het andere waren gescheurd, maar hij vond dat hij nog van geluk mocht spreken. Hij vroeg ons om hulp.


  Wij voelden er weinig voor om bij de vijandelijkheden betrokken te raken en Lateef belegde een vergadering om te beslissen wat we zouden doen. Tenslotte stemden we voor het plan om de invalide tot op anderhalve kilometer van een basis van de RNAF te brengen. Van daar moest hij zelf maar zien hoe hij verder kwam.


  Kort na dit incident werden wij opgebracht door een grote patrouille van de Afrims. Men nam ons mee naar een van de centra waar men burgers ondervroeg.


  We zeiden hen niets over de piloot, noch over hun militaire methodes in het algemeen. Deze keer deden wij geen poging om ons tegen onze gevangenneming te verzetten. Wat mij betrof kwam dat, omdat ik het gevoel had dat deze op de een of andere manier verband hield met de ontvoering van onze vrouwen kort te voren, maar voor wat de groep als geheel betrof was het gebrek aan verzet een gevolg van de algehele lethargie, waar we op dat moment onder leden.


  Men bracht ons naar een groot gebouw in een buitenwijk van een van de steden die door de Afrims waren bezet. In een grote tent op het terrein kregen we te horen dat we ons moesten uitkleden en door het ontluizingsgedeelte moesten lopen. Dit was een afgescheiden deel van de tent vol dikke wolken stoom. Toen we er enkele minuten later weer uitkwamen, moesten we ons weer aankleden. Onze kleren lagen nog op de plaats waar we ze neergelegd hadden, er was niemand aan geweest.


  Toen werden we alleen of in groepjes van twee of drie man apart genomen. Ik was een van degenen die alleen was. We werden naar kamers in het hoofdgebouw gebracht en kort ondervraagd. Mijn ondervrager was een lange West-Afrikaan die ondanks de centrale verwarming een bruine overjas droeg. Toen ik de kamer binnenstapte, zag ik dat de twee geüniformeerde bewakers op de gang Russische geweren hadden.


  De ondervraging was nogal oppervlakkig. Ik moest mijn papieren, waaronder mijn persoonsbewijs met een door de Afrims afgestempelde foto laten controleren.


  ‘Waar ga je naar toe, Whitman?’


  ‘Naar Dorchester,’ zei ik. Het antwoord dat we met elkaar afgesproken hadden voor het geval we opgepakt zouden worden.


  ‘Heb je daar familie?’


  ‘Ja.’ Ik gaf hem een verzonnen naam en adres van zogenaamde ouders.


  ‘Heb je een gezin?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is er niet bij?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie is de leider van jullie groep?’


  ‘Ieder beslist voor zichzelf.’


  Er volgde een lange stilte, terwijl hij mijn papieren opnieuw nauwkeurig bestudeerde. Hierna werd ik naar de tent teruggebracht, waar ik met de anderen moest wachten, terwijl de laatste verhoren afgenomen werden. Daarna doorzochten twee Afrims in burger onze bezittingen. De controle was buitengewoon oppervlakkig. Ze vonden alleen een etensvork die een van de mannen bovenin zijn rugzak had laten zitten. De twee messen die ik in de voering van mijn eigen tas had verstopt, werden niet gevonden.


  Na dit onderzoek moesten we weer een hele tijd wachten tot een vrachtwagen met een groot rood kruis op een witte achtergrond naast de tent werd gereden. Het vluchtelingenrantsoen van het Rode Kruis was nu al enige tijd vastgesteld op vijf pond eiwit, maar omdat de Afrims hun aandeel in deze overeenkomst zelf regelden, waren de hoeveelheden voortdurend kleiner geworden. Ik kreeg twee kleine blikjes gestoomd vlees en een pakje van veertig sigaretten.


  Later werden we met drie vrachtwagens de stad uitgebracht en op ongeveer vijfentwintig kilometer van de plaats waar we opgepakt waren in het open veld afgezet. Het kostte ons de hele volgende dag en een deel van de dag daarna om onze voorraden op te halen die we bij de eerste tekenen dat men op het punt stond om ons op te brengen, hadden verborgen. Geen enkel ogenblik tijdens ons onvrijwillige bezoek aan het door de Afrims bezette gebied, hadden we een spoor van onze vrouwen gezien of iets van hen gehoord. De hele volgende nacht lag ik wakker en ik vroeg me wanhopig af of ik Sally en Isobel ooit nog terug zou zien.


  * * *


  Bij de eerste nieuwsberichten werd meegedeeld dat het ongeïdentificeerde schip dat de laatste twee dagen Het Kanaal was opgestoomd, de monding van de Theems was binnengelopen.


  De hele ochtend luisterde ik naar nieuwsuitzendingen die elkaar regelmatig opvolgden. Sinds het schip voor de eerste maal gezien was had het geen radiosignalen uitgezonden of daarop geantwoord. Het voerde geen enkele vlag. Vanuit Tilbury was er een loodsboot heengevaren, maar de mannen hadden de kans niet gekregen om aan boord te gaan. Op grond van de naam op de boeg was het schip geïdentificeerd als een middelgroot vrachtschip voor de wilde vaart dat in Liberia geregistreerd stond en volgens Lloyds momenteel gecharterd was door een rederij in Lagos.


  Toevallig kon ik na half 1 weg van de universiteit, omdat ik die middag geen afspraken had of colleges moest geven en ik besloot bij de rivier te gaan kijken. Ik nam de bus naar Canon Street en liep verder naar London Bridge. Ettelijke honderden andere mensen, voornamelijk employés van kantoren in de buurt, hadden hetzelfde idee gehad en de oostzijde van de brug stond stampvol met mensen.


  Naarmate de tijd verstreek, gingen er verschillende mensen weer weg, kennelijk om naar kantoor terug te gaan en daardoor kon ik verder naar voren tot ik bij de leuning van de brug stond.


  Even over half drie konden we het schip tegen de stroom in naar de Tower Bridge zien varen. We zagen dat er verscheidene vaartuigen omheen voeren om op alles voorbereid te zijn; het grootste deel daarvan bestond uit patrouilleboten van de rivierpolitie. Een stroom van veronderstellingen deinde als een golf door de menigte.


  Het schip naderde de brug die niet open ging. Een man bij mij in de buurt had een kleine veldkijker en hij vertelde ons dat de voetgangers van de brug verwijderd werden en dat deze voor het verkeer gesloten werd. Enkele minuten later ging de brug net op tijd open om het schip door te laten.


  Opeens drong het tot me door dat er vlakbij sirenes klonken. Toen ik me omdraaide, zag ik dat een vijftal politieauto’s London Bridge was opgereden. De mannen bleven erin zitten, maar ze lieten de blauwe knipperlichten bovenop branden. Het schip voer verder in onze richting. We zagen verscheidene mannen aan boord van de patrouillevaartuigen die via megafoons met de opvarenden probeerden te spreken. We konden niet verstaan wat er gezegd werd, maar over het water drong de blikkerige toon van het geluid tot ons door. Het werd onnatuurlijk stil op de brug, toen de politie die aan beide kanten voor het verkeer afsloot. Een agent te paard reed over de brug heen en weer en maande ons om van de brug af te gaan. Er waren maar een paar mensen die hem gehoorzaamden.


  Het schip was nu minder dan vijftig meter bij ons vandaan en we konden zien hoe het dek volgepakt was met mensen, van wie er een heleboel lagen. Twee politieboten waren nu bij London Bridge gekomen en wendden hun steven naar het schip toe. Vanaf een patrouilleboot schreeuwde een politieman door een megafoon naar de kapitein van het schip dat hij zijn machines moest stoppen en een groep mensen voor een onderzoek aan boord moest toelaten.


  Van het schip dat langzaam in de richting van de brug bleef doorvaren, kwam geen antwoord. Wel waren er op het dek veel mensen die van alles naar de politie terugriepen, maar die waren niet in staat om zich verstaanbaar te maken.


  Op ongeveer vijftien meter afstand van de plaats waar ik stond ging de boeg van het schip onder een van de bogen van de brug door. Ik keek erop neer. Het dek was tot de reling volgepakt met mensen. Ik kreeg geen kans meer om te kijken in wat voor toestand ze verkeerden, omdat de bovenbouw van het schip tegen de brugleuning botste. Het was een trage, schurende botsing, waarbij het oorverdovende knarsende gekrijs van metaal tegen steen klonk. Ik zag dat het schilderwerk van het schip en de bovenbouw smerig was en vol roestplekken zat en dat veel ruiten in de patrijspoorten gebroken waren.


  Ik keek omlaag naar de rivier, waar de politieboten en twee sleepboten van de havenautoriteiten tegen de kiel van het oude schip aangevaren waren en nu probeerden de achtersteven in de richting van de betonnen kade van de New Fresh Wharf te duwen. Ik zag aan het schuim bij de achtersteven en de zwarte rook die nog steeds uit de schoorsteen kwam, dat de machines van het schip nog steeds werkten. Toen de sleepboten succes hadden bij hun pogingen om het schip in de richting van de kade te duwen, botste de metalen bovenbouw regelmatig met een krijsend geluid tegen de brugleuning.


  Ik zag beweging op het schip, op het dek en in het ruim. De mensen aan boord probeerden in de buurt van de achtersteven te komen. Velen van hen vielen, terwijl ze daarheen renden. Toen de achtersteven tegen de betonnen kade botste, sprongen de eerste mannen aan land.


  Het schip zat stevig tussen de kade en de brug geklemd, de boeg nog steeds onder de boog en de bovenbouw tegen de leuning. De achtersteven hing een eind over de kade heen. Een sleepboot voer in een bocht naar de brug terug om te voorkomen dat het schip niet op de een of andere manier zou draaien en weer naar het midden van de rivier zou gaan, zo lang de machines niet stopgezet waren. Vier politieboten lagen nu tegen de bakboordzijde van het schip; touwen en touwladders met enterhaken aan de uiteinden werden op het dek geworpen. De vluchtende opvarenden deden geen enkele moeite om die terug te gooien. Toen de eerste ladder stevig vastzat, begonnen enkele beambten van de politie en de douane er langs omhoog te klimmen.


  Wij op de brug hadden vooral aandacht voor de mensen die het schip verlieten: de Afrikanen kwamen aan land.


  We keken er met een mengeling van afschuw en interesse naar. Er waren mannen, vrouwen en kinderen. De meesten, zo niet alleen, waren in een vergevorderde staat van ondervoeding. Skeletachtige armen en benen, gezwollen buiken, doodskopachtige hoofden met starende ogen, platte, perkamentachtige borsten bij de vrouwen, verwijtende gezichten bij allen. De meesten waren bijna of helemaal naakt. Veel kinderen konden niet lopen. Degenen die door niemand gedragen konden worden, werden op het schip achtergelaten.


  In de zijwand van het schip werd van binnen uit een metalen deur opengeschoven, waarna men een loopplank over de strook water naar de kade duwde. Uit het ruim van het schip kwamen nog meer Afrikanen aan wal. Sommigen vielen op het beton, toen ze aan land stapten, anderen gingen in de richting van de gebouwen van de werf. Daar stapten ze binnen of ze liepen er langs de zijkant omheen. Geen van hen keek omhoog naar ons op de brug, of achterom naar hun medereizigers die bezig waren het schip te verlaten.


  We wachtten en keken. Er scheen geen eind te komen aan de stroom mensen die nog van boord kwam.


  Na verloop van tijd waren de dekken helemaal leeg, hoewel er nog steeds mensen uit het ruim aan land stroomden. Ik probeerde het aantal mensen te tellen dat dood of bewusteloos op het dek lag. Toen ik bij honderd gekomen was hield ik op.


  De mannen die aan boord waren gegaan, slaagden er uiteindelijk in de machines stop te zetten en het schip werd aan de kade afgemeerd. Een groot aantal ambulances was bij de werf aangekomen en de mensen die er het slechtst aan toe waren werden erin gedragen en weggereden.


  Maar honderden anderen liepen gewoon van de rivier van de werf weg, de binnenstad in, waarvan de bewoners tot nog toe nog helemaal niets wisten van wat er bij de rivier gebeurd was.


  Later hoorde ik dat de politie en de havenautoriteiten meer dan zevenhonderd lijken op het schip hadden gevonden, voornamelijk van kinderen. Liefdadigheidsinstellingen namen vierenhalfduizend overlevenden voor hun rekening die naar ziekenhuizen of crisis centra werden gebracht. Er viel op geen enkele manier vast te stellen hoe veel er verder nog geweest waren, hoewel ik een keer hoorde vertellen dat naar schatting drieduizend mensen van het schip waren weggevlucht en hadden geprobeerd zich er op eigen houtje doorheen te slaan.


  Kort nadat het schip stevig vastgelegd was, werden we door de politie van de brug verwijderd met de mededeling dat hij als onveilig werd beschouwd, maar de volgende dag was hij alweer opengesteld voor het verkeer.


  De gebeurtenis waar ik getuige van was geweest, werd na verloop van tijd bekend als de eerste landing van de Afrims.


  * * *


  We kregen van een patrouillerende politieauto het signaal om te stoppen en men ondervroeg ons enige tijd over onze bestemming en de omstandigheden rond ons vertrek. Isobel probeerde uit te leggen dat de straat die parallel aan de onze liep, was bezet, waardoor ons huis in onmiddellijk gevaar verkeerd had.


  Terwijl we op toestemming wachtten om verder te rijden, probeerde Sally Isobel te troosten die in een stortvloed van tranen was uitgebarsten. Ik was bang dat ik er ook door aangestoken zou worden, omdat ik me heel goed in haar gevoelens kon verplaatsen en omdat ik besefte dat het geen geringe schok is om op zo’n manier have en goed te verliezen. Bovendien had ik de laatste maanden ook gemerkt, hoe groot Isobels gebrek aan geestelijke veerkracht was. Het was natuurlijk niet zo leuk geweest dat ik in een textielfabriek had moeten werken, maar in vergelijking met enkele van mijn vroegere collega’s op de universiteit, was onze situatie betrekkelijk gunstig geweest. Ik had zoveel mogelijk moeite gedaan om geduld met haar te hebben en me in haar situatie in te leven, maar ik was er alleen maar in geslaagd om onze oude meningsverschillen opnieuw op te rakelen.


  Enkele ogenblikken later kwam de politieman weer naar onze wagen en vertelde ons dat we verder mochten rijden, op voorwaarde dat we naar het VN-kamp bij Horsenden Hill in Middlesex gingen. Oorspronkelijk waren we van plan geweest naar de ouders van Isobel te gaan die nu in Bristol woonden.


  De politieman deelde ons mee dat het burgers werd afgeraden om na het invallen van de duisternis lange reizen door het land te maken. We hadden een groot deel van de middag doorgebracht met het kriskras door de voorsteden van Londen rijden op zoek naar een garage die ons niet alleen voldoende benzine wilde leveren voor de tank van de wagen, maar die ook de drie tanks van twintig liter wilde vullen die ik in de kofferbak had en als gevolg daarvan was het nu donker aan het worden. We hadden alledrie honger…


  Ik reed nu langs de Western Avenue in de richting van Alperton, nadat ik een grote omweg door Kensington, Fulham en Hammersmith had gemaakt om de gebarricadeerde Afrim-enclaves in Notting Hill en North Kensington te vermijden. De hoofdweg zelf was helemaal vrij van obstakels, maar we zagen dat elke zijweg en een paar van de minder belangrijke hoofdwegen die onze weg op sommige plaatsen kruisten waren gebarricadeerd. De versperringen werden bemand door gewapende burgers. Bij Hanger Lane bogen we van de Western Avenue af en reden langs de weg die ons gewezen was door Alpeton. Op verschillende plaatsen zagen we politieauto’s geparkeerd staan met daaromheen ettelijke tientallen geüniformeerde politiemensen en veel soldaten van het VN-leger.


  Bij de ingang van het kamp werden we opnieuw tegengehouden en ondervraagd, maar iets dergelijks was te verwachten. We werden in het bijzonder aan de tand gevoeld over de redenen die we gehad hadden om ons huis te verlaten en men wilde precies weten welke voorzorgsmaatregelen we hadden genomen om het te beschermen, terwijl we weg waren.


  Ik vertelde hen dat de straat waarin wij woonden gebarricadeerd was, dat we alle deuren in het huis waar maar een slot op zat hadden afgesloten en dat leger en politie in de buurt waren. Terwijl ik dat vertelde zat een van onze ondervragers in een klein notitieboekje te schrijven. We waren verplicht om ons volledige adres en de namen van de mannen bij de barricades op te geven. We bleven in de auto zitten wachten, terwijl de informatie telefonisch werd doorgegeven. Tenslotte kregen we de opdracht om onze wagen op een plek vlak achter de ingang te parkeren. Onze bagage moesten we zelf naar het centrale ontvangstcentrum dragen.


  De gebouwen stonden verder van de poorten dan we verwacht hadden en toen we ze gevonden hadden, waren we een beetje verbaasd dat ze voornamelijk uit geprefabriceerde barakken van licht materiaal bestonden. Aan de voorzijde van een ervan was een bord, waarop in verschillende talen iets geschilderd stond. Het werd door een schijnwerper verlicht. Er werd op meegedeeld dat we gescheiden werden; mannen moesten naar een barak die bekend stond als D Centraal, terwijl vrouwen en kinderen deze barak binnen moesten gaan.


  Ik zei tegen Isobel: ‘We zullen elkaar dadelijk wel weer terugzien, veronderstel ik.’


  Ze boog zich naar voren en kuste me vluchtig. Ik gaf Sally een zoen. Ze gingen de barak binnen, terwijl ze mij alleen met mijn koffer achterlieten.


  Ik volgde de aanwijzingen en had D Centraal gauw gevonden. Binnen werd tegen me gezegd dat ik de koffer voor onderzoek moest afgeven en dat ik mijn kleren uit moest trekken. Dat deed ik en mijn kleren werden samen met de koffer meegenomen. Daarna moest ik onder een hete douche gaan staan en mezelf schoonboenen. Omdat ik begreep dat dit was om het gevaar voor besmettelijke ziekten zo klein mogelijk te houden, schikte ik me erin, ook al had ik de avond tevoren al een bad genomen.


  Toen ik er onderuit kwam, kreeg ik een handdoek en een paar kledingstukken van ruwe stof. Ik vroeg of ik mijn eigen kleren weer terug kon krijgen, maar dit werd geweigerd. Wel vertelden ze me dat ze later mijn pyjama zouden geven.


  Toen ik me had aangekleed, werd ik naar een kale zaal vol mannen gebracht. De verhouding zwarten – blanken was ongeveer een op een. Ik probeerde mijn verrassing niet te laten merken.


  De mannen zaten op verschillende banken en aten, rookten en praatten. Ik kreeg de mededeling dat ik bij het bedieningsluik een kom eten kon halen. Als dat niet genoeg was om mijn honger te stillen, kon ik nog meer halen, kreeg ik te horen. Tegelijkertijd kwam ik te weten dat ik bij het luik ook sigaretten kon krijgen en ik haalde een pakje van twintig stuks.


  Ik vroeg me af hoe het met Isobel en Sally zou gaan en ik nam aan dat zij ergens anders een soortgelijke behandeling kregen. Ik kon alleen maar hopen dat we elkaar weer zouden terugzien voor we naar bed zouden gaan.


  Terwijl ik mijn tweede kom eten opat, merkte ik dat er van tijd tot tijd nog een paar mannen binnenkwamen, die ongeacht hun ras dezelfde behandeling kregen. Aan mijn eigen tafel zaten meer negers dan blanken en hoewel ik me aanvankelijk niet op mijn gemak voelde, beredeneerde ik dat ze geen bedreiging voor me konden vormen, omdat ze zich in dezelfde positie bevonden als ikzelf.


  Twee uur later werden we naar andere barakken in de buurt gebracht. Daar moesten we op een smal bed slapen, terwijl we ieder maar één deken en geen kussen hadden. Isobel en Sally kreeg ik niet te zien.


  De volgende ochtend mocht ik een uur met hen samen zijn.


  Ze vertelden me hoe slecht ze in de vrouwenbarakken behandeld waren en dat ze helemaal niet hadden kunnen slapen. Terwijl we het daarover hadden, hoorden we via de radio dat de regering er na onderhandelingen in was geslaagd om met de leiders van de militante Afrims een overeenkomst te sluiten en dat het nog maar een kwestie van dagen zou zijn voor de toestand weer normaal was.


  Dit gaf de doorslag bij onze beslissing om weer naar huis te gaan, waarbij we redeneerden dat we die avond altijd nog naar het vluchtelingenkamp terug zouden kunnen gaan, als ons huis nog steeds in gevaar was.


  Met ontzaglijk veel moeite kregen we een functionaris van de VN te pakken aan wie we vertelden dat we wilden vertrekken. Om een of andere reden gaf hij slechts met tegenzin toestemming, waarbij hij opmerkte dat veel mensen weer weg wilden, maar dat het helemaal niet verstandig was zo lang de toestand nog niet gestabiliseerd was. We vertelden hem dat we vonden dat ons huis wel een veilig onderkomen was. Tenslotte waarschuwde hij ons nog dat het kamp bijna helemaal vol was en wanneer we nu vertrokken kon hij ons niet garanderen dat we er nog in zouden kunnen als we weer terugkwamen.


  Desondanks verlieten we het kamp, nadat we onze kleren en onze auto teruggekregen hadden. Hoewel onze koffers kennelijk doorzocht waren, ontbrak er niets.


  * * *


  Toen de tweede landing van de Afrims plaats had, woonde ik in een kleine badplaats in het noorden van Engeland een academisch congres bij. Ik kan me weinig van de gebeurtenissen herinneren. Ik weet alleen nog dat de bijeenkomst goed georganiseerd was en dat men zich strikt aan het van te voren opgestelde programma hield.


  Twee keer achter elkaar zat ik toevallig samen met een jonge vrouw uit Norwich aan de lunch en geleidelijk aan brak het ijs tussen ons. Tijdens de tweede lunch werd ik aangesproken door een kennis uit de tijd dat ik nog aan de universiteit studeerde. We wisselden een groet en hij kwam bij ons aan het tafeltje zitten. Ik wilde eigenlijk helemaal niet met hem praten, maar uit beleefdheid moest ik wel. Na enkele ogenblikken liet de jonge vrouw ons alleen.


  Ik merkte dat mijn gedachten tijdens de daaropvolgende middag alleen bij haar waren en hoewel ik verschillende pogingen deed om haar te zoeken, had ik geen succes. Ze verscheen niet aan het diner en ik nam aan dat ze nog voor het einde van het congres weer vertrokken was.


  Die avond bracht ik door in gezelschap van mijn oude studievriend en we haalden herinneringen aan onze studententijd op.


  Toen ik me die avond in mijn hotelkamer aan het uitkleden was, werd er op de deur geklopt. Het was de jonge vrouw. Ze kwam binnen en we deelden het restant van een halve fles scotch die ik nog had. Onze conversatie stelde weinig voor. Ze vertelde me hoe ze heette, maar ik ben haar naam vrijwel meteen weer vergeten. We schenen een geestelijk contact met elkaar te hebben, hoewel de dingen waar we over praatten onbelangrijk waren. Het leek alsof de loodzware ernst van het formele programma van die dag bij ons allebei het vermogen om na te denken had uitgeput, maar niet het vermogen om een geestelijk contact te voelen.


  Later lagen we in mijn bed met elkaar te vrijen en zij bleef de rest van de nacht op mijn kamer.


  De volgende dag was de laatste van het congres en behalve een korte ceremonie in de grote zaal waren er geen officiële programmapunten meer. De jonge vrouw en ik zaten samen aan een tafeltje te ontbijten, terwijl we er ons van bewust waren dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat we elkaar zouden zien. Tijdens het ontbijt kwam het nieuws van de tweede Afrim-landing. Enkele ogenblikken lang vroegen we ons af wat voor gevolgen dit alles zou hebben.


  * * *


  Na een verwarde discussie met Lateef was ik alleen bezig een kleine plaats aan de zuidkust te doorzoeken. Voor mij was het duidelijk geworden dat Lateef geen enkel plan had gemaakt en dat mijn huidige opdracht even slecht omlijnd was als al zijn instructies tot dusver waren geweest. Voor zover ik het had begrepen wilde hij een soort verdedigingswapens tegen toekomstige aanvallers hebben en degenen die uitgestuurd waren om voedsel te zoeken, moesten proberen om iets te pakken te krijgen wat daarvoor te gebruiken was.


  Ik had er nauwelijks een idee van waar ik moest beginnen of wat voor wapen voor een effectieve verdediging geschikt was.


  Ik voelde me niet op mijn gemak, omdat de stad in een gebied lag dat door de Afrims was bezet en hoewel men mij op geen enkele manier iets in de weg legde, had ik toch het gevoel dat alles wat ik deed in de gaten gehouden werd.


  Alle winkels waren geplunderd. De voornaamste boulevard was een lange, troosteloze rij leeggeroofde winkels. Alle rekken en schappen waren leeggehaald bij de herhaalde plunderingen, maar in een winkel voor doe-het-zelf-artikelen vond ik een glassnijder en toen ik verder niets van waarde vond, stak ik die maar bij me.


  Ik liep verder naar het strand.


  Hier bevond zich een grote groep blanke vluchtelingen die in een primitief kamp van oude strandhokjes en tenten woonde. Toen ik dichterbij kwam, schreeuwden ze naar me dat ik moest verdwijnen. Ik liep in westelijke richting verder langs datgene wat eens de boulevard geweest was, tot ik uit hun gezicht verdwenen was.


  Ik kwam bij een lange rij bungalows. Te oordelen naar hun dure uiterlijk moesten die ooit bewoond zijn geweest door rijke gepensioneerden. Ik vroeg me af waarom de vluchtelingen die ik gezien had daar geen onderdak hadden gezocht. Misschien omdat de Afrikanen van plan waren ze zelf te gaan gebruiken? De meeste bungalows waren niet afgesloten en er leek mij geen enkele reden te zijn om niet naar binnen te gaan. Ik liep de rij langs en keek overal vluchtig binnen. In geen van de woningen was ook maar een kruimel eten te vinden, noch iets dat met enige fantasie als wapen kon worden gebruikt. Hoewel de meeste woningen nog steeds gemeubileerd waren, waren allerlei dingen, die gemakkelijk mee te nemen waren, zoals lakens en dekens, verdwenen.


  Toen ik ongeveer twee derde van de huizen langsgelopen was, kwam ik bij een bungalow, waar helemaal geen meubels meer instonden.


  Nieuwsgierig geworden drong ik via een raam naar binnen en doorzocht hem. In een van de achterkamers ontdekte ik, dat een paar planken uit de vloer waren weggehaald en daarna weer teruggelegd. Ik wrikte ze omhoog met mijn mes. In de ruimte daaronder stond een grote krat vol lege flessen. Iemand had in elke fles een diagonale groef geveild om ze zwakker te maken. Daarnaast lag een keurig opgevouwen stapeltje lappen van veertig bij veertig centimeter die uit een laken waren gescheurd. In een ander vertrek ontdekte ik eveneens onder de vloerplanken tien tanks met elk twintig liter benzine.


  Ik vroeg me af of wij iets met molotovcocktails konden doen en of het wel de moeite waard was om Lateef iets van deze vondst te vertellen. Het was duidelijk dat ik alles onmogelijk alleen hier vandaan kon dragen; ik zou verschillende mannen mee terug moeten nemen om alles hier weg te halen.


  In de tijd dat ik nu al bij Lateef en de andere vluchtelingen was, hadden we al heel wat gepraat over wapens die we goed zouden kunnen gebruiken. Het was duidelijk dat we het meeste hadden aan geweren en handvuurwapens, maar die waren schreeuwend duur. Het was onwaarschijnlijk dat we die ooit zouden kunnen krijgen, behalve als we ze zouden kunnen stelen. Maar dan hadden we het probleem van de munitie nog. We hadden allemaal messen, maar die waren van een uiteenlopende kwaliteit. Dat van mij was vroeger een voorsnijmes geweest dat ik net zo lang had gewet tot het vlijmscherp was en bruikbare afmetingen had.


  Een molotovcocktail heeft het meeste effect als hij in een afgesloten ruimte tegen aanvallers wordt gebruikt. Voor lui zoals wij, die meestal in het open veld waren, hadden dergelijke brandbommen weinig nut.


  Tenslotte borg ik de flessen, de lappen en de benzine weer op in hun bergplaats, omdat ik vond dat we ze altijd nog konden gaan halen, als Lateef het niet met mij eens was.


  Het toilet in de badkamer werkte nog steeds en ik gebruikte het. Toen zag ik opeens dat de spiegel van het medicijnkastje aan de muur nog heel was en dit bracht me op een idee. Ik wrikte hem los en met de glassnijder sneed ik hem in lange, spits toelopende repen. Ik slaagde erin zeven van dergelijke strips uit het dikke glas te snijden. Ik maakte aan een van de uiteinden een zo scherp mogelijke punt waarbij ik me twee keer flink sneed. Met een reep chamoisleer die ik uit mijn tas haalde, maakte ik aan elke dolk een handvat door het leer om het dikkere uiteinde te winden.


  Ik probeerde een van de dolken door er mee door de lucht te zwaaien. Het was een dodelijk maar moeilijk te hanteren wapen. Ook moest ik een manier bedenken om de dolken veilig te dragen, zodat de eigenaar zelf geen gevaar liep als hij toevallig viel. Ik legde de zeven dolken op een stapeltje en wilde ze net in een stuk jute wikkelen, zodat ik ze mee kon nemen naar de anderen, toen ik zag dat een van de glasstrips vlakbij het handvat een klein foutje had.


  Het leek me dat hij gemakkelijk zou kunnen versplinteren, waardoor degene die hem gebruikte een flinke jaap in zijn hand zou kunnen krijgen. Ik gooide die dolk weg.


  Ik maakte me klaar om naar Lateef en de anderen terug te gaan. Het begon avond te worden en daarom wachtte ik tot het helemaal donker geworden zou zijn. Omdat het heiig was en de bewolking laag hing, was de schemering korter dan gewoonlijk. Toen ik vond dat het veilig was om te vertrekken, verzamelde ik mijn bezittingen en begon aan de terugweg naar ons kamp.


  De tijd die ik bij het strand had doorgebracht, had vreemd genoeg een kalmerende uitwerking op me gehad en ik dacht dat het misschien wel een goede gewoonte was, als we er in de toekomst eens wat vaker heengingen. Ik besloot om dit aan Lateef voor te stellen.


  * * *


  Ik verborg me boven in de schuur, omdat mijn oudere broer tegen me had gezegd dat de boeman me zou komen halen. Ik was ongeveer zeven jaar. Als ik ouder was geweest, zou ik de angst die me nu bekroop, van me af hebben kunnen zetten. Nu voelde ik een onwezenlijke, vormeloze angst, ik had alleen een helder beeld van een of ander monsterachtig wezen met een zwarte huid dat op mij loerde.


  Daarom zat ik nu helemaal boven in de schuur, ineengedoken in mijn eigen schuilplaats, waarvan niemand wist dat die bestond. Toen de boer de balen stro op elkaar had gestapeld, was er tussen drie balen en het dak een kleine opening vrijgebleven.


  Door de geruststellende, betrekkelijke veiligheid van mijn schuilplaats, kreeg ik mijn zelfvertrouwen weer terug en het duurde niet lang of ik ging helemaal op in mijn kinderlijke fantasieën vol vliegtuigen en pistolen. Toen ik plotseling een geritsel in het stro onder me hoorde, dacht ik in mijn eerste paniek meteen weer aan de boeman en ik lag daar verstijfd van schrik, terwijl het geritsel maar door bleef gaan. Tenslotte verzamelde ik al mijn moed en ik kroop zo stil als ik kon naar de rand van mijn schuilplaats om naar beneden te loeren.


  In het losse stro op de grond, helemaal achter de balen, lagen een jongeman en een meisje met hun armen om elkaar heen. De man lag boven op het meisje dat haar ogen stijf dicht hield. Ik begreep niet wat ze daar aan het doen waren. Na een paar minuten richtte de man zich op en hielp het meisje bij het uittrekken van haar kleren. Het leek me, dat ze aanvankelijk niet wilde dat hij ze uittrok, maar ze stribbelde maar even tegen. Ze gingen weer liggen en enkele ogenblikken later hielp ze hem met het uittrekken van zijn kleren.


  Omdat ik niet wilde laten merken dat ik er was, bleef ik doodstil en onbeweeglijk liggen. Toen ze allebei naakt waren, ging hij weer boven op haar liggen en er begonnen geluiden uit hun keel te komen. Het meisje had nog steeds haar ogen dicht, hoewel ze zo nu en dan met haar oogleden knipperde. Ik kan me nauwelijks herinneren wat ik allemaal dacht, toen ik zo lag te kijken; ik weet alleen dat ik het nogal eigenaardig vond om een meisje te zien dat haar benen zo ver uit elkaar kon doen – alle vrouwen met wie ik tot dusver in aanraking was gekomen (mijn moeder en mijn tantes), schenen hun knieën niet verder dan een tiental centimeters van elkaar te kunnen houden. Na een paar minuten hield het paar op met bewegen en bleef stil liggen. Toen pas deed het meisje haar ogen goed open en keek recht naar mij omhoog.


  Vele jaren later was mijn oudste broer een van de eerste Brits-Nationale soldaten die in de gevechten tegen de Afrims sneuvelde.


  * * *


  De woorden van de beambte in het VN-kamp kwamen weer in mijn herinnering, toen ik langs de noordelijke rondweg reed. De radio had bevestigd dat het noodkabinet van Tregarth een amnestie had aangeboden, maar had tegelijkertijd laten doorschemeren dat de leiders van de Afrims hier niet zo sportief op reageerden.


  De mogelijkheid was niet denkbeeldig dat zij Tregarth niet vertrouwden. In het verleden had hij verschillende malen sociale hervormingen ingevoerd die in het nadeel van de Afrims waren geweest en het was duidelijk dat Tregarth alleen maar een compromis met hen wilde sluiten dat lijnrecht in strijd was met zijn vroegere politiek, omdat ze nu op militair gebied de overhand hadden. Nu er al een scheuring binnen de strijdkrachten was en een tweede bij de politiemacht dreigde, zou elke politiek van verzoening die ook maar enigszins verdacht was, geen enkel effect hebben.


  Men schatte dat meer dan vijfentwintig procent van het leger zich reeds had afgescheiden en zich ter beschikking van de Afrimleiders in Yorkshire had gesteld. Drie bombardementssquadrons van de Royal Air Force hadden zich eveneens aan hun zijde geschaard.


  In een later programma hoorden we een groep politieke koffiedikkijkers speculeren over de vraag of de publieke opinie die tot dusver voor de Afrims was geweest, aan het omslaan was, zodat Tregath en zijn kabinet hardere acties zouden kunnen voeren.


  Voor ons was het enige zichtbare teken van de gebeurtenissen die plaats vonden dat er ongewoon weinig verkeer op de weg was. We werden verschillende keren aangehouden door een politiepatrouille, maar daar waren we de laatste paar maanden aan gewend geraakt, zodat we ons daar niet druk over maakten. We hadden geleerd om de juiste antwoorden op de vragen te geven en we bleven voortdurend aan hetzelfde verhaal vasthouden.


  Waar ik me wel een beetje bezorgd over maakte was het feit dat veel politiemensen waar we mee te maken kregen burgerreservisten van de speciale eenheid waren. Verhalen waarin de meest uiteenlopende wreedheden werden beschreven, deden voortdurend de ronde; het meest hoorde men dat kleurlingen zonder arrestatiebevel waren gearresteerd en pas weer vrijgelaten, nadat ze de nodige mishandelingen aan den lijve hadden ondervonden. Van de andere kant werden ook blanken gemolesteerd, als men wist of vermoedde dat ze betrokken waren bij anti-Afrim-activiteiten. De situatie met betrekking tot de politie was op dit moment volkomen verward en ondoorzichtig en persoonlijk had ik het gevoel dat het helemaal niet zo slecht zou zijn, als de politiemacht formeel gesplitst werd…


  Even ten westen van Finchley moest ik de wagen stoppen om de benzinetank bij te vullen. Ik was van plan geweest om maar een deel van mijn reservevoorraad te gebruiken, maar ik ontdekte dat men de afgelopen nacht twee tanks leeggemaakt had. Daardoor was ik gedwongen alles wat ik nog had in de benzinetank te gieten. Ik vertelde niets tegen Isobel en Sally, omdat ik verwachtte dat ik mijn voorraad vroeg of laat weer aan zou kunnen vullen, zelfs al was geen van de garages waar we vandaag langs gekomen waren, open geweest.


  Terwijl ik de benzine in de tank goot, kwam uit een gebouw in de buurt een man met een pistool, die mij ervan beschuldigde dat ik met de Afrims sympathiseerde. Ik vroeg hem wat voor bewijzen hij voor deze verdachtmaking had en hij zei dat niemand op dit moment auto kon rijden, tenzij hij de steun van de een of andere politieke groepering genoot.


  Bij het volgende punt waar de weg door de politie was afgezet, rapporteerde ik dit incident en ik kreeg te horen dat ik er maar geen aandacht aan moest schenken.


  Toen we ons huis naderden, werden de angstige voorgevoelens die we alledrie hadden, duidelijk uit ons gedrag. Sally kon niet meer stil zitten en vroeg of ze naar de wc mocht. Isobel rookte de ene sigaret na de andere en ze snauwde me geïrriteerd af. Ik merkte dat ik zelf voortdurend de neiging had om harder te gaan rijden, hoewel ik wist dat het over het algemeen beter was om een matige snelheid aan te houden. Om de spanning tussen ons wat minder te laten worden, gaf ik toe aan Sally’s gezeur door op ongeveer twee kilometer van de plaats waar we woonden bij een openbaar toilet te stoppen. Terwijl Isobel haar mee naar binnen nam, maakte ik van de gelegenheid gebruik om de autoradio aan te zetten en naar de nieuwsberichten te luisteren.


  Toen ze weer waren ingestapt, vroeg Isobel: ‘Wat doen we als we de straat niet meer in kunnen?’


  Ze bracht de angst onder woorden, die we tot dusver alle drie hadden proberen te negeren.


  ‘Ik weet zeker dat Nicholson redelijk zal zijn,’ zei ik.


  ‘En als hij dat nu eens niet is?’


  Ik wist daar geen antwoord op. Ik zei: ‘Ik heb net even naar de radio geluisterd. Ze zeiden dat de Afrims de voorwaarden van de amnestie zouden aanvaarden, maar dat ze leegstaande huizen zouden blijven kraken.’


  ‘Wat bedoelen ze met leegstaand?’


  ‘Dat is iets waar ik liever niet over nadenk.’


  Achter ons zei Sally: ‘Pappie, zijn we bijna thuis?’


  ‘Ja liefje,’ zei Isobel.


  Ik startte de motor en wij reden verder. Enkele ogenblikken later waren we bij onze straat. De vrachtwagens van het leger en de politie waren verdwenen, maar de prikkeldraadversperring was er nog steeds. Boven op een blauwe bestelwagen aan de andere kant van de weg stond een televisiecamera die door twee man bediend werd. Hij was van voren en opzij met dikke glasplaten afgeschermd.


  Ik stopte de wagen vijf meter van de barricade, maar liet de motor lopen. Er scheen niemand in de buurt te zijn. Ik drukte op de claxon, maar een ogenblik later had ik spijt van deze handeling. Uit het huis dat het dichtste bij de versperring stond, kwamen vijf mannen met geweren naar ons toegelopen. Het waren Afrims.


  ‘Grote God,’ zei ik zacht.


  ‘Alan, ga met hen praten. Misschien gebruiken ze ons huis niet!’


  Haar stem had een hysterische ondertoon. Ik bleef besluiteloos op mijn plaats zitten en keek naar de mannen. Ze gingen naast elkaar achter de versperring staan en staarden ons zonder enige uitdrukking op hun gezicht aan.


  Isobel drong opnieuw aan dat ik uit de wagen moest stappen en ik liep naar hen toe.


  Ik zei: ‘Ik woon op nummer 47. Mogen we er alsjeblieft door om naar ons huis te gaan?’ Ze zeiden niets en bleven me maar aanstaren. ‘Mijn dochter is ziek. We moeten haar naar bed brengen.’


  Ze bleven staren.


  Ik draaide me om naar de cameraploeg en schreeuwde: ‘Kunnen jullie me vertellen of ze hier vandaag iemand binnen hebben gelaten?’


  Ze gaven geen van tweeën antwoord; de man die met zijn microfoon in onze richting wees, keek alleen omlaag naar zijn apparatuur en stelde een knop bij.


  Ik wendde me weer tot de Afrikanen.


  ‘Spreken jullie Engels?’ zei ik. ‘We moeten naar ons huis.’


  Er volgende een lange stilte, toen zei een van de mannen met een sterk accent. ‘Ga weg!’


  Hij hief zijn geweer op.


  Ik stapte weer in de auto, zette hem in zijn versnelling en trok op, waarna ik met een grote boog op de verlaten weg keerde. Toen we de camera voorbij reden hief de Afrim zijn geweer op en onze voorruit werd ineens melkwit. Ik sloeg er met mijn onderarm tegen en een hagelbui van glassplinters vloog naar binnen. Isobel schreeuwde en dook opzij, terwijl ze haar hoofd met haar armen beschermde. Sally boog zich voorover van de achterbank, legde haar armen rond mijn nek en schreeuwde onsamenhangend in mijn oor.


  Toen we ongeveer honderd meter verder waren verminderde ik wat vaart en boog me voorover op mijn stoel om me uit de greep van Sally los te rukken. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat de cameraman zijn apparaat had gedraaid om onze vlucht over de weg te volgen.


  * * *


  Ik stond met talloze andere mensen in Brighton op het strand. We keken naar het oude schip dat stuurloos door Het Kanaal voer en behoorlijk slagzij maakte, volgens het nieuws twintig graden. Het bevond zich op ongeveer anderhalve kilometer uit de kust en ploegde log door de ruwe zee voort. De reddingsboten van Hove, Brighton en Shoreham waren er vlakbij en wachtten tot ze via de radio toestemmingen zouden krijgen om het op sleeptouw te nemen. Ondertussen stonden wij op het strand te wachten tot het zou zinken, velen van ons hadden zelfs tientallen kilometers gereden om het schouwspel te zien.


  * * *


  Zonder dat ik patrouilles tegenkwam, bereikte ik onze groep en zodra ik vond dat ik er een gunstige gelegenheid voor had, ging ik naar Lateef en gaf hem de dolken die ik uit de spiegel had gemaakt.


  Hij zei niets over de andere mannen die erop uit getrokken waren; zelfs niet of ze succes hadden gehad.


  Hij keek een beetje kritisch naar de dolken, maar hij kon zijn jaloerse bewondering voor mijn initiatief niet verbergen. Hij nam er een in zijn rechterhand, beproefde het gewicht, hield hem omhoog en probeerde hem in zijn gordel te steken. De frons die hij altijd al had werd dieper. Ik wilde me verontschuldigen omdat de wapens zo primitief waren, uitleggen dat er maar weinig materiaal was dat geschikt was voor het maken van wapens, maar ik zweeg, omdat hij dat ook wel wist.


  Later zag ik hoe hij mijn dolken weggooide en ik besloot dat ik hem maar niets over mijn benzinebommen moest vertellen.


  * * *


  Toen ik mijn puberteit doorliep, had ik, net als de meeste andere jongens veel verwarrende ervaringen in mijn ontwikkeling tot volwassenheid.


  Vlakbij de plaats waar ik met mijn ouders en mijn broers woonde, bevond zich een groot, braak liggend terrein, waar her en der stapels bouwmaterialen verspreid lagen, terwijl bulldozers de aarde tot kale bergen opgeschoven hadden. Ik had gehoord dat men er ooit huizen had willen bouwen, maar om redenen die ik niet kende, was het plan uitgesteld. Als gevolg daarvan was het stuk land een ideaal speelterrein voor mij en mijn vrienden. Hoewel men ons uitdrukkelijk verboden had om daar te spelen, waren er zoveel schuilplaatsen, dat we ons gemakkelijk konden verbergen voor het gezag, dat belichaamd werd door ouders, buren en de wijkagent.


  Gedurende deze periode had ik er mijn twijfels over of ik me wel met dergelijke kinderachtige activiteiten bezig kon houden. Mijn oudste broer was aan een bekende universiteit gaan studeren en had zijn eerste jaar daar al half achter de rug. Mijn jongste broer zat op dezelfde school als ik, en alles wees erop dat hij met heel wat meer succes leerde dan ik op zijn leeftijd had gedaan. Ik wist dat ik me wat beter op mijn studie moest concentreren, als ik de prestaties van mijn oudste broer wilde evenaren, maar mijn lichaam en mijn geest werden door een oncontroleerbare rusteloosheid beheerst en heel vaak was ik op het bouwterrein met jongens aan het spelen die niet alleen een jaar of twee jonger waren dan ik, maar ook naar een andere school gingen.


  Ik had altijd het idee dat andere jongens veel verder in hun denken ontwikkeld waren dan ik.


  Het voorstel wat we zouden gaan doen kwam altijd van hun kant en ik was degene die me erbij aansloot. Een voorstel om iets nieuws te gaan doen kwam altijd van iemand anders, en dikwijls was ik een van de laatsten die mee ging doen. Zo kwam elke vorm van tijdverdrijf die ik op dat moment had uit de tweede hand en ik was er niet werkelijk met mijn hele hart bij.


  Omdat ik niet kon kiezen tussen wat ik deed en wat ik hoorde te doen, deed ik geen van tweeën goed.


  Toen een paar meisjes uit de buurt ’s avonds met ons mee gingen doen, drong het daarom maar langzaam tot mij door, dat hun aanwezigheid op een onnaspeurlijke manier van invloed was op het gedrag van de anderen.


  Toevallig kende ik een van deze meisjes al. Haar ouders en de mijne waren goede kennissen van elkaar en we hadden verschillende avonden in elkaars gezelschap doorgebracht. Tot op dat moment was mijn houding tegenover haar platonisch en oppervlakkig geweest: in seksueel opzicht had ik geen enkele reactie op haar aanwezigheid gevoeld. Toen zij en haar vriendinnen voor het eerst op het onbebouwde stuk grond verschenen, trok ik geen profijt van deze kleine voorsprong, die ik op de andere jongens had. Integendeel, ik voelde me een beetje opgelaten door haar aanwezigheid, omdat ik me verbeeldde dat mijn ouders op de een of andere ondoorgrondelijke manier te horen zouden krijgen wat ik daar allemaal uitvoerde.


  De eerste avond dat ze bij ons waren was vervelend en verwarrend. We maakten over en weer zinloze en banale opmerkingen en hielden elkaar voor de gek. Daarbij deden de meisjes of ze niet in ons geïnteresseerd waren, terwijl de andere jongens en ik deden of we hen niet zagen. De volgende paar ontmoetingen verliepen min of meer hetzelfde. Toevallig ging ik voor korte tijd met mijn ouders op vakantie


  en toen ik terugkwam, ontdekte ik dat de verhouding met de meisjes in een meer fysieke fase was geraakt. Enkele jongens hadden een luchtbuks en die gebruikten ze om met hun schutterskunst indruk op de meisjes te maken. Er was een heleboel gespeelde vijandigheid en soms raakten we met hen in een worstelwedstrijd verwikkeld. Maar zelfs daardoor zag ik de seksuele aspecten van wat er gebeurde niet.


  Op een avond haalde een van de jongens een pak kaarten tevoorschijn. Een tijdlang speelden we er kinderachtige spelletjes mee, maar dat begon ons gauw te vervelen. Toen zei een van de meisjes dat ze een spelletje kende dat Consequenties heette. Ze nam het spel en gaf ons allemaal een kaart, terwijl ze ondertussen de spelregels uitlegde. Die waren heel eenvoudig: iedereen kreeg een kaart van de stapel en de eerste jongen en het eerste meisje die een kaart van dezelfde waarde kregen – bijvoorbeeld twee vrouwen of twee zevens – vormden een paar voor Consequenties.


  Ik begreep het niet helemaal, maar draaide de eerste kaart om die mij gegeven was. Het was een drie. Bij de eerste ronde bleek een van de andere jongens ook een drie te hebben. Dit ontlokte de anderen een paar dubbelzinnige opmerkingen, waar ik om lachte ook al kon ik er de humor nauwelijks van inzien. Bij de volgende ronde kreeg het meisje dat ik via mijn ouders kende een drie.


  Er volgde een korte discussie. Het resultaat was dat ik de winnaar was, omdat ik eerder een drie had gehad dan de andere jongen. Ik had hem overigens best mijn plaats af willen staan, omdat het me niet duidelijk was wat er van mij verwacht werd.


  Het meisje dat het spel had voorgesteld, legde uit dat het precies volgens de regels gespeeld moest worden en dat ik de andere jongen niet in mijn plaats kon laten gaan. Ze zei dat ik met het andere meisje achter een hoop zand in de buurt moest gaan zitten en dat we tien minuten zouden krijgen.


  Het meisje en ik stonden op en onder een heleboel gejank en gefluit deden we wat ons opgedragen was.


  Toen we aan de andere kant van de hoop zand gekomen waren, durfde ik tegenover haar niet te bekennen dat ik niet wist wat ik moest doen. Voor het eerst in mijn leven was ik alleen met een meisje en ik hield verlegen mijn mond.


  Toen zei ze: ‘Ga je het doen?’


  Ik zei: ‘Nee.’


  Ze ging op de grond zitten en ik stond voor haar. Ik bleef maar op mijn horloge kijken.


  Ik begon het meisje van alles te vragen. Ik kreeg te horen hoe oud ze was en wat al haar voornamen waren. Ze vertelde me naar welke school ze ging en wat ze zou gaan doen als ze daar af kwam. In antwoord op mijn vraag vertelde ze me dat ze met een heleboel jongens bevriend was. Toen ze me vroeg hoeveel vriendinnen ik had, vertelde ik haar dat er maar een paar waren.


  Zodra de tien minuten voorbij waren gingen we naar de anderen terug.


  Ik kreeg de kaarten; ik schudde ze en begon te delen voor de tweede ronde. Dit keer waren er geen problemen wie de winnaars waren, omdat er bij de eerste ronde al twee tienen waren. De jongen en het meisje liepen van ons weg naar de achterkant van de zandhoop. Terwijl we zaten te wachtten tot ze terug zouden komen, werden er verschillende schuine moppen verteld. De sfeer onder degenen die zaten te wachten was tot het uiterste gespannen en hoewel ik met de anderen meedeed, merkte ik dat ik mezelf zat af te vragen wat er achter die hoop zand gaande was.


  Toen de tien minuten om waren, kwamen ze nog niet terug. Het meisje dat met de jongen was meegegaan, was degene die ons het spel geleerd had en we gingen ervan uit dat ze het wel volgens de regels zouden spelen. Een van de jongens stelde voor dat we hen zouden gaan halen en dat deden we door schreeuwend en fluitend naar de berg te rennen. Voor we daar waren, kwamen ze al tevoorschijn en we gingen weer naar de kaarten. Het viel me op dat ze geen van tweeën elkaar of iemand anders aankeken.


  Bij de derde keer delen trok het meisje dat met mij was meegegaan eenzelfde kaart als een van de andere jongens en ze verdwenen achter de berg zand. Ik merkte dat dit me onrustig maakte. Na enkele ogenblikken zei ik dat ik genoeg had van dat stomme spelletje en ik verdween in de richting van ons huis.


  Zodra de anderen mij niet meer konden zien, liep ik met een grote boog over het braakliggende terrein en sloop van opzij naar de berg zand toe. Ik kon tot vlakbij het paartje komen zonder dat ze me in de gaten hadden, omdat er vlak in de buurt een stapel ongeverfde raamkozijnen lag. Vanuit deze schuilplaats loerde ik naar hen.


  Ze stonden overeind. Het meisje droeg haar schoolblazer en een jurk, de jongen stond vlakbij haar met zijn rug naar me toe. Ze praatten heel zacht.


  Plotseling sloeg hij zijn armen om haar nek en trok haar op de grond. Ze worstelden een ogenblik samen op de manier waarop we dat al zo vaak hadden gedaan. In het begin verweerde ze zich, maar na enkele ogenblikken rolde ze van hem weg en bleef onbeweeglijk liggen. Hij stak zijn hand naar haar uit en legde die heel voorzichtig op haar buik. Ze keerde haar gezicht van hem af, zodat het in mijn richting gekeerd was en ik zag dat ze haar ogen stijf dichtgeknepen hield. De jongen duwde haar jasje opzij en ik kon zijn handen vlakbij de lichte zwelling van haar borsten zien. Omdat ze op de grond lag, staken ze niet zo ver naar voren als normaal. De jongen keek er strak naar en ik ontdekte dat ik een erectie begon te krijgen. Met mijn hand in mijn broekzak verschoof ik mijn penis zodat die wat minder in de knel zat, en terwijl ik dat deed, gleed de hand van de jongen omhoog en omvatte een van haar borsten. Hij schoof zijn hand steeds sneller heen en weer. Na een poosje gaf het meisje een gil, alsof het pijn deed en ze rolde zich weer tegen hem aan. Hoewel ze toen met haar rug naar me toe lag, kon ik zien dat ze haar hand boven bij zijn benen had liggen en hem streelde.


  Ik werd er verschrikkelijk opgewonden van, en hoewel ik wilde blijven waar ik was, voelde ik me erg in de war door wat ik allemaal zag. Ik ging weg en liep in de richting waar ik vandaan gekomen was. Terwijl ik dat deed hield ik met de ene hand in mijn zak nog steeds mijn penis vast en een ogenblik later kreeg ik een zaaduitstorting. Ik veegde mezelf schoon met mijn zakdoek en ging toen naar de anderen terug. Ik vertelde hen dat ik naar huis was geweest, maar dat mijn ouders niet thuis waren.


  Enkele ogenblikken later kwamen de jongen en het meisje terug. Net als de twee anderen keken ze ons niet aan.


  We wilden juist een vierde ronde gaan spelen, toen de meisjes zeiden dat ze er genoeg van hadden en naar huis wilden gaan. We probeerden hen over te halen om te blijven, maar enkele ogenblikken later gingen ze toch weg. We konden hen horen giechelen, terwijl ze wegwandelden. Toen de jongen die net teruggekomen was zeker wist dat ze verdwenen waren, trok hij de rits van zijn broek open en liet ons zijn penis zien. Hij stond nog steeds overeind en had een donkerrode kleur. Hij masturbeerde voor onze neus en we keken jaloers toe.


  De meisjes kwamen de volgende avond weer naar het braakliggende terrein en toen had ik een methode gevonden om er zeker van te zijn dat ik mezelf de juiste kaarten deelde. Ik wreef over de borsten van alle drie de meisjes en een van hen liet zelfs toe dat ik mijn hand in haar jurk en haar beha stak, zodat ik haar tepels kon voelen. Hierna werden de kaarten verder niet meer gebruikt en gingen we gewoon om beurten weg. Aan het eind van de week daarop had ik seksuele gemeenschap met het meisje dat ik via mijn ouders had leren kennen en ik was er trots op dat ik de enige van ons was waar ze het mee wilde doen.


  De week daarna deed ik examen en zakte. Ik was gedwongen om me weer op mijn werk te concentreren en na verloop van tijd verloor ik elk contact met de groep. Twee jaar later ging ik naar de universiteit.


  * * *


  Er gebeurde niets in de tijd dat ik op het strand stond. Alleen begon de wind sterker te worden en toen de golven op het kiezelstrand braken, ongeveer vijfentwintig meter van de plaats waar ik stond, kregen we een vlaag fijne druppeltjes in ons gezicht. Ik had mijn bril op en na enkele minuten waren de glazen wazig geworden door het kleine laagje zout dat er op vastkoekte. Ik zette hem af en deed hem in de koker in mijn zak.


  De zee was nu tamelijk wild, overal op het oppervlak waren witte koppen te zien, tot aan de horizon toe. Tot dusver scheen de zon nog altijd, hoewel er in het zuidwesten een donkere wolkenbank hing. Ik stond midden tussen een grote mensenmenigte en we keken naar het stuurloos drijvende schip.


  De transistorradio die iemand in de buurt bij zich had, bracht het nieuws dat de reddingsboten het schip geen hulp mochten bieden en dat ze opdracht hadden gekregen om naar hun haven terug te varen. Op nog geen twee kilometer van ons af konden we de bewuste boten in kringen rond zien varen, omdat de bemanning kennelijk niet kon beslissen of ze de bevelen van de wal of van hun eigen geweten moesten gehoorzamen. Op enige afstand achter het schip konden we het fregat van de Royal Navy zien, dat bevel had gekregen om het te volgen. Tot dusver was het nog niet tussenbeide gekomen.


  Op een gegeven moment keek ik om me heen om een schatting te maken van het aantal mensen dat vanaf de kust stond toe te kijken en ik zag dat elke toegangsweg tot het strand volgepakt stond met mensen, net als de zijde van King’s Road die aan het strand grensde. Bovendien stonden er nog enkele honderden mensen op de Centrale Pier.


  Het was precies vier minuten over twee, toen de reddingsboten de steven wendden en elk naar hun eigen haven terugvoeren. Ik schatte dat het minder dan een kwartier zou duren voor het schip langs het uiteinde van de pier gedreven zou zijn, zodat ik het vanaf de plaats waar ik stond niet meer kon zien. Ik overlegde bij mezelf of ik wel of niet verder zou lopen, maar ik besloot om te blijven staan.


  Het was nog geen tien over twee toen het schip zonk. De laatste paar minuten was de slagzij duidelijk groter geworden en het was heel goed te zien dat veel mensen opzij van het schip overboord sprongen. Het schip zonk snel en weinig spectaculair.


  Een kwartier nadat het schip gezonken was, had het grootste deel van de menigte zich alweer verspreid. Ik bleef staan, gedreven door een of ander oerinstinct dat opgewekt werd door het voelen van de wind, het horen en het zien van de branding en door datgene waar ik net getuige van was geweest. Ongeveer een uur later liep ik van het strand weg. Ik had een benauwd gevoel dat veroorzaakt was door de verschijning van een paar Afrikanen die erin geslaagd waren om naar het strand te zwemmen. Nog geen vijftig van hen wisten het strand levend te bereiken. Wel hoorde ik van mijn kennissen in Brighton dat de zee de volgende dagen bij vloed telkens honderden lijken op het strand liet aanspoelen. Menselijk wrakhout dat kon blijven drijven door het gas in de opgezwollen buiken.


  * * *


  Toen het nacht werd reed ik de wagen de berm van de weg in en stopte. Het was te koud om verder te rijden nu het glas van de voorruit weggeslagen was. Bovendien waren we aan onze laatste liters benzine toe en dat wilde ik niet tegen Isobel zeggen waar Sally bij was.


  Uit veiligheidsoverwegingen waren we vanuit Londen in noordelijke richting gereden en we bevonden ons nu op het platteland in de buurt van Cuffley. Ik had me afgevraagd of we moesten proberen om het VN-kamp weer te bereiken, maar na de twee lange en buitengewoon vermoeiende ritten daarheen en weer terug tijdens de laatste vierentwintig uur, waren noch ik, noch de anderen er erg happig op om dat nog eens te doen, als we misschien een andere oplossing konden vinden. Bovendien waren de voortdurend slinkende benzinevoorraad en de ontmoedigende opmerking van de beambte die ochtend twee redenen om te proberen minstens één alternatief te vinden.


  We haalden onze warmste kleren uit onze koffers en deden die aan. Sally ging op de achterbank van de auto liggen en we dekten haar toe met alle warme dingen die we maar konden vinden. Terwijl Isobel en ik onze laatste sigaretten rookten, wachtten we zwijgend tot we er redelijk zeker van konden zijn dat ze in slaap gevallen was. Geen van ons had de afgelopen dag behoorlijk gegeten, het enige voedsel dat we gehad hadden was wat chocolade geweest die we in een automaat bij een rij gesloten winkels gevonden hadden.


  Terwijl we daar zaten begon het te regenen en na een paar minuten begon het water langs de lege raamsponning naar binnen te druppelen en over het dashboard op de grond te stromen.


  ‘We kunnen beter proberen om naar Bristol te gaan,’ zei ik. ‘En ons huis dan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘We hoeven niet te hopen dat we daar ooit naar terug zullen gaan.’


  ‘Ik vind niet dat we naar Bristol moeten gaan.’


  ‘Waar moeten we dan heen?’


  ‘Weer naar dat VN-kamp. In ieder geval voor de komende paar dagen.’


  ‘En daarna?’


  ‘Ik weet het niet. De toestand móét gewoon weer normaal worden. We kunnen toch niet zomaar uit ons huis verjaagd worden? We leven toch in een rechtsstaat…?’


  Ik zei: ‘Dat is geen oplossing. De situatie is te ver geëscaleerd. De toestand met die Afrims is door de woningnood ontstaan. Ik denk niet dat men hen zover zal kunnen krijgen dat ze de huizen die ze al gekraakt hebben zullen verlaten.’


  Isobel zei: ‘Waarom niet?’


  Ik gaf geen antwoord. In de paar weken die aan de huidige gebeurtenissen vooraf gegaan waren, had Isobel een steeds groeiende desinteresse in de ontwikkelingen rond de Afrims getoond en dat had de verwijdering tussen ons alleen maar groter gemaakt. Terwijl ik voortdurend werd geconfronteerd met de ineenstorting van de maatschappij, zoals wij die tot dusver gekend hadden, scheen Isobel zich voor de werkelijkheid af te sluiten, alsof zij nergens last van zou hebben, wanneer ze gewoon negeerde wat er allemaal gebeurde. Zelfs nu we ons eigen huis niet meer in konden, beperkte zij zich ertoe mij de beslissingen te laten nemen.


  Voordat we ons klaarmaakten om te gaan slapen, stapte ik uit de auto en liep in de richting van een huis in de buurt, waar een amberkleurig licht naar buiten scheen. Op nog geen honderd meter daar vandaan, kwam er een onberedeneerde angst in me op en ik draaide me om. Het was een middelgroot herenhuis en op de oprit stonden twee dure auto’s en een caravan.


  Ik moest eraan denken hoe ik er nu zelf uitzag: ongeschoren, terwijl ik ook nodig eens andere kleren aan moest. Het was moeilijk te zeggen wat de reactie van de bewoners van het huis geweest zou zijn, als ik aangebeld had. Dit gebied had nog geen kennis gemaakt met zo’n chaotische situatie als er thans in Londen was, omdat men hier nog helemaal niet te maken had gehad met dakloze Afrikanen.


  Ik liep naar de auto terug.


  ‘We gaan vannacht naar een hotel,’ zei ik.


  Isobel gaf geen antwoord, maar staarde opzij door het raampje het donker in.


  ‘Zeg, interesseert het je helemaal niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat zou jij dan willen doen?’


  ‘Hier blijven gaat net zo goed.’


  Het water druppelde nog steeds door het gapende gat dat eens onze voorruit was geweest de auto binnen. In de paar minuten dat ik buiten was geweest, waren mijn bovenkleren doornat geworden van de motregen. Ik wou dat Isobel me aanraakte, dat ze op de een of andere manier de ervaring van mijn wandeling met me zou delen… maar tegelijkertijd kreeg ik inwendig de rillingen bij de gedachte aan haar hand op mijn arm.


  ‘En Sally?’ vroeg ik.


  ‘Die slaapt. Als je een hotel wilt gaan zoeken, heb ik er geen bezwaar tegen. Kunnen we ons dat veroorloven?’


  ‘Ja.’


  Ik dacht er nog even over na. We zouden hier kunnen blijven en we zouden verder kunnen rijden. Ik keek even op mijn horloge. Het was even over acht. Als we in de auto bleven slapen, hoe zouden we ons dan morgenochtend voelen?


  Ik startte de motor en reed langzaam terug naar het centrum van Cuffley. Ik wist hier in de buurt geen enkel hotel, maar ik was er vast van overtuigd dat ik er ergens een zou vinden. Het eerste dat we vonden was helemaal vol en het tweede ook. We waren net onderweg naar een derde dat men ons gewezen had, toen de benzinetank tenslotte helemaal leeg was. Ik stuurde de wagen naar de kant en stopte.


  In zekere zin was ik opgelucht dat de beslissing me uit handen genomen was; ik wanhoopte er eigenlijk aan dat ze nog plaats voor ons zouden hebben. Isobel zei niets, ze zat daar maar met haar ogen gesloten. Haar gezicht en haar kleren waren nat van de regen die door de kapotte ruit naar binnen gewaaid was.


  Ik liet de verwarming wel aanstaan, zinloos, want we hadden er niets meer aan. Het werd kil binnenin de wagen. Isobel zei dat ze moe was.


  We spraken af dat we om beurten tegen elkaar aan zouden leunen en zo zouden slapen; ik zei dat zij wel het eerste mocht. Ze trok haar knieën op en ging dwars op haar stoel liggen met haar hoofd in mijn schoot. Ik legde mijn armen om haar heen om haar warm te houden en probeerde toen voor mijzelf een gemakkelijke houding te vinden.


  Enkele minuten later was Isobel in een soort slaap weggedoezeld. Ik had een erg onrustige nacht, omdat ik door mijn ongemakkelijke houding de slaap niet zo goed kon vatten. Van tijd tot tijd bewoog Sally zich achter ons; van ons drieën was zij waarschijnlijk degene die die nacht goed uitrustte.


  * * *


  Lateef liet me een strooibiljet zien dat hij gevonden had. Het was gedrukt door de luchtmacht van de Koninklijke Afscheidsbeweging. Er stond op dat men de burgerbevolking van een plaats altijd tien minuten voor een aanval zou waarschuwen door er drie keer laag overheen te vliegen.


  * * *


  Er liep een weg door het New Forest. Ik reed er in de avondschemering over omdat ik wist dat we te lang weggebleven waren. Het was beslist niet verstandig geweest wat we gedaan hadden en met het oog op de huidige situatie bij de politie was het zelfs gewoon een dwaasheid geweest.


  Ik had een meisje bij me in de auto. Ze heette Patti. Zij en ik waren in een hotel in Lymington geweest en we haastten ons om voor negenen in Londen terug te zijn. Ze sliep naast me met haar hoofd zacht op mijn schouder.


  Ze werd wakker toen ik de auto voor een versperring in de buitenwijken van Southampton stopte. Er stonden verscheidene mannen bij een barricade die vrij primitief was; hij bestond uit twee oude auto’s en een aantal betonblokken. Elk van de mannen was gewapend, hoewel slechts een van hen een geweer droeg. Ineens drong het tot me door dat we de laatste kilometers geen verkeer meer hadden gezien dat in dezelfde richting reed als wij en ik veronderstelde dat de meeste mensen uit de buurt van de versperring afwisten en een andere route namen.


  Door deze barricade waren we genoodzaakt om te keren en via een lange omweg over het platteland naar Winchester te rijden en vandaar weer naar de snelweg naar Londen. De mensen in het hotel hadden ons gewaarschuwd dat ze bij Basingstoke en Camberley soortgelijke obstakels konden verwachten en inderdaad bleek dat we ook op deze plaatsen een grote omweg moesten maken.


  De weg door het zuidwestelijke deel van Londen was nergens versperd door groepen van de burgerwacht, maar we zagen veel politieauto’s die herhaaldelijk weggebruikers controleerden. We hadden het geluk dat we zonder enig oponthoud door konden krijgen. Ik was Londen al enkele maanden lang niet uit geweest en ik had er geen idee van gehad dat de toegang tot de stad en de bewegingsvrijheid daarin al zo ver beperkt waren.


  Ik zette Patti af bij haar flat in Barons Court waar ze samen met iemand anders woonde, en reed verder naar mijn eigen huis in Southgate. Opnieuw was geen van de hoofdstraten geblokkeerd door groepen van de burgerwacht, maar vlakbij King’s Cross hield de politie mij aan en doorzocht mijn bezittingen.


  Het was pas een uur in de ochtend toen ik thuiskwam. Isobel had niet op mij gewacht.


  * * *


  De volgende ochtend liep ik naar een huis in de buurt en wist de bewoner te overreden om voor mij vijf liter benzine uit de tank van zijn auto te hevelen. Ik betaalde hem er twee pond voor. Hij vertelde me dat er op een kleine vijf kilometer afstand een garage was, die de vorige avond nog benzine had verkocht. Hij legde me uit hoe ik er heen moest rijden.


  Ik liep naar de auto terug en ik zei tegen Isobel en Sally dat we met een beetje geluk vandaag nog wel in Bristol zouden kunnen komen.


  Isobel zei niets, hoewel ik wist dat zij niet naar haar ouders wilde. Volgens mij was het de enige goede oplossing. Omdat het overduidelijk was dat we niet langer naar ons eigen huis terug konden, was het vooruitzicht dat we in de betrekkelijk verre stad waar we heengingen enigszins bekend waren, voldoende om ons weer wat moed te geven.


  Ik vulde de tank met de vijf liter benzine en startte de motor. Toen we volgens de aangeven route naar de garage reden, luisterden we naar de nieuwsberichten. Zo hoorden we dat de eerste scheuring binnen het politiekorps een feit was. Ongeveer een kwart van de politiemacht had zich afgescheiden en de zijde van de Afrims gekozen. De gezamenlijke commissarissen zouden een vergadering beleggen met zowel de staf van de Afrims als het ministerie van Binnenlandse Zaken van Tregarth en later op de dag zou door Whitehall een verklaring uitgegeven worden.


  Met enige moeite vonden we de garage en we kregen vijftien liter benzine, wat volgens de eigenaar het standaardrantsoen was. Met wat we al hadden konden we nu iets meer dan tweehonderd kilometer rijden. Dit moest net voldoende zijn om Bristol te bereiken, vooropgesteld dat we langs de kortste weg gingen en niet teveel omwegen hoefden te maken.


  Ik vertelde het aan Isobel en Sally en zij lieten hun opluchting duidelijk merken. We spraken af dat we meteen zouden vertrekken als we iets gegeten hadden.


  Bij Potters Bar vonden we een klein café waar we tegen normale prijzen een goed ontbijt kregen. Er werd geen enkele toespeling op de Afrim-situatie gemaakt en de radio die aanstond, liet alleen zachte muziek horen. Op aandringen van Isobel kochten we een thermosfles die men voor ons met hete koffie vulde, en nadat we ons in het toilet hadden gewassen, vertrokken we.


  Het was niet warm, maar het regende niet. Rijden zonder voorruit bleek niet plezierig, maar niet onmogelijk. Ik besloot om niet naar de radio te luisteren, omdat ik vond dat Isobels houding om je van de gebeurtenissen om je heen niets aan te trekken voor een keer zo gek nog niet was. Hoewel het natuurlijk nodig was om op de hoogte te blijven van de ontwikkeling van de situatie, gaf ik me over aan haar passiviteit.


  Al gauw had ik echter een nieuwe zorg doordat de motor voortdurend trilde. Ik had niet de kans gehad om de wagen regelmatig te laten onderhouden en ik wist dat een van de zuigers nodig vernieuwd moest worden. Ik vertrouwde erop dat hij het in ieder geval zou blijven doen tot we Bristol bereikten en zei er niets over tegen de anderen.


  Voor zover ik het kon overzien zou het moeilijkste deel van de reis bestaan uit het vermijden van de gebarricadeerde wijken in de voorsteden rond Londen. Daarom reed ik om het noordwestelijk deel van de stad heen, waarbij ik eerst op Watford aanging (niet gebarricadeerd), vervolgens naar Rickmansworth reed (gebarricadeerd, maar open voor doorgaand verkeer) en daarna over het platteland naar Henley-on-Thames. Naarmate we Londen verder achter ons lieten zagen we steeds minder tekenen van duidelijke ongeregeldheden en onze stemming werd wat opgewekter. We slaagden er zelfs in om benzine bij te kopen en onze reservetanks te vullen.


  Bij een ander klein café op weg naar Reading gebruikten we de lunch en we reden in de richting van de hoofdweg naar Bristol in het vaste vertrouwen dat we daar ruim voor het vallen van de avond aan zouden komen.


  Een kleine tien kilometer ten westen van Reading begon de motor plotseling steeds erger te trillen en het motorvermogen werd minder. Ik probeerde de wagen zo lang mogelijk aan het rijden te houden, maar bij de eerste helling stopte hij al. Ik onderzocht de auto op alle mogelijke manieren, maar er was niets aan de hand met de benzineleiding of de ontsteking, dus ik kon alleen mar aannemen dat de zuiger tenslotte kapot gegaan was.


  Ik wilde dit net tegen Isobel en Sally vergeten, toen er een politieauto naast ons stopte.


  * * *


  Ik werkte enkele maanden als parttime-barkeeper in een pub in het Londense East End, omdat ik wat extra geld moest zien te verdienen. Ik was me aan het voorbereiden op mijn laatste examen en mijn beurs was helemaal op.


  Het was min of meer een verrassing voor me om te ontdekken dat dit East End bestond uit een aantal op zichzelf staande ghetto’s waarin Joden, Negers, Chinezen, Grieken, Cyprioten, Italianen en Engelsen woonden.


  Tot ik hier was gaan werken, had ik altijd gedacht dat dit deel van Londen voornamelijk door blanken bewoond werd. In de pub werd dit kosmopolitische karakter tot op zekere hoogte weerspiegeld, hoewel het duidelijk was dat de baas hier niet zo blij mee was. Wij hadden de strikte opdracht om de glazen en de flessen van de bar te halen, zodra er een vechtpartij dreigde en het was een deel van mijn taak als barman te helpen bij het de kop indrukken van elk gevecht dat dreigde uit te breken.


  Toen ik drie maanden in de pub werkte besloot de baas voor de weekends een popgroep te huren en binnen enkele weken waren de moeilijkheden voorbij. Het type klant veranderde duidelijk.


  In plaats van de oudere bezoeker met zijn vaste gewoonten en zijn dogmatische opinies begon de pub een jonger publiek aan te trekken. Leden van minderheidsgroepen kwamen er niet langer en binnen een paar maanden was iedere klant jonger dan dertig jaar.


  De mode neigde in de tijd nogal naar kleurrijke en wat nonchalant aandoende kleding, maar die zag je gewoonlijk niet in deze pub. Na verloop van tijd ontdekte ik dat dit een uiterlijke manifestatie van een aangeboren conservatisme was dat in dit deel van Londen wijd verbreid is.


  De voornaam van de kroegbaas was Harry; zijn achternaam ben ik nooit te weten gekomen. Hij was ooit worstelaar geweest en achter de bar van de pub hingen enkele foto’s van hem aan de muur. Daarop stond hij in een satijnen badjas en met een lange paardenstaart. Ik heb Harry nooit over zijn ervaringen in de ring horen vertellen, maar zijn vrouw heeft me ooit gezegd dat hij er zoveel geld mee verdiend had, dat hij deze pub contant kon betalen toen hij die kocht.


  Op het eind van de avond kwamen gewoonlijk een paar van Harry’s vrienden die over het algemeen van dezelfde leeftijd waren als hij, naar de pub. Na sluitingstijd nodigde Harry hen meestal uit om mee naar achteren te komen, waar ze nog wat met hem konden drinken. Bij deze gelegenheden bood hij me doorgaans een paar shilling extra als ik wat langer wilde blijven om hen te bedienen. Daarbij kon ik hun gesprekken vaak voor het grootste deel volgen en ik kwam tot de ontdekking dat hun vooroordelen en hun mening over onderwerpen zoals ras en politiek net zo conservatief waren als het standpunt dat men op grond van de kledij bij de klanten mocht verwachten.


  Enkele jaren later boekten John Tregarth en zijn partij een forse verkiezingswinst in die districten waar verschillende rassen gewoon door elkaar woonden.


  * * *


  We bleven nog enkele dagen in ons kamp. We wisten geen van allen eigenlijk goed wat er gedaan moest worden. Door de ontvoering hadden de meeste mannen hun vrouw of hun partner met wie ze sliepen verloren en hoewel we op grond van wat er met Willen gebeurd was wisten dat het geen enkele zin had om hierover direct contact met de Afrims op te nemen, bleven we als het ware instinctief op de plaats waar de ontvoering had plaatsgevonden. Ik voelde me rusteloos en maakte me voortdurend zorgen om de veiligheid van Sally. Voor Isobel was ik minder bang. Daarom was het in zekere zin een opluchting voor me, toen ik aan het eind van de week het gerucht hoorde dat we naar Augustin zouden gaan.


  Hoewel ik persoonlijk geen enkele zin had om diens uitspanning te bezoeken, betekende het tenminste dat we weer met een duidelijk doel verder zou trekken.


  Toen we onze bezittingen op de handkarren laadden en alle andere voorbereidingen werden getroffen om te vertrekken, kwam Lateef naar mij toe en bevestigde dat we naar Augustin zouden gaan. Het zou, zei hij, goed zijn voor het moreel van de mannen.


  Het scheen dat hij gelijk had, want binnen enkele uren was de stemming helemaal omgeslagen en ondanks de plotselinge daling van de temperatuur legden we de eerste kilometers in een opperbest humeur af.


  * * *


  ‘Heb je een naam?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘En zou je die aan mij willen zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een reden om die informatie voor jezelf te houden?’


  ‘Ja. Of eigenlijk, nee.’


  ‘Nou, vertel hem dan tegen me.’


  ‘Nee.’


  Dat was het eerste gesprek dat ik met mijn vrouw had. Haar naam was Isobel.


  * * *


  Toen de ramp die voor de deur stond in zijn volle omgang aan het Britse publiek duidelijk werd, daalde er over het land een stemming van een soort dappere vastberadenheid en beheerste verwarring neer, waar mijn ouders het soms wel eens over gehad hadden, wanneer ze herinneringen ophaalden aan de eerste maanden van de Tweede Wereldoorlog.


  Net als het grootste deel van de intelligentsia van ons land, vormde onze universiteit een gemeenschap, die zich het lot van de Afrikanen aantrok. Onze motieven waren voornamelijk humanitair, hoewel er enkele mensen waren – voornamelijk degenen die eerder een meer conservatieve houding hadden gehad en die zich om politieke redenen bij ons aansloten – die het probleem zuiver theoretisch bekeken. Dit soort mensen was het dat onze beweging het eerst in diskrediet bracht, omdat ze de beschuldigingen van de pers en de andere media niet afdoende konden weerleggen dat de pro-Afrimgroeperingen extreem-linkse revolutionairen waren. Het was ontegenzeggelijk waar dat de Afrikaanse immigranten knokploegen begonnen te vormen, dat ze wapens vanuit het buitenland kregen, dat ze in groten getale steden binnendrongen, woningen kraakten en de blanke bewoners daarvan verdreven.


  De meeste mensen hadden zelf kunnen constateren dat deze beschuldigingen juist waren, maar onze universitaire gemeenschap vond dat de schuld bij de regering lag. Als men van het begin af aan een wat menslievender houding had aangenomen, zou de positie van de Afrikanen minder benard geweest zijn en zouden politieke opportunisten geen kans gekregen hebben om munt uit de situatie te slaan. Maar een extreme politiek roept extreme reacties op en het meedogenloze conservatisme van Tregarth en zijn regering – waar een aanzienlijk percentage van de bevolking achter stond –schiep weinig ruimte voor een liberale houding ten opzichte van de illegale gekleurde immigranten.


  In de laatste weken van het trimester deden mijn collega’s en ik alles wat we konden om ons standpunt aan onze studenten duidelijk te maken. Toen het eind van het trimester daar was, was de periode dat we nog invloed op hen uit konden oefenen voorbij. Ik had een angstig voorgevoel, toen ik mijn laatste college gaf, en nog voor ik het terrein van de universiteit verliet, maakte ik mezelf verwijten dat ik toch te weinig energie in die richting had ontplooid.


  In de daarop volgende weken, toen de arbeidsonrust zich uitbreidde en openbare demonstraties op straat dagelijks terugkerende gebeurtenissen waren, zag ik dat we ongelijk hadden gehad, toen we meenden dat onze pogingen om begrip te wekken voor de Afrims veel succes zouden hebben. Er was een klein deel van de gemeenschap dat zich vaak liet horen en dat trouw bleef aan onze morele principes, maar naarmate het gewapende oproer zich uitbreidde, kwamen steeds meer gewone mensen direct met de Afrims in conflict. Bij een van de grootste demonstraties in Londen zag ik enkele studenten die een groot spandoek droegen met de naam van onze universiteit erop. Ik was niet van plan geweest om me bij die protestmars aan te sluiten, maar toen liet ik de boodschap die ik had willen doen voor wat hij was en volgde de demonstratie tot er een rumoerig en gewelddadig einde aan kwam.


  Misschien mede hierdoor bleef de universiteit het volgende trimester gesloten.


  * * *


  We kregen van de politiemensen te horen dat we ons op verboden terrein bevonden en dat we onmiddellijk verder moesten rijden. Er waren berichten, zeiden zij, dat er in een legerkamp in de buurt een muiterij was geweest en dat de hele streek door de regeringstroepen werd afgegrendeld.


  Ik zei tegen de agenten dat onze wagen kapot was en dat we niet wilden betwisten wat zij ons zeiden, maar dat we onderweg geen enkel waarschuwingsbord hadden gezien.


  De politieagenten schenen niet in staat te zijn om naar rede te luisteren.


  Ze herhaalden hun instructies en we kregen nog een keer te horen dat we het gebied onmiddellijk moesten verlaten. Op dat moment begon Sally te huilen, want een van de politiemannen had het portier van de auto opengerukt en haar naar buiten gesleurd. Ik protesteerde direct, maar de ander sloeg mij met de rug van zijn hand hard in mijn gezicht.


  Ik werd tegen de zijkant van de wagen gezet en mijn zakken werden doorzocht. Toen ze in mijn portefeuille keken en zagen dat ik ooit lector aan de universiteit was geweest, werd mijn identiteitskaart in beslag genomen. Ik protesteerde opnieuw, maar er werd geen aandacht aan geschonken.


  Isobel en Sally werden op dezelfde manier gecontroleerd.


  Toen dit gebeurd was, haalden ze onze bezittingen uit de auto en legden die op de weg neer. Onze reservetanks met benzine werden uit de kofferruimte gehaald en in de politieauto gezet. Ik herinnerde me ineens wat ik eerder op de dag via de radio had gehoord en vroeg de agenten naar hun legitimatie. Opnieuw negeerde men wat ik zei.


  We kregen te horen dat ze over een half uur weer met hun auto langs deze weg terug zouden komen. Dan moesten wij verdwenen zijn. Anders, zeiden ze, zouden de gevolgen voor onze eigen rekening zijn.


  Toen ze zich omdraaiden en naar hun auto terug wilden lopen, schoot ik snel naar voren en schopte naar de man die me geslagen had. Ik liet mijn schoen hard tegen zijn stuitbeentje aankomen, waardoor hij voorover op de grond terecht kwam. De andere man draaide zich om en dook naar mij. Ik zwaaide mijn vuist in de richting van zijn gezicht, maar miste. Hij sloeg zijn arm rond mijn nek, trok me tegen de grond en hield me zo in een houdgreep, waarbij mijn arm op mijn rug gedraaid was, terwijl mijn gezicht pijnlijk tegen het smerige wegdek werd gedrukt. De man die ik aangevallen had, kwam overeind en liep naar me toe. Hij schopte me drie keer hard in mijn zij.


  Toen ze verdwenen waren, hielp Isobel me overeind en liet me op de plaats naast het stuur gaan zitten. Met een papieren zakdoekje veegde ze het bloed dat uit mijn mond kwam een beetje weg.


  Zodra ik zover opgeknapt was dat ik weer kon lopen, vertrokken we dwars door het open veld. Toen de agenten ons verteld hadden over de muiterij van het leger, hadden ze vaag in een bepaalde richting gewezen; wij liepen nu precies de tegenovergestelde kant uit.


  Ik had een gemene pijn in mijn zij en hoewel ik met enige moeite wel kon lopen, was ik niet in staat om iets zwaars te dragen. Isobel was daarom wel verplicht onze twee grote koffers te sjouwen, Sally droeg de kleine. Ik hield onze transistorradio onder mijn arm. Onder het lopen schakelde ik hem in, maar ik kon maar een zender van de BBC krijgen en die zond voortdurend lichte muziek uit.


  We waren alle drie op de rand van de wanhoop. Noch Isobel, noch Sally vroeg me wat we verder zouden moeten doen… Voor het eerst sinds we uit ons huis vertrokken waren, waren we ons er duidelijk van bewust hoe weinig invloed we op de gebeurtenissen konden uitoefenen. Later begon het weer te regenen en we gingen onder een boom aan de rand van een akker zitten. Alle gevoel voor richting hadden we verloren. We waren bang en voelden ons hulpeloos meegesleept in een reeks gebeurtenissen, die niemand had voorzien en die niemand nu scheen te kunnen stopzetten.


  * * *


  Uit de krant die ik regelmatig las werd het me duidelijk dat er in ons land met betrekking tot de Afrims drie standpunten te onderscheiden waren.


  Ten eerste was daar de mening van de mensen die met de Afrims te maken hadden gehad en daar de nodige schade van hadden ondervonden, of van de mensen die sowieso een rassenvooroordeel hadden en de politiek van de regering steunden. Zij waren er voorstander van dat de Afrims gedeporteerd zouden worden. Volgens verschillende opinieonderzoeken overheerste deze mening.


  Verder was er een groep mensen voor wie het vanzelfsprekend was dat de Afrims in Groot-Brittanië zouden mogen blijven en zoveel mogelijk geholpen moesten worden tot ze in staat zouden zijn om op een normale manier in onze samenleving te integreren.


  Ten slotte waren er mensen die het niets kon schelen of de Afrims nu wel of niet het land binnenkwamen, zo lang zij zelf er maar niet direct last van hadden.


  De duidelijke onverschilligheid van deze derde groep stond mij tegen, tot het tot me doordrong dat ik er waarschijnlijk op grond van mijn gebrek aan interesse zelf ook bij gerekend moest worden.


  Ik vroeg me af wat mijn eigen standpunt was. Hoewel ik instinctief neutraal wilde blijven – ik had op dat ogenblik een verhouding met een vrouw en zij nam een groot gedeelte van mijn gedachten in beslag – was het deze bewustwording van mijn afzijdigheid die me ervan overtuigde dat ik me bij de pro-Afrim-groep op onze universiteit moest aansluiten. Het politieke en sociale klimaat kon geen oplossing bieden voor de morele beslissingen die genomen moesten worden. Spoedig nadat de regering-Tregarth voor de tweede maal gekozen was, voerde zij een groot aantal van de nieuwe wetten in, die ze in haar verkiezingsprogramma beloofd had.


  De bevoegdheid van de politie om invallen te doen en mensen vast te houden werd sterk uitgebreid en met elementen die enkelen van Tregarths ministers als subversief omschreven, werd doeltreffender afgerekend. Openbare demonstraties over politieke vraagstukken werden streng door de politie gecontroleerd en de gewapende macht kreeg de taak om te helpen bij het handhaven van de orde.


  Toen de boten uit Afrika maar op de Britse kust bleven landen, kon het probleem niet langer genegeerd worden.


  Na de eerste golf landingen waarschuwde de regering dat men illegale immigranten desnoods met geweld zou beletten aan land te komen. Dat leidde meteen tot het incident van Dorset, waar het leger met twee scheepsladingen Afrikanen geconfronteerd werd. Duizenden mensen uit het hele land waren gekomen om van de landing getuige te zijn en het gevolg was een confrontatie tussen het leger en de toeschouwers. De Afrims kwamen aan land.


  Hierna verzachtte de regering haar standpunt. Ze verklaarde dat de illegale immigranten na hun gevangenneming zo nodig in ziekenhuizen behandeld zouden worden, voor ze gedeporteerd werden.


  Intussen ging de polarisering van de standpunten in snel tempo verder, doordat de Afrims illegaal van wapens werden voorzien. Naarmate hun aanwezigheid zich verder tot een militaire dreiging ontwikkelde raakte het land meer verdeeld.


  Het leven van iedereen in de streken die er direct mee te maken hadden en van velen in die delen van het land die een eind van het probleemgebied af lagen – raakte geheel geconcentreerd op de directe moeilijkheden. De politiemacht raakte verdeeld en hetzelfde gold voor het leger en de luchtmacht. De marine bleef trouw aan de regering. Toen er een detachement Amerikaanse mariniers geland was om een adviseursfunctie te vervullen aan de zijde van wat men de Nationalistische Partij was gaan noemen, en toen de Verenigde Naties een vredesmacht opriepen, werd het militaire aspect van de situatie opgelost.


  Op dat moment kon niemand meer zeggen dat het hem allemaal niet aanging.


  * * *


  ‘Ik heb gehoord dat we naar Augustin gaan.’


  De man die naast mij liep, staarde recht voor zich uit. ‘Werd verdomme eens tijd ook.’


  ‘Heb je het dan gemist?’


  ‘Lig niet aan mijn kop te zeiken, wil je?’


  Ik zei niets, maar liet hen zelf de logische conclusie uit hun gedachtewisseling trekken. Ik had een dergelijke conversatie de laatste week al een tiental malen gehoord.


  ‘Het was Lateef, die de beslissing genomen heeft. De anderen wilden niet weg.’


  ‘Ik weet het. Goeie ouwe Lat.’


  ‘Hij voelt het gemis ook.’


  ‘Hebben ze er dan een van hem? Hij zegt er nooit iets over.’


  ‘Ja, ze zeggen dattie stiekem met de vrouw van Olderton neukte.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Eerlijk.’


  ‘En Olderton dan?’


  ‘Die heeft er nooit wat van gemerkt.’


  De andere man lachte. ‘Je hebt trouwens gelijk. Ik heb het inderdaad gemist.’


  ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’


  Toen lachten ze allebei; giechelend als twee oude vrouwen liepen ze door de kille, naargeestige stilte van het landschap verder.


  * * *


  We sliepen die nacht in de open lucht en in de ochtend hadden we het geluk dat we een winkel vonden die nog steeds open was en ons tegen normale prijzen een heleboel kampeermateriaal wilde verkopen. Op dat moment hadden we nog steeds geen duidelijk plan opgesteld; een feit stond voor ons echter als een paal boven water: we moesten zo snel mogelijk in Bristol zien te komen.


  We liepen de hele dag, sliepen opnieuw onder de blote hemel, maar ditmaal hadden we onze uitrusting. Toen het in de loop van de nacht begon te regenen, waren we dan ook voldoende beschut. Hoewel het er aanvankelijk naar uitzag dat we in grote moeilijkheden zaten, bleven we bijzonder opgewekt. Alleen vond ik dat er nogal wat vals optimisme in de toon van Isobel doorklonk, toen ik haar met Sally hoorde praten, vlak voor die ging slapen.


  Wat mezelf betrof, ik voelde me een tijdlang echt opgewekt, zoals ik later merkte. Hoe tegenstrijdig dit misschien ook mocht lijken, de betrekkelijke vrijheid die we nu genoten in een tijd dat in de steden door de staat van beleg aan het grootste deel van de bevolking onaanvaardbare beperkingen waren opgelegd, was voldoende om al het andere goed te maken, zoals het feit dat we letterlijk al onze bezittingen verloren hadden en dakloos waren, terwijl de kans dat we Bristol zouden bereiken uiterst klein geworden was.


  We kwamen bij een strook bos en daar bleven we enkele dagen kamperen. Het was in die tijd dat onze stemming weer neerslachtig werd.


  Om aan voedsel te komen brachten we een bezoek aan een dorp in de buurt, waar men ons zonder vragen te stellen alles verkocht wat we nodig hadden. Maar later in die week, toen een detachement van de Afrim-strijdkrachten een overval op het dorp pleegde en de bewoners als gevolg daarvan barricades begonnen op te werpen, was het voor ons verder onmogelijk om ons op deze manier te bevoorraden.


  We besloten in zuidelijke richting verder te trekken. Ik werd me steeds duidelijker bewust van de stilzwijgende afkeer die Isobel voelde voor alles wat we meemaakten en ik merkte dat ik om het hardst met haar begon te wedijveren om Sally’s sympathie.


  Op deze manier werd Sally het wapen in ons conflict (wat ze eigenlijk altijd al geweest was) en ze leed daar erg onder.


  De dag nadat onze uitrusting en onze verdere bezittingen doornat geworden waren bij het oversteken van de rivier, kwam het conflict tot een uitbarsting.


  Op dat ogenblik hadden we elk contact met de rest van de wereld verloren. De batterijen van de radio waren steeds zwakker geworden en nu was hij door het water onherstelbaar beschadigd. Terwijl Isobel en Sally onze kleren uitspreidden om die in de zon te laten drogen ging ik in mijn eentje een stuk wandelen, om al onze ervaringen eens op mijn gemak op een rijtje te zetten, zodat ik misschien een nieuw idee kreeg.


  We wisten alleen dat we tot aan onze nek in de zorgen zaten en dat onze persoonlijke problemen door de situatie om ons heen nog verergerd werden. Hoewel we de omvang van onze eigen moeilijkheden maar al te goed kenden, zouden we die veel beter het hoofd hebben kunnen bieden, als we te weten hadden kunnen komen, hoe de politieke situatie op dat moment was.


  (Veel later hoorde ik dat er op dat moment een plan voor een grootscheepse hulpverlening op touw werd gezet door het Rode Kruis en de Verenigde Naties. Het was erop gericht alle mensen zoals wij, die door de gevechten ontheemd waren weer aan onderdak te helpen. Zoals later bleek was dit plan tot mislukken gedoemd, omdat beide organisaties door het steeds verder escalerende conflict in de ogen van de bevolking in een kwaad daglicht kwamen te staan en omdat deze hulpverlening door alle partijen als een tactisch, politiek of sociaal wapen tegen de anderen werd gebruikt. Het gevolg hiervan was een massaal wantrouwen ten opzichte van alle hulporganisaties en na verloop van tijd beperkten zij er zich toe alleen van hun aanwezigheid blijk te geven.)


  Het was moeilijk om onszelf te verzoenen met de levensomstandigheden die we nu zouden moeten aanvaarden.


  Ik merkte dat ik in de situatie een zekere lotsbeschikking zag. Het probleem van mijn verhouding tot Isobel, het feit dat ons huwelijk niets anders meer was dan een maatschappelijke sleur, had zichzelf opgelost. Toen we nog in ons huis woonden, hadden we allebei het feit kunnen negeren dat onze relatie hypocriet was en we hadden ons kunnen verschuilen achter de uitvlucht dat het allemaal door de politieke situatie van die tijd kwam.


  Maar nu onze manier van leven door dit laatste zo drastisch veranderd was, konden we onszelf niet langer voor de gek houden.


  In die weinige ogenblikken zag ik met een doordringende helderheid dat ons huwelijk helemaal stukgelopen was en dat we verder niet langer de schijn op moesten houden. Een paar praktische overwegingen kwamen nog in mij op, maar ik schonk daar geen aandacht meer aan. Isobel kon verder haar eigen boontjes doppen of zich aan de politie overgeven. Sally kon met mij meekomen. We zouden naar Londen teruggaan en daar kijken wat we verder zouden doen.


  Het was een van de weinige keren in mijn leven dat ik helemaal alleen tot een definitief besluit was gekomen, en het was geen besluit dat ik leuk vond. Herinneringen aan wat vooraf gegaan was, góéde herinneringen, drongen zich aan me op. Maar in mijn zij had ik nog steeds de blauwe plekken van de laars van de politieman en die maakten me duidelijk in wat voor situatie we werkelijk leefden.


  Het verleden was voor ons verdwenen en het heden ook. De ogenblikken waarin ik had gedacht dat Isobel en ik weer een basis zouden kunnen vinden, waarop we samen verder zouden kunnen gaan, leken me volkomen onwerkelijk. Ik had geen greintje spijt.


  * * *


  We zouden de volgende dag bij Augustin aankomen, maar nu waren we genoodzaakt de nacht in het open veld door te brengen. Niemand van ons vond het fijn om onder de blote hemel te slapen, we probeerden altijd verlaten huizen of boerderijen te vinden. Ik vond het nooit makkelijk om tot rust te komen, wanneer ik op de harde grond lag en aan de koude was blootgesteld. Bovendien ontdekten we rond middernacht dat we toevallig op minder dan anderhalve kilometer afstand van een luchtafweerbatterij waren gaan kamperen. Verschillende keren openden de kanonnen het vuur en hoewel men twee keer de zoeklichten gebruikte, konden we niet ontdekken waar op geschoten werd.


  Bij het aanbreken van de dag gingen we meteen verder; ieder van ons was verkleumd, vermoeid en uit zijn humeur. Op een kilometer of acht van Augustin vandaan werden we door een patrouille Amerikaanse mariniers aangehouden en gecontroleerd. Het was een routineonderzoek, het gebeurde oppervlakkig en het was in tien minuten achter de rug.


  Tegen de middag kwamen we in de buurt van het kamp van Augustin. Onze geprikkelde en rumoerige stemming was weer wat gezakt en had plaatsgemaakt voor onze normale, waakzame stilte.


  Lateef gaf mij en twee anderen de opdracht om vooruit te gaan en te kijken of het kamp er nog steeds was. De enige aanwijzingen die we hadden waren de topografische coördinaten, die we via het vluchtelingennetwerk gehoord hadden. Hoewel we geen reden hadden om aan deze informatie te twijfelen – het netwerk was de enige betrouwbare nieuwsbron – was het mogelijk dat militairen van een van de partijen het kamp hadden laten verplaatsen. In ieder geval was het van vitaal belang dat we er zeker van waren dat we niemand zouden storen en door niemand gestoord zouden worden op het moment dat we daar aankwamen.


  Terwijl Lateef ervoor liet zorgen dat er een maaltijd klaargemaakt werd, gingen wij verder.


  De coördinaten bleken een stuk land aan te duiden, dat vroeger als akker was gebruikt. Het had kennelijk meer dan een jaar braak gelegen, want het was helemaal overwoekerd met dikke pollen gras en onkruid. Hoewel er verschillende aanwijzingen waren dat er mensen gekampeerd hadden – een latrine die ergens in de grond uitgegraven was, talloze kale plekken in het gras, een hoop afval, zwartgeblakerde plekken als zweren in het groen, waar open vuren waren gestookt – was het helemaal verlaten.


  Een tijdlang zochten we in stilte het terrein af, tot een van de andere mannen in een plastic tas onder een kleine hoop stenen een stuk wit karton vond. “Augustin” stond erop en daarachter weer een paar coördinaten. We raadpleegden de kaart en ontdekten dat het ongeveer een kilometer verder was.


  Het nieuwe kamp was in een bos en we konden het gemakkelijk vinden. Het bestond uit verschillende tenten van diverse afmetingen; van gewone lappen canvas die net groot genoeg waren om aan een of twee personen onderdak te bieden tot een middelgrote feesttent, zoals men die ooit wel eens op kermissen zag. Het hele kamp was met touwen afgezet, behalve bij een gedeelte waar een grote tent opgeslagen was. Iedereen die het kamp wilde binnenkomen was zodoende verplicht om dat via deze tent te doen.


  Boven de ingang was een stuk doek van een laken of een tafellaken vastgespijkerd. AUGUSTIN stond er met grote hanenpoten op geschilderd. En daaronder: NEUK EEN ZWARTE TEEF VOOR VRETE. We gingen de tent in.


  Achter een tafel die bestond uit een blad op twee schragen, zat een jonge jongen.


  Ik zei tegen hem: ‘Is Augustin hier?’


  ‘Hij heeft het druk.’


  ‘Te druk om even met ons te praten?’


  ‘Hoeveel man?’


  Ik noemde de jongen het aantal mannen dat onze groep telde. Hij liep de tent uit en het kamp door. Enkele ogenblikken later kwam Augustin zelf bij ons. Er waren maar weinig vluchtelingen die wisten wat voor nationaliteit Augustin had. Hij was geen Brit.


  Hij zei tegen me: ‘Zijn jullie met een hele groep?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer komt de rest?’


  Ik zei dat ze er over ongeveer een uur zouden zijn. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Oké. Maar zijn jullie weer weg om zes uur?’


  We knikten bevestigend.


  Hij voegde eraan toe: ‘We krijgen vanavond nog een andere groep. Oké?’


  We knikten opnieuw, dan gingen we terug naar ons tijdelijke kamp, waar Lateef en de anderen op ons wachtten. Ik wist zeker dat de anderen niet op ons zouden wachten, wanneer we vertelden waar het kamp van Augustin was, zodat we veel minder keus zouden hebben. Daarom weigerden we om de juiste plaats te noemen en zeiden dat het kamp verplaatst was. Toen het duidelijk werd dat we niet van plan waren om meer te vertellen, kregen we te eten. Toen we daarmee klaar waren, brachten we de anderen naar Augustin.


  Lateef ging met mij en de twee andere mannen de tent binnen. De overblijvenden stonden zich in de ingang te verdringen of wachtten buiten. Het viel me op dat Augustin zich in de tijd dat wij weggeweest waren wat opgeknapt had. Ook had hij voor de achterflap van de tent een houten hek laten plaatsen om te voorkomen dat we meteen in een ruk door zouden lopen.


  Hij zat achter de schragentafel. Naast hem stond een grote blanke vrouw met lang zwart haar en opvallend blauwe ogen. Ze keek naar ons met een blik vol minachting – dat dacht ik tenminste – in haar ogen.


  Augustin zei: ‘Hoeveel bied je?’


  ‘Hoeveel wil je hebben?’ vroeg Lateef.


  ‘Geen voedsel.’


  ‘Voedsel is het beste wat we te bieden hebben.’


  ‘Geen voedsel. We willen geweren. Of vrouwen.’


  Lateef zei: ‘We hebben vers vlees. En chocolade. En een heleboel fruit in blik.’


  Augustin probeerde ontevreden te kijken, maar ik kon merken dat hij niet van plan was om ons aanbod af te slaan.


  ‘Oké. Geweren?’


  ‘Nee.’


  ‘Vrouwen?’


  Zonder iets over de ontvoering te vertellen, zei Lateef hem dat we geen vrouwen hadden. Augustin spuugde op het tafelblad. ‘Hoeveel negerslaven?’


  ‘Die hebben we niet.’


  Ik had verwacht dat August dit niet zou geloven. Lateef had me eens verteld dat Augustin hem bij zijn laatste bezoek, toen hij wat mededeelzamer was, had toevertrouwd dat hij ‘wist’ dat elke groep vluchtelingen een paar negers als slaven of gijzelaars meevoerde. Nog afgezien van de morele bezwaren, zou enkel en alleen al het praktische feit van de voortdurende controles en ondervragingen dit onmogelijk gemaakt hebben. In ieder geval scheen Augustin ons momenteel op ons woord te geloven.


  ‘Oké. Wat voor voedsel?’


  Lateef gaf hem een vel papier, waarop de voorraden stonden opgesomd waar we wel afstand van wilden doen. De vrouw las het hem voor.


  ‘Geen vlees. Dat hebben we genoeg en het gaat te vlug stinken. Meer chocolade.’


  Tenslotte werden we het al lovend en biedend eens. Omdat ik wist wat er in het verleden betaald had moeten worden, begreep ik dat Lateef een goede handel afgesloten had. Ik had verwacht dat hij gedwongen zou zijn om veel meer te geven. Misschien was de voorraad voedsel van Augustin, ondanks zijn gebluf, niet zo groot als hij ons wilde laten geloven en had hij ook in andere opzichten moeilijkheden. Opeens begon ik me te verbazen over de nadruk waarmee hij naar wapens had gevraagd.


  We liepen de tent weer uit naar de plaats waar onze handkarren stonden en pakten daar de overeengekomen voorraad voedsel af. De zakelijke kant was nu afgelopen. We werden door de tent naar een kleine open plek geleid. Augustin voerde ons trots langs zijn koopwaar.


  Naar schatting waren er ongeveer drie keer zoveel mannen als meisjes. We beloofden dat we ons redelijk zouden gedragen en deelden onszelf op in drie groepen. Dan lootten we om te zien in welke volgorde we naar de meisjes zouden gaan. Ik zat bij de groep die het lot trok om als eerste te mogen. Terwijl de anderen wachtten, liepen wij naar de meisjes die zich voor ons hadden opgesteld alsof ze soldaten waren die geïnspecteerd moesten worden.


  Alle meisjes waren zwart. Het leek of ze stuk voor stuk door Augustin persoonlijk waren uitgezocht, omdat ze allemaal een zelfde uiterlijk hadden: lang, met volle borsten en brede heupen. Ze varieerden in leeftijd, er waren vrouwen van vooraan in de veertig tot een meisje dat kennelijk nog in haar tienerjaren was.


  Ik koos een jonge vrouw van ongeveer vijfentwintig. Toen ik iets tegen haar zei, ontblootte ze haar tanden, alsof ik die ook moest inspecteren.


  Toen we enkele woorden met elkaar gewisseld hadden, nam ze me van de open plek mee naar een kleine tent helemaal aan de rand van het kamp. Er was maar weinig ruimte in de tent, daarom trok ze buiten haar kleren uit. Terwijl ze dat deed keek ik om me heen naar de andere tenten en ik zag dat alle vrouwen zich al voor hun tent uitkleedden.


  Toen ze helemaal naakt was kroop ze naar binnen. Ik deed mijn broek uit en legde die op de grond naast de plek waar zij haar kleren had neergelegd. Ik volgde haar naar binnen. Ze lag op een primitief bed van een paar oude dekens die op de grond waren uitgespreid. De tent was noch aan de voorkant, noch aan de achterkant afgesloten en als de vrouw een tiental centimeters langer zou zijn geweest, zouden haar hoofd en voeten er aan beide zijden uitgestoken hebben. Toen ik de tent binnenkroop, raakte ik helemaal opgewonden door de aanblik van het naakte lijf dat daar uitgestrekt lag. Ik kroop naar binnen, bleef op mijn knieën tussen haar benen liggen en ging toen boven op haar liggen. Ik liet mijn linkerhand tussen onze lichamen naar beneden glijden en liefkoosde eerst haar rechterborst; dan ging ik verder naar beneden en greep stevig in de pluk stugge zwarte haren.


  Eerst leunde ik op mijn rechterarm, maar toen ze haar armen om mij heensloeg, legde ik die languit langs haar zij. Toen ik in haar binnendrong, voelde ik de koude hardheid van metaal naast haar. Terwijl ik de grootste moeite deed om niet te laten merken dat ik iets ontdekt had, tastte ik zoveel mogelijk met mijn vingers in het rond en tenslotte kwam ik tot de conclusie dat datgene wat ik voelde de trekker en de grendel van een geweer moesten zijn.


  Terwijl we lagen te vrijen, slaagde ik erin het geweer naar de rand van de tent te duwen. Ik merkte tot mijn voldoening dat ik dat kennelijk stiekem genoeg deed, ze liet tenminste niet merken dat ze iets in de gaten had. Tenslotte lag het geweer ongeveer dertig centimeter van ons af, maar nog steeds werd het door de dekens bedekt.


  Omdat mijn aandacht vooral op het wapen gericht was geweest, was mijn seksuele drift wat minder geworden en ik merkte dat mijn penis kleiner geworden was, ook al was ik me boven op en in haar blijven bewegen. Ik richtte mijn aandacht weer op het meisje en haar lichaam. Door de opwinding over wat ik gevonden had, had ik veel meer tijd nodig dan gewoonlijk om tot een climax te komen en tegen de tijd dat ik klaar kwam, zweetten we allebei verschrikkelijk.


  Later kleedden we ons aan en gingen terug naar de open plek. Uit de schunnige opmerkingen van de andere mannen kon ik opmaken dat we het langst van allemaal weggebleven waren. Mijn meisje ging bij de anderen in de rij staan en de tweede groep mannen maakte hun keuze.


  Toen ze zich in paren naar de verspreid staande tenten begaven, stapte ik langs de anderen heen. Ik liep door de tent met de tafel op de schragen, waar Augustin in een ernstig gesprek met zijn vrouw gewikkeld was, en ging naar buiten naar de plaats waar we de handkarren achtergelaten hadden.


  Ik liep er voorbij in de richting van de bomen.


  Op twintig meter afstand stond ik stil en draaide me om. Augustin keek me vanuit de tent achterdochtig aan. Ik maakte een schunnig gebaar in de richting van mijn kruis om aan te geven dat ik moest urineren en hij zwaaide naar me. Ik liep verder.


  Toen ik vanuit het kamp niet meer gezien kon worden, veranderde ik van richting en maakte een wijde cirkel, waarbij ik zorgde dat het kamp links van me bleef liggen. Na een poosje liep ik er weer heen. Er was niemand die me zag, toen ik voorzichtig van opzij naar het kamp sloop.


  Terwijl ik elke beschikbare boom en struik als dekking gebruikte, kroop ik verder tot ik vlakbij de tent lag, waar ik geweest was. Nadat ik me er voor een laatste maal van overtuigd had, dat niemand me in de gaten had, kroop ik er op handen en voeten naar toe. Ik lag plat op mijn buik naast de tent, het touw waarmee het kamp afgezet was, hing precies boven me.


  Binnen hoorde ik de man het meisje beledigen. Hij schold, vloekte en beschimpte haar ras, hij kakte zijn verbale uitwerpselen over de kleur van haar huid uit. Zij antwoordde met een hartstochtelijk gekreun.


  Ik liet mijn hand onder het tentzeil glijden, vond het geweer en greep het vast. Met een traagheid waarvan ik bijna in paniek raakte, trok ik het naar buiten en kroop daarna weer terug naar de dekking van de bomen. Ik verborg het geweer tussen de wildwoekerende doorntakken van een meidoorn en ging toen terug naar het kamp.


  Toen ik langs Augustin liep, maakte hij een vulgaire opmerking over het urineren. Hij zat onze chocolade te eten en had bruine vegen op zijn kin.


  * * *


  Toen de universiteit gesloten werd, merkte ik dat ik in de tweede grote financiële crisis van mijn leven terechtgekomen was. We konden een tijdje van ons spaargeld leven, maar binnen een maand was het duidelijk dat ik een andere betrekking moest zien te vinden. Hoewel ik de administratie van de universiteit verschillende malen opbelde, slaagde ik er zelden in gehoor te krijgen, laat staan dat men mij een bevredigende oplossing kon geven voor mijn moeilijke situatie. Tezelfdertijd deed ik alle mogelijke moeite om een baan te krijgen.


  Men moet bij dit alles wel bedenken dat het land op dat ogenblik in economisch opzicht een buitengewoon moeilijke tijd doormaakte. Het beleid dat de rijksuitgaven volledig gedekt dienden te worden door de inkomsten, op grond waarvan John Tregarth en zijn regering de eerste maal aan de macht gekomen waren, bleek weinig of geen succes te hebben. Als gevolg daarvan bleven de prijzen stijgen en raakte een steeds groter aantal mensen werkeloos. Aanvankelijk liep ik vol vertrouwen in mijzelf en in mijn doctorandustitel in de Engelse Geschiedenis de redacties van uitgeverijen af, omdat ik verwachtte dat ik wel een tijdelijke betrekking als redacteur of adviseur zou kunnen krijgen. Ik werd daarin al snel teleurgesteld, omdat ik ontdekte dat men ook in de wereld van het boek, net als overal elders, elke gelegenheid aangreep om op de uitgaven te besnoeien en steeds meer personeel ontsloeg. Een soortgelijke reeks gezichten die steeds weer triest nee knikten, maakte me duidelijk dat ook de weg naar de een of andere kantoorbaan voor mij versperd was. Lichamelijke arbeid was over het algemeen helemaal niet te krijgen. Sinds het midden van de jaren zeventig werd de industriële arbeidsmarkt beheerst door de vakbonden.


  Toen ik in het stadium kwam dat ik helemaal geen oplossing meer zag, ging ik naar mijn vader om hulp. Hij was nu met pensioen, maar vroeger was hij directeur geweest van een kleine keten van maatschappijen en hij had nog steeds wat invloed. Geen van beiden waren we bijzonder verheugd over het vluchtige contact dat we hierdoor met elkaar hadden, omdat we al enkele jaren niet echt meer met elkaar gepraat hadden; onze contacten waren alleen nog maar vormelijk en beleefd. Hoewel hij erin slaagde om me een bescheiden baan in een textielfabriek te bezorgen, vond ik nooit een middel om mijn dankbaarheid op een passende manier tot uitdrukking te brengen. Toen hij enkele maanden later stierf, voelde ik daar niet langer dan een paar minuten verdriet over.


  Nu mijn persoonlijke probleem van de dreigende financiële moeilijkheden opgelost was, kon ik weer interesse voor de ontwikkelingen in het land opbrengen. Er waren nog geen aanwijzingen dat er een eind zou komen aan de voortschrijdende escalatie van gebeurtenissen waardoor de gevestigde orde die ik als vanzelfsprekend aanvaard had, ondergraven werd. Persoonlijk was ik erg getroffen door het feit dat de regering de universiteit gesloten had. Hoewel er aanvankelijk een algehele verontwaardiging was geweest over de schijnbaar willekeurige manier waarop universiteiten en hogescholen behandeld werden, ging de interesse van het publiek al gauw weer naar andere dingen uit.


  Ik zal niet proberen om mijn werk in de textielfabriek tot in de details te beschrijven. In het kort kwamen mijn werkzaamheden erop neer dat ik lappen textiel van een bepaalde soort en kleur op een bepaalde lengte moest snijden, erop toezien dat deze op de juiste manier verpakt en van een label werden voorzien; verder moest ik van elke zending controleren of hij op de expeditie aankwam.


  Binnen een week verrichte ik alle relevante handelingen automatisch en van toen af aan degenereerde het werk tot een geestdodende routinearbeid, die ik alleen deed om het geld dat ik ermee verdiende.


  * * *


  Ik zei tegen Isobel: ‘Ik wil met je praten. Kom je een ogenblik hier?’


  ‘Ik wil ook met jou praten.’


  We lieten Sally bij de tenten achter en liepen terug naar de plek waar ik al eerder geweest was. Daar stonden we elkaar aan te kijken, terwijl we ons in de aanwezigheid van de ander geen van beiden op ons gemak voelden. Ik besefte ineens dat ik voor het eerst in dagen, zo niet in weken werkelijk met haar alleen was. Die gedachte herinnerde me er weer aan dat we al meer dan drie maanden geen geslachtsgemeenschap met elkaar hadden gehad.


  Ik deed moeite om haar niet aan te kijken.


  ‘Alan, we moeten iets doen,’ zei ze. ‘Zo kunnen we niet doorgaan Ik ben doodsbenauwd voor wat er allemaal kan gebeuren. We moeten naar Londen terug. Het is niet eerlijk ten opzichte van Sally.’


  ‘Ik weet niet wat we moeten doen,’ zei ik. ‘We kunnen niet terug en in Bristol kunnen we ook niet komen. Het enige wat we kunnen doen is afwachten.’


  ‘Maar waaróp dan?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Tot de toestand weer wat rustiger wordt. Je kent de situatie net zo goed als ik.’


  ‘Heb je eraan gedacht wat voor een uitwerking dit allemaal op Sally moet hebben? Heb je de laatste dagen nog wel eens naar haar gekéken? Heb je eraan gedacht wat ik allemaal door moet maken?’


  ‘Ik weet hoe we hier allemaal onder te lijden hebben.’


  ‘En je doet er verdomme geen flikker aan!’


  ‘Als je een paar positieve suggesties hebt…’


  ‘Steel iemands auto. Schiet iemand dood. Doe iéts, maar zorg dat we hier van die verdomde akker vandaan komen en weer op een fatsoenlijke manier kunnen leven! Er moet toch ergens een plaats zijn waar we heen kunnen? Als we in Bristol waren, zou alles weer in orde zijn. Of we zouden terug kunnen gaan naar dat kamp. Ik ben ervan overtuigd dat ze ons op zouden nemen, als ze zagen in wat voor toestand Sally was.’


  ‘Wat is er dan met Sally aan de hand?’


  ‘Niets wat jou ooit op zou vallen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze gaf geen antwoord, maar ik geloofde dat ik wel begreep wat haar bedoeling was. Dit was haar manier om Sally tegen mij op te zetten.


  Ik zei: ‘Wees nou eens redelijk. Je kunt niet van me verwachten dat ik alles kan oplossen. Noch jij, noch ik kunnen iets aan de situatie veranderen. Als dat wel zo was, zouden we het ook doen.’


  ‘Er moet toch iéts zijn? We kunnen toch niet voor altijd in een tent op iemands akker blijven staan?’


  ‘Luister nou eens, in het hele land is het één grote chaos. Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is en ik twijfel eraan of ik er meer van zou weten, als we in Londen waren. Op alle hoofdwegen patrouilleert de politie, in de meeste steden bevinden zich troepen. Er zijn geen kranten en er komt niets over de radio. Het enige wat ik wil voorstellen is dat we blijven waar we zijn, zolang als dat nodig is, tot er verbetering in de situatie komt. Zelfs al hadden we een auto, dan zouden we daar vermoedelijk niet mee mogen rijden. Hoe lang is het geleden sinds we er een op de weg hebben gezien?’ Isobel barstte in tranen uit. Ik probeerde haar te troosten, maar ze duwde me weg. Ik bleef bij haar staan en wachtte tot ze zou kalmeren. Ik raakte helemaal in de war. Toen ik er net over had nagedacht wat ik haar allemaal wou zeggen, leek het zo eenvoudig.


  Huilend liep Isobel van me weg; toen ik haar terug probeerde te trekken, schudde ze mijn hand van haar schouder af. Ik zag dat Sally aan de andere kant van de akker in onze richting stond te staren.


  Toen Isobel opgehouden was met huilen, zei ik tegen haar: ‘Wat zou je het liefste van alles willen?’


  ‘Het heeft geen zin om je dat te vertellen.’


  ‘Ja, dat heeft het wel.’


  Ze haalde met een wanhopig gebaar haar schouders op. ‘Ik denk dat ik weer zo zou willen leven, als voordat dit allemaal begon.’


  ‘In Southgate wonen? Tussen al die eentonige rijen huizen?’


  Ze zei; ‘En jij de hele nacht van huis, omdat je bij de een of andere hoer slaapt.’


  Isobel was al meer dan twee jaar op de hoogte van mijn slippertjes. Ze kon me er niet langer mee kwetsen.


  ‘Zou je dat liever hebben dan dit? Zou je dat werkelijk liever hebben? Denk er eens goed over na, wil je?’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ze.


  ‘En de rest van ons huwelijk? Wil je dat werkelijk allemaal opnieuw meemaken?’ Ik had al over die vraag nagedacht en kende er mijn eigen antwoord op. Ons huwelijk was al gestrand nog voor het goed en wel begonnen was.


  ‘Alles liever dan… dit.’


  ‘Dat is geen antwoord, Isobel.’


  Ik vroeg me af of ik haar wel of niet zou vertellen wat ik besloten had. Hoe ongevoelig het me ook leek nu ze geestelijk zo ontredderd was, het was wel een goed alternatief voor een situatie waar we allebei een afschuw van hadden. Zij wilde alleen maar weer leven zoals vroeger, terwijl ik verder wilde gaan. Ik vroeg me af, of er eigenlijk wel een wezenlijk verschil was.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Wat vind je dan hier van? We gaan uit elkaar. Jij gaat naar Londen en probeert ergens woonruimte voor ons te vinden. Ik neem Sally mee en wij zullen proberen of we Bristol kunnen bereiken. Daar zullen we blijven tot we iets van je horen.’


  Ik zei onmiddellijk: ‘Nee. Geen sprake van. Ik laat Sally niet met jou meegaan. Ik ben er niet gerust op, als ze bij jou is.’


  ‘Wat bedoel je? Ik ben toch haar moeder, nietwaar?’


  ‘Dat geeft je niet automatisch allerlei bekwaamheden om voor haar te zorgen.’


  Enkele ogenblikken lang zag ik een echt gemeende haat op het gezicht van Isobel en ik keek een andere kant op. In het verleden was mijn ontrouw aan Isobel alleen een negatieve reactie ten opzichte van haar geweest en geen doelbewuste poging om bij iemand anders datgene te vinden wat zij me niet kon bieden. Het vloeide voort uit mijn onvermogen om de realiteit van ons huwelijk onder ogen te zien en werd niet veroorzaakt doordat ik me bewust was van bepaalde tekortkomingen in onze relatie. Al was onze seksuele verhouding over het algemeen verre van bevredigend door een of andere psychische stoornis bij Isobel, toch was dit beslist niet de enige reden. Het feit dat ons huwelijk mislukt was door een complex van oorzaken was de reden dat ik niet in staat was om onze problemen het hoofd te bieden. Ik wist dat mijn eigen motieven niet helemaal zuiver waren en daarom was ik nogal snel uit het veld geslagen, toen ik zo’n duidelijke haat bij Isobel bleek op te wekken.


  Ze zei: ‘Dat is wat ik wil. Jij bent kennelijk niet in staat om een ander behoorlijk plan te bedenken.’


  ‘Ik heb wel een voorstel.’


  ‘Wat dan?’


  Daarop vertelde ik het haar. Ik zei dat ik Sally mee zou nemen en dat zij op haar eentje naar Bristol moest gaan. Ik bood haar het grootste deel van het geld aan dat we nog over hadden, samen met alle kampeerspullen die ze maar hebben wilde. Toen ze me vroeg, waarom ik dat wilde doen, vertelde ik haar wat ik tevoren overdacht had. Ik zei zo bot mogelijk tegen haar dat ons huwelijk helemaal kapot was en dat de maatschappelijke chaos er de oorzaak van was dat we ons hoofd verder niet meer in het zand konden steken. Ik vertelde haar dat ze zichzelf een rad voor ogen draaide als ze maar bleef denken dat we samen nog eens opnieuw konden beginnen en dat ze op de lange duur zelfs de toekomst van Sally in de waagschaal stelde. We waren nu wel door de omstandigheden gedwongen om uiteen te gaan, maar ook in een normale situatie zouden we dat uiteindelijk gedaan hebben. Ik dacht dat Sally bij mij veiliger zou zijn en wanneer de toestand weer wat normaler werd, konden we echtscheiding aanvragen en moest de rechtbank maar vaststellen aan wie Sally werd toegewezen.


  Isobel zei alleen maar: ‘Ik weet het niet’, en liep weg.


  * * *


  Zo gauw ik er de kans toe kreeg bekeek ik het geweer eens goed en ontdekte dat het er een was van een kaliber waar wij munitie voor hadden. Die munitie had Lateef, dus ik was wel verplicht om hem te vertellen dat ik een geweer te pakken had gekregen.


  Lateef had die munitie al gehad, toen ik me bij de groep aansloot en ik had er geen idee van hoe hij daar aangekomen was.


  Toen we onder vier ogen met elkaar praatten, zei hij tegen me dat hij twaalf patronen had die in mijn geweer zouden passen, maar hij waarschuwde me dat het in het belang van ons allen zou zijn, als ik me meteen van het wapen ontdeed.


  Toen ik hem vroeg waarom, vertelde hij me dat hij had gehoord dat men voor het bezitten van vuurwapens zonder vergunning de doodstraf kreeg.


  Uit de manier waarop hij het zei, concludeerde ik dat hij het niet goed kon hebben, dat ik het geweer gevonden had.


  Ik gebruikte onze behoefte aan bescherming als argument. Als we eerder gewapend waren geweest, hadden we onze vrouwen kunnen verdedigen. Ik had gezien dat er steeds vaker wreedheden tegenover vluchtelingen gepleegd werden en er was geen enkele georganiseerde macht meer, waar we op konden vertrouwen.


  Lateef weerlegde mijn argumenten door erop te wijzen dat we steeds vaker aangehouden en ondervraagd werden. Tot dusver waren we erin geslaagd om geweldplegingen tegen ons te voorkomen, terwijl andere groepen vluchtelingen te lijden hadden gehad van gevangenneming, aframmelingen en verkrachtingen door militairen.


  Hij beweerde dat dit kwam omdat we duidelijk weerloos waren.


  Ik zei tegen hem dat ik bereid was de eventuele consequenties volledig te aanvaarden, als men ontdekte dat ik in het bezit van een geweer was. Ik zou het onmiddellijk verbergen als we meegenomen werden voor ondervragingen en als ik gegrepen werd terwijl ik het geweer in mijn handen had of daadwerkelijk gebruikte, zou ik verklaren dat de rest van de groep er niets van wist en dus ook niet medeplichtig kon zijn.


  Lateef scheen hier tevreden mee te zijn, omdat door dit standpunt van mij elk direct risico voor hem en de anderen verdwenen was en na verloop van tijd gaf hij me de munitie.


  Ik haalde het wapen uit elkaar, maakte het schoon en smeerde het. Omdat ik geen zin had munitie te verspillen en ook geen aandacht op ons wilde vestigen door het geknal, schoot ik er niet mee. Een man in onze groep die wat verstand van wapens had, vertelde me dat het heel nauwkeurig schoot en dat ik er voorzichtig mee om moest gaan.


  In de dagen die volgden merkte ik dat er een subtiele verandering in de machtsverhoudingen binnen de groep gekomen was.


  * * *


  Vroeg in de middag arriveerde ik in de stad, waar de voorbereidingen voor de feestelijkheden van die dag in hun laatste stadium waren. Op het marktplein in het midden van de stad was geen auto te bekennen en de mensen liepen over deze open ruimte, alsof ze er zich absoluut niet van bewust waren dat er normaal overal in de stad opstoppingen waren van het verkeer dat er op weg naar de kust doorheen moest.


  De meeste winkels die aan de markt lagen, hadden houten kramen voor hun etalages staan, volgestapeld met goederen. Verschillende mannen waren bovenop ladders druk bezig gekleurde vlaggen aan touwen dwars over de straat te hangen. Bijna elk raamkozijn was versierd met boeketten bloemen.


  Aan het andere einde van het marktplein, vlak voor het gemeentehuis was een kleine kermis, bestaande uit een draaimolen, een schommeltent, botsautootjes en verschillende goktentjes.


  Terwijl ik buiten voor mijn hotel stond te wachten, stopte er een touringcar in een zijstraat vlakbij. Daar klom een vijftigtal passagiers uit dat het namaak-Tudor restaurant aan het andere einde van de markt binnendromde. Ik wachtte tot de laatste binnen was, dan liep ik in tegenovergestelde richting tot ik in een van de zijstraten buiten het stadscentrum kwam waar woonhuizen stonden.


  Toen ik terugkwam waren de feestelijkheden in volle gang.


  Ik ving voor het eerst een glimp van het meisje op, toen ze bij een winkel in lederwaren stond, waar buiten een aantal tassen waren uitgestald. In die tijd was het mode dat meisjes kleren droegen van heel lichte stof met rokken tot ettelijke centimeters boven de knie. Ze was gekleed in het lichtblauw en ze had lang haar dat los naar beneden hing. Ik vond haar erg mooi. Toen ik het marktplein in haar richting overstak, liep ze verder en ik verloor haar in de mensenmassa uit het oog. Ik wachtte bij de lederwarenwinkel in de hoop dat ik haar nog een keer zou kunnen zien, maar dat lukte me niet. Na een paar minuten liep ik verder tot ik in een nauw gangetje tussen de schiettent en de ballengooitent stond.


  Een uur later ging ik terug naar mijn hotel en bestelde een koffie. Later ging ik weer naar de markt en ik zag haar profiel afgetekend tegen de zijkant van een van de wagens, waarmee het materiaal van de kermis vervoerd was. Ze liep haaks op de richting waarin ik juist keek en staarde peinzend naar de grond. Ze kwam bij de trap naar het bordes voor het gemeentehuis en klom daar op. Helemaal boven draaide ze zich om en keek in mijn richting. Dwars over het hele marktplein staarden wij elkaar aan. Ik begon in haar richting te lopen.


  Toen ik de onderste traptrede bereikte, draaide zij zich om en ging het gebouw binnen. Omdat ik geen zin had om haar achterna te gaan, liep ik naar de plaats waar zij had gestaan en keek het gebouw in. Achter me hoorde ik plotseling een explosie en een kreet van pijn, gevolgd door een luid geschreeuw van verschillende mensen. Ik draaide me niet om.


  Ongeveer twee minuten lang bleef het oorverdovende geluid van de muziek over de markt klinken. Toen kwam er iemand op het idee om het lawaai dat uit allerlei luidsprekers schetterde af te zetten en er viel een stilte over het plein. Ergens snikte een vrouw.


  Pas toen de ambulance kwam, draaide ik me om en keek naar de markt. Ik zag dat er bij de draaimolen een ongeluk gebeurd was. Een klein kind was met zijn benen tussen het platform en de motorkolom in het midden terecht gekomen.


  Ik wachtte tot het kind bevrijd zou worden. De mannen van de ambulance wisten kennelijk niet hoe ze dat aan moesten pakken. Tenslotte kwam er een wagen van de brandweer; drie mannen haalden met een motorzaag een stuk uit het houten platform en bevrijdden de benen van het kind. Het was bewusteloos. Toen de ambulance wegreed en de muziek weer begon, merkte ik ineens dat het meisje naast me stond. Ik pakte haar hand vast en liep met haar weg van het centrum naar de straten waar ik eerder die avond had gewandeld.


  Doorgaans was ik niet op mijn mondje gevallen, maar ik was zo onder de indruk van haar schoonheid dat ik nauwelijks iets kon zeggen. Ik wilde indruk op haar maken en iets vleiends zeggen, maar de juiste woorden wilden gewoon niet in me opkomen.


  ‘s Avonds gingen we terug naar mijn hotel en ik nodigde haar uit om met mij te eten. Toen we klaar waren, werd ze wat onrustig en vertelde me dat ze weg moest. Ik bracht haar naar de deur van het hotel, maar zij wilde niet dat ik nog verder met haar meeging. Ik ging de lounge van het hotel binnen en keek de rest van de avond naar de televisie.


  De volgende ochtend kocht ik een krant en ik kwam te weten dat het kind tijdens het vervoer naar het ziekenhuis was overleden. Ik gooide de krant weg.


  Ik had afgesproken dat ik Isobel die middag zou ontmoeten en in die tussentijd moest ik mezelf zien te vermaken. Het grootste deel van de ochtend keek ik hoe allerlei mannen de verschillende kermisattracties afbraken en op vrachtwagens laadden. Tegen de middag was alles van het marktplein verdwenen en de politie liet het verkeer weer normaal passeren.


  Na de lunch in het hotel leende ik de motor van een vriend en maakte daarmee een rit op de snelweg. In een opgewekte stemming ontmoette ik een half uur later Isobel. Ze droeg weer haar lichtblauwe jurk, zoals ik gevraagd had. Opnieuw gingen we wandelen, ditmaal buiten de stad. We ontdekten verschillende leuke landweggetjes tussen de akkers. Ik wilde met haar vrijen, maar dat vond zij niet goed.


  Op de terugweg naar mijn hotel werden we overvallen door een plotselinge zomerse stortbui, zodat we doornat werden. Ik was van plan geweest om weer met haar in het hotel te dineren, maar in plaats daarvan wisten we een lift naar huis te krijgen. Ze wilde niet dat ik met haar mee naar binnen ging. In plaats daarvan beloofde ik dat ik de volgende week weer naar de stad zou komen. We spraken af dat ik haar dan weer zou ontmoeten.


  Toen ik de foyer van het hotel binnenliep, vertelde iemand van het personeel me dat de moeder van het kind in de loop van de middag zelfmoord had gepleegd. Volgens de jongen was zij het geweest die het kind ertoe had aangezet om op het platform van de draaimolen te gaan staan, terwijl die ronddraaide. We praatten een tijdje met elkaar over de tragedie en daarna gebruikte ik de maaltijd in het restaurant van het hotel. Daarna ging ik naar de plaatselijke bioscoop, waar men twee griezelfilms in een programma draaide. In de pauze tussen de twee films zag ik Isobel enkele rijen voor mij zitten. Ze kuste een jongeman van ongeveer haar eigen leeftijd. Mij zag ze niet. Ik ging meteen weg en de volgende ochtend keerde ik naar Londen terug.


  * * *


  Ik vond een transistorradio in het dorp. De batterijen waren leeg. Ik haalde ze achter uit de auto en de eerstvolgende keer dat ik bij een vuur zat, warmde ik ze op. Ik deed ze weer in de radio, terwijl ze nog warm waren, en zette het apparaat aan.


  In die tijd had de BBC over één golflengte een programma, waarin nieuwsberichten tussen lange en lichte muziekprogramma’s werden uitgezonden. Hoewel ik bleef luisteren tot de batterijen twee uur later weer uitgeput waren, hoorde ik geen enkel bericht over de vijandelijkheden, noch over de moeilijke situatie waarin de vluchtelingen verkeerden of over een ander politiek onderwerp. Ik hoorde dat er in Zuid-Amerika een vliegtuig was neergestort.


  De volgende maal dat ik batterijen voor de radio had, was Radio Vrede de enige zender die ik kon vinden… een uitzending vanaf een verbouwde ertstanker die bij het eiland Wight voor anker lag. De programma’s daarvan bestonden uit lange gebedsdiensten, bijbellezingen en koorzang.


  * * *


  We begonnen weer tekort aan voedsel te krijgen en Lateef besloot om naar een dorp in de buurt te gaan om te zien of we daar misschien wat ruilhandel konden drijven. We raadpleegden onze kaarten.


  Door ervaring hadden we geleerd dat het het beste was om elke stad of dorp van meer dan duizend inwoners links te laten liggen. Hetzelfde gold voor een plaats in de buurt van een snelweg. We hadden ontdekt dat een groot aantal van die plaatsen door de een of andere partij bezet was en dat daar zowel in theorie als in de praktijk de staat van beleg gold. Als zo’n plaats toevallig niet bezet was, lag er wel een klein garnizoen of een kamp in de buurt. Aangezien de meeste steden en dorpen hierdoor voor ons niet geschikt waren als werkterrein, waren we gedwongen het grootste deel van onze voedselvoorraad op te scharrelen in geïsoleerde gehuchten en bij alleenstaande huizen en boerderijen. Als we zoveel geluk hadden dat we een plaats vonden waar men ons bereidwillig hielp aan alles wat we nodig hadden, sloegen we ofwel ons kamp in de buurt op, of we bleven in de onmiddellijke nabijheid rondtrekken.


  Toen Lateef op de kaart gekeken had, besloot hij naar een dorp te gaan dat ongeveer drie kilometer ten westen van ons lag. Een van de mannen was het hier niet mee eens. Hij zei dat hij had gehoord dat in de stad die vijf kilometer achter dit dorp lag een garnizoen van de Nationalistische Strijdkrachten gelegerd was. Hij verklaarde dat hij zich een stuk opgeluchter zou voelen als we in een boog om de stad heen zouden trekken en naar een dorp ten noorden of ten zuiden ervan zouden gaan.


  Hier discussieerden we enige tijd over, maar Lateef hield vast aan zijn oorspronkelijke beslissing. Hij zei dat het onze voornaamste zorg was om te zien dat we aan voedsel kwamen en gezien het aantal boerderijen in de buurt van het dorp, zouden we daar de beste kans hebben.


  Toen we het dorp naderden, zagen we enkele boerderijen die zwaar gebarricadeerd waren en kennelijk goed verdedigd werden.


  Volgens een ongeschreven wet van het platteland mochten vluchtelingen kamperen op akkers die braak lagen, of daar overheen trekken, op voorwaarde dat ze geen voedsel stalen en ook geen pogingen deden om boerderijen binnen te dringen. Al die tijd dat ik nu al rondgetrokken was, was ik me steeds van deze regel bewust geweest en net als ieder ander had ik geprobeerd om me daaraan te houden.


  De laatste paar dagen hadden wat vluchtelingen uit East-Anglia zich bij de groep van Lateef aangesloten, maar zij huldigden kennelijk het ieder-voor-zich-standpunt en zij wilden hun geluk bij de boerderijen proberen.


  Daarom liet Lateef hen achter en wij trokken verder in de richting van het dorp.


  Zoals altijd liep Lateef met drie mannen voorop in de colonne; onmiddellijk daarachter kwamen de handkarren waarop onze bezittingen lagen: kampeermaterialen en goederen die we konden gebruiken om mee te handelen. Daarachter kwam de rest van de groep.


  Omdat ik een geweer had, droeg Lateef me op om naast de voorste handkar te lopen en het geweer in de dubbele bodem daarvan te verbergen. Daarin verstopten we gewoonlijk verboden goederen, wanneer we aangehouden werden voor controle.


  Hierdoor merkte ik dat Lateefs mening over het bezit van het geweer enigszins veranderd was. Tot dan toe had hij altijd volgehouden dat het beter was om ongewapend te zijn, omdat we zo het beste beschermd waren tegen het uitlokken van geweld. Nu merkte ik dat hij erkende dat we ons moesten kunnen verdedigen, ook al zouden mogelijke aanvallers niet direct in de gaten hebben dat we dat konden, waardoor ze misschien afgeschrikt zouden worden.


  We liepen over de provinciale weg die door het dorp naar de stad verderop leidde. De andere kant op – kwam de weg na ongeveer twaalf kilometer op een snelweg uit. We wisten weer uit ervaring dat het beter was om via een weg naar een onbekend dorp te lopen dan dwars door het open veld. Hoewel we daardoor direct gezien werden, meenden we dat we op die manier een betere basis legden voor een succesvolle ruilhandel.


  Volgens de kaart had het dorp geen eigenlijke kern, het was meer een verzameling verspreid staande huizen langs twee smalle wegen; die waar we op liepen en een weg die hem loodrecht kruiste. Ven het ene tot het andere uiteinde was het dorp misschien anderhalve kilometer lang – een lintbebouwing die typerend was voor de dorpen in dit gebied.


  In stilte trokken we langs het eerste huis. Het was verlaten en alle ramen waren kapot. Hetzelfde gold voor het volgende huis en voor alle andere waar we op de eerste tweehonderd meter naar het midden van het dorp langs liepen.


  Toen we een bocht omgingen, klonk er een explosie voor ons en een van de mannen die naast Lateef liep werd achteruit geworpen.


  We bleven ogenblikkelijk staan. De mannen bij de handkarren hurkten erachter neer, de anderen zochten zoveel mogelijk dekking aan de kant van de weg. Ik keek naar de man die neergevallen was, hij lag op nog geen vijf meter van de plaats waar ik neerhurkte. De kogel had hem in zijn keel getroffen, waardoor een groot deel van zijn nek weggerukt was. Het bloed spoot in golven uit zijn halsslagader en hoewel zijn ogen omhoog staarden met de doffe glans van de dood, bleef hij zwakke, schrapende geluiden maken met het deel dat er nog van zijn keel over was. Na enkele seconden werd hij stil.


  Voor ons was dwars over de weg een barricade opgericht. Het was niet het soort wegversperring dat we tot dusver gewend waren, een primitieve barricade van straatstenen, oude auto’s en puin. Deze was speciaal van bakstenen en cement gebouwd. In het midden was een kleine poort waar voetgangers doorheen konden en aan beide zijden hiervan bevonden zich een soort kantelen, waarachter ik nog net de gestalten van mannen kon ontdekken. Terwijl ik keek schoot een van hen opnieuw en de kogel boorde zich aan de voorkant in het hout van de handkar op nog geen halve meter van de plaats waar ik zat. Ik dook nog dieper in elkaar.


  ‘Whitman! Jij hebt een geweer. Schiet terug!’


  Ik keek naar Lateef. Hij lag samen met de twee andere mannen op de grond en probeerde achter een hoop zand dekking te zoeken.


  Ik zei: ‘Ze zijn te goed gedekt.’


  Ik zag dat de huizen aan beide zijden van de barricade eveneens door een muur van beton werden beschermd. Ik vroeg me af of het mogelijk was via het open veld langs de achterkant van de huizen het dorp binnen te dringen, maar de bewoners waren ons duidelijk zo vijandig gezind dat het weinig zin had.


  Ik stak mijn hand in de dubbele bodem van de handkar, trok het geweer eruit en schoof een patroon in de kamer. Ik was me ervan bewust dat iedere man van onze groep naar me keek. Terwijl ik bleef proberen om mezelf zo dicht mogelijk tegen de zijkant van de kar aan te drukken, richtte ik het geweer op de barricade, zocht een doelwit dat ik vrijwel zeker zou kunnen raken.


  Ik wachtte op een beweging.


  De volgende paar ogenblikken schoten allerlei gedachten door mijn hoofd. Dit was niet de eerste keer dat ik een dodelijk wapen in handen had, maar het was de eerste maal dat ik zoiets doelbewust richtte in de wetenschap dat ik iemand zou verwonden of doden als ik doel trof. Het is op dergelijke momenten dat iemand eigenlijk een verklaring voor al zijn daden zou willen zoeken, maar hij krijgt er de kans niet toe omdat er onmiddellijk gehandeld moet worden.


  Lateef vroeg kalm: ‘Waar wacht je op?’


  ‘Ik zie niemand op wie ik kan richten.’


  ‘Schiet een keer over hen heen. Nee… wacht. Laat me even nadenken.’


  Ik liet de loop zakken. Ik had helemaal niet willen schieten. Toen er een paar seconden verstreken waren, wist ik dat ik niet in staat zou zijn om koelbloedig op iemand te vuren. Ik was daarom erg opgelucht, toen Lateef zei dat ik het geweer weer in de bergplaats moest stoppen. Door een regelrecht bevel om te schieten, zou hij voor mij een situatie geschapen hebben, die ik niet had kunnen oplossen.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei hij. Niet alleen tegen mij, maar tegen iedereen die hem kon horen. ‘We kunnen het dorp toch nooit binnen komen. We moeten ons terugtrekken.


  Ik geloof dat ik dat vanaf het eerste schot had geweten. Ik begreep dat deze beslissing Lateef nogal wat moeite gekost moest hebben, omdat die in zekere zin zijn prestige aantastte. De man die Lateef over het Nationalistische garnizoen had verteld, was vlakbij hem, maar hij zei niets.


  Over een van de handkarren lag een wit laken. In het verleden hadden we dat verschillende malen gebruikt om onze neutraliteit duidelijk te laten blijken. Lateef vroeg me om dat aan hem door te geven. Hij stond op, terwijl hij het stuk doek openvouwde. Van achter de barricade werd niet geschoten. Ik moest zijn dapperheid bewonderen; als ik in zijn plaats leider was geweest, zou ik onder deze omstandigheden ieders leven gewaagd hebben, behalve dat van mezelf.


  Ik heb ontdekt dat mijn zelfkennis al mijn andere gedachten overheerst als ik in gevaar verkeer.


  Enkele ogenblikken later zei Lateef tegen ons dat we ons via de weg langzaam moesten terugtrekken. Zelf stond ik ook op, terwijl ik gebukt achter de handkar bleef lopen. Onze kleine colonne begon terug te lopen langs de weg die we gekomen waren.


  Lateef stond tussen ons en het vijandelijk dorp in. Hij hield het witte stuk doek op een armlengte van zich af, alsof hij zo de rest van ons wilde dekken. Langzaam, omzichtig, stapte hij achteruit. Hij was er kennelijk niet zeker van wat er zou gebeuren als hij zich omdraaide en gewoon met de rest van ons meeliep.


  De handkar was halverwege rond de bocht, waardoor we ons niet langer in het schootsveld zouden bevinden, toen het laatste schot klonk. Hoewel een paar mannen die niet met het duwen van de kar hielpen naar de kant van de weg sprongen, zette de rest van ons het op een lopen tot we rond de bocht van de weg waren. Toen we allemaal uit de vuurlinie waren, bleven we staan.


  Enkele ogenblikken later kwam Lateef bij ons. Hij vloekte als een ketter. De kogel was dwars door het witte laken en daarna door zijn mouw heengegaan. Vlakbij de elleboog was een stukje stof van ongeveer een vierkante decimeter weggerukt. De kogel zou het bot in zijn arm verbrijzeld hebben, als die maar een halve centimeter hoger was geweest.


  Toen ik die avond in mijn slaapzak lag, drong het tot me door dat de positie van Lateef door de gebeurtenissen van die dag versterkt was. Ik was blij dat niemand mijn gedachten kon lezen, want het werd me duidelijk dat ik een nog grotere lafaard was dan ik al gedacht had. Voor de eerste maal sinds Isobel door de Afrims was meegenomen, voelde ik een sterk verlangen naar haar; ik miste haar en wou dat ze bij me was, omdat ik gekweld werd door de bedrieglijke herinneringen aan de gelukkige dingen die we samen hadden meegemaakt.


  * * *


  Die middag was ik een uur met Sally alleen, omdat Isobel naar het dorp was gegaan om te kijken of ze eten kon krijgen. Geld was momenteel ons grootste probleem, omdat we nog maar een paar pond over hadden van wat we oorspronkelijk meegenomen hadden.


  Terwijl ik met Sally praatte, merkte ik dat ik haar voor het eerst als een volwassene behandelde. Ze kon absoluut niet weten waar Isobel en ik het over gehad hadden, maar in haar hele manier van doen leek ze plotseling een veel groter verantwoordelijkheidsgevoel te tonen. Hier was ik erg blij om.


  Het grootste deel van de avond zaten we zwijgend bij elkaar; Isobel en ik wisselden hooguit enkele woorden. Toen het nacht werd, gingen we in onze tenten slapen, zoals we dat van het begin af aan gedaan hadden: Isobel bij Sally in één tent en ik in de andere.


  Ik merkte dat het me speet dat mijn gesprek met Isobel geen betere oplossing had opgeleverd. Zoals de zaken er nu voor stonden waren we naar mijn idee geen stap verder gekomen. Ik lag zeker een uur wakker, toen sukkelde ik in slaap. Bijna meteen, leek het, werd ik weer wakker gemaakt door Isobel.


  Ik stak een hand uit en raakte haar aan. Ze was naakt.


  Ik zei: ‘Wat…’


  ‘Sssttt. Je maakt Sally nog wakker.’


  Ze trok de rits van mijn slaapzak naar beneden en kwam met haar lichaam dicht tegen me aan liggen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en nog steeds half slapend begon ik haar te liefkozen, zonder verder nog te denken aan wat er die dag tussen ons was voorgevallen.


  Ons liefdesspel was helemaal niet goed op elkaar afgestemd. Omdat ik nogal versuft was door de slaap, was ik niet goed in staat om me te concentreren en pas na lange tijd kreeg ik een orgasme. Isobel was echter zo hitsig als ik bij haar nog nooit had meegemaakt, ik werd bijna doof van haar luide gesteun. Twee keer kreeg ze een orgasme, de eerste keer zo heftig dat ik er bijna door van mijn stuk raakte.


  Minuten lang lagen we daarna met onze armen om elkaar heen, toen mompelde Isobel iets en probeerde kronkelend onder me uit te kruipen. Ik rolde me op een zij en schoof weg. Ik probeerde haar tegen te houden, waarbij ik een arm om haar schouders legde. Ze zei echter niets maar kwam overeind en kroop de tent uit. Ik nestelde me weer in de slaapzak die nog warm was van onze lichamen en viel opnieuw in slaap.


  Die ochtend merkten Sally en ik dat we alleen waren.


  * * *


  De volgende ochtend overlegden we wat we moesten doen, omdat we gebrek aan voedsel begonnen te krijgen. Toen we onze voorraden zorgvuldig hadden gecontroleerd, stelden we vast dat we voldoende eten hadden om er nog twee dagen mee te doen. Daarna zouden we nog een week verder kunnen op een rantsoen van koekjes, chocola en dergelijke.


  Dit was de eerste maal dat het er werkelijk naar uitzag dat we honger zouden moeten lijden en niemand van ons vond dat plezierig.


  Lateef zette de mogelijkheden die we hadden op een rijtje.


  Op de eerste plaats konden we blijven doen wat we tot dusver gedaan hadden: van dorp tot dorp trekken en proberen voedsel dat we nodig hadden te ruilen voor goederen die we uit verlaten auto’s en gebouwen stalen waar we onderweg langs kwamen. Hij wees erop dat de militaire activiteiten overal om ons heen toenamen en hoewel we als zwervende vluchtelingen niet bij de gevechtshandelingen betrokken waren, konden we toch ook niet doen alsof er niets aan de hand was. De mensen die nog steeds in de steden en dorpen woonden, namen met het oog op de situatie hun voorzorgsmaatregelen.


  Lateef kwam met een verhaal dat hij ons nog niet eerder had verteld, over een dorp in het noorden dat bezet was door een groep negers die beweerden dat zij deel uitmaakten van de geregelde Afrimtroepen. Hoewel de zwarten geen echt garnizoen in het dorp legerden en geen militaire discipline schenen te kennen, waren de dorpelingen toch niet achterdochtig geworden. Een week later, toen er werd gerapporteerd dat er eenheden van het Nationalistische leger in de buurt waren, hadden de negers ineens hun bezinning verloren en ettelijke honderden burgers afgeslacht voor de Nationalistische troepen aangekomen waren.


  Dit was volgens Lateef geen op zichzelf staand incident. Vanuit het hele land werden soortgelijke wandaden gemeld, die door de legers van alle drie de partijen in het conflict gepleegd waren. Vanuit de positie van de gewone burger gezien moesten alle buitenstaanders als vijanden behandeld worden. Deze houding werd door steeds meer dorpen en steden aangenomen en het maakte onze pogingen om met burgers handel te drijven alsmaar gevaarlijker.


  Een andere mogelijkheid was om ons formeel aan een van de partijen over te geven en in dienst te gaan. Er waren heel wat argumenten die hier voor spraken: we waren allemaal tamelijk gezonde mannen die geschikt waren voor de dienst; ons bestaan zou genormaliseerd worden en we zouden een actieve rol gaan spelen in een situatie die toch al een diepgaande uitwerking op ons allemaal had.


  We konden ons aansluiten bij de Nationalisten, het zogenaamde ‘wettige’ leger dat de politiek van de regering Tregarth verdedigde, maar ook een leger dat zich momenteel op grote schaal aan genocide schuldig maakte. We konden ons ook aansluiten bij de Koninklijke Afscheidingsbeweging, de blanken die de zaak van de Afrims steunden en een grote sympathie van de bevolking genoten, ook al waren ze officieel buiten de wet gesteld en al was er een massaal standrechtelijk doodvonnis over hen uitgesproken. Als de regering Tregarth omver geworpen werd, hetzij door een militaire overwinning van een van de andere partijen, hetzij door een succesvolle diplomatieke actie van de Verenigde Naties, was het waarschijnlijk de de Afscheidingsbeweging de regering zou gaan vormen of zou steunen. We konden ons verder aansluiten bij de vredesmacht van de Verenigde Naties, die officieel geen partij was in het conflict, maar in de praktijk in veel gevallen tussenbeide moest komen. Tenslotte konden we onze toevlucht nog zoeken bij een van de partijen van de buitenstaanders, die bij het conflict betrokken waren, zoals de Amerikaanse mariniers (die de verantwoordelijkheid voor de politietaken op zich hadden genomen) of de strijdkrachten van het Gemenebest, die theoretisch neutraal waren en weinig invloed hadden op de voortgang van de strijd, behalve dat ze de situatie nog verwarder maakten.


  De derde mogelijkheid die voor ons open stond, zei Lateef, was onszelf onder de hoede stellen van een civiele hulporganisatie zodat we misschien de kans kregen om weer in een quasi-legale situatie te leven. Hoewel dit theoretisch gezien de meest aantrekkelijke mogelijkheid was, was het twijfelachtig of een van de vluchtelingen er ook maar iets voor voelde om dat te doen. Tot de militaire situatie wat rustiger werd en de maatschappelijke effecten van de opstand van de Afrims uitgewerkt waren, zou zo’n stap vrij riskant zijn. De directe consequentie was dat we zouden moeten leven onder de regering Tregarth, waardoor we automatisch bij de crisis betrokken zouden raken.


  Lateef meende dat het feit dat we nu overal buiten stonden het beste argument was om te blijven doen wat we tot dusver gedaan hadden. Tenslotte was het voornaamste doel van de meeste mannen hun vrouw weer terug te vinden en als we onszelf bij een van de deelnemende partijen aan zouden sluiten, zouden onze kansen hierop alleen maar verkleind worden.


  Er werd gestemd en we besloten dat we Lateefs voorstel zouden aannemen. We trokken verder in de richting van een dorp dat tien kilometer ten noorden van ons lag.


  Opnieuw had ik het gevoel dat de positie van Lateef in de ogen van de andere mannen versterkt was, zowel door het schieten bij de barricade gisteren als door zijn nuchtere overzicht van de verschillende mogelijkheden die we hadden. Ik wilde zelf absoluut niet in een strijd om de macht met hem verwikkeld raken, maar desondanks kon hij het feit dat ik een geweer had toch niet helemaal negeren.


  Toen we in noordelijke richting trokken, liep ik naast hem.


  * * *


  Intussen had ik mijn eigen motorfiets gekocht en die gebruikte ik om in de weekends bij Isobel op bezoek te gaan.


  Ik had mijn roekeloze jaren wel achter de rug en hoewel ik nog steeds genoot van het gevoel dat snelheid iemand kon geven, hield ik me gewoonlijk aan de wettelijke snelheidsbeperkingen. Wanneer ik alleen was gebeurde het maar zelden dat ik gas gaf en de motor zo hard liet rijden als hij kon, maar wanneer Isobel bij me achterop zat, spoorde ze me dikwijls aan er alles uit te halen wat erin zat.


  Onze relatie ontwikkelde zich veel moeizamer dan mij lief was.


  Voor ik haar had leren kennen, had ik al enkele seksuele avontuurtjes met andere meisjes gehad en hoewel Isobel me geen morele, religieuze of lichamelijke reden kon geven waarom we niet met elkaar zouden slapen, stond ze niet toe dat ik ooit verder ging dan wat oppervlakkige liefkozingen. Om de een of andere reden bleef ik haar ontmoeten.


  Op een bepaalde middag waren we met de motorfiets naar een heuvel in de buurt gereden waar een zweefvliegclub was.


  We hadden een tijdje naar het zweefvliegen gekeken tot het ons begon te vervelen.


  Op onze terugweg naar de stad, liet Isobel me afslaan in de richting van een bosje kreupelhout. Ditmaal nam zij het initiatief bij onze eerste kussen en ze hield me niet tegen, toen ik een deel van haar kleren losmaakte. Op het moment echter dat ik mijn hand in haar beha schoof en haar tepel aanraakte, week ze terug. Maar nu wilde ik niet meer stoppen en ik bleef aandringen. Ze probeerde weer om me tegen te houden en in de worsteling die volgde, trok ik haar beha en haar rok van haar lijf, waarbij de laatste scheurde.


  Toen was ze zo kwaad dat het geen zin meer had om verder te gaan en nadat ze zich had aangekleed, keerden we naar het huis van haar ouders terug. Die avond reed ik terug naar mijn kamer op de campus en ik zag Isobel drie weken lang niet.


  * * *


  Toen het nieuws ons bereikte, werd er druk gespeculeerd over de gevolgen van de oorlog. Het grootste gevaar was dat die van het Afrikaanse continent naar de rest van de wereld over zou slaan. Hoewel de bombardementen na een paar dagen afgelopen waren, wist niemand precies hoeveel atoomwapens er in Afrika waren geweest, of men wilde het niet onthullen.


  De twee grootmachten bevonden zich in die tijd in een proces van daadwerkelijke ontwapening, met groepen waarnemers op beide continenten. Het grootste gevaar volgens die beide machten was China, dat sinds het einde van de jaren zestig een grote voorraad atoomwapens had opgebouwd. Het was niet bekend of China territoriale belangen in Afrika had gehad en het was onmogelijk te zeggen hoeveel invloed het er had gehad. Uraniumerts was in Afrika over het algemeen niet in grote hoeveelheden voorhanden, bovendien bezat men er de noodzakelijke technologie niet om bommen te maken. Onder deze omstandigheden leek het er sterk op dat door een of beide machten aan diverse landen illegaal wapens waren geleverd.


  Uiteindelijk was de herkomst van de bommen overigens irrelevant; ze waren in Afrika aanwezig en ze waren gebruikt.


  Er had een golf bombardementen plaats en vier dagen later nog eens een tweede. De rest van de wereld wachtte in angst en beven af, maar dat was de laatste. Toen begon men handelend op te treden: hulporganisaties zetten geweldige acties op touw voor mogelijke overlevenden; de grote mogendheden stonden op gespannen voet, dreigden elkaar en kalmeerden weer. In Groot-Brittannië werd het nieuws nogal kalm opgenomen: de helse uitbarsting in Afrika was een verschrikkelijke ramp, maar geen catastrofe die ons direct scheen te bedreigen. Bovendien bevonden we ons in het laatste stadium van de algemene verkiezingen; verkiezingen die John Tregarth zes maanden nadat hij aan de macht gekomen was had uitgeschreven en waarmee hij uiteindelijk zijn meerderheidspositie nog versterkte.


  Intussen kwamen de verslagen uit Afrika binnen, waarin de verschrikkelijke nasleep van de thermonucleaire oorlog werd beschreven. De meeste grote steden waren geheel of gedeeltelijk verwoest, sommige waren nog steeds onbeschadigd. Maar Afrika is groot en de meerderheid van de bevolking had de bombardementen overleefd. Velen stierven later door brandwonden, stralingsziekte en radio-actieve neerslag… maar miljoenen overleefden het.


  De mensen van de hulporganisaties stonden bijna volkomen machteloos bij hun hulp aan de overlevenden. Velen stierven; misschien wel vijf miljoen en deze slachtoffers vielen niet allemaal als gevolg van de bombardementen.


  Maar ondanks alle doden, bleven er nog steeds miljoenen in leven en naarmate de honger erger werd, groeide de wanhoop. Omdat het zich liet aanzien dat het Afrikaanse continent niet langer in staat zou zijn menselijk leven te herbergen, kwam er een volksverhuizing op gang.


  Het begon langzaam, maar binnen drie maanden had het zich ontwikkeld tot een ware exodus. Elk vliegtuig en elke boot die men vond en die men kon laten vliegen of varen, werd gebruikt. De emigranten hadden bij hun vertrek geen speciaal doel… ze wilden alleen weg uit Afrika.


  Na verloop van tijd landden ze in alle landen ter wereld: India, Frankrijk, Turkije, het Midden-Oosten, Amerika en Griekenland. In die emigratieperiode hadden naar schatting zeven à acht miljoen mensen Afrika verlaten. In de loop van ongeveer een jaar kwamen er iets meer dan twee miljoen naar Groot-Brittannië.


  De Afrikanen, de Afrims, waren nergens welkom, maar waar ze landden, bleven ze. Overal waren ze de oorzaak van maatschappelijke beroeringen; maar in Groot-Brittanië, waar een neo-racistische regering met een economisch hervormingsprogramma aan de macht was gekomen, veroorzaakten ze nog veel meer.


  * * *


  Ik meldde me op het vastgestelde tijdstip van half twee in de middag bij het inschrijvingsbureau.


  Dagen aan een stuk had er een stroom van advertenties in de krant gestaan en er was een vloedgolf van spots op de televisie verschenen, waarin duidelijk gemaakt werd dat dienst nemen in het leger nog steeds vrijwillig gebeurde, maar dat de dienstplicht over enkele weken weer zou worden ingevoerd. Tussen de regels door kon men uit al deze verklaringen opmaken dat mannen die zich op dit moment vrijwillig meldden, een voorkeursbehandeling zouden krijgen ten opzichte van degenen die later eventueel opgeroepen werden.


  Via vrienden van me hoorde ik dat bepaalde categorieën mannen het eerst aan de beurt zouden zijn. Door mijn baan bij de textielfabriek hoorde ik bij een van die categorieën.


  In die periode voelde ik me niet zo gelukkig met mijn werk in de fabriek en de soldij in het leger zou hoger zijn dan wat ik toen verdiende. Ik had daarom verschillende goede redenen om me voor een medische keuring te melden.


  Ik had me aangemeld voor de officiersopleiding, omdat ik uit de advertenties te weten was gekomen dat iemand met een academische graad daar automatisch geschikt voor geacht werd. Ik werd naar een speciale kamer in het gebouw verwezen, waar een sergeant-majoor in werkuniform me vertelde wat ik te doen had. Terwijl hij tegen me sprak, gebruikte hij aan het eind van iedere zin het woord ‘m’neer’.


  Er werd een intelligentietest afgenomen die in mijn aanwezigheid werd nagekeken. De fouten die ik gemaakt had, werden me zorgvuldig uitgelegd. Daarna werd ik summier ondervraagd over mijn achtergrond en mijn politieke mening en tenslotte kreeg ik de opdracht om mijn kleren uit te trekken en naar het volgende vertrek te gaan.


  Het licht was bijzonder schel. Tegen een muur aan de ene kant van het vertrek stond een houten bank en ik kreeg te horen dat ik daar maar op moest gaan zitten om op de dokter te wachten. Het was me niet helemaal duidelijk waar die dokter dan wel was, want afgezien van mijzelf was de kamer helemaal verlaten.


  Ik had al tien minuten zitten wachten, toen er een jonge verpleegster binnenkwam en achter een bureau tegenover mij ging zitten. Ik merkte dat ik me wat verlegen voelde, omdat ik in haar aanwezigheid naakt was. Ik had mijn armen over mijn borst gevouwen en omdat ik haar aandacht niet wilde trekken, bewoog ik die niet. Ik sloeg mijn benen over elkaar in een poging er een beetje zedig bij te gaan zitten.


  Ik voelde me in een bijzonder kwetsbare seksuele positie en hoewel ze nauwelijks aandacht aan me besteedde en ik tegen mezelf zei dat ze het gewend was om mannen naakt te zien, was ik me voortdurend van haar aanwezigheid bewust. Na een tijdje begon ik een spanning in mijn kruis te voelen en tot mijn verbijstering begreep ik dat ik een erectie kreeg.


  Het feit dat ik me van die opzwelling bewust was, hielp absoluut niet om mijn orgaan weer slap te laten worden. Ik probeerde mijn figuur te redden door mijn penis stevig tussen mijn dijen te klemmen, maar dit werd al gauw pijnlijk. Het was op dat moment dat de verpleegster even opkeek van haar werk en haar ogen op mij richtte. Precies op hetzelfde ogenblik liet mijn penis zich niet meer door mijn benen in bedwang houden en hij zwaaide omhoog in een toestand van volledige erectie. Ik bedekte hem onmiddellijk met mijn handen. De verpleegster keek weer naar haar werk.


  ‘De dokter kan u over enkele ogenblikken ontvangen,’ zei ze. Ik bleef daar onbeweeglijk zitten, terwijl ik mijn penis achter mijn handen verborg. Op de klok aan de muur tegenover mij zag ik dat er tien minuten verstreken. Ik had nog steeds een volledige erectie, toen aan het andere eind van het vertrek een man in een witte jas verscheen en me vroeg of ik binnen wilde komen. Omdat het nogal onnatuurlijk geleken zou hebben als ik met mijn handen voor mijn kruis door het vertrek gelopen zou zijn, liet ik mijn armen met tegenzin langs mijn zijden hangen. Ik was me ervan bewust dat het meisje naar mijn lichaam keek, toen ik langs het bureau stapte.


  Toen ik eenmaal in de kamer van de dokter stond, begon mijn penis te verslappen en in minder dan een minuut was de erectie helemaal verdwenen. Ik kreeg een medisch routineonderzoek, mijn borst werd doorgelicht, er werd wat bloed afgenomen en mijn urine werd onderzocht. Ik kreeg een formulier te ondertekenen, waarin verklaard werd dat ik behoudens medische ongeschiktheid in dienst zou komen bij het Britse Nationalistische leger en opgeleid zou worden tot tweede luitenant. Ik diende me voor de dienst te melden op de tijd en de plaats, die in mijn mobilisatieoproep stonden vermeld. Ik tekende het papier en kreeg mijn kleren weer terug.


  Er volgde nog een gesprek met een man in burger, die me langdurig ondervroeg over onderwerpen die met mijn karakter en mijn persoonlijke achtergrond te maken hadden. Het was een walgelijk onderhoud en ik was blij toen het achter de rug was. Ik herinner me nog dat ik in de loop ervan melding had gemaakt van mijn pro-Afrim-sympathieën, toen ik nog bij de universiteit werkte.


  Een week later ontving ik een brief in tweevoud, waarin mij meegedeeld werd dat mijn medisch onderzoek had uitgewezen dat ik een leverkwaaltje had, zodat mijn voorlopige aanstelling derhalve niet in een definitieve werd omgezet.


  De dag voor deze brief kwam, werd de dienstplicht door het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid opnieuw ingevoerd. In verband daarmee namen de militante Afrim-activiteiten toe. Een maand later, na het bloedbad van Colchester Barracks door de Nationalistische troepen en de komst van het eerste Amerikaanse vliegdekschip in de Ierse Zee, ontdekte ik dat de militaire situatie een stuk ernstiger was dan ik gedacht had. Hoewel ik opgelucht was dat ik zelf nergens persoonlijk bij betrokken was, werd het leven van alledag er niet gemakkelijker op en mijn eigen ervaringen als burger waren net zo onplezierig als die van ieder ander.


  Toen ik de brief van de militaire autoriteiten had ontvangen, bracht ik een bezoek aan mijn huisarts om hem ook eens naar mijn lever te laten kijken. Na een paar dagen kreeg ik te horen dat er niets mee aan de hand was.


  * * *


  We stuitten op een grote groep negers en we wisten niet wat we moesten doen. We hadden de keus tussen drie mogelijkheden: voor hen vluchten, laten zien dat we een geweer hadden waarmee we ons konden verdedigen of gewoon in hun richting verder gaan.


  Wat ons het meest verontrustte was dat ze geen Afrim-uniformen droegen, maar net zo’n soort kleren als wijzelf. Het was mogelijk dat het een groep burgervluchtelingen was, maar we hadden gehoord dat het Nationalistische leger bijzonder wreed tegen dergelijke mensen optrad. Het gevolg hiervan was dat de meeste burgers onder de negers hun toevlucht hadden gezocht bij de hulporganisaties en de paar die er nog over waren gebleven, hadden zich bij blanke groepen aangesloten.


  De mannen die wij tegen kwamen gedroegen zich vriendelijk. Ze waren goed gevoed en schenen ongewapend te zijn. Ze hadden drie grote handkarren waar we niet bij in de buurt mochten komen en het is mogelijk dat ze hierop wapens hadden liggen.


  We spraken een tijdje met elkaar en wisselden de gebruikelijke nieuwtjes uit die het enige waardevolle ruilmiddel in het vluchtelingennetwerk waren. De zwarten gaven geen enkel blijk van nervositeit en ook schenen ze niet te merken dat wij tegenover hen op onze hoede waren.


  Er was echter wel enige opwinding onder hen te bespeuren, maar daarvoor konden wij geen enkele oorzaak ontdekken. Bij deze ontmoeting waren we echter het meest bezorgd voor ons eigen welzijn en daarom sloegen we niet zoveel acht op hun gedrag als we bij een andere gelegenheid zeker gedaan zouden hebben. Ik had echter het idee dat ze in een triomfantelijke stemming verkeerden, of zich gedroegen als mensen die iets bijzonders verwachtten.


  Tenslotte gingen we verder en we lieten de zwarten bij een bos achter. We staken een akker over en verdwenen uit hun gezicht. Lateef riep me bij zich.


  ‘Het waren Afrimguerrilla’s,’ zei hij. ‘Heb je hun identiteitsplaatjes gezien?’


  * * *


  Sally en ik wachtten een paar uur om te zien of Isobel terug zou komen. Ik voelde geen enkele behoefte om haar uit te leggen, waarom ze weggegaan was; ik maakte uit de manier van doen van het kind zelfs op dat ze iets dergelijks wel had voelen aankomen. Ik denk dat ze het jammer vond dat het gebeurd was, maar dat ze de nieuwe situatie wel kon accepteren.


  Precies de helft van het geld dat we nog over hadden, had Isobel met zich meegenomen; bovendien een koffer met haar eigen kleren en wat eten. Al het kampeermateriaal en de slaapzakken had ze bij ons achtergelaten.


  Tegen de middag was het duidelijk dat Isobel voorgoed weg was. Ik maakte aanstalten om een maaltijd klaar te gaan maken, maar Sally zei dat zij dat zou doen. Ik liet haar het werk van mij overnemen en pakte ondertussen onze spullen in. Op dat moment had ik nog niet beslist wat we zouden gaan doen, maar ik voelde dat het tijd werd om deze plek te verlaten.


  Toen we gegeten hadden legde ik Sally zo goed mogelijk uit wat we konden doen.


  Wat er op dit moment bij me overheerste was een gevoel van onbeholpenheid. Dit gold niet alleen voor mijn vermogen om de juiste beslissing te nemen over de vraag waar we heen zouden gaan, maar het wekte in mij ook ernstige twijfels over de werkelijke reden dat ons huwelijk stukgelopen was. Ik had het idee dat Sally misschien wel gevaar liep, omdat ik door mijn gestuntel nog wel meer vergissingen kon maken.


  Toen ik met haar overlegde wat we nu verder zouden doen, liet ik Sally niet alleen de verantwoordelijkheid enigermate met me delen, maar ik had het gevoel dat ik mezelf op die manier ook hielp om me bewust te worden van mijn eigen zwakheden en ze te aanvaarden.


  Ik legde Sally uit dat haar moeder en ik met elkaar hadden afgesproken dat wij naar Londen terug zouden gaan, terwijl zij verder ging naar Bristol. We konden niet naar ons huis terug, maar we zouden zien dat we ergens anders woonruimte zouden vinden. Sally zei tegen me dat ze het begreep.


  Toen ging ik wat dieper in op de problemen waar we mee te maken hadden; we wisten helemaal niet hoe de politieke situatie was; we hadden heel weinig geld; het was niet mogelijk om met de auto terug te gaan zodat we het grootste deel van de weg zouden moeten liften.


  Sally zei: ‘Maar kunnen we dan niet met de trein gaan, pappie?’


  Kinderen hebben de gewoonte om bij het bespreken van een probleem de meest vreemde zijsprongen te maken, waardoor ze mogelijke oplossingen zien, die bij hun ouders totaal niet opgekomen zijn. In de tijd dat we op het platteland gekampeerd hadden, had ik aan het bestaan van de spoorwegen zelfs in de verste verte niet gedacht. Ik vroeg me af of Isobel dat ook niet gedaan had, of dat ze van plan was om te proberen op die manier Bristol te bereiken.


  ‘Het is een kwestie van geld,’ antwoordde ik. ‘We hebben waarschijnlijk niet genoeg. Daar moeten we achter zien te komen. Zou je graag terug willen ?’


  ‘Ja. Ik wil verder niet meer in een tent wonen.’


  Ik had ontdekt dat het niet mogelijk was om plannen ver vooruit te maken. Desondanks kon ik er niet omheen me bezig te houden met de vraag wat we zouden doen als de situatie in Londen nog zo slecht was als toen we vertrokken waren. Als het kraken van huizen door militante Afrims nog steeds doorging en de politiemacht die de wet moest handhaven nog steeds verdeeld was, dan zouden wij niet de enigen zijn die woonruimte zochten. Als de situatie zo slecht was als ik vreesde, zou het heel goed mogelijk zijn dat we weer uit Londen zouden moeten vertrekken. De enige plaats die ik kon bedenken waar we in dat geval nog heen konden, was het huis van mijn jongste broer in Carlisle. En zelfs als we daarheen zouden gaan, moesten we nog steeds een oplossing zien te vinden voor het praktische probleem dat we vierhonderdvijftig kilometer zouden moeten reizen. Helaas was er volgens mij geen alternatief – hij was mijn enige overblijvende familielid na de dood van mijn ouders vier jaar geleden en na die van Clive, mijn oudere broer, in de gevechten bij Bradford.


  Wat Sally betrof was de zaak verder afgedaan; we verzamelden de rest van onze bezittingen en pakten ze in. Ik droeg onze tweede koffer en de rugzak, Sally de andere tas waar onze kleren in zaten. We liepen in oostelijke richting, omdat we niet wisten waar het dichtstbijzijnde station was, maar we hadden het gevoel dat we zo de goede kant opgingen.


  Na ruim twee kilometer kwamen we bij een asfaltweg. Die volgden we in noordelijke richting tot we bij een telefooncel kwamen. Het was min of meer vanzelfsprekend dat ik de hoorn nam om te kijken of het apparaat nog steeds werkte. In het verleden hadden we gemerkt dat de toestellen helemaal niet beschadigd waren, maar dat de lijn altijd dood was.


  Nu volgde er echter een korte serie tikken en toen klonk de stem van een vrouw.


  ‘Centrale. Welk nummer wilt u hebben?’


  Ik aarzelde. Ik had geen reactie verwacht en was daarom nergens op voorbereid.


  ‘Ik zou graag willen bellen… met Carlisle, alstublieft.’


  ‘Het spijt me, meneer, alle lijnen naar het noorden zijn bezet.’


  Er klonk een besliste toon in haar stem door, alsof ze een eind aan het gesprek wilde maken.


  ‘Zou ik dan een nummer in Londen kunnen krijgen, alstublieft?’


  ‘Het spijt me, meneer. De lijnen naar Londen zijn ook allemaal bezet.’


  ‘Kunt u me terugbellen wanneer ze weer vrij zijn?’


  ‘Deze centrale regelt alleen lokale gesprekken.’ Opnieuw die besliste toon.


  Ik zei snel: ‘Luister, ik vraag me af of u me kunt helpen. Ik probeer bij een station te komen. Zoudt u me de weg daarheen kunnen wijzen, alstublieft?’


  ‘Waar belt u vandaan?’


  Ik gaf haar het adres van de telefooncel dat op een plaatje voor me gegraveerd stond.


  ‘Blijft u nog een ogenblik aan de lijn.’ Ze verbrak de verbinding en ik wachtte. Na ongeveer drie minuten kwam ze terug. ‘Voor u is het dichtstbijzijnde station dat in Warnham, ongeveer vijf kilometer naar het zuiden. Goedendag, meneer.’


  De verbinding werd weer verbroken.


  Sally stond buiten de cel op me te wachten en ik vertelde haar waar het gesprek over gegaan was. Terwijl ik dat deed, hoorden we allebei het geluid van zware dieselmotoren en enkele ogenblikken later werden we gepasseerd door zeven troepentransportwagens. Achter in een van die wagens stond een officier en hij schreeuwde iets naar ons, terwijl ze langs ons reden. We konden hem niet verstaan. Ik herinner me dat het me op dat moment een vaag gevoel van geruststelling bezorgde, zelfs al was dit de eerste maal dat ik getuige was geweest van werkelijke troepenbewegingen.


  Toen de vrachtwagens voorbij waren, ontdekte ik waarom de situatie mij kort tevoren wat ongerust had gemaakt. Dat kwam doordat we de enige mensen in heel de omtrek waren. Toen we in de tenten kampeerden, hadden we alleen contact met andere mensen gehad als we naar winkels waren gegaan om eten te kopen. Ook toen hadden we wel steeds gezien dat het niet zo druk was als voor de moeilijkheden begonnen, maar nu leek het of Sally en ik alleen waren.


  We begonnen in de richting van Warnham te lopen en al na een paar minuten zagen we meer tekenen van militaire activiteit en burgerlijke passiviteit, wat ons alletwee ongerust maakte.


  Anderhalve kilometer na de telefooncel kwamen we door een dorp. We liepen de hele straat door zonder dat we iemand tegenkwamen, maar achter het raam van het laatste huis zagen we het silhouet van een man. Ik zwaaide en riep iets naar hem, maar hij zag me niet, of deed alsof, en verdween.


  Toen we door het dorp heen waren, kwamen we bij een batterij zware artillerie, bemand door ettelijke honderden soldaten. Er was een provisorische, maar bewaakte versperring van prikkeldraad tussen hen en de weg en toen we te dicht in de buurt kwamen, kregen we de waarschuwing dat we door moesten lopen. Ik probeerde met een soldaat te praten en deze riep een onderofficier. Hij herhaalde het bevel uitdrukkelijk en voegde eraan toe dat we moesten zorgen dat we tegen het vallen van de avond uit de buurt waren, of ons leven zou ernstig gevaar lopen. Ik vroeg hem of zij tot de Nationalistische troepen behoorden, maar kreeg geen antwoord.


  Sally zei: ‘Pappie, ik vind kanonnen niks leuk.’


  We liepen verder naar Warnham. Enkele malen vlogen er straaljagers over ons heen, soms in formatie, andere keren alleen. Ik vond de overblijfselen van een oude krant en probeerde die te lezen om zoveel mogelijk over de situatie te weten te komen.


  Het was een gestencild blad met zeer beknopte berichten en ik was er bijna van overtuigd dat het een illegaal krantje was. We hadden twee weken tevoren via de radio nog gehoord dat de werkzaamheden van de pers tijdelijk werden gestaakt. Ik merkte dat het blaadje uitermate dom was; het was slecht gedrukt, abominabel geschreven en helde op een walgelijke manier over naar een onverholen racistische vreemdelingenhaat. Men had het over messen en lepra, geweren en geslachtsziekten, verkrachtingen, kannibalisme en de pest. Het bevatte nauwkeurige instructies om zelf wapens als benzinebommen, ploertendoders en wurgstokken te maken. Er waren ook ‘nieuws’-berichten zoals massale verkrachtingen door Afrim-militairen en aanvallen op versterkingen van de Afrims door de loyale strijdkrachten. Op de laatste pagina onderaan, ontdekte ik dat de krant wekelijks voor de burgerij gedrukt werd door de dienst welzijn van het Britse Nationalistische leger.


  Ik verbrandde het vod.


  De toegangsweg naar het station van Warnham werd ook door soldaten bewaakt. Toen we ze zagen, zocht Sally’s hand de mijne en greep die stevig vast.


  Ik zei tegen haar: ‘We hoeven ons nergens druk om te maken, Sally. Ze zijn alleen maar hier om ervoor te zorgen dat niemand probeert om het rijden van de treinen te saboteren.’


  Ze gaf geen antwoord, misschien omdat ze aan de klank van mijn stem wel hoorde dat ik over hun aanwezigheid net zo ongerust was als zij. Het betekende in feite dat de treinen nog steeds liepen, maar dat ze onder controle van het leger stonden. We liepen naar de wegversperring en ik begon een gesprek met een luitenant. Hij was beleefd en behulpzaam. Ik zag dat er op zijn mouw een reepje stof genaaid was met ‘Koninklijke Afscheidingsbeweging’ erop. Ik zei er niets over.


  ‘Kunnen we hier de trein naar Londen nemen?’ vroeg ik.


  ‘Het is mogelijk,’ zei hij. ‘Maar ze lopen niet erg vaak. U zult er even naar moeten informeren, meneer.’


  ‘Mogen we hier door?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij knikte naar twee soldaten die bij hem stonden en deze trokken een deel van de versperring achteruit. Ik bedankte de officier en we liepen in de richting van het stationsgebouw.


  Achter het loket zat een burger in het gewone uniform van de Britse Spoorwegen.


  ‘We willen naar Londen,’ zei ik. ‘Zoudt u me kunnen vertellen, wanneer de volgende trein gaat?’


  Hij leunde over de balie naar voren, hield zijn gezicht dicht bij de glazen ruit van het loket en keek daardoor naar ons.


  ‘U zult tot morgen moeten wachten,’ zei hij. ‘Er is maar een mogelijkheid om hier een trein te nemen en dat is door de dag te voren op te bellen.’


  ‘Wilt u zeggen dat hier geen treinen stoppen?’


  ‘Dat klopt. Alleen als iemand er een wil hebben. We moeten naar het station van vertrek opbellen.’


  ‘Maar als het nou eens dringend is?’


  ‘Er moet opgebeld worden naar het station van vertrek.’


  Ik zei: ‘Is het te laat om hier vandaag nog een trein te laten stoppen?’


  Hij knikte langzaam. ‘De laatste is hier een uur geleden gepasseerd. Maar als u nu uw kaartjes koopt, zal ik voor u het vertrekstation bellen.’


  ‘Een ogenblikje.’


  Ik keerde me naar Sally. ‘Luister, lieverd, we zullen vannacht weer in een tent moeten slapen. Dat vind je toch niet erg, wel? Je hebt gehoord wat die meneer gezegd heeft.’


  ‘Goed, pappie, maar gaan we dan morgen beslist naar huis?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ik zei tegen de loketbediende. ‘Hoe duur zijn de kaartjes?’ ‘Negentig pence per persoon.’


  Ik haalde het geld dat ik nog over had uit mijn zak en telde het. We hadden nog geen pond.


  ‘Kunnen we ook morgen betalen?’ vroeg ik de man achter het loket.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze moeten vooruit betaald worden. Maar als u nu niet genoeg hebt, kunt u wel een gedeelte betalen en de rest morgen.’


  ‘Is dit voldoende?’


  ‘Ja hoor.’ Hij liet het muntgeld in een lade van een kassa vallen, sloeg het bedrag aan op het kasregister en overhandigde mij een bonnetje, waarop het bedrag afgedrukt stond. ‘Levert u dit morgen weer in, samen met de rest van het geld. De trein zal hier om ongeveer elf uur aankomen.’


  Ik keek naar het papiertje. Het was alleen maar een ontvangstbewijs voor het geld, geen kaartje. Ik bedankte de man en we gingen weer naar buiten. Het was gaan motregenen. Ik wist absoluut niet hoe ik de rest van het geld voor morgen bij elkaar moest krijgen, maar ik had voor mezelf al zo half en half uitgemaakt dat ik het desnoods zou stelen als het moest.


  Bij de versperring knikte de jonge luitenant tegen ons. ‘Morgen, hè?’ zei hij. ‘Zoiets is veel mensen hier al overkomen. Zijn jullie vluchtelingen?’


  Ik vertelde hem dat we dat waren, hoewel ik het woord nog nooit met de moeilijkheden waar wij mee te kampen hadden in verband had gebracht.


  ‘In Londen zal het leed voor u wel geleden zijn,’ zei hij. ‘Onze mensen zijn bezig daar nu alles te organiseren.’


  Hij gaf me de naam en het adres van een instantie in Londen die zich bezighield met het zoeken van woonruimte voor daklozen. Ik schreef het op en bedankte hem. Hij vroeg bezorgd wat we die nacht dachten te doen.


  ‘Ik zou hebben kunnen proberen om inkwartiering voor u te zoeken,’ zei hij. ‘We hebben dat al eerder gedaan. Maar er broeit iets. Misschien vertrekken wij hier vanavond wel. Wat gaat u doen?’


  ‘We hebben een kampeeruitrusting,’ zei ik.


  ‘O, dat is dan wel in orde. Maar als ik u was, zou ik hier zo ver mogelijk uit de buurt gaan. We zijn in staat van alarm. De Nationalisten zitten maar een paar kilometer van ons vandaan.’


  Ik bedankte hem opnieuw en we liepen verder. Zowel Sally als ik waren gerustgesteld door zijn vriendelijke gedrag en zijn duidelijke hulpvaardigheid. Maar wat hij gezegd had, had ons toch wel wat ongerust gemaakt en ik begreep dat ik zijn waarschuwing beter ter harte kon nemen. We liepen een paar kilometer in zuidelijke richting voor we ergens een plaats probeerden te vinden om te kamperen. Tenslotte vonden we een geschikte plek, naast een lage heuvel, aan drie zijden beschut door kreupelhout.


  Toen we die avond in het donker bij elkaar lagen, hoorden we het gedreun van de artillerie en straaljagers gierden over ons heen. De nacht werd verlicht door lichtflitsen van explosies in het noorden. We hoorden troepen langs de weg trekken die op een halve kilometer van ons vandaan lag en een verdwaalde granaat ontplofte in het kreupelhout achter ons. Sally klemde zich tegen mij aan en ik probeerde haar gerust te stellen. Het lawaai van de artillerie bleef constant, maar de plaats waar de granaten explodeerden, varieerde aanzienlijk, van heel dichtbij tot erg ver weg. Van tijd tot tijd hoorden we met lichte wapens schieten en het geluid van mannenstemmen.


  In de ochtend motregende het opnieuw en het land was stil. Sally en ik durfden ons haast niet te bewegen, alsof daardoor het geweld opnieuw zou kunnen losbarsten, en we bleven zo lang mogelijk in ons bivak. Toen het half tien was pakten we haastig onze spullen bij elkaar en vertrokken in de richting van het station. We kwamen daar net voor elf uur aan. Ditmaal waren er geen soldaten. Het station was gebombardeerd en de spoorrails zelf waren op verschillende plaatsen opgeblazen. Vol afschuw en wanhoop keken we naar de ruïnes. Even later gooide ik het bonnetje weg.


  Die avond werden we door een detachement Afrim-strijdkrachten aangehouden en meegevoerd voor onze eerste ondervraging.


  * * *


  Isobel en ik lagen samen in het donker op de grond. In de kamer boven ons lagen haar ouders in bed te slapen. Ze wisten niet dat ik hier was. Hoewel ze mij wel aardig vonden en Isobel aanmoedigden om meer met mij op te trekken, zouden ze er bepaald niet opgetogen over zijn, als ze geweten hadden wat we in hun zitkamer probeerden te doen.


  Het was even na drieën in de nacht en daarom moesten we ervoor zorgen dat we geen geluid maakten.


  Ik had mijn jasje en mijn overhemd uitgedaan.


  Isobel had haar jurk en haar beha uitgetrokken. Op dit moment had onze relatie zich zover ontwikkeld dat ze me toestond om het grootste deel van haar kleren uit te trekken, als we elkaar liefkoosden en ik mocht ook met haar borsten spelen. Maar ze had het nog nooit goed gevonden dat ik haar schaamstreek streelde. In het verleden hadden de meeste meisjes die ik gekend had op het gebied van de seks een tamelijk vrijmoedige houding aan de dag gelegd en ik was eigenlijk verbaasd over het duidelijk gebrek aan interesse van de kant van Isobel. Haar terughoudendheid had ik aanvankelijk aantrekkelijk gevonden – en eigenlijk was dat nog steeds zo – maar nu begon het me duidelijk te worden dat ze werkelijk bang was voor seks. Hoewel mijn interesse voor haar aanvankelijk bijna uitsluitend seksueel gericht was geweest, had ik een diepe genegenheid voor haar ontwikkeld, toen we elkaar beter leerden kennen en mijn seksuele avances ten opzichte van haar waren steeds minder opdringerig geworden. De combinatie van haar lichamelijke schoonheid en haar seksuele onervarenheid bleef ik heerlijk vinden.


  Nadat we elkaar een tijdlang gekust en gestreeld hadden, ging ik achterover op de grond liggen en Isobel liet haar hand licht strelend over mijn borst en maag glijden. Terwijl ik dit deed, merkte ik dat ik graag zou willen dat ze haar hand in mijn broek stak om mijn penis te liefkozen.


  Langzamerhand ging haar hand verder naar beneden, tot die bij de band van mijn broek kwam. Toen haar vingers uiteindelijk onder de stof begonnen te tasten, kwamen ze bijna onmiddellijk in contact met mijn penis. Omdat ze tot op dat moment kennelijk niet geweten had dat ik een erectie had, trok ze haar hand meteen weer weg. Ze ging naast me liggen en keek rillend een andere kant op.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ik enkele ogenblikken later, maar we wisten allebei dat ze op mijn vraag geen antwoord zou geven, omdat ik wel wist wat er aan de hand was. ‘Wat is er?’


  Ze zei niets. Na een poosje legde ik mijn hand op haar schouder en merkte dat haar huid ijskoud was.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ik opnieuw.


  Ze gaf nog steeds geen antwoord. Ondanks haar reactie bleef ik mijn erectie houden, het trauma waar zij kennelijk last van had, had daar geen invloed op.


  Na een poosje schoof ze weer dichter naar me toe, maar ze bleef op haar rug liggen. Ze nam mijn hand en legde die op haar borst. Net als haar schouder was die koud. De tepel was ineengekrompen en slap.


  Ze zei: ‘Vooruit, doe het maar.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet je wel. Wat jij graag wilt.’


  Ik bewoog me niet, maar liet mijn hand op haar borst liggen, omdat ik niet goed wist hoe ik moest reageren. Moest ik doen wat ze zei, of zou ik mijn hand wegtrekken?


  Toen ik niet reageerde, pakte ze mijn hand opnieuw en duwde die ruw naar beneden in de richting van haar kruis. Met haar andere hand trok ze haar slipje naar beneden en legde mijn hand op haar schaamstreek. Ik voelde haar warm en zacht onder mijn hand. Ze begon te rillen.


  Ik drong meteen bij haar binnen. Het was pijnlijk voor ons allebei. Zonder enig plezier. We maakten een heleboel lawaai; zoveel zelfs dat ik bang was dat haar ouders ons zouden horen en naar beneden zouden komen om te kijken wat er aan de hand was. Toen ik mijn orgasme bereikte, schoot mijn penis naar buiten en mijn zaad kwam gedeeltelijk binnen in haar en gedeeltelijk op de vloer terecht.


  Ik rolde me meteen van haar af en ging een eindje bij haar vandaan liggen. Een deel van mijn geest was als het ware buiten me getreden en zag ironisch toe hoe mijn ervaren seksuele techniek was teruggebracht tot een puberaal gestuntel door een ontmoeting met frigide onschuld; een gedeelte van mijn ik lag uitgestrekt op de grond, niet in staat om zich te bewegen…


  Uiteindelijk was het Isobel die zich het eerst verroerde. Ze kwam overeind en knipte de schemerlamp op de tafel aan. Ik keek omhoog en zag haar slanke lichaam voor de eerste maal naakt; voor de eerste maal had ze geen enkel geheim meer voor me. Ze trok haar kleren aan en schopte de mijne naar me toe. Ik trok ze aan. We vermeden het om naar elkaar te kijken.


  Op de plaats waar we gelegen hadden was een kleine vochtige plek op de vloerbedekking. We probeerden die met papieren zakdoekjes schoon te vegen, maar de plek bleef enigszins zichtbaar.


  Ik was klaar om te vertrekken. Isobel kwam naar me toe en fluisterde in mijn oor dat ik mijn motorfiets naar het eind van de straat moest duwen voor ik hem startte. Dan kuste ze me. We spraken af dat we elkaar het volgende weekend weer zouden ontmoeten. Toen we de gang in liepen hielden we elkaars hand vast.


  Haar vader zat in zijn pyjama onderaan de trap. Hij zag er moe uit. Toen ik langs hem heen liep, zei hij niets tegen me, maar kwam overeind en greep Isobel stevig bij haar pols vast. Ik ging de deur uit en startte de motor voor het huis.


  We hadden geen voorbehoedmiddel gebruikt, maar Isobel raakte niet in verwachting van dat eerste seksuele contact. Dat gebeurde wel een paar weken voor we zouden trouwen.


  Na die eerste keer gingen we maar zo nu en dan met elkaar naar bed en voor zover ik weet, kreeg Isobel maar zelden een orgasme. Toen Sally geboren was, werd de seksuele aantrekkelijkheid die we nog voor elkaar hadden steeds minder en na verloop van tijd merkte ik dat ik mijn toevlucht tot andere vrouwen zocht die me dat konden geven waar Isobel niet toe in staat was.


  Na verloop van tijd leek het alsof ik uitsluitend nog vanuit de verte naar Isobel keek. Dan zag ik haar weer in die lichtblauwe jurk met die jeugdige schoonheid op haar gezicht en soms kwam er dan een bitter gevoel van spijt in me op.


  * * *


  Naarmate de dagen na het wegvoeren van de vrouwen door de soldaten van de Afrims verstreken, leek het me dat mijn eigen verlangen om hen te zoeken sterker werd, terwijl dat van de andere mannen verminderde. Ik kwam tot de ontdekking dat ik mezelf afvroeg of we verder trokken op onze nimmer eindigende speurtocht naar een veilige plek voor ons kamp en naar een plaats waar we voedsel zouden kunnen vinden, of dat we nog steeds naar de vrouwen aan het zoeken waren.


  Men had het steeds minder vaak over hen en na ons bezoek aan het bordeel van Augustin, leek het of ze helemaal nooit bij ons geweest waren. Op de dag nadat we de Afrimguerrilla’s waren tegengekomen, werden wij er echter op een gruwelijke manier aan herinnerd wat hen overkomen zou kunnen zijn.


  We kwamen bij een groep huizen die op de kaart vermeld stond als het gehucht Stowefield. Op het eerste gezicht leken ze in niets te verschillen van de honderden andere huizen waar we in het verleden langs gekomen waren.


  We naderden het gehucht met onze gebruikelijke voorzichtigheid, vastbesloten om onmiddellijk om te keren als bleek dat het dorp gebarricadeerd was.


  Dat er ooit versperringen waren geweest, zagen we direct. Tegen de zijkant van het eerste huis lag een heleboel rommel die opzij geduwd was, zodat er een opening was ontstaan, groot genoeg om een vrachtwagen door te laten.


  Samen met Lateef verkende ik het terrein achter de plaats waar de barricade was geweest en we vonden ettelijke tientallen lege hulzen van jachtpatronen.


  We onderzochten elk huis in het gehucht en binnen een half uur hadden we kunnen vaststellen dat het geëvacueerd was. We hadden het geluk dat we in verschillende huizen voedsel in blik vonden, zodat onze voorraden weer enigszins aangevuld werden.


  We maakten gissingen naar de identiteit van de mannen die het dorp overvallen hadden. Het was waarschijnlijk een kwestie van een vooroordeel dat de meesten van ons geloofden dat het Afrims waren, maar we wisten uit ervaring dat ze dit soort acties ondernamen tegen kleine nederzettingen die ze gebarricadeerd vonden.


  We konden op geen enkele manier vaststellen wat er van de bewoners geworden was. Later, toen we de huizen doorzochten om geschikte slaapplaatsen te vinden, ontdekte een van de mannen iets en schreeuwde tegen de rest dat we moesten komen.


  Samen met Lateef liep ik er naartoe. Zodra we zagen wat er was, riep hij naar de anderen dat ze beneden moesten blijven wachten. Hij gaf mij een teken dat ik bij hem moest blijven.


  Boven in de kamer lagen de lichamen van vier jonge blanke vrouwen. Ze waren alle vier naakt en kennelijk verkracht. Zodra ik ze zag, was mijn hart sneller gaan kloppen, omdat ik in mijn verbeelding de laatste tijd steeds weer opnieuw een allesoverheersend angstig visioen had van het lot dat Sally en Isobel getroffen zou kunnen hebben. Het kostte maar enkele ogenblikken om vast te stellen dat ik deze vrouwen helemaal niet kende, maar desondanks bleef mijn hart daarna nog enkele minuten sneller slaan.


  Mijn eerste ongerustheid veranderde weldra in afschuw en toen in woede. De vrouwen waren allemaal jong en ieder van hen was erg knap geweest. Ze waren pas gestorven na langdurige martelingen die ze hulpeloos hadden moeten ondergaan: dat ze verschrikkelijk geleden moesten hebben, was duidelijk te zien aan de verstarde uitdrukking op hun gezicht. Ze waren alle vier aan handen en voeten gebonden en hadden in de laatste ogenblikken van hun leven kennelijk nog liggen worstelen om hun boeien los te krijgen.


  De mannen die hen verkracht hadden, hadden hun lichamen met bajonetten en messen verminkt; vooral vlakbij hun geslachtsdelen zaten veel sneden en steekwonden. De hele vloer zat onder het bloed.


  Lateef en ik overlegden wat we moesten doen. Ik stelde voor om hen te begraven, maar geen van tweeën waren we er happig op om de lijken naar beneden te dragen. Een andere mogelijkheid die Lateef voorstelde was om het huis te verbranden. Het stond een stuk uit de buurt van de andere huizen, zodat het niet waarschijnlijk leek dat de brand naar andere woningen zou overslaan.


  We gingen naar beneden en vertelden alles aan de anderen. Twee mannen moesten overgeven, de rest voelde zich misselijk. Het voorstel van Lateef werd aangenomen en even later werd het huis in brand gestoken.


  We liepen naar het andere einde van het gehucht en sloegen daar een kamp voor de nacht op.


  * * *


  Om allerlei redenen was ik een van de weinige mannen die op de couponafdeling van de fabriek werkte. Ondanks de wet op gelijke beloning voor mannen en vrouwen die in de laatste maanden voor Tregarth aan de macht kwam, nog aangenomen was, waren er nog steeds vele uiteenlopende soorten werk die exclusief of bijna exclusief tot het domein van de vrouwen behoorden. In de textielindustrie was het snijden van coupons er een van.


  De enige collega’s van mijn eigen sekse waren de oude Dave Harman, een vijfenzestigplusser die ’s ochtends kwam om de vloer te vegen en thee te zetten, en een jongeman die Tony heette en die met de jongere vrouwen probeerde te flirten, maar die door hen allen werd behandeld als een broekje dat nog niet droog achter zijn oren was. Ik ben nooit te weten gekomen hoe oud hij eigenlijk was, maar hij kon beslist niet jonger dan twintig zijn geweest. Hoe hij op de fabriek terecht gekomen was, heb ik hem nooit gevraagd, maar er groeide tussen ons een soort mannelijke kameraadschap, waardoor we samen sterk stonden tegen de vulgaire opmerkingen van de vrouwen.


  Toen we de aanvankelijke problemen eenmaal te boven waren gekomen, was mijn eigen verhouding met de vrouwen redelijk.


  Maar in het begin dacht een groot aantal vrouwen bijvoorbeeld dat ik als een soort opzichter of inspecteur op hun afdeling te werk was gesteld en telkens als ik een gesprek met hen aan probeerde te knopen, werd daar met een kille beleefdheid op gereageerd. In dit geval had ik meer last dan gemak van mijn beschaafde accent. Toen ik zelf eenmaal had begrepen wat vermoedelijk de oorzaak van deze koele houding was, deed ik alle mogelijke moeite om hen duidelijk te maken wat mijn positie op de couponafdeling was. Toen ze dit begrepen, klaarde de atmosfeer aanzienlijk op, hoewel er nog steeds een paar vrouwen bleven die zich hardnekkig op een afstand hielden. Binnen enkele weken was de situatie een stuk minder gespannen en ik kreeg het gevoel dat mijn aanwezigheid als vanzelfsprekend werd aanvaard.


  Tegelijk met deze ontspanning, werd hun gedrag steeds vulgairder.


  In mijn leven dat tot dusverre betrekkelijk beschermd was geweest – beschermd in die zin dat ik nooit veel met arbeiders was omgegaan – had ik steeds het idee gehad dat het zwakke geslacht in de omgang terughoudender was. Het kon natuurlijk door de nationale situatie komen dat er als reactie op de nieuwe strenge wettelijke beperkingen een versoepeling van de moraal optrad. Of misschien kwam het gewoon doordat deze vrouwen elkaar al jaren kenden en eenzelfde achtergrond hadden. In ieder geval was de werkdag normaal doorspekt met obsceniteiten, walgelijke grappen en uiteenlopende directe en indirecte toespelingen op de seksuele organen van Tony en mij. Voor ik op de couponafdeling was komen werken, vertelde Tony mij op een keer, had een van de vrouwen eens, gedeeltelijk serieus, gedeeltelijk als een geintje, de rits van zijn broek opengetrokken en geprobeerd hem vast te pakken. Hij vertelde dit vrij terloops, maar ik kon toch wel merken dat hij door het incident behoorlijk van zijn stuk geraakt was.


  Er werkten ook verscheidene gekleurde vrouwen op onze afdeling en toen de Afrimsituatie meer gespannen werd, hield ik hen zoveel mogelijk in de gaten om te zien hoe ze reageerden. Er waren vijf Indiase of Pakistaanse vrouwen en zeven negerinnen. Zo op het oog vertoonde hun gedrag geen enkele verandering, maar het viel me op dat ze steeds bleven zwijgen, als de grappen bij vlagen wat venijniger werden.


  In deze periode was het mijn gewoonte om tijdens de lunch de sandwiches te eten die Isobel voor me klaarmaakte. Dit was gedeeltelijk om een beetje geld uit te sparen en gedeeltelijk omdat de kwaliteit van het voedsel in de restaurants behoorlijk achteruit ging.


  Ik hoorde dat de maatschappij niet zoveel orders kreeg als vroeger het geval was geweest en als gevolg daarvan was de hoeveelheid werk die we te verrichten hadden niet erg groot. Volgens de richtlijnen van de regering mocht overtollig personeel niet ontslagen worden, tenzij op straffe van een zware boete. Het aantal werkkrachten werd dus op geen enkele manier verminderd. Kort nadat ik bij de firma was gekomen, was onze lunchpauze al van anderhalf tot twee uur verlengd en toen de eerste legerafdelingen zich afscheidden, kwam daar nog eens een half uur bij. Ziekteverzuim werd door de werkgevers aangemoedigd, hoewel afwezigheid zeldzaam werd nadat de regering het ziekengeld drastisch had verlaagd.


  We moesten dus manieren vinden om de vrije tijd op een aangename manier in elkaars gezelschap door te brengen.


  Allerlei soorten spellen en pakken speelkaarten werden van thuis meegebracht. Verscheidene vrouwen hadden brei- of verstelwerk bij zich, andere schreven brieven. Wat mij betrof, ik gebruikte mijn vrije tijd om te lezen, maar ik merkte dat mijn ogen pijn gingen doen als ik het in de schemerig verlichte ruimte al te veel deed. Slechts enkelen van ons waagden zich tijdens de lunchpauze naar buiten. Een paar keer gingen wat vrouwen samen winkelen, maar over het algemeen vond men het te gevaarlijk om dat regelmatig te doen.


  Ik weet niet hoe het begon, maar een paar vrouwen gebruikten de tijd om samen boven op een tafel aan een geïmproviseerd ouijabord te spelen. Ik merkte dat voor de eerste keer, toen ik door het magazijn ernaast wandelde om mijn benen wat te strekken. De vrouwen zaten in een hoek van het magazijn. Zeven van hen zaten werkelijk aan tafel en tien tot twintig anderen stonden er omheen te kijken. Als wijzer gebruikten ze een omgekeerd plastic emmertje en de letters van het alfabet stonden op stukjes papier die tegen de rand waren geplakt.


  Een van de vrouwen hief haar hoofd op en stelde de vragen zomaar aan het plafond, waarna de wijzer waar de zeven deelnemers hun handen op hadden gelegd, de antwoorden spelde. Ik stond er een tijdje geboeid naar te kijken en ik zou werkelijk niet hebben kunnen zeggen of de vrouwen het emmertje wel of niet met opzet bewogen. Een beetje kwaad omdat ik het niet door kon krijgen, liep ik weg.


  Aan het andere einde van het magazijn, achter een aantal rollen stof, vond ik Tony en een van de meisjes die met hem werkte. Hoewel ze allebei volledig gekleed waren, lagen ze in de gewone houding voor seksuele gemeenschap en hij had zijn hand boven in haar jurk om een van haar borsten gelegd. Ze zagen me geen van beiden.


  Toen ik me omdraaide klonk er een geschreeuw van verschillende stemmen aan de ouijatafel. Een van de vrouwen, een negerin, rende weg uit de groep en liep naar de coupeerzaal. Enkele ogenblikken later hoorde ik haar luid tegen haar vriendinnen praten; daarna klonk het geluid van iemand die huilde.


  Aan het eind van de week daarop waren alle gekleurde vrouwen weg bij de fabriek.


  * * *


  Toen de avond viel brandde het huis nog steeds; een oranje gloed op honderd meter van ons af.


  De stemming in de groep had een subtiele verandering ondergaan. Voor mij, en ik neem aan dat het ook voor de andere mannen gold, vormde de misdaad tegen de vier jonge vrouwen een concreet beeld van onze angst over wat er met onze eigen ontvoerde vrouwen gebeurd zou kunnen zijn. Jezelf een beeld van een wandaad trachten voor te stellen is een ding, er werkelijk getuige van zijn is een tweede.


  Ik denk dat we ons stuk voor stuk als verdoofd voelden en vol afschuw waren… maar als groep was onze reactie dat we er nog duidelijker van overtuigd waren dat we niet verder in deze burgeroorlog verwikkeld mochten raken. Over de speurtocht naar de ontvoerde vrouwen had niemand het meer; persoonlijk had datgene wat ik in het huis had gezien mijn vastbeslotenheid in dat opzicht alleen maar versterkt. Het was Sally waar ik me bezorgd over maakte, want zij was onschuldig. Mijn dochter en niet mijn vrouw beheerste mijn gedachten.


  Toen de duisternis inviel, liep ik van de groep mannen weg en ging een huis binnen dat ongeveer twintig meter van de woning stond die we in brand hadden gestoken. Achter me was de gloed van smeulend hout. De brand was gedoofd, maar het huis zou nog uren blijven smeulen. De zoete geur van rook hing in de lucht en ik kon er niets aan doen, maar ik vond het aangenaam om te ruiken.


  Ik zat helemaal alleen in een oude leunstoel in een kamer beneden en peinsde over de vraag wat ik zou gaan doen als de ochtend aanbrak.


  De tijd verstreek. Het geluid van motoren drong tot me door, maar ik lette er verder niet op. Het werd luider en stoorde mij in mijn gedachtegang. Ik sprong uit mijn stoel en rende door het huis naar de kleine tuin die daarachter lag.


  De hemel was onbewolkt en de halve maan gaf genoeg licht om het terrein te kunnen overzien. Ik had in het huis in het donker gezeten (zoals onze gewoonte was, wanneer we tijdelijk onze intrek in leegstaande huizen namen) en mijn ogen pasten zich onmiddellijk aan.


  Het kostte me maar enkele ogenblikken om de bron van het geluid te ontdekken: een formatie helikopters die laag en langzaam uit het zuiden aan kwamen vliegen in een richting die hen recht over het dorp zou voeren. Toen ze naderbij kwamen, liet ik me op de grond vallen en klemde mijn handen rond het geweer. Ik telde ze toen ze over me heen vlogen, het waren er twaalf. Enkele ogenblikken later gingen ze nog langzamer vliegen en landden op een van de akkers achter het dorp.


  Vanaf de plaats waar ik lag, kon ik ze niet zien. Ik kwam overeind en tuurde over de tuinheg. Ik hoorde de motoren met een gedempt brommend geluid stationair lopen.


  Ik wachtte.


  Tien minuten bleef ik daar doodstil staan, terwijl ik bij mezelf overlegde of ik weer naar de anderen zou gaan. Het viel absoluut niet te zeggen waarom de helikopters hier waren en of ze van onze aanwezigheid afwisten. Het was onwaarschijnlijk dat ze de smeulende resten van het huis niet gezien zouden hebben.


  Het geweersalvo en de paar luide ontploffingen vlak in de buurt klonken zo plotseling, dat ik ervan schrok. Gezien de positie van de lichtflitsen veronderstelde ik dat ze van de andere zijde van het grote bos kwamen dat ik vanmiddag op ongeveer twee kilometer afstand van het gehucht langs de snelweg had gezien. Er volgden nog meer geweerschoten en nog meer ontploffingen. Ik zag een witte vlammenfontein en een rode lichtkogel die vanuit de richting van het bos in de lucht geschoten werd.


  Bijna onmiddellijk stegen de helikopters weer op, nog steeds in formatie. Ze verhieven zich snel in de lucht en maakten een bocht in de richting van het bos. Dan verdwenen ze uit het gezicht, hoewel het geluid van hun motoren duidelijk hoorbaar bleef.


  Ik hoorde een geluid achter me: de huisdeur die open en weer dicht ging.


  ‘Ben jij daar, Whitman?’


  Ik zag het donkere silhouet van een andere man. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het Olderton was, een man met wie ik tot dusver maar een oppervlakkig contact had gehad. ‘Ja. Wat is er aan de hand?’


  ‘Niemand die het weet. Lateef heeft me erop uitgestuurd om je te zoeken. Wat ben je verdomme aan het doen?’


  Ik vertelde hem dat ik naar voedsel had gezocht en dat ik over enkele ogenblikken weer naar het kamp terug zou komen.


  ‘Je kunt beter nu meteen meekomen,’ zei Olderton. ‘Lateef denkt erover om verder te trekken. Hij vindt dat we te dicht bij de snelweg zitten.’


  ‘Ik vind dat we eerst te weten moeten zien te komen wat er aan de hand is, voor we verder gaan.’


  ‘Dat moet Lateef beslissen.’


  ‘Vind je?’ Ik zou absoluut niet hebben kunnen zeggen waarom ik me een beetje opstandig voelde, alleen omdat iemand me vertelde wat ik moest doen. In ieder geval wilde ik daar met Olderton niet over praten.


  Het geluid van de helikopters in de verte kreeg een andere toon en we gingen terug naar de plaats waar ik al eerder gestaan had. We keken over de velden in de richting van het bos.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg Olderton.


  ‘Ik kan er geen spoor van ontdekken.’


  Er volgde opnieuw een geweersalvo, dan een schril fluitend geluid, onmiddellijk gevolgd door vier ontploffingen die bijna tegelijkertijd kwamen. Een heldere bal van vuur rees midden in het bos op en vervaagde toen. Ik hoorde nog meer geweervuur en toen vloog een helikopter ronkend over het dorp. Opnieuw klonk er een fluitend geluid, gevolgd door vier explosies. Toen een tweede helikopter overvloog, werd alles herhaald.


  ‘Raketten,’ mompelde Olderton. ‘Ze moeten het gemunt hebben op iets wat op de snelweg is.’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Lateef dacht dat het Afrims waren. Hij zei dat de helikopters van Russische makelij leken.’


  In de buurt van de snelweg ging de beschieting verder. De helikopters werkten volgens een nauwkeurig plan. Wanneer de explosies van een serie raketten geklonken hadden, kwam er een volgend toestel aanvliegen dat weer een lading afvuurde. In die tussentijd werd er op de grond met lichte wapens geschoten.


  ‘Ik denk dat het die guerrilla’s zijn,’ zei ik plotseling. ‘Degenen die we gisteren ontmoet hebben. Ze hebben op de snelweg ergens een hinderlaag voor gelegd.’


  Olderton zei niets. Hoe meer ik erover nadacht, hoe waarschijnlijker het werd. De negers hadden iets te verbergen gehad, daar waren we het allemaal over eens geweest. Als, zoals Lateef veronderstelde, de helikopters met de raketinstallaties van Russische makelij waren en door de Afrims werden gevlogen, dan paste alles precies in elkaar.


  Het gevecht ging nog enkele minuten lang door. Olderton en ik keken zo goed als we konden, hoewel we niets konden zien behalve de vlammen van de explosies en de helikopters als ze na hun aanval over ons heen kwamen vliegen. Ik merkte dat ik het aantal keren telde dat er een aanval werd uitgevoerd.


  Na de twaalfde was er een korte pauze en we konden horen hoe de helikopters zich in de verte hergroepeerden. Dan vloog een van de machines opnieuw over het bos, ditmaal zonder raketten af te schieten. Hij kwam fluitend over ons heen en voegde zich dan weer bij de andere. We wachtten opnieuw. Vanuit de richting van het bos konden we nu duidelijk een oranje gloed waarnemen die constant bleef. Ook klonk er zo nu en dan het geluid van een lichte ontploffing. Verder scheen er niet meer geschoten te worden.


  ‘Ik denk dat het voorbij is,’ zei ik.


  Olderton zei: ‘Er is er nog steeds een in de buurt.’


  Zo te horen dacht ik dat de formatie gevechtsheli’s zich verwijderde, maar het geluid van de motoren was niet gelijkmatig. Ik bleef voortdurend rondkijken, maar ik kon geen enkele glimp van een helikopter opvangen.


  ‘Daar is ie!’ riep Olderton. Hij wees rechts van ons.


  Ik kon de omtrekken ternauwernood onderscheiden. Hij vloog langzaam en vlakbij de grond. Hij voerde geen navigatielichten. Hij kwam recht op ons af en zonder dat daar een duidelijk reden voor was, voelde ik dat hij naar ons op zoek was. Mijn hart begon sneller te kloppen.


  Het vliegend gevaarte bewoog zich over de akker voor ons, draaide dan, klom wat hoger en vloog direct over ons heen. Toen het de smeulende resten van het huis aan de andere kant van de weg bereikte, bleef het daar boven hangen. Olderton en ik gingen het huis weer in, klommen de trap op en keken naar de helikopter. Die bevond zich op ongeveer zeven meter boven de brandende ruïne en de luchtverplaatsing van de wieken joeg de vonken in alle richtingen over de grond. Uit een paar smeulende balken sloegen de vlammen weer op en de rook die omhoog kringelde werd in onze richting geblazen.


  In de gloed die van de grond omhoog straalde, kon ik de cabine van de helikopter duidelijk zien. Ik hief mijn geweer op, richtte zorgvuldig en vuurde.


  Olderton sprong op me af en sloeg de loop opzij.


  ‘Jij stomme klootzak!’ schreeuwde hij. ‘Nou weten ze dat we hier zijn.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zei ik. Ik keek naar de helikopter.


  Een moment lang dacht ik dat mijn schot geen uitwerking had gehad. Dan begon de motor van de machine plotseling sneller te draaien en het gevaarte verhief zich. De staart zwaaide rond, bleef even stil hangen en zwaaide toen opnieuw rond. De helikopter bleef stijgen, maar helde naar een kant over, terwijl hij van ons wegvloog. De motor liet een jankend geluid horen. Ik zag hoe de helikopter even rechtgetrokken werd, maar dan ging hij opnieuw scheef hangen. Hij scheerde in glijvlucht omlaag, over het uitgebrande huis, en verdween uit het gezicht. Een paar tellen later klonk er een luide klap.


  ‘Jij gore lui, stomme klootzak,’ zei Olderton opnieuw. ‘De anderen zullen terugkomen om te zien wat er gebeurd is.’


  Ik zei niets. We wachtten.


  * * *


  In de periode nadat Isobel Sally en mij verlaten had, bevonden wij ons in een toestand van voortdurende angst en ontreddering. Ik denk dat dit kwam omdat we nu zelf voor de eerste maal duidelijk merkten wat de crisis in feite betekende: de ineenstorting van het hele maatschappelijke leven zoals we dat voor het begin van de gevechten gekend hadden. Ik wist dat Sally het niet op deze manier zou zien: net als bij alle kinderen had haar verdriet voornamelijk persoonlijke oorzaken.


  De afwezigheid van Isobel riep enkele onverwachte reacties in mij wakker. Op de eerste plaats voelde ik de pijn van seksuele jaloezie. Ik wist dat Isobel zowel de gelegenheid als meer dan genoeg redenen had gehad om een minnaar te nemen in de tijd dat we getrouwd waren. Toch had ik er haar geen enkel moment van verdacht dat ze dit ook gedaan had. In de huidige onzekere toestand merkte ik echter dat ik vaak aan haar moest denken.


  Op de tweede plaats merkte ik dat ik ondanks alle ruzies die we gehad hadden haar gezelschap miste, ook al had haar aanwezigheid mij vroeger vaak gestoord.


  Zowel Isobel als ik hadden herhaaldelijk over de toekomst nagedacht, wanneer Sally groot geworden was en uit huis zou vertrekken. Op dat moment zou er aan ons huwelijk in feite een eind gekomen zijn, hoewel het in werkelijkheid eigenlijk nooit een begin gekend had.


  Alleen met Sally op het platteland had ik het gevoel alsof er aan de voorspelbare koers van ons leven een abrupt einde gekomen was; dat vanaf nu geen plannen meer gemaakt konden worden, dat het leven geëindigd en dat de toekomst verleden tijd was.


  * * *


  Er ging een uur voorbij, waarin Lateef en de anderen zich bij ons voegden. De nacht was stil, alleen een zwak lichtschijnsel vanuit het bos herinnerde ons eraan dat er kort tevoren vlakbij een hevig gevecht was geleverd.


  Ik merkte dat ik me in een tweeslachtige positie bevond. Hoewel ik duidelijk merkte dat er vanwege het neerschieten van de helikopter een sfeer van afgunstig respect hing, hadden Lateef en een paar anderen op niet mis te verstane manier verklaard dat het een stomme streek was geweest. De angst voor represaillemaatregelen was altijd al groot en als de andere gevechtsheli’s op dat moment te weten gekomen zouden zijn wat ik gedaan had, zouden ze het dorp waarschijnlijk aangevallen hebben.


  Nu was het ogenblik voor actie en tevens dus de periode van het grootste gevaar voorbij en kreeg ik de kans om eens rustig na te denken over wat ik gedaan had.


  Op de eerste plaats was ik ervan overtuigd geweest dat de helikopterpiloten Afrims of sympathisanten daarvan geweest waren. En aangezien ondanks raciale of nationalistische vooroordelen de Afrims die aan de gevechten deelnamen algemeen als de ene gemeenschappelijke vijand werden gezien, was het afschieten van het geweer in mijn speciale geval de persoonlijke reactie op het ontvoeren van de vrouwen geweest. In dit opzicht verschilden mijn gevoelens nog steeds van die van de andere mannen, hoewel men natuurlijk ook gerust mocht stellen dat ik de enige was die iets dergelijks kon doen, omdat ik een geweer had. In ieder geval had het voorval me een eigenaardig gevoel van vreugde bezorgd, omdat ik zo duidelijk stelling genomen had in de oorlog. Van nu af aan was ik erbij betrokken.


  Er volgde enige discussie over onze volgende stap. Ik was vermoeid en ik zou het liefste zijn gaan slapen, maar de anderen overlegden of ze naar de neergestorte helikopter zouden gaan kijken, of het bos in zouden gaan om te onderzoeken wat de Afrims precies hadden aangevallen.


  Ik zei: ‘Ik ben tegen beide voorstellen. Laten we gaan slapen en tegen het aanbreken van de dag gaan kijken.’


  ‘Nee, we kunnen het niet riskeren om hier te gaan slapen,’ zei Lateef. ‘Het is te gevaarlijk. We moeten verder trekken, maar we moeten kijken of we het een en ander kunnen vinden dat we kunnen ruilen voor voedsel. We moeten zoveel mogelijk uit die helikopter proberen mee te nemen en dan maken dat we er zo mogelijk vandaan komen.


  Een man die Collins heette, merkte op dat we in het bos misschien meer dingen van onze gading zouden kunnen vinden en verscheidene anderen waren het met hem eens.


  Alles wat door de strijdmacht van een andere partij als doelwit waardig werd gekeurd, vertegenwoordigde voor ons een mogelijke bron van goederen die we zouden kunnen ruilen. Tenslotte werd afgesproken dat we ons, tegen onze gewoonte in, in twee groepen zouden verdelen. Lateef, ikzelf en twee anderen zouden naar de neergeschoten helikopter gaan; de rest van de mannen zou onder leiding van Collins en Olderton naar het bos trekken. De groep die het eerste klaar was, zou zich daarna bij de andere voegen.


  We liepen terug naar het kamp aan het andere einde van het dorp, pakten onze spullen bij elkaar en verdeelden ons in twee groepen, zoals was afgesproken.


  De helikopter was achter het uitgebrande huis op een akker neergestort. Toen hij tegen de grond gesmakt was, was hij niet ontploft en ook niet in brand gevlogen. In dat opzicht konden we hem tenminste veilig benaderen. De toestand van de bemanning die aan boord was geweest vormde het grootste gevaar. Als ze bij het neerstorten gedood waren, zou van ons standpunt uit gezien alles in orde zijn, maar als iemand van hen nog in leven was, zouden we ons in een bijzonder precaire situatie kunnen bevinden.


  We zeiden niets toen we erheen liepen. Aan de rand van de akker konden we de omtrekken van het wrak zien, het leek een reusachtig verpletterd insect. Binnenin scheen zich niets te bewegen, maar we bleven verschillende minuten kijken, voor het geval dát.


  Toen mompelde Lateef: ‘Vooruit.’ We kropen verder. Ik hield mijn geweer klaar, maar diep in mijn hart twijfelde ik nog steeds of ik de moed zou hebben om weer te schieten. Het feit dat Lateef me kennelijk als zijn gewapende rechterhand beschouwde, herinnerde me op een onplezierige manier aan het incident bij de barricade.


  De laatste tientallen meters tijgerden we op onze buik verder en we waren op alles voorbereid, terwijl we langzaam dichterbij kropen. Toen we vlakbij het wrak waren, begrepen we dat iemand die er eventueel nog in zat, niet in de conditie zou zijn om een bedreiging voor ons te vormen. De cabine was in elkaar gedrukt en een van de bladen van de schroef was naar binnen geslagen.


  We bereikten het wrak zonder dat iemand iets tegen ons riep en we stonden op.


  We liepen er omzichtig omheen en probeerden te zien of er iets was dat we uit het wrak zouden kunnen bergen. Dat was in het donker moeilijk te zeggen.


  Ik zei tegen Lateef: ‘Hier is niets van onze gading. Als het nu licht was…’


  De woorden waren mijn mond nog niet uit of we hoorden een beweging binnen en weken onmiddellijk achteruit. Tot het uiterste gespannen hurkten we in het gras neer. Weer klonk van binnenuit een mannenstem die hortend iets zei. ‘Wat zegt hij?’ vroeg een van de andere mannen.


  We luisterden weer, maar konden er geen touw aan vastknopen. Toen herkende ik de taal als Swahili – hoewel ik die taal niet sprak, klonken de klanken me vertrouwd in de oren, omdat de meeste nieuwsberichten die ik de laatste maanden via de radio had gehoord in het Swahili waren herhaald. Het leek een chaotische taal die een Europeaan niet vertrouwd in de oren klinkt.


  Niemand van ons hoefde de taal te spreken om instinctief te weten wat de man zei. Hij zat vast en had kennelijk pijn. Lateef haalde zijn zaklantaarn tevoorschijn en bescheen daarmee het wrak. Hij zorgde dat de straal laag bij de grond bleef om te voorkomen dat iemand anders die misschien in de buurt was het licht zag.


  Een ogenblik lang vielen er geen duidelijke vormen te herkennen, hoewel we op een stuk onbeschadigd metaal een instructie in Cyrillisch schrift vonden. We kwamen dichterbij en Lateef scheen met zijn lamp naar binnen. Na enkele ogenblikken zagen we tussen de metalen brokstukken een neger liggen. Zijn gezicht dat naar ons toegekeerd was, was nat van het bloed. Hij zei weer iets en Lateef knipte onmiddellijk zijn lamp uit.


  ‘We moeten hem daar laten liggen,’ zei hij. ‘We kunnen er niet in.’


  ‘En die man dan?’ zei ik.


  ‘Ik weet het ook niet. We kunnen niet veel doen.’


  ‘Kunnen we niet proberen of we hem eruit kunnen krijgen?’ Lateef stak zijn lamp weer aan en liet de straal over het wrak glijden. De man lag op een plek waar hij bijna helemaal omringd was door grote brokstukken van de cockpit en de romp. We zouden zwaar materiaal nodig hebben om die te kunnen tillen.


  ‘Geen schijn van kans,’ zei Lateef.


  ‘We kunnen hem toch niet gewoon achterlaten?’


  ‘Ik vrees dat er niets anders opzit.’ Lateef stak de lantaarn weer in zijn zak. ‘Kom, we kunnen hier niet blijven staan. We zijn zo veel te gemakkelijk te zien.’


  Ik zei: ‘Lateef, we moeten iets voor die man doen!’


  Hij draaide zich om, liep naar me toe en bleef vlak voor me staan.


  ‘Luister, Whitman,’ zei hij. ‘Je kunt zelf ook wel zien dat we absoluut niets kunnen doen. Als je geen bloed kunt zien, had je om te beginnen die kuthelikopter niet neer moeten schieten. Duidelijk?’


  Ik zei maar ja, om een eind aan het gesprek te maken, want de klank die er in zijn stem gekomen was, beviel me helemaal niet.


  ‘Jij hebt het geweer,’ ging hij verder. ‘Gebruik het maar, als je wil.’


  Hij en de twee andere mannen begonnen over de akker in de richting van de huizen terug te lopen.


  ‘Ik haal jullie wel in,’ zei ik. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Niemand gaf antwoord.


  Ik had maar een ogenblik nodig om zelf vast te stellen dat het helemaal juist was wat Lateef gezegd had. De Afrim kon absoluut niet bevrijd worden. Binnen bleef de stem klinken, afwisselend luid en gedempt, af en toe onderbroken door een plotseling gehijg. Als ik een zaklamp had gehad, zou ik de neiging niet hebben kunnen weerstaan om ermee naar binnen te schijnen en opnieuw naar hem te kijken. In deze situatie was ik opgelucht dat ik niet in staat was om iets dergelijks te doen. In plaats daarvan stak ik de loop van het geweer in de ruimte en richtte het min of meer in de richting van de plek waar het hoofd van de man was geweest.


  En ik wachtte…


  Ik wilde hem helemaal niet doodschieten, alle wraakgevoelens die ik had gehad waren door het schieten op de helikopter weggeëbd. Het feit dat ik met een Afrim geconfronteerd werd – en dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat deze man zelfs maar indirect te maken had met de lui die Isobel en Sally ontvoerd hadden – was onbelangrijk. Praktische overwegingen, zoals het feit dat ik door het geluid van het schot de aandacht van andere soldaten in de buurt zou kunnen trekken, kwamen ook niet in me op. Het bleef alleen een feit dat het daadwerkelijk overhalen van de trekker, waardoor ik persoonlijk verantwoordelijk zou zijn voor de dood van de man, een veel te directe daad was… een daad waardoor mijn betrokkenheid bij de vijandelijkheden zou worden bevestigd.


  En toch zei mijn gevoel voor menselijkheid, op grond waarvan ik achtergebleven was, me dat het beter was de man snel te doden dan om hem hier achter te laten om te sterven.


  Een laatste overweging was dat ik met geen mogelijkheid kon zeggen hoe ernstig zijn verwonding was. Als het ochtend geworden was zou hij wel ontdekt worden en als hij dan nog steeds in leven was, zou hij misschien gered kunnen worden. Als deze mogelijkheid inderdaad bestond, zou elk ingrijpen van mijn kant niet op zijn plaats zijn.


  Ik trok het geweer terug en deed twee passen achteruit. Dan hief ik de loop omhoog en loste twee schoten in de lucht.


  De stem binnen in het wrak zweeg.


  * * *


  Binnen twee jaar na de geboorte van Sally was mijn relatie met Isobel volkomen verwaterd. We leerden elkaar verdragen, waarbij we een steeds grotere hekel kregen aan elkaars stem, aan het zien van elkaars gezicht en aan de wederzijdse aanraking van onze ruggen, als we in bed lagen.


  * * *


  Mijn vriend legde uit dat het doel van de nieuwe wetten niet was om de Afrikaanse immigranten te vervolgen, maar om hen te beschermen. Hij vertelde dat de regering op het standpunt stond dat ze in feite aan onze genade waren overgeleverd en dat we hen zouden moeten behandelen als mensen die tijdelijk van ons afhankelijk waren en niet als onwelkome indringers. De bevolking van het land zou in paniek tot onverantwoordelijke daden gedreven kunnen worden als ze een paar vreemdelingen met wapens zouden zien. Zolang ze zelf niet onder de wet vielen, moesten ze als illegale immigranten wel buiten de wet opereren. De enige reden dat de nieuwe Ordewet werd afgekondigd was om dat te voorkomen.


  Ik wierp tegen dat ik nogal wat verhalen over vervolgingen, verkrachtingen, moorden en ontvoeringen had gehoord. Zoals bijvoorbeeld de gruwelijke slachtpartij van Gorton, waar alle kranten over geschreven hadden. Daar waren tien Afrikaanse vrouwen doelbewust vernederd, verkracht, verminkt en tenslotte vermoord.


  Mijn vriend gaf me groot gelijk en zei dat het nu precies dit soort wreedheden was die de nieuwe Wet moest voorkomen. Door de rechten en de bewegingsvrijheid van de vreemdelingen te beperken, zouden ze een grotere mate van officiële bescherming kunnen krijgen, vooropgesteld dat ze zich aan de verschillende regelingen onderwierpen. Het feit dat de overgrote meerderheid van de Afrims deze bescherming tot dusver van de hand had gewezen was er een nieuw bewijs voor hoe vreemd ze in dit land eigenlijk waren.


  Mijn vriend ging verder en herinnerde me aan het begin van de politieke carrière van John Tregarth, toen hij zelfs als parlementslid van een onafhankelijke splinterpartij al naam gemaakt had met zijn prijzenswaardige patriottistische en nationalistische verkiezingsprogramma waarin raszuiverheid voorop stond. Het was een bewijs voor zijn oprechtheid dat hij niet van dit standpunt was afgeweken, zelfs niet tijdens de korte periode van neo-liberale xenofilie vlak voor het begin van de noodtoestand. Nu hij opgeklommen was tot premier zou het volk merken dat de verstandige electorale beslissing om Tregarths partij de verkiezingen te laten winnen beloond zou worden.


  Ik zei dat ik sterk de indruk had dat Tregarth aan de macht gekomen was omdat hij gesteund was door een aantal zakenlieden voor wie grote economische belangen op het spel stonden, zodat ze de kosten van zijn campagne betaald hadden.


  Mijn vriend gaf me weer gelijk, maar hij wees me erop dat het een kostbare zaak is om een geheel nieuwe politieke partij te creëren. Het feit dat ze slechts bij één algemene verkiezing waren verslagen voordat ze uiteindelijk in de regering kwamen, was een verder bewijs voor hun immense populariteit.


  Ik wierp tegen dat Tregarth er alleen maar in geslaagd was om zelf een achterban te krijgen door een wig in de bestaande oppositie te drijven.


  We vervielen een tijdlang tot stilzwijgen, omdat we wisten dat politieke meningsverschillen een vriendschap kunnen torpederen, als de vriendschappelijke toon uit het gesprek verdwijnt. Het kon me niet schelen welke invloed de huidige situatie op mijn eigen leven had. Ik had gedacht dat er een eind gekomen zou zijn aan mijn politieke activiteit, toen ik afgestudeerd was, maar nu kon ik met mijn eigen ogen zien welke uitwerking politiek extremisme op de mensen had. Mijn vriend bracht me in de herinnering dat Tregarth al enkele maanden aan de macht was voor de Afrims met duizenden tegelijk ons land binnengolfden en dat de maatregelen die in deze noodsituatie getroffen werden absoluut niets met rassendiscriminatie te maken hadden. In een ingewikkelde en moeilijke situatie moest men flink op durven treden en ondanks alle zogenaamde humanitaire bezwaren die in sommige kringen te horen waren, bleef het feit bestaan dat de Afrims vijandige en gevaarlijke vreemdelingen waren en als zodanig behandeld moesten worden.


  * * *


  Ik haalde Lateef en de andere twee bij het dorp in en we liepen verder in de richting van het bos. Lateef zei niets meer over de man in de helikopter. Ik had kennelijk veel te veel waarde aan het incident gehecht.


  Toen we het dorp uitkwamen en over de snelweg door het bos liepen, kwam een van de oudere mannen die samen met Collins was meegegaan opgewonden naar ons toe.


  ‘Naar het bos! Collins zegt dat het daar is!’


  ‘Wat is daar?’ vroeg Lateef.


  ‘Hij heeft mij gestuurd om je te halen. We hebben ze gevonden.’


  Lateef duwde hem opzij en liep snel in de richting van de vlammengloed. Terwijl ik achter hem aanging, keek ik op mijn polshorloge, waarbij ik de wijzerplaat omhoog hield, om te proberen het beetje licht van de maan dat er was op te vangen. Het was nauwelijks mogelijk om te zien hoe laat het was: half vier. Ik werd met de minuut vermoeider en ik geloofde bij lange na niet dat we binnen het uur ons kamp op zouden slaan. We wisten uit ervaring dat het nogal riskant was om te proberen overdag te slapen, tenzij we een goed beschutte plek konden vinden.


  Toen we bij de zoom van het bos kwamen, merkte ik dat mijn longen zich met rook vulden. De geur kwam me helemaal niet bekend voor en scheen een samenstelling te zijn van verschillende soorten stank. Daarbij was de lucht van cordiet echter duidelijk overheersend: het aroma van de oorlog, de prikkelende stank van een verschoten patroon.


  We naderden de plaats van de hinderlaag. Een zware boerenkar was dwars over de weg gezet. Twintig meter daarvandaan lag het wrak van de eerste wagen van het konvooi. Het had minstens een directe treffer van de raketten van een gevechtsheli gekregen en het was nauwelijks meer te zien dat het ooit een voertuig geweest was. Daarachter lagen verschillende andere autowrakken: zelf telde ik er maar zeven, maar naderhand hoorde ik Lateef zeggen dat het er twaalf geweest waren. Hoe hij aan die informatie gekomen was, wist ik niet. In ieder geval waren er vier trucks die nog steeds in brand stonden. Aan beide zijden van de weg had ook het struikgewas vlam gevat door de explosies en de rook hiervan vermengde zich met die van de voertuigen. Er stond niet veel wind en in de buurt van de vrachtwagens was de lucht letterlijk niet om in te ademen.


  Ik stond daar samen met Lateef. We probeerden te ontdekken van welke partij de vrachtwagens waren geweest; in deze burgeroorlog die door geen van de partijen officieel verklaard was, voerden de strijdende legers zelden een vlag en het was erg ongebruikelijk om voertuigen met een embleem te zien, van welke zijde dan ook. Waarschijnlijk waren de wagens bestuurd door mannen van het Nationalistische leger of de Afscheidingsbeweging, omdat gebleken was dat de helikopters door de Afrims bestuurd waren, maar er was geen enkele mogelijkheid om dat met zekerheid vast te stellen. Ik dacht dat de vrachtwagens van Amerikaanse makelij waren geweest, maar ook daar waren we geen van beiden zeker van.


  Er kwam een man uit de rook aanlopen die voor ons bleef staan. In de oranje gloed van het vuur konden we zien dat het Collins was. Hij had een stuk doek voor zijn neus en mond gebonden en hijgde zwaar.


  ‘Ik denk dat het een Nationalistisch bevoorradingskonvooi was, Lat,’ zei hij tegen ons.


  ‘Zit er iets van onze gading bij?’ vroeg Lateef.


  ‘Geen voedsel. Verder is er niet veel. Maar kom eens mee om te kijken wat we wel gevonden hebben!’


  Lateef haalde een voddige doek uit zijn zak en bond die voor zijn gezicht. Ik volgde zijn voorbeeld. Toen we klaar waren leidde Collins ons langs de overblijfselen van de eerste twee wagens naar de derde. Deze stond niet in brand.


  Kennelijk was er vlak voor de wagen een raket ontploft, waardoor de cabine van de bestuurder vernield was. De laadbak was echter niet in brand gevlogen. De wagen was toen tegen de truck daarvoor gebotst; die wel in brand stond, maar het vuur was niet naar de andere wagen overgeslagen. De auto onmiddellijk daarachter had een voltreffer gekregen en de resten lagen te smeulen. Een stuk of tien van onze mensen stonden om de nauwelijks beschadigde wagen heen en keken vol verwachting naar Lateef.


  Collins maakte een gebaar naar een kist die op de grond stond. ‘Dat hebben we in de vrachtwagen gevonden.’


  Lateef knielde naast de kist neer, stak er zijn hand in en trok een geweer tevoorschijn. Hij legde het op de grond.


  ‘Zijn er nog meer van die kisten?’


  ‘Hij zit er helemaal vol mee.’


  Net op dat moment vloog een vrachtwagen die vijftig meter van ons af lag in de lucht en we doken allemaal naar de kant van de weg om dekking te zoeken. Ik hield mijn eigen geweer vast en instinctief kroop ik achteruit naar de bomen die vlak in mijn buurt stonden. Ik keek naar Lateef.


  Die kwam overeind en keek om zich heen. Ik hoorde hem zeggen: ‘Is er ook munitie?’


  ‘Ja.’


  ‘Laad die dan snel uit. Zoveel als we kunnen dragen. Kelk!’ Een van de mannen kwam naar voren gerend. ‘Haal de handkar. Gooi daar alles af. Daar zullen we de geweren op vervoeren.’


  Ik trok mij tussen de bomen terug. Plotseling was ik een toeschouwer geworden.


  Het drong tot me door dat alle mannen daar vermoedelijk gedood zouden worden, als de wagen met munitie zou ontploffen. Ik zag hoeveel gras en struikgewas rond de vrachtwagens zwartgeblakerd was van de hitte en hoe de vonken van de andere wagens dicht in de buurt neerkwamen. Ik vroeg me af of er zich veel dieselolie in de wagen bevond en of er ook blindgangers bij de raketten waren geweest, die nu hier in de buurt moesten liggen. Het was mogelijk dat de munitie voor de geweren niet de enige explosieven op de vrachtwagen waren en dat de andere misschien gemakkelijk konden exploderen als er wat ruw mee omgesprongen werd. Hoewel mijn angst op verstandelijke overwegingen gebaseerd was, zat er ook een irrationeel element in… een soort bijgelovig gevoel dat ik een ramp over de anderen zou kunnen afroepen als ik nu aanstalten maakte om hen te gaan helpen.


  Ik stond tussen de bomen, het nutteloze geweer in mijn handen.


  Een keer liep Lateef bij de anderen weg, ging met zijn rug naar de vrachtwagens staan en tuurde in de richting van de bomen. Hij riep mijn naam.


  Ik wachtte tot ze naar de zin van Lateef voldoende opgeladen hadden. Toen ze vervolgens de handkar begonnen weg te duwen, volgde ik hen op een behoorlijke afstand tot men een geschikte kampplaats vond op ongeveer een kilometer afstand van de plek waar het konvooi in een hinderlaag gelopen was. Lateef speldde ik het smoesje op de mouw dat ik in het bos een gestalte had menen te zien en dat ik erheen geslopen was om de situatie te onderzoeken. Lateef was verschrikkelijk kwaad en om zijn woede te sussen bood ik aan om als eerste bij de buitgemaakte wapens de wacht te houden. Een tweede man, Pardoe, kreeg opdracht om samen met mij de buit te bewaken. We stonden twee uur op wacht.


  De volgende ochtend kreeg elke man een geweer en munitie. Wat er overbleef werd op de handkar geladen.


  * * *


  In de weken die volgden, waren Sally en ik helemaal alleen. Een tijdlang sliepen we ’s nachts in onze tent, maar tenslotte hadden we het geluk om een boerderij te vinden, waar we in een van de landarbeidershuisjes mochten wonen. Het paar dat op de boerderij zelf woonde was al wat ouder en trok zich weinig van ons aan. We betaalden geen huur en als tegenprestatie voor het werk op de boerderij kregen we te eten.


  In deze periode hadden we allebei iets wat op een gevoel van geborgenheid leek, hoewel we niet de kans kregen om onze ogen te sluiten voor de groeiende militaire activiteit in het land.


  Het gebied stond onder controle van de Nationalistische troepen en de boerderij zelf werd als een strategisch punt beschouwd. Zo nu en dan kwamen soldaten helpen bij het werk en op een van de akkers, die het verste van de boerderij af lag, werd een batterij luchtafweergeschut opgesteld, die bij mijn weten overigens nooit geschoten heeft.


  Aanvankelijk had ik een overweldigende interesse voor de ontwikkeling van de burgeroorlog, maar al gauw leerde ik mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Met de boer had ik maar één keer over de politieke situatie gepraat, waarbij ik tot de ontdekking kwam dat hij daar niets zinnigs over kon zeggen, of daar gewoon geen zin in had. Hij vertelde me dat hij ooit een tv en een radio had gehad, maar die waren door het leger weggehaald. Zijn telefoon deed het niet. De enige manier waarop hij informatie uit de buitenwereld kon krijgen was via een legerkrant die gratis aan alle burgers werd verstrekt. Bij zijn sporadische ontmoetingen met andere boeren kreeg hij ook weinig nieuws te horen, omdat ze allemaal in dezelfde positie verkeerden.


  Ik sprak verschillende keren met de soldaten die op de boerderij kwamen werken, maar ook hier werd ik niet veel wijzer van. Kennelijk hadden ze het bevel gekregen om niet met burgers over de oorlogssituatie te praten. Hier werd wel niet strikt de hand aan gehouden, maar het was me al gauw duidelijk dat het grootste deel van hun kennis bestond uit propaganda die hen door hun meerderen met de paplepel ingegoten was.


  Op een nacht in het begin van oktober was de boerderij het doelwit van een overval door vijandelijke strijdkrachten. Toen het verkenningsvliegtuig voor de eerste maal overvloog, nam ik Sally mee naar de beste schuilplaats die we hadden – een varkensstal die niet meer gebruikt werd en die het voordeel had dat hij stevige bakstenen muren had. Daar bleven we liggen tot de aanval voorbij was.


  Ons huisje was niet beschadigd, maar het woongedeelte van de boerderij was vernietigd. Het paar zelf werd vermist.


  In de ochtend kwam de commandant van de Nationalistische troepen op de boerderij kijken en liet zijn mannen het overgebleven deel van de uitrusting weghalen, die daar opgeslagen had gelegen. De batterij luchtdoelgeschut werd ontruimd.


  Sally en ik bleven in ons huisje, we hadden geen andere reden dan het feit dat we niet weer dakloze zwervers wilden worden. Hoewel we begrepen dat we in een gevaarlijke situatie verkeerden, was het vooruitzicht om weer in een tent te moeten gaan slapen niet erg aanlokkelijk. Later die dag werd de boerderij bezet door een detachement soldaten dat zowel uit Afrims als leden van de Afscheidingsbeweging bestond. We werden gedetailleerd ondervraagd door de Afrikaanse luitenant die het commando had.


  We bekeken de soldaten met grote belangstelling, omdat de aanblik van blanken die echt aan de zijde van de Afrikanen vochten, helemaal nieuw voor ons was.


  In totaal waren het veertig man. Ongeveer vijftien hiervan waren blanken. Beide officieren waren Afrikanen, maar een van de onderofficieren was een blanke. De discipline leek goed en we werden behoorlijk behandeld. We kregen toestemming om tijdelijk in onze woning te blijven wonen.


  De volgende dag kwam een hoge officier van het leger van de Afscheidingsbeweging op de boerderij. Zodra ik hem zag, herkende ik hem van de foto’s die regelmatig in de Nationalistische krant gepubliceerd waren. Hij heette Lionel Coulson en voor de oorlog was hij een belangrijk voorvechter in de beweging voor de burgerrechten geweest. Tijdens de periode van de Afrim-infiltratie in particuliere woningen in de steden was hij teruggegaan naar het leger waar hij zijn vroegere functie van officier weer vervulde. Toen het duidelijk werd dat het uitbreken van een burgeroorlog onvermijdelijk was, was hij een van de leiders van de Afscheidingsbeweging voor de Afrikaanse zaak geweest. Hij was nu kolonel in het leger van de rebellen en door de regering bij verstek ter dood veroordeeld.


  Hij sprak even persoonlijk met Sally en mij en legde ons uit dat we hier weg zouden moeten. Binnenkort werd er een Nationalistische tegenaanval verwacht en dan zou ons leven in gevaar zijn. Hij bood me een officiersfunctie in het leger van de Afscheidingsbeweging aan, maar ik sloeg dit aanbod af, waarbij ik hem uitlegde dat ik voor Sally moest zorgen.


  Voor we vertrokken gaf hij me een vel papier waarop in eenvoudige taal de doelstellingen van de Afscheidingsbeweging op langere termijn werden uiteengezet.


  Die waren het herstel van orde en gezag; een algehele en onmiddellijke amnestie voor alle aanhangers van de Nationalistische partij; een terugkeer naar de parlementaire monarchie zoals die voor de burgeroorlog had bestaan; het herstel van de rechterlijke macht; een noodhuisvestingsprogramma voor dakloze burgers en een volledig Brits staatsburgerschap voor alle huidige Afrikaanse immigranten.


  We werden met een vrachtwagen naar een dorp op twaalf kilometer van de boerderij gebracht. Dit, zo werd ons gezegd, lag in het bevrijde gebied. We ontdekten dat er een klein Afrim-kamp in de buurt was en vroegen daar om hulp bij het vinden van tijdelijke huisvesting. We werden bepaald niet ontvangen met dezelfde vriendelijkheid die de kolonel van de Afscheidingsbeweging ten toon had gespreid; men dreigde ons gevangen te zetten. We vertrokken onmiddellijk.


  In het dorp was men al net zo ongastvrij en de weinige mensen die we ontmoetten, gaven alleen blijk van wantrouwen en vijandigheid. Die nacht kampeerden we in onze tenten op een akker naast een heuvel die ongeveer vijf kilometer van het dorp lag. Ik hoorde Sally in haar tent huilen.


  Een week later vonden we een huis dat op een klein stukje eigen grond stond. Het lag vlakbij een snelweg, maar was daarvandaan niet te zien, omdat het achter een perceel bos stond. We kwamen omzichtig dichterbij en hoewel men ons aanvankelijk met enige achterdocht behandelde, werden we toch niet weggestuurd. Het huis werd bewoond door een jong getrouwd stel en zij boden ons aan om bij hen intrek te nemen tot we andere huisvesting gevonden hadden. We bleven drie weken.


  * * *


  Het was de eerste keer dat ik zag dat Lateef bang was.


  We waren allemaal vermoeid na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en als gevolg daarvan waren onze zenuwen nogal gespannen. Lateef vooral liet de spanning die hij voelde blijken; hij liep te ijsberen, omdat hij niet in staat was te beslissen of we wel of niet verder zouden gaan, en daarbij omklemde hij zijn nieuwe geweer zo stevig dat het wel leek of zijn gezag ondermijnd zou worden, als hij het ook maar een ogenblik losliet. De rest van ons bekeek hem weinig op het gemak, omdat we geen van allen ingenomen waren met de kant van zijn persoonlijkheid die als gevolg van de laatste ontwikkelingen was gaan domineren.


  Ik werd door mijn eigen twijfels in beslag genomen, want ik merkte dat een gevoel van ongerustheid in mij de kop opstak omdat wij de wapens buitgemaakt hadden. Ik had al een opmerking gehoord over het formeren van een krachtige guerrillabeweging tegen de Afrims. Het was me ook opgevallen dat de term ‘zwarte bastaards’ de laatste tijd vaker te horen was dan ooit tevoren; zelfs in de eerste wraakzuchtige uren nadat onze vrouwen waren ontvoerd, was die niet zo vaak gebruikt.


  Mijn angst had vooral betrekking op Lateef en op de stemming van de rest van de mannen. Nu heerste als nooit tevoren het idee dat alleen hij bepaalde wat we gingen doen.


  De grootste oorzaak van mijn angst om Lateef was de kennelijke besluiteloosheid van de man. Hij was zelf bang; bang om hier in het kamp te blijven dat we op nog geen kilometer van de plaats van de overval hadden opgeslagen, maar hij was even goed niet in staat om de moed op te brengen verder te gaan.


  Beide dingen waren te begrijpen. Vlakbij de plaats van de hinderlaag blijven betekende een grote kans op ontdekking door een groep soldaten die er voor een onderzoek op uitgestuurd zou worden. Maar verder trekken zou, zwaar beladen als we nu waren met zoveel geweren, rampzalig zijn, wanneer we door een van de strijdende partijen ontdekt werden. Het vloeide uit de positie van Lateef voort dat hij ons leiding zou geven en hoewel we op dit moment op zijn bevelen wachtten, bestond er onder ons een stilzwijgende overeenstemming dat we hem zouden vervangen als hij tekortschoot.


  Op dit moment bleven we waar we waren, want door niets te doen werd minstens de schijn opgehouden dat er een beslissing genomen was.


  Met drie andere mannen maakte ik een inventarisatie van de wapens die we nu hadden. Behalve de geweren die we allemaal droegen, hadden we nog twaalf kisten. In elke kist zaten zes geweren. Er waren ook een aantal kisten munitie. In het totaal was de hoeveelheid wapens bijna groter dan we konden vervoeren. We hadden het grootste deel op onze handkarren geladen, maar het was duidelijk dat dit niet zo kon blijven.


  Ik keek naar de andere mannen die in een haveloze groep tussen de bomen zaten, hun pas verkregen geweren vlak naast hen. Ik keek langs hen naar de plaats waar Lateef stond, in zijn eigen gedachten verzonken.


  * * *


  Ik voelde dat ik van alle mannen tijdens de laatste weken het dichtst bij Lateef was komen te staan. Na een tijdje ging ik naar hem toe. Hij was bepaald niet blij dat hij gestoord werd, zeker niet door mij. Ik zag onmiddellijk dat ik een grote beoordelingsfout had gemaakt en ik besefte dat ik bij de andere mannen had moeten blijven.


  Hij zei: ‘Waar was je vannacht, verdomme.’


  ‘Ik heb je al verteld wat er gebeurd is. Ik dacht dat ik iemand zag.’


  ‘Dat had je me moeten vertellen. Als het Afrims waren geweest, zouden ze je doodgeschoten hebben.’


  Ik zei: ‘Ik dacht dat we gevaar liepen. Ik had mijn geweer en ik was de enige die in staat was ons te beschermen.’ Ik wilde hem de waarheid niet vertellen.


  ‘We hebben nu allemaal een geweer. Je hoeft dus voor ons welzijn geen risico’s meer te nemen. We kunnen nu voor onszelf zorgen. Dank.’ De klank van zijn stem was niet alleen ironisch. Hij was ongeduldig, geïrriteerd, afgeleid. Zijn gedachten werden door iets anders in beslag genomen; alleen het feit dat ik naar hem toegekomen was om met hem te praten, had hem aan de vorige nacht herinnerd, verder stond hij daar niet bij stil.


  ‘Je hebt nu alle geweren die je je maar wensen kunt,’ zei ik. ‘Wat ga je ermee doen?’


  ‘Wat zou jij ermee willen doen?’


  ‘Ik vind dat we ze weg moeten gooien. Ze brengen ons alleen maar moeilijkheden; onze problemen worden er niet door opgelost.’


  ‘Nee… Ik laat ze niet weggooien. Ik heb andere plannen.’


  Ik vroeg: ‘Wat voor plannen dan?’


  Hij schudde lang zijn zijn hoofd en grinnikte tegen me. ‘Vertel me eens, waar zou jij ze voor gebruiken, vooropgesteld dat je er geen gevaar door liep?’


  ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Zou je ze niet ruilen met andere vluchtelingen? Of nog meer helikopters neer proberen te schieten?’


  Ik begreep waar hij op aanstuurde. Ik zei: ‘Het is niet gewoon maar een kwestie van wapens hebben. Belangrijk is het feit dat iedereen ze heeft in plaats van een paar mensen, de effectiviteit ervan is verdwenen.’


  ’Aha, dus toen jij alleen je geweer had, was alles in orde. Nu jij die uitzonderingspositie niet meer hebt, is het dat niet meer.’


  Ik zei: ‘Ik heb je mijn redenen genoemd om het geweer te houden, toen ik het gevonden had. Een geweer is een verdedigingsmiddel, een volledige bewapening wekt het verlangen op om zelf aan te vallen.


  Lateef keek me peinzend aan. ‘Misschien stemmen onze ideeën wel meer met elkaar overeen dan ik gedacht had. Maar al met al heb je me nog steeds niet verteld voor welk praktisch doel je ze zou willen gebruiken.’


  Ik dacht hier een ogenblik over na. Ik had maar een ding dat ik echt wilde doen, hoe onuitvoerbaar het misschien ook was.


  Ik dacht hier een ogenblik over na. Ik had maar een ding dat ik echt wilde doen, hoe onuitvoerbaar het misschien ook was.


  ‘Ik zou proberen of ik mijn dochter terug zou kunnen vinden,’ zei ik.


  ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Maar dat is zinloos, weet je dat?’


  ‘Ik ben van mening dat alles beter zou zijn dan dat wat we tot dusver gedaan hebben.’


  ‘Wil je het dan niet begrijpen?’ vroeg Lateef. ‘We kunnen daar helemaal niets meer aan doen. Het enige wat we kunnen is hopen dat ze in een interneringskamp zitten. Maar naar alle waarschijnlijkheid zijn ze verkracht of vermoord, vermoedelijk allebei. Je hebt gisteren zelf kunnen zien wat ze blanke vrouwen aandoen.’


  ‘En jij kunt je daar gewoon maar bij neerleggen?’ zei ik. ‘Voor jou is het misschien wat anders, Lateef. Het waren mijn vrouw en mijn dochter die ze meegenomen hebben. Mijn dochter!’


  ‘In dat opzicht sta je niet alleen. Er zijn zeventien vrouwen meegenomen.’


  ‘Maar daar was er geen van jou bij.’


  Lateef zei: ‘Waarom kun je er niet in berusten, Alan, net zoals de andere mannen? We kunnen absoluut niets doen om hen terug te vinden. We staan buiten de wet. Als we naar de autoriteiten gaan, naar welke dan ook, zullen we onmiddellijk in een kamp gezet worden. We kunnen niet naar de Afrims gaan, op de eerste plaats weten we niet waar die zijn en bovendien hoeven we er niet op te rekenen dat zij zullen toegeven dat ze onze vrouwen ontvoerd hebben. Van de mensen van de VN hoeven we ook geen medelijden te verwachten. Het enige wat we kunnen doen is verder gaan met proberen zelf in leven te blijven.’


  Ik keek woedend om me heen. ‘Noem jij dit leven? We leven gewoon als beesten.’


  ‘Wil jij dan samen met de anderen in een kamp terecht komen?’ De toon van Lateefs stem was veranderd; hij probeerde nu om mij te overreden. ‘Luister, weet je wel hoeveel daklozen er zijn, net zoals wij?’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Dat komt omdat er zoveel zijn. Duizenden… misschien wel miljoenen. Wij trekken maar door een klein stukje van het land rond. In heel Engeland zijn mensen zoals wij, die hun huis kwijt zijn. Jij zei dat we niet agressief moesten zijn. Maar waarom niet? Elk van die ontheemden, stuk voor stuk, heeft een heel gegronde reden om zich in de strijd te mengen. Maar de omstandigheden zitten hen niet mee, Ze zijn zwak, ze hebben weinig eten, geen uitrusting. Ze hebben geen juridische status. Als ze naar een kant overhellen zijn ze een potentieel gevaar voor de strijdkrachten, omdat ze beweeglijk zijn, omdat ze zien dat er een oorlog gevoerd wordt. Hellen ze teveel naar de andere kant over, dan komen ze in de politieke molen terecht. Weet je hoe de regering de ontheemden behandelt? Als sympathisanten van de Afscheidingsbeweging. Wil jij een concentratiekamp van binnen gaan bekijken? Daarom doen de ontheemden precies hetzelfde wat wij al die tijd hebben gedaan: ze leven en slapen onder benarde omstandigheden, ze sluiten zich aaneen tot kleine groepjes, ze drijven ruilhandel, stelen en zorgen dat ze niemand in de weg lopen.’


  ‘En hun vrouwen worden ontvoerd,’ zei ik.


  ‘Soms gebeurt ook iets dergelijks, ja. Het is geen aantrekkelijke situatie, maar er is geen keus.’


  Ik gaf hem geen antwoord, omdat ik me ervan bewust was dat hij waarschijnlijk gelijk had. Instinctief had ik allang gevoeld dat we een andere mogelijkheid dan het erbarmelijke zwerversbestaan dat we nu leidden al lang gevonden zou hebben, als die inderdaad bestaan had. Maar door wat we tijdens de korte ondervragingsperioden waar we zo nu en dan aan onderworpen waren geweest, van de verschillende georganiseerde partijen hadden gezien, was het ons duidelijk geworden dat er voor ontheemde burgers geen plaats was. In de grote steden en dorpen was de staat van beleg afgekondigd, kleinere plaatsen stonden onder militaire controle of hadden een burgermilitie opgericht en zichzelf in staat van verdediging gebracht. Het platteland was ons terrein.


  Na enkele ogenblikken zei ik: ‘Maar deze situatie zal toch niet altijd zo kunnen blijven? Die is toch niet stabiel?’


  Lateef grijnsde: ‘Nu is die dat inderdaad niet meer.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘We zijn gewapend. Dat is het grote verschil. De daklozen kunnen zich verenigen, zich verdedigen. Met geweren kunnen we terugnemen wat van ons is… de vrijheid!’


  Ik zei: ‘Dat is krankjorum. Je hoeft maar uit dit bos weg te gaan en het eerste het beste detachement geregelde troepen zal jullie in de pan hakken.’


  ‘Een guerrillaleger. Duizenden van ons, over het hele land verspreid. We kunnen dorpen bezetten, bevoorradingscolonnes in een hinderlaag laten lopen. Maar we zullen voorzichtig moeten zijn en zorgen dat we verborgen blijven.’


  ‘En wat zou het verschil met nu dan zijn?’


  ‘We zullen georganiseerd zijn, gewapend, we zullen een partij zijn.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We moeten zorgen dat we niet bij de oorlog betrokken raken. Er wordt al veel te veel gevochten.’


  ‘Och, vooruit nou,’ zei hij. ‘We zullen het aan de anderen voorstellen. We zullen het democratisch bespreken. Het kan alleen maar een succes worden als we er allemaal achter staan.’


  We liepen tussen de bomen door naar de plek waar de anderen op ons zaten te wachten. Ik ging een eindje bij Lateef vandaan op de grond zitten en keek naar de handkarren die volgepakt stonden met de kisten. Ik luisterde maar half naar Lateef; door mijn hoofd spookte het beeld van een ongeorganiseerde bende mannen, duizenden, in alle agrarische gebieden van ons land, dorstend naar wraak tegen de onpersoonlijke strijdkrachten en burgerlijke organisaties van alle partijen.


  Eens waren de ontheemden een wanhopige maar machteloze neutrale groep te midden van de oorlogshandelingen geweest, ik begreep echter dat de chaos die het land verscheurde alleen maar groter zou worden als ze zich tot een strijdbaar guerrillaleger aaneen zouden sluiten.


  Ik stond op en liep van de anderen weg. Toen ik struikelend tussen de bomen doorliep om maar zo ver mogelijk van hen af te zijn, hoorde ik de mannen als uit een mond hun instemming schreeuwen. Mijn wanhoop bereikte een toppunt. Ik begon naar het zuiden te lopen.


  * * *


  Ik zag het meisje dat op nauwelijks een meter van mij vandaan aan een tafeltje zat. Zodra ik haar herkende, stond ik op en liep naar haar toe.


  ‘Laura!’zei ik.


  Het meisje staarde mij verrast aan. Toen herkende ze mij ook.


  ‘Alan!’


  Over het algemeen laat ik me niet zo leiden door heimwee, maar om de een of andere reden was ik weer naar het restaurant in het park gegaan, waarbij ik automatisch moest terugdenken aan de keren dat ik daar samen met Laura Mackin had gezeten. Maar ondanks het feit dat ik me liet meevoeren door mijn herinneringen aan haar, was het voor mij toch een verrassing haar te zien. Ik had niet geweten dat ze hier nog steeds kwam.


  Ze verhuisde naar mijn tafeltje.


  ‘Waarom ben jij hier?’


  ‘Is dat niet duidelijk?’


  We keken elkaar over het tafeltje heen aan. ‘Ja.’


  We bestelden een fles wijn om het te vieren, maar het spul was veel te zoet. We vonden hem geen van beiden lekker, maar we hadden het te druk met andere dingen om tegen de ober te klagen. We proostten, en de rest kwam er niet op aan. Terwijl we aten, probeerde ik voor mijzelf precies vast te stellen, waarom ik hier eigenlijk gekomen was. Een nostalgisch verlangen naar het verleden kon niet de enige reden zijn geweest. Wat had ik die hele ochtend gedaan? Ik probeerde het me te herinneren, maar mijn geheugen leek wel een grote witte vlek.


  ‘Hoe gaat het met je vrouw?’


  De vraag die tot nog toe niet gesteld was. Ik had niet verwacht dat ze ernaar zou vragen.


  ‘Isobel? Nog steeds hetzelfde.’


  ‘En jij bent ook nog steeds dezelfde.’


  ‘Niemand verandert veel in twee jaar tijd.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe gaat het met jou? Woon je nog steeds met die vriendin samen in die flat?’


  ‘Nee. Ik ben verhuisd.’


  We waren klaar met eten en begonnen aan onze koffie. De stiltes die er in onze conversatie vielen, begonnen pijnlijk te worden. Ik vond het bijna jammer dat ik haar ontmoet had.


  ‘Waarom ga je niet bij haar weg?’


  ‘Je weet wel waarom niet. Vanwege Sally.’


  ‘Dat heb je al eens een keer eerder gezegd.’


  ‘Dat is de reden ook echt.’


  Weer stilte.


  ‘Je bent niet veranderd, hè? Ik weet verdomd goed dat Sally alleen maar een uitvlucht is. Dat is de reden dat het vroeger fout is gegaan tussen ons. Je bent te zwak om je van haar los te maken.’


  ‘Je begrijpt het helemaal niet.


  We bestelden een tweede kop koffie. Ik wou eigenlijk dat ik een eind aan het gesprek kon maken en weg kon gaan. Maar het was gemakkelijker om gewoon verder te praten. Ik moest erkennen dat het waar was wat ze over me zei.


  ‘In ieder geval kan ik geen argumenten geven die je van gedachten zullen laten veranderen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb het in het verleden vaak genoeg geprobeerd. Weet je dat dit de reden is waarom ik je niet meer wilde zien?’


  ‘Ja.’


  ‘En er is niets veranderd.’


  Ik zei, zo kalm als ik kon: ‘Ik houd nog steeds van je, Laura.’


  ‘Dat weet ik. Dat maakt het ook allemaal zo moeilijk. En ik houd van jou om je zwakke karakter.’


  ‘Ik vind het niet zo leuk dat je dat zegt.’


  ‘Dat is niet belangrijk. Ik meen het alleen wél.’


  Ze deed me pijn, zoals ze dat al vaker gedaan had. Dat was iets wat ik van Laura vergeten was: ze wist hoe ze iemand moest kwetsen. Toch was het waar wat ik tegen haar zei. Ondanks alles bleef ik van haar houden, hoewel ik merkte dat ik pas in staat was geweest om dat tegenover mezelf toe te geven, nu ik haar hier opnieuw ontmoet had. Van alle vrouwen die ik buiten mijn huwelijk gekend had, was Laura de enige voor wie ik meer had gevoeld dan alleen lichamelijke begeerte. En de reden hiervoor was dat ze me zag en begreep zoals ik werkelijk was. Hoewel dit eigenlijk pijnlijk voor me was, was het feit dat Laura viel op mijn onvermogen om een beslissing te nemen over mijn relatie met Isobel voor mij een aantrekkelijke eigenschap in haar. Ik weet niet waarom ze van me hield, hoewel ze zei dat ze het deed. Ik had haar nooit volkomen kunnen begrijpen. Ze bewoog zich in een soort persoonlijke leegte… ze leefde in onze maatschappij, maar ze maakte er geen deel van uit. Haar moeder was een Ierse immigrante geweest die bij haar geboorte gestorven was. Haar vader was een kleurling; een zeeman die ze nooit had ontmoet. Ze had een blanke huid, maar negroïde trekken. Ze was een van de eerste slachtoffers van de onlusten rond de Afrims; bij het tweede oproer in Londen werd zij gedood. Die dag in het restaurant in het park was het de laatste keer dat ik haar ontmoette.


  * * *


  Ik herkende de leider van de groep als de man die ik in het verwoeste dorp tegengekomen was, toen we het wrak van de helikopter geplunderd hadden. Toen had hij me verteld dat hij Lateef heette, maar hij had me verder niets over zijn afkomst verteld. Door de gebeurtenissen in die tijd was ik iedereen met een gekleurde huid, hoe licht ook, gaan wantrouwen.


  De groep waar hij de leiding over had, bestond uit ongeveer veertig personen. Er waren verscheidene kinderen bij en ze waren niet zo goed georganiseerd.


  Vanuit de bovenste verdieping van het oude huis keek ik op hen neer en ik hoopte dat ze niet zoveel lawaai zouden maken dat Sally er wakker van zou worden. We hadden een lange dag vol teleurstellingen achter de rug en we hadden allebei honger. Het huis was maar een tijdelijk onderkomen; omdat de winter naderde zouden we een meer permanente verblijfplaats moeten zoeken.


  Het probleem waar ik me nu voor geplaatst zag was de vraag of ik wel of niet moest laten merken dat wij hier ook waren.


  Ik vond dat Sally en ik ons er met ons tweetjes behoorlijk goed doorgeslagen hadden. We waren alleen maar uit het huis van het jonge stel vertrokken, omdat we hoorden dat burgers zonder vaste woon- en verblijfplaats naar interneringskampen gestuurd zouden worden als ze werden opgepakt, eventueel samen met degenen die hen onderdak verleenden. Hoewel deze bepaling kort daarna alweer werd ingetrokken, leek het ons toch beter om verder te trekken. Dat was de reden dat we in dit huis terecht gekomen waren.


  Ik keek besluiteloos naar de groep.


  Als we alleen verder bleven trekken zou de kans dat we opgepakt werden kleiner zijn, maar als we ons bij een georganiseerde groep aansloten, hield dat in dat we regelmatiger te eten zouden hebben. Geen van beide vooruitzichten was erg aanlokkelijk, maar in de tijd dat we bij het jonge paar in huis hadden gewoond, hadden we naar de nieuwsberichten van radiozenders op het vasteland geluisterd en zo waren we te weten gekomen wat de feitelijke situatie en hoe groot de omvang van de burgeroorlog was. Sally en ik behoorden tot dusver tot de voornaamste slachtoffers: de twee miljoen ontheemde burgers die gedwongen waren om als zwervers te leven.


  De meeste vluchtelingen waren in de Midlands en in het noorden. Men veronderstelde dat de omstandigheden daar nog erger waren. In het zuiden waren er minder en men ging er over het algemeen vanuit dat de toestand daar draaglijker was, maar desalniettemin zwierven er ongeveer honderdvijftigduizend burgers over het platteland.


  Na een poosje kwam er een beetje orde in de groep vluchtelingen beneden en ik zag hoe er een paar tenten opgezet werden. Een man ging de benedenverdieping van het huis binnen en vulde twee emmers met water. In de tuin werd een vuur gemaakt, waar men eten bij klaarlegde.


  Toen merkte ik een van de vrouwen op die voor twee kleine jongens zorgde. Ze probeerde hen zo ver te krijgen dat ze zich zouden wassen, maar ze had daar weinig succes mee. Ze zag er vermoeid en vuil uit, haar haar zat in een slordige knot achter op haar hoofd opgebonden. Het was Isobel.


  Hierdoor zou mijn besluiteloosheid eigenlijk alleen maar groter hebben moeten worden, maar in plaats daarvan ging ik naar beneden en vroeg Lateef of Sally en ik zich bij zijn groep aan mochten sluiten.


  * * *


  Ik trok in zuidelijke richting. Helemaal alleen voelde ik me een stuk veiliger dan het geval zou zijn geweest als ik bij Lateef en de anderen gebleven was. Ik had geen geweer of een ander wapen. Ik droeg alleen mijn tas met een paar persoonlijke bezittingen, een slaapzak en wat eten. Ik slaagde erin om ongewenste ontmoetingen met groepen strijdkrachten te vermijden en merkte dat ik bij de gebarricadeerde dorpen of versterkte huizen met minder wantrouwen werd behandeld, dan wanneer ik samen met een groep zou zijn geweest. De eerste nacht sliep ik onder een heg, de tweede in een schuur, de derde kreeg ik een kamer in een huis.


  Op de vierde dag kwam ik in contact met een andere groep vluchtelingen. Toen de aanvankelijke reserves over en weer overwonnen waren, praatte ik een tijdlang met hun leider.


  Hij vroeg me waarom ik bij Lateef en de anderen was weggegaan. Ik vertelde hem van de wapens en de plannen die Lateef daarmee had. Ik zei hem voor welke gevolgen ik bang was als de vluchtelingen zich ook in de strijd zouden mengen. En tenslotte dat ik op zoek was naar mijn vrouw en dochter.


  We zaten met elkaar te praten op wat eens het parkeerterrein van een pub was geweest. De rest van de groep maakte het eten klaar en men waste zich om beurten in de keuken van het verlaten gebouw.


  ‘Was jullie groep zo groot als de onze?’


  ‘Aanvankelijk was die groter,’ zei ik. ‘Voor de overval telde die negentwintig mannen en zeventien vrouwen.’


  ‘Wie waren die vrouwen. Waren dat jullie echtgenoten?’


  ‘Voor het merendeel. Ik had ook mijn dochter bij me en er waren een paar ongetrouwde meisjes.’


  ‘Wij zijn met z’n vijfendertigen. En we hebben meer vrouwen dan mannen.’


  Hij vertelde me van een incident, nadat ze gevangen genomen waren door de Nationalistische strijdkrachten. De mannen die er de leeftijd voor hadden, hadden mogen kiezen uit twee mogelijkheden: internering in een concentratiekamp of dienst nemen in het leger. Hoewel het grootste deel van de groep vrijgelaten was, toen er een inspectieteam van de Verenigde Naties in het kamp gekomen was, was een groot aantal mannen achtergebleven om met de Nationalisten te vechten.


  Ik merkte wrang op dat de ene partij kennelijk de mannen en de andere de vrouwen wilde.


  De man vroeg: ‘Ben je er zeker van dat het de Afrims waren die jullie vrouwen meegenomen hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan denk ik dat ik wel weet waar ze zouden kunnen zijn.’ Hij keek me aan, alsof hij mijn reactie wilde peilen. ‘Ik heb gehoord maar dat is alleen maar een gerucht – dat de staf van het Afrim leger toestemming heeft gegeven om verschillende bordelen met blanke vrouwen voor de troepen in te richten.’


  Ik zei: ‘Geruchten zijn doorgaans vrij betrouwbaar.’


  Hij knikte.


  Ik staarde hem aan, geschokt en stil. Na een ogenblik zei ik: ‘Het is nog maar een kind.’


  ‘Mijn vrouw is hier bij me,’ zei hij. ‘Het is iets waar we allemaal voor op onze hoede moeten zijn. Het enige wat we kunnen doen is ons verbergen tot de oorlog voorbij is.’


  Ik kreeg te eten en we wisselden zoveel mogelijk inlichtingen over de troepenbewegingen uit. Zij wilden bijzonderheden weten over de groep van Lateef en ik wees hen de weg naar de plaats waar ik die voor het laatst gezien had. Ze zeiden mij dat ze er zoveel belangstelling voor hadden, omdat ze de vrouwen beter zouden kunnen beschermen, wanneer de beide groepen zich aaneensloten, maar innerlijk was ik ervan overtuigd dat het kwam omdat ik de leider over de geweren had verteld.


  Dit speet me en ik begreep dat ik onwillekeurig misschien een ontwikkeling had gesteund waar ik helemaal niet achter stond.


  Ik probeerde zoveel mogelijk te weten te komen over die bordelen waarover de geruchten de ronde deden. Instinctief wist ik zeker dat dit het lot was dat Sally en Isobel getroffen had. Ik walgde van die gedachte en de schrik sloeg me om het hart, maar er was een ding dat me een beetje geruststelde. Als de bordelen ingericht waren op bevel van de legerstaf, bestond er een kans dat ik ergens in beroep zou kunnen gaan, bij de staf zelf of bij een van de hulporganisaties.


  Ik vroeg: ‘Waar zijn die bordelen?’


  ‘Ik heb gehoord dat het dichtstbijzijnde ten oosten van Bognor is.’ Hij noemde een plaats aan de kust, dezelfde waar ik de bungalow met het materiaal voor de molotovcocktails ontdekt had.


  We raadpleegden onze kaarten. De stad lag vijftien kilometer ten zuidwesten van ons en de laatste positie van Lateef was op ongeveer eenzelfde afstand naar het noorden. Ik bedankte de groep voor hun eten en hun inlichtingen en vertrok. Ze braken hun kamp op en maakten aanstalten om verder te trekken.


  Het deel van de kust waar ik heen wilde, kende ik niet zo bijzonder goed. De steden lopen in elkaar over en strekken zich een eind landinwaarts uit. In mijn kinderjaren had ik wel eens een vakantie in de buurt doorgebracht, maar ik kon me daar nog maar weinig van herinneren.


  Na een paar kilometer kwam ik aan de rand van de buitenwijken. Ik stak verschillende brede wegen over en kwam langs steeds meer huizen. De meeste daarvan schenen verlaten te zijn, maar ik stelde er geen nader onderzoek naar in.


  Toen ik naar schatting ongeveer zeven kilometer van de kust was, kwam ik bij een stevig gebouwde wegversperring dwars over de weg. Er schenen geen verdedigers te zijn en ik liep er zo openlijk mogelijk op toe, erop voorbereid om bij het eerste teken van onraad dekking te zoeken.


  Toen het schot viel werd ik er volkomen door verrast. Het moet een losse flodder zijn geweest of het was de bedoeling geweest om mis te schieten en in dat geval moest de kogel ver naast gegaan zijn.


  Ik dook in elkaar en schoot snel naar de kant van de weg. Er volgde een tweede schot dat me ditmaal maar net miste. Ik dook onhandig naar de grond en kwam verkeerd op mijn enkel terecht. Ik voelde hoe die verwrongen werd en er ging een pijnscheut door mijn been. Ik bleef stil liggen.


  * * *


  Later vertelde mijn vriend me een paar moppen. Hij was nogal fors gebouwd en hoewel hij pas vooraan in de dertig was, zag hij er een stuk ouder uit. Wanneer hij een grap vertelde, zat hij er met gesloten ogen en zijn mond wagenwijd open het hardste om te lachen. Ik had hem pas een paar maanden geleden leren kennen, toen het mijn gewoonte geworden was om ’s avonds ergens iets te gaan drinken. Hij was een stamgast in de pub waar ik naartoe ging en hoewel ik hem nou niet zo bijzonder mocht, had hij dikwijls mijn gezelschap gezocht.


  Hij vertelde me een mop over een blanke die op een dag op straat loopt en een grote sterke neger met een eend onder zijn arm ontmoet. De man loopt naar de neger en zegt: ‘Dat is wel een heel erg lelijke aap, die je daar bij je hebt.’ Antwoordt die neger: ‘Dat is geen aap, man, dat is een eend.’ De blanke staart de neger aan en zegt: ‘Hoe kom je op het idee dat ik het tegen jou heb?’


  Mijn vriend begon te lachen en ik deed mee, ondanks alles geamuseerd door de absurditeit van de anekdote. Nog voor ik uitgelachen was, begon hij al aan een nieuwe mop, ditmaal over een blanke die gorilla’s wilde schieten in Afrika. Aangezien gorilla’s in dat deel van de jungle nogal zeldzaam waren, twijfelde iedereen er aan of hij er wel een zou vinden. Nog geen tien minuten later komt hij terug en zegt dat hij er al dertig geschoten heeft. Kan hij soms nog wat munitie krijgen? Natuurlijk wil niemand hem geloven dus laat hij als bewijs de fietsen zien waar de gorilla’s op reden.


  Ik had de clou van die mop al aan zien komen en ik vond die sowieso al niet erg leuk, dus ik lachte niet met hem mee. In plaats daarvan glimlachte ik alleen beleefd en bestelde nog iets te drinken voor ons beiden.


  Toen ik die avond naar huis ging, zag ik met een helderheid die je soms van alcohol krijgt, hoe onze manier van doen zich ongemerkt had gewijzigd doordat we rekening waren gaan houden met de aanwezigheid van Afrims of hun sympathisanten. Mijn vriend had me naar een rustig hoekje van de bar meegetroond om me die moppen te vertellen, alsof het iets buitengewoon gewichtigs als een staatsgeheim gold.


  Had hij de moppen aan het drukke gedeelte van de bar verteld, dan zouden daar ongetwijfeld moeilijkheden van gekomen zijn. Op iets meer dan een kilometer afstand van de pub lag een nederzetting van de Afrims en de aanwezigheid daarvan had al de nodige onrust onder de buurtbewoners veroorzaakt.


  Mijn weg naar huis bracht me tot op enkele honderden meters afstand van de nederzetting en ik walgde van wat ik daar moest aanzien. Groepen mannen en opgeschoten jongens lummelden rond op de straathoeken en wachtten op een uitvlucht om een knokpartijtje uit te lokken. De laatste paar weken was het verschillende malen voorgekomen dat sympathisanten van de Afrims waren aangevallen.


  Op de oprit van een van de huizen bij mij in de straat stond een politieauto geparkeerd. De lichten waren uit. Binnenin zaten zes man.


  Ik voelde instinctief aan dat de gebeurtenissen begonnen af te glijden naar een allesvernietigende catastrofe die niemand meer zou kunnen voorkomen, en dat een humane oplossing niet langer mogelijk was.


  * * *


  Sally was blij dat ze weer bij haar moeder was, maar Isobel en ik begroetten elkaar koeltjes. Een ogenblik lang moest ik denken aan een periode in de eerste jaren van ons huwelijk, toen het geleken had of de aanwezigheid van een kind het verontrustende gebrek aan verstandhouding tussen ons beiden voldoende zou compenseren. Nu gaf ik Isobel een zakelijk verslag van wat ons allemaal overkomen was. Ik vertelde haar van onze pogingen om naar Londen terug te keren en de gebeurtenissen die daarop gevolgd waren. Ze vertelde mij hoe ze zich bij Lateef en zijn groep had aangesloten en keer op keer hadden we het erover wat voor een gelukkig toeval het wel was dat we elkaar weer ontmoet hadden.


  Die nacht sliepen we alledrie bij elkaar en hoewel de gedachte in me opkwam dat we een poging moesten doen om weer een goede seksuele relatie te krijgen, was ik absoluut niet in staat om de eerste stap te zetten. Ik weet niet of het de aanwezigheid van Sally was die hier de oorzaak van was.


  Gelukkig voor ons en voor alle vluchtelingen zoals wij was de winter dat jaar erg zacht. Het regende en waaide vaak, maar er was maar een korte periode van strenge vorst. In een oude kerk hadden we een semi-permanent kamp opgeslagen. We werden enkele malen door mensen van het Rode Kruis bezocht en alle militaire partijen wisten van onze aanwezigheid. De winter ging zonder noemenswaardige gebeurtenissen voorbij, het enige ernstige nadeel was dat er absoluut geen nieuws was over de ontwikkeling van de maatschappelijke chaos.


  Dit was ook de periode dat ik Lateef leerde kennen als iemand met een weldoordachte maatschappijvisie. Hij had het altijd over het uitbreiden van onze groep en het vormen van een herkenbare eenheid die voor zichzelf zou kunnen zorgen tot alle moeilijkheden opgelost zouden zijn. Op dit moment hadden wij allen zonder uitzondering de hoop opgegeven dat we ooit nog naar ons eigen huis zouden kunnen terugkeren en we beseften dat we ons uiteindelijk zouden moeten onderwerpen aan die partij die erin slaagde een regering te vestigen die weer orde op zaken kon stellen.


  Lateef wist ons ervan te overtuigen dat we tot dat moment niets moesten ondernemen en de ontwikkelingen afwachten. Ik denk dat ik in deze periode inschikkelijk ben geworden. Ik stond onder de directe invloed van Lateef en voerde urenlange gesprekken met hem. Hoewel ik hem begon te respecteren, geloof ik dat hij voor mij alleen maar een soort minachting voelde omdat ik zo duidelijk niet in staat was een uitgesproken politiek standpunt in te nemen.


  Verschillende andere groepen vluchtelingen kwamen gedurende de winter naar de kerk en bleven een korte of langere tijd voor ze verder trokken. We begonnen onze aanwezigheid daar te beschouwen als een soort middelpunt in de situatie. Op onze eigen manier waren we welvarend. We kwamen zelden eten te kort en door ons semi-permanente verblijf waren we in staat om de tijd te nemen voor het maken van langere tochten om naar voedsel te zoeken. We hadden een flinke voorraad reservekleding en een heleboel goederen die erg geschikt waren voor de ruilhandel.


  Toen de lente aanbrak, merkten we al gauw dat wij niet de enigen waren geweest, die de pauze in de vijandelijkheden hadden gebruikt om hun eigen positie te verstevigen. Eind maart, begin april zagen we een heleboel vliegtuigen in de lucht, die gezien hun onbekende model waarschijnlijk van buitenlandse origine waren. De troepenactiviteiten werden weer hervat en vaak passeerden er gedurende de nacht lange colonnes vrachtwagens. In de verte konden we nogal eens zware artillerie horen schieten.


  We hadden een radio te pakken weten te krijgen en we waren erin geslaagd om ervoor te zorgen dat hij het deed. Tot onze ergernis slaagden we er echter niet in veel bruikbaars aan de weet te komen.


  De werkzaamheden van de BBC waren tijdelijk opgeschort en op de golflengten daarvan was nu een zender te horen die ‘De Stem van de Natie’ heette. De inhoud van de programma’s was vrijwel hetzelfde als van de krantjes die ik had gezien: politieke retoriek en sociale propaganda, doorspekt met urenlange, non-stop muziekprogramma’s. Alle buitenlandse zenders werden gestoord.


  Eind april hoorden we dat er een zware aanval was ingezet tegen vreemde, opstandige groeperingen in het zuiden en dat er nog een groot offensief op handen was. Er werd gerapporteerd dat de troepen die trouw gebleven waren aan de regering precies door dat gebied oprukten waar wij ons gevestigd hadden. Hoewel we door onze eigen observaties van de militaire bewegingen nogal aan dit bericht twijfelden, waren we toch behoorlijk bezorgd, want als er wel degelijk enige waarheid in het nieuws school, dan zouden de activiteiten zich in de nabije toekomst heel goed kunnen uitbreiden.


  Op een dag kregen wij bezoek van een grote delegatie van een VN-hulporganisatie. Ze brachten ons op de hoogte van verschillende bepalingen die de regering had uitgevaardigd met betrekking tot groepen die als sympathisanten van de Afscheidingsbeweging beschouwd en als deelnemers aan de vijandelijkheden behandeld moesten worden. Blanke burgervluchtelingen vielen daar ook onder.


  De mensen van de hulporganisatie verklaarden dat deze bepalingen enkele weken geleden van kracht waren geworden en al heel gauw weer waren ingetrokken, zoals al eerder bij verschillende gelegenheden was gebeurd. Hierdoor had onze status echter een grote mate van onzekerheid in zich en we kregen het advies om ons ofwel onder de hoede van de VN-hulpcentra te stellen, of verder te trekken. Ze gaven die raad op dit moment, zeiden ze, omdat er grote aantallen Nationalistische soldaten in het gebied waren.


  De kwestie werd langdurig besproken. Tenslotte was iedereen het eens met het voorstel van Lateef om rond te blijven trekken. We hadden het gevoel dat er een zware, hoewel passieve, druk op de regering uitgeoefend bleef worden om het conflict op te lossen en ons weer te huisvesten, als grote aantallen daklozen bleven rondzwerven. Als we ons zelf zouden toevertrouwen aan de zorg van de VN-hulporganisatie, zou dat betekenen dat we ons ook van deze minimale rol in het conflict zouden beroven. Bovendien was de toestand in de overvolle kampen waar veel te weinig personeel was in ieder geval slechter dan de situatie waarin we ons nu bevonden.


  Verschillenden van ons gingen echter wel naar de kampen… vooral al die mensen die kinderen hadden, maar de meerderheid bleef bij Lateef en na verloop van tijd trokken wij verder.


  Voordat we dit deden, hadden we de tactiek besproken die we dagelijks zouden volgen.


  We zouden in een grote cirkel rondtrekken, waarbij we eens in de zes weken weer in de buurt van de kerk zouden komen. We zouden alleen op die plaatsen kamperen waarvan we wisten dat ze betrekkelijk veilig waren, omdat we dit zelf hadden ervaren of van anderen hadden gehoord. We waren van voldoende kampeerbenodigdheden voorzien en hadden ook een paar handkarren. Vierenhalve week lang trokken we op de afgesproken manier rond. Toen kwamen we in een streek, waarvan men had gezegd dat die onder controle van de Afrims stond. Dit had geen enkele invloed op onze manier van doen, omdat we al dikwijls door het gebied van de Afrims waren getrokken.


  De eerste nacht werden we ook absoluut niet lastig gevallen.


  * * *


  Toen ik die middag op de universiteit was, was ik in mijzelf gekeerd en neerslachtig. Ik leidde drie werkcolleges, maar ik merkte dat ik niet in staat was om mij volledig te concentreren. Isobel beheerste mijn gedachten volkomen en het was prettig om te moeten erkennen dat datgene wat ik voelde te maken had met een schuldgevoel.


  Twee weken tevoren had ik een punt achter een verhouding gezet. Het was geen diepgaande emotionele liefdesaffaire geweest, maar eerder een met een negatief aspect. Het was een soort noodkreet vanwege de seksuele frustratie die door de houding van Isobel in mij werd opgewekt. Ik had verschillende avonden en een hele nacht in de flat van de vrouw doorgebracht. Ik had niet zo bijzonder veel om haar gegeven, maar ze was goed in bed.


  In die tijd speldde ik Isobel nog steeds wat op de mouw over allerlei bezigheden die ik zou hebben en ik was er niet zeker van of zij de waarheid wist.


  Tegen vier uur had ik een besluit genomen en ik belde een kennis die al een paar keer eerder op Sally gepast had, wanneer Isobel en ik een avondje uit wilden. Ik vroeg haar of ze die avond misschien vrij was en sprak af dat zij om zeven uur zou komen.


  Om vijf uur vertrok ik van de universiteit en ging regelrecht naar huis. Isobel stond wat kleren te strijken en Sally, die toen vier jaar oud was, dronk haar thee.


  ‘Zorg dat je dat zo snel mogelijk opgeruimd hebt,’ zei ik tegen Isobel. ‘We gaan uit.’


  Ze droeg een vormeloze bloes en een sleetse rok. Ze had geen kousen aan en haar voeten staken in versleten pantoffels. Ze had haar haar achter haar hoofd met een elastiekje vastgebonden, maar enkele plukken vielen langs haar gezicht.


  ‘Uit?’ vroeg ze. ‘Maar dat kan niet. Ik moet al dit strijkwerk nog doen en we kunnen Sally niet alleen laten.’


  ‘Helen komt oppassen. En de rest daarvan kun je morgen ook wel afmaken.’


  ‘Waarom gaan we uit? Hebben we dan iets te vieren?’


  ‘Nee, niets. Ik heb er gewoon zin in.’


  Ze wierp me een vreemde blik toe en richtte haar aandacht dan weer op haar strijkwerk. ‘Heel grappig.’


  ‘Nee, ik meen het.’ Ik bukte me en trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact in de muur. ‘Maak dat nog even af en ga je dan klaar maken. Ik zal Sally wel naar bed brengen.’


  ‘Gaan we uit eten? Maar ik heb al eten opstaan.’


  ‘Dat eten we morgen dan wel.’


  ‘Maar het is al half gaar.’


  ‘Zet het maar in de ijskast. Dat blijft wel goed.’


  Ze zei ijzig: ‘Net als je humeur?’


  ‘Wat?’


  ‘Niets.’ Ze boog zich weer over haar strijkwerk.


  Ik zei: ‘Luister, Isobel, doe niet zo stuurs. Ik wil graag een avondje uit. Als je niet weg wilt, moet je dat gewoon zeggen. Ik had eigenlijk gedacht dat je het wel een leuk idee zou vinden.’


  Ze keek op. ‘Dat… dat doe ik ook. Het spijt me, Alan. Alleen had ik gewoon niet op zoiets gerekend.’


  ‘Wil je dan wel graag?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoeveel tijd heb je nodig om je klaar te maken?’


  ‘Niet zo veel. Ik moet even in bad en ik wil mijn haar wassen.’


  ‘Goed.’


  Ze maakte af waar ze mee bezig was, dan borg ze het strijkijzer en de strijkplank op. Enkele minuten lang was ze in de keuken bezig, waar ze het eten opruimde dat ze aan het klaarmaken was geweest.


  Ik zette de televisie aan en keek naar het nieuws. Op dat moment werd erover gespeculeerd wat de datum van de komende algemene verkiezingen zou zijn en een uiterst rechts onafhankelijk kamerlid, John Tregarth, had voor de nodige opschudding gezorgd door te beweren dat de cijfers van de belastinginkomsten vervalst waren.


  Ik paste op Sally en waste de vuile borden die in de keuken op de aanrecht stonden. Tegen Sally zei ik dat Helen op haar zou komen passen, dus dat ze braaf moest zijn. Dat beloofde het kind plechtig en ze werd toen heel erg rustig en blij. Ze mocht Helen graag. Ik liep naar de badkamer om mijn elektrisch scheerapparaat te halen. Isobel zat al in het water. Ik boog me over haar heen en kuste haar, terwijl ze in het bad zat. Ze beantwoordde mijn kus enkele ogenblikken en week dan achteruit, waarbij ze haar gezicht glimlachend naar me omhoogstak. Het was een eigenaardige glimlach; ik begreep niet goed wat die te betekenen had. Ik hielp Sally met uitkleden en ging haar toen beneden voorlezen tot Isobel klaar was in de badkamer.


  Ik belde een restaurant in West End en vroeg hen om voor acht uur een tafel voor ons te reserveren. Isobel kwam in haar kamerjas beneden, op zoek naar haar föhn, terwijl ik met hen sprak. Helen arriveerde stipt om zeven uur en enkele ogenblikken later brachten we Sally naar boven naar haar kamer.


  Isobel had haar haar sluik naar beneden gekamd en droeg een strakke, lichtgekleurde jurk, die de lijnen van haar figuur accentueerde. Ze had haar ogen lichtjes opgemaakt en droeg een collier dat ik haar had gegeven toen we een jaar getrouwd waren. Ze zag er schitterend uit, zo had ik haar in geen jaren gezien. Toen we wegreden zei ik dat tegen haar.


  Ze zei: ‘Waarom gaan we uit, Alan?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Ik had er gewoon zin in.’


  ‘En veronderstel nou eens dat ik geen zin had gehad?’


  ‘Je hebt het kennelijk wel.’


  Ik merkte dat ze zich niet ontspannen voelde en ik besefte dat ik haar stemming tot op dit moment naar haar gedrag beoordeeld had. Achter het koele, mooie uiterlijk verborg zij echter een innerlijke spanning. Toen we bij een stoplicht moesten wachten, keek ik naar haar. De slonzige, bijna seksloze vrouw die ik elke dag zag, was verdwenen… in plaats daarvan zag ik de Isobel, met wie ik indertijd wilde trouwen. Ze nam een sigaret uit haar handtasje en stak die aan.


  ‘Je vindt het prettig als ik er zo mooi uitzie, nietwaar?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.


  ‘En anders?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je hebt er niet altijd de gelegenheid voor.’


  ‘Nee. Bovendien geef je me die ook niet vaak.’


  Ik zag dat ze met de vingers van haar vrije hand aan haar nagels zat te pulken. Ze inhaleerde de rook van haar sigaret.


  ‘Ik doe mijn haar en trek een schone japon aan. Jij draagt een andere das. We gaan naar een duur restaurant.’


  ‘Dat hebben we al eens eerder gedaan. Verschillende keren zelfs.’


  ‘En hoe lang zijn we al getrouwd? Opeens is het een hele gebeurtenis geworden. Hoe lang duurt het voor we nog een keer gaan?’


  Ik zei: ‘We kunnen dit best vaker doen als je het leuk vindt.’


  ‘Goed. Laten we het dan elke week een keer doen. Laten we er een vaste gewoonte van maken.’


  ‘Je weet wel dat dat gewoon niet kan. Wat zouden we met Sally moeten doen?’


  Ze legde haar handen in haar nek, pakte haar lange haar vast en trok het strak achter haar hoofd. Ik lette even niet op het verkeer, maar keek naar haar. Ze hield haar sigaret tussen haar lippen, haar mondhoeken naar beneden getrokken. ‘Je zou een andere werkster in dienst kunnen nemen.’


  Een tijdje zaten we zwijgend naast elkaar, terwijl we voortreden. Isobel rookte haar sigaret op en gooide het peukje uit het raam.


  Ik zei: ‘Je hoeft niet te wachten tot ik je mee uitneem om ervoor te zorgen dat je er aantrekkelijk uitziet.’


  ‘Die andere keren is het je niet eens ópgevallen.’


  ‘Dat is wel waar.’


  Dat was inderdaad waar. Lange tijd nadat we getrouwd waren had ze bewust moeite gedaan om er aantrekkelijk uit te blijven zien, zelfs toen ze in verwachting was. Ik had haar daarom bewonderd, zelfs toen de verwijdering tussen ons begon te ontstaan.


  ‘Ik wanhoop er gewoon aan of ik je ooit wel kan behagen.’


  ‘Je behaagt me nou,’ zei ik. ‘En je hebt een kind waar je voor moet zorgen. Ik mag niet van je verwachten dat je je altijd zo kunt kleden.’


  ‘Dat doe je juist wel, Alan. Dat doe je wel. Dat is de hele moeilijkheid.’


  Ik begreep dat we aan het steggelen waren over dingen die slechts zijdelings met het probleem te maken hadden. We wisten allebei dat Isobels manier van kleden alleen maar het topje van de ijsberg van onze moeilijkheden was. Ik koesterde een beeld van Isobel zoals ik haar de eerste keer had gezien, en dat wilde ik niet loslaten. Dat kon ik nog wel begrijpen en ik voelde ook dat dit binnen bepaalde grenzen voor veel getrouwde mannen normaal was. De werkelijke reden voor mijn gebrek aan belangstelling voor Isobel was echter dat we nooit met elkaar hadden kunnen praten.


  We kwamen bij het restaurant en gebruikten onze maaltijd. We genoten er geen van beiden van en onze conversatie was beperkt. Naderhand, toen we weer op weg naar huis waren, zat Isobel zwijgend voor zich uit te kijken tot ik de wagen voor het huis stopte.


  Toen draaide ze zich naar me toe en keek me aan. Op haar gezicht lag dezelfde uitdrukking als in het begin van de avond, maar toen had ze die nog gecamoufleerd met een glimlach.


  Ze zei: ‘Vanavond was ik gewoon een van die andere vrouwen voor je.’


  * * *


  Ik werd door twee mannen naar de barricade gedragen. Ik had rond de schouders van alle twee een arm geslagen, want ik merkte dat de pijn te erg was als ik probeerde met mijn volle gewicht op mijn verstuikte enkel te steunen.


  Een beweegbaar deel van de barricade was weggetrokken en ik werd er doorheen gedragen.


  Ik stond tegenover enkele mannen. Ze droegen elk een geweer. Ik legde uit wie ik was en waarom ik de stad binnen wilde. Ik vertelde niets over de Afrims en ook niet dat ik bang was dat Sally en Isobel in hun handen gevallen waren. Ik zei dat ik mijn vrouw en dochter kwijt was geraakt, dat ik ze aan het zoeken was en dat ik reden had om aan te nemen dat ze hier waren.


  Mijn bezittingen werden doorzocht.


  ‘Je bent gewoon een haveloze sodemieter, hè?’ zei een van de jongere mannen. De anderen wierpen hem een snelle blik toe en ik meende dat ik een zekere afkeuring kon bespeuren in de manier waarop ze dat deden.


  Ik zei, zo kalm als ik maar kon: ‘Ik ben mijn huis en al mijn bezittingen kwijtgeraakt. Ik heb noodgedwongen verschillende maanden lang door het land gezworven. Als ik een bad zou mogen nemen en schone kleren zou kunnen krijgen, dan zou ik dat aanbod beslist niet afslaan.’


  ‘Dat komt wel in orde,’ zei een van de anderen. Hij knikte met zijn hoofd opzij en de jongeman verdween, terwijl hij me nog gauw even woedend aankeek. ‘Wat heb je gedaan voor je dakloos werd?’


  ‘Mijn beroep? Ik was lector aan de universiteit, maar een tijdlang heb ik ander werk moeten doen.’


  ‘Heb je in Londen gewoond?’


  ‘Ja.’


  ‘Je had het erger kunnen treffen. Heb je gehoord wat er in het noorden allemaal aan de hand is?’


  ‘Daar heb ik inderdaad het een en ander van gehoord. Willen jullie me binnen laten?’


  ‘Misschien wel. Maar eerst willen we wat meer over je weten.’


  Men stelde me nog allerlei vragen. Ik beantwoordde ze niet allemaal even eerlijk, maar gaf antwoorden waarvan ik veronderstelde dat die wel goed zouden vallen. De vragen hadden betrekking op het feit in hoeverre ik met de strijd te maken had, of ik wel eens last van de soldaten had gehad, of ik wel eens sabotage had gepleegd, aan welke kant ik stond… Ik zei: ‘Dit is nationalistisch gebied, nietwaar?’


  ‘We zijn trouw aan de kroon, als je dat bedoelt.’


  ‘Is dat dan niet hetzelfde?’


  ‘Niet helemaal. Er zijn hier geen troepen. Wij zijn tot dusver in staat geweest om onze eigen zaakjes op te knappen.’


  ‘En hoe zit het met de Afrims?’


  ‘Die zijn hier niet.’ De kille ongevoeligheid van zijn toon was een schok voor me. ‘Ze zijn hier wel geweest, Maar ze zijn vertrokken. Dat de situatie elders zo uit de hand gelopen is, is alleen maar een kwestie van zorgeloosheid geweest.’


  Een andere man kwam naar voren. Je hebt nog steeds niet gezegd aan welke kant je staat.’


  ‘Kun je je dat niet voorstellen?’ zei ik. ‘De Afrikanen hebben mijn huis gekraakt en ik heb bijna een jaar lang als een dier geleefd. Die schoften hebben mijn vrouw en kind meegenomen. Ik sta aan jullie kant, dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘Goed. Maar je hebt gezegd dat je hierheen gekomen bent om hen te zoeken en hier zijn geen Afrikanen.’


  ‘Welke stad is dit dan?’


  Hij zei me de naam. Die was niet dezelfde als de leider van de andere vluchtelingen had genoemd. Ik vertelde hem waar ik had gedacht dat ik nu zou zijn.


  ‘Dat is niet hier. Hier zijn geen nikkers.’


  ‘Dat weet ik. Dat heb je me al verteld.’


  ‘Dit is een nette stad. Ik weet niets van Afrikanen af. Er zijn er hier geen geweest, sinds we dat laatste zootje eruit geschopt hebben. Als je die zoekt, zul je die hier niet vinden. Begrepen?’


  ‘Dat heb je me al verteld. Ik heb me vergist. Het spijt me.’


  Ze gingen een eind verderop enkele minuten lang met elkaar staan overleggen. Ik maakte gebruik van de gelegenheid om een grote landkaart te bestuderen die tegen een van de betonnen platen was vastgemaakt, waaruit de barricade was opgebouwd. Dit gedeelte van de kust was erg dichtbevolkt en hoewel elke stad een eigen naam en een eigen karakter had, liepen hun voorsteden in elkaar over. De stad waar ik naartoe wilde lag vijf kilometer meer naar het oosten.


  Ik zag dat men op de kaart een stuk met gifgroene inkt had gearceerd. De noordelijkste punt van dat gebied lag ongeveer zes kilometer uit de kust. Ten oosten en ten westen van deze stad liep de arcering tot aan de kust naar beneden. Mijn reisdoel, zag ik, lag buiten dit gifgroene gebied.


  Ik probeerde mijn enkel en merkte dat het bijna onmogelijk was om erop te blijven staan. Hij was gezwollen en ik wist dat ik mijn schoen niet meer aan zou kunnen krijgen, als ik die uittrok. Ik dacht niet dat er iets gebroken was, maar ik moest er wel even mee naar de dokter als dat mogelijk was, vond ik.


  De mannen kwamen weer naar me toe. ‘Kun je zelf lopen?’ vroeg een van hen.


  ‘Ik ben bang van niet. Is hier ergens een dokter?’


  ‘Ja. In de stad zul je er wel een kunnen vinden.’


  ‘Jullie laten me dus binnen?’


  ‘Dat doen we. Maar we willen je wel even een paar dingen duidelijk zeggen. Was je en zorg dat je wat nettere kleren krijgt, zodat je er een beetje behoorlijk uitziet. Dit is een keurige stad. Blijf niet in het donker op straat rondzwalken… zoek ergens woonruimte. Doe je dat niet, dan vlieg je zo weer buiten. En ga niet overal naar die nikkers vragen. Begrepen?’


  Ik knikte. ‘Mag ik weer vertrekken, als ik dat wil?’


  ‘Waar wil je dan naartoe?’


  Ik herinnerde hem eraan dat ik Sally en Isobel terug wilde vinden. Daarvoor zou ik door de oostelijke barricade heen moeten, zodat ik in de volgende stad zou kunnen komen. Hij vertelde me dat ik langs de kustweg zou mogen vertrekken. Hij gaf me een teken dat ik verder kon gaan. Het kostte me enige moeite om overeind te komen. Een van de mannen ging een huis in de buurt binnen en kwam terug met een wandelstok. Men zei tegen me dat ik die terug moest brengen, wanneer mijn enkel weer genezen was. Ik beloofde dat ik dat zou doen.


  Langzaam en ten koste van veel pijn strompelde ik langs de straat in de richting van het centrum van de stad.


  * * *


  Bij het eerste geluid was ik wakker en kroop door de tent naar de plaats waar Sally sliep. Achter me bewoog Isobel zich.


  Enkele ogenblikken later was er buiten onze tent iets te horen en de flap werd opzij getrokken. Er stonden twee mannen. De een hield een zaklantaarn vast, waarvan de straal recht in mijn ogen scheen, de ander een zwaar kaliber geweer. De man met de zaklantaarn kwam de tent binnen, greep Isobel bij haar arm en sleurde haar naar buiten. Ze droeg alleen maar een beha en een slipje. Ze schreeuwde tegen me dat ik haar moest helpen, maar het geweer bevond zich tussen haar en mij in. De man met de zaklantaarn liep weg en bij de andere tenten in de buurt kon ik nu ook stemmen horen schreeuwen en gillen. Ik lag stil en had mijn armen rond Sally heen geslagen, die nu klaar wakker geworden was. Ik probeerde haar te kalmeren. De man met het geweer stond er nog steeds en hield het wapen onbeweeglijk op mij gericht. Buiten hoorde ik drie schoten en nu werd ik werkelijk bang. Er volgde een korte stilte, toen klonken er weer kreten en er werden nog enkele bevelen in het Swahili geschreeuwd. Sally rilde. De monding van het geweer bevond zich op nog geen vijftien centimeter van mijn hoofd. Hoewel we in het pikkedonker zaten, kon ik het silhouet van de man zien dat zich tegen de wat lichtere hemel achter hem aftekende. Enkele ogenblikken later kwam er een tweede man de tent binnen. Hij droeg een zaklantaarn. Hij schoof langs de man met het geweer heen en buiten, op nog geen meter afstand van me, werd een tweede geweer afgeschoten. Mijn spieren verstijfden. De man met de zaklamp schopte me twee keer, terwijl hij probeerde om me bij Sally weg te duwen. Ik klemde haar stevig vast. Ze gilde. Ik kreeg een stomp tegen mijn hoofd, toen een tweede. De andere man had Sally te pakken gekregen en rukte haar heftig naar zich toe. We klemden ons wanhopig aan elkaar vast. Ze schreeuwde tegen me dat ik haar moest helpen. Ik was echter niet bij machte om nog iets te doen. De man trapte opnieuw naar me, ditmaal naar mijn gezicht. Ik moest mijn rechterhand loslaten en Sally werd bij me weggetrokken. Ik schreeuwde naar de mannen dat ze weg moesten gaan. Ik herhaalde steeds maar weer dat ze nog maar een kind was. Ze gilde. De mannen bleven zwijgen. Ik probeerde het geweer vast te pakken, maar het werd met een flinke stoot in mijn nek geduwd. Ik kroop achteruit en Sally werd heftig tegenstribbelend door de tentopening naar buiten getrokken. De man met het geweer kwam de tent binnen en bukte zich over me heen, terwijl hij de loop tegen mij aandrukte. Ik hoorde het mechanisme klikken en zette me schrap. Er gebeurde niets.


  De man met het geweer bleef tien minuten bij me en al die tijd lag ik naar de geluiden buiten te luisteren. Er werd nog steeds een heleboel geschreeuwd, maar er klonken geen schoten meer. Ik hoorde vrouwen gillen en het geluid van een vrachtwagen die gestart werd en wegreed. De man met het geweer bewoog zich niet. Over ons kamp viel een onheilspellende stilte.


  Er waren buiten wat geluiden te horen en een stem schreeuwde een bevel. De man met het geweer trok zich terug uit de tent. Ik hoorde de soldaten wegrijden.


  Ik huilde.


  * * *


  Afgezien van de pijn in mijn enkel, begon ik me ook steeds misselijker te voelen. Ik kreeg hoofdpijn. Ik kon telkens maar een stap zetten en moest dan stoppen om nieuwe krachten te verzamelen. Ondanks mijn pijn was ik toch in staat om mijn omgeving te bekijken en mijn verbazing over wat ik zag, moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest.


  Op enkele honderden meters afstand van de barricade bevond ik me ineens in de straten van een buitenwijk, die mij vanwege hun normale uiterlijk onwerkelijk leken. Door de straten reden een paar auto’s en de huizen waren bewoond en goed onderhouden. Ik zag een echtpaar in ligstoelen in een tuin zitten en zij keken me nieuwsgierig aan. De man las een krant die ik herkende als de Daily Mail. Het leek alsof ik op de een of andere wonderbaarlijke manier twee jaar terug in de tijd terechtgekomen was.


  Op een kruispunt met een bredere straat zag ik nog meer verkeer en zelfs een stadsbus. Ik wachtte tot er een gat in de verkeersstroom viel voor ik probeerde de straat over te steken. Ik slaagde daar slechts met de grootste moeite in, want halverwege moest ik pauzeren om te rusten. Toen ik aan de overkant gekomen was, werd mijn misselijkheid zo erg dat ik moest overgeven. Een kleine groep kinderen stond vanuit een tuin in de buurt naar me te kijken en een van hen rende een huis binnen.


  Zodra ik me er weer toe in staat voelde, strompelde ik verder. Ik had er geen idee van welke kant ik uit moest. Het zweet stroomde langs mijn lichaam en al gauw moest ik opnieuw braken. Ik kwam bij een houten bank aan de kant van de straat en bleef daar een poosje zitten. Ik voelde me volkomen verzwakt.


  Ik liep door een winkelcentrum waar een heleboel mensen van de ene winkel naar de andere liepen. Ik voelde me opnieuw gedesoriënteerd door het normale uiterlijk van de straten. Maandenlang had ik nergens winkels gezien waar men gewoon dingen kon kopen. De meeste winkelcentra die ik had gezien waren geplunderd of stonden onder strenge militaire controle.


  Aan het eind van de rij winkels bleef ik opeens staan. Plotseling was het tot me doorgedrongen hoe ongewoon ik er voor deze mensen uit moest zien. Al een paar maal had iemand een nieuwsgierige blik in mijn richting geworpen. Ik schatte dat het anderhalf uur geleden was dat men mij bij de barricade doorgelaten had, zodat het nu ongeveer vijf of zes uur in de avond moest zijn. Ineens merkte ik dat ik me niet alleen ellendig en ziek voelde, maar dat ik ook verschrikkelijk moe was.


  Ik voelde me niet in staat een van deze mensen aan te spreken, vanwege mijn vuile kleren, mijn verstuikte enkel, de braakselvlekken op mijn overhemd en de stank van opgedroogde transpiratie en urine die nu al twee maanden om me heen hing.


  De pijn in mijn been was nu bijna ondraaglijk. De gedachte dat ik voor deze mensen een walgelijk gezicht moest zijn werd bijna een obsessie voor me en zodra ik er de kans voor kreeg, schoot ik een zijstraat in. Ik liep zo lang als ik kon door, maar mijn zwakheid kreeg de overhand. Een honderd meter van de hoek viel ik voor de tweede maal op de grond en bleef hulpeloos liggen. Ik sloot mijn ogen.


  Na een poosje werd ik me ervan bewust dat er stemmen om me heen klonken en dat zachte handen me optilden.


  * * *


  Een zacht bed. Koele lakens. Een lichaam, schoongewassen in een bad vol warm water. Een pijnlijk been en een dito voet. Een schilderij aan de muur; foto’s van glimlachende mensen op een klerenkast. Een onplezierig gevoel in mijn maag. De pyjama van iemand anders. Een dokter die een verband om mijn enkel wikkelt. Een glas water naast me. Troostende woorden. Slaap.


  * * *


  Ik hoorde dat ze meneer en mevrouw Jeffery heetten. Zijn voornaam was Charles, de hare Enid. Hij was filiaaldirecteur van een bank geweest, maar nu met pensioen. Ik schatte dat ze midden of eind zestig waren. Het was me opgevallen dat ze helemaal niet nieuwsgierig naar mijn achtergronden waren, hoewel ik hen verteld had dat ik van buiten de stad kwam. Ik vertelde niets over Sally of Isobel.


  Ze vertelden me dat ik zo lang kon blijven als ik wilde, maar in ieder geval moest blijven tot mijn been weer genezen was. Mevrouw Jeffery gaf me haast meer te eten dan ik opkon. Vers vlees, eieren, groenten, fruit en brood. Aanvankelijk was ik hier nogal verrast over en ik zei dat ik gedacht had dat dit alles onmogelijk te krijgen zou zijn. Ze vertelde me dat de plaatselijke winkels geregeld bevoorraad werden met de dagelijkse levensmiddelen, zodat ze niet begreep waarom ik dit gedacht had.


  ‘Maar het eten is wel duur, jongen,’ zei ze tegen me. ‘Ik kan de prijsverhogingen nauwelijks bijhouden.’


  Ik vroeg haar waarom de prijzen volgens haar zo opgelopen waren.


  ‘Het komt door de tijden die veranderen. Het is niet meer zo als toen ik jong was. Mijn moeder betaalde voor een brood nog een paar penny. Maar ik kan er toch niets tegen doen, dus betaal ik maar en probeer er verder niet aan te denken.’


  Ze was geweldig voor me. Niets van wat ik haar vroeg was haar teveel. Ze bracht me kranten en tijdschriften en meneer Jeffery gaf me sigaretten en wat scotch. Ik las de kranten gretig in de hoop dat die me wat informatie zouden kunnen geven over de huidige maatschappelijke en politieke situatie.


  De krant was de Daily Mail en het was, zoals mevrouw Jeffery me zonder enige zichtbare verbazing vertelde, de enige die momenteel te krijgen was. Het redactionele gedeelte bestond voornamelijk uit buitenlands nieuws en foto’s. Nergens werd iets over de burgeroorlog gezegd. Er waren maar weinig advertenties en die waren over het algemeen nog voor consumptiegoederen. Ik zag dat de prijs dertig pence was, dat de krant maar vier pagina’s had, dat hij twee keer per week verscheen en dat hij ergens in Noord-Frankrijk gedrukt en uitgegeven werd. Over geen van al deze dingen praatte ik verder met de Jeffery’s.


  Door de rust en de gerieflijke omgeving kreeg ik de tijd om na te denken en een wat objectievere kijk op de situatie te krijgen. Ik begreep dat ik de afgelopen tijd vooral bezig geweest was met mijn persoonlijke problemen en geen enkele aandacht had geschonken aan wat onze vooruitzichten op langere termijn zouden zijn. Hoewel ik me inwendig zat op te vreten over mijn passiviteit, moest ik toegeven dat ik er niets mee op zou schieten als ik weer verder trok voor mijn enkel goed genezen was.


  Mijn probleem was nog steeds hetzelfde: zou ik wel of niet in staat zijn Isobel en Sally terug te vinden. In de rol van vluchteling die mij door de omstandigheden opgedrongen was, had ik onbewust een neutrale positie ingenomen. Maar het leek me onmogelijk dat dit in de toekomst altijd zo zou blijven. Ik zou me er niet altijd buiten kunnen blijven houden.


  Uit de activiteiten en het gedrag van de troepen van de Afscheidingsbeweging, had ik kunnen opmaken dat zij een humanere houding ten opzichte van de situatie hadden aangenomen. Het was moreel niet juist om de Afrikaanse immigranten een eigen identiteit of het stemrecht te blijven ontzeggen. Uiteindelijk zou de oorlog in het voordeel van een van de beide partijen aflopen en het was nu onvermijdelijk geworden dat de Afrikanen voorgoed in Brittannië zouden blijven.


  Anderzijds spraken de extremistische acties van de Nationalistische partij me instinctief aan, dat ook al vloeiden ze voort uit de conservatieve onderdrukkingspolitiek van de regering Tregarth (die ik altijd had gewantrouwd en waaraan ik steeds een hekel had gehad). Het waren de Afrims geweest die me direct en indirect beroofd hadden van alles wat ik ooit bezeten had.


  Ik wist dat mijn uiteindelijke houding in de kwestie zou afhangen van het feit of ik Isobel terugvond. Als men haar en Sally geen kwaad had gedaan, zouden mijn instinctieve reacties gekalmeerd worden.


  Ik wilde nu nog niet nadenken over de consequenties van het alternatief.


  Ik voelde dat het voor het grootste deel mijn eigen schuld was, dat ik me nu in dit dilemma bevond. Als ik de feiten eerder onder ogen had durven zien en er de consequenties uit had durven trekken, zou ik me niet in deze situatie bevinden. Een praktisch punt was me in ieder geval goed duidelijk: wat voor toekomst er ook voor ons weggelegd was, voor de grotere problemen om ons heen waren opgelost hoefden we er niet aan te denken dat we weer net zo’n rustig leventje zouden kunnen gaan leiden als vroeger.


  * * *


  Toen ik drie dagen bij de Jeffery’s was, kon ik mijn bed weer uitkomen en door het huis rondlopen. Ik had mijn baard bijgeknipt en Enid had mijn kleren gewassen en versteld. Zodra ik weer gewoon zou kunnen lopen, wilde ik mijn speurtocht naar Isobel en Sally voortzetten, maar nu deed mijn enkel nog steeds pijn wanneer ik liep.


  Ik hielp Charles met lichte karweitjes in de tuin en voerde urenlange gesprekken met hem.


  Ik was voortdurend verrast door het gebrek aan informatie dat hij en zijn vrouw met betrekking tot de algehele situatie hadden. Wanneer ik het over de burgeroorlog had, praatte hij daarover alsof het iets was wat zich op duizenden kilometers van ons vandaan afspeelde. Omdat ik me de waarschuwing van de man bij de barricade herinnerde om niet over de Afrims te praten, was ik heel voorzichtig als ik over de politiek die daarmee samenhing discussieerde, maar Charles Jeffery was daar niet in geïnteresseerd. Het enige wat tot hem doorgedrongen was, was dat de regering bezig was met het oplossen van een moeilijk maatschappelijk probleem, maar uiteindelijk zou die oplossing beslist gevonden worden.


  Overdag vlogen er verschillende malen straaljagers over het huis en tijdens de nacht hoorden we vaak ontploffingen in de verte. Niemand van ons zei daar een woord over.


  De Jeffery’s hadden tv, waar ik op de avond van de derde dag samen met hen naar keek, gefascineerd door de ontdekking dat de uitzendingen hervat waren.


  De stijl van presentatie was gelijk aan die welke de BBC ooit had gehad, en dat was ook de naam van de zender, maar de inhoud van het programma was grotendeels Amerikaans. Midden op de avond was er een korte nieuwsuitzending over plaatselijke kwesties die in de steden aan de zuidkust speelden, maar men maakte geen enkele melding van de burgeroorlog. Alle programma’s waren van tevoren opgenomen en bestonden hoofdzakelijk uit lichte ontspanning.


  Ik vroeg de Jeffery’s vanwaar deze programma’s werden uitgezonden en zij vertelden me dat ze op een kabelnet waren aangesloten en dat de uitzending via die kabel uit Worthing kwam.


  Op de vierde dag voelde ik dat mijn enkel voldoende genezen was om verder te gaan. Mijn rusteloosheid groeide voortdurend en die werd zelfs nog erger door het gevoel dat ik door de vriendelijke gastvrijheid van de Jeffery’s en het comfort van hun huis in de verleiding gebracht werd om nog langer te blijven. Ik was me ervan bewust dat deze situatie niet echt was, maar een kunstmatige instandhouding van het normale leven in een abnormale situatie. De Jeffery’s zouden dit niet kunnen begrijpen en daarom vertelde ik hun daar niets over. Ik was oprecht dankbaar voor wat ze voor me hadden gedaan, en als zij werkelijk in staat waren de illusie te bewaren dat alles in het leven nog steeds normaal was, dan wilde ik die niet verstoren.


  Laat in de ochtend vertrok ik, terwijl ik wist dat ik nooit precies tegen hen zou kunnen zeggen, wat dit korte oponthoud voor mij had betekend. Ik begaf me in de richting van de kustweg.


  * * *


  Bij de barricade werd mij helemaal niets in de weg gelegd. De mannen die hem bewaakten konden absoluut niet begrijpen waarom ik uit de stad weg wilde, maar toen ik hen eenmaal duidelijk had gemaakt dat ik echt wilde vertrekken, lieten ze me door. Ik zei tegen hen dat ik later op de dag misschien terug zou komen, maar ze waarschuwden me dat weggaan makkelijker was dan binnenkomen.


  * * *


  Drie kilometer lang liep ik door wat ooit de straten van een buitenwijk waren geweest. Alle huizen waren verlaten en verschillende waren beschadigd of helemaal vernield. Ik zag geen burgers.


  Wel ontmoette ik verschillende malen kleine groepjes Afrim-soldaten, maar die namen geen notitie van me.


  Tegen de middag ging ik een leeg huis binnen om de sandwiches met rosbief en sla te eten die mevrouw Jeffery me had meegegeven. Ik dronk de fles leeg en waste die naderhand uit, omdat ik dacht dat hij me in de toekomst nog wel eens van pas zou kunnen komen.


  Ik ging naar het strand en liep daar langs tot ik bij de plaats kwam, waar ik ooit de materialen voor het maken van molotovcocktails in de bungalow had gevonden. Nieuwsgierig ging ik het huis weer binnen en zocht ernaar, maar alles was weg.


  Ik liep weer terug naar het strand en ging daar op de stenen zitten.


  Een half uur later kwam er een jongeman langs het strand aanlopen die me aansprak. We raakten aan de praat. Hij vertelde me over een grote groep vluchtelingen die ongeveer twaalf kilometer oostelijk van hier een schip hadden weten te krijgen en nu van plan waren naar Frankrijk uit te wijken. Hij nodigde mij uit om met hen mee te gaan. Ik vroeg hem of de groep gewapend was en hij bevestigde dat.


  We spraken een tijdlang over de Afrims en de jongeman vertelde me dat dit ooit een garnizoensstad van hen was geweest, maar dat hun organisatie niet zo goed was. Hoewel zich hier nog steeds vele honderden zwarte soldaten bevonden, deugde er weinig van hun leiding en waren ze ongedisciplineerd. Ik vroeg hem of hij iets afwist van een mogelijk Afrim-bordeel en hij bevestigde het bestaan ervan. Hij zei dat daar heel wat vrouwen in verdwenen waren, omdat de Afrims absoluut geen scrupules hadden en diegenen die niet mee wilden werken vermoordden.


  Hij vertelde me dat het bordeel op nog geen kilometer van ons af was en dat hij me er wel heen kon brengen als ik dat wilde.


  Ik bedankte hem, maar wees zijn aanbod af. Na een poosje ging hij weer verder, nadat hij me heel gedetailleerd had uitgelegd hoe ik de groep met het schip kon vinden. Ik vertelde hem dat ik er de volgende dag zou zijn, als ik met hen mee zou gaan.


  Ik wachtte tot hij uit het gezicht verdwenen was, voor ik dezelfde kant uitliep.


  Ik ging in de richting van de plaats waar volgens de jongeman het bordeel moest zijn. Hiervoor moest ik het strand verlaten en door de straten van de stad lopen. In deze buurt waren veel meer Afrikanen en ik ontdekte dat ik zelfs niet in de buurt van het gebouw kon komen. Ik probeerde het vanuit verschillende richtingen te benaderen, maar telkens werd ik tegengehouden en kreeg ik te horen dat ik moest verdwijnen.


  Mijn moedeloosheid werd steeds groter en ik ging weer terug naar het strand. Ik liet me op de stenen neerzakken en keek naar de zee.


  Er dreef een heleboel ruwe olie op het water en op veel plaatsen was het strand met een dikke laag zwarte smurrie bedekt.


  De stilte joeg me angst aan. Er waren nergens zeevogels en de met olie bedekte golven die op het strand omsloegen, bewogen zich traag en hadden helemaal geen schuimkoppen. Het getij zakte. Ver weg op zee voer een groot oorlogsschip, maar ik kon niet zien van wat voor type of nationaliteit het was.


  Door de aanwezigheid van een peloton Afrim-soldaten werd mijn aandacht voor het eerst op de lijken gevestigd. De soldaten liepen op ongeveer vijfhonderd meter afstand van mij over het strand en keerden daarna terug naar de stad. Ik stond op.


  Toen ik verder liep, werden mijn voeten voortdurend vastgezogen in de dikke laag olie op de stenen. De lichamen waren niet gemakkelijk te ontdekken en als ik niet geweten had dat ze er waren, zou ik ze van een afstand voor grote brokken samengeklonterde olie hebben gehouden. Het waren er zeventien en ze waren helemaal zwart. Ze waren naakt en op een na waren het allemaal lijken van vrouwen. Het zwart van de huid was niet veroorzaakt door natuurlijk pigment of olie, maar door verf of teer. Ik liep er tussendoor en al gauw had ik Isobel en Sally gevonden.


  Ik voelde geen enkele reactie in mijn binnenste. Later kwam het verdriet in me boven en nog later een verwarrende mengeling van afschuw en haat.


  Die nacht sliep ik op het strand. De volgende ochtend vermoordde ik een jonge Afrikaan. Ik stal zijn geweer en tegen de middag was ik al weer ver in het binnenland.
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Apatisch staren de vluchtelingen naar de langzaam
naderbij komende Engelse kust. Zij klampen zich vast aan
een laatste sprankje hoop. Kunnen zij zich in het
moederland een nieuw bestaan opbouwen nu hun
Afrikaanse land door een atoomoorlog volledig is
verwoest?

Het "moederland” blijkt niet in staat deze immense
stroom viuchtelingen op te vangen. Rellen en chaos zijn
het gevolg. Achter haastig opgeworpen barricades
verdedigen gewapende burgers hun gezin, hun huis.
Anderen trekken wet een poging de alom heersende
waanzin te ontviuchten.

Alan Whitman, zijn vrouw en zijn dochter laten ai hun
bezittingen achter in de hoop ergens, ver van de terreur,
rust en veiligheid te vinden. Maar een primitieve strijd om
het bestaan heeft zo snel om zich heen gegrepen dat rust
en veiligheid zaken uit een ver verleden lijken.
Machteloos moet Alan toezien hoe viuchtelingen zijn
vrouw en dochter ontvoeren.

Het begin van een die dat
van een niets is
de oudste aller wetten: alleen de sterksten zullen
overleven...
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