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  Christopher Priest


  Aanvankelijk werkend als accountant kreeg de in 1943 geboren Christopher Priest in 1966 enkele verhalen geplaatst in Impulse. Verschillende verhalen hiervan zijn in VUURSTORM (Born, Amsterdam 1978) terug te vinden.


  Zijn eerste roman was INDOCTRINAIRE (1970). Twee jaar later verscheen FUGUE FOR A DARKENING ISLAND. Dit verhaal speelt zich af in de nabije toekomst van Engeland, dat te maken krijgt met een invasie van Afrikaanse vluchtelingen. De economische ineenstorting en de spanning tussen de rassen vormen de achtergrond voor de rondzwervingen en speurtocht van de hoofdpersoon.


  Het in 1974 gepubliceerde OMGEKEERDE WERELD (Born, Amsterdam 1977) wordt tot dusverre algemeen als het hoofdwerk van Christopher Priest gezien. Het won in 1975 de British Science Fiction A ward.


  TERUG NAAR DE TOEKOMST (1976) is een zeer knap gecomponeerde navolging van het werk van H.G. Wells die in dit boek eveneens een rol speelt. Het boek van Priest stelt mogelijke oplossingen voor op de door Wells niet opgeloste vragen in DE TIJDMACHINE en OORLOG DER WERELDEN. ‘Terug naar de toekomst’ won in 1977 een Ditmar.


  In ditzelfde jaar verscheen DROMEN VAN WESSEX, dat handelt over het opgaan van de geest van 39 personen in een computer van 1983 die ze (of hun geestelijke afspiegeling) in een wereld van hun onbewuste voorstellingsvermogen projecteert. Een wereld van 150 jaar verder, waarin ze ‘leven’ en zich hun ‘echte’ bestaan niet herinneren.


  AN INFINITE SUMMER werd in 1979 gepubliceerd en Christopher Priest is momenteel hard aan het werk aan een roman met de voorlopige titel: THE PETRIFYING POOL.


  Dit boek wordt opgedragen, met dankbaarheid en genegenheid, aan:


  Graeme Aaron, Bruce Barnes, Micheline Cyna-Tang, Malcolm English, Randal Flynn, Sharon Goodman, Philippa Maddern, Edward Mundie, Sam Sejavka, Petrina Smith, Paul Voermans, David Walker, en Kitty Vigo.


  Inleiding


  Ik ben een zeer langzaam schrijver en ofschoon dit noch een excuus is, noch een goedpraten en eigenlijk slechts een nuchtere, feitelijke bewering, houdt het in, dat alles wat ik schrijf, zich op mijn bureau en in mijn hoofd zo lang opeenhoopt, dat het permanent associaties opwekt met een speciale periode van mijn leven. Ik schreef bijvoorbeeld mijn wetenschappelijke romance The Space Machine (Terug naar de toekomst) gedurende een groot deel van het jaar 1974. Een enkele keer haal ik het aan als mijn roman over Watergate, een brokje informatie dat ieder die het hoort, voor raadsels zet, maar die indruk maakt het boek op mij. Ik hoef de titel maar voor me te zien en ogenblikkelijk doemt ergens in mijn geest een beeld op van het transpirerende gezicht van Nixon als de roep van een Martiaanse vechtmachine.


  In dit boek met korte verhalen (hoewel ‘kort’ in twee of drie gevallen slechts een conventionele term is) past ‘Een zomer van altijd’ helemaal in de context van Terug naar de toekomst. Ik schreef het verhaal halverwege - letterlijk - de roman; ergens in hoofdstuk 13 om precies te zijn. Bij de voorbereiding van de roman moest ik een zekere hoeveelheid research verrichten en dat had verscheidene bezoeken aan Richmond tot gevolg, waar zich een groot deel van het boek afspeelt. Het draaide er uiteindelijk op uit, dat toen ik het boek echt ging schrijven, ik het resultaat van deze research weinig nuttig vond en daarvoor in de plaats liever vertrouwde op een instinctieve of gevoelsmatige weerklank. ‘Een zomer van altijd’ werd geschreven, omdat ik de zeer sterke overtuiging bezat, die niet in de roman zou passen: het besef, dat tijdbeddingen bestaan, dat plaatsen niet zo sterk veranderen als mensen. Ofschoon het verhaal geheel onafhankelijk is van de roman (en omgekeerd) zijn die twee complementair.


  Al is ‘Een zomer van altijd’ een betrekkelijk recent verhaal, de andere in dit boek zijn praktisch gloednieuw. ‘Hoeren’ en ‘De beloerden’ zijn respectievelijk de proloog en epiloog van mijn roman Dromen van Wessex... maar alleen in die zin, dat het schrijven ervan toevallig nauw voorafging en volgde op het boek. ‘De hoeren’ is een Kerstmisachtig verhaal geschreven met de begeleidende gedachten aan kaarten die ik behoorde te versturen en cadeautjes die ik behoorde in te pakken. Daarmee houdt de overeenkomst met de jaarlijkse goede stemming op zoals u zult ontdekken en ik denk achteraf gezien, dat ik toen te veel krentenpudding gegeten moet hebben.


  Ik kreeg Dromen van Wessex af in juli 1976 en ging onmiddellijk met vakantie naar Griekenland. Daar beleefde ik wat je eufemistisch een ongenietbare tijd zou kunnen noemen - de weken die op het slot van een roman volgen, horen je er weer bovenop te brengen, maar niet in de gebruikelijke betekenis van zonde, zon en zee - en ik vloog vroeg naar huis. Binnen een week begon ik aan ‘De beloerden’ en schreef het in de laatste twee maanden van die geweldige, door de droogte beheerste zomer.


  Zowel ‘De hoeren’ als ‘De beloerden’ behoren tot een cyclus van nauwelijks samenhangende verhalen, waaraan ik denk als ‘De Droomarchipel’ (‘De ontkenning’ past ook in die serie, maar dan op een iets andere manier.) De Droomarchipel is meer een idee dan een bestaande plaats, maar zo hij een correlatieve werkelijkheid bezit, dan zou hij een soort mengsel zijn van de Kanaaleilanden en Griekenland met op de koop toe stukjes Harrow-on-the-Hill en St. Tropez eraan toegevoegd. Ik heb de behoefte hier een kleine waarschuwing te verstrekken (omdat ik weet waar de verhalen over gaan): elk verhaal in de Droomarchipel-cyclus staat geheel op zichzelf. Ze hebben zeer weinig met elkaar gemeen, behalve misschien het woord ‘Droomarchipel’ zelf. Maak alstublieft onder het lezen van het ene verhaal geen veronderstellingen over het andere; er zijn weer weinig ‘schakels’.


  Het meest recente verhaal is ‘Van vandaag en morgen’. Ook dit is een zomerachtig verhaal en werd al gauw geschreven, nadat ik van een lang en heel fijn verblijf in Melbourne, Australië, terugkwam. Het was een poging mezelf weer terug te denken in de Europese sfeer; als je Australië bezoekt, is het net alsof je gelijktijdig het verleden en de toekomst ziet en het bekende en onbekende in een. Ofschoon al deze verhalen reeds vereerd zijn met een eerdere publicatie, denk ik aan dit boek als een geheel en als geheel nieuw werk. Ik heb alle verhalen hierin gereviseerd en ze opzettelijk een volgorde gegeven met een bedoeling, waarvan ik hoop, dat die u onder het lezen duidelijk zal worden. De juiste context voor deze verhalen is zoals u ze hier aantreft, kalm, op zichzelf in een hanteerbare volgorde. Ik vind het leuk als mijn verhalen bij hun eerste verschijnen op verschillende plaatsen gepubliceerd worden, maar een kort verhaal, van welke schrijver dan ook, wordt bij plaatsing in een tijdschrift of bloemlezing in een grond geplant die vreemd is aan haar wortels; zoals een Engelsman alleen in Australië. Je ontmoet veel nieuwe mensen, maakt een hoop nieuwe vrienden, leert en trekt voordeel uit deze ervaringen... maar op de een of andere manier is het niet helemaal hetzelfde als thuis te zijn. In veel gevallen echter zouden deze verhalen niet geschreven zijn zonder het goede werk en aanmoediging van hun eerste uitgevers en ik zou graag deze gelegenheid gebruiken tot dank aan Peter Weston van Andromeda, Robert Silverberg van New Dimensions en Edward Ferman van Fantasy & Science Fiction. Ik schreef ‘De ontkenning’ voor Anticipations, een boek dat ik zelf redigeerde, dus heb ik alleen mezelf te danken... of te verwijten.


  Christopher Priest


  Een zomer van altijd


  Augustus 1940


  Het was oorlog, maar dat maakte Thomas James Lloyd niets uit. De oorlog was hinderlijk, en belemmerde hem in zijn komen en gaan, maar over het geheel genomen was dat zijn minste zorg. Het lot had hem naar deze gewelddadige tijd gebracht en de brandhaarden daarin gingen hem niet aan. Hij stond terzijde, door het heden beschaduwd.


  Hij stond nu op de brug over de Thames bij Richmond en keek, met beide handen op de borstwering geleund, over de rivier naar het zuiden. De zon weerkaatste op het water en hij pakte uit een metalen koker in zijn zak zijn zonnebril en zette die op.


  De nacht was het enige moment dat hij verlichting vond van de tableaux van bevroren tijd; overdag kon hij met een donkere bril die toestand enigszins benaderen.


  Het kwam Thomas Lloyd voor, alsof het maar kort geleden was dat hij voor het laatst zonder zorgen op deze brug had gestaan. De herinnering aan die dag was helder, alsof die ook een ogenblik bevroren tijd was, dat niet vervaagde. Hij herinnerde zich hoe hij hier met zijn neef had staan kijken naar vier jongelieden uit de stad, die een vlet tegen de stroom op boomden.


  Richmond zelf was veranderd sinds die dag in zijn jeugd, maar hier bij de rivier was het uitzicht nog ongeveer zoals hij het zich herinnerde. Hoewel er meer gebouwen langs de oever stonden, waren de weilanden aan de voet van Richmond Hill nog onberoerd en om de bocht van de rivier, in de richting van Twickenham, zag hij nog het wandelpad verdwijnen.


  De stad was nu even rustig. Een paar minuten geleden was er luchtalarm geblazen, en hoewel er nog een paar voertuigen doorreden op straat, hadden de meeste voetgangers al dekking gezocht in winkels en kantoorgebouwen.


  Lloyd was bij hen weggelopen om weer door het verleden te kunnen gaan.


  Hij was lang, goed gebouwd, schijnbaar jong van jaren. Hij werd dezer dagen door onbekenden wel voor vijfentwintig aangezien en Lloyd, teruggetrokken en weinig mededeelzaam als hij was, liet die misvatting rustig voortbestaan. Achter zijn zonnebril glansde nog jeugdige hoop in zijn ogen, maar de vele kleine lijntjes rondom en een zekere vaalheid in zijn gelaatskleur wezen er op dat hij ouder was. Zelfs dat, evenwel, verried niets van de waarheid. Thomas Lloyd was geboren in 1881 en liep nu tegen de zestig.


  Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzak en zag dat het even na twaalven was. Hij draaide zich om en ging op weg naar de pub aan de weg naar Isleworth, maar zag toen een man heel alleen op het wandelpad staan, langs de rivier. Zelfs met de zonnebril, die de meest indringende herinneringen aan verleden en toekomst afschermde, zag Lloyd dat dit een van de mensen was die hij de bevriezers noemde. Het was een jonge kerel, een tikje mollig, en kalend vóór zijn tijd. Hij had Lloyd ook gezien want zodra Lloyd naar hem keek wendde de jongeman zich nadrukkelijk af. Lloyd had nu niets meer van de bevriezers te vrezen, maar ze waren altijd en overal in de buurt en hij voelde zich in hun aanwezigheid altijd onbehaaglijk.


  In de verte, de kant van Barnes op, hoorde Lloyd een volgende sirene jankend waarschuwen voor een luchtaanval.


  Juni 1903


  Het was vrede in de wereld en het weer was warm. Thomas James Lloyd, net klaar met zijn studie in Cambridge, eenentwintig jaar, besnord en licht van tred, wandelde opgewekt onder de bomen die op de helling van Richmond Hill groeiden.


  Het was zondag, en er liepen veel mensen. Eerder op de dag was Thomas met zijn vader en moeder en zuster ter kerke gegaan, en had er in de bank gezeten die traditiegetrouw voor de Lloyds van Richmond was gereserveerd. Het huis op Richmond Hill was al meer dan tweehonderd jaar in de familie en William Lloyd, het huidige hoofd der familie, bezat het grootste gedeelte van de huizen in de stad aan de Londense kant van de stad, waarnaast hij aan het hoofd stond van een van de grootste ondernemingen in heel Surrey. Een rijke familie dus, en Thomas James Lloyd verkeerde in de zekerheid dat hij die rijkdom eensdaags beërven zou.


  Waar de wereldlijke zaken dus verzekerd waren, kon Thomas zich met een gerust hart wijden aan activiteiten van belangrijker aard, en wel Charlotte Carrington en haar zuster Sarah.


  Dat hij op een goede dag een van beide zusters zou trouwen was voor beide families al lang een uitgemaakte zaak, alleen brak hij zich al vele weken het hoofd over de vraag, wie van de twee het worden zou.


  Ze hadden allebei veel te bieden - vond Thomas zelf althans - maar als de keuze aan hem was geweest, dan had hij er geen moment over hoeven piekeren. Helaas was het hem door de ouders van de meisjes duidelijk gemaakt dat Charlotte de beste vrouw zou zijn voor een aanstaand industrieel en grootgrondbezitter, en dat was in vele opzichten ook zo.


  Het probleem lag daarin, dat Thomas onstuimig verliefd was geworden op de jongste zuster, Sarah, een omstandigheid die van nul en gener belang was in de ogen van mevrouw Carrington. Charlotte, tweeëntwintig jaren oud, was ontegenzeggelijk een knap meisje, en Thomas vond haar erg sympathiek. Ze leek wel genegen een huwelijksaanzoek van zijn kant te aanvaarden en, het moet gezegd, ze was niet weinig elegant, en intelligent, maar als ze bij elkaar zaten hadden ze elkaar nooit veel belangwekkends te vertellen. Charlotte was een eerzuchtig en geëmancipeerd meisje - zo zei ze het van zichzelf - en zat voortdurend historische verhandelingen te lezen. Het enige wat haar diepgaand interesseerde was de verschillende kerken van Surrey af te gaan om wrijfafdrukken te maken van de koperen inlegplaten in grafstenen. Thomas, een begrijpend en ruimdenkend jongmens, vond het leuk dat ze een liefhebberij had, maar kon er echt geen belangstelling voor opbrengen.


  Sarah Carrington was weer een heel ander geval. Twee jaar jonger dan haar zuster en zodoende, naar de opvatting van haar moeder, nog niet huwbaar (niet voor Charlotte aan de man was, althans) was Sarah tegelijk begeerlijk omdat ze niet te krijgen was, maar ook op zich een verrukkelijk persoontje. Toen Thomas voor het eerst op bezoek ging bij Charlotte, voltooide Sarah nog haar opvoeding op school, maar door Charlotte en zijn eigen zuster slim uit te vragen, had Thomas ontdekt dat Sarah hield van tennis en croquet, dat ze graag fietste en dat ze de nieuwste danspassen kende. Een heimelijke blik in het familie-album had aangetoond dat ze ook onthutsend mooi was. Dat laatste aspekt had hij persoonlijk kunnen verifiëren bij hun eerste ontmoeting, waarna hij prompt verliefd op haar was geworden. Vanaf dat moment had hij getracht zijn attenties meer op haar te richten, en met enig succes. Al twee keer had hij alleen met haar kunnen praten en dat was niet gering, als je bedacht met welk enthousiasme mevrouw Carrington Thomas altijd aanmoedigde om met Charlotte alleen te zijn. Een keer hadden ze hem een paar minuten met Sarah alleen gelaten in de salon van de Carringtons, en de tweede gelegenheid was, toen hij een paar woorden met haar had weten te wisselen tijdens een picknick en familie. Maar die korte kennismaking had Thomas er al van overtuigd dat hij geen andere vrouw zou willen hebben dan Sarah.


  En daarom was op deze zondag Thomas in zo’n zonnig humeur, omdat hij er iets heel moois op had gevonden om tenminste een uur lang met Sarah alleen te kunnen zijn.


  Een hulpmiddel bij deze kunstgreep was ene Waring Lloyd, een neef van hem. Thomas had Waring altijd een onmogelijke sukkel gevonden, maar toen hij zich herinnerde dat Charlotte eens een goedkeurende opmerking over hem had laten vallen (en met de gedachte dat ze uitstekend bij elkaar zouden passen) had Thomas dat middagwandelingetje langs de rivier voorgesteld. Waring werd gevoeglijk in vertrouwen genomen, en zou Charlotte tijdens de wandeling op zien te houden, zodat Thomas en Sarah samen door konden lopen.


  Thomas was een paar minuten te vroeg voor de afspraak en wandelde welgemoed heen en weer, terwijl hij op zijn neef wachtte. Het was koeler bij de rivier, want de bomen groeiden tot aan de oever toe, en een aantal dames die over het pad achter het botenhuis liepen te wandelen, hadden hun zonneschermen dichtgevouwen en hun omslagdoeken steviger om zich heengetrokken.


  Toen Waring uiteindelijk arriveerde, begroetten de twee neven elkaar minzaam - vriendelijker dan tot kort tevoren het geval was geweest - en overlegden of ze met de veerpont zouden oversteken of om zouden lopen, via de brug. Er was nog tijd genoeg, dus kozen ze de laatste route.


  Thomas herinnerde Waring nog eens aan wat er tijdens de wandeling stond te gebeuren, en Waring beaamde nog eens dat hij het begreep. Het kwam hem uitstekend uit; hij vond Charlotte niet minder verrukkelijk dan Sarah, en hij zou het oudste meisje ongetwijfeld veel te vertellen hebben.


  Later, toen ze de brug van Richmond overstaken naar de kant van de rivier waar Middlesex begon, bleef Thomas even staan, en steunde met zijn beide handen op de stenen borstwering. Hij keek hoe vier jongelieden onhandig een vlet tegen de stroom in naar de kant probeerden te bomen, terwijl op de oever twee oudere mannen tegenstrijdige aanwijzingen stonden te schreeuwen.


  Augustus 1940


  ‘Zou u ook niet beschutting zoeken, meneer? U weet nooit.’


  Thomas Lloyd schrok op van de stem naast hem en draaide zich om. Het was een blokhoofd van de luchtbescherming, een oudere man in een donker uniform. Op de schouders van zijn jasje en op zijn metalen helm waren met een sjabloon de letters A.R.P. van de luchtbescherming aangebracht. Ondanks zijn beleefde manier van aanspreken bekeek hij Lloyd achterdochtig. Het deeltijdwerk dat Lloyd in Richmond deed, bracht nauwelijks genoeg op voor zijn eten en onderdak, en wat hij over had ging meestal op aan drank; hij droeg nog dezelfde kleren als vijf jaar geleden, en die waren er in het gebruik niet mooier op geworden.


  ‘Komt er een luchtaanval?’ vroeg Lloyd.


  ‘Weet je nooit. De Mof bombardeert nu de havens nog, maar hij kan elk ogenblik met de steden beginnen.’


  Ze wierpen allebei een blik op de zuidoostelijke hemel. Daar waren, hoog in het blauw, een paar kringelende witte dampsporen te zien, maar verder waren er geen tekenen van de Duitse bommenwerpers die iedereen zo vreesde.


  ‘Ik loop geen gevaar,’ zei Lloyd. ‘Ik wou een wandeling gaan maken en ik ben dan toch niet bij huizen in de buurt als er een bombardement komt.’


  ‘Dat is prima, meneer. Als u ginds nog mensen tegenkomt, wilt u dan zeggen dat er alarm is?’


  ‘Ik zal het zeggen.’


  Het blokhoofd knikte ten afscheid, en liep toen langzaam terug naar de stad. Lloyd deed even zijn zonnebril omhoog en keek hem na.


  Een paar meter van de plek waar ze gestaan hadden bevond zich een van de tableaux van de bevriezers: twee mannen en een vrouw. Toen hij het tableau voor het eerst opmerkte, had Lloyd de mensen erin zorgvuldig bestudeerd, en had aan de hand van hun kleding uitgemaakt dat ze rond het midden van de negentiende eeuw moesten zijn bevroren. Dit tableau was het oudste wat hij tot nog toe had ontdekt, en als zodanig was het voor hem van bijzonder belang. Hij had ontdekt dat het ogenblik dat een tableau uiteenviel, onvoorspelbaar was. Sommige tableaux bleven enkele jaren bestaan, andere maar een dag of wat. Het feit dat dit tenminste negentig jaar was blijven staan, was wel een bewijs hoe grillig de mate van erosie was.


  De drie bevroren mensen waren onder het lopen stilgezet pal vóór het blokhoofd die over het trottoir op hen toe kwam gehompeld. Toen hij hen bereikt had was aan niets te merken dat hij ze gezien zou hebben, en het volgende moment liep hij dwars door ze heen. Lloyd liet zijn zonnebril zakken en het beeld van de drie mensen werd wazig en vaag.


  Juni 1903


  Vergeleken bij die van Thomas waren Warings vooruitzichten bescheiden en niet opmerkelijk, maar naar gewone maatstaven mochten ze er desalniettemin zijn. En dus begroette mevrouw Carrington, die buiten de direkte familiekring meer van de verdeling van het Lloyd-fortuin wist dan wie ook, hem met voorkomendheid.


  De twee jongelieden kregen een glas koude citroenthee aangeboden en vervolgens werd hun mening gevraagd over de aanplant van een border met overblijvende planten, in de tuin. Thomas, die aan het beleefdheidsgebabbel van mevrouw Carrington al gewend was, antwoordde in een paar korte, welgekozen bewoordingen, maar Waring wilde graag in de smaak vallen en stak van wal met een omslachtige verhandeling. Hij was deskundig bezig over verpotten en verspenen toen de meisjes verschenen. Ze kwamen door de openslaande tuindeuren over het gazon op hen toe gewandeld. Zoals ze naast elkaar liepen was het overduidelijk dat het zusjes waren, maar in Thomas’ gretige ogen ging het ene meisje het andere in schoonheid verre te boven. Charlotte had een wat ernstiger blik, en haar houding was praktischer. Sarah deed zich bedeesd en schroomvallig voor (hoewel Thomas wist dat het maar een houding van haar was) en haar glimlach, toen ze naderbij kwam en hem een hand gaf, gaf Thomas de verzekering dat het van nu af aan eeuwig zomer zou zijn in zijn leven.


  Twintig minuten gleden voorbij terwijl de vier jongelui en de moeder van de meisjes in de tuin wandelden. Thomas liep in het begin op hete kolen om zijn plan ten uitvoer te brengen, maar na een paar minuten wist hij zich te beheersen. Hij had al gezien dat mevrouw Carrington en Charlotte Warings conversatie vermaakt waardeerden, en dat was een onverwachte meevaller. Tenslotte hadden ze de hele middag nog voor zich en deze luttele minuten waren wel besteed!


  Maar eindelijk was dan aan de beleefdheid voldaan en vertrok het viertal voor de voorgestelde wandeling.


  De meisjes droegen parasols; die van Charlotte was wit, die van Sarah roze. Toen ze door het park naar het wandelpad bij de rivier liepen, ritselden de rokken van de meisjes over het lange gras, hoewel Charlotte haar rok een eindje had opgetild, want je kreeg van gras zulke lelijke vlekken in katoen, zei ze.


  Toen ze bij de rivier kwamen hoorden ze andere mensen: kinderen die riepen, een meisje en een man uit de stad die samen lachten, een acht met stuurman, eensgezind roeiend in het tempo dat de stuurman aangaf. Toen ze het voetpad bereikt hadden, en de jongemannen de meisjes over het hekje hadden geholpen, kwam een vijftien meter voor hen uit opeens een vuilnisbakkenhond uit het water gesprongen die zich in een regengordijn van druppeltjes begon uit te schudden.


  Het pad was niet breed genoeg om met z’n vieren naast elkaar te lopen, en zo gingen Thomas en Sarah maar voorop. Heel even wist hij Waring een blik toe te werpen waarop de ander een heel klein knikje gaf.


  Een paar minuten later bleef Waring met Charlotte stil staan, om te kijken naar een zwaan met jongen die tussen het riet zwom, terwijl Thomas en Sarah langzaam doorliepen.


  Ze waren nu al een eindje buiten de stad en aan weerszijden van de rivier lagen weilanden.


  Augustus 1940


  De pub stond een eindje van de weg af, met een voorplein dat met stoeptegels was geplaveid. Daarop hadden voor de oorlog ronde metalen tafeltjes gestaan, waaraan je kon zitten om buiten wat te gebruiken, maar die waren de winter tevoor allemaal weggehaald als waardevol schroot. Afgezien daarvan en van het feit dat er plakband kriskras over de ruitjes was geplakt, als voorzorg, wanneer er een ontploffing zou zijn, was er van oorlogsontberingen uiterlijk niet veel te merken.


  Binnen vroeg Lloyd om een pint bitter bier en liep er mee naar een van de tafeltjes.


  Hij nam een paar slokken en bekeek toen de andere mensen in de bar.


  Buiten hemzelf en de barjuffrouw waren er nog vier mensen. Twee mannen zaten somber samen aan een tafeltje, met half lege glazen stout voor zich. Een derde man zat in zijn eentje aan een tafeltje bij de deur. Hij had een krant voor zich liggen en zat op het kruiswoordraadsel te turen.


  De vierde persoon, die tegen een van de muren stond, was een bevriezer. Maar dit, zag Lloyd, was een vrouw. Net als de mannelijke bevriezers droeg zij een vale grijze overal en had ze een van die vriesapparaten bij zich. Het had ongeveer de vorm van een moderne draagbare camera en ze droegen het aan een draagband om hun nek, maar het ding was een stuk groter dan een camera, en min of meer kubusvormig. Voorop, waar bij een camera de balg en de lens zouden moeten zitten, zat een rechthoekige reep wit glas, dat schijnbaar ondoorzichtig was, en daardoor werd de vriesstraal uitgestoten.


  Lloyd, die zijn zonnebril nog ophad, kon de vrouw maar ternauwernood zien. Ze leek wel in zijn richting te kijken, maar na een paar seconden deed ze een stap achteruit, door de muur, en verdween uit het gezicht.


  Hij merkte dat de barjuffrouw naar hem zat te kijken, en zodra ze zag dat hij naar haar keek sprak ze hem aan.


  ‘Zouden ze nou echt komen?’


  ‘Daar durf ik geen uitspraak over te doen,’ zei Lloyd, die geen zin had om een gesprek te beginnen. Hij nam nog een paar slokken bier, wou dat het al op was, en dat hij weg kon gaan.


  ‘Met die sirenes gaat m’n hele klandizie eraan,’ zei het meisje. ‘Achter mekaar, de hele dag maar door, en ’s avonds soms ook nog. En altijd is het vals alarm.’


  ‘Ja,’ zei Lloyd.


  Ze ging nog even door, maar toen riep iemand haar in de aangrenzende bar, en ging ze die bedienen. Lloyd was behoorlijk opgelucht want hij had er een hekel aan tegen de mensen van hier te praten. Hij was te lang afgezonderd geweest; hij had de moderne conversatie nooit onder de knie gekregen. Heel vaak begreep men hem ook niet, want hij bezigde nu eenmaal de wat statiger manier van spreken van zijn eigen tijd.


  Het speet hem nu dat hij iets was gaan drinken. Dit zou een mooie tijd zijn geweest om naar de weilanden te gaan, omdat er weinig mensen zouden zijn, zolang er luchtalarm was. Hij wilde alleen zijn als hij langs de rivier wandelde.


  Hij dronk zijn glas leeg, stond op en liep naar de deur.


  Op dat moment zag hij voor het eerst dat er bij de deur zich een recent tableau bevond. Hij zocht er nooit naar want de tableaux gaven hem altijd een akelig gevoel, maar elk nieuw tafereel boezemde hem toch belang in.


  Twee mannen en een vrouw leken aan het tafeltje te zitten; het beeld was onduidelijk en daarom nam Lloyd zijn zonnebril af. En dadelijk werd hij verrast door de schittering van het tableau; het was met zon overgoten, en zo helder scheen het, dat het de levende man, die aan de andere eind van de tafel nog op zijn kruiswoordpuzzel zat te blokken, overstraalde.


  De ene bevroren man was jonger dan de twee andere mensen en zat een eindje bij hen vandaan. Hij had zitten roken want op de tafelrand lag een sigaret, die een centimeter over het houten tafelblad uitstak. De oudere man en vrouw hoorden bij elkaar, want ze zaten hand in hand en hij boog zich juist voorover om haar pols te kussen.


  Zijn lippen rustten op haar arm, en hij had zijn ogen gesloten. De vrouw, slank nog en aantrekkelijk, hoewel ze een eind in de veertig leek te zijn, vermaakte zich enorm, blijkens haar glimlach, maar ze keek niet naar haar vriend. Ze blikte over de tafel heen naar de jongere man die, met het bierglas aan zijn mond, met belangstelling de kus gadesloeg. Op tafel, tussen hen in, stond het onaangeroerde glas bitter van de man en het glas port van de vrouw. De rook van de sigaret hing kronkelend grijs, zonverlicht en roerloos, in de lucht en een vlokje as dat omlaag was gedwarreld zweefde een paar centimeter boven het karpet.


  ‘Had je wat, vader?’ vroeg de man met de kruiswoordpuzzel.


  Lloyd zette haastig zijn zonnebril weer op, en besefte dat hij de afgelopen paar seconden schijnbaar iemand had staan aanstaren. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, teruggrijpend naar het voorwendsel dat hij zo vaak gebruikte. ‘Ik meende een ogenblik dat u mij bekend voorkwam.’


  De man tuurde bijziend omhoog. ‘Ik heb jou anders nog nooit gezien.’


  Lloyd deed het af met een gespeeld verstrooid knikje en liep verder naar de deur. Een ogenblik zag hij nog even de drie bevroren slachtoffers. De jonge man met het bierglas, die koel zat toe te kijken, de kussende man, die zover voorover gebogen zat dat zijn bovenlijf bijna horizontaal was, de glimlachende vrouw die de jonge man een blik toewierp en genoot van alle aandacht die haar werd geschonken, en de zonovergoten kronkelende rook.


  Lloyd liep de pub uit, de warme zonneschijn binnen.


  Juni 1903


  ‘Je moeder zag graag dat ik je zuster trouwde,’ zei Thomas.


  ‘Dat weet ik. Maar Charlotte verlangt het niet.’


  ‘Ik al evenmin. Mag ik vragen wat jouw gevoelens hieromtrent zijn?’


  ‘Ik ben het daarmee eens, Thomas.’


  Ze liepen langzaam voort, een klein eindje bij elkaar vandaan. Ze staarden neer op het grind onder het lopen, en keken elkaar niet aan. Sarah draaide haar parasol in de rondte, dat de kwastjes rondzwiepten en in de knoop raakten. Nu ze de weilanden langs de rivier hadden bereikt, waren ze vrijwel alleen, hoewel Waring en Charlotte hen op een afstand van een tweehonderd meter volgden. ‘Zou je zeggen, Sarah, dat wij vreemden zijn voor elkaar?’


  ‘Volgens welke maatstaf?’ Ze wachtte even voor ze antwoord gaf. ‘Nu ja, het is vandaag bijvoorbeeld voor het eerst, dat we enigermate vertrouwelijk met elkaar hebben kunnen zijn.’


  ‘Ja, en dat nog dankzij een kunstgreep,’ zei Sarah.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik zag je wel een teken geven aan je neef.’


  Thomas voelde hoe het bloed naar zijn gezicht vloog, maar hij bedacht dat het in het licht en de warmte van de middag toch niet gezien zou worden. Op de rivier was de acht met stuurman gekeerd en ging hen nu weer voorbij.


  Na een ogenblik zei Sarah: ‘Ik probeer niet je vraag te ontwijken, Thomas. Ik probeer alleen te bedenken of wij vreemden zijn voor elkaar.’


  ‘En wat is je antwoord?’


  ‘Ik denk dat wij elkaar wel enigszins kennen.’


  ‘Ik zou je graag vaker spreken, Sarah. En zonder dat daar voorwendsels voor nodig zijn.’


  ‘Charlotte en ik zullen met Mama spreken. Er is al veel over je gesproken, Thomas, hoewel nog niet met Mama. Je hoeft niet bang te zijn om de gevoelens van mijn zuster te kwetsen want hoewel ze erg op je gesteld is, meent ze dat ze nog niet rijp is voor het huwelijk.’


  Thomas voelde met bonzend hart hoe een golf van zelfvertrouwen door hem heen sloeg.


  ‘En jij, Sarah?’ vroeg hij. ‘Mag ik voortgaan jou het hof te maken?’ Ze wendde zich van hem af en stapte het lange gras in dat het pad omzoomde. Hij zag de lange wijde zwier van haar rok, en het glanzend roze van haar parasol. Haar linkerhand hing af langs haar zij en veegde licht langs haar rok.


  Ze zei: ‘Je avances zijn mij zeer welgevallig, Thomas.’


  Haar stem klonk heel zacht. Maar de woorden klonken in zijn oren alsof ze ze luidop had uitgesproken in een stil vertrek.


  Thomas reageerde ogenblikkelijk. Hij rukte zich de strohoed van het hoofd en breidde zijn armen uit.


  ‘Mijn liefste Sarah,’ riep hij uit. ‘Wil je met me trouwen?’


  Ze draaide zich om en even bleef ze hem stil en ernstig aan staan kijken. Haar parasol lag over haar schouder maar draaide nu niet meer. En toen ze zag dat hij het meende, glimlachte ze en zag Thomas dat ook haar wangen overtogen waren met een roze blos. ‘O ja, vanzelfsprekend,’ zei Sarah.


  Het geluk straalde uit haar ogen. Ze deed een stap naar hem toe, stak haar linkerhand uit, en Thomas, met zijn strohoed nog in de hoogte, stak zijn rechterhand uit om haar hand te pakken.


  Thomas noch Sarah hadden kunnen zien, dat op dat ogenblik een man naar voren kwam van de oever van de rivier, en een klein zwart apparaat op hen richtte.


  Augustus 1940


  Er was nog geen ‘alles veilig' geblazen, maar het stadje scheen weer tot leven te zijn gekomen. Er reed weer verkeer over de brug van Richmond, en een eindje verderop de weg naar Isleworth begon zich een rij te vormen voor een groentewinkel, terwijl langs de stoeprand een bestelwagen stond geparkeerd. Nu hij dan eindelijk echt aan zijn dagelijkse wandeling was begonnen, kon Thomas Lloyd de tableaux beter verdragen en hij nam nu voor de laatste maal zijn zonnebril af en stopte hem terug in de koker.


  Midden op de brug stond het verongelukkende rijtuig. De koetsier, een magere man van middelbare leeftijd in groen livrei en met een glimmende zwarte hoge hoed, had zijn linkerarm omhoog geslagen. In zijn hand hield hij nog de zweep waarvan het koord in een sierlijke welving boven de brug kronkelde. Zijn rechterhand had de teugels al losgelaten en reikte naar het harde wegdek in een wanhopige poging de aanstaande val op te vangen. In de open bak achter hem zat een oudere dame, met veel poeder en een voile en een zwart fluwelen mantel. Ze was opzij geworpen op haar bankje toen de as brak, en had angstig haar handen ten hemel geslagen. Van de twee paarden in het span leek het ene nog een weet te hebben van het ongeluk, want het was in volle draf bevroren. Maar het andere had het hoofd al achterover geworpen en steigerde. Zijn neusgaten stonden wijd uit en achter de oogkleppen waren de ogen helemaal weggerold.


  Toen Lloyd de straat overstak reed een rode bestelwagen van de posterijen dwars door het tableau heen - de bestuurder merkte er niets van.


  Twee bevriezers stonden te wachten, bovenaan de flauw hellende afrit naar het wandelpad langs de rivier, en toen Lloyd het pad insloeg dat naar de verre weilanden voerde, liepen de twee mannen op enige afstand achter hem aan.


  Van juni 1903 naar januari 1935


  De zomerdag, met daarin gevangen de twee jonge gelieven, werd een uitgerekt ogenbli


  Thomas James Lloyd met de strohoed omhoog in de linkerhand, de rechter voor zich uitgestrekt. Zijn rechterknie licht gebogen alsof hij zou gaan knielen, en zijn gezicht vervuld van geluk en verwachting. De wind scheen door zijn haar te spelen, omdat er drie lokken omhoog stonden, maar dat was gebeurd toen hij zijn hoed afnam. Een klein gevleugeld insekt, dat op zijn revers had gezeten, was bevroren toen het opvloog, één kort instinct tot zelfbehoud te laat. Even verderop stond Sarah Carrington. Zonlicht viel op haar gezicht en zette de kastanjebruine lokken die onder haar hoedje uitkwamen in volle gloed. Een voet, die op Thomas toetrad, kwam gehuld in een knooplaarsje van onder de met kant afgezette zoom van haar rok tevoorschijn. Haar rechterhand hield de parasol een eindje boven haar schouder alsof ze er van vreugde mee wilde gaan zwaaien. Ze lachte, en haar ogen keken, zacht en bruin, met genegenheid naar de jonge man voor haar.


  Hun handen waren naar elkaar uitgestrekt. Sarah’s linkerhand was een paar centimeter van de zijne vandaan, haar vingers hadden zich al gewelfd om zo dadelijk de zijne te omsluiten.


  De uitgestoken vingers van Thomas verrieden door onregelmatige witte vlekken, dat hij, tot een ogenblik daarvoor zijn vuisten van spanning gebald had gehad.


  En het hele tafereel: het lange gras, nog vochtig van de bui van een paar uur geleden, het lichtbruinige grind op het pad, de veldbloemen die in de weide groeiden, de adder die op nog geen anderhalve meter van het tweetal in de zon lag te soezen, hun kleding, hun huid, alles werd weergegeven in kleuren die uitgebleekt en verzadigd waren door een onnatuurlijke lichtschittering.


  Augustus 1940


  Geluid van vliegtuigmotoren weerklonk.


  Hoewel vliegmachines in zijn tijd onbekend waren geweest, was Thomas Lloyd er inmiddels aan gewend. Hij had begrepen dat er voor de oorlog burgervliegtuigen hadden gevlogen, grote vliegende schepen die naar India gingen, naar Afrika, het Verre Oosten, maar die had hij nooit gezien, en sinds het uitbreken van de oorlog waren de enige vliegtuigen die hij zag militaire toestellen geweest. Zoals iedereen uit die tijd, was hij vertrouwd met de aanblik van die hoge zwarte figuurtjes en met het vreemde gonzende, dreunende geluid van de vijandige bommenwerpers. Elke dag woedde er een luchtslag boven zuidoost-Engeland; soms kwamen de bommenwerpers erdoor, soms niet.


  Hij wierp een blik op de hemel. Terwijl hij in de pub was, waren de dampslierten die hij daarstraks gezien had verdwenen, maar een nieuw patroon van wit was verder naar het noorden verschenen. Lloyd liep langs de Middlesex-kant van de rivier. Dwars over het water kijkend zag hij hoe sinds zijn tijd de stad gegroeid was; aan de kant van Surrey waren de bomen, die de huizen aan het oog onttrokken hadden, bijna allemaal al verdwenen en in plaats daarvan waren winkels en kantoren verschenen. Aan zijn kant, waar de huizen verder van de rivier af hadden gestaan, was er dichter tegen de oever aan gebouwd. Alleen het houten botenhuis was nog onveranderd sinds zijn tijd, en dat had dringend een verfje nodig.


  Hij klom in het brandpunt van verleden, heden en toekomst, alleen het botenhuis en de rivier zelf waren even scherp afgetekend als hij. De bevriezers, uit een onbekende toekomstige tijd, die voor gewone mensen even ongrijpbaar waren als hun wensdromen, bewogen zich als schimmen door het licht, ontvreemdden onverwachte ogenblikken met hun apparaten. De tableaux zelf, bevroren, afgezonderd, ontastbaar, wachtend in een eeuwigheid van stilte tot die mensen uit een toekomstige generatie hen zouden komen bekijken. En dat alles omsloten door een roerig heden, bezeten van oorlog. Thomas Lloyd, tot verleden noch heden behorend, zag zich als een voortbrengsel van beide, als slachtoffer van de toekomst.


  En toen klonk hoog boven de stad het geluid van een ontploffing en het brullen van een motor, en drong het heden zich aan Lloyds bewustzijn op. Een Britse jager zwenkte af naar het zuiden terwijl een Duitse bommenwerper brandend omlaag stortte. Na een paar seconden sprongen er twee mensen uit het vliegtuig, en ontvouwden zich hun parachutes.


  Januari 1935


  Alsof hij wakker werd uit een droom, beleefde Thomas een ogenblik van herinnering en herkenning, maar in een oogwenk was dat weer verdwenen.


  Hij zag Sarah voor zich, die haar hand naar hem uitstrekte; hij zag de schelle schittering van de aangezette kleuren, de roerloosheid van een bevroren dag. Sarah’s lach, haar gelukkige gezicht, het aanzoek dat ze had aangenomen - dat alles kwam van een ogenblik geleden.


  Maar dat vervaagde terwijl hij toekeek, en hij riep haar naam. Ze bewoog of antwoordde niet, bleef onbeweeglijk staan, en het licht rondom haar werd donkerder.


  Thomas voelde een enorme slapte in al zijn ledematen, en viel voorover, op de grond.


  Het was nacht, en de sneeuw lag in een dikke laag op de weiden langs deThames.


  Augustus 1940


  Tot het moment van de inslag kwam de bommenwerper vrijwel geluidloos omlaag. De beide motoren waren uitgevallen, hoewel de ene in brand was gevlogen en er uit de romp vuur en rook stroomde dat een dik zwart spoor achterliet in de lucht. Het vliegtuig stortte neer bij de bocht in de rivier en er volgde een enorme ontploffing. Intussen kwamen de twee Duitse piloten die uit het vliegtuig waren gesprongen, over Richmond Hill aangezweefd, bengelend aan hun parachutes.


  Lloyd hield zijn hand boven zijn ogen om te kijken waar ze neer zouden komen. De ene was nog wat verder meegevoerd met het vliegtuig voor hij springen kon, en die was dichterbij, langzaam dalend boven de rivier.


  De burgerwacht in de stad was kennelijk op zijn post, want binnen een paar minuten nadat de parachutes waren verschenen, hoorde Lloyd het geluid van de bellen op de politie- en brandweerwagens. Er bewoog iets, dicht achter Lloyd, en hij draaide zich om. De twee bevriezers die hem waren gevolgd, hadden gezelschap gekregen van twee andere, waarvan één de vrouw was die hij in de pub had gezien. De bevriezer die er het jongste uitzag, had zijn apparaat al omhooggericht, naar een punt boven het water, maar de anderen stonden nu tegen hem te redeneren. (Lloyd kon hun lippen zien bewegen en kon de uitdrukking op hun gezicht zien, maar zoals gewoonlijk kon hij hen niet horen.)


  De jonge man schudde de hand van zich af, die een van de anderen op zijn schouder had gelegd om hem te weerhouden, en liep over het gras naar de rand van het water.


  Een van de Duitsers was bij de rand van Richmond Park neergekomen, en werd door de huizen, die bij de top van de heuvel gebouwd waren, aan het oog onttrokken; de ander, voor een ogenblik omhooggevoerd door een opwaartse luchtstroom, was afgedreven tot boven de rivier en zweefde nu op een hoogte van nog maar een meter of vijf in de lucht. Lloyd zag hoe de Duitse vliegenier aan de koorden van zijn parachute sjorde, in een wanhopige poging naar de oever te sturen. De lucht ontsnapte van onder het witte dundoek en hij begon sneller te vallen.


  De jonge bevriezer aan de waterkant had nu zijn toestel in de aanslag en richtte met behulp van een spiegelreflex die in het apparaat was ingebouwd. Een ogenblik later werden de pogingen van de Duitser om niet in het water terecht te komen, beloond op een manier die hij nooit had kunnen voorzien; op drie meter boven het rivieroppervlak werd de Duitser, met zijn knieën opgetrokken om de klap op te vangen, en zijn ene arm aan het touw boven zijn hoofd, in volle vlucht bevroren.


  De bevriezer liet zijn instrument zakken en Lloyd keek over het water naar de ongelukkige man die in de lucht was opgehangen.


  Januari 1935


  De overgang van een zomerdag naar een winternacht was nog de minste van alle veranderingen die Thomas Lloyd gewaar werd toen hij weer bij kwam. In wat voor hem een paar seconden leken, was hij overgegaan van een wereld van vaste grond onder de voeten, vrede en voorspoed, naar een tijd waarin een dynamische en gewelddadige eerzucht heel Europa bedreigde. In dat zelfde korte tijdsmoment was hij voor zichzelf de veiligheid van zijn verzekerde toekomst kwijtgeraakt en was armlastig geworden. En wat het meest traumatisch was, het was hem niet gegeven geweest de plotseling opgekomen liefde voor Sarah voldragen te zien worden. Alleen de nacht bracht bevrijding van de tableaux, en Sarah bleef opgesloten in haar bevroren tijd.


  Hij kwam vlak voor zonsopgang weer bij kennis en begon niet begrijpend wat er met hem was gebeurd, langzaam naar de stad Richmond terug te lopen. De zon was kort daarna opgekomen, en toen het licht de tableaux verlichtte die de paden en wegen bevolkten, en de bevriezers bescheen die gedurig heen en weer trokken door hun halfwereld van binnengedrongen toekomst, besefte Lloyd niet dat in hen de oorzaak van zijn eigen situatie lag, noch dat het feit dat hij de beelden waar kon nemen, het gevolg moest zijn van zijn eigen bevriezing.


  In Richmond werd hij aangetroffen door een politie-agent en naar een ziekenhuis gebracht. En terwijl hij daar behandeld werd voor de longontsteking die hij had opgelopen door het liggen in de sneeuw, en voor het geheugenverlies dat de enige verklaring leek te zijn voor zijn toestand, zag Thomas Lloyd de bevriezers door de zalen en gangen waren. En ook de tableaux waren er: een stervende man die uit zijn bed viel, een jonge verpleegster in een uniform van vijftig jaar terug, die bevroren was terwijl ze van een zaal kwam met een diepe rimpel in haar voorhoofd, een kind dat stond te ballen in de tuin bij de vleugel waar de herstellende zieken lagen.


  Terwijl zijn gezondheid door goede verzorging terugkeerde, raakte Lloyd bezeten door de behoefte terug te gaan naar de weide bij de rivier en vóór hij officieel genezen was verklaard, vertrok hij op een dag uit het ziekenhuis en ging er regelrecht naartoe.


  De sneeuw was intussen gesmolten maar het weer was nog koud en een witte laag rijp lag op de grond. Bij de rivier, waar een grazige berm naast het pad groeide, stond een bevroren ogenblik zomer, en in het midden stond Sarah.


  Hij kon haar zien maar zij hem niet, hij kon de hand vatten die hem rechtens toebehoorde, maar zijn vingers zouden door het droombeeld heenglijden; hij kon om haar heen lopen en schijnbaar door het hoge groene zomergras stappen, terwijl de koude van de wintergrond door zijn dunne schoenzolen drong.


  En toen de nacht viel werd het ogenblik in het verleden onzichtbaar en werd Thomas de pijn bespaard haar te moeten zien.


  De tijd verstreek, maar er ging geen dag voorbij dat hij niet het pad langs de rivier afwandelde om weer voor het beeld van Sarah te staan, en zijn hand uit te steken om de hare te vatten.


  Augustus 1940


  De Duitse parachutist hing boven de rivier en Lloyd bekeek de bevriezers nog eens. Ze hadden kennelijk nog steeds kritiek op de jongste om wat hij had gedaan, maar toch leek het resultaat hen te fascineren. Het was ook beslist een van de meest dramatische tableaux die Lloyd zelf ooit gezien had.


  Nu de man was bevroren kon Lloyd zien dat hij zijn ogen stijf dicht had gedaan en dat hij met zijn vingers zijn neus had dichtgeknepen, alvast voor wanneer hij kopje-onder zou gaan. Maar het werd tegelijkertijd duidelijk dat hij in het vliegtuig gewond moest zijn geraakt, want op z’n bruine vliegjekker zaten donkere vlekken van bloed. Het tableau was schrijnend en vermakelijk tegelijk, en het bracht Lloyd weer in herinnering dat dit heden, hoe onwerkelijk het voor hemzelf ook mocht zijn, voor de mensen van deze tijd geen droombeeld was.


  Het volgende ogenblik begreep Lloyd waarom de bevriezers zo’n belang stelden in de ongelukkige luchtvaarder, want zonder enige waarschuwing viel plotseling de bezinking van bevroren tijd uiteen en ging de jonge Duitser kopje onder in de rivier. De parachute bolde op en zeeg in elkaar, bovenop hem. Toen hij weer bovenkwam begon hij te maaien met armen en benen om zich van de koorden te bevrijden.


  Het was niet voor het eerst dat Lloyd een tableau had zien uiteenvallen, maar hij had het nog nooit zo vlug na het bevriezen zien gebeuren. Volgens hem was de duur van het tableau afhankelijk van de afstand van het slachtoffer tot het vriesapparaat; de vliegenier was tenminste vijfenveertig meter van hen vandaan geweest. In zijn geval was hij uit het tableau ontsnapt, maar Sarah niet, en de enige verklaring die hij bij benadering kon vinden, was dat zij dichter bij de bevriezer moest hebben gestaan.


  In het midden van de rivier was de Duitser er inmiddels in geslaagd zich van zijn parachute te bevrijden, en zwom nu langzaam naar de andere oever. Zijn daling was zeker door de autoriteiten gevolgd, want nog voor hij de schuin aflopende walkant bij het botenhuis had bereikt, waren er al vier agenten verschenen uit de richting van de grote weg, die hem het water uithielpen. Hij deed geen pogingen om zich te weer te stellen, maar lag zwakjes op de grond te wachten op de komst van de ambulance.


  Lloyd herinnnerde zich de enige andere keer dat hij een tableau snel uiteen had zien vallen. Een bevriezer was tussenbeide gekomen om een verkeersongeval te voorkomen; een man die onnadenkend vlak voor een auto de straat op was gestapt, was tussen twee voetstappen bevroren. Hoewel de bestuurder van de auto direkt was gestopt en overal had rondgekeken, waar de man gebleven was, die hij had gemeend te zullen overrijden, moest hij uiteindelijk geloofd hebben dat het hele voorval maar verbeelding was geweest, want na een tijdje was hij weer verder gereden. Alleen Lloyd, die in staat was de tableaux te zien, zag de man nog - achteruitgesprongen, in doodsangst maaiend met z’n armen, omdat hij de aankomende wagen te laat had gezien. Toen Lloyd drie dagen later terugkwam op die plek, was het tableau uiteengevallen en was de man verdwenen.


  Net als Lloyd, en de Duitse vliegenier nu, zou hij zich voortaan bewegen door een halfwereld, waarin heden, verleden en toekomst onbehagelijk naast elkaar voortbestonden.


  Lloyd keek het parachutedoek na dat de rivier afdreef, tot het uiteindelijk zonk, en draaide zich toen om teneinde zijn wandeling naar de weilanden te vervolgen. Op dat moment besefte hij dat er nog meer bevriezers aan zijn kant van de rivier waren opgedoken, die nu achter hem aanliepen, hem volgden.


  Toen hij de bocht in de rivier bereikte, van waaruit hij altijd zijn eerste blik op Sarah kon werpen, zag hij dat de bommenwerper in het weiland was terechtgekomen. De explosie die op het neerstorten was gevolgd, had het gras in brand gezet, en dat belemmerde, tesamen met de rook van het brandende wrak, zijn uitzicht.


  Van januari 1935 naar augustus 1940


  Thomas Lloyd verliet Richmond niet meer. Hij leefde zo goedkoop als hij kon, zocht hier en daar werk, probeerde op geen enkele wijze op te vallen.


  Het verleden? Hij ontdekte dat zijn klaarblijkelijke verdwijning op 22 juni 1903, samen met Sarah, was uitgelegd als waren ze er samen vandoor gegaan. Zijn vader, William Lloyd, het hoofd van de familie die in Richmond zo in aanzien stond, had hem verstoten en onterfd. Kolonel Carrington en zijn vrouw hadden een beloning uitgeloofd voor zijn arrestatie, maar in 1910 waren ze uit de streek vertrokken. Thomas kwam er ook achter dat zijn neef Waring niet met Charlotte was getrouwd maar dat hij naar Amerika was geëmigreerd. Zijn ouders waren gestorven, hij was niet in staat de verblijfplaats van zijn zuster te achterhalen en het ouderlijk huis was verkocht en afgebroken.


  (Op de dag dat hij de archieven van de plaatselijke krant had doorgewerkt, had hij overstelpt door verdriet bij Sarah gestaan.)


  De toekomst?Ze vervulde alles, drong zich overal in. Ze bestond op een niveau waar alleen zij, die bevroren waren geweest en weer bevrijd, haar konden waarnemen. Ze bestond uit mensen die, om wat voor reden dan ook, de beelden van hun verleden kwamen vastvriezen.


  (Op de dag dat hij beseft had wie de schimmige mensen waren die hij bevriezers noemde, had hij bij Sarah gestaan en beschermend om zich heen gekeken. Op die dag was een van de bevriezers, als had hij Lloyds besef aangevoeld, langs de oever van de rivier komen wandelen en had de jongeman en zijn in de tijd opgesloten geliefde bekeken.)


  Het heden? Lloyd maalde niet om het heden en had er geen deel aan met andere mensen. Het was hem vreemd, gewelddadig, beangstigend... maar niet zo dat hij zich erdoor bedreigd voelde. Voor hem was het een even wazige aanwezigheid als de twee andere dimensies. Alleen het verleden en de bevroren beelden waren werkelijk. (Op de dag dat hij voor het eerst een tableau had zien uiteenvallen, had hij het hele eind naar het weiland hard gelopen en was hij er tot laat in de avond gebleven, wanhopig trachtend een spoortje tastbaarheid te vinden in Sarah’s uitgestoken hand.)


  Augustus 1940


  Alleen in de weilanden langs de rivier waar de stad ver was en de huizen schuil gingen achter bomen, voelde Thomas zich ooit één met het heden. Hier liepen heden en verleden ineen, omdat er sinds zijn tijd weinig was veranderd. Hier kon hij bij het beeld van Sarah staan en zich voorstellen dat het nog die zomerdag was in 1903 en hij nog de jonge man met de strohoed in de lucht en de licht gebogen knie. Hier zag hij de bevriezers ook zelden, en de paar tableaux die er te zien waren, konden heel wel afkomstig zijn uit de wereld die hij had verlaten (verderop aan het pad zat een oude visser, opgesloten in de tijd toen hij een forel uit het water sloeg; een jongetje in een matrozenpakje wandelde mokkig met zijn kinderjuffrouw; een jong dienstmeisje in haar uitgaanskleren lachte lieve kuiltjes in haar wangen terwijl haar vrijer haar onder de kin kietelde.


  Maar vandaag was hier het heden gewelddadig binnengedrongen. De ontplofte bommenwerper had brokstukken her en der over het weiland uitgestrooid. Zwarte rook uit het wrak verspreidde zich als een olieachtige wolk over de rivier, en uit het smeulende gras stroomde witte rook op, die zich erbij voegde. Het grootste gedeelte van de bodem was al door het vuur gebakerd.


  Sarah was onzichtbaar, ergens verloren in de rook.


  Thomas bleef staan en pakte een zakdoek uit zijn zak. Hij bukte zich aan de waterkant, en doopte hem in het water, en hield hem, na de doek uitgewrongen te hebben, voor zijn neus en mond.


  Hij wierp een blik achterom en zag dat er nu acht vriezers bij hem waren. Ze besteedden geen aandacht aan hem en liepen door terwijl hij voorbereidingen trof, ongevoelig als ze waren voor de rook. Ze liepen door het brandende gras in de richting van de plaats waar de meeste wrakstukken lagen geconcentreerd. Een van de bevriezers was al bezig op zijn toestel in te stellen.


  Er was in de laatste minuten een lichte wind opgestoken, en daardoor wolkte de rook sneller bij de brandhaarden vandaan, en bleef lager bij de grond. En op dat moment zag Thomas Sarah boven de rookwolken uit. Hij snelde erheen, bang om de nabijheid van het brandende vliegtuig, al wist hij dat vuur, ontploffingen en rook haar toch geen kwaad konden doen.


  Hij schopte brandend gras op onder het lopen, en een paar keer joeg de onbestendige wind de rook in golven rond zijn hoofd. Zijn ogen traanden, en hoewel zijn natte zakdoek wel gedeeltelijk als filter diende tegen de rook van het gras, snikte en kokte hij tegen de bijtende dampen, wanneer de oliewalm van het vliegtuig om hem heen kolkte.


  Tenslotte besloot hij te wachten; Sarah was veilig in haar cocon van bevroren tijd en het had geen enkele zin dat hij een gasverstikking opliep om bij haar te zijn, als het vuur toch over een paar minuten zou zijn uitgewoed.


  Hij liep dus terug naar de rand van het smeulende gebied, spoelde zijn zakdoek uit in de rivier en ging zitten wachten.


  De bevriezers doorzochten het wrak met levendige belangstelling, en zweefden door rook en vlammen, kennelijk om tot in het hart van de brand door te dringen.


  Er klonk een bel rechts van Thomas, en even later hield een brandkar halt op de smalle landweg die langs de zoom van de weilanden liep, in de verte. Er klommen een paar brandweerlieden af die over het veld naar het wrak tuurden. Nu begaf Thomas de moed, want hij begreep wat er komen ging. Hij had soms foto’s in de kranten gezien van neergestorte Duitse vliegtuigen, en altijd werden die direkt onder militaire bewaking geplaatst tot alle stukken konden worden weggesleept voor onderzoek. Als dat hier gebeuren zou, zou hem de toegang tot Sarah dagenlang ontzegd zijn.


  Maar nu had hij nog een kansje om bij haar te zijn. Hij was te ver weg om te kunnen horen wat de brandweerlieden zeiden, maar het zag er naar uit dat ze geen poging zouden doen om het vuur te blussen. Rook golfde nog uit de romp, maar de vlammen waren uitgedoofd en de meeste rook kwam nu van het gras af. Aangezien er geen huizen in de buurt stonden en de wind naar de rivier toe stond, was er weinig kans dat het vuur zich uit zou breiden.


  Hij stond weer op en liep snel op Sarah toe.


  Al gauw was hij bij haar en stond ze voor hem; ogen die glansden in het zonlicht, de opgeheven parasol, de uitgestoken arm. Ze bevond zich in een veilige omtrek, want hoewel de rook door haar heen joeg was het gras waarop ze stond groen en fris en vochtig. En zoals elke dag, al meer dan vijf jaar lang, stond Thomas tegenover haar te wachten tot het tableau uiteen zou vallen. Hij stapte, zoals hij ook zo vaak had gedaan, het kringetje binnen, dat in tijdvries lag. Maar hier lekte, ofschoon zijn voet het gras van 1903 leek te betreden, een vlammetje rond zijn been, zodat hij haastig een stap achteruit moest doen.


  Thomas zag een aantal bevriezers op zich af komen. Ze hadden kennelijk het wrak naar voldoening geïnspecteerd en hadden niets gevonden wat waard was om in tijdvries te worden geconserveerd. Thomas probeerde hen te negeren, maar hun sinistere aanwezigheid liet zich niet zo makkelijk vergeten.


  De rook kolkte om hem heen, dicht en zwaar van de geur van brandend gras, en weer keek hij naar Sarah. Net zoals de tijd rondom haar bevroren was, zo was daar ook zijn liefde voor haar in bevroren. De tijd had zijn liefde niet afgesleten, maar bewaard.


  De bevriezers sloegen hem gade. Thomas zag dat de acht schimmige gedaanten die op nog geen drie meter afstand stonden hem met belangstelling bekeken. En toen begon, aan de andere kant van het landje, een van de brandweerlieden iets tegen hem te schreeuwen. Hij scheen er alleen te staan; niemand kon de tableaux zien, niemand had weet van de bevriezers. De brandweerman kwam op hem toegelopen, zwaaiend met zijn ene arm, en roepend dat hij weg moest gaan. Het zou hem een dikke minuut kosten om bij hem weg te komen, en dat was voor Thomas tijd genoeg.


  Een van de bevriezers deed een stap naar voren en in het hart van de rook zag Thomas hoe de gevangen zomer begon te vervagen. Rook kringelde op rond Sarah’s voeten en vlammen lekten omhoog door de vochtige, tijdbevroren grassprieten rond haar enkels. Hij zag dat het kant onderaan de zoom van haar rok begon te schroeien.


  En haar hand die naar hem was uitgestrekt kwam omlaag.


  De parasol viel op de grond.


  Sarah’s hoofd zakte naar voren... maar meteen was ze weer bij kennis en de stap, die ze zevenendertig jaar geleden naar hem toe had willen nemen, werd afgemaakt.


  ‘Thomas?’ Haar stem was helder, ongerept.


  Hij schoot op haar toe.


  ‘Thomas! Wat een rook! Wat is er aan de hand?’


  ‘Sarah... mijn liefste!’


  Toen ze in zijn armen kwam zag hij dat haar rok al vlam had gevat, maar hij legde zijn armen om haar schouders en drukte haar innig en teder tegen zich aan. Hij voelde hoe haar wang, nog warm van die blos van lang geleden, zich tegen de zijne vlijde. Haar haren, die aan het hoedje waren ontsnapt, hingen voor zijn gezicht en de druk van haar armen rond zijn middel deed voor zijn omarming niet onder.


  Vaag zag hij achter zich een grijze beweging en het volgende ogenblik verstilden geluiden, en hield de rook op met kolken. De vlam, die het kant van haar rok had aangegrepen, stierf, en de zomerzon die hen beide warmde, scheen helder in het tableau. Verleden en toekomst werden één, het heden vervaagde tot leven verstild, een leven zonder eind.


  De hoeren


  Ik liet de oorlog achter me en trok naar de tropische noordkust van het continent. Vijftig dagen ziekteverlof voor de boeg, en mijn broekzak drukte dik op mijn bil met vette bankbiljetten van mijn achterstallige soldij. Het moest een rustgevende vakantie worden, om bij te komen van de lange periode dat ik in het militair hospitaal had gelegen, maar ze hadden me te snel ontslagen; ik had nog steeds last van het vijandelijke synesthetische gas dat ik had binnengekregen. Mijn zintuiglijke waarneming was gestoord.


  Terwijl de trein door de verwoeste steden en landerijen ratelde, meende ik muziek van pijn te proeven, voelde ik de vrolijk dansende kleuren van geluid.


  Wachtend in de havenstad op de veerboot naar de Droomarchipel, probeerde ik mijn waanvoorstellingen te begrijpen en te rationaliseren, zoals de ziekenbroeders me hadden geleerd. De stenen huisjes die ik, tussen zintuiglijke inzinkingen door, in het warmbruin van de plaatselijke zandsteen zag staan, verkeerden in synesthetische gruwels; in een cynisch lachen, een diep vibrerend geluid en ijskoud aan de vingers als het fijnste staal. De vissersboten in de haven waren minder onaangenaam om waar te nemen; een zoet zoemend geluid waren ze, nauwelijks hoorbaar. Het legerhotel waar ik die nacht logeerde, was een wirwar van beelden oproepende smaken en geuren; de gangen smaakten naar kolengruis, de muren waren behangen met hyacinten, het beddegoed omsloot me als een ranzige mond. Ik sliep slecht en werd een paar keer wakker uit een roerige droom. Eén was mijn vertrouwde nachtmerrie, mijn metgezel, die ik elke nacht gedroomd had sinds ik de frontlinie had verlaten. Ik droomde dat ik nog bij mijn eenheid in de loopgraven was, dat we optrokken en terugtrokken, ons monitor-apparaat opzetten en weer ontmantelden, en opnieuw opzetten, eindeloos, eindeloos achter elkaar.


  De volgende dag leek mijn synesthesie weer verder te zijn teruggedrongen. De laatste paar weken had ik soms wel hele dagen gehad zonder aanval, en ze hadden me ontslagen omdat ze beweerden dat ze me genezen hadden.


  Ik verliet het hotel en wandelde naar de haven, waar ik al gauw de kade vond waar de veerboot lag afgemeerd. Ik moest nog anderhalf uur wachten en daarom slenterde ik genoeglijk door de straten rondom het havenkwartier, waarbij ik opmerkte dat de stad een belangrijk centrum was voor de invoer van burgerlijke en militaire voorraden. Ze lieten me één van de pakhuizen binnen waar ze me een paar stapels kratten toonden, die hallucinogeengranaten bevatten en hersendissociatiegas.


  Het was een hete, broeierige dag; de hemel was bewolkt. Ik stond met nog ongeveer honderd mensen op de kade te wachten om aan boord van de veerboot te gaan. Het was een oude boot met een dieselmotor, die topzwaar scheen te zijn, hoog op het water drijvend. Toen ik met een stap omlaag aan dek ging, had ik een heel natuurlijke synesthetische ervaring: de geur van hete dieselolie, van zout doortrokken kabeltouwen en dekplanken, door de zon gedroogd, riep een krachtige nostalgische herinnering bij me wakker van een reisje dat ik als kind had gemaakt langs de kust van mijn land. De ervaring met het vijandelijke gas had me geleerd, hoe ik de reaktie moest onderkennen en het volgende ogenblik was ik in staat tot in details me mijn gedachten, daden en verlangens uit die tijd weer voor de geest te roepen.


  Er was even een oponthoud en een woordenwisseling toen ik mijn overtocht zou betalen. Het legergeld werd wel aangenomen, maar de bankbiljetten hadden een te hoge waarde. Er moest wisselgeld worden gezocht en de ontevreden veerman liet me er lang op wachten. Tegen de tijd dat ik de gelegenheid had de oude boot te verkennen, waren we al een heel eind op zee, en lag het oorlogvoerend continent dat ik had verlaten, als een zwart silhouet aan de zuidelijke horizon.


  Eindelijk kwam ik dan terug in de Droomarchipel. In de dagen van mijn geestelijke kwelling in het militair hospitaal, toen het eten mij leek uit te schelden en het licht valse melodietjes jengelde voor mijn ogen, en mijn mond slechts uiting gaf aan pijn en pijn, had ik mijn troost in de Droomarchipel geweten. Ik was er één keer geweest, op weg naar het front, en ik haakte ernaar, en werd aangespoord, er naar terug te keren.


  ‘Ga naar het eiland Salay,’ had een rehabilitatiebroeder me telkens weer voorgehouden. ‘Op Salay is het voedsel exotisch als nergens ter wereld. Of naar Muriseay. Of Paneron. Herinner je je de vrouwen van Paneron?’


  (Ik herinnerde me niets, toen, alleen de kwelling van vijfentwintig jaar leven, die krankzinnigerwijs waren omgezet in kleuren en geuren en pijn.)


  Ik herinnerde me de vrouwen van Paneron terwijl ik op het dek van de veerboot zat, maar de gedachte trok me niet aan. Net zo min als vrouwen die makkelijk toegankelijk waren. Er zat een vrouw naast me, een jonge vrouw. Ik had haar verstrooid zitten opnemen en mijn blik werd onbevangen beantwoord. Het was lang geleden dat ik een vrouw had gehad, en zij was de eerste waar ik aandacht aan had besteed. Ik keerde me van haar af; ik wilde kunnen kiezen en niet de eerste de beste vrouw accepteren die me aankeek.


  Eindelijk keerde ik terug naar de Droomarchipel, en ik wist waar ik heen zou gaan. Niet naar Paneron, hoewel ik daar wel was geweest en er de vrouwen had geprobeerd, en evenmin naar Salay of een van de andere eilanden die het meest door soldaten werden bezocht. Ik stelde me niet boven de anderen, zocht ook geen esoterische genieting omwille van het bizarre; nee, ik liep opnieuw op het pad van een langvergeten herinnering, die me door het krankzinnige medium van mijn ziekte weer te binnen was gekomen.


  Op het eiland Winho was er een meisje dat sprak als muskus, dat lachte dat het aanvoelde als het water van een springfontein, en die beminde in donkervermiljoen.


  Het was vijf jaar geleden dat ik in Winho was geweest. Het troepenschip was één nacht voor reparaties in de haven van de stad Winho voor anker gegaan en een paar officieren hadden van boord gemogen. Die nacht had ik een hoer genomen, had om haar opgeboden tegen een man van het eiland, en had haar met mijn soldij voor het dubbele van de gangbare prijs gekocht. Ik herinnerde me een tijdlang het uur dat ik met haar doorbracht, maar daarna waren er zoveel hoeren geweest, en dacht ik niet veel meer aan haar. Maar tijdens mijn ziekte herinnerde ik me haar weer, en werd de herinnering des te aantrekkelijker door de associatieve beelden van mijn synesthesie.


  Op Winho in de Droomarchipel zou ik dat meisje weervinden. Haar naam was Slenje en ik wilde haar weer.


  



  Maar Slenje was dood.


  Winho was een paar maanden bezet geweest door vijandelijke troepen toen de vijand een nieuwe frontlinie had ingesteld in de Droomarchipel. Het eiland was met de andere weer bevrijd, maar toen onze troepen zich Winho inbombardeerden, was Slenje gestorven.


  Ik werd geobsedeerd door het idee haar terug te vinden en twee dagen lang waarde ik door de straten, en zocht en vroeg naar haar. Het antwoord was altijd hetzelfde. Slenje was dood, was dood.


  Op de tweede dag kreeg ik weer een aanval van synesthesie. De witgeschilderde huisjes en de weelderige plantengroei en de droge modderstraten verkeerden in een nachtmerrie van bedrieglijke geuren en smaken, angstaanjaagende geluiden en bizar oppervlaktegevoel. Een uur lang stond ik in de hoofdstraat van het stadje en was ervan overtuigd dat Slenje was opgevreten; de huizen deden pijn als rottende tanden, de weg was zacht en harig als het opppervlak van een tong, de tropische bloemen en bomen waren halfvermalen voedselbrij en de warme wind die van zee kwam was als een stinkende adem.


  Toen de aanval voorbij was, dronk ik twee grote glazen bier in een plaatselijk cafeetje en ging toen naar het garnizoen waar ik een officier opzocht van gelijke rang.


  ‘Je zult er heel je leven last van hebben,’ zei de officier.


  ‘Van die synesthesie?’


  ‘Ze hadden je als invalide moeten ontslaan.’


  ‘Ik ben nu met ziekteverlof,’ legde ik uit.


  We wandelden op het binnenplein van het kasteel waar de soldaten waren gelegerd. Het was er stikkens heet in de zon, want op de diepgelegen binnenplaats kwam geen zuchtje wind. Op de kantelen patrouilleerden jonge soldaten in donkerblauwe uniformen, die langzaam heen en weer stapten, steeds alert op een terugkeer van de vijand. Deze wachtposten droegen volledige gevechtsuitrusting, inclusief de zware gasbestendige kappen die hun gezicht en hoofd bedekten.


  ‘Ik probeer een vrouw te vinden,’ zei ik.


  ‘Er zijn er genoeg in de stad.’


  ‘Een speciale vrouw,’ zei ik. ‘Een hoer. De mensen hier zeggen dat ze werd gedood.’


  ‘Zoek dan een andere. Of gebruik een van de onze. We hebben twintig hoeren in het garnizoen. Blijf bij de plaatselijk vrouwen uit de buurt.’


  ‘Een besmettelijke ziekte?’ vroeg ik.


  ‘In zekere zin. Ze zijn voor ons verboden terrein. Je mist er niks aan.’


  ‘Vertel me er eens van.’


  De officier zei: ‘We zijn in oorlog. De stad wemelt van de vijandelijke infiltranten.’


  Ik keek hem onderzoekend aan, en zag de minzame uitdrukking bij die woorden.


  ‘Dat is het officiële standpunt van het leger,’ zei ik. ‘Wat is de waarheid?’


  ‘Niet anders.’


  We wandelden verder over het binnenplein en ik besloot niet weg te gaan voor ik meer uitleg had gekregen. De officier vertelde over zijn aandeel in de campagne in de archipel, en ik luisterde met voorgewende interesse. Hij vertelde me dat Winho bijna tweehonderd dagen lang bezet was gehouden door de vijandelijke troepen en verhaalde van de wreedheden die ze hadden begaan. Ik luisterde met werkelijke interesse. ‘De vijand heeft hier... zekere experimenten uitgevoerd,’ zei de officier. ‘Niet met synesthetische middelen, met iets anders. Hun laboratoria zijn ontmanteld.’


  ‘Door jullie?’


  ‘Door staf-officieren.’


  ‘En wat is er met de vrouwen gebeurd?’


  ‘De plaatselijke bevolking is geïnfiltreerd,' zei de officier, en ofschoon we nog een uur lang over de zonnig hete binnenplaats wandelden, werd ik niets wijzer. Toen ik het kasteel verliet, viel een van de zwartbekapte wachtposten op de kantelen flauw van de hitte.


  



  De nacht viel toen ik terugkwam in de stad, en er waren veel mensen op straat, die traag voortliepen. Nu mijn zoeken naar Slenje voorbij was, kon ik met nieuwe helderheid zien, en nam de stad objektiever waar dan tevoren. De tropische avond was drukkend en stil, en de bries was gaan liggen, maar de drukkende hitte kon toch niet de enige reden zijn voor de manier waarop de mensen zich voortbewogen. Iedereen die ik zag bewoog zich traag en moeizaam, schuifelde voort alsof hij kreupel was. De hete nacht leek geluiden te versterken, maar afgezien van zo nu en dan een stem, en de melancholieke muziek die uit een van de restaurants kwam, was er enkel het geluid van de moeizame voetstappen.


  Terwijl ik stond te wachten op straat, op dezelfde plek als eerst, bedacht ik dat ik in dit stadium van mijn herstel niet meer bang was van mijn synesthesie. Ik vond het niet meer gek dat bepaalde soorten muziek werden gevisualiseerd als snoeren kleurige lampjes, dat ik in staat was me de bedrading van de monitorapparatuur van mijn eenheid voor te stellen in termen van meetkundige vormen, dat woorden een tastbare oppervlaktestructuur bezaten - pluizig of metaalglad, dat onbekenden emotionele kleuren of zelfs vijandigheid tentoonspreidden zonder zelfs maar naar me te hebben gekeken.


  Een jongetje kwam de straat overgehold, en stoof achter een boom. Vanachter de stam loerde hij naar me. Een kleine vreemdeling; hij straalde niet de nervositeit uit waarop zijn houding leek te duiden, maar nieuwsgierigheid en speelsheid.


  Uiteindelijk kwam hij erachter vandaan en liep naar me toe, terwijl hij naar de grond keek.


  ‘Bent u de man die naar Slenje vroeg?’ zei hij terwijl hij zijn kruis krabde.


  ‘Ja,’ zei ik en dadelijk holde het kind weg. Hij was de enige snelle beweging in heel de straat.


  Er gingen een paar minuten voorbij en ik wachtte. Ik zag de jongen weer; hij rende de straat over, zigzaggend tussen de schuifelende mensen. Hij holde naar een huis en verdween naar binnen.


  Een tijdje later kwamen twee meisjes langzaam de straat afgelopen, arm in arm. Ze liepen tot pal waar ik stond. Geen van beiden was Slenje... maar ik had er ook niet op gehoopt. Ik geloofde wat me gezegd was, en ik wist dat ze was gestorven.


  Een van de meisjes met lang donker haar, zei: ‘Het kost vijftig.’


  ‘Dat is best.’


  Toen ze sprak had ik heel even haar tanden gezien. Er schenen een paar afgebroken te zijn, wat haar een sinister, demonisch uiterlijk gaf. Ze was dikker dan de andere en haar haar zag er ongewassen uit. Ik keek naar het tweede meisje dat korter was, en lichtbruin haar had.


  ‘Ik neem jou,’ zei ik tegen haar.


  ‘Het blijft vijftig.’ zei het eerste meisje.


  ‘Dat weet ik.’


  Het meisje met de gebroken tanden kuste het andere op beide wangen en schuifelde weg.


  Ik volgde het tweede meisje de straat af, naar het haventje.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Maakt het iets uit?’ Het was het eerste wat ze tegen me zei.


  ‘Nee, niets,’ zei ik. ‘Heb je Slenje gekend?’


  ‘Natuurlijk.’


  We sloegen een smalle zijstraat in, die omhoog voerde langs een van de heuvels die de haven omzoomden. Wagens kwamen nooit in deze stegen, want om de zoveel stappen waren er lage vlakke treden.


  Het meisje klom langzaam omhoog en bleef bij elk tree even staan. Ze hijgde in de vochtigwarme lucht. Ik wilde haar bij haar arm pakken, maar ze trok hem weg uit mijn hand; het was geen vijandigheid echter, maar trots, want even later schonk ze me een snelle glimlach. Toen we voor de deur van een oud huis bleven staan zei ze: ‘Ik heet Elvan.’


  Ze deed de deur open en ging naar binnen.


  Ik zou haar al achterna gaan, toen ik bemerkte dat er een nummer op de deur was geschilderd: nummer 14. Mijn aandacht viel erop, omdat ik sinds mijn ziekte met getallen een sterke kleurassociatie had. Het getal 14 was bij mij verbonden met blauw... maar dit getal was van witte verf. Het onthutste me, want toen ik naar het getal keek scheen het van wit in blauw te veranderen en toen weer in wit. Ik wist op dat moment dat er weer een synesthetische aanval te beginnen stond en ging, op het ergste voorbereid, snel het huis binnen en sloot de deur achter me, alsof het voorkomen kon worden door het getal uit mijn gezichtsveld te doen verdwijnen. Toen het meisje het licht aandeed, werd mijn geest weer helder en trok de synesthetische aanval weg. Ik was huiverig voor de ontstellende beelden die de inzinkingen vergezelden, maar ze maakten nu deel van mij uit. Ik volgde het meisje een trap op (ze liep heel langzaam, en trok steeds op elke tree haar voet bij), en dacht aan Slenje’s vermiljoenen liefde. Ik probeerde dwarskoppig de aanval terug te roepen, alsof de afleiding van de synesthesie een extra sensatie zou toevoegen aan onze seks.


  We kwamen in een kleine slaapkamer boven aan de trap, die weliswaar benauwd en luchtloos leek door de hitte, maar toch schoon en netjes was. De kamer werd verlicht door een enkel peertje dat een rauw schijnsel wierp op de witgeschilderde wanden. Elva, het meisje, zei: ‘Ik wou de vijftig nu hebben.’


  Het was voor het eerst, dat ze me aankeek onder het spreken en het binnenste van haar mond onthulde. Elva’s tanden waren, net als die van het donkerharige meisje, brokkelig, afgebroken. Ik deinsde inwendig terug, en werd door mijn plotseling kieskeurigheid helemaal onzeker over wat ik verwachtte. Elva zal mijn reaktie hebben opgemerkt, want ze glimlachte nu al haar tanden bloot en ik zag dat ze niet waren afgebrokkeld door verrotting of verwaarlozing, maar dat van elke tand, boven zo goed als beneden, een scherp omlijnd stukje was afgesneden, als met een ontleedmes.


  Ik zei niets en herinnerde me weer dat de vijand de stad bezet had gehouden.


  Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er geld uit.


  ‘Ik heb alleen maar honderd, zei ik, terwijl ik een van de biljetten uit het bundeltje schoof en de rest weer in mijn zak stak.


  Ze nam het biljet aan.


  ‘Ik heb wel terug,’ zei ze en trok een la open. Een paar seconden rommelde ze erin rond en terwijl ze zo met haar rug naar me toestond nam ik haar lichaam op. Ondanks haar lichamelijk gebrek, waardoor ze zich als een oude vrouw bewoog, was ze nog heel jong, en ik voelde medelijden voor haar, dat zich mengde door mijn seksuele begeerte, die zich op hetzelfde moment aandiende.


  Eindelijk draaide ze zich om en liet me vijf zilveren munten van tien zien. Ze legde ze keurig op elkaar boven op de commode.


  Ik zei tegen haar: ‘Elva... hou het geld alsjeblieft. Ik moet nou weg.’ Ik schaamde me om haar lage staat, ik schaamde me voor mijn gebruik van haar.


  Ze antwoordde niet, maar bukte zich naast het bed, waar ze een elektrische schakelaar omknipte. Een elektrische ventilator begon zoemend te draaien en stuurde een welkome luchtbeweging door het benauwde kamertje. Toen ze overeind kwam drukte de luchtstroom de stof van haar bloes tegen haar borst en ik zag dat de tepels eronder stijf stonden.


  Ze begon de knoopjes van haar bloes los te maken.


  ‘Elva, ik kan niet blijven.’


  Toen hield ze even op en keek me aan. ‘Heb je spijt van je keus?’ Voor ik antwoorden kon, voor ik antwoorden moest, hoorden we plotseling een kreet van vlakbij. Elva draaide zich direkt om en liep naar een deur aan de andere kant van de kamer. Ze ging erdoor en liet hem achter zich aanstaan.


  Ik zag dat er achter de deur nog een kamer was, heel klein en donker vol neuzelend gezoem van insekten, met daarin een klein bedje. Er was een kindje uitgevallen, dat er nu naast op de vloer lag te huilen. Elva tilde het naakte kindje op - een jongetje was het, niet ouder dan een jaar - en drukte hem tegen zich aan om hem te sussen. Een paar minuten was het ontroostbaar; de tranen stroomden langs zijn dikke roze gezichtje en spuug glom op zijn kin. Elva knuffelde hem.


  Ik zag dat het jongetje bij de val uit z’n bedje op één van z’n handjes terecht was gekomen, want toen Elva het beetpakte gilde hij van pijn. Elva gaf kusjes op het handje.


  Ze kuste de vingertjes, en ze kuste de handpalm... en ze kuste het kleine dikke polsje.


  Elva deed haar mond open en de val van het schelle licht in de grote kamer deed op een of andere manier haar witte beknotte tanden een ogenblik opglanzen. Ze zette het handje van het jongetje aan haar lippen, nam toen de vingers in haar mond en zoog eraan en schoof haar lippen met kleine stukjes naar voren, tot het hele handje uiteindelijk in haar mond stak. En al die tijd streelde ze het armpje en maakte tedere sussende geluidjes in haar keel.


  Tenslotte hield het jongetje op met huilen, en gingen zijn oogjes dicht. Ze legde hem in bed, trok de dekens over hem heen en stopte ze goed in onder de matras.


  Ze kwam naar de slaapkamer terug en deed de deur achter zich dicht. Elva trok haar kleren uit, en ik dus ook maar. We klommen in bed en begonnen geleidelijk te vrijen. Elva kuste me hartstochtelijk terwijl we elkaar streelden en ik verkende haar mond met mijn tong, ontdekte hoe haar tanden stuk voor stuk tot scherpe sneden waren gewet. Ze beet zachtjes in mijn tong en mijn lippen, zoals ze het handje van het jongetje had gebeten, en er was grote tederheid in haar.


  Ze snikte toen we waren klaargekomen en bleef met haar rug naar me toeliggen, terwijl ik haar haren en schouders streelde en bedacht dat ik weg moest. Ons spel was maar kort geweest maar voor mij, na maanden gedwongen onthouding, gedenkwaardig. Het was niet de vermiljoenen hartstocht van Slenje geweest, want de synesthesie had me met rust gelaten, maar Elva was bedreven en schijnbaar erg lief. Ik bleef liggen met mijn ogen dicht en vroeg me af of ik nog bij haar terug zou komen.


  Uit de aangrenzende kamer klonk een zacht huilerig geluidje, en Elva ging meteen het bed uit en deed de tussendeur open. Ze keek naar het kind daarbinnen, maar scheen gerustgesteld te zijn en deed de deur weer dicht. Ze kwam terug naar het bed waar ik overeind was gaan zitten, en me opmaakte om me aan te kleden.


  ‘Ga niet weg,’ zei ze.


  ‘M’n tijd is om,’ zei ik, en mijn gedachten spraken mijn woorden tegen.


  ‘Je bent hier niet voor zoveel tijd,’ zei ze en duwde me weer terug op het bed.


  Ze ging bovenop me zitten, kuste mijn hals en mijn borst en trok met haar beschadigde tanden kleine onschuldige krasjes over mijn huid.


  Ik raakte weer opgewonden en probeerde haar omver te duwen, naast me op het bed, maar ze bleef bovenop me zitten, bleef mijn huid kussen en zuigen.


  En het kwam me voor, toen haar mond mijn starre orgaan vond en diep in zich opnam, dat er een plotselinge vlaag van citroengenot was; en de vochtige zuiggeluiden van haar mond werden als een hete poel van stilstaande stemmen, die eindeloos kringelden...


  Ik voelde een plotseling doodsangst voor de synesthesie, want ik wist dat ik zodadelijk niet in staat zou zijn de werkelijkheid van het bedrog te onderscheiden. Ik had een visioenbeeld van Elva’s mond, bezet met kleine mesjes, die zich rondom me sloot en me in stukken sneed. Haar tong voelde, likkend en strelend, als taai kwik. Ik keek omlaag; ik zag het op en neer gaande hoofd, het haar verward, dat over mijn lichaam lag uitgewaaierd, en visualiseerde haar in mijn synesthetische kwelling als een monsterdier dat zich in mijn ingewanden vrat.


  Het was een afzichtelijk beeld van een vrouw. Ik zette me teweer tegen de waanzin van mijn visioenen, stak mijn hand uit en legde die op haar nek; haar haren vielen over mijn hand als de ruige pels van een reusachtig dier, maar ik streelde haar, betastte de vorm van haar hoofd en nek, concentreerde me op haar realiteit.


  En even later merkte ik dat ik de werkelijkheid ook in mijn andere zinswaarnemingen kon onderscheiden. Ze zoog me af met opperste tederheid; ik herinnerde me het handje van het jongetje, ik herinnerde me de lichte aanraking van die tanden toen ze ermee langs mijn borst gleed.


  Ik begon op zekere manier van haar te houden, en al gauw bereikte ik een climax.


  Ik zei, toen ik me had aangekleed: ‘Neem maar honderd.’


  ‘We hadden vijftig afgesproken.’


  ‘Niet daarvoor.’


  Ze lag nog op het bed, op haar buik, en haar haar woei uit op de koele stroom van de lucht uit de ventilator. Ik zag dat de huid aan de achterkant van haar benen beschadigd was geweest; er liep een patroon van littekens hoog op haar dijbenen en achter in haar knieholte.


  Ik keek naar de vijf zilveren munten die bovenop de commode lagen. ‘Ik zal ze toch maar hier laten. Koop wat voor je zoontje.’


  Ze ging overeind zitten en kwam langzaam op me afgelopen; haar bleke huid toonde rode plekken waar ze erop gelegen had. Ze pakte de vijf munten en stak ze vastbesloten in het borstzakje van mijn overhemd.


  ‘Vijftig.’


  En daar was het mee uit.


  Uit de aangrenzende kamer hoorde ik weer het stemmetje van haar kind, dat wakker werd. Hij lag tevreden in zichzelf te monkelen. Elva had hem ook gehoord, want ze keek heel even die kant op.


  'Heb je een man?’ vroeg ik, en ze knikte. ‘Waar is hij?’


  ‘De hoeren hebben hem meegenomen.’


  ‘De hoeren?’


  ‘De vijand. Ze hebben hem meegenomen toen ze weggingen. De teven.’


  Er waren zestienhonderd vrouwelijke soldaten in Winho gestationeerd geweest tijdens de bezetting, en alle mannen waren gevangen genomen. Toen de stad door onze jongens werd ontzet, waren de mannen meegevoerd op de terugtocht van de vijand. Alleen de heel ouden en heel jongen waren achtergelaten.


  ‘Leeft hij nog?’ zei ik toen ze uitgesproken was.


  ‘Dat zal wel... hoe moet ik dat weten?’


  Ze zat, nog naakt, op de rand van het bed. Ik verwachtte dat ze weer zou gaan huilen, maar haar ogen waren droog.


  ‘Wil je dat ik blijf?’ vroeg ik.


  ‘Nee... ga maar asjeblieft.’


  ‘Zal ik nog eens terugkomen?’


  ‘Als je wilt.’


  Het jongetje in de andere kamer was begonnen te huilen. Ik deed de deur open, ging de trap af, en stond het volgende ogenblik buiten.


  De volgende dag ontdekte ik dat er die middag een veerboot zou komen, en ik besloot Winho te verlaten. In afwachting daarvan liep ik langzaam door de nauwe straten van de stad, en vroeg me af of ik Elva zou zien.


  Het was een vochtigwarme dag, en ik deed de knoopjes van mijn overhemd open om mijn huid wat meer te laten ademen. En op dat moment merkte ik het fijne netwerk van dunne krasjes op, dat op mijn borst was verschenen, en ik herinnerde me Elva’s tanden gescherpte tanden, die delicaat mijn borst en nek hadden uitgekamd. Ik drukte met mijn vinger op één van de langere krassen, maar hoewel die vuurrood was, en opgezet als een striem, was er geen gevoel van pijn.


  De stad, loom in de hitte, leek zacht en vochtig, en de lucht die me omgaf was als een omarming in bont. Pas toen ik de haven bereikt had en op de pier op de veerboot stond te wachten, besefte ik dat ik opnieuw een synesthetische aanval had. Het leek een vrij milde, en ik probeerde er geen aandacht aan te besteden.


  Ik beende over de pier heen en weer, in een poging de ware substantie van het betonnen oppervlak te voelen, onder het zachte verende rubbergevoel dat ik ervan kreeg. Mijn mond en keel waren rauw en smaakten synesthetisch vuurrood, en mijn geslachtsdelen deden pijn alsof ze in een bankschroef gezet waren.


  Toen ik omlaag keek zag ik dat een paar van de schrammen open waren gegaan, want waar mijn hemd door de wind tegen mijn lichaam werd gedrukt zaten vegen bloed.


  Eindelijk kwam de boot en ik liep met de andere passagiers naar de steiger. Wetende dat ik weer voor mijn overtocht zou moeten betalen, wilde ik het bundeltje bankbiljetten pakken, in mijn achterzak, maar herinnerde me toen de moeilijkheden die ik met die grote biljetten had gehad op de heenreis. Ik had de vijf zilveren munten nog, die Elva me gegeven had, en stak dus mijn hand in het borstzakje van mijn overhemd, Iets warms en zachts sloot zich om mijn twee tastende vingers, en ik trok ze direkt ogenblikkelijk terug.


  Een hand had mijn vingers beet!


  Het was een klein volmaakt handje. Een kinderhandje. Het zag roze in het klare daglicht, afgesneden bij de pols.


  Ik deed een stap achteruit en schudde in wilde afschuw mijn hand heen en weer.


  Het kinderhandje greep mij steviger beet.


  Ik slaakte een kreet van angst en maaide met mijn armen in een poging het handje af te slaan, maar toen ik weer keek zat het er nog. Ik draaide het gedrang van de andere passagiers op de kade de rug toe, en pakte het met mijn vrije hand beet om te proberen het los te rukken. Ik trok, en trok, transpirerend van spanning en afgrijzen... maar wat ik ook deed, het wilde niet loslaten. Ik zag de uitwerking van die greep op het handje zelf: het trok wit weg rondom de knokkels en onder de kleine nageltjes.


  Niemand op de kade besteedde aan mij enige aandacht, omdat er druk heen en weer gelopen werd door de andere passagiers. Ik keek in folterende angst om me heen, met het gevoel dat ik nooit meer uit de nachtmerrie van het afgehakte handje zou worden verlost.


  Ik deed nog één poging om het met mijn andere hand los te trekken, en legde toen in wanhoop mijn vingers op het beton van de kade en zette er mijn laars bovenop. Ik leunde erop, met zoveel gewicht als mijn hand maar verdragen kon. Het kinderhandje verslapte zijn greep en ik trok mijn vingers weg. Plotseling was ik vrij, en ik deed een sprong achteruit.


  Het kinderhandje lag op de kade, stevig dichtgeknepen.


  Toen gingen de vingertjes vaneen en begon het handje naar me toe te sluipen als een opgezwollen roze spin.


  Ik deed een stap naar voren en zette er met mijn volle gewicht mijn laars bovenop. Ik stampte en stampte en stampte...


  Weer een woordenwisseling op de boot, en om er af te komen liet ik de schipper het bankbiljet houden zonder geld terug te vragen; ik was niet in een conditie om met hen te redetwisten. Ik stond krampachtig te beven, en de pijn die ik eerder al bemerkt had, in mijn mond en op mijn borst en rond mijn geslachtsdelen, werd met de minuut erger. Toen de zaak van mijn kaartje geregeld was, ging ik naar het achterdek van de boot en zat daar alleen, bevend en bang. De zee was schoon; kalm en blauw en doorschijnend in de windstille hitte.


  Mijn overhemd was nu op verschillende plaatsen bevlekt met bloed, en ik trok het uit. Ik voelde aan de buitenkant van het borstzakje of de munten er nog inzaten. Ik kon me er niet toe brengen nog eens met mijn vingers daarin te tasten. Tenslotte hield ik het zakje ondersteboven op het dek, maar er viel niets uit.


  Terwijl de boot de zee opvoer en het eiland Winho achter ons vergleed, zat ik in mijn blote borst in de zon en keek hoe uit de ene snede na de andere bloed omlaagsijpelde langs mijn borst. Ik durfde tegen niemand te spreken, want mijn mond was een open groeve van pijn.


  De boot deed het ene eiland in de archipel aan na het andere, maar ik ging pas tegen het vallen van de nacht van boord. We waren toen bij het eiland Salay, en ik ging daar aan land. Die nacht sliep ik in het plaatselijke garnizoen en moest een slaapzaal delen met zestien andere officieren. Mijn dromen waren rijk en doorstopt met doodspijn en schelle kleuren en een onbedwingbare en onvervulde seksuele begeerte. De volgende ochtend stonden de lakens van mijn bed stijf van het bloed uit mijn wonden.


  Van vandaag en morgen


  I


  In de zomers van mijn jongenstijd was de allerfijnste verrassing onze jaarlijkse picknick in het Fluxpark, dat ongeveer vijftig mijl van ons huis lag. Omdat mijn vader iemand was met vaste gewoonten, en een picknick voor hem geen echte picknick was zonder een vers gebraden koude ham, was de eerste aanwijzing voor ons kinderen altijd het ogenblik, dat de kokkin met haar voorbereidingen begon. Ik zorgde er dan ook voor elke dag even onopgemerkt naar de kelder weg te glippen om de hammen te tellen die aan stalen haken aan de zoldering hingen. En zodra ik merkte dat er één ontbrak, holde ik naar mijn zusjes om het nieuws te vertellen. De volgende dag was het huis doortrokken van het rijke aroma van een ham die met kruidnagelen werd gebraden, en dan zetten we met ons drietjes een ingewikkeld spelletje op touw. Van binnen liepen we immers over van opwinding bij het idee aan het grote avontuur, maar tegelijk moesten we ons inspannen om heel gewoon te blijven doen, omdat de aankondiging van Vader, aan het ontbijt op de door hem uitverkoren dag, een heel belangrijk deel uitmaakte van de pret.


  We groeiden op in angst en vreze voor onze vader, want hij was een afstandelijk en streng man. Gedurende de wintermaanden wanneer zijn werk hem het meest opeiste, zagen we hem nauwelijks en merkten we alleen iets van hem door de instructies die hij ons gaf via Moeder of onze goeverneur. In de zomermaanden verkoos hij ook op een afstand te blijven, voegde zich alleen bij ons bij de maaltijden en bracht de avond alleen door in zijn studeerkamer. Maar een keer per jaar vermurwde mijn vader zich, en alleen hierom al zouden onze uitstapjes naar het Park een bron van vreugde zijn geweest. Hij wist wat een opwinding het tochtje voor ons betekende en hij maakte er wat moois van, waarbij hij het instinct van een circusartiest of akteur tentoonspreidde.


  Soms begon hij met net te doen of hij ons een standje gaf, of ons wilde straffen om een vermeend vergrijp, of hij stelde misleidende vragen aan Moeder - of het vandaag niet was dat de bedienden een vrije dag hadden; of hij deed heel verstrooid; en al die tijd hielden we onder tafel stijf onze armen om onze knieën geslagen want we wisten wat er komen zou. En dan eindelijk sprak hij het magische woord; Fluxpark, en dan werd het spelletje eraan gegeven en joelden we van blijdschap en holden naar Moeder; de bedienden kwamen haastig binnen om de ontbijtboel af te ruimen en er klonk gekletter van borden en het gekraak van de grote rieten picknickmand uit de keuken... en dan eindelijk klonk er het knerpen van hoeven en staalbeslagen wielen buiten op het grind van de oprijlaan, als het taxirijtuig arriveerde om ons naar het station te brengen.


  II


  Ik geloof dat mijn ouders sinds het jaar dat ze trouwden jaarlijks het Park bezochten, maar mijn eerste duidelijke herinnering van een picknick stamt uit het jaar dat ik zeven was. We gingen elk jaar met het hele gezin tot ik vijftien was. Negen zomers lang, voorzover ik me herinneren kan, was de picknick dus de heerlijkste dag van het jaar, achteraf in de herinnering versmeltend tot één samengestelde dag, omdat elke picknick zo leek op de vorige, zo zorgvuldig orkestreerde Vader het uitstapje voor ons. Maar toch onderscheidt één dag zich van de anderen, door een ogenblik van ondeugd en ongehoorzaamheid, en nadien waren de zomerse dagen in het Fluxpark nooit meer helemaal hetzelfde.


  Het gebeurde toen ik tien jaar was. De dag was begonnen als elke vorige picknickdag en tegen de tijd dat de taxi arriveerde, waren de bedienden al naar het station vertrokken om een coupé voor ons te reserveren. Toen we in het rijtuig klauterden kwam kokkie het huis uithollen om ons uit te wuiven en gaf ons kinderen elk een vers geschrapte wortel om op te knauwen. Ik stak de mijne in één keer in mijn mond, waardoor mijn wangen bolrond uitstonden, en knabbelde en zoog er langzaam op, geleidelijk de wortel vermalend tot sappige moes. Toen we ratelend op het station aangingen zag ik Vader een paar keer naar me kijken alsof hij me wilde zeggen dat ik niet zoveel lawaai moest maken met mijn mond... maar het was vakantie op alle gebied, en hij zei er niets van.


  Mijn moeder, die tegenover ons zat in het rijtuig, gaf zoals gebruikelijk allerlei opdrachten aan mijn zusjes. ‘Salleen (dat is mijn oudste zus) hou jij een oogje op Mykle. Je weet hoe hij altijd loopt te hollen.’ (Sabbelend op mijn wortel trok ik een lelijk gezicht tegen Salleen, door de wortel in mijn ene wang te duwen en scheel te kijken.) ‘En jij Therese, jij moet goed bij mij blijven. En jullie mogen niet te dicht bij het Fluxkanaal komen, hoor!’ Haar vermaningen kwamen veel te vroeg; de rit met de trein kwam wel op de tweede plaats in onze belangstelling, maar drong zich toch tussen ons en het Park.


  Ik genoot van de trein, snoof de rook op die naar roet smaakte en keek hoe de stoom langs het coupéraampje kronkelde als een begeleidend spook, maar mijn zusjes, en vooral Salleen, waren niet aan die beweging gewend en werden misselijk. Terwijl Moeder druk doende was met de meisjes en de bedienden liet roepen uit hun coupé, verderop in de trein, zaten Vader en ik plechtig naast elkaar. Toen Salleen naar de andere coupé was meegenomen en Therese weer wat was bedaard, begon ik te draaien op mijn bankje en rekte mijn hals, turend uit het raampje, om de eerste betoverde glimp op te vangen van het zilveren lint van het kanaal.


  ‘Vader welke brug gaan we dit keer over?’ En: ‘Gaan we over twee bruggen vandaag, net als vorig jaar?’


  En altijd hetzelfde antwoord. ‘Dat zien we wel als er zijn. Zit stil, Mykle.’


  En zo arriveerden we dan eindelijk, trekkend aan de hand van onze ouders om toch op te schieten, ongerust wachtend bij de poort terwijl de toegang werd betaald. Die eerste dolle ren over het hellende groene gazon het Park in; we holden om bomen heen en maakten hoge sprongen om het Kanaal maar te zien en schreeuwden teleurgesteld dat er al veel te veel mensen waren, of veel te weinig. Vader keek het allemaal stralend aan en stak een pijp op; hij sloeg de slippen van zijn pandjesjas naar achteren, zette zijn duimen in zijn vest en wandelde voort met Moeder aan zijn arm. Mijn zusjes en ik holden of wandelden, al naar gelang onze instelling en aard, in de richting van het Kanaal, maar toen we in de buurt kwamen gingen we uit vrees toch steeds langzamer lopen, en dorsten niet dichterbij te komen. Toen we omkeken zagen we Vader en Moeder vanuit de schaduw van de bomen naar ons wuiven in een nodeloze waarschuwing voor al dat gevaar.


  Zoals altijd holden we naar de kassa’s voor de tijdbruggen die het Kanaal overspanden, want die bruggen vormden de enige reden voor ons uitstapje. Voor elke kassa stond een rij mensen te wachten, die langzaam voortschuifelde om de toegangsprijs te betalen; gezinnen als wij, met huppelende kinderen, jonge stelletjes hand in hand, losse mannen en vrouwen die elkaar opnamen. We telden de mensen in de rij, vergeleken de aantallen gretig met elkaar en holden dan terug naar onze ouders.


  ‘Vader, er staan maar zesentwintig mensen bij de Brug van Morgen!’


  ‘Maar bij de Brug van Gisteren staat niemand' overdreef Salleen, zoals gewoonlijk.


  ‘Mogen we naar Morgen, Moeder?’


  ‘Dat hebben we vorig jaar al gedaan!’ Salleen was nog uit haar doen van de treinrit en schopte slapjes in mijn richting. ‘Mykle wil altijd naar Morgen.’


  ‘Nietes. Voor Gisteren is de rij gewoon langer, hoor!’


  En Moeder sussend: ‘Na de lunch zien we het wel. Dan zijn de rijen korter.’


  Vader, die stond te kijken hoe de bedienden dekten voor de picknick onder een donkere oude ceder, zei: ‘Laten we een eindje gaan wandelen, lieve. De kinderen kunnen ook mee. Over een uurtje gaan we lunchen.’


  Onze tweede tocht door het Park verliep ordelijker, onder het wakend oog van Vader. We liepen weer naar de dichtstbijzijnde oever van het Fluxkanaal - het leek nu niet zo gevaarlijk, met onze ouders erbij - en volgden een van de paden die evenwijdig aan de oever liepen. We tuurden naar de mensen aan de overkant.


  ‘Vader, zijn die in Gisteren of in Morgen?’


  ‘Dat kan ik niet zien, Mykle. Het kan allebei.’


  ‘Ze zijn dichter bij de Brug van Gisteren, stommerd!’ Salleen, die me een duw gaf van achteren.


  ‘Dat zegt helemaal niks, hoor, stommerd die je zelf bent!’ Een peut achteruit met m’n elleboog.


  De zon die op het zilveren oppervlak weerkaatste van de fluxvloeistof (soms noemden we het water, tot wanhoop van mijn vader) deed hem glinsteren en flonkeren als golvend kwikzilver. Moeder kon er nooit naar kijken, ze zei dat de weerkaatsing pijn deed aan haar ogen, maar er was altijd toch iets akeligs aan de nabijheid van de vloeistof, zodat je nooit lang achter elkaar kon blijven kijken. Op stille plekken, waar de verbijsterende stromingen beneden het oppervlak even tot rust lieten komen, zagen we soms omgekeerde weerspiegelingen van de mensen aan de andere kant. Later; we liepen om bij de kassa’s waar de rijen mensen nog langer waren dan daarstraks en liepen verder langs de oever naar het oosten. Nog later; we gingen terug naar de schaduw onder de bomen en zaten keurig netjes bij elkaar terwijl de lunch werd opgediend. Mijn vader sneed de ham aan met de precisie van een deskundig keukenmeester: een snede schuin op het bot, een tweede horizontaal langs het bot, waarop de aldus geproduceerde wig ham werd weggedragen op een bord door een van de bedienden. En dan het langzame zorgvuldige uitsnijden naast de inkeping, de ene plak na de andere, en steeds iets breder en ronder dan de vorige.


  Zodra de lunch was afgelopen gingen we naar de kassa’s en sloten ons bij de wachtende rij aan. Er stonden altijd minder mensen te wachten rond deze tijd, een feit dat ons steeds verbaasde, maar dat onze ouders als vanzelfsprekend aannamen. Vandaag hadden we de Brug van Morgen gekozen; wat de kinderen ook voor voorkeur hadden, Vader had altijd het laatste woord. Dat verhinderde Salleen echter niet om te mokken, of mij om haar met de vreugde van de overwinning de ogen uit te steken.


  Deze dag kwam ik voor het eerst in het Park met enig begrip van het Fluxkanaal en het werkelijke doel ervan. Eerder die zomer had de goeverneur ons onderricht in de rudimentaire beginselen van ruimte-tijd fysica... hoewel dat niet de benaming was die hij eraan gaf. Mijn zusjes verveelde het onderwerp mateloos (echt iets voor jongens, beweerden ze) maar voor mij was het fascinerend om te horen hoe en waarom het Kanaal was aangelegd.


  Ik was opgegroeid met de wetenschap dat we leefden in een wereld, waarin onze voorouders vele wonderbaarlijke zaken hadden gemaakt, waar wij niet langer behoefte of nut van hadden. Het verhaal, opgedaan bij de weinige andere kinderen die ik kende, ging van verbijsterende en wonderdadige prestaties en was, zoals verwacht mocht worden, volslagen onjuist. Ik wist bijvoorbeeld zeker, dat het Fluxkanaal in een paar dagen was aangelegd, dat straalvliegtuigen de wereldbol in enkele minuten konden rondvliegen, en dat huizen en treinen en automobielen bouwen een kwestie van seconden was geweest. Natuurlijk was de waarheid heel anders, en ons onderricht over de eeuw van de wetenschap, en de geschiedschrijving daarover, was voor mij altijd even interessant.


  Wat het Fluxkanaal betrof, wist ik tegen mijn tiende verjaardag wel dat het meer dan twintig jaar geduurd had om het aan te leggen, dat de constructie vele mensenlevens had gekost en dat het de middelen en het vernuft van vele verschillende landen zwaar op de proef had gesteld.


  En verder had men tegenwoordig een goed inzicht in het principe volgens hetwelk het werkte, ook al konden wij het op de wijze die er ooit voor bedoeld was, niet meer gebruiken.


  We leefden in de tijd van de sterrevaart, maar in de tijd dat ik geboren werd had de mensheid zijn drang om door de ruimte te reizen verloren.


  De goeverneur had ons een vertraagde filmopname laten zien van de lancering van het schip dat naar de sterren was gevlogen; het oppervlak van het Fluxkanaal golfde op, terwijl het sterreschip door de diepte werd voortgestuwd als een gigantische walvis die een gracht probeert te bezwemmen; dan de welving van de romp die door het opppervlak brak in een glinsterende fontein van uiteenspattend schuim, en het gutsend kielzog dat over de oever van het Kanaal spoelde, om ogenblikkelijk te verdwijnen; en dan de lancering zelf, het sterreschip dat omhoogsteeg in de hemel en een spoor van schitterende druppels naliet in de lucht.


  Dit alles had binnen eentiende van een seconde plaatsgevonden; ieder die zich binnen vijfentwintig mijlen afstand van de lancering had bevonden, zou door de schokgolf zijn gedood en er werd verteld dat het donderend geluid van het overvliegende sterreschip in elk land van de Neuropese Unie werd gehoord. Alleen de automatische supersnelle camera’s waren van de lancering getuige. De mannen en vrouwen die het schip bemanden - en wier metabolisme voor bijna de hele duur van de vlucht was stilgezet - zouden de druk van een dergelijke ontzaglijke versnelling ook niet hebben gevoeld als ze bij bewustzijn waren geweest; het fluxveld kromde tijd en ruimte, en veranderde de aard van de materie. Het schip werd met een dusdanige relatieve snelheid gelanceerd dat het tegen de tijd dat de technici terug waren gekeerd bij het Fluxkanaal, al buiten het zonnestelsel moest zijn. Toen ik werd geboren, zeventig jaar later, zou het sterreschip zich... wie weet waar bevinden.


  Achter het schip lag kolkend en ziedend in tijdsmysterie het Fluxkanaal, dwars door honderd mijlen land, een schitterend oogverblindend lint van licht, als een spleet in de wereld, die uitzicht gaf op een andere dimensie.


  Na het eerste volgden er geen sterreschepen meer, en dat ene schip was nooit teruggekomen. Toen de beroering van de lancering zodanig was bedaard, dat het fluxveld niet meer gevaarlijk was voor de mens, waren de stations gebouwd langs de oever die electriciteit aftapten. Een paar jaar later was, toen het fluxveld volledig was gestabiliseerd, een deel van het land eromheen als park aangelegd, en werden de tijdbruggen gebouwd.


  Een van de bruggen lag over het Kanaal onder een hoek van precies negentig graden, en als je daar over ging, was het niet anders dan een gang over een gewone brug en een gewone rivier.


  Een van de bruggen maakte een hoek groter dan negentig graden en als je die overging, klom je tegen de tijdgradiënt van het fluxveld op; als je aan de andere kant van het Kanaal kwam waren vierentwintig uur verstreken.


  De derde brug lag in een hoek van iets minder dan negentig graden over het Kanaal, en als je die brug overstak liep je vierentwintig uur het verleden in. Gisteren, Vandaag en Morgen bestonden gelijk aan de overkant van het fluxkanaal en je kon er naar willekeur rondgaan.


  III


  Terwijl we in de rij stonden te wachten voor de kassa, kregen we weer een woordenwisseling over Vaders besluit om naar Morgen te gaan. De direktie van het park had een bordje opgehangen boven de kassa, waarop het weer stond beschreven dat aan de andere kant heerste. Wind, laaghangende wolkenvelden, buiïg. Mijn Moeder zei dat ze niet graag nat wilde worden; Salleen keek naar mij en herhaalde zachtjes dat we vorig jaar al in Morgen waren geweest. Ik zei niets en keek over het Kanaal naar de andere kant.


  (Ginds leek het weer net zoals hier te zijn: een hoge heldere lucht, en warme zon. Maar wat ik zag was Vandaag; het gisteren van Morgen, het morgen van Gisteren, het vandaag van Vandaag.) Achter ons werd de rij korter omdat andere, minder stoere bezoekers wegliepen naar de andere bruggen. Ik vond het best, omdat de enige brug die mij niet interesseerde de Vandaagbrug was, maar om mijn toevallige overwinning nog eens goed in te peperen, fluisterde ik Salleen toe dat het mooi weer was aan de Gisterenkant. Niet in de stemming zijnde voor uitgekiende pesterijen, schopte ze me tegen mijn schenen, en terwijl Vader naar de kassa ging ruzieden we stompzinnig door.


  Hij was een belangrijk man; ik hoorde de man achter de kassa zeggen: ‘Maar u had toch niet hoeven wachten, meneer. We zijn zeer vereerd door uw bezoek.’ Hij tilde de rem van het tourniquet en achter elkaar liepen we erdoor.


  We gingen nu het overdekte gedeelte van de brug binnen, een lange duistere tunnel van hout en metaal, op gezette plaatsen verlicht door flauwe gloeilampen. Ik holde voor de anderen uit, en voelde de bekende elektrische tinteling over mijn lichaam gaan toen ik binnen het fluxveld kwam.


  ‘Mykle! Bij ons blijven!’ riep mijn vader achter me.


  Gehoorzaam ging ik langzamer lopen, en draaide me om, om op de anderen te wachten. Ik zag de rest van de familie op me af komen en de omtrekken van hun lichaam waren vreemd wazig; de inwerking van het veld op al wat er binnenging. Toen ze mij, en de zóne waar ik me bevond bereikten, werden hun omtrekken weer scherp. Ik liet ze langslopen en sloot achter aan. Salleen die naast me liep gaf een trap opzij tegen mijn enkels.


  ‘Hé, waarvoor is dat nou?’


  ‘Omdat je een vuile viezerd bent!’


  Ik negeerde haar. Voor ons uit zagen we het eind van de overdekte gang. Het was al begonnen donkerder te worden toen we de brug overstaken - een voorbode van de avond van de dag die we achter ons lieten - maar nu scheen weer helder daglicht en zag ik een lichtblauwe ochtendhemel, nevelige omtrekken van bomen. Ik bleef staan en zag hoe mijn ouders en zusjes werden afgetekend tegen het licht. Therese, die Moeders hand vast had, besteedde geen aandacht aan me, maar Salleen waar ik in stilte van hield, liep verwaand achter Vader aan, om te laten zien dat ze van mij niet afhankelijk was. Misschien kwam het door haar, of misschien door het ochtendlicht dat omlaag scheen aan het einde van de tunnel, maar ik bleef stilstaan terwijl de rest van de familie verderging.


  Ik zwaaide mijn hand heen en weer en keek hoe mijn vingertoppen wazig werden als ze door het fluxveld bewogen, en toen liep ik langzaam door. Door de vertekening was mijn familie nu bijna onzichtbaar geworden. Plotseling was ik een beetje bang, zo alleen in het fluxveld, en liep ik ze haastig achterop. Ik zag hun schimmige gestalten het daglicht inlopen en uit het gezicht verdwijnen (Salleen keek nog even naar me om) en ik begon sneller te lopen.


  Toen ik het eind van het overdekte gedeelte bereikte, was de dag gerijpt en het licht dat er scheen was middaglicht; laaghangende wolken joegen voorbij op een fikse wind. Toen een korte bui omlaag kwam kletteren schuilde ik even onder de overkapping van de brug, terwijl ik het Park doorkeek, waar mijn familie was. Ik zag ze een eindje verderop naar een van de pagodevormige schuilhuisjes toedraven, die door het parkbeheer waren gebouwd. Ik keek naar de lucht en zag vlakbij een veeg blauwe lucht, zodat ik wist dat de bui maar kort zou duren. Het was niet koud, en ik vond het nooit erg om nat te worden, maar toch aarzelde ik om naar buiten te gaan. Waarom ik daar bleef staan kan ik me nu niet meer herinneren, maar ik schiep altijd al een kinderlijk genoegen in de prikkelingen van het fluxveld, en op de plek waar de overkapping ophoudt, loopt de brug nog een eindje over het Kanaal heen.


  Ik stond aan de rand van de brug en keek omlaag in de fluxvloeistof. Recht van boven af gezien leek het heel erg op water, omdat het helder leek te zijn (al kon je de bodem niet zien) en niet diezelfde metalige weerschijn, dat kwikzilverige oppervlak vertoonde als wanneer je er van opzij naar keek. Er lagen lichtplekken op het oppervlak, die schitterden als de vloeistof bewoog, alsof er een olielaagje op zat.


  Mijn ouders hadden de pagode bereikt, die er met zijn kleurige tegeltjes en houtwerk raar uitzag in de treurige regen, en schoven naar binnen met de twee meisjes, terwijl de andere mensen plaats voor ze maakten. Ik zag de hoge zwarte hoed van mijn vader op en neer wippen boven de menigte uit.


  Salleen keek om, en benijdde me misschien mijn eenzame staat wel, dus stak ik mijn tong tegen haar uit. Ik wilde de aandacht trekken. Ik liep naar de rand van de brug, waar geen leuning was, en leunde gevaarlijk voorover, boven de stroom. Het fluxveld prikkelde rondom. Ik zag Salleen aan Moeders arm trekken en Vader deed een stap naar voren, de regen in. Ik zette me af en nam een sprong naar de oever; met een vaartje schoot ik over de paar centimeter van het Kanaal die zich tussen mij en de vaste wal bevonden. Ik hoorde gebulder in mijn oren, werd een ogenblik verblind terwijl de lading van het fluxveld me als een elektrische kokon omhulde.


  Ik kwam met beide voeten op de modderige oever terecht en keek om me heen alsof er niets aan de hand was.


  IV


  Hoewel ik het me eerst niet realiseerde, had ik, door van de brug af te springen en schuins door een deel van het fluxveld te gaan, door de tijd gereisd. Toevallig was ik terecht gekomen op een dag in de toekomst, waar het weer even grauw en winderig was als op de dag dat ik vertrok, en zodoende kwam het eerste besef pas toen ik opkeek, en zag dat de pagode plotseling helemaal leeg stond. Ik staarde in afgrijzen het park in, en kon niet geloven dat mijn familie zomaar in een oogwenk had kunnen verdwijnen.


  Ik begon te hollen, struikelend, uitglijdend over de glibberige grond, in paniek en angst en vrees, dat ze me hadden achtergelaten. Al mijn lefschopperij was verdwenen. Ik snikte het uit terwijl ik voortdraafde en toen ik de pagode had bereikt liep ik hardop te huilen, en te snotteren en moest mijn neus en ogen afvegen met de mouw van mijn jasje.


  Ik liep terug naar de plaats waar ik was terechtgekomen, en zag er de modderige indrukken van mijn voeten op de oever. Vandaar keek ik naar de brug, zo verlokkend dichtbij, en toen was het dat ik me echt realiseerde wat ik had gedaan, al begreep ik het nog maar vaag.


  Een vleugje van mijn vorige stemming kwam bij me op, op dat moment, en ik werd bevangen door onderzoekingslust. Het was tenslotte voor het eerst dat ik alleen was in het Park. Ik liep weg bij de brug, over een wandelpad met bomen dat langs het Kanaal liep. De dag waar ik was uitgekomen was zeker een weekdag in de winter of het begin van de lente, want de bomen waren kaal en er waren erg weinig mensen. Vanaf deze kant van het Kanaal kon ik zien dat de kassa’s open waren, maar de enige andere mensen in het Park liepen een heel eind verderop.


  Maar toch, het was een avontuur, en de ontzagwekkende gedachten over de manier waarop ik hier gekomen was, of hoe ik terug moest komen, werden even opzij gezet.


  Ik liep een heel stuk en genoot van de vrijheid om deze kant nu eens zonder mijn familie te verkennen. Als die er bij waren leek het wel of ik alleen maar kon zien wat zij me aanwezen, en alleen maar kon lopen waar zij wilden. Nu was het alsof ik voor het eerst in het Park kwam.


  Maar dit genoegen, zo klein en negatief, verging me al snel. Het was een koude dag, en mijn lichte zomerschoenen begonnen nat en zwaar te worden en pijn te doen aan mijn tenen. Het Park was helemaal niet zoals ik het graag had. Een deel van de pret op een gewone dag was de sfeer van een gemeenschappelijk waagstuk, en het rondlopen met mensen waarvan je wist dat ze niet uit dezelfde dag afkomstig waren. Een keer had mijn vader, in een stemming van buitengewone grilligheid, ons heen en weer geleid over de bruggen van Vandaag en Morgen, en ons de in de tijd vergleden beelden van hemzelf laten zien, die hij de dag tevoren tijdens een bezoek aan het Park had gemaakt. Bezoekers van het Park deden dat soort ding vaak, en tijdens de grote vakantie wanneer de grote fabrieken dicht gingen, was het Park vol van roepende en lachende stemmen, wanneer dergelijke zorgvuldig uitgedachte grappen werden uitgehaald.


  Maar niets van dat alles terwijl ik voortsjokte onder een loodgrijze hemel; de toekomst was voor mij even alledaags als akkerland.


  Ik begon me zorgen te maken hoe ik weer terug moest komen. Ik stelde me de woede van mijn vader voor, de tranen van mijn moeder, de eindeloze plagerijen die ik van Salleen en Therese te verduren zou hebben. Ik draaide me om en liep snel terug naar de bruggen, half en half met het plan het kanaal een paar keer achter elkaar over te steken via de bruggen van Vandaag en Gisteren, tot ik weer terug was waar ik was begonnen.


  Ik begon te hollen en het huilen stond me al weer nader, toen ik een jongeman langs de oever in mijn richting zag komen. Ik zou anders geen aandacht aan hem hebben besteed, maar toen we vlak bij elkaar waren deed hij een stap opzij, zodat hij pal voor me terechtkwam.


  Ik ging langzamer lopen, bekeek hem zonder belangstelling en liep om hem heen... maar tot mijn grote verbazing riep hij me na:


  ‘Mykle! Je heet toch Mykle, niet?’


  ‘Hoe weet u hoe ik heet?’ vroeg ik terwijl ik bleef staan en hem achterdochtig opnam.


  ‘Ik... ik zocht je juist. Je bent vooruit gesprongen in de tijd en je weet nou niet hoe je terug moet komen.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Ik zal het je laten zien. Het is heel makkelijk.’


  We stonden nu vlak tegenover elkaar en ik vroeg me af wie hij was, en hoe het kwam dat hij me kende. Hij was me veel te vriendelijk. Hij was erg lang en mager en het begin van een snor kleurde zijn bovenlip. Hij leek mij een volwassene, maar toen hij sprak was het met een hese hoge jongensstem.


  ‘Ik zei: ‘Nee hoor, niet nodig, dank u. Ik kan het zelf wel vinden.’ ‘Door over de bruggen om te lopen?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat lukt je nooit, Mykle. Toen je van de brug sprong ben je een heel eind in de toekomst terecht gekomen. Tweeëndertig jaar, ongeveer.’


  ‘Is dit dan...?’ Ik keek om me heen naar het Park, geloofde niet wat hij had gezegd. ‘Maar het is net...’


  ‘Net als Morgen, ja. Maar dat is het echt niet. Je hebt een hele reis gemaakt. Kijk daar maar.’ Hij wees naar de overkant van het Kanaal. ‘Zie je die huizen? Die heb je toch nooit eerder gezien, of wel soms?’


  Er lag een nieuwbouwwijk achter de bomen die rondom het Park stonden. Het was inderdaad zo, dat ik ze niet eerder gezien had, maar dat bewees nog niets. Ik vond het niet erg interessant, allemaal, en ik begon langzaam zijdelings weg te schuifelen, want ik wou weer serieus verder gaan bedenken hoe ik terug moest komen. ‘Dank u wel meneer, het was aangenaam u ontmoet te hebben.’


  ‘Je moet mij geen “meneer” noemen,’ zei hij lachend. ‘Je hebt wel geleerd dat je beleefd moet zijn tegen vreemden, maar je weet toch wel wie ik ben?’


  ‘N-nee...’ Ik was plotseling een beetje bang van hem en liep gauw weg, maar hij holde me achterna en greep me bij mijn arm.


  ‘Ik moet je wat laten zien,’ zei hij. ‘Het is heel belangrijk. En dan breng ik je terug naar de brug.’


  ‘Laat me los!’ zei ik luid, want ik was nu echt bang.


  Hij besteedde aan mijn protesten geen aandacht maar leidde mij het pad af dat langs het Kanaal voerde. Hij keek over mijn hoofd heen naar de overkant van het Kanaal, en ik zag wel, dat hij iedere keer dat we een boom of een struik passeerden die hem het uitzicht benam, even stil bleef staan en er omheen keek voor hij verder ging.


  Dit ging zo door, tot we weer bij de tijdbruggen waren, en hij stil bleef staan naast een enorme wijd uitstaande rhododendron.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘nou moet je kijken. Maar zorg dat je niet gezien wordt.’


  Ik dook naast hem op mijn hurken en tuurde om de struiken heen. Eerst kon ik me niet bedenken waar we naar verondersteld werden te kijken, en dacht ik dat ik nog meer huizenblokken moest bezichtigen, want de nieuwe wijk strekte zich inderdaad helemaal langs de buitenrand van het Park uit, en was door de bomen juist zichtbaar. ‘Zie je haar?’ Hij wees en dook toen weer weg. Ik volgde zijn aanwijzing en zag een jonge vrouw zitten op een bankje aan de andere kant van het Kanaal.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik, hoewel haar kleine gestalte me nauwelijke belangstelling inboezemde.


  ‘Het mooiste meisje dat ik ooit gezien heb. Ze is er altijd, op diezelfde bank. Ze wacht op haar geliefde. Ze zit er elke dag met een hart vol lijden en hoop.’


  Terwijl hij het zei sloeg de stem van de jongeman over, als van emotie en ik keek even om. Zijn ogen waren vochtig.


  Ik tuurde nog eens om de hoek van de struik en bekeek het meisje, terwijl ik me afvroeg wat er dan met haar was, dat ze zulke reakties kon oproepen. Ik kon haar nauwelijks zien omdat ze in elkaar gedoken zat tegen de wind, en een sjaal over haar haar had geslagen. Ze zat schuin op het bankje, met haar gezicht naar de Brug van Morgen. Zij interesseerde mij ongeveer evenveel als de huizen, dat wil dus zeggen bijzonder weinig, maar voor de jongeman scheen het allemaal erg belangrijk te zijn.


  ‘Is dat een vriendin van u?’ vroeg ik terwijl ik me omdraaide.


  ‘Nee, niet een vriendin, Mykle. Een symbool. Een bewijs voor de liefde die in ons allen is.’


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik, want zijn interpretatie volgde ik niet.


  ‘Estyll. Het is de mooiste naam op de hele wereld.’


  Estyll; ik had hem nog nooit gehoord en herhaalde hem zachtjes. ‘Hoe weet u dat?’ zei ik. ‘U zei toch...’


  ‘Wacht even Mykle. Zo dadelijk draait ze zich om. Dan kun je haar gezicht zien.’


  Zijn hand greep mijn schouder beet, alsof we oude vrienden waren, en hoewel ik nog wat huiverig voor hem was, bewees het me dat hij het goed met me voor had. Hij deelde iets met me, iets wat zo vreselijk belangrijk was, dat het voor mij een echte eer was.


  Samen bogen we ons weer voorover en bekeken haar vanuit het verborgene. Vlak bij mijn oor hoorde ik mijn vriend haar naam zeggen, zo zacht dat het bijna fluisteren werd. Een paar ogenblikken vergleden, en toen hief ze, alsof de tijdvortex boven het Kanaal haar woord langzaam had toegespeeld, haar hoofd op, liet de sjaal naar achteren glijden en stond op. Ik rekte mijn hals om haar beter te zien, maar ze had zich omgedraaid. Ik keek haar na, terwijl ze de helling van het Park opliep, naar de huizen die achter de bomen stonden.


  ‘Is ze niet mooi, Mykle?’


  Ik was te jong om hem helemaal te vatten, dus ik zei maar niets. Op die leeftijd bestond mijn enige benul van de andere sekse daarin, dat mijn zusters lichamelijk en qua temperament anders waren dan ik; interessanter zaken moest ik nog ontdekken. Trouwens, ik had het gezicht van Estyll maar heel even gezien.


  Het meisje bracht de jongeman kennelijk in vervoering, en toen hij haar nakeek, tussen de verre bomen, was mijn aandacht evenzeer op hem gericht als op haar.


  ‘Ik zou de man willen zijn die ze beminde,’ zei hij tenslotte.


  ‘U... u houdt van haar, meneer?’


  ‘Houden van? Wat ik voel is te nobel om in een dergelijk woord gevat te worden.’ Hij keek op me neer en een ogenblik werd ik herinnerd aan het hooghartig misprijzen dat mijn vader soms liet blijken als ik iets doms deed. ‘Liefde is voor gelieven, Mykle. Ik ben een romanticus en dat is veel grootser.’


  Ik begon mijn metgezel nogal bombastisch te vinden en opdringerig, dat hij mij in zijn hartstocht probeerde te betrekken. Maar ik was een logisch kind en ik kon het niet laten hem op een tegenspraak te wijzen.


  ‘Maar u zei net dat ze op haar geliefde zat te wachten,’ zei ik.


  ‘Dat dacht ik maar zo.’


  ik denk dat u haar geliefde bent, u wilt het alleen niet toegeven.’


  Ik had het woord minachtend gebezigd maar het zette hem even aan het denken. De motregen druilde weer omlaag, een natte sluier over het landschap; ik denk dat hij me even moe begon te worden als ik hem.


  ‘Ik zou je laten zien hoe je terug moet komen,’ zei hij. ‘Kom maar mee.’ Hij toog op weg naar de bruggen en ik achter hem aan. ‘Je zult op precies dezelfde manier terugmoeten als je gekomen bent. ‘Je had een sprong genomen, toch?’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei ik een beetje hijgend. Het was moeilijk om hem bij te houden.


  Toen we het einde van de brug bereikten ging de jongeman van het pad af en liep door het gras naar de kant van het Kanaal. Ik draalde, ik was een beetje bang om weer te dichtbij te komen.


  ‘Aha!’ zei de jongeman terwijl hij naar de vochtige grond tuurde.


  ‘Kijk, Mykle... dat moeten jouw voetafdrukken zijn. Hier ben je geland.’


  Ik kwam behoedzaam dichterbij, en bleef vlak achter hem staan. ‘Zet je voeten nou in die afdrukken en spring dan terug naar de brug.’


  Hoewel de metalen rand van de brug maar een armlengte verwijderd was van de plaats waar we stonden, leek het me een formidabele sprong, vooral omdat de brug hoger was dan de oever. Dat zei ik ook.


  'Ik sta achter je,’ zei de jongeman. ‘Je glijdt heus niet uit. Kijk nou eens goed naar de brug. Er zit daar een kras op de vloer. Zie je die? Daar moet je op mikken. Probeer met je voeten allebei aan een kant terecht te komen, dan ben je precies terug vanwaar je vertrokken bent.’


  Ik vond het allemaal nogal onwaarschijnlijk. Het gedeelte van de brug waar hij naar wees, was nat van de regen en zag er glibberig uit. Als ik ongelukkig terechtkwam zou ik uitglijden en vallen, of erger nog, zou ik achterwaarts in de fluxvloeistof terecht kunnen komen. Hoewel ik wel begreep dat mijn nieuwe vriend gelijk had -dat ik alleen maar terug kon via de weg waarlangs ik gekomen was - voelde het gewoon niet lekker.


  ‘Mykle, ik weet wat je denkt. Maar ik heb die kras zelf gemaakt. Ik heb het zelf ook gedaan. Vertrouw me nu maar.’


  Ik dacht aan mijn vader en zijn woede, dus deed ik tenslotte een stap naar voren en zette mijn voeten in de soppende afdrukken die ik had gemaakt toen ik landde. Regenwater sijpelde omlaag langs de modderige oever naar de fluxvloeistof, maar ik zag dat de druppels wanneer ze de vloeistof haast zouden raken, opeens terugsprongen, omhoog, als de whiskydruppels aan de rand van het glas dat mijn vader ’s avonds dronk.


  De jonge man greep mijn broekriem vast zodat ik niet in het Kanaal kon glijden.


  'Ik tel tot drie en dan moet je springen. Ik zal je een zetje geven. Klaar?’


  ‘Jawel.’


  ‘En Estyll niet vergeten, hè?’


  Ik keek over mijn schouder; zijn gezicht was heel dicht bij het mijne.


  ‘Nee, ik zal haar niet vergeten,’ zei ik en meende het niet.


  ‘Goed, zet je schrap, want het is een hele sprong hiervandaan. Eén...’


  Ik zag de vloeistof in het Kanaal naast en beneden me. Het glinsterde griezelig in het grijze licht.


  ‘...twee... drie...’


  Ik deed een sprong naar voren op hetzelfde moment dat de jonge man me een stevige zet gaf, van achteren. Dadelijk voelde ik het elektrisch geknetter van het fluxveld, hoorde ik weer het luide brullen in mijn oren, en een onderdeel van een seconde heerste er ondoordringbare duisternis. Mijn voeten kwamen tegen de rand van de tijdbrug terecht, ik struikelde en viel languit op de vloer. Ik gleed ongelukkig tegen de benen op van een man die toevallig net op die plaats stond, en kwam met mijn gezicht terecht bovenop een paar schoenen die blinkend waren gepoetst. Ik keek omhoog.


  Daar stond mijn vader, die in opperste verbazing naar me keek. Verder herinner ik me alleen nog van dat angstige ogenblik zijn gezicht, dat woedend op me neerkeek, met daarbovenop zijn zwarte kachelpijp met de gewelfde rand. Hij leek zo groot als een berg.


  V


  Mijn vader was niet iemand die het nut inzag van korte harde straffen, en zo bleef ik gedurende enkele weken vanwege mijn vergrijp uit de gratie.


  Ik had het gevoel dat ik het allemaal in mijn onschuld had gedaan, en dat de prijs die ik er voor betalen moest veel te hoog was; maar in ons huis was er maar één soort rechtvaardigheid en die kwam van Vader.


  Hoewel ik maar ongeveer een uur van mijn subjectieve tijd in de toekomst had doorgebracht, waren er voor mijn familie vijf à zes uur verstreken en schemerde het al toen ik terugkeerde. Mijn langdurige afwezigheid was de voornaamste reden voor mijn vaders boosheid, hoewel een vergissing van een paar uur op de terugreis feitelijk niets betekenden, als ik inderdaad tweeëndertig jaar in de toekomst was geweest, zoals mijn metgezel me had gezegd.


  Er werd me niet gevraagd me te rechtvaardigen; mijn vader verafschuwde excuses.


  Salleen en Therese waren de enigen die me vroegen wat er gebeurd was en hun vertelde ik een verkorte versie van mijn avontuur; ik zei dat ik, toen ik in de toekomst was gesprongen en gemerkt had wat ik had gedaan, het Park in mijn eentje had verkend, en dat ik toen was teruggesprongen. Dat was voldoende voor ze. Ik zei niets over de jongeman met de verheven gevoelens, of over de jongedame die op de bank had gezeten. (Salleen en Therese vonden het al heel wat dat ik mezelf de verre toekomst in had gestoten, hoewel het feit dat ik veilig terug was gekomen, het verhaal wel een beetje saai deed aflopen.)


  Maar voor mezelf wist ik toch niet goed wat ik met mijn avontuur aanmoest. Ik bracht veel tijd alleen door - want mijn straf bestond voor een deel hieruit, dat ik maar een avond per week in de speelkamer mocht en dat ik in plaats daarvan harder moest studeren - en dan probeerde ik de betekenis van hetgeen ik gezien had uit te denken.


  Het meisje, Estyll, zei me heel weinig. Ze had zeker een plaats in mijn herinnering van dat uur in de toekomst, maar dat was omdat ze mijn metgezel zo had geboeid, ik herinnerde me haar door hem, en zij schoof al gauw naar het tweede plan.


  Over de jongeman dacht ik heel vaak. Hij had zoveel moeite gemaakt om vrienden met me te zijn, en me in zijn diepste gedachten toe te laten, maar ik bleef me hem herinneren als een storende en onwelkome aanwezigheid. Ik dacht er vaak aan hoe zijn storende stem al die grootse opvattingen had verkondigd en al was ik, jong als ik was, in het nadeel, toch kwam zijn onvolwassen verschijning - de slungelige ledematen waaruit hij geheel leek te bestaan, zijn nat achterover gekamde haar en zijn donzige snorretje - mij heel komiek voor. Lang bleef ik me afvragen wie hij wel kon zijn. Hoewel het antwoord achteraf voor de hand leek te liggen, duurde het een paar jaar voor ik het besefte, en gaf ik, altijd als ik in de stad was, mijn ogen goed de kost voor het geval ik hem tegen het lijf zou lopen.


  Aan mijn boetedoening kwam ongeveer drie maanden na de picknick een eind. De gratie werd nooit officieel verwoord, maar door alle betrokkenen begrepen. Het was ter gelegenheid van een feestje dat onze ouders ons toestonden te geven voor een paar neefjes en nichtjes die te logeren waren, en daarna werd er nimmer meer openlijk over mijn misdaad gesproken.


  



  Toen de volgende zomer de tijd weer gekomen was voor een picknick in het Fluxpark, onderbrak mijn vader onze opgewonden ontboezemingen om een korte toespraak te houden, waarin hij ons eraan herinnerde, dat we allemaal bij elkaar moesten blijven. Het werd tegen ons allen gezegd, ofschoon Vader mij een scherpe veelbetekenende blik toewierp. Het was een klein wolkje van voorbijgaande aard, dat geen schaduw wierp over de dag. Ik was gehoorzaam en verstandig, heel de picknick lang, maar toen we door het Park liepen in de zoele hitte van de dag, vergat ik niet om me heen te kijken of ik mijn hulpvaardige vriend soms zag, of zijn aanbeden Estyll. Ik keek en keek, maar geen van beiden was daar, die dag.


  VI


  Toen ik elf was, werd ik voor het eerst naar school gestuurd. Ik had mijn vormende jaren doorgebracht in een huishouding waar rijkdom en invloed heel normaal waren en waar de goeverneur mijn opvoeding gemoedelijk had opgevat. Toen ik dan plotseling te maken kreeg met het gezelschap van jongens met de meest uiteenlopende afkomst, trok ik me terug achter een air van verwaandheid en neerbuigendheid. Het duurde twee jaar voor dat uit me was gehoond en geslagen, maar lang voordien had ik een hartgrondige afkeer ontwikkeld van het onderwijs en al wat daarmee te maken had. Ik werd, kortom, een student die niet studeerde, een leerling wiens afkeer van zijn medeleerlingen van harte werd beantwoord.


  Ik werd een volleerd lijntrekker en kon, zo nu en dan met hulp van de bedienden, grif een overtuigende, zij het niet te verklaren maagkwaal voorwenden, of een huiduitslag opwekken die er uitzag of ze besmettelijk was. Soms bleef ik dan gewoon thuis, maar vaker trok ik op mijn fiets de omgeving in en bracht de dag door in aangenaam gepeins.


  Op dagen als deze bedreef ik mijn eigen vorm van onderwijs door te lezen, hoewel dat uit eigen vrije wil gebeurde, en niet omdat het moest. Ik las gretig alle romans en gedichten die ik in handen wist te krijgen; mijn voorkeur ging bij de romans uit naar avonturenverhalen en bij de dichtkunst ontdekte ik al snel de romantici uit de vroege negentiende eeuw, en de toentertijd zeer verafschuwde desolationisten van tweehonderd jaar daarna. De opwindende combinatie van moed en onvervulde liefde, van moraal en deugd en nostalgisch heimwee trof me diep in mijn ziel en scherpte mijn afkeer van de dagelijkse gang van de school nog aan.


  Het was in deze tijd, toen mijn lezen hartstochten in mij opwekte, die mijn alledaagse bestaan niet lenigen kon, dat mijn gedachten zich richtten op het meisje Estyll.


  Ik had een voorwerp nodig voor de roerige gevoelens van binnen. Ik benijdde de romantische dichters hun zielvol smachten, want zij, zo kwam het me voor, hadden tenminste die emotionele ervaring om hun verlangens toe te spitsen; de wanhopende desolationisten, die klaagden over de verspilling die rondom hen plaatsvond, hadden tenminste het leven gekend. Misschien rationaliseerde ik mijn behoeften in die tijd nog niet zo keurig, maar steeds als ik door het lezen in geestdrift ontstak, was het het beeld van Estyll dat me direkt voor de geest kwam.


  Wat mijn metgezel me over haar verteld had indachtig, en met mijn eigen beeld van dat kleine in elkaar gedoken figuurtje, zag ik haar als een eenzaam in de steek gelaten kind, met een gebroken hartje, dat haar leven verdeed in een hopeloze wake. Dat ze onzegbaar mooi was, en trouw tot het uiterste sprak wel vanzelf.


  Toen ik ouder werd nam mijn rusteloosheid toe. Ik voelde me steeds meer geïsoleerd, niet alleen van de andere jongens op school, maar ook van mijn familie. Mijn vaders werk legde meer beslag op hem dan tevoren en hij was niet te benaderen. Mijn zusters gingen hun eigen weg: Therese had belangstelling ontplooid voor pony’s, Salleen voor jongemannen. Niemand had tijd voor mij, niemand probeerde mij te begrijpen.


  En in de herfst, een jaar of drie, vier, nadat ik op die school was begonnen, gaf ik mij tenslotte over aan mijn ziele- en zinnenroerselen, en probeerde ze te lenigen.


  VII


  Ik zocht de dag met overleg uit, een dag waarop er diverse lessen waren op school waarbij mijn afwezigheid niet te erg op zou vallen. Ik verliet het huis ’s ochtends op mijn gebruikelijke tijd maar reed in plaats van naar school naar de stad, kocht aan het station een retourtje naar het Park en zette me in de trein.


  Die zomer hadden we het gebruikelijke familie-uitje gehad naar het Park, maar dat had weinig voor me betekend. Ik was de onmiddellijke toekomst wat ontgroeid; Morgen hield me niet meer bezig.


  Ik was zeer vastberaden. Toen ik in het Park arriveerde op die gestolen dag, liep ik regelrecht naar de Brug van Morgen, betaalde aan de kassa en stevende onder de overkapping door naar de overkant. Er waren meer mensen in de buurt dan ik verwacht had, maar het was rustig genoeg voor wat mij voor ogen stond. Ik wachtte tot ik de enige persoon was op de brug, liep toen naar het einde van de overkapping, en ging op de plaats staan waar vandaan ik de eerste keer eraf was gesprongen. Ik nam een brokje steen uit mijn zak en kraste daarmee een dunne maar diepe kerf in het metalen oppervlak van de brug.


  Ik liet de steen weer in mijn zak glijden en keek toen schattend naar de oever beneden me. Ik kon niet vaststellen hoe ver ik zou moeten springen, ik had alleen mijn instinct en een vage herinnering aan hoe ik het de vorige keer had gedaan. De verleiding was groot zover te springen als ik kon, maar ik slaagde erin die te weerstaan.


  Ik zette mijn voeten aan allebei de kanten van de streep, haalde diepe adem... en wierp me omlaag naar de oever.


  Een duizelingwekkende golf elektrische tinteling, een korte duisternis, en ik lag op mijn buik op de oever.


  Voor ik mijn omgeving opnam, gaf ik de plaats aan waar ik neergekomen was. Eerst schraapte ik een diepe groef uit met mijn steen in het gras en de aarde, die wees in de richting van het merkteken op de brug (dat nog zichtbaar was, al was het een stuk doffer), en rukte toen een paar pollen gras uit rond mijn voeten als een tweede merkteken. Ten derde bekeek ik de plek aandachtig, prentte hem in mijn geheugen, zodat het uitgesloten zou zijn dat ik hem niet meer terug kon vinden.


  Pas toen ik tevreden was, stond ik op en keek me deze toekomst eens aan.


  VIII


  Het was een vrije dag of feestdag. Het Park was tjokvol mensen, in feestelijke zomerkleding. De zon scheen uit een wolkeloze hemel omlaag, een briesje deed de japonnen der dames rimpelen en in een pagode verderop speelde een kapel opwekkende marsmuziek. Het was allemaal zo vertrouwd, dat mijn eerste gedachte was dat mijn ouders en mijn zusjes vast ergens in de buurt zouden zijn en dat mijn stiekeme bezoek zou worden ontdekt. Ik dook in elkaar bij de oever van het Kanaal, maar toen moest ik om mezelf lachen, en bedaarde weer; tijdens mijn zorgvuldige overdenkingen vooraf, had ik de mogelijkheid overwogen dat ik mensen zou tegenkomen die ik kende en had ik besloten dat die mogelijkheid te klein was om ernstig te nemen. Trouwens, toen ik nog eens goed keek naar de mensen die langs mij liepen - en die geen aandacht aan mij besteedden - besefte ik dat hun kleding en hun kapsel heel subtiele afwijkingen vertoonden, en werd ik eraan herinnerd dat ik, ondanks oppervlakkige gelijkenissen, wel degelijk in de toekomst was gereisd.


  Ik krabbelde tegen de oever op naar het pad met de bomen en mengde me in de mensenmenigte, waarvan de sfeer me al gauw aanstak. Ik zal er uitgezien hebben als een heel normale schooljongen, maar ik voelde me heel bijzonder. Ik was nu tenslotte al twee keer in de toekomst gesprongen.


  Afgezien van die euphorie was ik hier natuurlijk met een doel, en ik vergat het niet. Ik keek naar de oever aan de overkant, zoekend naar Estyll. Ze was niet bij het bankje, en ik kreeg een verpletterend en onlogisch gevoel van teleurstelling, alsof ze me willens en wetens verraden had door er niet te zijn. Alle frustratie van de afgelopen maanden welde in me omhoog en ik kon wel gillen van ellende. Maar toen, als door een wonder, zag ik haar ineens een eindje verderop, waar ze heen en weer liep op het pad aan haar kant, van tijd tot tijd blikken werpend op de Brug van Morgen. Ik herkende haar direkt, hoewel ik niet precies weet hoe; op die andere dag in de toekomst had ik haar maar nauwelijks gezien en sindsdien had ik mijn fantasie de vrije teugel gegeven, maar zodra ik haar zag wist ik dat zij het was.


  De sjaal was verdwenen en de armen die ze om zich warm te houden om zich heen geslagen had gehouden, had ze nu losjes voor de borst gekruist. Ze droeg een lichte zomerjapon, in vele pasteltinten, en het kwam mijn gretige blikken voor, alsof geen vrouw ter wereld ooit lieflijker kleding gedragen kon hebben. Haar korte haar viel bevallig rond haar gezicht en de manier waarop ze haar hoofdje schuin hield, en de manier waarop ze stond, was onuitsprekelijk verfijnd.


  Ik bleef een paar minuten naar haar staan kijken, aan de grond genageld door haar aanblik. De mensen liepen gedurig om en langs me heen, maar wat mij betrof merkte ik er niets van.


  Tenslotte herinnerde ik me weer mijn doel, al was de aanblik van haar al een ervaring waarvan ik de vreugde nooit vooruit had kunnen voorzien. Ik liep terug langs het pad, voorbij de Brug van Morgen, en verder, naar de Brug van Vandaag. Ik haastte me eroverheen en ging door het tourniquet aan de uitgang, aan de andere kant. Nog steeds in dezelfde dag liep ik het pad op naar de plaats waar ik Estyll had gezien.


  Er waren minder mensen aan deze zijde van het Kanaal, natuurlijk, en het pad was minder druk belopen. Ik keek om me heen onder het lopen, en merkte dat de gewoonten niet waren veranderd en dat veel mensen in de schaduw van de bomen zaten met de overblijfselen van hun picknick om hun heen. Ik keek maar niet te veel naar die groepjes; nog steeds had ik het idee in mijn achterhoofd dat ik er mijn eigen familie zou zien zitten.


  Ik liep langs de rij mensen die stond te wachten bij de kassa van de Brug van Morgen en zag het pad daarachter verdergaan. Een eindje verderop wandelde langzaam Estyll heen en weer.


  Toen ik haar zo zag, nu zo dichtbij me, bleef ik even staan.


  Ik liep weer verder, minder zelfverzekerd dan zoëven. Ze keek een keer in mijn richting, maar zag me op dezelfde ongeïnteresseerde manier aan als ieder ander. Ik was nog maar een paar meter van haar verwijderd; mijn hart bonsde en ik beefde. Ik besefte dat de keurige aanspraak die ik had voorbereid - waarin ik mezelf zou voorstellen, en dan zou laten zien hoe geestig en volwassen ik was, waarna ik haar zou voorstellen een wandelingetje met mij te maken - volledig uit mijn hersens was verdwenen. Ze zag er zo volwassen uit, zo zeker van zichzelf.


  Onbewust van mijn geconcentreerde aandacht voor haar draaide ze zich van me af, net toen ik op handreikens afstand was gekomen. Ik liep nog een paar stappen door, wanhopig onzeker. Draaide me toen om en keek haar recht aan.


  Voor het eerst van mijn leven voelde ik de pijnen van een onbedwingbare liefde. Tot op dat moment had het woord nooit iets voor me betekend, maar toen ik voor haar stond voelde ik een liefde voor haar die me zo hevig schokte, dat ik slechts terug kon deinzen. Hoe ik haar moet zijn voorgekomen zou ik niet weten; ik zal hebben staan beven, ik zal vuurrood zijn geweest van verlegenheid. Ze keek me aan met kalme grijze ogen, en een vragende uitdrukking op haar gezicht, alsof ze aanvoelde dat ik iets van ontzaglijk belang tegen haar te zeggen had. Ze was zo mooi! Ik voelde me zo links!


  Toen glimlachte ze, heel onverwacht, en werd mij de gelegenheid geboden iets te zeggen. Maar ik bleef haar aan staan gapen, niet eens omdat ik niet kon bedenken wat ik zeggen moest, maar eenvoudig lamgeslagen door een onverwachte worsteling met mijn emoties; ik had gedacht dat liefde zoiets eenvoudigs was.


  De ogenblikken verstreken en ik kon de beroering niet langer de baas. Ik deed een stap achteruit, en nog één. Estyll was al die lange seconden dat ik woordeloos staarde, blijven glimlachen, en toen ik weg begon te lopen werd haar glimlach breder en gingen haar lippen vaneen alsof ze iets zeggen zou. Het was me teveel. Ik draaide me om, laaiend van gêne, en holde weg. Na een paar stappen bleef ik staan en keek achterom. Ze stond me na te kijken en glimlachte nog.


  Ik schreeuwde: ‘Ik hou van je!'


  Het scheen me toe dat iedereen in het Park me had gehoord. Ik wachtte niet op Estylls reaktie; ik holde weg. Ik snelde het pad af, dan een groen hellend gazon op, de schaduw van bomen binnen. Ik holde en holde maar, dwars door de promenade van een openluchtrestaurant, dwars over een breed gazon en dook weg in de beschutting van bomen die daar weer achter stonden.


  Het was, als belette de lichamelijke inspanning van het hardlopen me het denken, want zodra ik bleef stilstaan werd ik door de enormiteit van hetgeen ik gedaan had overspoeld. Het kwam me voor alsof ik niets goed had gedaan, alles verkeerd. Ik had een kans gehad om haar te ontmoeten, en die had ik door mijn vingers laten glippen. En wat het ergste was, ik had haar mijn liefde toegeschreeuwd en aan de wereld laten horen. En puber als ik was, meende ik geen ergere fout te hebben kunnen begaan.


  Ik stond onder de bomen met mijn voorhoofd tegen de stam van een oude eik geleund, terwijl ik er in woede en frustatie tegenaan beukte met mijn vuist.


  Ik was als de dood dat Estyll me zou vinden en ik wilde haar nooit meer zien. Maar tegelijk begeerde ik haar en beminde ik haar met hernieuwde hartstocht... en hoopte inwendig, dat ze me zou lopen zoeken in het Park, en dat ze naar de boom zou komen en haar armen om me heen zou slaan.


  Er ging een hele tijd voorbij en geleidelijk zakten mijn roerige tegenstrijdige emoties.


  Ik wilde nog steeds Estyll niet meer zien, dus toen ik omlaag liep naar het pad keek ik behoedzaam om me heen, om er zeker van te zijn dat ik haar niet tegen het lijf zou lopen. Toen ik op het pad stapte - waar nog mensen achteloos en genoeglijk liepen te wandelen, onkundig van het drama - keek ik in de richting van de bruggen, maar zag haar nergens. Ik kon er niet zeker van zijn dat ze weg was gegaan, dus bleef ik nog een tijdje in de buurt, heen en weer geslingerd tussen pijnlijke schichtigheid en diepe toewijding. Tenslotte besloot ik het erop te wagen en liep snel langs het pad naar de kassa’s. Ik keek niet naar haar uit en zag haar niet. Ik betaalde voor de Brug van Vandaag en liep terug naar de overkant. Ik zocht de merktekens op die ik naast de Brug van Morgen op de oever had gemaakt, mikte op de kras op de vloer van de brug, en sprong erheen.


  Ik kwam terug op de dag dat ik vertrokken was. Weer was ik door mijn primitieve wijze van tijdreizen niet uitgekomen op een ogenblik dat precies overeenkwam met de tijd die ik elders had doorgebracht, maar het kwam er dicht genoeg bij. Toen ik mijn horloge vergeleek met de klok op de kassa, ontdekte ik dat ik minder dan een kwartier was weggeweest. Intussen was ik meer dan drie uur in de toekomst geweest.


  Ik nam een vroegere trein naar huis en verdeed de rest van de dag op mijn fiets in de omgeving, terwijl ik peinsde over de hartstochten van de mens, de glorie van jonge vrouwen en de vervloekte zwakheid van de wil.


  IX


  Ik had lering behoren te trekken uit mijn ervaring en nooit meer moeten proberen om Estyll weer te zien, maar de liefde die ik voor haar voelde was niet tot bedaren te brengen. De gedachte aan haar beheerste elk wakend ogenblik. Het was de herinnering aan haar glimlach die centraal stond; ze had me aangemoedigd, me uitgenodigd datgene te zeggen wat ik wilde zeggen en ik had mijn kans voorbij laten gaan. En zo keerde ik, met een hernieuwde en verdiepte obsessie, terug naar het Park, niet één keer, maar vele keren. Wanneer ik zonder gevaar weg kon blijven op school, en het benodigde geld in handen kon krijgen, ging ik naar de Brug van Morgen en sprong naar de toekomst. Ik wist al gauw die gevaarlijke sprong met wonderbaarlijke instinctieve vaardigheid te berekenen. Natuurlijk maakte ik wel fouten: een keer kwam ik tot mijn schrik in de nacht terecht, en daarna nam ik altijd een zaklantaarntje mee. Drie keer maar was mijn sprong niet accuraat en moest ik de tijdbruggen gebruiken om de dag te vinden waar ik had moeten zijn.


  Na nog een aantal sprongen in de toekomst voelde ik me voldoende thuis om een vreemde aan te spreken en naar de datum te vragen. Hij gaf me het jaartal erbij en bevestigde daarmee dat ik me precies zevenentwintig jaar in de toekomst bevond... ofwel, terugtellend naar die keer dat ik tien was geweest, tweeëndertig jaar verder. De vreemde die ik had aangesproken was schijnbaar iemand uit de streek, en naar zijn uiterlijk te oordelen een welgesteld iemand, zodat ik hem in zoverre in vertrouwen nam, dat ik hem Estyll aan wees. Ik vroeg hem of hij haar kende, hetgeen het geval was, zei hij, maar hij kon me verder alleen haar voornaam bevestigen. Dat was mij voldoende, omdat het me inmiddels veel beter uitkwam dat ik niet al te veel van haar wist.


  Ik deed geen poging meer om Estyll aan te spreken. Nu ik haar niet benaderen kon, door mijn kwellende verlegenheid, viel ik terug op fantasieën, die veel meer overeenkwamen met mijn schuchtere ziel. Naarmate ik ouder werd, en meer onder de invloed kwam te verkeren van mijn geliefde dichters, kwam het me niet alleen droevig en grandioos voor om haar op een afstand te verheerlijken, maar leek het ook gepast dat mijn rol in haar leven slechts een passieve zou zijn.


  Om te compenseren voor mijn angst, dat ik weer zou proberen haar te ontmoeten, bouwde ik een heel verzinsel om haar op.


  Ze hield hartstochtelijk van een jongeman met een slechte reputatie, die haar had belaagd met grote beloftes en gemene leugens. Op het ogenblik dat zij hem haar liefde verklaarde had hij haar in de steek gelaten, door over de Brug van Morgen te verdwijnen in een toekomst waaruit hij nooit terug was gekomen. Maar ondanks zijn schandelijke bejegening hield haar liefde stand, en elke dag wachtte ze vergeefs bij de Brug van Morgen, wetend dat hij op een dag terug zou komen. En ik keek heimelijk naar haar vanaf de andere oever van het Kanaal, wetende dat haar geduld dat der hopelozen was; te trots voor tranen, te trouw voor twijfel, voelde ze zich geborgen in de wetenschap dat haar lange wachten op zichzelf voldoening zou zijn.


  In het heden, in mijn echte leven, speelde ik soms met een ander verzinsel, namelijk dat ik haar geliefde was, dat ik het was op wie ze wachtte. Die gedachte wond me op en wekte reakties op van lichamelijke aard die ik niet helemaal doorgrondde.


  Ik ging geregeld naar het Park, en verdroeg onbezorgd de straf voor mijn frequente en nooit bevredigend verklaarde afwezigheid. Zo vaak sprong ik over naar de Toekomst, dat ik er al gauw aan gewend raakte andere versies van mezelf te zien lopen, en besefte dat ik soms al eerder jongelieden had gezien, die verdacht veel op mij leken, en die bij de bosjes en bomen vlakbij het Kanaal rondhingen en even weemoedig als ik naar de overkant staarden. Een dag was er vooral - een heerlijke zonnige dag, waar ik vaak op terecht kwam - en er liepen daar meer dan een tiental versies van mij rond, door heel de menigte verspreid.


  Op een dag, niet lang voor mijn zestiende verjaardag, nam ik een van mijn gebruikelijke sprongen in de toekomst, en trof er een koude, winderige dag, dat het vrijwel verlaten was. Terwijl ik over het pad liep zag ik een kind, een jongen, aan komen sjokken met zijn hoofd gebogen tegen de wind, sloffend door de aarde met zijn schoenen. De aanblik van het joch, met zijn bemodderde benen en zijn betraande gezicht, deed me denken aan de allereerste keer dat ik per ongeluk naar de toekomst was gesprongen en toen we elkaar naderden keek ik aandachtig naar hem. Hij beantwoordde mijn blik en een kort ogenblik sloeg de herinnering als een elektrische schok door me heen. Hij wendde dadelijk zijn ogen af en beende voort, op weg naar de bruggen achter mij. Ik staarde hem aan, en herinnerde me weer levendig hoe ik me die dag gevoeld had, en hoe ik een wanhopig plan had lopen bekokstoven om terug te keren naar de dag waarvan ik vertrokken was, en op dat moment besefte ik, ten langen leste, wat de identiteit was van de man waarmee ik die dag bevriend was geraakt.


  Mijn hoofd suizebolde van die herkenning, en ik riep hem na, terwijl ik nog nauwelijks kon geloven wat er gebeurde.


  ‘Mykle!’ zei ik, en de klank van mijn eigen stem smaakte vreemd in mijn mond. De jongen draaide zich om en keek me aan, en ik zei, een tikje onzeker: ‘Je heet toch Mykle, niet?’


  ‘Hoe weet u hoe ik heet?’ Zijn houding was kribbig en hij scheen het niet prettig te vinden dat hij werd aangesproken, ik... ik zocht je juist,’ zei ik, lukraak een reden verzinnend waarom ik hem herkend kon hebben. ‘Je bent vooruitgesprongen in de tijd en je weet nu niet hoe je terug moet komen.’


  ‘Ja, maar...’


  ik zal het je laten zien. Het is heel makkelijk.’


  Toen we zo spraken kwam een verbijsterende gedachte bij me op; tot nu toe had ik, helemaal per ongeluk, het gesprek van die dag gevolgd. Maar als ik dat nu eens welbewust zou wijzigen. Stel, dat ik iets zeggen zou dat mijn ‘vriend’ nooit had gezegd? Stel dat kleine Mykle niet zo zou reageren als ik toen? De consequenties leken me gigantisch en ik kon me voorstellen hoe het leven van deze jongen - van mij - een heel andere wending zou nemen. Ik zag de gevaren die daarin scholen en ik wist dat ik mijn best moest doen het tweegesprek en mijn handelingen precies zo te herhalen.


  Maar net als die keer dat ik geprobeerd had Estyll aan te spreken, leek mijn hoofd plotseling leeg.


  ‘...hoor, niet nodig, dank u. Ik kan het zelf wel vinden.’ zei de jongen juist.


  ‘Door over de bruggen om te lopen?’ Ik wist niet zeker of dat de vorige keer tegen mij gezegd was, maar ik wist dat ik dat toen van plan was geweest.


  ‘Hoe weet u dat?’


  Ik merkte dat ik niet meer van die verre herinnering opaan kon; ik vertrouwde dus maar op de onvermijdelijke loop van het noodlot, en probeerde maar niet meer om het me binnen te brengen. Ik zei wat me voor de mond kwam.


  Het was onthutsend om mezelf met eigen ogen waar te nemen. Ik had nooit gedacht dat ik zo’n zielig knulletje was geweest. Ik zag er helemaal uit als een sjagreinig en moeilijk kind; er school een koppigheid en een aggresie in die ik heel goed herkende, en die me niet beviel. En ik wist ook dat er een diepere zwakte in school; ik herinnerde me hoe ik mezelf, dat wil zeggen: mijn oudere zelf, had gezien. Mijn ‘vriend’ van die dag stond me bij als erg groen en onvolwassen en met een pose en een hooghartigheid die hem, op zijn leeftijd, misstonden. Dat ik (als kind) mijzelf (als jongmens) in dit licht had gezien, was geen compliment voor mijn inzicht, toentertijd. Ik had een heleboel over mezelf geleerd sinds ik naar school ging, en ik was volwassener dan de andere jongens op school; wat meer is, sinds ik verliefd was geworden op Estyll was ik grote aandacht aan mijn voorkomen en mijn kleding gaan besteden, en altijd als ik zo’n uitstapje naar de toekomst maakte, zag ik er op mijn best uit.


  Maar ondanks alle tekortkomingen die ik zag in mijzelf als kind, had ik wel medelijden met kleine Mykle, en voelde ik dat er een enorm contact tussen ons bestond. Ik toonde hem de veranderingen in het Park die ik had opgemerkt, en toen wandelden we samen naar de Brug van Morgen. Estyll zat aan de andere kant van het Kanaal, ze was er; en ik vertelde hem wat ik van haar wist. Ik kon niet uitdrukken wat ik voelde, maar wetend hoe belangrijk ze voor hem worden zou, wilde ik dat hij haar zag en lief zou hebben.


  Toen ze vertrokken was liet ik hem de inkerving zien die ik in het oppervlak van de brug had aangebracht en nadat ik hem overreed had de sprong te wagen - met enige gevoelens van medeleven aangaande de ontvangst die hem te wachten stond - slenterde ik eenzaam rond in de winderige avond, me afvragend of Estyll nog terug zou komen. Ze was nergens te bekennen.


  Ik wachtte tot de nacht al bijna was gevallen, en besloot dat ik haar nu, al die jaren, lang genoeg op een afstand bewonderd had. Een opmerking van kleine Mykle had mij diep getroffen. Ik had hem even een klein stukje van mijn hersenspinsel laten zien en hem gezegd: ‘Ze wacht op haar geliefde.’ Mijn jongere ik had daarop gezegd: ‘Ik denk dat u zelf haar geliefde bent, u wilt het alleen niet toegeven.’


  Ik was vergeten dat ik dat gezegd had. Ik wilde het inderdaad niet toegeven want strikt genomen was het niet waar, maar ik wilde wel toegeven dat ik wou dat het waar was.


  Ik staarde uit over het Kanaal terwijl het donker werd, en vroeg me af of ik dat op één of andere manier zou kunnen verwerkelijken. Het Park was in dit licht een geheimzinnig oord en de tijdspanningen van het fluxveld leken tastbare vorm aan te nemen. Wie weet wat er voor kunsten kunnen worden uitgehaald door de Tijd? Ik had mezelf al een keer, nee, twee keer, ontmoet, en talloze malen gezien - en wie zei eigenlijk dat ik Estylls geliefde niet kon zijn?


  Als mijn jongere ik had ik iets in mijn oudere ik waargenomen dat ik zelf niet kon zien. Mykle had het gezegd en ik wilde dat het waarheid werd. Ik zou Estylls geliefde worden, en dat zou de volgende keer dat ik het Park bezocht moeten gebeuren.


  X


  Maar er waren sterkere machten aan het werk dan die van de romantische lotsbeschikking, want kort nadat ik deze beslissing had genomen werden de genoeglijke intriges van mijn leven omvergegooid door de plotselinge dood van mijn vader.


  Ik was er veel dieper door geschokt dan ik voor mogelijk had gehouden. De laatste twee jaren had ik heel weinig van hem gezien en nog minder aan hem gedacht. Maar vanaf het ogenblik dat het meisje de kamer kwam binnenhollen, luid krijsend dat mijn vader aan zijn bureau in de werkkamer in elkaar was gezakt, was ik getroffen door een ontzagwekkend gevoel van schuld. Ik was degene die zijn dood had veroorzaakt! Ik was helemaal geobsedeerd geweest door mezelf, door Estyll!... als ik maar eens vaker aan hem had gedacht dan zou hij nu niet dood zijn!


  Natuurlijk berustte een groot deel hiervan op hysterie, maar gedurende de trieste dagen voor de begrafenis kwam het me niet volstrekt onlogisch voor. Mijn vader had meer dan wie ook ter wereld van de werking van het fluxveld geweten, en na het avontuur in mijn jeugd moet hij wel enig idee hebben gehad van het feit, dat ik het daarbij niet had gelaten. De school zou hem zeker hebben ingelicht over het feit dat ik zo vaak afwezig was, en toch had hij niets gezegd. Het was, als had hij zichzelf bewust afzijdig gehouden in de hoop dat er nog iets goeds uit zou voortkomen.


  Gedurende de dagen vlak na zijn dood, een periode van emotionele ommekeer en overgang, leek het of Estyll onontwarbaar met de tragedie was verbonden. Hoezeer het ook de logica geweld aandeed, ik voelde onwillekeurig dat, had ik Estyll aangesproken, had ik doorgezet in plaats van mij te verstoppen, mijn vader nu nog leven zou.


  Ik kreeg niet lang de tijd daarbij stil te staan. Toen ik de eerste schok en het eerste verdriet nog nauwelijks te boven was, werd het duidelijk dat voor mij niets hetzelfde zou blijven. Mijn vader had een testament gemaakt waarin hij mij de verantwoordelijkheid voor zijn gezin, zijn werk en zijn fortuin vermaakte.


  Ik was volgens de wet nog een kind, en zo nam een van mijn ooms het beheer van de zaken over tot ik meerderjarig zou zijn. Deze oom, die zeer gebelgd was over het feit dat hem niets van dat fortuin ten deel was gevallen, haalde uit zijn tijdelijk beheer over onze levens wat eruit te halen viel. Ik werd van school genomen en op mijn vaders plaats aan het werk gezet. Het huis werd verkocht, de goeverneur en de andere bedienden ontslagen, en mijn moeder verhuisde naar een bescheidener woning op het land. Salleen werd snel uitgehuwelijkt en Therese werd naar kostschool gestuurd. Het werd me heel duidelijk gemaakt, dat ik zo spoedig mogelijk een vrouw diende te nemen.


  Mijn liefde voor Estyll - mijn diepste geheim - werd van mij verdreven door krachten waaraan ik geen weerstand kon bieden. Tot het moment dat mijn vader stierf, had ik niet veel benul gehad van wat zijn werk inhield, behalve dat ik wel wist dat hij een van de meest invloedrijke personen was in de Neuropese Unie. Dat kwam, omdat hij het beheer had over de krachtstations die de energie aftapten van de tijdsspanningen in het fluxveld. Op de dag dat ik zijn betrekking erfde, nam ik aan dat dat ook inhield dat hij fabelachtig rijk moest zijn, maar wat dat betreft werd ik snel uit de droom geholpen; de krachtstations waren staatsondernemingen en het zogenaamde fortuin omvatte een groot aantal obligaties van het bedrijf. Dat betekende dat ze niet in geld konden worden omgezet, hetgeen veel van de buitensporige beslissingen van mijn oom verklaarde. De successierechten waren aanzienlijk, en ik heb daarna nog jaren in de schulden gezeten.


  Het werk was volkomen vreemd voor mij, en ik was er psychologisch en qua opleiding niet voor klaar, maar omdat ik nu de verantwoordelijkheid droeg voor ons gezin, deed ik mijn uiterste best. Heel lang kwam ik, geschokt en verward door die plotselinge ommekeer in ons lot, niet verder dan het aan de gang houden van de zaak.


  Mijn puberavonturen in het Park werden ongrijpbare herinneringen, als dromen; het was alsof ik een ander mens was geworden. (Maar ik had zo lang met het beeld van Estyll geleefd, dat ik haar onder geen enkele omstandigheid echt kon vergeten. De vlam van romantiek die mijn jeugd verlicht had slonk weg, maar werd nooit helemaal gedoofd. Na verloop van tijd raakte ik mijn liefdesobsessie voor Estyll kwijt, maar haar bleke schoonheid en haar onvermoeid wachten kon ik nooit vergeten.)


  Toen ik tweeëntwintig was, had ik mezelf op orde. Ik had het werk van mijn vader onder de knie; hoewel de positie erfelijk was, zoals de meeste betrekkingen tegenwoordig, vervulde ik mijn taken goed, en op gewetensvolle wijze. De electriciteit die door het fluxveld werd opgewekt, voorzag voor ruwweg negentiende in het energieverbruik van de Neuropese Unie, en een groot deel van mijn tijd ging heen met een veelheid aan politieke verzoeken om energie. Ik reisde veel, naar iedere staat in het federale Neuropa, en ook ver daarbuiten.


  Wat ons gezin betreft, mijn moeder voegde zich naar de lange jaren van haar weduwlijke staat en de maatschappelijke achting die haar automatisch ten deel viel; mijn beide zusters waren getrouwd. Natuurlijk trouwde ook ik, na verloop van tijd, toegevend aan de maatschappelijke druk die elke jongeman van stand te verduren krijgt. Toen ik eenentwintig was, werd ik voorgesteld aan Dorynne, een nichtje van de echtgenoot van Salleen, en binnen een paar maanden waren we getrouwd. Dorynne, een intelligente en aantrekkelijke jonge vrouw, bleek een goede echtgenote te zijn, en ik hield van haar. Toen ik vijfentwintig was, baarde ze ons eerste kind: een dochtertje. Ik had een erfgenaam en opvolger nodig, want dat was het gebruik van ons land, maar toch waren we heel blij met haar. We noemden haar... nee, we noemden haar Therese, naar mijn zuster, maar Dorynne had haar Estyll willen noemen, een meisjesnaam die op dat moment erg populair was, en dat moest ik haar uit het hoofd praten. Ik heb haar nooit uitgelegd waarom.


  Twee jaar later werd mijn zoon Carl geboren en was mijn positie in de maatschappij verzekerd.


  XI


  De jaren vergleden en de gloed van het jonge verlangen naar Estyll verbleekte steeds meer. Omdat ik gelukkig was in mijn jonge gezinnetje, en in beslag genomen door de eisen die mijn werk aan me stelde, kwamen die vreemde ervaringen in het Fluxpark me voor als een onbelangrijke afwijking in een bestaan dat solide was, conventioneel en weinig avontuurlijk. Ik was geen romanticus meer; ik zag die nobele gevoelens nu als voortbrengselen van onvolwassenheid en gebrek aan levenservaring; en ik was zodanig veranderd, dat Dorynne wel eens klaagde dat ik geen fantasie had. Maar waar de romantiek van Estyll, naarmate de tijd verstreek, vervaagde, bleef toch een zekere nieuwsgierigheid naar haar bestaan. Ik was benieuwd wat er van haar geworden was. Wie was ze? Was ze even mooi als in mijn herinnering?


  Zoals de vragen hier neergeschreven staan, gaat er een aandrang van uit die er niet in school. Het waren vragen die opkwamen in verloren ogenblikken, of wanneer ik toevallig ergens door aan haar herinnerd werd. Soms moest ik voor mijn werk bijvoorbeeld naar het Fluxkanaal en dan dacht ik wel eens aan haar; en een korte tijd werkte er een jonge vrouw op mijn kantoor met dezelfde naam. Naarmate ik ouder werd, ging er soms een jaar of langer voorbij zonder dat ik aan Estyll dacht.


  Waarschijnlijk zouden heel mijn verdere leven die drie vragen onbeantwoord zijn gebleven, als zich niet een gebeurtenis van wereldbetekenis had voorgedaan. Toen het nieuws bekend werd, leek het een tijdlang de meest opwindende gebeurtenis van de eeuw te betreffen zoals in zekere opzichten ook wel het geval was: het sterreschip dat honderd jaar tevoren was gelanceerd, kwam terug. Dat nieuws had invloed op alle aspecten van mijn leven, en ik werd ogenblikkelijk betrokken bij strategische en politieke plannemakerij op het allerhoogste niveau. Wat het inhield was het volgende: het sterreschip kon alleen naar de aarde terugkeren op dezelfde manier als waarop het vertrokken was. Het Fluxkanaal zou, althans voor een tijdje, weer aan zijn oude bestemming moeten worden aangepast. De huizen in de buurt zouden moeten worden verlaten en het Park met de tijdbruggen zou moeten worden vernietigd.


  Voor mij schiep het uitschakelen van de krachtstations - met als onvermijdelijk resultaat dat de Neuropes Unie van het grootste deel van zijn elektriciteit werd beroofd, immense problemen. Van andere landen moest toestemming worden verkregen om elektriciteit op te wekken door middel van materiaal uit fossiele lagen, gedurende de maanden dat de fluxstations niet konden werken, en die toestemming kon alleen worden verworven na ingewikkelde politieke onderhandelingen en veel marchanderen. We hadden minder dan een jaar de tijd om het te verwezenlijken.


  Maar de aanstaande vernietiging van het Park sloeg een diepere noot bij me aan, zoals bij veel mensen. Het Park was een geliefkoosd plekje, dat iedereen kende en dat voor veel mensen onlosmakelijk was verbonden met de herinnering aan hun kindertijd. Voor mij was het sterk verbonden aan het idealisme van mijn jeugd, en met een meisje, dat ik een tijdje had bemind. Als het Park en de bruggen zouden sluiten, dan wist ik dat mijn vragen rond Estyll nooit beantwoord zouden worden.


  Ik was vooruit gesprongen naar een tijd dat het Park nog een ontspanningsoord was, en de huizen die achter de bomen stonden, werden bewoond. Heel mijn leven had ik die toekomst gezien als een imaginaire of ideale wereld, die niet te bereiken was dan door een gevaarlijke sprong van de brug af. Maar die toekomst was geen verbeelding meer. Ik was nu tweeënveertig. Het was tweeëndertig jaar geleden dat ik, als jongen van tien, tweeëndertig jaar in de toekomst was gesprongen.


  Vandaag en Morgen bestonden opnieuw naast elkaar in het park aan het Fluxkanaal.


  Als ik niet in de komende paar weken iets ondernam, voor het Park werd gesloten, zou ik Estyll nooit meer zien. De herinnering aan haar werd weer tot vlam aangewakkerd en ik voelde een diepe frustratie. Ik had het te druk om achter een jongensdroom aan te gaan.


  Ik delegeerde het. Ik ontlastte twee ondergeschikten van taken waarin ze nuttiger zouden zijn geweest, en vertelde wat ik wilde ontdekken. Ze moesten een jonge vrouw - een meisje opsporen, die alleen, of misschien ook niet, in een van de huizen woonde die langs het park stonden.


  De wijk bestond uit circa tweehonderd huizen; na verloop van tijd gaven mijn ondergeschikten mij een lijst met meer dan honderdvijftig namen en die liep ik in spanning na. Er waren zevenentwintig vrouwen in die wijk die Estyll heetten; het was een geliefkoosde naam.


  Ik zette de ene werknemer weer aan zijn eigenlijke werk, maar liet de andere, een vrouw genaamd Robyn, blijven. Ik nam haar gedeeltelijk in vertrouwen; ik zei dat het meisje verre familie van me was en dat ik haar dringend wilde vinden, maar dat ik door familie-omstandigheden heel discreet te werk moest gaan. Ik meende dat men haar vaak kon aantreffen in het Park. Binnen een paar dagen bevestigde Robyn dat er zo’n meisje was. Ze woonde samen met haar moeder in een van de huizen. De moeder was aan huis gebonden door de eisen die de rouw haar stelde (haar man was nog geen twee jaar terug overleden) en de dochter, Estyll, bracht bijna al haar tijd alleen in het Park door. Robyn had gezegd dat ze niet had kunnen ontdekken waarom het meisje erheen ging.


  De datum waarop het Fluxpark voor het publiek zou worden gesloten was vastgesteld: het zou nog ongeveer achteneenhalve maand duren. Ik wist dat ik binnenkort het bevel zou ondertekenen dat de sluiting bekrachtigde. Voor dat tijdstip zou, al was het alleen daardoor al, aan Estylls geduldig wachten een einde komen.


  Ik nam Robyn nog verder in mijn vertrouwen. Ik droeg haar op naar het Park te gaan en door herhaaldelijk de Brug van Morgen te gebruiken, vooruit te gaan, in de toekomst. Het enige wat ze me moest berichten, was de datum waarop Estylls wacht afgelopen was. Of Robyn zich verbaasde over de korte blikken die ze op mijn obsessie kon werpen, zou ik niet kunnen zeggen, maar ze ging zonder bezwaar te maken en deed het werk dat ik had moeten doen. Toen ze terugkwam wist ze de datum; iets meer dan zes weken verder. Dat onderhoud met Robyn was zwaar van ondertonen die door beide partijen niet werden begrepen. Ik wilde niet teveel weten, want nu mijn belangstelling voor Estyll was teruggekeerd, kreeg ik ook weer iets van dat gevoel van romantische geheimzinnigheid. Wat Robyn betrof, die had duidelijk iets gezien wat haar voor raadsels had gesteld. Ik vond het allemaal erg onbestendig, verwarrend.


  Ik beloonde Robyn met een flinke bonus in contanten en droeg haar op haar oude taak weer op te vatten. Ik noteerde de datum in mijn privé agenda en richtte toen mijn volledige aandacht weer op mijn eigenlijke werk.


  XII


  Toen de datum dichterbij kwam wist ik dat ik niet naar het Park kon gaan. Op die dag was er een belangrijke energie-conferentie in Genève en het was absoluut onmogelijk dat ik daar niet bij aanwezig zou zijn. Ik deed een ijdele poging om de conferentie te verzetten, maar wie was ik, tegenover vijftig staatshoofden? Weer kwam ik in de verleiding om het raadsel van vroeger maar onopgelost te laten, en weer werd de bekoring mij te veel. Ik kon die laatste kans niet missen.


  Ik regelde mijn reis naar Geneve met grote zorgvuldigheid en gaf mijn secretariaat opdracht een coupé voor me te reserveren op de enige nachttrein waarmee ik nog op tijd aan kon komen.


  Het zou betekenen dat ik het Park zou moeten bezoeken op de dag vóór de dag waarop aan haar wachten een einde kwam, maar ik zou er toch bij kunnen zijn als ik de Brug van Morgen gebuikte. Tenslotte brak de dag aan. Ik had aan niemand dan mezelf verantwoording af te leggen, en kort na het middaguur verliet ik dus mijn kantoor en liet me door mijn koetsier naar het Park rijden. Ik liet hem en het rijtuig achter op het stalplein naast de poort, en liep met een blik op de wijk waar, naar ik nu wist, Estyll en haar moeder woonden, het Park in.


  Ik was sinds mijn laatste bezoek, vlak voor mijn vader stierf, niet meer in het park geweest en wetende, dat geliefde plekjes uit iemands jeugd altijd zo sterk veranderd lijken wanneer men ze jaren later nog eens bezoekt, had ik verwacht dat ik het park kleiner zou vinden en minder grandioos dan in mijn herinnering. Maar toen ik langzaam het licht glooiende grasveld afliep in de richting van de kassa’s, kwam het me voor dat de vorstelijke bomen en de bloemperken en de fonteinen en de paden, en heel de tuinaanleg van het Park in al zijn verscheidenheid, precies zo waren als ik het me herinnerde.


  Maar dan die geuren! In mijn puberverlangen had ik daar nooit op gereageerd: de zoete boombast, de wijds neervallende bladertakken, de bloemtrossen. Een man met een maaimachine kwam ratelend voorbij, een vochtiggroene geur opwerpend, terwijl het gemaaide gras in de kap van de machine rondrommelde als een slaperig wollen beest. Ik keek de man na; hij kwam aan de rand van het gazon dat hij aan het maaien was, keerde de machine, en bukte zich om hem weer tegen de helling op te duwen. Ik had nooit een grasmaaimachine voortgeduwd en ik voelde nu, alsof deze laatste dag in het park mijn jeugd had hersteld, een sterke aandrang naar hem toe te draven en hem te vragen of ik ook even mocht.


  Ik glimlachte in mezelf terwijl ik verder wandelde; ik was een bekende persoonlijkheid en in mijn lakense kostuum en mijn hoge zije, zou ik beslist een bespottelijk figuur hebben geslagen.


  En dan waren er de klanken. Ik hoorde, als voor het eerst (maar ook met een flauw en storend zweem van nostalgie) het metalen geklik van de tourniquets, en de vrijwel aanhoudende sopraan van kinderstemmen. Ergens bracht een kapel marsen ten gehore.


  Ik zag een gezin zitten picknicken onder een van de treurwilgen; de bedienden stonden terzijde en de pater familias was bezig een enorme runderbout aan te snijden. Ik sloeg hen een ogenblik bedekt gade. Het had mijn eigen familie kunnen zijn, een generatie geleden; de dingen waar mensen van genoten veranderden niet.


  Zo ging ik in dit alles op, dat ik al bijna de kassa’s had bereikt voor Estyll me weer te binnen schoot. Weer een glimlach voor mezelf; mijn jongere ik zou zo’n vergeetachtigheid niet hebben kunnen begrijpen. Ik voelde me wat meer ontspannen, ik was blij met de rust om me heen in het park, en met mijn herinneringen van het verleden, maar de obsederende bijgedachten die het oord vroeger voor mij bezeten had, was ik ontgroeid.


  Desalniettemin was ik naar het park gegaan om Estyll te zien, dus liep ik verder langs de kassa’s tot ik op het pad kwam dat langs het kanaal liep. Ik wandelde een eindje, het pad voor mij uit verkennend. Al gauw zag ik haar, gezeten op een bankje, en starend naar de Brug van Morgen.


  Het was alsof er een kwarteeuw was uitgewist. Heel mijn kalme, rustgevende stemming vervloog alsof hij nooit had bestaan en in plaats daarvan voelde ik een gisting van emoties, die des te schokkender aankwam omdat ik er niet op bedacht was geweest.


  Ik bleef staan, draaide me om, want ik dacht dat ze me zeker zou zien als ik nog langer naar haar bleef staren.


  De puber, de onvolwassene, de romantische jongen... ik was ze nog allemaal en bij de aanblik van Estyll ontwaakten ze, alsof ze alleen even hadden gedut. Ik voelde me log en onhandig en belachelijk in mijn veel te formele kledij, alsof ik een kind was met het trouwpak van zijn grootvader aan. Haar kalme houding, haar jonge schoonheid, de vitale kracht van haar lange wake... voldoende om bij mij al die gevoelens van ontoereikendheid weer op te roepen, die ik als jongeling had ervaren.


  Maar tegelijkertijd zag ik een tweede beeld, één dat over het eerste heen was gelegd als een geestverschijning. Ik zag haar ook zoals een volwassene een kind ziet.


  Ze was zoveel jonger dan ik me haar herinnerde! Ze was kleiner. Ze was mooi, ja... maar ik had wel knappere vrouwen gezien. Ze gedroeg zich waardig, maar het was een ouwelijke pose, alsof ze het had moeten leren van een vader of moeder die erg op de omgangsvormen lette. En ze was jong, zo verschrikkelijk jong! Mijn eigen dochter, Therese, zou nu ongeveer even oud zijn, misschien nog iets ouder.


  En zo stond ik, heen en weer geslingerd, me pijnlijk bewust van de gespleten manier waarop ik haar zag, midden op het pad, terwijl gezinnen en paartjes me aan weerszijden vrolijk voorbij liepen.


  Ik liep tenslotte bij haar weg, want ik was niet in staat weer naar haar te kijken. Ze droeg kleren die ik me maar al te goed herinnerde uit het verleden: een rechte witte rok die strak om haar benen sloot, een glimmende zwarte ceintuur, en een donkerblauwe blouse waarvan het bovenstuk met bloemen was geborduurd.


  (Ik herinnerde me... ik herinnerde me zoveel, teveel. Ik wou dat ze er niet was geweest.)


  Ze maakte me bang door de macht die ze bezat, de macht om mijn emoties op te wekken en in beroering te brengen. Ik wist niet wat het was. Iedereen heeft passies in zijn jeugd, maar hoeveel mensen hebben de kans die passies later in hun volwassenheid nog eens te bezoeken?


  Het maakte me overgelukkig, maar ook diep melancholiek: van binnen danste ik van liefde en blijdschap, maar ook beangstigde ze me; ze was zo stralend, onschuldig, jong, en ik was nu zo oud.


  XIII


  Ik besloot meteen het Park te verlaten... en veranderde ogenblikkelijk weer van gedachten. Ik liep naar haar toe, maar draaide me weer om en liep weg.


  Ik dacht aan Dorynne, maar probeerde haar uit mijn gedachten te zetten; ik dacht aan Estyll, en was weer in de ban van mijn obsessie. Ik liep door tot ik haar niet mee kon zien, nam toen mijn hoed af en wiste mijn voorhoofd af. Het was een warme dag, maar ik wist wel dat het zweet niet was veroorzaakt door het weer. Ik had behoefte om even bij te komen, wilde ergens gaan zitten om wat na te denken, ...maar het park was een ontspanningsoord, en toen ik naar het openlucht-restaurant liep om een glas bier te gebruiken, was me de aanblik van al die gedachteloze pretmakerij storend en onwelkom.


  Ik stond op het ongemaaide gras te kijken naar de man met de maaimachine en probeerde mezelf onder de duim te krijgen. Ik was naar het Park gegaan om een oude nieuwsgierigheid te bevredigen, niet om weer in de valstrikken van een jeugdverliefdheid te verdwalen. Het was ondenkbaar dat ik me door een meiske van zestien zou laten afleiden van mijn kalme leventje. Het was een vergissing geweest, een heel domme vergissing, om naar het Park terug te gaan.


  Maar onvermijdelijk had ik, onder mijn pogingen om het verstandelijk te bezien, een diepergaand gevoel dat dit mijn lotsbestemming was. Ik wist, zonder dat ik kon te wachten, en dat we voorbestemd waren om nu eindelijk elkaar te ontmoeten.


  Haar wake zou morgen beëindigd worden, en dat was maar zo’n korte tijd hiervandaan. Het lag aan de overkant van de Brug van Morgen.


  XIV


  Ik wilde betalen bij de kassa, maar de bediende herkende me dadelijk. Hij schopte de pal op het tourniquet los met zo’n felle beweging van zijn voet, dat ik bang was dat hij zijn enkel zou breken. Ik knikte hem toe en liep de overkapping in.


  Ik stapte ferm door, en probeerde niet meer te denken over wat ik hier deed, en waarom. Het fluxveld tintelde rond mijn lichaam.


  Ik kwam in stralend zonlicht buiten. De dag die ik achter me had gelaten was warm en zonnig geweest, maar hier, op de volgende dag, was het verschillende graden warmer. Ik voelde me stijf en veel te fraai gekleed in mijn zakenkostuum, dat helemaal niet paste bij de herleefde wanhopige hoop in mijn borst. Nog probeerde ik die hoop te ontkennen door terug te vallen op een vertrouwde pose van alledag; ik knoopte mijn jas open en haakte mijn duimen in de steekzakjes van mijn vest, zoals ik wel deed wanneer ik tegen ondergeschikten sprak.


  Ik liep het pad langs het kanaal af, en zocht aan de overkant naar Estyll.


  Er trok iemand van achteren aan mijn arm en verbaasd draaide ik me om. Daar stond een jongeman; hij was bijna even groot als ik, maar zijn jasje zat te strak bij zijn schouders en zijn pantalon was een fraktie te kort, waaraan ik kon zien dat hij nog in de groei moest zijn. Hij zag er wat verwilderd uit, maar toen hij me aansprak was het duidelijk dat hij van goede komaf was.


  ‘Meneer, mag ik u iets vragen?’ zei hij, en opeens besefte ik wie hij was. De schok van die herkenning greep me diep aan en als ik niet zo verdiept was geweest in Estyll dan had ik - naar ik zeker weet -sprakeloos gestaan bij zo’n ontmoeting. Het was zo lang geleden dat ik tijdsprongen had gemaakt, dat ik dat onthutsende gevoel van herkenning en sympathie vergeten was.


  Ik beheerste me met de grootste moeite. Ik deed mijn best hem niet te verraden dat ik van hem iets afwist en vroeg: ‘Wat wil je weten?’ ‘Kunt u me de datum zeggen, meneer?’


  Ik wilde glimlachen, en wendde een ogenblik mijn gezicht af om het weer in de plooi te krijgen. Die oprechte blik, die uitstekende oren, dat bleke gezicht en die spuuglok!


  ‘Bedoel je de dag van vandaag, of het jaartal?’


  ‘Nou, ja allebei eigenlijk, meneer.’


  Ik vertelde het hem grif, hoewel ik me, met dat ik het gezegd had, realiseerde dat ik hem de datum had gegeven van vandaag, terwijl ik daarna één dag doorgelopen was. Maar dat gaf niet; waar hij, waar ik, in geïnteresseerd was, was het jaartal.


  Hij bedankte me beleefd en wilde weer weggaan. Toen bleef hij weer staan, en nam me op met een argeloze blik (een poging, herinnerde ik me, om die streng-ogende onbekende in zijn pandjesjas op waarde te schatten), en zei toen: ‘Woont u toevallig in deze streek, mijnheer?’


  ‘Jazeker,’ zei ik, wetende wat er komen zou. Ik had om mijn mond te bedekken mijn ene hand naar mijn gezicht geheven en streek nu over mijn bovenlip.


  ‘Ik vraag me af of u misschien toevallig de identiteit bekend is van iemand die hier vaak in het park is.’


  ‘Wie...?’ Ik kon mijn zin niet afmaken; zijn gretige blozende ernst was bijzonder komisch, en ik schoot snuivend in de lach. Ogenblikkelijk camoufleerde ik dat als een niesbui en terwijl ik druk doende was met mijn zakdoek, mompelde ik iets over hooikoorts. Ik dwong mezelf weer ernstig te kijken, stak mijn zakdoek weg in mijn zak en zette mijn hoed recht. ‘Wie bedoel je?’


  ‘Een jongedame, van ongeveer mijn leeftijd.’


  Zonder dat hij zich mijn pret bewust was, liep hij langs me heen naar de oever waar dichte rozestruiken stonden. Daarachter schuilend keek hij naar de overkant. Hij overtuigde zich ervan dat ik ook keek, en wees toen.


  Ik zag Estyll eerst niet omdat er erg veel mensen liepen, maar zag haar toen vlakbij de rij voor de Brug van Morgen staan. Ze droeg haar japon met de pastelkleurtjes, de kleren die ze had aangehad toen ik verliefd op haar werd.


  ‘Ziet u haar, meneer?’


  Zijn vraag was als een dissonant in een stuk muziek. Ik was nu weer helemaal serieus, en alleen haar aanblik al bezorgde me de neiging me in nadenkend zwijgen te verdiepen. De manier waarop ze haar hoofdje hield, haar onschuldige kalmte.


  Hij wachtte op antwoord en dus zei ik: ‘Ja... ja, een meisje van hier.’ Een uitdrukking van verraste blijdschap gleed over zijn gezicht en hij bloosde feller. ‘Dank u wel, mijnheer. Dank u wel.’


  Hij wilde al weglopen, maar ik zei: ‘Wacht even!’ Plotseling had ik de instinctieve drang hem te helpen, hem die maanden van zielesmart te besparen. ‘Je moet haar maar eens aanspreken. Ze wil je graag leren kennen. Je moet niet zo verlegen zijn tegenover haar.’ Hij keek me vol afgrijzen aan, draaide zich toen om en holde weg in de menigte. Na een paar seconden zag ik hem al niet meer.


  De enormiteit van wat ik gedaan had, trof me nu met volle kracht. Niet alleen had ik hem in zijn meest gevoelige emoties getast, en hem daarmee gedwongen net dan ene punt onder ogen te zien dat hij zelf, op zijn eigen manier en in zijn eigen tempo zou moeten uitwerken; ik had ook in een onstuimige opwelling mij gemengd in de soepele voortgang van het verleden. Mijn herinnering aan de ontmoeting met de vreemde met zijn hoge hoed omvatte geen ongevraagde raad!


  Een paar minuten later, toen ik langzaam verderliep langs het pad, ontmoette ik mijn jongere ik opnieuw. Hij zag me en ik knikte hem toe, maar hij wendde ongeïnteresseerd zijn blik af alsof hij me nooit eerder had gezien.


  Er was iets vreemds aan hem; hij had zich verkleed en zijn nieuwe kleren pasten hem beter.


  Ik piekerde daar een poosje over tot ik me realiseerde wat er gebeurd moest zijn. Dat was niet dezelfde Mykle als waarmee ik gesproken had; hij was nog steeds ik, maar dan op deze dag gearriveerd uit een andere dag in het verleden!


  Een tijdje later zag ik mezelf weer. Dit keer droeg ik - hij - dezelfde kleren als daareven. Was dat de jongen met wie ik gesproken had? Of was het mezelf op weer een andere dag?


  Dat alles bracht me wel een beetje van mijn stuk, maar toch niet zo, dat ik mijn doel vergat. Estyll zat aan de andere kant van het Kanaal, en terwijl ik langs het pad beende zorgde ik ervoor dat ik haar steeds in het oog hield. Ze had een paar minuten bij de kassa staan wachten maar nu was ze teruggewandeld naar het grote pad, en stond daar op de grashelling te kijken, zoals ik haar zo vaak had zien doen, naar de Brug van Morgen. Ik kon haar daar veel beter zien, haar ranke figuurtje, haar jonge schoonheid.


  Ik voelde me eindelijk kalmer; ik zag haar nu niet meer in dubbelbeeld. Nu ik mezelf als jongeling had ontmoet en andere versies van mezelf had aanschouwd, was ik er weer aan herinnerd dat Estyll en ik, schijnbaar door het fluxveld gescheiden, er juist door verenigd werden. Mijn aanwezigheid was onvermijdelijk.


  Vandaag was de laatste dag van haar wake, hoewel ze het misschien nog niet wist, en ik was hier omdat ik verondersteld werd hier te zijn.


  Zij wachtte, en ik wachtte. Ik kon er een eind aanmaken, en wel nu meteen!


  Ze keek naar de overkant van het Kanaal en scheen mij opzettelijk aan te kijken, alsof haar op hetzelfde moment ook hetzelfde te binnen was geschoten. Zonder erbij na te denken zwaaide ik naar haar met mijn arm. Opwinding sloeg door me heen. ik draaide me snel om en holde het pad af naar de bruggen. Als ik op de Brug van Vandaag overstak zou ik binnen in een oogwenk bij haar zijn! Dat was het!


  Toen ik de plaats bereikt had waar de Brug van Morgen uitkwam, aan mijn kant, keek ik achterom langs het kanaal om me in te prenten waar ze stond.


  Maar ze stond er niet meer! Ook zij holde nu door het gras, op weg naar de bruggen. En onder het lopen keek ze het Kanaal over, rechtstreeks naar mij!


  Ze bereikte de menigte die bij de kassa stond te wachten en ik zag dat ze zich er langs drong. Toen ze het hokje binnenging verloor ik haar uit het oog.


  Ik bleef aan mijn kant van de brug staan en keek de slecht verlichte overkapping in. Het daglicht was een schel rechthoekje vijftig meter verderop.


  Een klein figuurtje in een lange japon kwam de trappen aan de andere kant opgesneld en holde de houten tunnel in. Estyll kwam naar me toe, met haar rok van voren opgetild onder het hollen. Ik zag even zwierende linten, witte kousen.


  Met elke stap die ze deed kwam Estyll verder in het fluxveld terecht met elke wanhopige, gretige stap in mijn richting werd haar gestalte onvaster. Ze was nog niet op een derde van een tunnel toen ze vervaagde en in het niets oploste.


  Ik begreep haar fout! Ze stak de verkeerde brug over! Als ze aan deze kant kwam, wanneer ze op de plaats zou staan waar ik nu stond, dan zou het vierentwintig uur te laat zijn.


  Ik staarde hulpeloos de schemerige tunnel in en keek hoe twee kinderen langzaam voor mij materialiseerden. Ze duwden en ruzieden en elk wilde de eerste zijn die in de nieuwe dag naar buiten kwam.


  XV


  Ik liet geen ogenblik meer voorbij gaan. Ik verliet de Brug van Morgen en holde terug langs de helling naar het pad. De Brug van Vandaag was ongeveer vijftig meter verderop en ik holde erheen zo hard als ik kon, met mijn ene hand op mijn hoed. Ik dacht alleen maar hoe dringend het was, dat ik Estyll te pakken kreeg voor ik haar kwijtraakte. Als ze zich haar vergissing besefte en naar me op zoek ging, konden we het Kanaal wel eeuwig blijven oversteken over de ene brug en de andere - altijd op dezelfde plaats maar in de tijd gescheiden.


  Ik krabbelde tegen het uiteinde van de Brug van Vandaag op en snelde naar de overkant. Ik moest hier mijn pas wat inhouden, want de brug was smal en waren andere mensen bezig over te steken. Deze brug was van de drie de enige met ramen om naar buiten te kijken, en elke keer als ik een raam passeerde hield ik even stil, om bezorgd beide uiteinden van de Brug van Morgen af te speuren, in de hoop iets van haar te zien.


  Aan het eind van de brug drong ik me haastig door het tourniquet, dat het rammelend en ratelend doordraaide op de spil. Ik liep meteen door naar de Brug van Morgen en stak mijn hand in mijn zak om de toegang te betalen. In mijn haast botste ik tegen iemand op - een vrouw, en ik mompelde een verontschuldiging in het voorbijgaan, waarbij ik haar maar een vluchtige blik schonk. We herkenden elkaar op hetzelfde ogenblik; het was Robyn, de vrouw die ik naar het Park had gestuurd. Maar wat deed ze hier dan nu?’


  Toen ik de kassa bereikt had keek ik nog eens om. Ze stond me na te staren met een uitdrukking van intense nieuwsgierigheid op haar gezicht, maar zodra ze me zag kijken wendde ze zich af. Was dit het einde van Estylls wachten dat ze aan mij had gerapporteerd? Was dit het wat ze had gezien?


  Ik kon geen tijd verdoen. Ik drong onbeleefd voor de eerste mensen in de rij langs en wierp een paar munten op de versleten koperen plaat waar de kaartjes automatisch voor de koper werden neergeworpen. De bediende keek op, en herkende me op hetzelfde ogenblik dat ik hem herkende.


  ‘En wederom met de complimenten van het park, meneer,’ zei hij en schoof de munten naar me terug.


  Ik had hem een paar minuten geleden nog pas gezien; in zijn leven was dat gisteren. Ik veegde de munten bij elkaar en stak ze weer in mijn zak. Het hekje klikte toen ik er doorheen ging. Ik liep het trapje op en ging de gang binnen.


  Een eind voor mij uit de felle schijn van daglicht van de dag waarin ik me bevond. Het kale interieur van de gang, met hier en daar een lamp. Geen mensen.


  Ik begon te lopen, en toen ik een paar stappen in het fluxveld had gedaan werd het vierkantje daglicht aan het uiteinde van de tunnel nacht. Het was een stuk kouder. En toen voor mij uit: twee kleine gestalten die zich, althans zo scheen het, uit de elektrische nevel van het veld verdichtten. Ze stonden samen onder een van de lampen en versperden daar gedeeltelijk de doorgang.


  Ik kwam dichterbij en zag dat een van de twee Estyll was. De gestalte die bij haar was had zijn gezicht naar de andere kant gekeerd. Ik bleef staan.


  Ik had stilgehouden op een plaats waar ik niet door lamplicht werd beschenen en hoewel ik maar een paar meter van hen afstond, zal ik er voor hen, net als zij voor mij, hebben uitgezien als een spookachtige, halfzichtbare verschijning. Maar ze waren met elkaar bezig, en keken niet naar mij.


  Ik hoorde hem zeggen: ‘Woon je hier?’ in een van de huizen aan het park. En jij?’


  ‘Nee... ik ben met de trein gekomen.’ Zijn handen bengelden zenuwachtig naast zijn lijf, de vingers sloten en ontsloten zich. ik heb je hier vaak gezien,’ zei ze. ‘Je kijkt steeds zo naar me.’ ik vroeg me af wie je was.’


  Toen viel er een stilte terwijl de jongen verlegen naar de grond tuurde, en kennelijk probeerde nog iets te bedenken. Estyll keek om naar waar ik stond en een ogenblik keken wij elkaar recht in de ogen.


  Ze zei tegen de jongeman: ‘Het is hier fris. Zullen we teruggaan?’ ‘We zouden een eindje kunnen gaan wandelen. Of, kan ik je een glas sinaasappelsap aanbieden?’ ik ga liever wandelen.’


  Ze draaiden zich om en liepen op me af. Ze keek me nog eens aan, ronduit vijandig; ik had mee staan luisteren en dat wist ze heel goed. De jongeman was zich mijn aanwezigheid nauwelijks bewust. Toen hij langs me heenliep keek hij om beurten naar haar, en dan zenuwachtig naar zijn handen. Ik zag zijn te strakke kleren, zijn spuuglok, zijn roze oren en zijn hals, zijn donzig snorretje; hij liep heel onhandig, alsof hij elk ogenblik over zijn eigen voeten zou struikelen, en hij wist niet wat hij met zijn handen moest doen.


  Ik hield van hem; van haar had ik gehouden.


  Ik volgde ze een eindje, tot het licht weer door de kassa scheen. Ik zag hem opzijgaan om haar voor te laten gaan door het tourniquet. Buiten in de zonneschijn danste ze weg over het gras zodat de kleuren van haar jurk tevoorschijn schitterden, en stak toen haar hand uit en vatte de zijne. Ze liepen samen weg, over het pasgemaaide gazon naar de bomen toe.


  XVI


  Ik wachtte tot Estyll en ik waren verdwenen en kwam toen ook tevoorschijn. Ik stak over naar de andere kant via de Brug van Gisteren en kwam terug via de Brug van Vandaag.


  Het was nu de dag dat ik in het Park was aangekomen, de dag voordat ik in Genève moest zijn, de dag voor Estyll en ik elkaar eindelijk zouden ontmoeten. Ik zag haar tussen de mensen door; ze zat stil te wachten en naar de mensen te kijken, keurig gekleed in haar witte rok met de donkerblauwe blouse.


  Ik keek naar de andere kant van het Kanaal. De zon scheen en het was een beetje heiig terwijl er een zacht windje stond. Ik zag de wandelende dagjesmensen aan de andere kant - de kleurige kleren, de feestelijke hoeden, de ballonnetjes en de kinderen. Maar niet iedereen ging in de menigte op.


  Er stond een rhododendronstruik aan het Kanaal en daarachter kon ik juist de gedaante van een jongeman ontwaren. Hij stond naar Estyll te turen. Achter hem liep, diep in gedachten verzonken, een andere Mykle. Verderop langs de oever, een eind bij de bruggen vandaan, zat weer een andere Mykle in het lange gras over het Kanaal uit te kijken. Ik wachtte, en al gauw verscheen er weer een Mykle. Een paar minuten later weer een Mykle, die zich achter een van de bomen opstelde. Ik twijfelde er niet aan dat er nog een heel stel moest zijn, die zich geen van allen van de anderen bewust waren, en allemaal in beslag werden genomen door het meisje dat een meter van mij vandaan op een bankje zat.


  Ik vroeg me af wie degene was met wie ik had gesproken; geen van hen misschien, of allemaal?’


  Ik draaide me om en liep op Estyll af. Ik bleef vlak voor haar staan en lichtte mijn hoed.


  ‘Goedemiddag juffrouw,’ zei ik. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u zomaar aanspreek.’


  Ze keek naar me op met een schok van verbazing; ik had haar dagdroom verstoord. Ze schudde haar hoofd, maar toonde me een beleefde glimlach.


  ‘Weet u toevallig wie ik ben?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk mijnheer. U bent erg beroemd.’ Ze beet op haar lip, als wilde ze dat ze niet zo prompt antwoord had gegeven. ‘Ik wou eigenlijk zeggen dat...’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zou u me op mijn woord geloven? Ze fronste haar voorhoofd, een bewust lief maniertje; een kind, dat een pose imiteert van een volwassene. ‘Morgen gebeurt het,’ zei ik.


  ‘Pardon mijnheer?’


  ‘Morgen,’ zei ik opnieuw terwijl ik probeerde een subtielere manier te vinden om het haar duidelijk te maken. ‘Datgene waar u op wacht... dat zal morgen gebeuren.’


  ‘Hoe weet...’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. Ik stond kaarsrecht voor haar, terwijl mijn vingers langs de rand van mijn hoed speelden. Ondanks alles bezat ze de griezelige eigenschap mij zenuwachtig en onhandig te maken, ik zal morgen aan de overkant staan,’ zei ik terwijl ik naar de overkant van het Kanaal wees. ‘Let op dat u me ziet. Ik zal dezelfde kleren dragen met dezelfde hoed. u zult me zien wuiven naar u. En dan is het zover.’


  Ze zei niets maar keek me met vaste blik aan. Zoals ik stond moest ze tegen het licht in kijken, en kon ze me nooit goed gezien hebben. Maar ik zag haar goed, met de zon op haar gezicht en lichtjes dansend op haar haren en in haar ogen.


  Ze was zo jong, zo mooi. Het deed pijn om in haar buurt te zijn.


  ‘Doe uw mooiste jurk maar aan,’ zei ik. ‘Begrijpt u dat?’


  Nog steeds gaf ze geen antwoord, maar ik zag haar blik heel even wegschieten naar de overkant van het kanaal. Er was een vleug roze op haar wangen en ik wist dat ik al teveel had gezegd. Ik wilde dat ik haar niet had aangesproken.


  Ik maakte een hoffelijk buiginkje, en zette mijn hoed weer op. ik wens u goedenmiddag, juffrouw,’ zei ik.


  ‘Goedenmiddag, mijnheer.’


  Ik knikte haar nog eens toe, liep toen langs haar heen en stapte het gazon op dat achter de bank lag. Ik liep een eindje de helling op en boog toen af naar de zijkant, totdat de stam van een enorme boom mij aan het gezicht van Estyll onttrok.


  Ik zag dat aan de andere kant van het kanaal een van de Mykles, die ik eerder had gezien, uit zijn schuilplaats tevoorschijn was gekomen. Hij stond in het volle licht van de oever; kennelijk had hij staan kijken toen ik Estyll aansprak, want ik zag dat hij nu naar mij stond te turen met zijn hand boven zijn ogen.


  Ik was ervan overtuigd dat hij degene was met wie ik had gesproken.


  Ik kon hem nu niet verder helpen. Als hij nu tweemaal het kanaal overstak, en daarmee twee dagen opschoof, kon hij op de Brug van Morgen zijn om Estyll op te vangen als ze op mijn teken reageerde. Hij staarde naar me, en ik staarde terug. Toen hoorde ik opeens een joelende vreugdekreet. Hij begon hard te lopen.


  Hij holde de oever langs en liep regelrecht op de Brug van Vandaag af. Ik kon het holle bonken van zijn schoenen bijna horen toen hij door de smalle tunnel stoof, en even later kwam hij aan mijn kant tevoorschijn. Iets bedaarder liep hij nu om naar de rij voor de Brug van Morgen.


  Terwijl hij in de rij stond, keek hij even naar Estyll. Ze staarde in gedachten verzonken naar de grond en merkte het het niet.


  Mykle kwam bij de kassa. Toen hij naar voren liep keek hij achterom naar mij, en zwaaide. Ik nam mijn hoed af en zwaaide terug. Hij grijnsde tevreden.


  Na een paar seconden was hij verdwenen onder de overkapping en ik wist dat ik hem niet terug zou zien. Nu had hij het goed, hij zou er zijn om haar op te vangen. Ik had het zien gebeuren.


  Ik zette mijn hoed weer op en liep weg bij het kanaal, omhoog door de statige bomen van het park, langs het gazon waar de tuinman nog steeds zijn zware maaimachine door het gras voortduwde, langs vele gezinnen die onder de bomen zaten te picknicken.


  Ik zag een plekje onder een brede oude ceder, waar ik met mijn ouders en zusters zo vaak onze lunch gegeten had. Er lag een laken op het gras gespreid met een aantal schotels, gereed voor het maal. Een ouder echtpaar zat er, veilig in de schaduw van de takken. De dame zat stijf rechtop in een linnen vouwstoel geduldig toe te zien hoe haar echtgenoot het vlees aansneed. Het was een ham, en hij sneed er met strakke halen plakken af, vanaf de inkeping. Twee bedienden stonden op de achtergrond met witte servetten over hun arm.


  De heer was als ik formeel gekleed. Zijn pandjesjas was stijf en volmaakt geperst, en zijn schoenen glommen alsof ze wekenlang waren opgepoetst. Op de grond naast hem was zijn kachelpijp op een sjaal neergezet.


  Hij merkte mijn ongenode blik op en keek omhoog. Een ogenblik ontmoetten onze blikken elkaar, en we knikten elkander toe, heren die we waren. Ik tikte even aan mijn hoed en wenste hem en mevrouw goedenmiddag. Toen haastte ik me naar buiten, naar het stalplein. Ik wilde Dorynne nog zien voor ik de trein naar Genève pakte.


  De ontkenning


  Dik luisterde elke avond naar de trein, als hij geen patrouille had. Soms als de bergwinden een ogenblik waren gaan liggen, hoorde hij het ritmisch getrommel van de wielen al, als de trein nog vele kilometers van het station verwijderd was, maar altijd hoorde hij de stoom die met een stoot naar buiten kwam als de trein arriveerde, en het gekrijs van de stoomfluit als hij vertrok. Voor Dik was het een melancholieke herinnering aan thuis, omdat er maar weinig wegen waren in de bergen en hij wist, dat hij het grensgebied net zo zou verlaten als hij er gekomen was, namelijk op een van die nachtelijke treinen.


  Hij had een keer een paar dichtregels geschreven over die trein, om zich wijs te maken dat hij nog dezelfde mens was als voor hij was opgeroepen, maar het was slecht werk en hij had het spoedig daarna vernietigd. Het gedicht was het enige wat hij geschreven had in zijn tijd bij de Grenspolitie, en het was onwaarschijnlijk dat hij het nog eens zou proberen.


  De laatste paar weken had hij met extra belangstelling geluisterd of hij de trein hoorde, omdat hij wist dat Moylita Kaine, de romanschrijfster, binnenkort zou arriveren. Op wat voor manier de trein dan anders zou klinken wanneer zij aan boord was, daar was hij nog niet uit, maar tenslotte werd haar komst in het geïsoleerde dorpje op een heel andere manier aangegeven.


  Toen hij op een avond uit de eetzaal kwam, een half uur voor de trein moest aankomen, zag hij dat een aantal limousines van de Burgers in het centrum van het dorpje stond geparkeerd. Ze stonden achter elkaar bij het gemeentehuis, met draaiende motor, terwijl de huurchauffeurs erin zaten. Dik liep voorbij aan de overkant van de straat, rook er de benzinegassen en hoorde het gedempte getuf van de uitlaten. De grote dubbele deuren van het stadhuis gingen open en een bundel oranje licht van binnen viel over de gepoetste wagens en de vertrapte sneeuw. Dik trok zijn schouders op en liep verder naar het politietehuis. Hij hoorde de Burgers vertrekken uit het stadhuis, hoorde autoportieren dichtslaan; het volgende ogenblik trok een trage optocht van voertuigen langs hem heen en sloeg af in de Dorpsstraat, het smalle ongeplaveide weggetje op dat naar het station voerde, verderop in het steile dal. Pas toen vermoedde Dik de mogelijke betekenis van het uitstapje van de Burgers, en toen hij de ingang van het tehuis bereikt had, bleef hij even staan luisteren of hij de trein hoorde. Het was nog te vroeg, en met deze wind zou het onmogelijk zijn van zover af de wielen al te horen.


  Hij trok snel zijn uniform uit en gewone kleren aan, liep toen in zijn eentje naar het balkon op de eerste verdieping. Er was die dag geen verse sneeuw gevallen en zijn bevroren voetafdrukken van de avond tevoren liepen nog naar de hoek van het balkon toe, waar ze zich oplosten in een wirwar van voetengestamp en -geschuifel. Hij liep ze achterna en ging in hetzelfde hoekje staan, met zijn handen weggestopt in de zakken van zijn overjas.


  Vanuit deze positie kon hij het smalle straatje overzien dat naar het centrum van het dorpje leidde, maar de meeste gebouwen waren donker en leken niet bewoond te zijn; het geluid van een accordeonorkestje klonk uit een of andere hoek, en het gelach van dronken kerels. In de andere richting ontvouwde zich, achter de puntige schuine daken van de huizen aan de rand van het dorp, een panorama over het bevroren dal dat overdag adembenemend was. Het was een donkere nacht en Dik kon maar net het sparrenwoud ontwaren, dat zich vastklampte aan de bevroren rotspieken die zich aan weerszijden verhieven. Op de noordelijke bergkam, negenhonderd meter hoog, keek de grensmuur uit over het dorp, maar Dik wist zonder te kijken dat er van hieruit geen stukje van te zien was. Hij wachtte, stampend met zijn voeten en bibberend, tot hij stoom hoorde sissen in de kille winderige lucht van het dal, en hij weer de bekende pijn van het heimwee voelde.


  Dadelijk ging Dik naar binnen en sloot zich aan bij zijn vrienden in de kantine van het tehuis. Er werd luidruchtig, schreeuwerig gepraat; de laatste paar dagen van de patrouille was er veel gebeurd en er moest veel onderdrukte spanning worden afgereageerd. Al gauw schreeuwde en lachte Dik met de anderen om ’t hardst. Een paar minuten later liet een van de jongens bij het raam een snerpend gefluit horen en de anderen kwamen naar hem toegehold en dromden om hem heen. Met hen door de nevel van condens turend naar de straat, zag Dik de stoet wagens van de Burgers terugkomen van het station, met gonzende motoren en wielen die zachtjes knerpten over de aangestampte sneeuw.


  Dik zou naar de universiteit gaan toen hij voor dienst werd opgeroepen. Hij kon zich niemand voorstellen die minder voor militaire aktiviteiten van enigerlei aard geschikt was dan hij, en hij ondernam dus de nodige stappen om vrijstelling te verkrijgen. Ongelukkig genoeg ontving hij zijn oproep ongeveer in dezelfde tijd, dat de vijand zijn eerste luchtaanval deed op Jethra, en toen een paar weken later een mislukte invasiepoging plaatsvond in het Zuiden, werd de druk van zijn geweten te groot en nam hij dienst, zijn tegenzin zo goed als het ging verdringend.


  Het was zijn plan geweest hedendaagse literatuur te gaan studeren aan de universiteit van Jethra, en het was het werk van Moylita Kaine geweest dat hem tot die beslissing had aangezet. Hoewel hij zo lang als hij zich herinneren kon romans en poëzie had gelezen, had één enkel boek - een roman genaamd De Bevestiging - zo’n indruk op hem gemaakt, dat hij het lezen daarvan tot de meest belangrijke ervaring rekende van zijn leven. In veel opzichten een diepgravende en moeilijke roman, was het boek weinig bekend of besproken. Wat Dik betrof, maakten de schijnbare onduidelijkheden in het boek zijn grootste vreugde uit. Het boek sprak tot hem met een intens heldere, wijze, hartstochtelijke stem; het was een verhaal over een essentieel conflict tussen bedrog en romantische waarheid, het slot was diep emotioneel, en het begrip van de menselijke natuur was zo indringend en onthullend, dat hij zich nu, drie jaar later, nog de schok van ontdekking herinnerde. Hij had het boek zo vaak gelezen en herlezen dat hij de tel was kwijtgeraakt, hij had het zijn weinige intieme vrienden opgedrongen, (hoewel hij zijn eigen kostbare exemplaar onder geen voorwaarde uit handen gaf) en probeerde voorzover dat menselijkerwijs mogelijk was, zijn eigen leven te leven naar de filosofie van Orfé, de hoofdfiguur uit het boek.


  Hij had natuurlijk gezocht naar andere boeken van dezelfde auteur, maar had niets gevonden. Hij was er automatisch van uit gegaan dat de auteur dood was - misschien omdat men algemeen aannam dat boeken die men in tweedehands boekwinkels kocht van overleden auteurs moesten zijn - maar een brief aan de uitgever had de in vervoering brengende informatie opgeleverd, dat Moylita Kaine niet alleen nog zeer in leven was, maar dat ze (terwijl Dik eenvoudig had aangenomen dat de auteur een man was!) zelfs bezig was aan een tweede roman.


  Dat lag allemaal vóór de tijd van de politieke twist met de buurlanden en voor de gevechten aan de grenzen waren uitgebroken. Als opgroeiende jongen, teruggetrokken op zijn boeken en geïsoleerd, was Dik zich de dreigende oorlog wel vaag bewust geweest, maar pas zijn dienstoproep had hem - letterlijk - voor het front geplaatst. Sinds hij bij de Grenspolitie was gegaan, had hij al zijn hoop en plannen moeten opschorten, maar zijn veelgelezen exemplaar van De Bevestiging nam hij overal met zich mee. Het was nu, net als de nachtelijke komst van de trein, een schakel met zijn oude leven en zijn verleden, en in ander opzicht een schakel met zijn toekomst.


  Het feit dat een door de regering gesubsidieerde schrijfster in het dorp was gearriveerd, werd op het aankondigingsbord in de conversatiezaal aangeprikt, en Dik vroeg dadelijk een pasje aan om haar te bezoeken. Tot zijn grote verrassing werd het na slechts een korte aarzeling toegestaan.


  ‘Waar moet je dat voor hebben?’ vroeg de pelotonssergeant.


  ‘Om mijn geest te verruimen, meneer.’


  ‘Maar geen vrijstellingen, denk erom.’


  ‘Alleen in mijn vrije tijd, meneer.’


  Die nacht legde Dik het papiertje tussen de bladen van het boek, en koos daarvoor de passage uit waarin de belangrijke eerste ontmoeting beschreven wordt van Orfé met Hilde, de bekoorlijke vrouw van zijn rivaal Coschtie. Het was een van zijn favoriete scènes uit het lange verhaal.


  Dik werd weef op patrouille gestuurd vóór hij zijn pas kon gebruiken. Er werden mortierschoten en granaten gewisseld - zes man uit een ander peloton werden gedood en nog een aantal gewond -maar toen werd het weer slechter en werd Dik teruggestuurd naar het dorp.


  De straten werden door jachtsneeuw versperd, de sneeuwstorm hield nog twee dagen aan. Dik bleef in het tehuis met de anderen en keek naar de zwartgrijze lucht en de jagende sneeuw. Hij was gewend geraakt aan het wisselvallige weer in de bergen en zag het niet langer als een uitdrukking van zijn eigen stemmingen. Grijze dagen drukten hem niet meer terneer, heldere dagen maakten hem niet meer vrolijk; integendeel zelfs, want hij had nu genoeg ervaring opgedaan op patrouille om te weten dat vijandelijke aanvallen minder frequent waren wanneer de lucht betrokken was, en dat een dag die helder begon met zonneschijn vaak eindigde met helderrood vergoten bloed. Het was vreemd opwindend te weten dat Moylita Kaine ergens in het dorp moest zijn, maar ook sneu dat hij zijn pas niet kon gebruiken om haar te bezoeken.


  De volgende dag klaarde het op en tegen de middag was het met sneeuwen opgehouden. Dik werd aan sneeuwruimcorvee gezet en werkte gelijk op met de tractoren om de straten weer schoon te krijgen. Sneeuw scheppend met de anderen, zijn armen en rug pijnlijk van de zware arbeid, vroeg Dik zich het grootste deel van de tijd af, waarom de Burgers geen electrische warmbanen door het dorp legden, zoals ze wel hadden gedaan op de toegangswegen naar de grens en op de muur zelf. Maar onder deze sneeuw en ijs lagen de oude kasseien van de dorpsstraten, waarlangs het metaal van de spade schuurde, terwijl Dik zich zwoegend van zijn zinloze taak kweet.


  Eentonig werk roept eentonige gedachten op, maar het hielp hem wat van zijn opgekropte rancune jegens de Burgers af te reageren. Hij had nauwelijks enig idee hoe het bestaan in dit dorpje kon zijn geweest voor de grens werd gesloten, maar wat hij er nu van meemaakte haatte hij. De enige niet-militairen waren de Burgers en hun bedienden, en de enige afleiding datgene, wat bij de gratie van het Politiegezag werd toegestaan.


  Hij sliep heel diep die nacht en voelde de volgende ochtend, toen hij vertrok langs de steile warmbaan om zijn patrouilletaak weer op te nemen, de hevige pijn van zijn overbelaste spieren. Zijn bepakking, zijn geweer en zijn granaatwerper en zijn sneeuwschoenen en zijn touwen, voelden zo zwaar als alle sneeuw die hij geschept had bij elkaar.


  De kans om Moylita Kaine te bezoeken was voorbijgegaan en zou nu moeten wachten tot zijn volgende verlof. Dik legde zich erbij neer, met de vermoeide stoïcijnsheid van dat deel van hem, dat geheel soldaat was geworden. Hij aanvaardde de mogelijkheid dat ze, tegen de tijd dat hij van de grensmuur omlaag kwam - als hij niet gedood, gewond of gevangen genomen werd - haar werk in het dorp al af kon hebben en weer vertrokken zou zijn met de trein.


  Het was rustig aan de muur en een paar dagen later keerde Dik ongedeerd in het dorpje terug. Hij had twee dagen voor zichzelf en de tijd, die anders in het tehuis in loomheid of dolle streken zou zijn doorgebracht, had nu plotseling doel en betekenis.


  De pas die de sergeant hem gegeven had, gaf hem toegang, zolang het daglicht was, tot de oude zaagmolen aan de rand van het dorp; kennelijk was dat de plaats waar Moylita Kaine werkte of woonde. Dik kende de zaagmolen wel en had gedurende de trage uren op patrouille de wandeling in gedachten misschien al wel twintig keer gemaakt. Afgezien daarvan, wist hij niet wat hij moest verwachten, van zichzelf of van de schrijfster. Hij had niets voorbereid om te zeggen; het zou al genoeg zijn als hij haar mocht ontmoeten.


  Toen hij het tehuis verliet overtuigde hij zich ervan, dat hij z’n exemplaar van De Bevestiging in de zak van zijn overjas had. Een handtekening was het enige concrete dat hij van haar wilde.


  Aan de rand van het dorp waar de straat een paadje werd, zag Dik tot zijn verrassing dat er een warmbaan op de grond was gelegd, die een kronkelend zwarte zwade sneed, tussen de stijve sparren door, naar de zaagmolen toe. Witte damp steeg ervan op in de vorstlucht. Hij stapte erop en gleed even uit, toen de sneeuw en het ijs dat onder zijn laarzen was gaan zitten onder hem begon te smelten.


  Toen hij de oude zaagmolen naderde zag hij iemand bij een raam staan, hoog bovenin de gevel. Het was een vrouw, en toen ze hem langs de warmbaan naar haar toe zag klimmen, deed ze het raam open en leunde naar buiten. Ze droeg een enorme bonthoed met flappen die over haar oren vielen.


  ‘Wat wil je?’ riep ze terwijl ze op hem neerkeek.


  ‘Ik kom voor Moylita Kaine. Is die er?’


  ‘Ja. Waar wil je haar voor hebben?’


  ‘Ik heb een pasje,’ zei hij.


  ‘De deur is aan... die kant.’ De vrouw trok haar hoofd terug en deed het raam stevig dicht.


  Dik liep gehoorzaam naar de hoek die ze aangewezen had, stapte van de warmbaan af en volgde een smal paadje waar de sneeuw was platgereden. Pas toen hij de hoek omsloeg, en een deur zag in de zijgevel van het gebouwtje, besefte hij dat hij net met juffrouw Kaine moest hebben gesproken!


  Het was nogal een verrassing. Hoewel hij geen mentaal beeld van de schrijfster had opgebouwd, en haar oud noch jong voor ogen had staan, wist hij plotseling dat hij zich haar toch niet zo had voorgesteld. Wat hij heel even van haar gezien had, was een vrouw aan het begin van de middelbare leeftijd, nogal mollig en met een woeste blik; helemaal geen schrijfster.


  De auteur van De Bevestiging was in Diks gedachten veel etherischer, eerder een romantisch idee dan een echt mens.


  Hij deed de deur open en stapte de zaagmolen binnen. Het oude gebouw was niet verlicht, en koud, maar hij zag nog de hoekige omtrekken van de werkbanken en zagen, de opslagrekken en de lopende banden. De geur van sparrehout en zaagsel zweefde in de lucht: droog en ver, zoet en verdord.


  Hij hoorde voetstappen boven en de vrouw verscheen bovenaan de houten trap die tegen de muur was aangebracht.


  ‘Bent u juffrouw Kaine?’ vroeg Dik, die nog nauwelijks kon geloven dat zij het kon zijn.


  ‘Ik heb een boodschap achtergelaten op het stadhuis,’ zei ze terwijl ze naar hem afdaalde; ‘ik wil vandaag niet gestoord worden.’


  ‘Een boodschap...? O, het spijt me, dan kom ik nog wel terug.’ Dik deed een paar passen achteruit, tastte achter zijn rug naar de deurknop.


  ‘En zeg maar tegen Klerk Tradayn dat ik vanavond ook bezet ben.’ Ze was halverwege de trap af en stond nu te wachten, terwijl Dik onhandig aan de deurknop scharrelde. Die scheen vast te zitten en daarom haalde hij zijn andere hand uit zijn zak om de knop beter beet te kunnen pakken. En daarbij viel zijn exemplaar van De Bevestiging op de grond. De pas, nog tussen Orfé en Hilde ingebed, gleed tussen de bladen uit en fladderde weg. Dik bukte zich om alles op te rapen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw, ik wist niet...’


  Moylita Kaine kwam snel naar hem toe en pakte hem het boek uit zijn hand.


  ‘Je hebt een exemplaar van mijn boek,’ zei ze. ‘Waarom dat?’ ‘Omdat... ik hoopte dat ik er met u over zou kunnen praten.’


  Met het boek in de hand keek ze hem nadenkend aan en zei: ‘Heb je dit gelezen?’


  ‘Natuurlijk. Het is...’


  ‘Maar je bent gestuurd door de Burgers.’


  ‘Nee, ...ik ben gekomen omdat ik... nou ja, ik dacht dat iedereen u op mocht zoeken.’


  ‘Dat hebben ze me verteld, ja.’ zei ze. ‘We kunnen denkelijk beter naar boven gaan.’


  ‘Maar u mocht niet gestoord worden.’


  'Ik dacht dat je namens de Burgers kwam. Kom mee naar waar ik zit te werken, dan zet ik hier mijn handtekening in.’


  Ze draaide zich om en liep de trap op. Na een ogenblik volgde Dik, ongelovig kijkend naar de achterkant van haar broekspijpen.


  De kamer was een kantoortje geweest in de zaagmolen, en het raám keek uit over het dal en het verre sneeuwlandschap daarachter. Het was een kale groezelige kamer, met een bureau en een stoel erin, en een klein elektrisch kacheltje met één staaf. Het was hier niet veel warmer dan beneden en Dik begreep waarom juffrouw Kaine met haar bontpels aan zat te werken. Ze liep naar het bureau, schoof wat papieren opzij en vond een zwarte vulpen. Toen ze zijn boek opensloeg op de titelpagina zag Dik, dat haar handen in handschoenen waren gestoken waarvan de wollen vingers waren afgeknipt.


  ‘Zal ik er een opdracht in schrijven?’


  ‘Ja, alstublieft,’ zei Dik. ‘Wat u maar goeddunkt.’


  Ondanks het belang van het ogenblik was Dik met zijn aandacht niet helemaal bij het tekenen van zijn boek, omdat hij, toen ze tegen hem sprak, gezien had dat er op het midden van het bureau een grote ouderwetse schrijfmachine stond, met een witte krul van papier die uit de rol stak. Hij had haar aangetroffen terwijl ze iets zat te schrijven!


  ‘Wat zal ik dan zetten?’ vroeg Moylita Kaine.


  ‘O, tekent u maar gewoon,’ zei Dik.


  ‘Maar je wilde er een opdracht in. Hoe heet je?’


  ‘O’... Dik.’


  'Meteen “c ”?’


  ‘Nee, zoals je het meestal schrijft.’


  Ze schreef snel iets neer en gaf hem toen het boek terug. De inkt was nog nat. Haar handschrift was erg wijdlopig en slordig, en het leek net of ze had geschreven: ‘Voor Dik... met mij bet weise, Moylilo Kine’. Hij keek ernaar in opgetogen onbegrip.


  ‘Dank uw wel,’ zei hij. ik wil zeggen... eh, dank u zeer.’


  Ze ging achter het bureau zitten en strekte haar handen uit naar het kacheltje.


  Dik keek naar het papier in de schrijfmachine. ‘Neemt u me niet kwalijk maar is dat een nieuwe roman, waar u aan bezig bent?’


  ‘Een roman? Geen denken aan. Zeker niet op dit moment.’


  ‘Maar uw uitgever zei dat u er mee bezig was.’


  ‘Heeft mijn uitgever dat gezegd? Wat...?’


  'Ik had ze geschreven,’ zei Dik. ik vond De Bevestiging de beste roman die ik ooit gelezen had en ik wilde weten wat u nog meer geschreven had.’


  Ze keek hem aandachtig aan en Dik voelde dat hij begon te blozen. ‘Je hebt dat boek echt gelezen, niet?’


  ‘Ja, dat zei ik zonet.’


  ‘Heb je het helemaal uit gelezen?’


  'Ik heb het verschillende keren gelezen. Het is het allerbelangrijkste boek in de hele wereld.’


  Glimlachend, maar niet neerbuigend, zei ze: ‘Hoe oud ben je, Dik?’


  ‘Achttien.’


  ‘En hoe oud was je toen je het boek las?’


  ‘Vijftien, geloof ik.’


  ‘Vond je bepaalde gedeelten niet, ja, bizar?’


  ‘De liefdesscenes?’ zei Dik. ik vond ze erg opwindend.’


  ‘Die bedoelde ik niet, maar... goed. Sommige critici...’ ik heb de kritieken opgezocht. Dom waren die.’ ik wou dat er meer lezers waren zoals jij.’


  ik wou dat er meer boeken waren zoals dat van u!’ zei Dik en direkt had hij er spijt van. Hij had zich bezworen dat hij waardig en beleefd zou optreden. Juffrouw Kaine glimlachte weer tegen hem, en ditmaal had Dik het gevoel dat hij het met zijn enthousiasme had verdiend.


  ‘Als dat geen roman is,’ zei hij terwijl hij wees naar het blad in de typemachine, ‘wilt u mij dan niet vertellen wat het wel is?’


  ‘Dat is werk waarvoor ik hier ben en betaald word. Een toneelstuk over het dorp. Maar ik dacht dat iedereen wist wat ik hier uitvoerde.’


  ‘Ja,’ zei Dik en probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken. Hij had het foldertje wel gezien, waarin het plan voor het verstrekken van werkopdrachten aan schrijvers werd uiteengezet, en hij wist dat inwonende schrijvers de opdracht kregen om toneelstukken te schrijven voor de gemeentes die ze bezochten, maar hij had een irrationele hoop gekoesterd dat Moylita Kaine daar op een of andere manier boven zou staan. Een toneelstuk over het dorp had niet dezelfde aantrekkingskracht als een roman zoals De Bevestiging. ‘Maar bent u wel met een roman bezig?’ ik ben er met een begonnen, maar die heb ik weg moeten leggen. Hij zou toch niet gepubliceerd worden... niet voor de oorlog is afgelopen. Er is op het ogenblik geen papier voor boeken. Er zijn een heel stel houtbedrijven gesloten.’


  Hij bleef haar aankijken, niet in staat zijn ogen af te wenden. Het was moeilijk te geloven dat dit Moylita Kaine was, iemand waarmee hij drie jaar lang min of meer had geleefd. Natuurlijk zag ze er niet uit als Moylita Kaine, maar ze sprak niet eens zo. Hij herinnerde zich de lange filosofische dialogen in het boek, de subtiele schakelingen van discussie en overreding, de geestigheid en het medeleven. De auteur als mens sprak vrijuit, maar zo gewoontjes; ze was vriendelijk, maar op een bepaalde manier ook terughoudend.


  Zijn eerste indruk van haar uiterlijk was overhaast geweest, en gedeeltelijk kwam dat door de omstandigheden. Het waren haar dikke kleren waardoor ze er dik uitzag, want haar handen en haar gezicht waren slank en fijn. Ze was geen jong meisje meer, maar ook geen moederlijke vrouw; Dik probeerde te raden naar haar leeftijd, meende dat ze waarschijnlijk boven de dertig was, maar beneden de veertig. Het was zo moeilijk uit te maken, en hij wou maar dat ze haar bontmuts afzette zodat hij haar gezicht eens goed kon zien. Een vleug donkerbruin haar viel over haar voorhoofd, is dat toneelstuk iets wat u wilt schrijven?’ vroeg hij terwijl hij haar nog steeds strak aankeek.


  ‘Nee, maar het is een manier om brood op de plank te krijgen.’


  ‘Nou, ik hoop maar dat ze u goed betalen!’ En weer schrok hij terug voor zijn eigen onstuimigheid.


  ‘Niet zo goed als jullie Burgers worden betaald om mij hier onderdak te verschaffen. Maar ik wilde het schrijven er niet helemaal aangeven.’ Ze had zich van hem afgewend, zogenaamd om haar handen dichter bij de kachel te kunnen houden, ik moet wachten tot de oorlog voorbij is. Een periode van braakliggen zal me uiteindelijk goeddoen.’


  ‘Gelooft u dat de oorlog gauw voorbij zal zijn?’


  ‘Nee, maar ik zou er morgen een eind aanmaken als je dat voor elkaar kon krijgen door het te denken.’ Ze wierp een snelle blik op hem. ‘Ben je soldaat?’


  ‘Bij de Grenspolitie. Dat is natuurlijk eigenlijk hetzelfde.’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Waarom kom je hier niet staan? Dan heb je het warmer.’


  ik moet weer eens terug, denk ik. U hebt het vast druk.’


  ‘Nee, ik had graag dat je bleef. Ik wil met je praten.’


  Ze verzette het kacheltje een eindje en beduidde hem dat hij dichterbij moest komen, en dus liep hij naar de zijkant van haar bureau en ging onhandig op een puntje zitten waar de warmte over zijn benen kon spelen. Van hieruit kon hij een paar woorden zien die ze had zitten typen en hij keek er nieuwsgierig naar.


  Zodra ze dat merkte trok Moylita Kaine de bladzij uit de machine. Ze legde hem ondersteboven op het bureau.


  Dik voelde het als een verwijt, en zei: ik wilde niet gluren.’


  ‘Het is nog niet af, Dik.’


  ‘Het wordt vast fantastisch,’ zei hij heel oprecht.


  ‘Misschien, en misschien ook niet. Maar ik wil niet dat mensen het nu al te lezen krijgen. Begrijp je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar misschien kun je me helpen,’ zei ze. ‘Zou je dat willen?’


  Dik was haast in de lach geschoten, zo belachelijk en opwindend was het idee dat hij iets voor haar zou kunnen doen.


  ‘Weet ik niet,’ wist hij eruit te brengen. ‘Wat wilt u?’


  ‘Vertel me wat over het dorp. De Burgers interesseren zich niet voor me, nu ze hun toewijzing binnen hebben, en ze hebben me geen toestemming gegeven om met anderen te spreken. Ik moet een toneelstuk schrijven maar ik kan alleen schrijven over wat ik zie.’ Ze gebaarde naar het raam met het uitzicht over het bevroren dal. ‘Over bergen en bomen.’


  ‘Kunt u niet wat verzinnen?’ vroeg Dik.


  ‘Je lijkt Klerk Tradayn wel.’ Toen ze zijn gezichtsuitdrukking zag voegde ze er snel aan toe: ik wil schrijven over de dingen zoals ze werkelijk zijn, Dik. Wie wonen er bijvoorbeeld in het dorp? Zijn er ook mensen die geen soldaat zijn?’


  Dik dacht na. ‘De vrouwen van de Burgers,’ zei hij. ‘Maar die wonen buiten het dorp. We zien ze nooit.’


  ‘En verder?’


  ‘Er wonen wat boeren in het dal, geloof ik. En dan de mensen op het station.’


  ‘Dus alleen soldaten en Burgers, feitelijk. Dan kan ik net zo goed over bomen en bergen schrijven.


  ‘Maar ik dacht dat u al begonnen was,’ zei Dik met een blik op de stapel papier die naast de schrijfmachine lag. ik ben bezig,’ zei Moylita Kaine, waarmee ze nog niets verklaarde. ‘Hoe is het bij de grensmuur? Ga je er wel eens heen?’


  ‘Op patrouille. Daarom zijn we hier juist.’


  ‘Wil je hem niet eens beschrijven?’


  ‘Waarom?’ vroeg Dik.


  ‘Omdat ik hem nooit gezien heb. De Burgers laten me niet naar boven gaan.’


  ‘Maar dat kunt u toch niet in een toneelstuk zetten.’


  ‘Waarom niet? Hij staat toch centraal in deze gemeenschap?’


  ‘Nee, nee,’ zei Dik doodernstig. ‘Hij loopt over de top van de heuvels.’ Toen Moylita Kaine begon te lachen, geneerde hij zich zo, dat hij er van begon te draaien, maar toen moest hij ook lachen, ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Die muur loopt overal om ons land heen, Dik, maar hoeveel doorsnee mensen hebben hem ooit gezien? Daar gaat de oorlog nu om, en daarom is de muur voor iedereen die heden ten dage schrijft een krachtig symbool. En hier is het precies hetzelfde geval. Om deze gemeenschap te doorgronden moet ik de muur kennen.’


  ‘Het is gewoon een muur. Hij is van... van beton geloof ik. Hij is hoog, ongeveer dubbel manshoog. Er zit bijna overal prikkeldraad op, en er zijn machinegeweren en geschutstorentjes. Aan de andere kant heeft de vijand zoeklichten neergezet.’


  ‘En de muur volgt de oude grenslijn?’


  ‘Ja, precies,’ zei Dik. ‘Dwars over de toppen van de bergen heen. Het is heel... heel symbolisch,’ voegde hij eraan toe, een term van haarzelf gebruikend.


  ‘Dat zijn muren altijd. Wat doen jullie daarboven?’


  ‘We zorgen dat er niemand overheen komt. Er gebeurt nooit wat, meestal. We hebben warmbanen in de sneeuw om te zorgen dat de grond niet bevriest. Zo nu en dan gooien ze handgranaten of gifgas naar ons toe, en dan gooien we wat terug. Soms leidt het nergens toe, en soms kan het dagenlang doorgaan.’ is het niet angstig?’


  ‘Soms. Het kan erg saai zijn.’


  ‘Waar denk je aan als je daar bent?’


  ‘Aan de kou vooral. En dat ik graag thuis zou zijn.’ Ze antwoordde niet dus Dik vervolgde: ‘En soms vraag ik me af wie er aan de andere kant loopt, en waarom hij daar is. Ze hebben daar geen Burgers... dat geloof ik tenminste niet. Ik ben niet dol op de Burgers, moet u weten,’ zei hij, bij wijze van uitleg.


  ‘Niemand toch.’ Ze had achteloos met haar manuscript zitten spelen terwijl ze zat te luisteren. ‘Weet je wie de muur heeft gebouwd, Dik?’


  ‘Zijdaar. De andere kant.’


  ‘Weet je dat zij precies hetzelfde zeggen?’ zei ze. ‘Dat wij hem hebben gebouwd?’


  ‘Dat is belachelijk. Waarom zouden we?’


  ‘Dat zeggen ze nou eenmaal. Ik heb wel eens wat van de literatuur gelezen die hier binnengesmokkeld wordt. Zij geloven dat wij de muur hebben opgetrokken om de mensen te beletten het land uit te vluchten. Ze zeggen dat we onder dictatuur leven en dat onze vrijheid wordt ingeperkt door de tiendwetten.’


  ‘Waarom proberen ze ons dan onder de voet te lopen? Waarom bombarderen ze onze steden?’


  ‘Maar Dik, zij beweren dat ze zich alleen maar verdedigen omdat de Burgers proberen hun systeem daarginds op te leggen.’


  ‘Waarom beschuldigen ze ons er dan van dat wij de muur zouden hebben gebouwd?’


  ‘Het maakt niet uit wie die muur heeft opgetrokken... zie je dan niet dat-ie er helemaal niet zou horen te zijn! Het is een symbool, daar waren we het over eens, maar het is een symbool van stommiteit!’


  ‘Staat u aan hun kant?’ vroeg Dik kil.


  ‘Natuurlijk niet. Ik sta aan niemands kant. Ik wil alleen dat al dat moorden ophoudt. Heb je dat niet in De Bevestiging gevonden?’ Haar plotselinge verwijzing naar het boek bracht Dik van zijn stuk; toen ze over de oorlog praatte had ze het over een onderwerp dat hij maar al te goed kende. Maar om zo plotseling dat boek ermee in verband te brengen...


  Hij zei: ‘Dat kan ik me niet zo herinneren.’


  ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt. De dubbelhartigheid van Hilde, en haar leugens over Coschtie. Wanneer Orfé...’ ik weet het.’ zei Dik want ineens zag hij het. ‘De eerste keer dat hij met haar de liefde bedrijft... dan praten ze. Hilde wil hem als een verraderlijk iemand zien omdat dat haar opwindt, en Orfé zegt dan dat zij de eerste zal zijn die hem verraden zal.’


  Hij was grif doorgegaan, meegesleept' door zijn gedetailleerde herinnering aan de intrige van het boek, maar Moylita Kaine zei: ‘Je hebt het echt heel aandachtig gelezen. Zie je nu wat ik bedoel?’ ‘Over de muur?’


  ‘Ja.’


  Hij schudde zijn hoofd, 'Ik weet wel wat er in het boek gebeurt... maar dat is geschreven voor de oorlog uitbrak.’


  ‘Er zijn toch altijd muren geweest, Dik.’


  Toen begon ze over het boek te vertellen, voorovergebogen om haar vingers bengelend voor het kacheltje te warmen. Eerst was ze op haar hoede, en wachtte Diks reakties af, maar toen ze zijn gretige belangstelling zag, toen duidelijk werd dat hij het boek met aandacht en intelligentie gelezen had, sprak ze vrijuit. Ze praatte snel, maakte vergoelijkende grapjes over zichzelf en haar boek, en haar ogen schitterden in het sneeuwlicht dat door het raam viel. Dik was zo opgewonden als hij in zijn herinnering nog nooit was geweest. Het was alsof hij het boek nog eens voor het eerst las.


  Ze zei dat er een muur stond in haar boek, een figuurlijke barrière tussen Orfé en Hilde. Het was het overheersende beeld in de roman, al werd het nooit rechtstreeks omschreven. De muur stond er al vanaf het begin, vanwege haar huwelijk, maar na Coschtie’s dood bleef hij bestaan, door hun veelvoudige verraad. Eerst had Orfé, en later Hilde, geprobeerd de ander dichter naar zich toe te trekken; omdat ze beiden ontrouw seksueel opwindend vonden, werd de muur steeds hoger en ondoordringbaarder. Het doolhof van betrekkingen tussen de bijfiguren - die tijdens Coschtie’s leven voldeden aan de eisen die hij hen stelde, en zich op zijn nagedachtenis wreekten toen hij dood was - vormden een patroon van morele opvattingen. De invloed daarvan was verdeeld; sommigen beheersten Orfé, andere Hilde. Elke samenzwering versterkte de muur tussen de twee gelieven en maakte de uiteindelijke tragedie des te onvermijdelijker. Toch bleef het boek de bevestiging van de titel: Moylita Kaine zei dat het haar intentie was geweest dat het boek iets positiefs zou zeggen. Orfé’s uiteindelijke beslissing was een vrijheidsverklaring; de muur ging neer op het moment dat het boek eindigde. Het was te laat voor Orfé en Hilde, maar de muur was gevallen.


  ‘Zie je wat ik geprobeerd heb te doen?’ vroeg ze.


  Dick schudde verward zijn hoofd, verloren als hij nog was in zijn nieuwe inzicht in het boek, maar toen hij besefte wat hij aan het doen was knikte hij heftig.


  Ze keek hem vriendelijk aan en leunde achterover in haar stoel. ‘Het spijt me, Dik. Je had me niet zo moeten laten doordraven.’ ‘Alstublieft... vertelt u nog wat.’


  ‘Ik dacht dat ik alles al gezegd had,’ zei ze lachend.


  Nu was het Diks kans de vragen te stellen die hij had opgespaard, sinds hij het boek voor de eerste maal las. Hoe ze aan het oorspronkelijke idee was gekomen, of er soms echte personen op echte mensen waren gebaseerd, hoe lang ze over het schrijven van het boek had gedaan, of ze ooit in de Droomarchipel was geweest waar het verhaal zich afspeelde...


  Moylita Kaine gaf, duidelijk gevleid door zijn belangstelling, overal antwoord op, maar Dik kon niet beoordelen of haar antwoorden erg waarheidsgetrouw waren. Ze maakte nog wat grapjes en was soms met opzet vaag, meer vragen oproepend dan hij ooit zou kunnen stellen.


  Na een van die relativerende grapjes werd Dik zich plotseling van zichzelf bewust, en besefte dat zijn stortvloed van vragen bijna klonk als een kruisverhoor. Hij verviel in een onbehaaglijk stilzwijgen, zijn blik op de afgejakkerde oude schrijfmachine, die ze had gebruikt.


  ‘Praat ik teveel?’ vroeg ze, tot zijn verbazing.


  ‘Nee! Ik vraag juist te veel.’


  ‘Laat ik jou dan wat vragen.’


  Dik was niet erg enthousiast over zichzelf en had niet veel te zeggen. Hij vertelde haar over de studie die hij had kunnen volgen, maar hij wist niet goed wat daarna had moeten komen. Hij koesterde in het geheim ambities om te schrijven - en waarschijnlijk dan een boek zoals De Bevestiging - maar dat zou hij nooit aan Moylita Kaine verraden.


  Hij had haar nog maar een ding te zeggen en dat was ook iets wat hij nooit uit zichzelf zeggen zou, al koesterde hij zijn geheim in zijn boezem als een troeteldiertje. De vraag die zijn antwoord kon oproepen scheen niet te zullen worden gesteld en dus gleed Dik van het bureaublad af en stond op.


  ‘Mag ik morgen weer bij u komen?’ vroeg hij.


  ‘Als je kunt.’


  ik heb nog een dag verlof. Als u het niet te druk hebt?’


  ‘Dik, het is juist de bedoeling van de regering dat mensen als jij in contact komen met schrijvers. Kom dus alsjeblieft morgen terug... en neem wat vrienden mee.’


  ‘Nee...’ zei Dik. ‘Alleen als ze het zelf vragen.’


  ‘Ga je het ze niet vertellen?’


  ‘Als u dat wilt.’


  ‘Ze hebben toch wel gehoord dat ik hier ben, niet?’


  Dik herinnerde zich de aankondiging op het bord. ‘Geloof ik wel.’ ‘Jij schijnt er anders zonder al te veel moeite achter gekomen te zijn.’ Plotseling keek ze naar zijn boek, De Bevestiging, dat hij weer onder zijn arm had gestoken. ‘Puur uit belangstelling, maar hoe wist je eigenlijk dat ik naar het dorp zou komen?’


  En net op het moment dat hij dacht dat zijn geheim ongeschonden zou blijven, had ze het gevonden.


  'Ik zag het plan een keer beschreven in het Politietijdschrift.’ zei hij. ‘Uw naam stond er ook bij... en ik wilde u erg graag ontmoeten.’


  Hij biechtte het allemaal op. Het doel van het plan was kunst te blijven stimuleren gedurende de noodsituatie, en in theorie kon elke gemeenschap langs de frontlinie er aan deelnemen. Dik had, hongerend naar contact met de wereld die hij achter zich had gelaten, verstomd gestaan de naam van Moylita Kaine op de lijst aan te treffen, als deelneemster. Zijn verzoek aan de pelotonssergeant was kennelijk doorgedrongen tot bij de Burgers, want een paar weken later verscheen er een aankondiging in de conversatiezaal waarin het plan werd beschreven en om een opgave van namen werd gevraagd. Dik die soms het gevoel had dat hij de enige politieman was die ooit op het aankondigingsbord keek, had de naam van Moylita Kaine op het formulier ingevuld, en voor de zekerheid daaronder nog drie keer in een ander handschrift.


  Hij wist het op dat moment niet, maar de bestuurders van de gemeenschappen in kwestie - in dit geval dus de raad van Burgers - kregen hiervoor een extra toelage, en zo’n onverwachte manier om extra geld en wat prestige aanzien te verwerven had waarschijnlijk bij de Burgers de doorslag gegeven. Voor Moylita Kaine zelf hadden ze absoluut geen interesse, als ze al ooit van haar gehoord hadden; de ene schrijver of kunstenaar was even goed geweest als de andere.


  Ze luisterde zwijgend naar zijn deels trotse, deels verlegen relaas en glimlachte flauwtjes.


  ‘Dus ik heb het aan jou te danken,’ zei ze.


  ik ben ervan overtuigd dat ik er maar heel weinig mee te maken heb gehad,’ loog Dik, terwijl zijn gezicht weer rood werd als een boei.


  ‘Mooi,’ zei Moylita Kaine. ik zou het geen prettig idee vinden dat jij voor dit alles verantwoordelijk was.’


  Ze gebaarde met haar gehandschoende hand naar de slonzige kamer, het eenstaafs-kacheltje, het ijzige uitzicht.


  ‘Spijt het u dat u gekomen bent?’ zei Dik.


  ‘Tot vandaag wel. Ik ben blij dat we elkaar ontmoet hebben. Kom je morgen terug?’


  ‘Ja, juffrouw Kaine.’


  ‘Mevrouw Kaine...’ zei ze.


  ‘O, neemt u me niet kwalijk, dat wist ik niet.’


  ‘Dat kon je ook niet weten. Het geeft niet.’


  Maar voor Dik gaf het wel, heel onverwacht. Die nacht kon hij nauwelijks de slaap vatten, omdat hij aan haar lag te denken en haar lag te beminnen met een hartstocht die hem verbijsterde.


  Tijd om na te denken, heel onwelkom; Dik was van plan geweest direkt na het ontbijt naar de zaagmolen terug te gaan, maar hij werd aangewezen als ‘vrijwilliger’ voor keukencorvee, door een korporaal met een scherp gezicht die hem buiten de kantine in zijn kraag pakte. Met een ochtend vol saaie klusjes voor de boeg, trok Dik zich terug in zijn gebruikelijke toestand van innerlijke beschouwing en in het rammelende, dampende keukengebouw zag hij het gesprek van de vorige dag in een nieuw licht. Ver van de koppige vervoering van zijn nachtelijke dromen verwijderd, dacht Dik analytisch na over wat Moylita Kaine had gezegd.


  Toen hij bezig was zich op de universiteit voor te bereiden, had Dik de gewoonte opgedaan om literatuurkritiek te lezen in de hoop een nieuw inzicht te verwerven in de literatuur waar hij van hield. En één bepaald boek had in ’t bijzonder indruk op hem gemaakt. De schrijver stelde daarin, dat het lezen van een boek evenzeer een belangrijke en creatieve daad was, als het schrijven. In sommige opzichten was de reaktie van de lezer de enige volstrekte betrouwbare maatstaf voor het boek. Wat de lezer van het boek maakte, werd tenslotte de eindwaardering, wat ook de intenties van de schrijver waren geweest.


  Voor Dik, die voor het grootste deel niet in literatuurstudie geschoold was, bleek deze benadering veel waarde te hebben. In het geval van De Bevestiging - een boek dat niet een keer genoemd werd in alle kritiek die hij las - verleende het nog meer gewicht aan zijn overtuiging dat dit een werkelijk groots boek was; het was groots omdat hij dat vond.


  Nu hij zijn gesprek met Moylita Kaine in deze context plaatste, bleek niet alleen dat haar intenties niet van belang waren voor zijn waardering van het boek, maar dat het erg arrogant van haar was geweest die intenties aan hem op te leggen door ze uit te leggen en te interpreteren.


  Met dat hij dat dacht had hij daar spijt van, omdat hij wist dat ze door vriendelijkheid bewogen was geweest. Als hij zo dacht, dan plaatste hij zich al op gelijke voet met haar, terwijl het toch overduidelijk was dat ze in alle opzichten ver boven hem stond. Onthutst door zijn eigen verwaandheid, besloot Dik op een of andere manier het goed te maken, zonder haar te laten weten waarom.


  Maar terwijl hij in de keukens sloofde, in afwachting van het einde van zijn corvee na het opdienen van het middagmaal, wilde de gedachte toch niet weggaan.


  Had Moylita Kaine door hem haar roman uit te leggen, hem iets willen vertellen?


  Toen hij over de warmbaan naar de zaagmolen ging kwam Dik een van de Burgers tegen. Automatisch stapte hij opzij, de sneeuw in, en bleef met nederig neergeslagen ogen staan terwijl de man statig langsschreed.


  En toen: ‘Waar ga je heen, man?’


  ‘De schrijfster opzoeken, meneer.’


  ‘En wie heeft dat goedgevonden?’


  ‘Ik heb een pas, meneer.’ Hij scharrelde in zijn zak en dankte de hemel dat hij eraan gedacht had hem mee te nemen. De Burger bestudeerde de pas aandachtig alsof hij een onregelmatigheid hoopte te ontdekken. Toen gaf hij hem terug.


  ‘Weet je wel wie ik ben, schutter?’


  ‘Klerk Tradayn, meneer.’


  ‘En waarom groette je niet?’


  ‘Ik... ik had u niet zien aankomen, meneer. Ik keek waar ik mijn voeten moest zetten.’


  Er viel een lange stilte, terwijl Dik naar de grond bleef staren. De Burger haalde straf adem, alsof hij een excuus zocht om hem bij de zaagmolen vandaan te houden. Tenslotte liep hij, zonder verder een woord te zeggen, verder naar het dorp.


  Na een eerbiedig aantal seconden gewacht te hebben, naar Diks schatting, terwijl hij in gedachten een lange neus trok en met zijn vingers wapperde tegen de rug van de zich verwijderende Burger, stapte hij weer de warmbaan op en haastte zich naar de zaagmolen. Hij deed zelf de deur open en ging de trap op. Moylita Kaine zat aan haar bureau en toen hij de deur opendeed keek ze achterom met zo’n uitdrukking van woede in haar ogen, dat hij bijna rechtsomkeert had gemaakt.


  Maar ze zei dadelijk: ‘O, ben jij het. Kom binnen en doe de deur dicht.’


  Ze ging bij het raam staan en Dik zag dat ze haar hand stijf had dichtgeknepen en dat de knokkels wit waren. Hij veronderstelde dat haar woede tegen hem was gericht - had ze op een of andere manier zijn ondankbare gedachten gelezen? - na een ogenblik zei ze: ‘Let er maar niet op, Dik, ik heb net bezoek gehad van Tradayn.’ ‘Is er iets niet in orde?’


  ‘Nee... helemaal niet.’ Ze liep naar haar bureau en ging zitten, maar stond bijna direkt weer op en beende de kamer op en neer. Tenslotte ging ze weer terug naar haar bureau.


  ‘Heeft hij u lopen koeieneren?’ vroeg Dik met een gevoel van verwantschap.


  ‘Nee, zoiets was het niet.’ Ze schoof naar voren op haar stoel. ‘Gisteren zei je dat de Burgers getrouwd waren. Allemaal?’


  ‘Tja, ...denk ik wel. Toen mijn compagnie arriveerde was er een party op het stadhuis voor de officieren. Ik heb toen een heleboel dames gezien.’


  ‘Klerk Tradayn... is die getrouwd?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Plotseling vermoedde hij wat er kon zijn gebeurd, en hij wilde er niets meer over horen. Hij stak zijn hand onder zijn waterdichte cape en haalde het voorwerp tevoorschijn dat hij daar had meegedragen.


  ‘Moylita,’ zei hij met enige aarzeling, want het was de eerste keer dat hij haar bij de voornaam noemde, ‘Ik heb een presentje voor u meegenomen.’


  Ze keek op, en pakte het toen van hem aan. ‘Dik dat is prachtig! Heb je dat zelf gesneden?’


  ‘Ja.’ Terwijl ze het om en om draaide ging hij op de punt van het bureau zitten, zoals de vorige maal. ‘Het is een speciaal soort hout, ik heb het in het bos gevonden. Het is heel makkelijk te snijden.’ ‘Een hand met een pen,’ zei ze. ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Het hout was zo gegroeid. Het zag er al min of meer zo uit toen ik begon. Ik vind het jammer dat het zo onafgewerkt is, ik heb het alleen maar wat gefatsoeneerd.’


  ‘Maar het is precies goed zo! Mag ik het echt houden?’ Toen hij knikte stond ze op, leunde over het bureau heen en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Dik, dank je wel.’


  Hij begon te mompelen dat het geschenk ontoereikend was, tegelijk verrukt om haar reaktie, maar ook zijn motieven indachtig - maar Moylita Kaine schoof wat papieren opzij en zette het houtsnijwerkje stevig vlak voor zich op tafel.


  'Ik zal het hoog in ere houden,’ zei ze. ‘En omdat je zo lief bent geweest, krijg jij ook een cadeautje. Ik had het je anders straks pas gegeven.’


  ‘Een cadeautje voor mij?’ vroeg Dik verbluft.


  'Ik heb iets voor je geschreven, gisteravond. Alleen voor jou.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Dik maar op hetzelfde ogenblik haalde Moylita een paar vellen wit papier tevoorschijn die in de bovenhoek met een paperclip aan elkaar zaten.


  ‘Het is een verhaal. Ik heb het gisteravond geschreven nadat jij weg was gegaan. Het is niet erg goed want ik heb het nogal gehaast geschreven, maar het kwam eigenlijk door ons gesprek.’


  ‘Mag ik het zien?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Je moet me eerst beloven, namelijk dat je het niet zult lezen voor ik uit het dorp weg zal zijn.’


  ‘Waarom niet?’ zei Dik en voegde er toen, met plotseling inzicht, aan toe: ‘Gaat het over mij?’


  ‘Nou, er komt iemand in voor die wat van jou wegheeft. Je herkent misschien een paar van zijn uitspraken.’


  ‘Dat vind ik niet erg,’ zei Dik gretig, ik lees het nu wel.’


  Hij stak zijn hand uit.


  ‘Nee. Ik wil je er eerst over vertellen. Als iemand dit zou vinden, dan kun je er moeilijkheden mee krijgen. De figuur in het verhaal is namelijk iemand die aan de andere kant staat... de andere kant van de muur. Als de Burgers dit zouden vinden, zouden ze zich kunnen afvragen wat je met zoiets deed en waar je het vandaan had. Wil je het nu nog hebben?’


  ‘Natuurlijk. Ik kan het verstoppen... onze uitrusting wordt nooit doorzocht.’


  ‘Goed dan. Maar er is nog iets. Het verhaal speelt zich niet hier af, niet in de bergen. Ik heb het in het zuiden laten spelen. Weet je waar ik bedoel?’


  ‘Jethra,’ raadde Dik.


  ‘Nee, zelfs niet in het zuiden van het land. Op het zuidelijke continent, aan de andere overkant van de Halfwegzee.’


  ‘Bij de Droomarchipel in de buurt!’ zei Dik die aan de roman dacht.


  ‘Die buurt, ja. Ik waarschuw je, want het mag jou onschuldig voorkomen, en zelfs onwaarschijnlijk, maar de Burgers zouden, als ze dit zagen, veronderstellen datje een spion was.’


  Dik zei niet begrijpend: ‘Moylita, hoe kan...’


  ‘Luister, Dik. Er gingen geruchten in Jethra, vlak voor ik hierheen kwam. Ik heb een paar vrienden die, nou ja, die het niet met onze regering eens zijn. Ze hebben contacten in andere landen en zij geloven dat er geheime onderhandelingen aan de gang zijn met de vijand. De luchtaanvallen hebben enorme schade aangericht. Mijn vrienden denken dat de oorlog naar het zuiden zal worden verplaatst zodat ze hem uit kunnen vechten waar geen steden zijn.’ Dik deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Moylita vervolgde: ik weet dat het stom klinkt, ik vind het ook dom. Maar de oorlog escaleert nog steeds. Er worden nieuwe wapens gemaakt, nieuwe gassen in de strijd geworpen. Het is nu geen grensgeschil meer. En dan is er ook een politiek motief. Sinds het uitbreken van de oorlog zijn de Burgers steeds sterker en rijker geworden. De oorlog is in hun belang, zolang hij hen niet bedreigt. Moylita wachtte even en haalde diep adem. Dik zweeg. ‘Dus ben ik, in dat verhaal dat ik geschreven heb, ervan uitgegaan dat dit zal gebeuren en wel in de nabije toekomst. Ik laat het dus in het zuiden spelen.’


  ‘Daar spelen wel meer boeken,’ zei Dik.


  ‘Ja, maar niet over de oorlog, over deze oorlog. Snap je het, Dik?


  Dat verhaal gaat over jou, over iemand als jij.’


  Moylita zweeg en keek Dik onderzoekend aan.


  ‘Wil je het verhaal nog hebben?’ zei ze.


  ‘O ja,’ zei hij, want al begreep hij niet helemaal wat ze hem had verteld, het was hem genoeg dat ze het voor hem geschreven had. ‘Goed dan. Pas er goed op en lees het niet nu. Beloof je dat?’


  Hij knikte heftig, dus legde Moylita, na nog een nadenkende blik op hem het dunne papier op het bureau en krabbelde haar handtekening op het bovenste velletje. Toen vouwde ze het dubbel en gaf het aan hem.


  Dik pakte het aan en het leek of iedere vezel van het papier leefde en pulseerde met organische elektriciteit, als was het de huid van een levend dier. Hij voelde de moeten van de getypte woorden in het papier en streek met zijn vingers over de achterkant, als een blinde tastend naar betekenis.


  ‘Moylita, is dit verhaal ook... symbolisch?’


  Ze gaf niet direkt antwoord maar keek hem met een vreemde slimme uitdrukking aan. Toen zei ze: ‘Waarom vraag je dat?’


  Hij herinnerde zich hoe ze gisteren over het boek hadden gepraat, hoe zij hem had geholpen het te begrijpen, waar hij het tevoren alleen nog had liefgehad. Hij wilde dat ze het verhaal uitlegde; misschien zag hij haar nooit weer.


  ‘Omdat... omdat ik het misschien niet begrijp!’


  Toen glimlachte ze en zei: ‘Maak je geen zorgen, Dik. Het is heel eenvoudig. Het gaat over een soldaat die een bepaald boek leest en later dichter wordt. Er is niets symbolisch aan.’


  ‘Maar ik bedoelde...’


  'Ik weet het... omdat we gisteren over muren hebben gesproken.’ is het de grensmuur?’


  ‘Het is gewoon een muur,’ zei Moylita. ‘Hij is gemaakt van stenen en beton, en het is gewoon een muur.’


  ‘En deze soldaat, deze... dichter, die klimt over de muur?’


  ‘Dik, ik geloof dat je beter kunt wachten tot je het verhaal hebt gelezen. Ik wil niet dat je er betekenissen in ziet die er niet in zitten.’


  ‘Maar hij klimt over de muur, ja toch?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Door de...’


  Toen vloog zonder voorafgaande waarschuwing de deur open en Klerk Tradayn kwam met snelle pas de kamer in. Hij knalde de deur achter zich dicht.


  Door de dingen die u zei, sprak Diks intuïtie en vervloog.


  De Burger zei: ‘Mevrouw Kaine, zou u...’ Hij zag Dik staan die achteruit was geschoven, tegen de muur aan, en keerde zich met een ruk om. ‘Wat voer jij hier uit, schutter?’


  ‘Dat had ik u gezegd meneer... ik heb een pasje.’ Hij tastte zoekend in zijn zak.


  'Ik heb die pas al gezien. Wat doe jij hier, in deze kamer?’


  Moylita zei: ‘Hij heeft alle recht om hier te zijn, Tradayn. Wanneer ik aan het schrijven ben, hebben de soldaten...’


  'De Grenspolitie staat onder rechtstreeks gezag van de Raad, Mevrouw Kaine. Pasjes die door onderofficieren zijn uitgegeven dienen te worden bekrachtigd door mij.’


  ‘Dan kunt u hem nu meteen bekrachtigen. Heb je hem daar, Dik?’ Onder het gesprek had Dik het stukje papier teruggevonden en nu stak hij het de Burger toe. Hij had nog nooit iemand een grote mond horen geven tegen een Burger, en het was ontzagwekkend om het zelfvertrouwen te zien waarmee Moylita dat deed.


  Klerk Tradayn schonk geen aandacht aan hem of zijn pas, maar liep naar het bureau en steunde erop, met zijn brede dikke handen op de rand.


  'Ik wil zien wat u geschreven hebt,’ zei hij.


  ‘U hebt het stuk gezien. Ik heb niets meer geschreven sinds gisteren.’


  ‘U hebt tot diep in de nacht zitten typen.’


  'Ik was bezig met herschrijven.’


  ‘Laat zien.’


  ‘Hebt u me laten bespioneren, Tradayn?’


  ‘Mevrouw Kaine, zolang u aan de grens verblijft staat u onder militair gezag. Laat me zien wat u geschreven hebt.’


  Ze veegde een armvol papieren bijeen van het bureau en stak ze hem onbeheerst toe. En Dik, nog met zijn rug tegen de muur, voelde hoe opvallend haar geheime verhaal in zijn omlaagbengelende hand stak. Hij bewoog zijn arm heel langzaam, in een poging de vellen onder zijn cape te verbergen.


  ‘Nee, niet dit, Mevrouw Kaine; de rest. Schutter, wat heb je daar in je hand?’


  ‘Alleen mijn pas, meneer,’ hij stak zijn andere hand uit.


  ‘Geef hier.’


  Dik wierp een hulpeloze blik op Moylita, maar die staarde met onbewogen gezicht de Burger aan. Met tegenzin stak Dik zijn pas uit, maar Klerk Tradayn greep achter hem langs en graaide het verhaal uit zijn andere hand. Hij liep naar het raam en vouwde het open bij het licht.


  “‘De Ontkenning", ’zei hij. is dat uw titel, Mevrouw Kaine?’ Moylita’s vaste blik versaagde niet.


  De Burger las verder, op spottende, honende toon: ‘Het deed er niet meer toe, wie van beide partijen het eerst het pakt had verbroken dat het gebruik van de zintuiggassen verbood. Ze waren al zo lang illegaal in gebruik dat hun aanwezigheid niet meer ter discussie werd gesteld. Ook deed het er niet toe wie de gassen fabriceerde en verkocht. Voor jan soldaat deed niets er meer toe. Niets van wat hij waarnam kon hij vertrouwen. Zijn gezichtsvermogen, tastzin en gehoor waren permanent...’


  De Burger hield op met voorlezen, wierp een scherpe blik op Moylita en keek toen weer op het papier. Hij las snel de eerste bladzij door, waarbij zijn lippen de woorden meebewogen, sloeg toen om en las het tweede blad. ‘Heb jij dit gelezen, schutter?’


  ‘Nee, meneer...’


  ‘De jongen heeft er geen benul van. Ik wilde het hem lenen... het is iets wat ik een paar jaar geleden heb geschreven.’


  ‘Of een paar uur geleden.’ Tradayn tuurde opnieuw op de eerste bladzij terwijl zijn kleine, diep in het vlees verzonken liggende oogjes snel langs de regels schoten. Hij hield Moylita het papier voor. is dat uw handtekening?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ Hij propte de papieren in zijn binnenzak. ‘Schutter, ga ogenblikkelijk terug naar je verblijf.’


  ‘Meneer, ik...’


  ‘Naar je verblijf, schutter!’


  ‘Ja meneer.’


  Dik schuifelde aarzelend naar de deur, achteromkijkend naar Moylita. Ze keek hem nu aan, haar ogen vast en kalm. Hij vroeg zich af of ze hem een boodschap probeerde over te brengen, maar in dat geval was het zoiets subtiels, dat het aan hem voorbij ging. Toen hij buiten in de koude lucht kwam, stapte hij op de warmbaan, maar bleef na een eindje weer staan. Hij luisterde, maar kon niets horen. Hij aarzelde nog een paar seconden, verliet toen de warmbaan, en holde over het besneeuwde veld naar de dichtstbijzijnde bomen toe. Hier was de sneeuw hoog opgewaaid; hij sprong omlaag en verborg zich achter de brede stam van een spar.


  Hij hoefde maar een paar minuten te wachten. Moylita en de Burger kwamen al gauw tevoorschijn over de warmbaan, gingen in de richting van het dorp. Moylita liep voorop, met haar hoofd gebogen, maar onder haar arm droeg ze het beeldje dat Dik haar gegeven had.


  Dik verborg zich de rest van de dag in het tehuis, wachtend op de onvermijdelijke oproep om naar het kantoor van Klerk Tradayn te komen op het stadhuis, maar schijnbaar was niets in dit leven onvermijdelijk, want de oproep bleef uit. Tegen het vallen van de nacht verkeerde Dik in groter angst om de onzekerheid, dan bij de gedachte aan eventuele straf.


  Het verhaal dat hij nooit gelezen had - zijn verhaal - scheen om redenen die hij niet helemaal begreep, potentieel even explosief te zijn als zo’n pannekoekmijn van de vijand. Moylita had hem zelf gewaarschuwd, en de reaktie van de Burger had dat bevestigd. Ze zou worden beschuldigd van spionage en landverraad en dan gevangen worden gezet of verbannen of doodgeschoten.


  Het feit dat met hem hetzelfde zou kunnen gebeuren was van minder belang.


  De voortdurende zeurende angst en zorgen dreven hem de dorpsstraat op, zodra het avondeten was gedaan. Hij had praktisch niets gegeten en had er zwijgend bij gezeten terwijl om hem heen de jongens schreeuwden en lachten.


  De nacht was helder maar er stond een krachtige wind die de poedersneeuw van de daken en kozijnen veegde en stekend in zijn gezicht joeg. Dik liep de hele hoofdstraat af in de hoop iets van Moylita te zien of een aanwijzing te vinden voor waar ze kon zijn, maar de straat was leeg en donker en het enige licht dat hij zag viel uit dakraampjes hoog onder de puntdaken. Hij liep langzaam terug en bleef staan toen hij het stadhuis bereikte. Hier scheen licht achter de hoge ramen, dat in horizontale spleetjes door de houten luiken naar buiten viel.


  Nauwelijks denkend aan mogelijke consequenties, liep Dik naar de hoofdingang en ging naar binnen. Er was een smalle gang, koud, en helder verlicht en tegenover hem zag hij weer twee deuren van hout en zwaar glas, dat met sierlijke krullen was gegraveerd. Een korporaal stond ervoor.


  ‘Wat zoek je hier, schutter?’


  ‘Ik zoek Moylita Kaine, meneer,’ zei Dik simpelweg en naar waarheid.


  ‘Er is hier niemand. Alleen de Burgers.’


  ‘Dan wil ik die spreken, meneer. Klerk Tradayn heeft me laten roepen.’


  ‘De Burgers hebben raadsvergadering. Ze hebben niemand laten roepen. Je naam en nummer, schutter?’


  Dik keek zwijgend terug, bang voor het gezag van de korporaal, maar voortgedreven door zijn bezorgdheid om Moylita, en liep achterwaarts de straat weer op, oren en gedachten afsluitend voor de bevelen die de korporaal hem naschreeuwde. Dik verwachtte nagezeten te worden, maar zodra hij de voordeur eenmaal achter zich dicht had laten vallen, hield het geschreeuw op. Hij maakte dat hij weg kwam, uitglijdend op de beijsde grond toen hij de hoek van het gebouw rondde. Hij kwam uit op het pleintje dat achter het stadhuis lag. Hier kwamen de plaatselijke boeren overdag gunsten vragen van de Burgers en hier werd voor de oorlog wekelijks markt gehouden. Het plein was opgedeeld in een aantal afgepaalde vakken waar het vee voor de tienden werd weggezet terwijl de petities werden gehoord. Dik sprong over een stuk of twee heiningen heen en bleef toen staan om te luistenen. Hij hoorde niets dat er op wees dat men hem achternakwam.


  Hij keek omhoog naar de ruiten van het stadhuis, met de luiken ervoor, waarachter de raadszaal lag. Dik klom op één van de heiningen en liep voetje voor voetje naar voren tot hij met zijn handen tegen de koude steen van het gebouw steunde. Hij duwde zich zo hoog op als hij kon en probeerde door de luiken in de zaal te gluren. De luiken achter het glas hadden jaloeziepanelen en het enige wat hij zag was het plafond, dat rijk versierd was met stuc-ornamenten en religieuze tafereeltjes, afgebeeld in tere pasteltinten.


  Dik hoorde het onduidelijke geroezemoes van stemmen binnen en na enkele vergeefse pogingen om te kunnen zien, drukte hij zijn oor tegen het glas. Direkt hoorde hij de stem van Moylita, hoog en boos. Een man zei iets wat Dik niet kon verstaan, waarop Moylita schreeuwde: ‘U weet dat er zintuiggas wordt gebruikt! Waarom geeft u het dan niet toe?’ Diverse stemmen verhieven zich tegen haar en ze moest schreeuwen. Een man riep:'... we weten wel wie je vriendjes zijn.’ En toen hoorde Dik Moylita weer schreeuwen: ‘... de mannen hebben er recht op om dat te weten!’ En: ‘... krankzinnig van, dat is tegen de wet!’ Groot tumult in de raadszaal; Dik hoorde een reeks luide klappen en het geluid van hout dat hol tegen hout aanvalt. Moylita begon te krijsen.


  Toen werd Dik gevonden door de korporaal. Hij werd omlaag gesleurd van zijn heining en viel schoppend en tegenspartelend in de sneeuw. De korporaal sloeg hem tegen zijn hoofd tot hij ophield en sleepte hem toen weg. Hij werd naar het wachtlokaal gebracht naast de ingang van het stadhuis waar hij nog eens een pak slaag kreeg, en toen werden twee peletonssergeants erbij geroepen.


  De hemel was dichtgetrokken, de wind was feller opgestoken en tegen de tijd dat Dik door de straten naar het tehuis was gesleept, droeg de stormwind dikke verstikkende sneeuwvlokken aan en stapelde ze op tegen muren en palen.


  Beurs en terneergeslagen werd Dik de rest van de nacht en de hele volgende dag in zijn kamer opgesloten.


  Hij had veel om over na te denken en het had bijna allemaal te maken met Moylita Kaine en het lot dat haar mogelijkerwijs overkomen was; het was allemaal even verschrikkelijk en hij kon het maar nauwelijks verdragen om ze op een rijtje te zetten. En verder brak hij zich het hoofd over het verhaaltje dat hij zo heel kort, ongelezen, in zijn hand had gehad. Het enige wat Moylita hem ervan had verteld, was dat het ging over een soldaat die dichter werd; gezien wat er gebeurd was toen de Burger het las, vermoedde hij dat de inhoud wel ietwat verder zou reiken. De paar korte zinnen die de Burger had voorgelezen: zintuiggassen, verstoring van zintuiglijke waarneming. En wat hij later gehoord had in de raadszaal: het recht om te weten, tegen de wet, krankzinnigheid. Maar Moylita had het helemaal alleen voor hem geschreven. Ze had niets over de achtergrond gezegd, ze had hem alleen over de dichter verteld. Dat was voor haar de werkelijke kant van het verhaal, en zo ook voor hem.


  Hij had haar nooit verteld over zijn eigen literaire aspiraties, over de bundels onuitgegeven verzen die ergens thuis in een kast lagen. Had ze dat op één of andere manier geraden?


  Dik wist het niet. Het deel van hemzelf dat dichter was geweest, was er gedurende de militaire training wel uitgeranseld; hij kon niet de mislukking vergeten van het gedicht waar hij aan begonnen was toen hij in het dorp arriveerde. De boekenwurm die nooit veel vrienden had gehad lag nu zo’n heel eind achter hem - achter de muur van zijn dienstoproep.


  Zijn kostbare exemplaar van De Bevestiging lag veilig op zijn kamer, en laat in de middag, toen hij zijn woede en wrok voldoende had verdreven om zich weer rustiger te kunnen voelen, ging hij op zijn bed erin liggen lezen. Hij koos het gedeelte dat hij altijd het meest intrigerend vond: de laatste vijf hoofdstukken. Dit was het deel van het verhaal, waarin Orfé aan de samenzweringen en machinaties van Emerden en andere bijfiguren ontsnapt is, en vrij is om op zoek te gaan naar Hilde. Orfé’s kweeste door het exotische landschap van de Droomarchipel werd een verkenning van zichzelf, waarbij Hilde steeds verderaf kwam te staan.


  Nu Dik het weer las, voor het eerst sinds Moylita er met hem over had gesproken, werd hij zich plotseling van de muursymboliek bewust, en hij verwenste zijn gebrek aan inzicht dat hij dat niet zelf had gezien. Terwijl Orfé van het ene eiland naar het andere voer, kwam hij voor een veelheid van barrières te staan, en de beelden, de dialogen, de woordkeus van de auteur, weerspiegelden allemaal het feit dat Hilde zich had teruggetrokken achter een muur die Orfé zelf had neergezet. Zelfs de plaats die Moylita Kaine had uitgekozen voor het einde van de kweeste - het eiland Prachous, hetgeen in het patois van de archipel ‘het omheinde eiland’ betekent - was toepasselijk.


  Hij sloot het boek met een gevoel van voldoening, maar direkt gingen zijn gedachten weer naar het nieuwe verhaal. Moylita had geprobeerd daarmee iets duidelijk te maken; wist hij er genoeg van om zich voor te stellen wat dat zou kunnen zijn geweest?’ Bevestiging/ontkenning: tegengestelden.


  Orfé slaagde er niet in zijn muur te beklimmen toen hij de kans nog had en daarna was het te laat; in het verhaal klom de soldaat wel over de muur en werd dichter. Orfé begon in het boek als een romantische nietsnut, een flierefluiter en levensgenieter, maar juist door zijn tekortkomingen werd hij een opgejaagde asceet, geobsedeerd door zijn doel, zich richtend naar morele principes; en in het verhaal... ja, wat?


  Dik begreep nog steeds niet alles, maar hij deed zijn uiterste best, en begon aan te voelen wat Moylita Kaine van hem verlangde.


  Aan de grens in het berggebied bestond er geen groter straf dan muurpatrouille, en daarom verbaasde het Dik niets toen hij weer normaal dienst moest gaan doen. Op het midden van de volgende dag liep hij dus wacht langs zijn toegewezen sector van de muur, hoog en afgelegen en in wolken gehuld. Het was bitter koud; om de paar minuten moest hij het aangekorste ijs van zijn sneeuwbril steken, en het laadmechanisme van zijn geweer heen en weer schuiven om te voorkomen dat het vast zou blijven zitten.


  Toen hij die ochtend onhoog klom, naar de muur toe, had hij vanaf de helling boven het dorp de zaagmolen zien liggen. Er had voorzover hij kon zien geen licht gebrand, en het ongerepte sneeuwveld eromheen verried, dat de warmbaan weer was opgenomen. Gedurende zijn verlof waren verschillende wijzingen aangebracht in de verdedigingswerken langs de muur. Het begin van een nieuw soort schijnwerpersysteem was al kenbaar bij sommige posten, en gigantische haspels met elektriciteitskabels waren op de hellingen gedeponeerd. Daarnaast hadden diverse bolvormige voorwerpen hun intrede gedaan, die halfverscholen lagen onder de sneeuw, naast de warmbaan. Ingewikkelde samenstellen van pijpen en mondstukken liepen van de bollen dwars over de warmbaan en tegen de muur omhoog; Dik struikelde een paar keer over de buizen in het druilerige licht, voor hij leerde er voor op te passen.


  Hij mocht even rusten bij het vallen van de schemering, terwijl hij een gloeiend hete kom soep naar binnen werkte op één van de posten, maar toen de avond gevallen was, was hij weer terug in zijn sector en ijsbeerde in dof verdriet heen en weer, en probeerde de minuten te tellen die nog restten voor hij zou worden afgelost. Nachtpatrouilles waren helemaal zenuwslopend, want hij was heel alleen tegen het vijandig verbond van duister en kou en onverklaarde geluiden. Vannacht had de vijand zijn schijnwerpers niet aangezet zodat hij het gevaarte van de muur vlak naast zich nauwelijks kon zien. Het enige wat duidelijk zichtbaar was, was de donkere streep van de warmbaan in de witte sneeuw, en de sinistere, halfverscholen tanks.


  Hij vroeg zich af, zoals altijd, waar de vijand zou zijn, en wat ze aan de andere kant deden of van plan waren te doen. Was er iemand als hij, op een paar meter afstand aan de andere kant, die ook alleen maar hoopte dat aan zijn patrouille een eind zou komen?


  Hier, op de plek waar twee landen elkaar ontmoetten en twee politieke ideologieën botsten, was hij de vijand fysiek nader dan enig ander. En toch verbond de grens hem met die vijand; de man aan de andere kant gehoorzaamde dezelfde soort bevelen, onderging dezelfde angsten, verduurde dezelfde ontberingen en verdedigde, naar hij aannam, zijn land ter ondersteuning van een stelsel dat even ver van hem af stond, als dat van de Burgers ten opzichte van hemzelf.


  Dik schoof de grendel heen en weer om hem ijsvrij te houden. Even viel er een stilte in het huilen van de wind en in die korte stilte hoorde Dik aan de andere kant van de muur iemand anders met z’n grendel klikken. Het was iets wat je vaak hoorde aan de muur, angstaanjagend en geruststellend tegelijk.


  Dik voelde het gewicht van Moylita Kaine’s roman in zijn zak. Hij had hem meegebracht, de geldende bevelen overtredend. Na de gebeurtenissen van de laatste paar dagen had hij het idee, dat het boek bij zich dragen het minste nog was, dat hij haar verschuldigd was. Hij had geen idee wat met haar kon zijn gebeurd. Het boek bij zich dragen was de enige manier die hij kon bedenken om uiting te geven aan haar ideeën. Ze sprak in symbolen en Dik was bereid in symbolen te handelen.


  In werkelijkheid kon hij het niet, omdat hij eindelijk beseft had wat ze hem had gezegd.


  Klim over de muur, Dik.


  Hij blikte omhoog naar de naargeestige, onsymbolische muur naast hem. Het was bekend dat er valstrikken lagen. Pannekoekmijnen waren aangebracht door beide partijen. De struikeldraden en de draadheining gingen bij de minste aanraking af en stonden onder stroom. Je hoefde je hand maar over de muur te steken om van de andere kant een fusillade uit te lokken. Zo kort als de oorlog nog aan de gang was, deden nu al tientallen verhalen de ronde over granaataanvallen die door niets anders dan een sneeuwverstuiving waren ontbrand.


  Hij liep verder, en herinnerde zich hoe hij even kwaad was geweest, om de manier waarop Moylita haar boek aan hem had geïnterpreteerd. Dit was net zoiets. In haar ontkenning van idealen kon je een muur overklimmen en daarna gedichten schrijven; Dik bedreef zijn ontkenning op zijn manier.


  Maar toen herinnerde hij zich weer haar stem, zoals die geklonken had in de raadszaal. Ze had een risico genomen toen ze dat verhaal schreef, en ze had ervoor geboet. Geweten en verantwoordelijkheidsgevoel keerden terug en Dik dacht weer over het beklimmen van de muur.


  Hij keek omhoog naar het donkere gevaarte naast hem. Hier was hij hoog, maar er waren verderop treden voor schutters waar je zonodig omhoog kon klimmen.


  Hij werd zich bewust van een sissend geluid, ergens in de omgeving, en bleef dadelijk staan. Hij hurkte neer, zijn geweer in de aanslag, terwijl hij in het duister om zich heen tuurde. Toen bereikte hem van heel ver, uit de diepte van het dal, een ijl, schel geluid, verwrongen door de wind en de verte; de trein stond aan het station en liet zijn stoomfluit gaan. Dik stond weer op, opgelucht door de vertrouwdheid van het geluid.


  Hij liep verder en rammelde met de grendel van zijn geweer. Aan de andere kant van de muur deed een ander hetzelfde.


  En het sissen hield aan.


  Weer ging een uur voorbij; de tijd dat zijn aflossing moest komen was bijna aangebroken toen hij de gedaante van een van de schutters ontwaarde, die over de warmbaan op hem toe kwam. Dik was tot op het bot verkleumd en bleef dankbaar staan wachten tot de ander hem bereikt zou hebben. Maar toen de gedaante dichterbij kwam, zag Dik dat deze zijn armen omhoog had gestoken en zijn geweer boven zijn hoofd hield.


  Hij bleef een eindje voor Dik staan en zei met een buitenlands accent; ‘Asjeblieft niet schiet. Ik wil overgeef.’


  Het was een jongeman van zijn eigen leeftijd, ongeveer, en de mouwen en pijpen van zijn beschermende kledij waren opengescheurd en aan flarden getrokken door het prikkeldraad. Dik staarde hem verbijsterd aan.


  Ze stonden vlakbij een van de tanks en het gesis van het gas klonk luid boven de wind uit.


  Dik voelde zelf de beet van de vrieskoude wind door de scheuren in zijn jasje en broek, en toen een zoeklicht werd aangeknipt zag hij een veeg bloed onder zijn knie. Hij keek naar de jonge soldaat die in verbazing voor hem stond, en zei weer iets luider: ‘Niet schieten asjeblieft. Ik geef me over.’ Ze stonden vlakbij een van de tanks en het gesis van het gas klonk luid boven de wind uit.


  De vijandelijke soldaat zei: ‘Hier... mijn wapen.’


  Dik zei: ‘Neem mijn geweer.’


  Terwijl Dik hem het zijne toestak overhandigde de jongeman hem het zijne en stak zijn armen weer in de lucht.


  ‘Koud,’ zei de vijandelijke soldaat. Zijn sneeuwbril was bevroren en Dik kon zijn gezicht niet meer ontwaren.


  ‘Daarheen,’ zei Dik, terwijl hij naar de post wees, in de verte. ‘Hierheen,’ zei de jongeman, terwijl hij naar de post wees.


  Ze liepen langzaam verder door wind en sneeuw, terwijl Dik het in capuchon gehulde achterhoofd van zijn vijand met bewondering en afgunst bekeek.


  De beloerden


  I


  Soms deed Jenessa er erg lang over om ’s ochtends weg te gaan, met een weerzin tegen de frustraties van haar werk, en als ze bij zulke gelegenheden in zijn huis bleef hangen, kostte het Yvann Ordier moeite om zijn ongeduld te verhelen. Vanmorgen was het weer zo; hij zat op de loer buiten de deur van de douchecabine terwijl zij zich baadde, en betastte het zachte leren etui van zijn verrekijker.


  Ordier was gespitst op elke beweging van Jenessa, elke variatie in het geluid schonk hem een beeld dat even duidelijk was als wanneer de deur wijd open was gezet en het plastic gordijn werd opgehouden; het gespetter van de druppels tegen het gordijn wanneer ze haar arm ophief, de toonhoogte van het bruisende water, die lager werd wanneer ze zich bukte om haar been af te spoelen, de dikke druppels die zepig op de tegelvloer ploften wanneer ze rechtop haar haar stond te wassen. Hij kon zich haar glinsterend lichaam tot in de bijzonderheden voor ogen halen, en denkend aan hun minnespel van die nacht voelde hij opnieuw begeerte.


  Hij wist dat hij veel te opvallend bij de deur stond, veel te doorzichtig op haar stond te wachten, dus hij legde het etui weg en liep naar de keuken om koffie te maken. Hij wachtte tot het water was doorgedruppeld, liet toen de koffie op het warmhoudplaatje staan. Jenessa was nog niet klaar met haar douche; Ordier bleef bij de deur van de cabine staan en wist aan de klank van het water dat ze haar haren stond uit te spoelen. Hij stelde haar zich voor met haar gezicht naar de sproeikop geheven, haar lange donkere haar strak en kletsnat achterover boven haar oren. Ze stond vaak minutenlang in die houding, liet het water in haar open mond spoelen waarna het omlaag morste en langs haar lichaam stroomde; twee druppelstralen kwamen van haar tepels omlaag, een beekje slingerslangde door haar schaamhaar, een dun watervlies deed haar billen en dijen glanzen.


  Heen en weer geslingerd tussen begeerte en ongeduld liep Ordier naar zijn bureau, deed het van het slot en haalde er zijn scintilla-detector uit.


  Eerst keek hij de batterijen na; ze waren nog goed maar ze zouden binnenkort vervangen moeten worden. Hij maakte regelmatig gebruik van de detector, omdat hij toevallig een paar weken tevoren ontdekt had, dat zijn huis was aangetast door de microscopisch kleine scintilla’s, en sindsdien had hij er elke dag naar gezocht.


  Hij kreeg een signaal, zodra hij de detector aanzette en hij ging heel het huis door, zijn oren gespitst voor subtiele veranderingen in toonhoogte en volume van het elektronisch gejank. Hij spoorde de scintilla op in de slaapkamer, en wist door het richtcircuit in te schakelen en het instrument dicht bij de vloer te houden, het ding een ogenblik later te vinden. Het lag op het tapijt, vlakbij de stoel waar Jenessa’s kleren overheen waren gehangen.


  Ordier streek de pool van het kleed opzij en pikte de scintilla op met een pincet. Hij nam hem mee naar zijn werkkamer. Dit was de derde die hij van de week had ontdekt, en hoewel er alle kans was dat deze aan iemands schoenen mee in huis was gekomen, was het toch altijd onthutsend er een te vinden. Hij legde hem op een glaasje en tuurde ernaar door de microscoop. Geen serienummer.


  Jenessa was uit de douche gekomen en stond nu bij de deur van zijn werkkamer.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze.


  ‘Weer zo’n scintilla,’ zei Ordier. in de slaapkamer.’


  ‘Jij blijft die dingen vinden. Ik dacht dat je juist geacht werd ze niet te kunnen ontdekken.’


  'Ik heb een apparaat om ze mee op te zoeken.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  Ordier kwam overeind en draaide zich naar haar om. Ze was naakt, met een goudkleurige handoek als een tulband om haar hoofd. 'Ik heb koffie gemaakt,’ zei hij. ‘Zullen we die op de patio drinken?’ Jenessa liep weg, haar rug en benen nog vochtig van de douche. Ordier keek haar na en dacht aan een ander meisje, het Qataari meisje in het dal, en wilde wel dat zijn reaktie op Jenessa niet zo gecompliceerd was. De laatste weken was ze tegelijk veel direkter en meer afstandelijker voor hem geworden, omdat ze begeertes in hem opriep die het Qataari meisje niet kon vervullen.


  Hij draaide zich om naar de microscoop en trok voorzichtig het glaasje weg. Hij liet de scintilla in een doofdoos glijden - een geluiddicht, lichtdicht kastje, waarin hij al twintig of meer van de kleine lensjes bewaarde - en ging naar de keuken. Hij pakte de koffiepot en de kopjes bij elkaar en ging naar buiten, de hitte en het gesnerp van de krekels in.


  Jenessa zat in de zonneschijn op de patio de klitten uit haar lange fijne haar te kammen. Terwijl de zon haar omspeelde droogde het water en praatte ze over haar plannen voor de dag.


  ‘Er is iemand met wie ik je graag kennis zou laten maken,’ zei ze. ‘Hij komt vanavond dineren.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Ordier, die er een hekel aan had als inbreuk op zijn dagelijkse gang werd gemaakt.


  ‘Een collega. Hij is net aangekomen uit het noorden.’ Jenessa had de zon stralend achter zich, die haar gebruinde lichaam scherp uittekende. Ze voelde zich op haar gemak naakt; mooi en sexy, en ze wist het heel goed.


  ‘Waarom is hij hier?’


  ‘Om te proberen de Qataari te observeren. Hij kent de problemen, kennelijk, maar ze hebben hem een onderzoeksubsidie gegeven. En die moeten we hem dan maar laten opmaken.’


  ‘Maar waarom moet ik dan kennis met hem maken?’


  Jenessa stak haar hand uit en nam even de zijne beet. ‘Dat hoeft niet... maar ik wou hem graag kennis laten maken met jou.’


  Ordier roerde de suiker om in de pot, keek hoe de korrels omliepen en ophoopten als een stroperige vloeistof. De korrels waren elk groter dan een scintilla, en als er honderd kleine lensjes door de suiker werden gestrooid zou nog niemand het merken, waarschijnlijk. Hoeveel scintilla’s werden achtergelaten in de drab onderin koffiekopjes, hoeveel werden er per ongeluk doorgeslikt?


  Jenessa ging achterover liggen op het rustbed, en haar borsten liepen plat uit. De tepels stonden stijf overeind en ze trok haar ene been op, wel wetend dat hij haar bewonderde.


  ‘Je kijkt graag, hè?’ zei ze terwijl ze hem een veelbetekenende blik schonk uit haar donkere ogen, en ze draaide zich om op haar zij, zodat haar grote borsten zich weer schenen te vullen. ‘Maar je hebt niet graag dat er naar jou gekeken wordt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vanwege de scintilla’s. Je bent altijd heel stil als je er eentje vindt.’


  ‘O ja?’ vroeg Ordier, die er zich niet bewust van was geweest, dat Jenessa het had gemerkt. Hij probeerde er altijd luchtig over te doen. ‘Er zijn er zoveel... het hele eiland zit vol. Er zijn geen aanwijzingen dat ze door een bepaald iemand zijn uitgezet.’


  Met de meeste mensen die op de eilanden van de Droomarchipel woonden, hadden Ordier en Jenessa gemeen dat ze niet vaak spraken over hun vroegere leven. Op de eilanden werden verleden en toekomst effectief opgeschort door het Verbond van Neutraliteit. De toekomst was verzegeld, zoals ook de eilanden, want tot het beëindigen van de oorlog op het zuidelijk continent was het niemand toegestaan de Droomarchipel te verlaten; dat is te zeggen, niemand behalve de bemanningen van de schepen en de troepen van beide strijdende partijen, die voortdurend op doortocht waren. De toekomst van de eilanden zou door de uitslag van de oorlog worden bepaald, en de oorlog gaf geen uitsluitsel; hij duurde nu al zonder onderbreking meer dan twee eeuwen, en zat nog even muurvast als vijftig jaar geleden.


  Bij een uitgestelde toekomst deed het verleden niet meer ter zake, en zij die naar de archipel kwamen, en de bestendigheid van de neutraliteit kozen, deden bewust afstand van hun vroeger leven. Yvann Ordier was een van de duizenden émigré’s op die basis; hij had Jenessa nooit verteld hoe hij zijn fortuin had gemaakt, hoe hij zijn overtocht naar de Droomarchipel had verdiend. Het enige wat hij losliet, was dat hij ongelooflijk veel succes had gehad in zaken, en dat hij daar zich daardoor vroegtijdig had kunnen terugtrekken. Wat haar betrof, ze vertelde ook weinig over haar achtergrond, hoewel Ordier besefte dat dat karakteristiek was voor geboren eilanders, en niet zozeer de wens om een twijfelachtig verleden te vergeten. Hij wist dat ze was geboren op het eiland Lanna en dat ze anthropologe was en zonder veel succes trachtte de Qataari-vluchtelingen te bestuderen.


  Wat Ordier Jenessa niet wilde vertellen, was, hoe hij aan een scintilla-detector was gekomen.


  Hij wilde niet over zijn vroegere kwalijke praktijken praten, of over zijn rol bij de geplande vermenigvuldiging van de scintilla toekijklenzen. Een paar jaar geleden tevoren, toen hij zoveel opportunistischer geweest was dan nu, dat hij van de herinnering aan die jongere ik vervreemd was, had Ordier de kans schoon gezien om een heleboel geld te verdienen, en had die kans zonder scrupules genomen. Op dat tijdstip was de oorlog op het zuidelijk continent in een kostbare en berouwvolle impasse geraakt, waardoor de commerciële afdelingen van het leger op onconventionele manieren aan geld moesten trachten te komen. Een van die manieren was het verkopen van licenties op een deel van hun tot dan toe geheime uitrusting en materieel; Ordier had, met een meedogenloosheid die hem achteraf diep aangreep, de exploitatierechten verworven van de scintilla’s.


  Zijn succesformule was simpel: hij verkocht de scintilla’s aan de ene kant van de markt, en de detectoren aan de andere zijde. Toen eenmaal het potentieel van de miniatuurzendertjes was onderkend, was zijn fortuin verzekerd. Al gauw verkocht Ordier meer scintilla’s dan de legerfabrieken konden aanmaken, en de vraag bleef stijgen. Hoewel Ordiers organisatie de meest vooraanstaande verspreider bleef van de scintilla’s en hun gecomputeriseerde beeldopvangapparatuur, waren al gauw ongeauthoriseerde exemplaren op de ondergrondse markt te vinden. Binnen een jaar nadat Ordier zijn verkoopkantoor had geopend, betekende de tot het verzadigingspunt opgevoerde verspreiding van de scintilla’s, dat geen vertrek en geen gebouw gesloten bleef voor de ogen en oren van rivalen. Niemand had ooit een manier kunnen uitwerken om de kleine zendertjes te storen, en niemand kon met zekerheid zeggen wie er op zeker moment keek en luisterde.


  Gedurende de volgende drieëneenhalf jaar was Ordiers privé-fortuin aangegroeid. In diezelfde periode was, met de opgang van zijn welstand een dieper gevoel van morele verantwoordelijkheid bij hem gegroeid. Het levenspatroon in het beschaafde noorden was voorgoed anders geworden; scintilla’s werden in zulke overvloed toegepast, dat men er nergens meer helemaal vrij van was. Ze lagen in straten en huizen en tuinen. Zelfs in de vroegere beslotenheid van het bed wist men nooit zeker of geen onbekende meeluisterde, keek en optekende.


  Tenslotte had Ordier, toen het schuldgevoel over zijn aandeel hierin elke andere motivatie overvleugelde, zich met zijn fortuin verhuisd naar de permanente ballingschap van de Droomarchipel, wetende dat zijn vertrek uit de wereld van luistervinkende handel niet de minste invloed zou hebben op de steeds sneller wordende groei, maar ook dat hij er geen deel meer aan wilde hebben.


  Hij koos het eiland Tumo min of meer in het wilde weg, en bouwde zijn huis in het afgelegen oostelijke gedeelte, een eind bij de druk bevolkte westelijke streek vandaan... maar zelfs op Tumo waren er scintilla’s. Sommige waren afkomstig van de beide legers, en een inbreuk op het Verbond, een paar kwamen van commerciële firma’s, en sommige, en de meest talrijke zelfs, waren niet gecodeerd en konden dus niet worden thuisgebracht.


  Jenessa had gelijk, toen ze zei dat hij er een hekel aan had scintilla’s aan te treffen in zijn huis, maar dat kwam omdat ze inbreuk maakten op zijn eigen privacy; hij bekreunde zich niet om de scintilla’s die over de rest van het eiland verspreid lagen. De afgelopen twee jaar had hij, met een aanzienlijke mate van succes, geprobeerd de scintilla’s uit zijn gedachten te zetten.


  Zijn leven draaide nu om Jenessa, om zijn huis, zijn groeiende verzameling boeken en antiquiteiten. Tot het begin van de zomer op dit eiland was hij redelijk gelukkig geweest, ontspannen, en was hij begonnen zich met zijn geweten te verzoenen. Maar aan het eind van de Tumoi lente had hij, gedurende de eerste hete dagen, een zekere ontdekking gedaan, en als gevolg daarvan was er in hem een obsessie gegroeid.


  Ze concentreerde zich op het bizarre prieeltje dat als een klein kasteel op de heuvelkam aan de oostelijke grens van zijn terrein was gebouwd. Daar, in de zondoorstoofde granieten muur, lag zijn obsessie. Daar was het Qataari meisje, het Qataari ritueel; daar luisterde en keek hij, evenzeer verborgen voor hen die hij gadesloeg, als de mensen die het mozaïek van beelden vertaalden van de alomtegenwoordige scintilla’s.


  II


  Jenessa luierde in de zon en dronk haar koffie, en schonk zich toen een tweede kop in. Ze geeuwde en leunde achterover in de zon, haar haar nu droog en glanzend in het licht. Ordier vroeg zich af, of ze van plan was de hele dag te blijven, zoals ze wel eens deed. Hij genoot van hun luie dagen, met z’n beidjes, met zwemmen in het zwembad, vrijen en zonnebaden... maar de vorige avond had ze het erover gehad dat ze naar de stad, naar Tumo, wilde en hij wist nu niet goed wat ze van plan was. Tenslotte liep ze echter naar de slaapkamer om zich aan te kleden, en naderhand wandelden ze samen naar haar auto. Laatste woorden en kussen, en toen reed ze weg.


  Ordier stond doelloos bij de boomgroep aan de rand van zijn grondgebied, te wachten tot hij naar haar wuiven kon, als ze van het pad de grote weg opdraaide naar Tumo. De stevige wind van de vorige avond was weer gaan liggen en de wolk wit stof, die door haar wielen werd opgeworpen, bleef achter de auto hangen... lang nadat Jenessa uit het gezicht verdwenen was, staarde Ordier haar nog na. Soms kwam ze onverwachts nog terug.


  Toen het stof weer was gaan liggen en zijn uitzicht op de verre witte gebouwen van het stadje door niets anders dan hittekringels werd belemmerd, draaide Ordier zich om naar het huis, en liep de helling op naar de voordeur.


  Eenmaal binnen deed hij geen poging het ongeduld te verhelen, dat hij onderdrukt had terwijl Jenessa erbij was. Hij haastte zich naar zijn werkkamer en zocht er zijn verrekijker, toen liep hij het huis door en ging naar buiten door de deur, die toegang gaf tot de woeste grond achter het huis. Na een korte wandeling kwam hij aan een hoge stenen muur die dwars over de heuvelkam liep, en hij maakte het hangslot open dat aan de stevige houten poort hing, en ging naar binnen. Daarachter lag een zanderige witgeblakerde binnenplaats, aan alle zijden door muren omgeven en nu al heet, op zo’n windstille dag. Ordier verzekerde zich ervan, dat de poort aan de binnenzijde weer goed gesloten was, en klom toen in een gestaag tempo de helling op naar de hoekige hoogte van het prieel met de kantelen, op de top van de heuvelkam.


  Dit prieel en de ingesloten binnenplaats had Ordier het eerst gezien, en met dezelfde onnadenkende geest van de krankzinnige die het drie eeuwen tevoren gebouwd had, had hij het bouwwerk en het land erom heen direkt gekocht, na een uiterst oppervlakkige inspectie. Pas later, toen de vervoering van de aankoop was gezakt, had hij nog eens wat kalmer naar zijn nieuwe bezit gekeken en beseft dat het volslagen onbewoonbaar was. Dus had hij, niet zonder spijt, een plaatselijk bouwbedrijf in de arm genomen en zijn huis een eindje terug laten optrekken.


  De heuvelkam, die de oostgrens van zijn grondgebied aangaf, liep een aantal mijlen lang pal noord-zuid, en was langs het overgrote gedeelte niet te beklimmen, behalve door iemand uitgerust met bergschoenen en klimtouwen. Het was niet zozeer dat de rug zo hoog was - aan de kant waar Ordiers huis stond verhief ze zich gemiddeld een zestig meter boven de vlakte - maar de helling was een en al scheuren en breuken en de rotsen waren scherp en kruimelden af. In het geofysisch verleden moest hier een roerige omwenteling hebben plaatsgevonden, waardoor het land was samengeperst en omhooggestuwd langs een diep zetelende breuklijn, en de aardkorst omhoog was geperst als twee platen bros staal, die met de uiteinden tegen elkaar waren gestoten.


  Het was op de top van deze heuvelkam dat het prieel was gebouwd, hoewel Ordier zich niet kon voorstellen ten koste van hoeveel mensenlevens en vernuft. Het balanceerde bovenop de afgebrokkelde rotsen, een uitdagend bouwwerk en een eerbewijs aan de eigenaardigheid en excentriciteit van de architekt.


  Toen Ordier het prieel had gezien en gekocht, was het dal dat daar achter lag een brede strook woest land, modderig en overwoekerd met planten, of kaal en stoffig, al naar gelang het seizoen. Maar dat was geweest vóór de komst van de Qataari en al wat dat met zich meebracht.


  Langs de binnenmuur van het prieel was een trap aangebracht die uitkwam op de kantelen. Voor Ordier in zijn huis trok, had hij het bouwbedrijf opdracht gegeven het grootste deel van de treden met staal en beton te verstevigen, maar de laatste had hij onhersteld gelaten. Het was mogelijk de kantelen te bereiken, maar slechts met grote moeite.


  Ongeveer halverwege de trap, nog ruim beneden het eind van de versterkte treden, kwam Ordier aan de breuk die op listige wijze in de muur was aangebracht.


  Hij keek achterom, omlaagturend van zijn duizelingwekkend hoge uitkijkpost over het land beneden. Daar lag zijn huis, met zijn daken met ordelijke pannen die glinsterden in het zonlicht; verderop lag de ongetemde strook struikgewas, en daarachter de gebouwen van het stadje Tumo, een groeiende moderne nederzetting, die was opgetrokken op de puinhopen van de zeehaven die bij het uitbreken van de oorlog in de as was gelegd. In de verte lagen de bruine en paarse hoogten van het Tumoi-gebergte, rijk aan mythologie van de Droomarchipel.


  In het noorden en zuiden zag Ordier het luisterrijk zilver van de zee. Ergens in het noorden lag aan de horizon het eiland Murisay, vandaag niet zichtbaar vanwege de nevel.


  Ordier wendde zich af van het uitzicht en stapte door de breuk in de muur, perste zich tussen twee brokken metselwerk door die er zo stevig uitzagen, zelfs bij nadere beschouwing, dat daar niets achter scheen te kunnen liggen. Maar daarachter bevond zich een warme donkere opening, net hoog genoeg en breed genoeg dat er een mens in kon staan. Ordier wurmde zich door de spleet en bleef binnen stilstaan op de smalle richel, hijgend van zijn klim.


  De schitterende zonneschijn buiten had zijn gezichtsvermogen verdoft, waardoor de kleine ruimte een cel van duisternis werd. Het enige licht dat er was, was afkomstig van een horizontele spleet in de buitenmuur, een kier schitterende hemel die, in tegenstelling staand tot de rest, de cel eerder leek te verdonkeren dan te verlichten.


  Toen zijn ademhaling rustiger was geworden deed Ordier een stap naar voren naar de richel waar hij meestal stond, tastend met zijn voet naar de rotsplaat. Beneden hem liep de spouw van de muur grillig omlaag tot in de fundamenten. Hij zette zich af met zijn elleboog tegen de muur terwijl hij zijn gewicht overbracht en dadelijk kreeg hij een zoete geur in zijn neus. Toen hij zijn tweede voet bijtrok op de rotsplaat keek hij omlaag en zag in het schemerlicht een bleke gespikkelde verkleuring op de steen.


  De geur was onmiskenbaar: Qataari rozen. Ordier herinnerde zich de hete zuidenwind van de vorige dag - de Naalattan, zoals ze op Tumo werd genoemd - en de wervelende kolk van licht en kleur die van de bodem van het dal was opgestegen en de geurige blaadjes van de Qataari rozen opwierp en verstrooide. Vele bloemblaadjes waren door de wind even hoog opgevoerd als zijn uitkijkpost in deze cel, en sommige hadden, schijnbaar, binnen grijpbereik van zijn vingers gezweefd. Hij had zijn verborgen cel moeten verlaten om Jenessa op te halen, en hij had het einde van de warme sneeuwstorm van rozeblaadjes niet kunnen meemaken, voor hij vertrok.


  De geur van de Qataari roos stond bekend als bedwelmend, en de overzoete geur die opsteeg toen zijn voeten de blaadjes pletten, was wee in zijn neus en mond. Ordier schopte en schoof de blaadjes weg die op de richel waren gewaaid, de open spouw in.


  Tenslotte leunde hij naar voren tot bij de spleet, die uitkeek over het dal; ook hier had de wind een paar bloemblaadjes neergelegd, en Ordier veegde ze weg met zijn vingers, ervoor zorgend dat ze in de spouw beneden hem vielen en niet naar buiten, de open lucht in.


  Hij zette zijn verrekijker aan zijn ogen en boog zich voorover, totdat de metalen kapjes boven de objectieven tegen de steenrichel boven de horizontale spleet steunden. Met stijgende opwinding keek hij omlaag naar de Qataari, beneden hem in het dal.


  III


  Die avond reed Ordier naar Jenessa’s appartement in Tumo. Hij ging met tegenzin; gedeeltelijk om de noodzaak beleefde conversatie te voeren met onbekenden - iets wat hij uit gewoonte niet graag deed - en gedeeltelijk omdat hij een sterk vermoeden had, dat het gesprek over de Qataari vluchtelingen zou gaan. Jenessa had gezegd dat haar bezoeker een collega was, en dat betekende dat hij anthropoloog was, en anthropologen kwamen alleen naar Tumo om de Qataari te bestuderen. Sinds zijn ontdekking in het prieel vond Ordier elke vermelding van de Qataari ondraaglijk onprettig, alsof men zich in zijn privé-domein drong. Hierom, en ook om andere redenen, had Ordier Jenessa nooit verteld wat hij wist.


  De andere gasten waren al gearriveerd, toen Ordier binnen kwam stappen, en Jenessa stelde hen voor als Jacj en Luovi Parren. Zijn eerste indruk van Parren was ongunstig; het was een kort, te zwaar en te heftig manneke, die Ordier met zenuwachtige schokbewegingen de hand schudde en zich dan direkt weer omdraaide om het gesprek met Jenessa voort te zetten dat Ordier onderbroken had met zijn komst. Normaal gesproken zou Ordier verontwaardigd zijn geweest over zo’n onbeleefdheid, maar Jenessa schonk hem een snelle sussende blik, en hij was trouwens toch niet in de stemming, om zijn best te doen om de man aardig te vinden.


  Hij schonk zich een drankje in en ging naast Luovi zitten, Parrens vrouw.


  Gedurende het aperitief en de maaltijd beperkte het gesprek zich tot algemene onderwerpen, met als voornaamste de eilanden van de archipel. Parren en zijn vrouw waren net aangekomen vanuit het noorden, en wilden zoveel mogelijk te weten komen over de verschillende eilanden waar ze zich zouden kunnen vestigen. De enige eilanden die ze tot nog toe gezien hadden waren Murisay - de plaats waar de meeste immigranten arriveerden - en Tumo.


  Ordier merkte, dat als hij en Jenessa het hadden over de andere eilanden die ze kenden, het vooral Luovi was die interesse toonde, en die bleef vragen hoe ver ze van Tumo af lagen.


  ‘Jacj moet in de buurt van zijn werk wonen,’ zei ze tegen Ordier.


  ‘Ik heb je geloof ik verteld, Yvann,’ zei Jenessa, ‘dat Jacj hier is om de Qataari te bestuderen.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik weet wat je denkt, Ordier.’ zei Parren. ‘Waarom zou ik succes hebben waar anderen hebben gefaald? Laat ik alleen dit zeggen, dat ik het vasteland heus niet verlaten zou hebben om iets na te jagen waarvan ik wist dat het een onoverkomelijk probleem was. Er zijn manieren die nog niet zijn uitgeprobeerd.’


  ‘We hadden het er juist over toen je binnenkwam,’ zei Jenessa tegen Ordier. ‘Jacj gelooft dat hij het er beter vanaf zal brengen dan wij.’ ‘En wat vind jij daarvan?’ vroeg Ordier.


  Jenessa haalde haar schouders op en keek naar Jacj en zijn vrouw. ‘Ik heb geen persoonlijke eerzucht.’


  ‘Eerzucht, mijn beste Jenessa, is de basis van het succes.’ Luovi’s glimlach dwars over tafel, eerst tegen Jenessa, dan tegen Ordier, vertoonde breuklijntjes.


  ‘Ook voor een sociaal anthropoloog?’ vroeg Ordier.


  ‘Voor allerlei wetenschapslieden. Jacj heeft zijn briljante carrière alleen maar tijdelijk onderbroken om de Qataari te kunnen bestuderen. Maar natuurlijk ben je al met zijn werk bekend.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ordier vroeg zich af hoe lang het zou duren voor Parren of zijn vrouw erachter kwamen, dat men nooit z’n leven ‘tijdelijk onderbrak’ voor een bezoek aan de archipel. Het deed Ordier geniepig genoegen dat Luovi zich waarschijnlijk verbeeldde, vooruitlopend op het succes van haar echtgenoot, dat een afgerond onderzoek van de samenleving der Qataari hen doorreis zou bezorgen naar het noorden, waar de briljante carrière hervat zou worden. De eilanden wemelden van de bannelingen, die ooit dezelfde illusies hadden gekoesterd.


  Ordier wierp een steelse blik op Jenessa en probeerde te raden hoe zij dit alles opnam. Ze had de waarheid gesproken toen ze had gezegd dat ze geen persoonlijke eerzucht kende, maar dat was niet het hele verhaal.


  Omdat Jenessa een geboren archipelbewoner was, kende zij een gevoel van nationalisme, dat alle eilanden omvatte, en dat Ordier zelf ontbrak. Soms sprak ze wel over de geschiedenis van de Droomarchipel, over de jaren diep in het verleden, toen het Verbond van Neutraliteit tot stand was gekomen. Een paar eilanden hadden zich tegen de opgelegde neutraliteit verzet; een aantal jaren lang had er zo een gezamenlijk doel bestaan, maar de grote naties uit het noorden hadden na verloop van tijd het verzet overwonnen. Heel de archipel heette nu gepacificeerd, maar contacten tussen de eilanden waren voor de meeste gewone bewoners beperkt tot de post die de veerboten vervoerden, en niemand wist precies wat er in de verafgelegen delen van de archipel gebeurde. Van tijd tot tijd gingen er geruchten over sabotage op dit of dat eiland, of over rustkampen van het leger die waren aangevallen, maar over het geheel zat iedereen eigenlijk te wachten tot de oorlog voorbij zou zijn.


  Jenessa had wel degelijk een doel voor ogen bij haar werk, al was dat niet van dezelfde orde als Jacj Parrens agressief najagen van roem. Ordier wist dat zij, en andere inheemse wetenschapslieden, kennis zag als de sleutel tot de vrijheid, die wanneer de oorlog voorbij was zou helpen de archipel te bevrijden. Ze koesterde geen illusies over de direkte waarde van haar eigen beroep - waar de cultureel dominante samenlevingen van het noorden voor haar niet toegankelijk waren, moest alle onderzoek dat zij pleegde wel futiel zijn - maar het bleef wetenschappelijke kennis.


  ‘En hoe moet ik jou hierin plaatsen, Yvann?’ zei Parren. ‘Jij bent geen anthropoloog, heb ik begrepen?’


  ‘Dat klopt. Ik heb me uit zaken teruggetrokken.’


  ‘Zo jong al?’


  ‘Niet zo jong als het lijkt.’


  ‘Jenessa vertelde me dat je ginds boven het Qataari dal woont. Het is zeker niet mogelijk hun kamp van daaruit te zien?’


  ‘Je kunt de rotsen beklimmen,’ zei Ordier. Ik breng je er wel heen als je wilt. Maar je ziet toch niks. De Qataari hebben langs de hele heuvelkam wachtposten uitstaan.’


  ‘Aha... dan kan ik tenminste de wachtposten zien!’


  ‘Natuurlijk. Maar dat zul je niet erg bevredigend vinden. Zodra ze je zien draaien ze je de rug toe.’


  Parren stak een sigaar aan, aan een van de kaarsen op tafel, en leunde toen achterover met een glimlach terwijl hij de rook omhoog blies. ‘Toch een soort reaktie, dus.’


  ‘De enige,’ zei Jenessa. ‘Als waarneming is ze waardeloos, omdat het een reaktie is op de aanwezigheid van de waarnemer.’


  ‘Maar het past in het patroon.’


  ‘O ja?’ vroeg Jenessa. ‘Hoe weten wij dat? We zouden ons bezig moeten houden met wat ze doen als wij er niet zouden zijn.’


  ‘Maar je zegt dat dat onmogelijk te ontdekken valt.’ zei Parren.


  ‘En als we er nou helemaal niet waren? Als er niemand anders was op het eiland?’


  ‘Nu begeef je in het land der fantasie. Anthropologie is een pragmatische wetenschap, beste kind. Wij houden ons evenzeer bezig met de invloed van de moderne wereld op geïsoleerde samenlevingen, als met die samenlevingen zelf. Indien dat nodig is, zullen we bij de Qataari binnendringen en hun reaktie daarop evalueren. Dat is beter dan ze helemaal niet bestuderen.’


  ‘Dacht je dat we dat nooit hadden geprobeerd?’ zei Jenessa. ‘Het heeft eenvoudig geen zin. De Qataari wachten tot we weer weggaan, ze wachten en niks anders...’


  ‘Precies wat ik zei. Toch een soort reaktie.’


  ‘Ja, maar een zonder betekenis!’ zei Jenessa. ‘Het wordt een wedstrijd wie de langste adem heeft.’


  ‘En dat zullen de Qataari noodzakelijkerwijs winnen?’


  ‘Hoor nou eens, Jacj,’ Jenessa leunde, nu zichtbaar geërgerd, over de tafel heen en Ordier zag een paar strengen haar door het onaangeroerde dessert op haar bord slieren. ‘Toen de Qataari hier aan land werden gebracht, zo’n achttien maanden terug, is er een team naar het kamp gegaan. We testten daar exact het soort reaktie waar jij het over hebt. We staken onze aanwezigheid niet onder stoelen of banken, en ook onze bedoelingen niet. De Qataari gingen gewoon zitten wachten. Ze bleven staan waar ze stonden en zitten waar ze zaten op het moment dat ze ons opmerkten. Ze deden zeventien dagen lang niets! Ze aten niet en ze dronken niet en ze spraken niet. Ze sliepen op de plaats, en als dat toevallig in een modderpoel of op een hoop stenen was, dan deden ze dat even zo vrolijk!’


  ‘En de kinderen?.’


  ‘De kinderen ook... net als de volwassenen.’


  ‘En de lichaamsfuncties? En hoe ging het met zwangere vrouwen? Bleven die ook gewoon zitten wachten tot jullie weg zouden gaan?’


  ‘Ja, Jacj. Het was eerlijk gezegd juist omwille van twee zwangere vrouwen, dat we het experiment hebben stopgezet. We waren bang dat er wat met ze gebeuren zou. Uiteindelijk moesten ze allebei worden opgenomen. Eén is haar kind kwijtgeraakt.’


  ‘Verzetten ze zich ertegen, dat ze weg werden gehaald?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Luovi zei: ‘Maar dan heeft Jacj toch gelijk? Het is een maatschappelijke reaktie op de buitenwereld.’


  ‘Het is helemaal geen reaktie!’ zei Jenessa. ‘Het is het tegengestelde van een reaktie, het is het stilleggen van alle aktiviteit. Ik kan je films laten zien die we hebben geschoten... die mensen verroerden geen vin. Ze sloegen ons gade en ze wachtten tot we weg zouden gaan.’


  ‘Waren ze dan in een soort trance?’


  ‘Nee, ze wachtten, en anders niet.’


  Ordier vroeg zich af, terwijl hij Jenessa’s levendige gezichtsuitdrukking gadesloeg, of hij in haar iets van zijn eigen dilemma herkende met betrekking tot de Qataari. Ze had altijd beweerd dat haar belangstelling in het volk puur wetenschappelijk was, maar in géén ander aspect van haar leven kon ze zich losmaken van haar emotionele reaktie op andere mensen, en de Qataari waren heel bijzonder mensen - en niet alleen voor anthropologen.


  Van alle volkeren ter wereld waren de Qataari tegelijkertijd het meest en het minst bekend. Er was geen natie op het noordelijk continent die niet een historische of maatschappelijke band met de Qataari bezat. In het ene land was het de geschiedenis van de Qataari-krijgers, die aan hun zijde kwamen strijden in een lang vergeten oorlog; in het andere land was er het erfgoed van openbare gebouwen of paleizen gebouwd door Qataari architekten en metselaars op doorreis; en in weer een ander land waren er verhalen over de Qataari dokters die ten tijde van de pest te hulp waren gekomen.


  In fysiek opzicht waren de Qataari mooie mensen; in Ordiers vaderland werd bijvoorbeeld verteld dat het model voor Edrona -het symbool van mannelijke potentie, wijsheid en geheimenis; in marmeren beeldhouwwerk gevangen en door heel de wereld beroemd - een Qataari was geweest. Zo ook een vrouw die negen eeuwen geleden was geschilderd door Vaskarreta en sensuele schoonheid en maagdelijke begeerte belichaamde; haar gezicht, door de commercie ingelijfd, straalde de mensen tegen vanaf de etiketten van tientallen verschillende soorten cosmetica.


  Maar alle legenden en bezoeken en geschiedschrijving ten spijt, wist de beschaafde wereld van het thuisland van de Qataari vrijwel niets.


  De Qataari behoorden thuis in het zuidelijk continent, het woeste land waar gedurende de laatste twee eeuwen de oorlog was gevoerd. Aan de noordelijke kust stak het Qataari schiereiland als een lange met klippen omzoomde vinger van land de Halfwegzee in, en leek zich te strekken om de meest zuidelijke eilanden van de Droomarchipel aan te tikken. Het schiereiland was met het vasteland verbonden door een smalle sompige landbrug en daarvoorbij, waar de eerste bergen zich verhieven, stond altijd een rij wachtposten... maar wachtposten als nergens ter wereld. De Qataari trachtten nooit anderen te beletten om hun land binnen te gaan, maar ze bewaakten zichzelf zodanig, dat ze altijd voor de aanwezigheid van buitenstaanders waren gewaarschuwd. Er waren trouwens maar weinig mensen op het schiereiland zelf geweest. Over land voerde de weg door een dicht oerwoud, en vanuit zee was het moeilijk te benaderen, omdat er langs heel de rotsige kustlijn maar één kleine aanlegsteiger lag. De Qataari gemeenschap leek in alle opzichten zichzelf genoeg te zijn, en hun gebruiken, cultuur, en maatschappelijke structuur waren nog vrijwel onbekend.


  Men beschouwde de Qataari als van uniek cultureel belang in de wereld; hun samenleving vertegenwoordigde kennelijk een evolutionaire schakel tussen de beschaafde volkeren van het noorden, de mensen van de Droomarchipel, en de barbaren en boeren uit het zuiden. Verschillende etnologen hadden in de loop der jaren een bezoek aan het schiereiland gebracht, maar ze werden allen in hun werk gedwarsboomd door hetzelfde stille afwachten dat Jenessa had beschreven.


  Slechts één aspekt van hun leven was tot nu toe aangetoond, hoewel de invulling daarvan nog even vaak op gissingen, als op kennis berustte: de Qataari dramatiseerden. Luchtfoto’s en verslagen van bezoekers brachten aan het licht, dat bij elk dorp openluchttheaters lagen en dat er altijd mensen bijeen waren. Men vermoedde dat de Qataari gebruik maakten van toneel als een symbolische vorm van handelen - voor besluitvorming, voor het oplossen van problemen, voor vieringen. De weinige voorbeelden van Qataari literatuur, die in de buitenwereld in bibliotheken terecht waren gekomen, bleven voor niet-Qataari lezers raadsel achtig: proza en verzen waren ondoordringbaar beknopt en elke persoon die erin genoemd werd, speelde een symbolische rol, had daarnaast een schijnbaar eindeloze opsomming van aangegane, formele of gezinsnamen, en leek een onderdeel te vertegenwoordigen in een patroon dat veel groter was dan men uit het onderwerp had kunnen opmaken. Het schrijven van proefschiften over de Qataari literatuur was een geliefkoosde bezigheid aan noordelijke universiteiten.


  De paar Qataari die reisden en het noordelijk continent bezochten, spraken heel dubbelzinnig over zulke zaken en zagen zich als acteurs in een cultureel stuk. Eén Qataari was, een paar jaar tevoren in Ordiers land, in het geheim gefilmd toen hij alleen was; kennelijk aan een persoonlijke expressie ten prooi, had de de Qataari met zichzelf geredetwist, een voordracht gehouden voor een nietbestaand publiek, geweend en geschreeuwd. Een paar minuten later was dezelfde man verschenen op een openbare ontvangst, waar geen van de aanwezigen iets bijzonders aan zijn gedrag had kunnen ontdekken.


  De oorlog had, onvermijdelijk, ook het Qataari schiereiland bereikt. Het was ermee begonnen dat één van de strijdende partijen de constructie had ondernomen van een brandstoftankstation onder water, aan de noordelijke punt van het schiereiland. Aangezien dit een gebied was, dat tot dan toe door geen van beide partijen was opgeëist, betekende dat een inbreuk op de eventuele neutraliteit die de Qataari tot op dat ogenblik hadden genoten. De tegenpartij was het schiereiland binnengedrongen en al gauw was de vernietigende strijd begonnen. Snel leerden de Qataari, als de rest van hun continent, de versplinterende totaliteit van de oorlog kennen, met zijn zenuwstoorgas, zijn scintilla’s, zijn uitzaaivlammen, zijn zuurregens. De dorpjes werden platgegooid, de rozenplantages verbrand, de mensen met duizenden tegelijk vermoord; binnen een paar weken was de Qataari samenleving vernietigd.


  En hulpmissie werd vanuit het noorden eropaf gestuurd, en binnen nog eens enkele weken werden de overlevende Qataari zonder tegenstand te bieden uit hun vaderland geëvacueerd. Ze waren naar Tumo gebracht - een van de eilanden die in de buurt van het schiereiland lagen - waar een vluchtelingenkamp voor hen was gebouwd. Voedsel en onderkomen werd hen door de Tumoi authoriteiten verschaft, maar de Qataari, onafhankelijk als altijd, deden hun uiterste best hun kamp voor de buitenwereld af te sluiten. De eerste paar dagen werden reusachtige schermen van zeildoek opgetrokken langs de omheining, en bij alle toegangen stonden stille wachtposten. Iedereen die sindsdien het kamp had betreden -medische teams, landbouwadviseurs, bouwlieden - waren met hetzelfde bericht teruggekomen: de Qataari wachtten.


  Niet beleefd, niet ongeduldig. Zoals Jenessa had gezegd, was het een stilleggen van activiteit, een lang zwijgen.


  Ordier besefte dat Jacj Parren en Jenessa nog steeds aan het redetwisten waren en dat Parren het woord tot hem had gericht: ‘...dus als we die heuvelkam van jou beklimmen dan kunnen we de wachtposten zien?’


  'Ja,' antwoordde Jenessa in zijn plaats.


  "Maar waarom staan ze daar dan? Ik dacht dat ze het kamp nooit verlieten?’


  ‘Ze kweken rozen in het dal. Qataari rozen.’


  Parren leunde achterover op zijn stoel met een tevreden geknor. ‘Dan kunnen we ze tenminste daarbij gadeslaan!’


  Jenessa keek Ordier hulpeloos aan over tafel. Hij keek terug, en probeerde in zijn gezichtsuitdrukking niets te verraden. Hij zat voorover geleund met zijn ellebogen op de tafelrand, zijn handen in elkaar gestrengeld voor zijn kin. Hij had gedoucht voor hij vanavond naar Jenessa’s apartement reed, maar nog kleefde een zekere geur aan zijn huid. Hij kon hem ruiken terwijl hij haar blik beantwoordde, en een vleug van de aangename seksuele prikkeling voelen die werd opgeroepen door de blaadjes van de Qataari roos.


  IV


  Jacj Parren en zijn vrouw logeerden in een hotel in Tumo en de volgende ochtend zou Jenessa ze opzoeken. Ordier ging gelijk met haar naar buiten en samen liepen ze naar zijn auto. Hun omhelzing op straat was koel, ten behoeve van de voorbijgangers; geen afspiegeling van de nacht die ze samen hadden doorgebracht en die ongewoon hartstochtelijk was geweest.


  Ordier reed langzaam terug naar zijn huis, meer dan ooit, naar hij zich herinnerde, ongenegen toe te geven aan de verleidingen van de cel in de muur van het prieel, maar tegelijkertijd meer dan ooit geïntrigeerd door wat hij er mogelijk zou zien.


  Het gesprek aan het diner had dat bewerkstelligd. Het had hem herinnerd aan de schuldige bijgedachten jegens Jenessa - als sekspartner, zowel als iemand die een oprechte wetenschappelijke interesse had in de Qataari - die werden opgewekt als hij naar het prieel ging.


  In het begin had hij voor zichzelf het excuus bedacht dat het zo onbeduidend was wat hij zag, dat het maar fragmenten waren, zodat het irrelevant was. Maar zijn kennis van de Qataari was steeds groter geworden en daarmee het geheim... en een stilzwijgend verbond was gesloten; als hij nu van de Qataari sprak, zou hij een vertrouwen beschamen dat hij in zijn gedachten had geschapen.


  Toen hij de auto wegzette en naar het huis liep, voegde Ordier er nog een rechtvaardiging voor zijn zwijgen aan toe, door zich voor te houden hoezeer hij een hekel had aan Parren en diens vrouw. Hij wist dat langdurige blootstelling aan de verlokkelijke luiheid van het Tumoi leven, en aan de losse levenswijze van de archipel in het algemeen Parren uiteindelijk wel zou veranderen, maar tot dat ogenblik zou hij een prikkelende invloed op Jenessa hebben. Ze zou de Qataari gretiger najagen dan voorheen, en haar interesse in hun zaken hervatten.


  Het huis was bedompt omdat het heel de nacht afgesloten was geweest, en Ordier liep alle kamers door om ramen open te zetten en luiken open te gooien. Er stond een licht briesje en in de tuin die hij heel de zomer al had verwaarloosd wuifden de overwoekerde planten en heesters zoetjes heen en weer. Hij keek er naar zonder ze te zien en probeerde tot een besluit te komen.


  Hij wist dat hij het dilemma zelf had aangehaald, en dat het door een simpele beslissing uit de wereld kon worden geholpen, namelijk door niet meer naar het prieel te gaan; hij kon de Qataari negeren, kon zijn leven voortzetten zoals het geweest was tot het begin van deze zomer. Maar het gesprek van de vorige avond had zijn besef van de Qataari verhevigd, had hem herinnerd aan de bijzondere nieuwsgierigheid die ze opwekten. Niet voor niets waren de romantische en erotische impulsen van alle grote componisten, schrijvers en beeldend kunstenaars door de Qataari gestimuleerd, leidden legenden en dagdromen een zo hardnekkig bestaan, waren de samenlevingen van het noorden zo volkomen doordrongen van het enigma, dat er nauwelijks een straatopschrift was, of een pornografisch verhaal, dat het geheimenis niet bestendigde.


  Zich vrijwillig van zijn obsessie onthouden was een lijdensweg voor Ordier. Hij leidde zichzelf een poosje af door te gaan zwemmen in zijn zwembad en nog later door een van de kisten open te maken die hij van het vasteland had laten komen en de boeken eruit op de planken te schikken, maar tegen de middag was zijn nieuwsgierigheid als een knagende honger, en zocht hij zijn verrekijker op, en toog tegen de helling op naar het prieel.


  V


  Er waren weer bloemblaadjes in de cel verschenen tijdens zijn afwezigheid. Ordier veegde ze met zijn vingers weg uit de spleet en richtte toen zijn verrekijker op het Qataari kamp, dat aan de andere kant van het ondiepe dal lag. Op deze dag waren, als op alle dagen, de hoge schermen die het kamp omsloten hecht samengetrokken. De bries bracht ze in beroering en grote trage rimpels gleden dwars over de zeildoeken blinden. Zijn verrekijker vergrootte niet voldoende, maar Ordier had toch even een gevoel van heimelijke opwinding en hoopte dat de wind heel even de rokken van een scherm zou doen opwaaien zodat hij kon zien wat er achter lag.


  Voor het kamp gelegen, dwars over de bodem van het dal, bevond zich de plantage van Qataari rozen; een zee van rood en roze en groen. Zo dicht waren de struiken opeen geplant, dat Ordier vanaf deze hoogte de gele kleiige bodem alleen aan de rand van de plantage kon zien.


  Hij tuurde een tijdje, genietend van het voorrecht dat hij stal.


  Het waren de arbeiders in de rozenplantage geweest, die hij het eerst had gadegeslagen vanuit zijn cel. Luisterend naar het tafelgesprek, de vorige avond, had hij Parren horen spreken over de mogelijkheid de Qataari tussen de rozen aan het werk te zien; nu Ordier zich zijn eigen opwinding te binnen bracht, na zijn ontdekking indertijd, voelde hij, voor de eerste en laatste keer, een zweem van sympathie voor de man.


  Een klein groepje Qataari mannen stond tussen de rozen druk te praten. Na een tijdje liepen er twee weg die grote manden gingen pakken. Ze liepen langzaam tussen de rozenstruiken door en plukten de grootste, roodste bloemen af. Ze waren zich zijn stille toekijken absoluut niet bewust.


  Ordier ervoer zijn onbespied binnendringen van de Qataari beslotenheid als diepgaand opwindend en bevredigend.


  Zijn wekenlang bespioneren van de Qataari had hem geleerd systematisch te werk te gaan, dus bekeek hij met zijn verrekijker alle rozenplukkers om de beurt. Veel ervan waren vrouwen, en die bekeek hij met de grootste zorg. Er was een vrouw in het bijzonder, die hij zocht; ze had ook deel uitgemaakt van de rozenplukkers toen hij haar voor het eerst ontdekte. Hij kende haar alleen als 'die ene’. Hij had haar nooit een naam gegeven, zelfs niet een vertrouwde naam als kortschrift voor zijn herkenning. Ze herinnerde hem in bepaalde opzichten wel aan Jenessa, maar nu hij zo volop de gelegenheid had gekregen haar te bestuderen, moest hij erkennen dat de gelijkenissen die hij vroeger had opgemerkt een voortbrengsel moesten zijn geweest van zijn schulgevoel.


  Ze was jonger dan Jenessa, langer, onmiskenbaar mooier. Waar Jenessa donker was van haar en teint, met een aantrekkelijke combinatie van sensualiteit en intelligentie, bezat de Qataari vrouw - het Qataari meisje - breekbaarheid en kwetsbaarheid, gevangen in het lichaam van een seksueel rijpe vrouw. Soms, als ze vlakbij het prieel stond, had Ordier een bekoorlijke uitdrukking in haar ogen opgemerkt: van weten en aarzelen, uitnodigen en op haar hoede zijn. Haar haar was goudblond, haar huid was bleek; ze had de klassieke proporties van het Qataari ideaal. Ze was voor Ordier de belichaming van Vaskarreta’s wrekend slachtoffer.


  En Jenessa was echt, Jenessa was beschikbaar. Het Qataari meisje was ver weg en verboden, voorgoed voor hem ontoegankelijk.


  Toen Ordier zich ervan overtuigd had dat het meisje zich niet in de rozenplantage bevond, liet hij zijn verrekijker zakken en boog zich zover voorover dat zijn voorhoofd tegen de stenen werd gedrukt, met zijn ogen zo dicht mogelijk voor de spleet. Hij keek nu omlaag in de arena die de Qataari hadden aangelegd aan de voet van de muur van het prieel, en dadelijk zag hij haar.


  Ze stond bij een van de twaalf holle beelden, die het afgevlakte terrein omzoomden. Ze was niet alleen - ze was nooit alleen - en hoewel de anderen schijnbaar weinig aandacht aan haar besteedden, liepen ze toch in een kring om haar heen. Ze waren bezig de arena op te redderen en klaar te maken; de beelden werden schoongemaakt en gepoetst, de grindbodem van de arena werd geveegd, en handenvol Qataari rozeblaadjes werden in alle richtingen rondgestrooid.


  Het meisje stond dit aan te kijken. Ze was zoals gewoonlijk in het rood gekleed, in een lang omhullend kleed dat los en bollend om haar lichaam hing als een toga, maar dat uit vele verschillende panden stof bestond, die over elkaar lagen.


  Langzaam en stil hief Ordier de verrekijker aan zijn ogen en richtte hem op haar gezicht. De vergroting schonk hem ogenblikkelijk de illusie dat hij veel dichter bij haar was, en als gevolg daarvan voelde hij zich veel meer te kijk staan.


  Zo van dichtbij zag Ordier dadelijk dat het kledingstuk aan de hals maar los was toegeknoopt, en dat het aan de ene kant los gleed. Hij zag de welving van haar schouder en vlak daaronder de eerste tekenen van de aanzet van haar borst; als ze zich snel zou bewegen of zou bukken, zou het kledingstuk afglijden en haar onthullen. Hij keek er geboeid naar, vastgenageld door haar onbewuste seksualiteit.


  Er was geen waarneembaar teken om met het ritueel te beginnen; de voorbereidingen leidden onmerkbaar tot de eerste bewegingen van de ceremonie. De twee vrouwen die rozeblaadjes strooiden, wierpen ze niet meer op de zanderige bodem maar over het meisje heen. Twaalf mannen, die tot dat moment schijnbaar bezig waren geweest de beelden te poetsen, klapten de opscharnierende achterkant van de beelden opzij en namen daarbinnen hun plaats in, terwijl de overblijvende mannen de arena begonnen rond te lopen en het meisje naar voren kwam en haar plaats in het midden innam. Tot zover was het Ordier vertrouwd; al gauw zouden de veranderingen inzetten. Elke keer dat hij het ritueel zich zag ontvouwen, was hij zich ervan bewust, dat het een heel klein eindje verder kwam dan de keer daarvoor. Elke keer was er een hernieuwd bewustzijn van de tweeledige mogelijkheden van de seksuele rol van het meisje.


  Het zingen begon; zacht en brommerig, niet harmonieus. Het meisje draaide langzaam in het rond op de plaats, zodat haar kleed rond haar lichaam zwierde; het gleed omlaag bij de schouder en waar de panden opwipten zag Ordier flitsen van enkel, elleboog, maag en heup, en wist hij dat ze daaronder naakt was. Onder het draaien keek ze elke man in de kring onderzoekend aan alsof ze er een probeerde uit te kiezen.


  Meer bloemblaadjes werden gestrooid en het meisje, draaiend in de arena, vertrapte en kneusde ze. Ordier verbeeldde zich dat hij ze, van waar hij stond, kon ruiken, hoewel hij wist dat de geur heel waarschijnlijk afkomstig was, van de blaadjes die hij in de cel had gevonden.


  Ook het volgende stadium had Ordier al eerder gadegeslagen. Een van de vrouwen die bloemblaadjes had staan strooien wierp plotseling haar mand van zich af en liep recht op het meisje af. Toen ze voor haar stond hief ze haar handen naar haar keursje en trok de stof opzij, haar bovenlijf blootmakend. Ze stak haar borst naar voren. Het meisje reageerde daarop door haar handen omhoog te brengen naar haar borst, en aarzelend en verkennend zichzelf te strelen. Ze vertoonde tegelijk de onschuld van het opgroeiend kind en de sensualiteit van een vrouw. Niet zodra had ze haar handen over de stof van de toga heen om haar borsten gelegd, of een van de mannen liet de anderen staan en holde de arena in. Hij stootte de vrouw met de ontblootte borsten opzij en ze viel op de grond. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn plaats in de kring.


  De vrouw stond weer op, sloot haar keursje, zocht haar mand op en begon weer bloemblaadjes te strooien. Een paar minuten later werd het hele incident herhaald toen de tweede vrouw naar het meisje toeging. Ordier keek dit een keer of zeven, acht aan en vroeg zich zoals altijd af, waar dit heen ging. Hij haakte naar een verdere ontwikkeling omdat, afgezien van het feit, dat hij in het verleden het naakte lichaam van het meisje zo nu en dan heel even bij toeval blootgelegd had gezien, de ceremonie nooit verder was gegaan. Hij liet de verrekijker weer zakken en overzag het hele tafereel.


  Hij was door het meisje geobsedeerd; in zijn fantasieën stelde hij zich voor dat deze ceremonie hier, onderaan de muur van zijn prieel, plaatsvond uitsluitend en alleen voor hem... dat het meisje op een of andere manier voor hem alleen werd klaargemaakt. Maar dat waren de fantasieën van zijn eenzaamheid; als hij hier stond en het Qataari ritueel gadesloeg, was hij zich altijd bewust van zijn rol als geheime indringer in hun wereld, een waarnemer die even weinig in staat was de gebeurtenissen te beïnvloeden als het meisje zelf scheen te zijn.


  Ordiers passiviteit stekte zich echter alleen uit tot daadwerkelijke aktie; in andere zin was hij diepgaand betrokken, omdat hij elke keer als hij keek seksueel geprikkeld raakte. Hij voelde de strakheid in zijn kruis, het opzwellen van zijn lichamelijke opwinding.


  Plotseling maakte het meisje een beweging en Ordiers aandacht keerde naar haar terug. Toen een van de vrouwen op haar af kwam en al aan de veters van haar keursje trok, liep het meisje op haar af en rukte aan een van de lange panden van de toga. De vrouw slaakte een kreet en haar grote uitgezakte borsten zwalpten te voorschijn... op hetzelfde ogenblik rukte het meisje haar eigen kleed aan de voorkant open en liet de stof op de grond vallen.


  Ordier zag, nu weer door zijn verrekijker, een dolmakend korte flits van haar naaktheid daaronder, maar toen draaide het meisje zich om en zwierde haar wijde kleed om haar heen.


  Ze deed twee stappen, wankelde en viel voorover, op de plaats waar de rozeblaadjes het dikst lagen. Daarop liep een van de mannen de arena in, duwde de vrouw opzij en kwam bij het meisje staan. Hij gaf haar een por met zijn voet, duwde haar toen óm op haar rug.


  Ze scheen buiten bewustzijn te zijn. De toga zat slordig, was hoog langs haar benen opgeschort. Waar ze er een flap van had afgetrokken, trad een strook diagonale naaktheid aan de dag. Deze liep tussen haar borsten door, dwars over haar maag, naar haar ene heup. Door zijn verrekijker ontwaarde Ordier de tepelhof rond een van haar tepels, en een paar sliertjes schaamhaar.


  De man stond half gebogen wijdbeens over haar heen en wreef met zijn handen over zijn geslacht.


  En Ordier keek toe, zich overgevend aan de verrukkelijke opwinding van seksueel genot. Toen hij zijn lichamelijke climax bereikte, en vochtig zich ontlaadde in zijn pantalon, zag hij door de schokkende lenzen van zijn verrekijker dat het meisje haar ogen had opgeslagen en nu omhoog staarde met verdwaasde, vervoerde blik. Ze leek hem regelrecht aan te kijken... Ordier deed een stap achteruit bij de spleet in de muur vandaan, beschaamd en gegeneerd.


  VI


  Twee dagen later kwamen Jacj en Luovi Parren in de vroege morgen naar Ordiers huis en nadat ze voor de vorm samen ontbeten hadden, vertrokken de twee mannen naar de heuvelkam, terwijl Jenessa Luovi bezig zou houden.


  Zoals Ordier de vorige dag had voorgesteld, had Parren zich voorzien van stevige laarzen en oude kleren. Ze klommen aan het touw, maar toch gleed Parren al uit toen ze nog niet erg ver op weg waren. Hij gleed van een afbrokkelende grote rolkei af en werd met een ruk in zijn val gestuit toen Ordier zich schrap zette, aan het touw.


  Ordier maakte het touw vast en klauterde omlaag. Het gezette manneke was al weer overeind gekrabbeld en bekeek spijtig de schaafwonden op zijn arm en been, die door de opengehaalde kleren te zien waren.


  ‘Wil je nog verder?’ vroeg Ordier.


  ‘Natuurlijk. Het is niets ernstigs.’ Maar de uitdaging van de klim scheen toch verdwenen, al was het maar tijdelijk, want hij maakte geen haast om verder te gaan. Hij keek opzij, waar het prieel opdoemde hoog boven de kam optorende. ‘Dat is toch jouw kasteeltje?’


  ‘Alleen een prieel.’


  ‘Kunnen we niet op de kantelen klimmen? Het ziet er daar een stuk makkelijker uit.’


  ‘Makkelijker wel,’ zei Ordier, ‘maar in werkelijkheid een stuk gevaarlijker. De treden zijn maar tot een bepaalde hoogte gerestaureerd. Je ziet het trouwens toch veel beter vanaf de kam, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Je bent dus wel eens op de kantelen geweest?’


  ‘Een keer, de eerste keer dat ik hier kwam. Maar ik zou er niet weer opklimmen.’ Ordier besloot het erop te wagen. ‘Maar ga jij alleen, als je zin hebt.’


  ‘Nee,’ zei Parren terwijl hij zijn arm wreef. ‘Laten we het maar zo doen.’


  Ze zwoegden verder, Ordier voorop, over de brokkelige plakken steen. Het was een bestijging die voor ervaren bergbeklimmers geen probleem zou zijn geweest, maar voor twee amateurs was het gevaarlijk genoeg.


  Vlak voor ze de kam bereikten gleed Parren weer uit, en gaf een schreeuw terwijl hij ruggelings tegen een rotsblok viel dat achter hem lag.


  ‘Je maakt teveel lawaai,’ zei Ordier, zodra hij had vastgesteld dat de man niet gewond was. ‘Moeten de Qataari ons nu al horen, voor we bij de top zijn?’


  ‘Jij hebt het al eens eerder gedaan... voor jou is het wat anders.’


  ‘Ik ben de eerste keer ook alleen omhoog gegaan. Ik maakte toen zoveel lawaai niet.’


  ‘Jij bent jonger dan ik.’


  De verwijten stokten toen Ordier bij hem vandaan klom en zijn positie vóór aan het touw weer innam. Hij ging op een rotsblok zitten wachten tot Parren verder zou klimmen. De anthropoloog bleef nog even staan mokken en scheen toen te beseffen dat Ordier zich toch voor hem uitsloofde. Tenslotte klom hij dus naar hem toe, terwijl Ordier het touw inpalmde.


  ‘We koersen op die instulping daarginds af,’ zei Ordier zacht, terwijl hij omhoog wees. ik ben daar vorige keer geweest en als de Qataari hun linie niet hebben gewijzigd, dan zul je zien dat de wachtposten een eind verderop staan. Met een beetje geluk krijg je een paar minuten voor ze je in de gaten hebben.’


  Hij kroop verder, zijn voeten plaatsend op de beste steunpunten die hij vinden kon en die hij zwijgend aanwees aan de ander. Tenslotte kroop hij op z’n buik een breed, vlak rotsblok op, vlak onder de top. Hij wachtte tot Parren naast hem lag.


  ‘Als je nog een raad van me wilt aannemen,’ fluisterde Ordier, ‘gebruik dan niet eerst je verrekijker. Probeer eerst een algemeen overzicht te krijgen en gebruik dan je verrekijker voor de dichtstbijzijnde objekten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zodra ze ons zien geven ze elkaar het teken. Het begint hier en dan waaiert het uit.’


  Ordier vroeg zich af wat er in de arena gebeurd was, sinds de dag dat zijn toekijken hem tot orgasme had geprikkeld. Van zijn stuk gebracht door de hevigheid waarmee hij bij het ritueel betrokken was geraakt, was hij twee dagen lang weggebleven, in een hernieuwde poging zich van de obsessie vrij te maken. Maar hij slaagde er niet in, en de klim tegen de heuvelkam verzekerde die mislukking slechts.


  Parren had zijn verrekijker tevoorschijn gehaald, en nu pakte Ordier de zijne uit het etui.


  ‘Klaar?’ vroeg hij.


  Parren knikte, en samen schoven ze naar voren en loerden over de rand.


  Drie Qataari wachtposten stonden in het dal, vlak onder hun uitkijkpost, geduldig naar hen op te kijken.


  Ordier dook instinctief weg, maar hoorde op hetzelfde ogenblik de Qataari schreeuwen en wist dat ze gezien waren.


  Toen hij weer keek, zag hij dat de waarschuwing zich van daaruit voortzette. De wachtposten aan de dalkant van de heuvelkam keerden Ordier en Parren de rug toe... en in de rozenplantage en langs de oever van de smalle beek, en op de paden naar het kamp toe, hielden de Qataari op met wat ze aan het doen waren. Ze stonden stijf rechtop, wachtend; wachtend.


  Parren lag te schutteren met zijn verrekijker, in een poging te kijken, maar ook zijn hoofd omlaag te houden.


  ‘Je kan net zo goed gaan staan, Parren,’ zei Ordier. ‘Dan zie je beter.’


  Ordier ging zelf overeind zitten op de rand van het rotsblok. Een ogenblik later volgde Parren zijn voorbeeld. De twee mannen keken uit over het dal.


  Ordier had er geen idee van, wat Parren nu nog hoopte te zien, maar hij had zijn eigen belang in het dal. Hij zocht systematisch de rozenplantage af, van de ene naar de andere Qataari gaand met de krachtige kijker. De meesten stonden met hun rug naar hen toe, en op deze afstand was het moeilijk om alles duidelijk te krijgen. Er was een vrouw waarbij Ordier bleef verwijlen; het had het meisje kunnen zijn, maar hij wist het niet zeker.


  Hij overtuigde zich ervan dat Parren druk bezig was met zijn eigen waarnemingen, en richtte toen zijn kijker op de voet van de muur waar het prieeltje lag. De arena kon hij van hieruit niet zien, maar twee van de holle standbeelden waren net zichtbaar. Hij had niet de hoop gekoesterd dat hij een ritueel in voortgang zou zien; hij wilde kijken of er mensen in de buurt waren, maar afgezien van een van de wachtposten vlak bij het prieel, was er geen teken van aktiviteit. Ordier wist niet of hij opgelucht was of geërgerd.


  Hun zwijgende observatie duurde nog enkele minuten, maar toen moest zelfs Parren toegeven dat er verder niets meer te halen was. ‘Zou het de moeite waard zijn een uur of wat achter de heuvelkam te wachten?’ vroeg hij. ‘Ik heb de tijd.’


  ‘De Qataari hebben meer tijd. We kunnen net zo goed teruggaan.’ ‘Ze schenen ons te verwachten, Ordier.’


  ‘Weet ik.’ Hij wierp de man een verontschuldigende blik toe. ‘Dat komt waarschijnlijk omdat ik de vorige keer ook langs dit deel van de kam omhoog ben gegaan. We hadden het ergens anders moeten proberen.’


  ‘Dan kunnen we dat een volgende keer doen.’


  ‘Als je dat de moeite waard vindt.’


  Ze togen op weg naar omlaag, Ordier voorop. De zon stond nu hoger en de ochtendwind was gaan liggen; tegen dat ze halverwege waren hadden beide mannen flink last van de hitte.


  Het was Parren die het eerst voorstelde te stoppen en in de schaduw van een enorm rotsblok ging zitten. Ordier klom terug en ging naast hem zitten. Beneden hen stond, bedriegelijk dichtbij, Ordiers huis als een felgekleurd plastic speelgoedje in een weiland.


  Na een tijdje zei Parren: ‘Jenessa heeft me verteld dat je wel met scintilla’s hebt gewerkt.’


  Ordier keek hem onder scherp aan. ‘Waarom heeft ze je dat verteld?’


  ‘Ik vroeg er naar. Je naam kwam me bekend voor. We komen tenslotte allebei uit het noorden.’


  ‘Dat heb ik allemaal achter me gelaten.’


  ‘Ja... maar je specialistische kennis niet.’


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg Ordier gelaten.


  ‘Alles wat je me maar vertellen kan.’


  ‘Parren, je bent verkeerd voorgelicht. Ik ben niet meer in zaken.’ ‘Dan was dat dus geen scintilla-detector die ik in jouw huis zag staan?’


  ‘Hoor eens, ik begrijp niet waarom je zo geïnteresseerd bent.’


  Parren was naar voren geschoven, bij het rotsblok vandaan, en heel zijn optreden had een wijziging ondergaan.’


  ‘Laten we elkaar geen smoesjes vertellen, Ordier. Ik heb informatie van je nodig. Ik wil weten of er wetten zijn in de archipel die het gebruik van scintilla’s verbieden. Ik wil weten of de scintilla’s gebruikt zouden kunnen worden om de Qataari te observeren. En tenslotte wil ik weten of jij denkt dat de Qataari een methode zouden kunnen bezitten of de scintilla’s op te sporen of te storen.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Er bestaat geen wet tegen het gebruik van scintilla’s. Dat kan ik je wel vertellen. Alleen het Verbond van Neutraliteit maar dat wordt toch nooit toegepast.’


  ‘En verder?’ zei Parren.


  Ordier zuchtte. ‘Het is duidelijk dat je scintilla’s zou kunnen inzetten tegen de Qataari, als je een manier kunt bedenken om ze er uit te zetten zonder dat ze het merken.’


  ‘Dat is makkelijk. Ze kunnen ’s nachts via een vliegtuig worden uitgestrooid.’


  ‘Ik zie dat je het al hebt uitgedacht. Maar je laatste vraag interesseert me. Waarom denk je dat de Qataari in staat zouden zijn de uitzending van de scintilla’s te storen?’


  ‘Ze hebben er ruimschoots ervaring mee.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Ordier.


  ‘Ze zijn door beide partijen gebruikt gedurende de invasie van het schiereiland. Het leger werkt met verzadingingsmethoden... ze hebben er waarschijnlijk tot hun enkels door de scintilla’s gewaad. Een volk dat er een zo opvallende afkeer van heeft, om te worden gadegeslagen, zou zich snel gerealiseerd hebben waar die dingen voor waren.’


  ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je de Qataari primitief vond.’


  Parren zei: ‘Niet primitief... gedeciviliseerd. Hun wetenschap kan zich meten met al wat wij te bieden hebben.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een gefundeerde schatting. Maar wat is jouw mening, Ordier?


  Denk jij dat ze de uitzending van de scintilla’s zouden kunnen storen?’


  ‘Voorzover ik weet kan nog niemand dat. Maar de technologie gaat immer vooruit.’


  ‘Ook de Qataari technologie?’ ik weet het niet, Parren.’


  ‘Moet je even kijken.’ Parren stak zijn hand in zijn zak en haalde er een doosje uit tevoorschijn. Ordier herkende het dadelijk: het was een doofdoos voor scintilla’s, identiek aan de zijne. Parren deed het deksel open, en prikte erin met een pincet dat hij uit een houdertje in het deksel nam. ‘Heb je ooit zo één gezien?’


  Hij liet een scintilla in Ordiers handpalm vallen.


  Ordier die het al raadde zei: ‘Er staat geen serienummer op.’ ‘Precies. Weet je waarom?’


  ‘Jij wel?’


  'Ik ben het nog nooit tegengekomen.’


  'Ik ook niet,’ zei Ordier. ‘Behalve hier op Tumo, voor mij is het iets militairs.’


  ‘Nee, dat ben ik nagegaan. Onder de Conventie van Yenna zijn ze verplicht ze te merken. En allebei de partijen houden zich eraan.’ ‘Zwarte firma’s dan?’


  ‘Die zijn ook meestal gemerkt. Een paar van de piraten zouden ze natuurlijk blanco kunnen laten, maar deze krengen zitten letterlijk overal. Ik heb er al honderden gezien sinds ik op Tumo ben.’


  ‘Heb je die allemaal gecontroleerd?’


  ‘Nee, maar elke scintilla die ik gecontroleerd heb was blanco.’ Parren pakte de scintilla op met het pincet en stopte hem weer in de doofdoos.


  ‘Van wie zijn ze dan?’


  ik hoopte juist dat jij me dat zou kunnen vertellen, Ordier.’


  ‘Je hebt al bewezen datje veel beter op de hoogte bent dan ik.’


  ‘Dan zal ik je zeggen wat ik geloof. Ze hebben met de Qataari te maken.’


  Ordier zweeg, want hij verwachtte dat er nog meer zou komen, maar de ander zat naar hem te kijken op een veelbetekende manier, als wachtte hij op een reaktie. Hij zei tenslotte: ‘En dus...?’


  'Is er iemand,’ zei Parren met bombastische nadruk, ‘bezig de Qataari te bespionneren?’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Hetzelfde als dat van mij.’


  En Ordier hoorde weer dat scherpe kantje aan Parrens stem, dat hij ook beluisterd had op Jenessa’s etentje. Persoonlijke eerzucht leefde sterk in deze man. Eén ogenblik had Ordier een schuldig vermoeden in zich voelen groeien, dat Parren op één of andere manier geraden had dat hij de Qataari vanuit het prieel had bespied, en dat hij hem nu daarvan zou beschuldigen. Maar Ordiers schuld zonk in het niet bij de eerzucht van Parren, die zo fel was, dat hij hem verblindde.


  ‘Dan zul je dus duidelijk een overeenkomst moeten sluiten met wie dat ook moge zijn, of je zult moeten concurreren.’


  ‘Ik ben van plan hem concurrentie aan te doen.’


  ‘Je hebt je eigen scintilla’s?’


  Ordier had zijn vraag sarcastisch bedoeld, maar Parren zei dadelijk: ‘Ja, een nieuwe versie. Ze zijn een kwart zo groot als de bestaande scintilla’s en feitelijk volslagen onzichtbaar.’


  ‘Nou, daar heb je je antwoord. Ik zou zeggen dat jij dan op kop ligt.’


  Ordiers hoffelijke antwoord verried niets van zijn gedachten. Hij had niet geweten dat de scintilla-technologie zo ver was voortgeschreden.


  ‘Dat is mijn antwoord niet, Ordier. Denk jij dat de Qataari mijn scintilla’s kunnen opsporen, dan wel de uitzending kunnen storen?’ Ordier glimlachte verbeten. ‘Ik heb je gezegd dat ik dat niet weet. Je hebt gezien hoe gevoelig ze er voor zijn, om te worden gadegeslagen. Het is een soort zesde zintuig. Ze kunnen al dan niet beschikken over de elektronische middelen om ze op te sporen, maar ik denk zo, dat ze jouw scintilla’s op één of andere manier zouden aan voelen.’


  ‘Denk je werkelijk?’


  ‘Ik geef graag mijn mening voor een betere,’ zei Ordier. ‘De jouwe misschien wel. Hoor eens, ik heb dorst. Waarom praten we daar beneden in huis niet over. Het is hier veel te heet.’


  Parren was het daar, met enige tegenzin meende Ordier, mee eens, en ze zetten hun onhandige afdaling voort. Toen ze een half uur later het huis bereikten, troffen ze er geen mens aan. Ordier maakte iets kouds te drinken voor hen beiden.


  Hij liet Parren op de patio achter en ging op zoek naar de vrouwen. Een ogenblik later zag hij hen op het onbebouwde land achter het huis, komend uit de richting van de poort in de muur van de binnenplaats. Hij wachtte ongeduldig tot ze bij hem waren.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg hij aan Jenessa.


  ‘Jullie bleven zo lang weg, dat ik Luovi je prieel heb laten zien. De poort was van het slot, dus we dachten dat het wel goed zou zijn.’


  ‘Je weet dat het daarboven niet veilig is!’ zei Ordier.


  ‘Wat een interessant gebouwtje is dat,’ zei Luovi tegen hem. ‘Wat een excentrieke bouwstijl! Al die verborgen openingen in de muur.


  En wat een uitzicht daarboven!’


  Ze glimlachte neerbuigend, schoof toen de draagriem van haar grote leren schoudertas op, en liep langs hem heen het huis in. Ordier keek Jenessa aan, hopend op een verklarende blik, maar ze wilde hem niet in de ogen zien.


  VII


  Parren en zijn vrouw bleven de rest van de dag in het huis. Ordier was een passief toehoorder bij het grootste gedeelte van de conversatie, en voelde zich buitengesloten. Hij wilde dat hij zichzelf zo diep bij Jenessa’s werk betrokken kon voelen, als Luovi in Parrens werk scheen te zijn, maar wanneer hij zich met een opmerking of een idee in de discussie over de Qataari waagde, werd hij of genegeerd, of stilzwijgend terzijde geschoven. Het gevolg was dat, terwijl Jacj Parren zijn omvangrijke plannen etaleerde - er moest een vliegtuig worden gehuurd en er moest een plek worden gevonden om de apparatuur op te stellen die de scintilla’s moest bewaken en ontcijferen - Ordier in een peinzende stemming verviel en zich steeds meer in gedachten bezig ging houden met zijn geheime eenzijdige verhouding met het Qataari meisje.


  Vanaf de heuvelkam was het niet mogelijk geweest te zien of er een ritueel aan de gang was, en in elk geval zou het feit dat Parren en hij waren gesignaleerd er ogenblikkelijk een eind aan hebben gemaakt, maar de aanblik van het kalme kleurige dal alleen al, had hem het meisje weer te binnen gebracht en de dubbelzinnigheid van de rol die ze speelde in het ritueel.


  En dan was er de onzekerheid over wat Jenessa en Luovi hadden gezien of gedaan terwijl ze in het prieel waren.


  Schuld en nieuwsgierigheid, de tegenstrijdige motivering van de voyeur kwamen weer in Ordier boven.


  Kort voor zonsondergang kondigde Parren plotseling aan dat Luovi en hij nog een afspraak hadden die avond, en bood Jenessa hen aan hen terug te rijden naar Tumo. Ordier, de gemeenplaatsen debiterend van de gastheer tegen vertrekkende gasten, zag dit als een vlugge kans om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, hij liep met de anderen mee naar Jenessa’s wagen en keek ze na toen ze wegreden. De zon was al ondergegaan achter het Tumoi-gebergte en de verre stad glinsterde met haar lichtjes.


  Toen de auto uit het gezicht was, holde Ordier terug naar het huis, haalde zijn verrekijker op en toog op weg naar het prieel.


  Zoals Jenessa had gezegd was het hangslot los; hij was natuurlijk vergeten het dicht te doen, de laatste keer dat hij uit het prieel kwam. Toen hij de poort door was, zorgde hij ervoor dat hij hem zoals gebruikelijk aan de binnenkant weer afsloot.


  De schemering op Tumo duurde maar kort, door de gezamenlijke invloed van de breedtegraad en de hoogte van de bergen in het westen, en toen Ordier de helling naar de muur van het prieel beklom, kon hij al nauwelijks zien waar hij liep.


  Eenmaal in zijn verborgen cel, verspilde Ordier geen ogenblik en zette zijn ogen direkt aan de spleet. Daarachter lag het dal duister onder de avondhemel. Hij zag niemand in de buurt. Het alarm dat door hun binnendringen was veroorzaakt, was kennelijk weer over, want de Qataari die overdag in het dal waren waren nergens meer te zien. De rozenplantage was verlaten en de bloemen wiegden heen en weer op de wind.


  Opgelucht zonder aanwijsbare reden keerde Ordier terug naar het huis. Hij was bezig kopjes en bordjes af te wassen toen Jenessa thuiskwam. Ze zag er mooi en opgewonden uit en kuste Ordier toen ze binnenkwam.


  ‘Ik ga met Jacj samenwerken!’ zei ze. ‘Hij wil dat ik hem kom adviseren. Is dat niet fantastisch!’


  ‘Adviseren? Hoe dan?’


  ‘Over de Qataari. Hij betaalt me ervoor en hij zegt dat ik met hem mee mag als hij teruggaat naar het noorden.’


  Ordier knikte en draaide zich om.


  ‘Ben je niet blij voor me?’


  ‘Hoeveel betaalt hij je?’


  Jenessa was hem achternagelopen toen hij de patio opliep, en zette nu vanaf de deur de gekleurde lichtjes aan, die verscholen zaten tussen de wijnranken die afhingen van het latwerk boven de patio. ‘Maakt het uit hoeveel het is, Yvann?’


  Hij keek achterom en zag het veelkleurige licht weerkaatsen op de olijfkleurige huid van haar gezicht, als de weerkaatsing van de zon in bloemblaadjes. ‘Het gaat niet om de hoeveelheid,’ zei hij. ‘Het gaat erom wat je ervoor moet doen.’


  ‘Niets meer dan wat ik nu doe. Ik verdubbel er mijn inkomen mee, Yvann. Je zou er blij om moeten zijn! Nu kan ik een huis voor mezelf kopen.’


  ‘En wat is dat, dat je met hem mee gaat naar het noorden? Je weet dat je de Droomarchipel niet kunt verlaten.’


  ‘Jacj weet wel een manier.’


  ‘Hij weet overal wel wat op, niet? Zijn universiteit is zeker in staat het Verbond naar hun eigen inzicht uit te leggen.’


  ‘Zoiets. Hij heeft me niet gezegd hoe.’


  Ordier keerde zich geërgerd om, en keek uit over het stille blauwe water van het zwembad. Jenessa kwam naast hem staan.


  ‘Er is niks tussen ons, hoor,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je.’


  ‘Je weet wel, Yvann. Niks van seks of zo.’


  Hij lachte onverwacht, kortaf. ‘Waarom haal je dat er in vredesnaam bij?’


  ‘Je gedraagt je alsof ik een verhouding met hem heb. Het is gewoon werk, precies het werk dat ik altijd heb gedaan.’


  ‘Ik heb niet gezegd van niet.’


  ‘Ik weet wel dat ik veel tijd met hem en Luovi bezig ben,’ zei Jenessa. ‘Ik kan er niks aan doen. Het komt nou eenmaal...’


  ‘Door die verdomde Qataari. Ja toch?’


  ‘Dat weetje wel.’


  Toen pakte ze zijn arm en een paar minuten zeiden ze niets meer. Ordier was boos en het duurde altijd even voordat zijn stemming weer over was. Het was natuurlijk niet rationeel, dat was het nooit. Het leek er Parren en zijn vrouw sinds hun komst om te doen geweest, het kalme bestaan dat hij genoot omver te werpen, met schuldig geweten en al. Het idee dat Jenessa naar hen was overgelopen, met hen collaboreerde, was een inbreuk te meer, en Ordier kon er op geen andere dan een emotionele wijze op reageren.


  Later, toen ze avondeten hadden gemaakt en wijn zaten te drinken op de patio, genietend van de warme avond, zei Jenessa: ‘Jacj wil dat jij hem ook bij zijn werk helpt.’


  ‘Ik?’ Ordier was in de loop van de avond milder geworden en zijn lach was niet sarcastisch. ‘Er is niet zoveel dat ik voor hem kan doen.’


  ‘Hij zegt dat je heel veel kunt doen. Hij wil je prieel huren.’ ‘Waarvoor in vredesnaam?’ zei Ordier volkomen verrast.


  ‘Het kijkt uit over het dal van de Qataari. Jacj wil een observatiecel in de muur bouwen.’


  ‘Zeg hem maar dat hij het niet kan krijgen,’ zei Ordier kortaf. ‘Het is onbetrouwbaar.’


  Jenessa zat hem aan te kijken met een nadenkende uitdrukking op haar gezegd. ‘Mij leek het anders stevig genoeg,’ zei ze. ‘We zijn vandaag helemaal naar boven geklommen, naar de kantelen.’


  ‘Ik dacht dat ik je gezegd had...’


  ‘Wat?’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Ordier, want hij voelde weer een ruzie aankomen. Hij tilde de wijnfles op om te zien hoeveel er nog in zat. ‘Wil je nog een glas?’


  Jenessa geeuwde, maar op een geaffekteerde, overdreven manier, alsof ook zij gemerkt had in welke richting het gesprek stuurde, en nu blij was met de kans om van het onderwerp af te stappen.


  ‘Ik ben moe.’ zei ze. ‘Laten we die fles leegmaken en dan naar bed gaan.’


  ‘Blijf je slapen, dan?’


  ‘Als ik gevraagd word.’


  ‘Hierbij ben je gevraagd.’ zei Ordier.


  VIII


  Er verstreken nog vier dagen. Hoewel Ordier uit de buurt van de cel in het prieel bleef, bleef zijn nieuwsgierigheid naar het Qataari meisje bestaan; terzelfdertijd had hij een toenemend gevoel van dubbelzinnigheid, dat werd opgevoerd door de onwelkome aanwezigheid van Parren en zijn vrouw.


  De ochtend nadat dit tweetal een bezoek aan zijn huis had gebracht had Ordier staan wachten tot Jenessa vertrok, toen er een verontrustende gedachte bij hem opkwam. Het was wat Parren tegen hem gezegd had, op de heuvelkam, over de ongecodeerde, ongeïndentificeerde scintilla’s. Hij had een verband gelegd met de Qataari en had eruit opgemaakt dat iemand anders hen al observeerde.


  Ordier, die luisterde naar Jenessa in de douche, zag plotseling de mogelijkheid van een volslagen andere interpretatie.


  Het was niet zo dat iemand anders de Qataari bespiedde... het waren de Qataari zelf die gadesloegen.


  Gegeven hun obsessieve verlangen naar privacy, zou het overduidelijk in hun eigen belang zijn de bewegingen van andere mensen op het eiland gade te kunnen slaan. Als zij toegang hadden tot scintilla-apparatuur of die zelf hadden weten te vervaardigen; op een of andere manier was het een zeer logische manier om zich tegen de buitenwereld te beschermen.


  Het was niet onmogelijk. De Qataari mannen en vrouwen die de noordelijke naties hadden bezocht, hadden een briljant inductief begrip tentoongesteld van wetenschap en technologie, en hadden zich na een slechts enkele ogenblikken van aarzeling volkomen thuisgevoeld met toestellen als liften, telefoons, auto’s en zelfs computers. Parren had gezegd dat de Qataari wetenschap heel verfijnd was, en in dat geval zouden ze hebben kunnen leren hoe ze de scintilla’s moesten namaken, die zonder rekening met hen te houden over hun thuisland waren uitgestort.


  Als de Qataari de mensen van Rumo gadesloegen, dan zeker Ordier; hij herinnerde zich de ongecodeerde scintilla’s die hij voortdurend in zijn huis aantrof.


  Later die dag, toen Jenessa was vertrokken, pakte Ordier zijn detector en veegde er elke kamer van zijn huis mee. Hij vond nog een stuk of vijf, zes, ongecodeerde scintilla’s en stopte ze bij de andere in de doofdoos. Maar de detector was feilbaar; hij kon er nooit volstrekt zeker van zijn dat hij alle scintilla’s had gevonden. Het grootste deel van die dag zat hij in gedachten verzonken want hij realiseerde zich, dat indien zijn gissing op waarheid berustte, deze tot de conclusie moest leiden, dat de Qataari wisten dat hij hen bespiedde vanuit het prieel.


  Als dat inderdaad zo was, dan betekende dat een verklaring voor iets wat hij altijd ergerlijk vreemd had gevonden: zijn onverbiddelijke overtuiging dat het ritueel te zijnen behoeve werd opgevoerd. Hij had altijd uiterst zorgvuldig geruisloosheid en heimelijkheid in acht genomen en onder normale omstandigheden zou hij geen enkele reden hebben gehad om te veronderstellen, dat de Qataari wisten dat hij daar was. Maar het meisje was pas een centrale figuur geworden in het ritueel nadat hij haar had opgemerkt in de plantage, en door zijn verrekijker had bekeken. Het ritueel zelf begon onveranderlijk pas nadat hij in de cel was aangekomen; het was hem nog nooit overkomen dat het al bezig was. En de ceremonie speelde zich, hoewel het in een ronde arena plaatsvond, altijd binnen zijn gezichtsveld af, terwijl het meisje altijd met haar gezicht naar hem toe stond.


  Tot op dat moment had Ordier dat onbewust toegeschreven aan een kwestie van geluk, en had hij er geen rationele verklaring voor gezocht. Maar als de Qataari hem gadesloegen, op hem wachtten, het voor hem op touw hadden gezet...


  Maar al zijn gissingen werden door een vaststaand feit verslagen: de befaamde afkeer van de Qataari om te worden bekeken. Ze zouden toch nooit toelaten dat iemand ze gadesloeg, en ze zouden dat al helemaal niet aanmoedigen door te zijnen behoeve een geheimzinnig ritueel op te voeren!


  Dit nieuwe inzicht, en de raadsels die daarmee werden opgeroepen, hielden Ordier gedurende vier dagen bij het prieel vandaan. In het verleden had hij fantasieën gehad, dat het meisje voor hem werd voorbereid, dat ze een seksueel lokaas was, maar dat was iets uit zijn erotische verbeelding. Om het nu als iets feitelijks onder ogen te zien, daar was hij niet rijp voor.


  Want als hij dat deed, dan accepteerde hij iets anders, wat ook een element was geweest in zijn fantasieën, namelijk dat het meisjes wist wie hij was, dat de Qataari hem hadden uitverkoren.


  Zo gingen de dagen voorbij. Jenessa was druk bezig met de voorbereidingen voor Parren, en scheen Ordiers verstrooide stemming niet op te merken. Hij dwaalde overdag door het huis, zocht zijn boeken uit en probeerde zich op huishoudelijke aangelegenheden te concentreren. ’s Nachts sliep hij met Jenessa, zoals gewoonlijk, maar als ze de liefde bedreven, en vooral in die ogenblikken vlak voor hij zijn climax bereikte, waren Ordiers gedachten bij het Qataari meisje. Hij stelde zich haar voor, achteroverliggend op het bed van roze bloemblaadjes; haar kleding was losgerukt, haar benen waren gespreid, haar mond welfde zich naar de zijne, haar ogen blikten hem in overgave aan, haar lichaam was warm en voelde zo zacht.


  Ze werd hem aangeboden, en Ordier wist dat hij haar voor het nemen had.


  IX


  Op de ochtend van de vijfde dag ontwaakte Ordier met een nieuw besef; hij had zijn dilemma opgelost.


  Terwijl hij naast de slapende Jenessa lag, wist hij dat hij het feit had aanvaard dat de Qataari hem hadden uitgekozen, en wist hij ook waarom. Hij had verschillende Qataari ontmoet in het noorden, voor hij emigreerde, en hij had zijn werk niet onder stoelen of banken gestoken. Zij hadden hem hier natuurlijk geïdentificeerd; hij was uitgekozen vanwege de scintilla’s.


  Maar er was meer; tot dit ontwaken was Ordier bang geweest voor zijn idee, want het impliceerde dat hij de gevangene was van de wil der Qataari, maar dit nieuwe inzicht maakte hem vrij.


  Voor zijn obsessieve nieuwsgierigheid bestond geen reden meer. Hij hoefde nooit meer angst te koesteren, dat hij de rituele ceremonie missen zou, omdat het ritueel pas plaats kon vinden, als hij er bij was om het te observeren.


  Hij hoefde nooit meer terug naar zijn claustrofobisch kleine cel in de muur, omdat de Qataari zouden wachten.


  Ze zouden wachten op zijn komst, zoals ze wachtten op het vertrek van anderen.


  Liggend in bed en omhoogkijkend naar de spiegelzoldering, besefte Ordier dat de Qataari hem hadden bevrijd. Het meisje werd hem aangeboden en hij kon haar aanvaarden of weigeren, naar hem inviel.


  Toen draaide Jenessa, naast hem ontwakend, zich om en zei: ‘Hoe laat is het?’


  Ordier keek op de klok en zei haar hoe laat het was.


  ‘Ik moet me haasten vanmorgen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jacj gaat met de veerboot naar Muriseay. Vandaag is het vliegtuig klaar.’


  ‘Het vliegtuig?’


  ‘Om de Qataari te bezaaien.’ zei Jenessa. ‘We zijn van plan vannacht of morgennacht de scintilla’s uit te strooien.’


  Ordier knikte. Hij keek Jenessa na die slaperig uit bed rolde, en naakt naar de douche liep. Hij volgde haar en wachtte haar buiten de douche op, en stelde zich haar wulpse lichaam voor, als altijd, maar ditmaal was hij nu eens niet in staat tot beluste gedachten. Later liep hij met haar mee naar de auto en keek haar na toen ze wegreed. Hij ging terug naar het huis.


  Met zijn nieuwe staat voor ogen maakte hij koffie en ging er mee op de patio zitten. Het was weer heet, en het snerpen van de krekels klonk bijzonder luid. Een nieuwe kist boeken was de vorige dag aangekomen en het zwembad zag er schoon en koud uit. Hij wou er een druk dagje van maken.


  Hij vroeg zich af of de Qataari hem nu gadesloegen; of hun scintilla’s tussen de plavuizen lagen, in de stengels van de klimop hingen, in de aarde van de overwoekerde bloemperken lagen.


  ‘Ik zal nooit meer de Qataari bespieden,’ zei hij hardop tegen de imaginaire mikrofoons.


  ‘Ik ga vandaag naar het prieel, en morgen, en alle dagen,’ zei hij.


  ‘Ik trek uit dit huis,’ zei hij. ‘Ik verhuur het aan Parren en ik ga met Jenessa in de stad wonen.’


  ‘Ik zal de Qataari blijven gadeslaan,’ zei hij. ‘Ik zal ze bekijken tot ik alles heb gezien, tot ik alles heb genomen.’


  Hij stond op van de chaise longue met de kussens, en beende de patio in de rondte, zwaaiend en gebarend, in overdreven houdingen van: diep nadenken, plotselinge beslissingen nemen, abrupt van gedachten veranderen. Hij speelde voor een onzichtbaar publiek, maakte zichzelf verwijten om zijn besluiteloosheid, verkondigde zijn vrijheid van handelen zoals hem goeddunkte, gaf zogenaamd snikkend uiting aan zijn onafhankelijkheid en verantwoordelijkheid.


  Het was gespeeld, maar ook toch ook niet, want de vrije wil bevrijdt de doelbewuste en zet de besluiteloze gevangen.


  ‘Stoor ik?’


  De stem die door zijn belachelijke toneelstukje sneed, deed Ordier opschrikken en woedend en gegeneerd omzien. Het was Luovi Parren die bij de deur van de zitkamer stond. Haar grote leren tas hing zoals gewoonlijk over haar ene schouder.


  ‘De deur stond open,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Wat moet je?’ Ordier kon onmogelijk de onbeschofte klank uit zijn stem weren.


  ‘Nou, na die lange wandeling zou ik graag wat willen drinken.’


  ‘Er is koffie. Ik zal een kopje halen.’


  Woedend liep Ordier naar de keuken en pakte een kopje. Hij stond bij het aanrecht en kneep met beide handen het aanrechtblad vast terwijl hij buiten zinnen van woede in de spoelbak staarde. Hij had er zo’n hekel aan te worden betrapt.


  Luovi zat in de schaduw op het trapje dat van de veranda omlaag voerde.


  ‘Ik dacht dat je met Jacj mee zou zijn,’ zei Ordier, toen hij haar koffie had ingeschonken. Hij was weer voldoende van de verrassing van haar onwelkome bezoek hersteld, om tenminste een kleine poging tot beleefdheid te doen.


  ‘Ik had geen zin Muriseay nog ’ns te zien,’ zei Luovi. ‘Is Jenessa er niet?’


  ‘Is ze niet bij Jacj?’ Ordier was elders met zijn gedachten; hij verlangde terug naar zijn illusie van de vrije wil.


  ‘Ik heb haar niet gezien. Jacj is twee dagen terug vertrokken.’


  Ordier fronste zijn voorhoofd, en probeerde zich te binnen te brengen wat Jenessa had gezegd. Ze was een half uur geleden het huis uit gegaan; om de veerboot te zien vertrekken, had ze gezegd: als Luovi uit de stad was komen lopen, hadden ze elkaar onderweg moeten tegenkomen. En had Jenessa niet gezegd dat Parren vanmorgen met de boot zou gaan?


  ‘Jacj is zeker dat vliegtuig gaan huren?’


  ‘Natuurlijk niet. Het Qataari kamp is drie nachten geleden al bezaaid. Heb je de motoren niet gehoord?’


  ‘Nee! Wist Jenessa daarvan?’


  ‘O, vast wel,’ zei Luovi en lachte dezelfde zuinige glimlach die hij gezien had op de dag dat ze terugkwam uit het prieel.


  ‘Wat doet Jacj dan op Muriseay?’


  ‘De bewakingsapparatuur ophalen. Wou je zeggen dat Jenessa jou daar niets van heeft gezegd?’


  ‘Jenessa zei...’


  Ordier aarzelde, en keek Luovi achterdochtig aan. Ze gedroeg zich even poeslief als een kleinsteedse roddeltante, die overspel komt onthullen. Ze nipte van haar koffie en wachtte kennelijk op zijn antwoord. Ordier wendde het hoofd af en haalde diep adem. Nu moest hij in een oogwenk een besluit nemen om deze vrouw te geloven, of de woorden en het gedrag van Jenessa, die in de laatste paar dagen niets had gezegd of gedaan dat tot de minste verdenking aanleiding kon geven.


  Toen hij zich weer naar haar omwendde zei Luovi: ‘Zie je, ik had gehoopt dat Jenessa er was, dan hadden we de zaak kunnen bepraten.’


  Ordier zei: ik zou maar gaan, Luovi. Ik weet niet wat je hier wilt, of watje probeert te...’


  ‘Dus dan weetje toch meer over de Qataari dan je hebt gezegd!’ ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Alles, voorzover ik weet! Is dat prieel daar niet in de eerste plaats voor gebouwd?’


  ‘Het prieel? Waar heb je het nou weer over?’


  ‘Denk niet dat wij het niet weten, Ordier. Het word tijd dat Jenessa het ook te horen krijgt.’


  Vijf dagen geleden zouden Luovi’s insinuaties rechtstreeks Ordiers verdedigingslinie hebben doorboord, tot in zijn schuldig geweten; maar dat was vijf dagen terug, en sindsdien was alles zoveel ingewikkelder geworden.


  ‘Zeg, ga jij gauw mijn huis uit! Je bent hier niet gewenst!’


  ‘Goed.’ Luovi stond op en zette haar kopje neer met een afgewogen beweging. ‘Dan aanvaard je dus de gevolgen?’


  Ze draaide zich om en liep het huis weer in. Ordier ging haar achterna, en zag haar weggaan door de voordeur, en over de slecht begaanbare helling teruglopen naar het pad. Hij was boos en verward, en trachtte uit alle macht logica te zien in wat er zojuist was gebeurd.


  Wist Luovi echt zoveel als ze had geïmpliceerd? Was ze werkelijk naar het huis gekomen om Jenessa te spreken, of alleen om een scène te maken? Waarom? Wat konden in vredesnaam haar motieven daarvoor zijn? Waarom had ze hem gesuggereerd dat Jenessa tegen hem had gelogen?’


  De zon stond hoog aan de hemel en het witte licht schitterde neer over het stoffige land. In de verte danste Tumo in de hittenevel.


  Toen hij Luovi zo boos weg zag benen door de hitte, terwijl haar zware tas tegen haar heup bonkte, voelde Ordier zich bekropen door een paradoxaal gevoel van hoffelijkheid, en kreeg hij medelijden met haar.


  Hij zag dat ze kennelijk de richting was kwijtgeraakt, en niet recht op het pad afging, maar parallel aan de heuvelkam de helling overstak.


  Hij holde haar achterna.


  ‘Luovi!’ riep hij toen hij haar had ingehaald. ‘Je kan dat hele eind niet terug gaan lopen in de hitte. Laat ik je brengen met de auto.’


  Ze wierp hem een woedende blik toe en beende verder. ‘Nee dank je, ik weet exact waar ik heen moet.’


  Ze wierp een snelle blik op de heuvelkam, en Ordier liet haar gaan en was zich de opzettelijke dubbelzinnigheid heel wel bewust.


  X


  Ordier marcheerde zijn huis binnen en smeet de deur achter zich dicht. Hij liep de patio op, en ging op de kussens zitten die over de zondoorstoofde plavuizen lagen verspreid. Een vogel fladderde op van zijn plekje op een klimoprank, en Ordier keek omhoog. De veranda, de patio, de kamers van het huis... allemaal bezaten ze hun onnaspeurlijke scintilla’s, die zijn huis veranderden in een schouwtoneel voor een ongezien publiek. De onzekerheden bleven, en Luovi’s korte, onwelkome bezoek had ze alleen maar groter gemaakt.


  Hij was warm en buiten adem van het achternalopen van die vrouw, en dus deed hij zijn kleren uit en zwom een paar minuten in het bad.


  Naderhand ijsbeerde hij over de patio heen en weer, in een poging zijn gedachten op een rijtje te zetten en dubbelzinnigheid door zekerheid te vervangen. Het lukte hem niet.


  De ongemerkte scintilla's: hij had zichzelf er al vrijwel van overtuigd dat ze door de Qataari waren gezaaid, maar de mogelijkhed bleef aanwezig dat iemand anders er voor verantwoordelijk was. Jenessa: volgens Luovi had ze hem bedrogen, volgens zijn eigen instinct niet. (Ordier vertrouwde haar nog, maar Luovi was erin geslaagd twijfel in zijn geest te zaaien.)


  De tocht naar Muriseay. Parren was naar Muriseay gegaan (vandaag, of twee dagen terug?) om een vliegtuig te huren ofwel om de monitorapparatuur op te halen. Maar volgens Luovi had het vliegtuig zijn werk al verricht; zouden ze dat hebben gedaan vóór Parren zijn decoderingsapparatuur gereed had?


  Luovi: Waar was die nu? Was ze op weg terug naar de stad, of was ze ergens op de heuvelkam?


  Jenessa, wederom: waar was ze op dit moment? Was ze naar de veerboot gegaan, was ze op haar kantoor, of was ze op weg terug naar zijn huis?


  Het prieel: in hoeverre wist Luovi over zijn bezoeken aan de verborgen cel? En wat bedoelde ze ermee dat het prieel ‘in de eerste plaats’ voor een bepaald doel was gebouwd? Wist ze meer over het bouwsel en het verleden daarvan dan hij? Waarom was er eigenlijk een observatiecel in de muur aangebracht, met een ongehinderd uitzicht over het dal?


  Dit waren nieuwe twijfels, bijkomende, die hij aan Luovi te danken had; de andere, de belangrijkste vragen, bleven ook bestaan.


  De Qataari: sloeg hij hen gade, of bekeken zij hem?


  Het Qataari meisje, was hij een vrij waarnemer, verborgen en onvermoed, of was hij een uitgekozen deelnemer die een cruciale rol speelde in de ontwikkeling van het ritueel?


  In zijn verwarring van vrije wil en tegenspraak, wist Ordier dat het paradoxaal genoeg het Qataari ritueel en het meisje waren, die de enige zekerheid uitmaakten.


  Hij was ervan overtuigd, dat als hij naar het prieel ging en zijn ogen aan de spleet in de muur zette, het meisje daar op hem zou wachten, en het ritueel zou herbeginnen.


  En hij wist dat aan hem de keus was: hij hoefde nooit meer op te klimmen naar de cel in de muur.


  Zonder er verder bij na te denken, liep Ordier het huis in, haalde zijn verrekijker, en begon de heuvelkam te beklimmen, naar het prieel.


  Hij liep een eindje en keerde toen terug, zich voorhoudend dat hij zijn vrijheid van keuze demonstreerde, maar in feite kwam hij alleen zijn scintilla detector halen en zodra hij het instrument onder zijn arm had, verliet hij wederom het huis en besteeg de helling naar de poort van de binnenplaats.


  Hij bereikte binnen enkele minuten de voet van de muur van het prieel, liep dan snel de treden op naar zijn verscholen cel. Voor hij naar binnen ging, zette hij de detector neer en zocht met zijn verrekijker het land rondom zijn huis af. Het pad dat naar de stad voerde was verlaten, en er hing zelfs geen stofwolk, die erop zou duiden dat er de laatste paar minuten iemand gereden had. Hij zocht de heuvelkam af, voorzover hij die van hieruit kon zien, op zoek naar Luovi, maar waar hij haar had gesproken was juist de grond bezaaid met hoge losse rotsblokken, en hij zag taal noch teken van haar.


  In de verte lag de stad in de hete doorschijnende lucht, schijnbaar roerloos en verlaten.


  Ordier deed een stap achteruit. Wrong zich tussen de twee uitstekende rotsplaten door en ging de cel binnen. Direkt werd hij besprongen door de weeë doordringende geur van Qataari rozen; het was een geur die hij associeerde met het meisje, het dal, het ritueel, en die hem ondefinieerbaar verboden voorkwam, en seksueel uitdagend.


  Hij legde de verrekijker op de richel en klapte de scintilla-detector open. Hij wachtte even voor hij hem aanzette, bang voor wat hij eventueel zou aantreffen. Als er hier scintilla’s waren, in de cel, dan zou hij zonder enige twijfel weten dat de Qataari hem hadden geobserveerd.


  Hij trok de antenne helemaal uit en haalde de schakelaar over... en meteen stootte de luidspreker een oorverdovend elektronisch gejank uit, dat bijna ogenblikkelijk weer verstierf. Ordier, die automatisch zijn hand van het apparaat had teruggetrokken, tikte tegen de richtantenne en schudde het toestel, maar er kwam geen geluid meer uit. Hij zette de schakelaar uit en vroeg zich af wat er fout was. Hij nam de detector mee naar buiten, de zon in, en zette de schakelaar weer aan. Buiten het hoorbare signaal zat er aan de zijkant een aantal wijzerplaten met schaalverdeling, die de aanwezigheid en afstand van opgespoorde scintilla’s aangaven, maar ze stonden allemaal op nul. Ordier schudde het instrument maar de circuits bleven dood. Hij gaf een luidruchtige zucht van ongeduld, want hij wist dat de detector het goed had gedaan, de laatste keer dat hij hem had gebruikt.


  Toen Ordier de batterijen nakeek zag hij dat ze leeg waren.


  Hij verwenste zichzelf, dat hij dat vergeten was, en zette de detector op de trap. Hij had er nu niets aan en bovendien had zich een volgende onzekerheid voorgedaan. Was deze cel bezaaid met scintilla’s of niet? Die plotselinge uitbarsting van elektronisch lawaai, was dat het doodsgerochel geweest van de batterijen, of had het instrument inderdaad de laatste microseconde van energie in de batterijen de aanwezigheid van scintilla’s geregistreerd?


  Ordier keerde terug in zijn claustrofobische cel en nam zijn verrekijker op. Qataari rozenblaadjes lagen in een dikke laag op de rotsplaat waar hij normaal op stond en toen hij naar de spleet in de muur toestapte, zag hij, dat daar nog meer bloemblaadjes lagen opgetast, zo dik dat de opening bijna verstopt was geraakt. Het kon Ordier nu niet meer schelen of ze terugvielen in de cel, of naar buiten het dal in; hij veegde ze weg en schopte ze met zijn voeten van de stenen drempel af. De geur steeg rondom hem omhoog als stuifmeel, en gaf hem een onstuimig gevoel toen hij hem inademde, van opwinding, prikkeling, bedwelming.


  Hij probeerde zich de eerste keer te herinneren dat hij bloerriblaadjes in de cel had gevonden. Er had toen een krachtige wind gestaan, met veel vlagen; ze konden bij toeval door de spleet naar binnen zijn gewaaid. Maar gisteravond? Had er wind gestaan? Hij kon het zich niet herinneren.


  Ordier schudde zijn hoofd en probeerde helder te denken. Al de verwarring van die ochtend, en dan nog Luovi. De lege batterijen. De geparfumeerde bloemblaadjes.


  Het kwam hem voor, in de verstikkende duisternis van de cel, dat de gebeurtenissen werden bewerkstelligd door andere, grotere machten, om hem te verwarren en te desoriënteren.


  Als die machten inderdaad bestonden wist hij wel waar ze vandaan kwamen.


  Als was het een lamp, die hij bleek zag schijnen door een dikke mist, zo concentreerde Ordier zich op die kennis, en ging er wankelend met zijn gedachten op af.


  De Qataari hadden hem al die tijd gadegeslagen. Hij was uitgekozen, hij was in deze cel geplaatst, het was de bedoeling geweest dat hij toe zou zien. Iedere beweging in deze cel, elke ademtocht en elk gemompeld woord, elke voyeuristische intentie en reaktie en gedachte... allemaal waren ze bewaakt en bekeken door de Qataari. Ze werden gedecodeerd en geanalyseerd en op hun werking getoetst, en de Qataari handelden in overeenstemming met de uitslag. Hij was voor de Qataari een scintilla geworden.


  Ordier greep zich vast aan een steenpunt die uit de wand stak om niet om te vallen. Hij voelde dat hij stond te zwaaien op zijn benen, alsof zijn gedachten een tastbare kracht waren, die hem uit deze cel konden verdrijven. Waanzin was het.


  Die eerste dag dat hij de cel had gevonden, heel in het begin. Toen was hij wel verborgen geweest, en waren de Qataari zich niet van hem bewust geweest. Hij had de Qataari gadegeslagen en het besef van de aard van zijn gestolen voorrecht was langzaam in hem gegroeid. Hij had het meisje zien lopen tussen de rozestruiken, bloemen zien plukken en in de mand op haar rug zien werpen. Ze was er een geweest uit tientallen anderen. Hij had niets gezegd, alleen met zijn gedachten en die hadden de Qataari niet gehoord.


  De rest was toeval, toeval... het kon anders niet zijn.


  Gerustgesteld leunde Ordier voorover en legde zijn voorhoofd tegen de steen boven de spleet. Hij keek omlaag, recht op de cirkelvormige arena beneden.


  XI


  Het was, als was er niets gebeurd. De Qataari wachtten op hem.


  Het meisje lag op het bed van rozeblaadjes, de rode toga los en onthullend openvallend om haar lichaam. Dezelfde sikkel van de bleke tepelhof, dezelfde slierten schaamhaar als eerst. De man die haar geschopt had, stond een eindje bij haar vandaan op haar neer te kijken met opgetrokken schouders, terwijl hij zichzelf streelde aan de bovenkant van zijn benen. De anderen stonden in het rond, de twee vrouwen die de bloemblaadjes hadden gestrooid, en hun


  lichaam hadden ontbloot, en de mannen die hadden gezongen.


  De herschepping van de scène was zo volmaakt, als was het beeld in zijn geheugen gefotografeerd en opnieuw nagebouwd opdat geen detail zou worden vergeten, dat Ordier even een schim voelde van het schuldgevoel dat op zijn spontaan klaarkomen was gevolgd.


  Hij hief zijn verrekijker op en bekeek het gezicht van het meisje. Half geloken als haar ogen waren, leken ze hem recht aan te zien. Ook haar gezichtsuitdrukking was dezelfde: de losbandigheid van het voorgenot van de seks, of van bevrediging. Het was, als zag hij het volgende beeldje van een film met kleine rukjes door de projektiespleet glijden. Het opgeroepen schulgevoel streng in bedwang houdend, keek Ordier op het meisje neer, beantwoordde haar blik, verwonderde zich over haar schoonheid en de sensualiteit in haar gezicht.


  Hij voelde het spannen in zijn kruis, een nieuwe zwelling.


  Het meisje bewoog plotseling, schudde haar hoofd heen en weer, en dadelijk werd het ritueel voortgezet.


  Vier mannen kwamen naar voren uit de kring en namen lange touwen op die opgerold aan de voet van de beelden hadden gelegen. Tegelijkertijd zochten de twee vrouwen hun manden met rozeblaadjes weer op en kwamen er mee naar voren gelopen. De anderen hieven een gezang aan.


  In de rozenplantage erachter kweten de Qataari zich van hun taken - verzorgen en plukken en sproeien. Ordier was zich opeens hevig van hen bewust, alsof ook zij hadden staan wachten, alsof ook zij een onderdeel waren van het ritueel.


  Het meisje werd aan enkels en polsen vastgebonden, de touwen werden strak en hardhandig om haar leden geknoopt: haar armen werden gestrekt, haar benen wijd uit elkaar getrokken. Ze weerstreefde niet merkbaar, maar bleef zich kronkelen in de bloemblaadjes zoals ze vanaf het begin had gedaan, en toen haar armen en benen waren vastgebonden, veranderde haar gewemel in een ronddraaiende beweging van haar bekken, en een langzaam rondrollen van haar hoofd.


  Het kledingstuk begon van haar lichaam te schuiven: een ogenblik zag Ordier een borstje bloot komen, met een tepel zo roze als de bloemblaadjes die over haar werden uitgestrooid, maar een van de mannen met de touwen ging naar haar toe, en toen hij weer terugliep was ze weer bedekt.


  En al die tijd - tijdens het vastbinden aan de touwen en het werpen van de rozeblaadjes - stond de afgezonderde man voor haar met zijn hand langs zijn geslacht te strijken, en te wachten en te kijken. Toen het laatste touw was vastgeknoopt trokken de mannen zich terug en hiermee kwam aan het zingen abrupt een einde. Alle mannen, op de alleenstaande na die centraal was voor het ritueel, liepen weg uit de arena, naar de plantage, in de richting van het verre Qataari kamp.


  De vrouwen strooiden bloemblaadjes, de man stond rechtop, het gespreide meisje kronkelde hulpeloos in de greep van de touwen. De bloemen zweefden als sneeuw op haar neer en al gauw was alleen nog haar gezicht niet bedekt. Ordier zag dat ze, kronkelend in de touwen, de blaadjes deed opgolven in haar worsteling; zag de touwen sidderen en rekken.


  Uiteindelijk hield haar worsteling op, en lag ze stil omhoog te kijken. Ordier zag, kijkend door zijn verrekijker, dat het gezicht van het meisje, ondanks haar woeste gekronkel, heel vreedzaam was en dat haar ogen wijd open stonden. Speeksel glinsterde op wang en kaken en haar gezicht had een gezonde rode blos, die de kleur van de bloemen leek te weerkaatsen. Onder de bloemblaadjes ging haar borst snel op en neer, alsof ze buiten adem was.


  Weer leek ze Ordier recht aan te kijken, met een blik die veelbetekend en verleidelijk was.


  Het kalmeren van haar lichaam gaf het sein voor de volgende ontwikkeling, alsof het slachtoffer van het ritueel ook de regisseuse was, want zodra ze wulps omhoog ging liggen kijken, bukte de man zich die voor haar stond. Hij greep in de hoop bloemblaadjes en pakte een van de rode panden van haar toga beet. Hij rukte het weg, een wolk warrelende blaadjes opwerpend. Ordier meende, omlaagkijkend, heel even het lichaam van het meisje te zien dat daaronder werd onthuld, maar de bloemblaadjes zweefden in een te dichte wolk en de vrouwen gooiden er steeds meer, om de naaktheid die zo kort was blootgesteld te verhullen. Een volgend stuk van de jurk werd losgescheurd; weer warrelden blaadjes op. Nog een stuk stof en nog één. Het laatste wilde maar moeilijk loskomen; dat was het stuk dat onder het meisje lag en toen de man het wegrukte, schokte het lichaam van het meisje op tegen de trek van de touwen en golfden een ogenblik naakte armen en knieen en een naakte schouder uit de opgehoopte blaadjes tevoorschijn.


  Ordier bleef kijken hoe steeds meer blaadjes over haar werden uitgestort, en die haar volledig bedekten. De vrouwen gooiden de blaadjes niet meer met de hand, maar keerden hun manden om en goten de vuurrode bloemen als water over haar uit. Terwijl de bloemblaadjes vielen knielde de man naast het meisje neer en plette ze en streek ze glad met zijn handen. Hij klopte ze glad over haar lijf, tastte ze op haar armen en benen, stopte ze in haar mond. Weldra was het afgelopen. Vanuit zijn positie leek het Ordier toe dat het meisje in het midden onder een gladde vijver van bloemblaadjes lag, zodat nergens de vorm van haar lichaam verraden werd. Alleen haar ogen waren onbedekt.


  De man en de twee vrouwen stapten de arena uit en wandelden weg, in de richting van het kamp in de verte.


  Ordier liet zijn verrekijker zakken en zag dat in heel de plantage het werk was stilgelegd. De Qataari verlieten het dal, gingen naar hun woningen achter de donkere zeildoeken schermen van het kampement, en lieten het meisje alleen in de arena achter.


  Ordier bekeek haar opnieuw, met de verrekijker. Ze lag terug te staren en de uitnodiging was overduidelijk. Het enige wat hij kon zien waren haar ogen, kalm en waakzaam en verlangend, die hem aankeken door de opening die de man in het rozendek had gelaten. Er lag donkerte rond haar ogen, als de schaduwen die het verdriet achterlaat. Haar vaste blik wenkte hem, daagde hem uit, en allengs begon Ordier, gedeeltelijk bedwelmd door de narcotische geur van de rozen, iets bekends te zien in de ogen van het meisje, dat alle raadselachtige gevoel bevroor. Die beurse huid, die zelfverzekerde blik...


  Ordier beantwoordde haar blik minutenlang, en hoe langer hij keek, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat hij staarde in de ogen van Jenessa.


  XII


  Bedwelmd door de rozen, seksueel geprikkeld door hun geur, trok Ordier zich terug van de spleet in de muur, en drong naar buiten. De schittering van het zonnelicht, de hitte van de zonnestralen verrasten hem volkomen, zodat hij wankelde op de smalle trap. Hij hervond zijn evenwicht door met zijn ene hand tegen de muur van het prieel te steunen, liep toen langs de weggeworpen detector en begon de trap af te dalen, naar de grond.


  Halverwege kwam hij aan een andere smalle richel in de muur, die zich over de breedte van het prieel uitstrekte, en over deze richel ging Ordier, heel riskant; geobsedeerd als hij was door de druk van zijn begeerte. Aan het eind van de richel kon hij omlaag klauteren naar de bovenkant van de muur, die de binnenplaats van het prieel omheinde, en eenmaal daar aangeland zag hij de rotsen en de verpulverde keien van de heuvelkam vlak onder zich.


  Hij nam een sprong en kwam met een smak op een rotsblok terecht. Hij schaafde zijn hand en bezeerde zijn ene knie, maar buiten dat zijn adem uit zijn longen was gestoten, was hij er ongeschonden afgekomen. Hij bleef een tijdje in elkaar gedoken zitten om bij te komen.


  Er woei een stijve bries in het dal en op de heuvelkam en naarmate Ordiers ademhaling weer normaal werd, voelde hij zijn hoofd helderder worden. Tegelijk voelde hij met een onnavolgbaar gevoel van spijt dat ook zijn opwinding wegstierf.


  Een ogenblik van vrije wil, als hij zich die ochtend had toegedicht, was teruggekeerd. Niet langer voortgedreven door de raadselachtige prikkelingen van het Qataari ritueel, besefte Ordier dat hij nu bij machte zou zijn de kweeste vaarwel te zeggen.


  Hij zou zo goed en zo kwaad als het ging omlaag klauteren langs de gebroken rotsblokken op de heuvelkam, en teruggaan naar zijn huis. Hij zou Jenessa zien, die er misschien al was, en zich afvroeg waar hij bleef. Hij kon Luovi opzoeken en zijn verontschuldigingen aanbieden en proberen een verklaring te vinden voor de schijnbare of feitelijke handelingen van Jacj. Hij kon het leven weer opnemen dat hij tot aan deze zomer had geleid, voor de dag dat hij de cel had gevonden. Hij kon het Qataari meisje vergeten, en al wat ze voor hem betekende, en nooit meer teruggaan naar het prieel.


  Zo zat hij ineengedoken op het rotsblok en trachtte het helder te zien in zijn gedachten.


  Maar er was nog iets wat hij niet kon oplossen door weg te gaan. Het was de zekerheid, dat de volgende keer dat hij door de spleet in de muur van het prieel keek - of dat nu morgen was, of over vijftig jaar - hij daar een bed van Qataari rozeblaadjes zou zien en dat hem de donkerbeurse ogen aan zouden staren van een mooi meisje dat op hem wachtte en dat hem deed denken aan Jenessa.


  XIII


  Ordier klom onhandig van het laatste overhangende rotsblok af, en kwam op een helling met losse keitjes terecht waarlangs hij in een wolk van stof en gruis omlaag gleed naar de bodem van het dal.


  Hij stond op, en de kale verhevenheid van het prieel torende boven hem uit.


  Hij wist dat er niemand in de buurt was, omdat hij, toen hij langs de keien omlaagklauterde, een prachtig uitzicht had gehad naar alle kanten. Er waren geen wachtposten te bekennen langs de heuvelkam, en nergens anders waren Qataari. De wind blies door de verlaten rozenplantage en ver weg aan de andere kant van het dal, hingen de schermen rondom het kamp slap en zwaar en grijs.


  De beelden die de arena omringden stonden voor hem, en Ordier liep er langzaam heen, nu weer opgewonden en ook angstig. Toen hij dichterbij kwam, zag hij de opgetaste bloemblaadjes liggen en rook hij het koppige parfum. Hier in de luwte van het prieel had de bries weinig effect en beroerde maar nauwelijks het oppervlak van de hoop. Nu hij op de grond stond, kon hij zien dat de bloemblaadjes niet glad over het meisje waren heengestreken, maar dat ze onregelmatig en in dikke lagen waren opgehoopt.


  Ordier aarzelde, toen hij het dichtstbijzijnde standbeeld bereikte. Het was toevallig een van de beelden waar de touwen aan vast waren gemaakt en hij zag het ruwvezelige touw strak op de hoop bloemblaadjes afgaan en erin verdwijnen.


  Een van de redenen voor zijn aarzeling was een plotselinge verlegenheid, een behoefte aan leiding. Als hij de handelingen van de Qataari juist had uitgelegd, was hij stilzwijgend uitgenodigd zijn schuilplaats te verlaten en het ritueel binnen te gaan. Maar wat werd er nu van hem verwacht?


  Moest hij naar het meisje in de bloemen toelopen en zich voorstellen? Moest hij voor haar gaan staan als de man had gedaan? Moest hij haar verkrachten? Moest hij haar losmaken? Hij keek weer om zich heen, hulpeloos, in de hoop op een vingerwijzing.


  Alle mogelijkheden lagen voor hem open, en meer nog, maar hij was zich opnieuw bewust van de wijze waarop zijn vrijheid geschapen werd door de handelingen van anderen. Hij was vrij te handelen zoals het hem goeddunkte, en toch zou alles wat hij deed tevoren zijn beschikt, door de geheimzinnige alles doorziende macht van de Qataari.


  Hij was vrij om weg te gaan, maar als hij dat deed zou zijn voorbeschikt dat het zijn eigen keuze was; hij was vrij de bloemblaadjes opzij te gooien en het meisje te verkrachten, want ook dat was tevoren zo beschikt.


  Hij stond dus onzeker naast het beeld, en ademde de gevaarlijke zoetheid in van de rozen, en voelde weer het seksueel verlangen omhoogkomen. Tenslotte liep hij naar voren, maar een restant conventionele beleefdheid deed hem nerveus zijn keel schrapen om zijn aanwezigheid aan te kondigen. Er kwam geen reaktie van het meisje.


  Hij volgde het touw en bleef staan bij de rand van de bloemenhoop waar ze bedolven lag. Hij rekte zijn hals om te trachten de plek te zien waar een opening was gelaten voor de ogen van het meisje, maar de berg had een onregelmatige vorm en hij kon het van daaruit niet zien. De geur van de bloemblaadjes hing zwaar in de lucht; zijn aanwezigheid woelde het parfum om, als vlokkig sediment dat op wordt geschud in een flesje met vloeistof. Hij ademde diep in, verwelkomde de afstomping van de gedachte die erdoor werd opgewekt, verwelkomde een verdere overgave aan de geheimenissen van de Qataari. Hij werd er ontspannen van en opgewonden, en gevoeliger voor de geluiden van de wind, de droge hitte van de zon.


  Zijn kleren voelden stijf en onnatuurlijk aan zijn lijf, dus trok hij ze uit. Hij zag het hoopje vuurrode stof, waar de kapotgescheurde toga van het meisje was neergegooid, en wierp zijn eigen kleren er bovenop. Toen hij zich weer naar de stapel bloemblaadjes wendde bukte hij en greep het touw beet; hij trok er aan en voelde hoe strak het stond, en wist dat het meisje het zou voelen nu hij het bewoog, en zou weten dat hij er was.


  Hij ging naar voren en de bloemblaadjes ruisten langs zijn enkels; de geur verdikte zich, als vaginale muskus van begeerte.


  Maar toen aarzelde hij weer, zich plotseling bewust van een storend gevoel dat zo hevig was, zo scherp, dat het bijna was als een druk op zijn huid.


  Ergens sloeg iemand hem in het verborgene gade.


  XIV


  Het besef was zo ingrijpend, dat het door het aangename delirium drong dat door het rozenparfum was opgeroepen, en Ordier weer een stap achteruit deed. Hij draaide zich om en keek eerst naar de muur van het prieel achter zich, en toen naar de rozenplantage verderop.


  Hij meende een beweging ergens in de struiken te zien en liep er, afgeleid van het meisje, langzaam naar toe. Ze leken boven hem uit te torenen, zo dichtbij waren ze. De struiken bereikten een onnatuurlijke hoogte, het leken wel kleine boompjes en ze waren bijna allemaal groter dan hij. Overtuigd dat er iemand achter de planten verscholen stond, holde Ordier in de richting waar hij de beweging meende te hebben gezien en wierp zich in de dichtsbijzinde rij struiken. Direkt werd zijn vaart gestuit; de doornen op de takken scheurden en kerfden zijn huid open, en brachten punten en strepen van bloed aan op zijn borst en armen.


  Hier in de plantage zelf was de dikke geur van de rozen zo geconcentreerd, dat het was alsof de lucht zelf door het zoete parfum was vervangen. Was daar nog iemand die zich verschool in de rozen, of had hij het zich verbeeld? Ordier tuurde voor zich en links en rechts, maar zien deed hij niets.


  In de verte waren, vlak boven de toppen van de plantage, de schermen rond het Qataari kamp te zien.


  Ordier draaide zich weer om. Hij liep wankelend terug door de stekelige rozentakken en ging terug naar de arena.


  De beelden stonden met het gelaat naar binnen gericht te staren naar het meisje dat onder de bloemblaadjes was bedolven.


  Een herinnering kwam traag boven, als van water verzadigd drijfhout in de modderige poel van zijn geest: de beelden, de beelden. Eerder in het ritueel... waar waren ze ook weer voor? Hij herinnerde zich vaag de mannen die rond het meisje hadden gestaan, het schoonmaken en oppoetsen van de beelden. En daarna...?


  Toen het meisje naar het midden van de arena was gelopen waren sommige mannen... in de holle beelden geklommen!


  Het ritueel was niet veranderd. Toen hij die ochtend terugkeerde naar zijn verborgen cel, hadden de Qataari precies zo gestaan als toen hij ze de laatste keer zag. Maar de mannen in de beelden was hij vergeten! Zouden ze er nog zijn?


  Ordier ging voor het dichtstbijzijnde beeld staan en keek er tegen op.


  Het stelde een man voor, van grote fysieke kracht en schoonheid, met in de ene hand een boekrol en in de andere een lange speer met een fallus in plaats van een punt. Hoewel de gestalte boven het middel naakt was, waren de benen onzichtbaar achter een wijd, los kledingstuk dat op briljante wijze van het metaal van het beeld was gevormd. Het gezicht blikte op hem neer, en verder, naar waar het meisje in de bloemblaadjes lag.


  En de ogen...


  Er waren geen ogen. Alleen twee gaten waarachter menselijke ogen zich zouden kunnen schuil houden.


  Ordier tuurde omhoog, keek in de donkere nissen achter de ooggaten, in een poging te zien of daar iemand was. Het beeld staarde leeg en onverbiddelijk terug.


  Ordier wendde zich naar de stapel rozeblaadjes, wetende dat het meisje daar nog op enkele passen afstand van hem lag. Maar rondom de rozeblaadjes stonden nog meer beelden omlaag te staren met dezelfde sinistere leegheid. Ordier meende een beweging te zien; een hoofd dat wegdook achter de ogen van een beeld.


  Hij stak struikelend de arena voer, viel over een van de touwen (de bloemblaadjes in de berg ritselden en gleden weg; had hij aan de arm van het meisje een ruk gegeven?) en wankelde op het verdachte standbeeld toe. Hij liep tastend om het beeld heen, op zoek naar een of andere knop, waarmee de openklappende achterzijde los werd gemaakt. Zijn vingers sloten zich om een soort kruk in de vorm van een uitstekende schijf, en hij trok eraan. De scharnieren piepten, de achterkant klapte open, en Ordier, die op zijn knieën was gevallen, kon naar binnen kijken.


  Het beeld was leeg.


  Hij opende de andere, allemaal, de hele cirkel rond... maar allemaal waren ze leeg. Hij schopte ertegen met zijn blote voet, hamerde erop met zijn vuisten en bonkte op de metalen deuren, en alle beelden schalden met holle weerklank.


  Het meisje was er nog, stil en geboeid, onder de bloemblaadjes lag ze te luisteren naar zijn luidruchtige en steeds wanhopiger wordende zoekpartij, terwijl Ordier zich steeds meer bewust werd van haar stilzwijgende kritiekloze Ze wachtte op hem naar de trant van haar volk en ze was bereid.


  Hij keerde terug naar de berg in het midden van de arena, voldaan, voorzover het in zijn bedwelmde staat mogelijk was om voldaan te zijn, dat hij alles gedaan had wat hij kon. Er was niemand in de buurt, niemand die hem gadesloeg. Hij was met het meisje alleen. Maar toen hij voor haar stond en de weeë geur van de rozen opsnoof, voelde hij nog de druk van ogen, even duidelijk alsof het de aanraking was van een hand in zijn nek.


  XV


  Een vaag begrip groeide in hem. Hij had altijd een onuitgesproken behoefte gehad om de geur van bloemen te weerstaan, uit angst voor wat ze met hem zou doen, maar nu begreep Ordier dat hij zich moest overgeven. Hij slokte de lucht naar binnen, en het parfum dat erdoor werd meegedragen, en hield het in zijn longen vast, voelde zijn huid gaan tintelen en zijn zintuigen afstompen. Hij was zich het meisje bewust, haar aanwezigheid, haar seksualiteit, de beurse ogen, het tengere lichaam, haar onschuld, zijn opwinding. Hij knielde, stak zijn handen naar voren, zocht haar in de bloemblaadjes. De geur was verstikkend.


  Hij ging voorwaarts op zijn knieën, wadend. De bloemblaadjes dwarrelden om zijn lendenen en ellebogen als een lichte schuimige vloeistof, rood van kleur en met begeerte geparfumeerd. Hij vond een van de touwen onder de bloemblaadjes en volgde het met zijn handen naar het midden toe. Hij was nu vlakbij het meisje, en trok herhaaldelijk aan het touw, voelde het meegeven, en stelde zich voor dat het een hand dichter bij hem bracht, of haar benen een fraktie wijder vaneen trok. Hij waadde gretig verder, en graaide naar haar.


  Vlak voor Ordier bevond zich een verzakking in de grond; met vooruitgestoken hand zocht hij steun, en viel voorover in de zachte warme diepte van de bloemenhoop. Hij schreeuwde toen hij viel en een paar blaadjes drongen zijn mond binnen. Hij kwam briesend boven als iemand die niet zwemmen kan en die in ondiep water is beland, en spetterde bloemen om zich heen als een rood met roze fontein, terwijl hij de bloemblaadjes uit probeerde te spugen.


  Hij voelde iets knarsen tussen zijn tanden en veegde het met een vinger zijn mond uit. Een aantal bloemblaadjes kleefden vochtig aan zijn hand. Ordier hief hem op om ze beter te kunnen bekijken, zag toen een plotselinge schittering van weerkaatst licht.


  Hij viel weer op zijn knieën en greep lukraak een van de bloemblaadjes. Hij hield het vlak voor zijn ogen en tuurde erop. Ook hier een hele kleine lichtvlek; een glinsterend, schitterend scherfje metaal en glas.


  Ordier greep een handvol bloemblaadjes en voelde en zag overal dezelfde glinsterende aanwezigheid. Hij wierp ze omhoog en liet ze vallen en toen ze omlaag dwarrelden, weerkaatste de zon piepklein in de scintilla’s die in de bloemblaadjes waren ingebed.


  Hij deed zijn ogen dicht. De geur van de blaadjes was overweldigend. Hij schoof hortend voorwaarts op zijn knieën en de blaadjes golfden rond zijn middel. Weer kwam hij aan de kuil in de grond onder de blaadjes en hij viel voorover in de bloemen, zijn handen graaiend uitgestrekt naar het lichaam van het meisje. Hij was in een extase van delirium en verrukking.


  Hij plonsde rond en petste met zijn armen, gooide de bloemblaadjes omhoog en schopte en sloeg tegen het verstikkende gewicht van de bloemen, en zocht naar het meisje.


  Maar de vier touwen kwamen in het midden van de arena bij elkaar, en waar het meisje vastgebonden had gelegen bevond zich nu een grote, strak aangetrokken knoop.


  Uitgeput liet Ordier zich op zijn rug in de bloemblaadjes vallen en liet de zon over zich heen spelen. Hij voelde de harde knobbel van de aan elkaar geknoopte touwen tussen zijn schouderbladen. De metalen hoofden van de beelden rondom torenden boven hem uit; de hemel was schitterend blauw. Hij tastte achter zich en greep de touwen boven zijn hoofd, en spreidde zijn benen langs de onderste. De wind was opgestoken en de bloemblaadjes waaiden op, gleden over hem heen, bedekten zijn ledematen.


  Achter de beelden stond het logge prieel, dat heel het gebied domineerde. Het licht van de zon scheen er pal op, en de graniet-blokken waren wit en glad afgewerkt. Alleen op één plaats werd de volmaaktheid van de muur onderbroken: in het midden, halverwege, bevond zich een nauwe spleet duisternis. Ordier keek ernaar, en zag daarachter twee gelijke glinsteringen van weerkaatst licht. Ze waren rond en koud, als de lenzen van een verrekijker.


  De blaadjes woeien over hem heen, en bedekten hem, en weldra waren alleen zijn ogen nog blootgesteld.
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Het kan ieder mens overkomen. Net om de
hoek van de volgende straat wordt het
vreemde gewoon. Het bekende ongewoon.
Het is de gave van Christopher Priest. dat hij
de kunst verstaat van het meest fantastische
een alledaagse realiteit te maken.
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