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    ••


    Een eindje verder op het pad komt een man achter een rotsblok vandaan.


    We – hij en ik – bevinden ons aan de verste kant van een donker meertje dat verscholen ligt in de komvormige top van deze berg. De lucht boven ons is melkblauw, er groeit op deze hoogte niets meer, dus ik ben hier alleen met hem, met de rotsen en het stille, zwarte water. Hij heeft zijn in bergschoenen gestoken voeten aan weerszijden van het smalle pad geplaatst en hij lacht.


    Ik realiseer me een paar dingen. Dat ik hem al eerder ben tegengekomen, wat lager in het dal. Toen hebben we elkaar gegroet, op de gemoedelijke maar vluchtige manier waarop wandelaars dat doen. Ik realiseer me ook dat er op dit afgelegen deel van het pad niemand dichtbij genoeg is om me te horen roepen. En dat hij me heeft opgewacht: hij heeft dit zorgvuldig en nauwkeurig gepland, en ik ben in zijn val gelopen.


    Dat alles dringt in een flits tot me door.


    •••


    Vandaag – een dag waarop ik bijna doodga – begon al vroeg voor mij, kort na zonsopkomst, toen mijn wekker plots aan zijn ratelende dans naast mijn bed begon. Ik moest mijn uniform aantrekken, de caravan uit gaan, en op mijn tenen over een paar stenen treetjes naar een verlaten keuken lopen, waar ik de ovens, de koffiezetapparaten en de broodroosters aanzette, vijf grote

    broden sneed, de ketels met water vulde, en veertig papieren servetten vouwde tot orchideeën met open bloemblaadjes.


    Ik ben net achttien geworden en het is me gelukt om te ontsnappen. Aan alles: thuis, school, ouders, examens, het wachten op de uitslag. Ik heb een baantje gevonden, ver van iedereen die ik ken, in wat in de advertenties een ‘holistisch, alternatief toevluchtsoord’ wordt genoemd, aan de voet van een berg.


    Ik dien het ontbijt op, ik ruim het ontbijt af, ik veeg tafels schoon, ik herinner de gasten eraan dat ze hun sleutels achter moeten laten. Ik ga naar de kamers, maak de bedden op, verschoon de lakens, ruim op. Ik raap kleren, handdoeken, boeken, schoenen, etherische oliën en meditatiematjes van de vloer. Ik ontdek door wat de rondslingerende spullen in de kamers me vertellen dat mensen niet altijd zijn zoals ze lijken. De tamelijk pedante, veeleisende man die per se een bepaald tafeltje, bepaalde zeep, en volkomen vetvrije melk wil, heeft een voorliefde voor donszachte kasjmieren sokken en overvloedig gedessineerd zijden ondergoed. De vrouw die ’s avonds met een zorgvuldig dichtgeknoopte bloes, neergeslagen blik en uitgegroeid permanent aan tafel zit, heeft een nachtelijk alter ego wier SM-uitdossingen een voorliefde voor de ruitersport verraden: teugels, een klein leren zadel, een rank maar gemeen zilverkleurig zweepje. Het stel uit Londen, dat zo verbazingwekkend en jaloersmakend volmaakt lijkt – ze houden aan tafel elkaars gemanicuurde hand vast, maken vrolijke wandelingen in de schemering, laten mij hun trouwfoto’s zien – heeft een kamer die doordrenkt is van treurigheid, van hoop, van verdriet. Het plankje boven de wastafel staat vol ovulatietesten. Stapels vruchtbaarheidsmedicijnen op het nachtkastje. Die raak ik niet aan, om daarmee te zeggen: dit heb ik niet gezien, niet opgemerkt, ik weet nergens van.


    De hele ochtend ben ik bezig om weg te werken, te regelen, het leven van anderen te vergemakkelijken. Ik ruim menselijke sporen op, verwijder elk bewijs dat ze hebben gegeten, geslapen, gevreeën, ruziegemaakt, gebaad, kleren hebben gedragen, kranten hebben gelezen, haren, huidschilfers, stoppels, bloed en teennagels hebben afgescheiden. Ik stof af, loop door de gangen en trek de stofzuiger aan een lang snoer achter me aan. Daarna volgen, als ik geluk heb, vanaf lunchtijd vier uren waarin ik kan doen wat ik wil voordat mijn avonddienst begint.


    Ik ben dus naar het meer gewandeld, zoals ik in mijn vrije tijd zo vaak doe, en vandaag besloot ik om een of andere reden het pad te nemen dat helemaal naar de overkant leidt. Waarom? Ik weet het niet meer. Misschien was ik vroeger klaar met mijn werk, misschien waren de gasten minder slordig dan anders, en kon ik eerder weg uit het pension. Misschien heeft het heldere, zonnige weer me verleid om van mijn gebruikelijke route af te wijken.


    Op dit punt in mijn leven heb ik bovendien nog geen reden gehad om het landelijke gebied te wantrouwen. Ik heb een zelfverdedigingscursus gedaan in het dorpshuis van het Schotse dorp waar ik in mijn puberteit woonde. De leraar, een tonvormige man in judopak, schetste met onrustbarende gretigheid allerlei griezelscenario’s. Het is ’s avonds laat en je komt uit de pub, zei hij dan, waarbij hij ons een voor een aankeek vanonder zijn overdadig woekerende wenkbrauwen, en dan schiet er een enorme kerel uit een steegje en grijpt je vast. Of: je staat in een smal gangetje in een nachtclub en een dronken kerel duwt je tegen de muur. Of: het is donker en mistig, je staat te wachten voor het stoplicht en dan grijpt iemand de riem van je handtas vast en drukt je tegen de grond. Zulke beschrijvingen van penibele situaties eindigden altijd met dezelfde vraag, die ons met een zekere wellustige retoriek werd gesteld: En, wat zou je dan doen?


    We oefenden door onze elleboog tegen de keel van onze imaginaire belager te planten, waarbij we met onze ogen rolden, want we waren tenslotte pubermeisjes. We repeteerden om beurten onze allerhardste schreeuw. We somden gehoorzaam en verveeld de zwakke punten van het mannenlichaam op: ogen, neus, keel, kruis, knie. We geloofden dat we het allemaal wel zo’n beetje wisten, dat we de op de loer liggende vreemde, de dronken belager, de tasjesdief wel aankonden. We wisten zeker dat we in staat waren ons te bevrijden uit hun greep, door hun een knietje te geven of hun met onze nagels de ogen uit te krabben; we dachten wel een uitweg te kunnen vinden uit die angstaanjagende maar vreemd opwindende scenario’s. We leerden dat we lawaai moesten maken, de aandacht moesten trekken, moesten schreeuwen, politie! Ik denk dat we ook een duidelijke boodschap meekregen. Steegjes, nachtclubs, cafés, bushaltes, stoplichten: het gevaar school in de stad. Daarbuiten, of in landelijke dorpjes zoals het onze, waar geen nachtclubs, steegjes en zelfs geen stoplichten waren, gebeurden zulke dingen niet. Daar konden we doen wat we wilden.


    Maar toch staat daar die man, hoog op een berg, hij blokkeert het pad, wacht me op.


    •••


    Het lijkt me belangrijk om geen angst te tonen, om mee te spelen. En dus loop ik door, zet ik de ene voet voor de andere. Als ik me omdraai en wegren, kan hij me binnen enkele seconden inhalen, en bovendien heeft wegrennen iets onthullends, iets definitiefs. Het zou aan ons beiden duidelijk maken wat voor situatie dit is, en die zou erdoor kunnen escaleren. Ik heb geen keus behalve doorgaan, en doen alsof dit volkomen normaal is.


    ‘Daar ben je weer,’ zegt hij tegen me, en hij laat zijn ogen over mijn gezicht, mijn lichaam, mijn blote, modderige benen glijden. Het is eerder een taxerende dan een wellustige blik, eerder berekenend dan begerig: de blik van een man die iets uitwerkt, de logistiek van een daad bedenkt.


    Ik kan hem niet in de ogen kijken, ik kan hem niet direct aankijken, niet helemaal, maar ik ben me bewust van zijn dicht bijeen staande ogen, zijn aanzienlijke lengte, zijn ivoorkleurige snijtanden, zijn vuisten die om de banden van zijn rugzak zijn geklemd.


    Ik moet mijn keel schrapen voordat ik ‘Hallo’ kan zeggen. Ik geloof dat ik knik. Ik draai wat opzij om hem te kunnen passeren en ruik een scherpe mengeling van vers zweet, leer van zijn rugzak, een of andere zware, chemische aftershave die me vaag bekend voorkomt.


    Ik ben hem voorbij, ik loop door, het pad ligt voor me open. Ik merk op dat hij voor zijn hinderlaag het hoogste punt van de wandeling heeft gekozen: ik heb een hele klim achter de rug, en op dit punt zal ik de berg weer afdalen, naar mijn pension, naar mijn avonddienst, naar mijn werk, mijn leven. Hiervandaan gaat het alleen maar bergafwaarts.


    Ik zorg dat mijn tred zelfverzekerd is, resoluut, maar niet bang. Ik ben niet bang, zeg ik tegen mezelf boven het oorverdovende gebonk van mijn hartslag uit. Misschien, denk ik, ben ik vrij, misschien heb ik de situatie verkeerd beoordeeld. Misschien is het volkomen normaal om op een afgelegen pad jonge meisjes op te wachten en ze dan niets te doen.


    Ik ben achttien. Net. Ik weet nog bijna niks.


    Maar ik weet wel dat hij vlak achter me is. Ik hoor de stappen van zijn schoenen, het ruisende geluid van de stof van zijn broek – een of ander ademend, weerbestendig spul.


    En daar is hij weer, hij komt naast me lopen. Vlak naast me, met zijn arm tegen mijn schouder, zoals een vriendin zou doen, zoals ik met klasgenoten van school naar huis loop.


    ‘Mooi weertje,’ zegt hij, waarbij hij me aankijkt.


    Ik hou mijn hoofd gebogen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Inderdaad.’


    ‘Heel warm. Misschien dat ik even ga zwemmen.’


    Er is iets vreemds aan zijn uitspraak, valt me op terwijl we samen met snelle, synchrone passen het pad af lopen. Zijn woorden stokken halverwege de lettergreep, zijn r is zacht, zijn t overdreven gearticuleerd, zijn intonatie is vlak, vrijwel uitdrukkingsloos. Misschien is hij niet helemaal ‘goed bij’, zoals ze dat zeggen, net als de man die vroeger bij ons in de straat woonde. Die had sinds de oorlog niets meer weggegooid en zijn voortuin was net als het kasteel van Doornroosje totaal overwoekerd met klimop. We probeerden altijd te raden wat er onder die bladdraperieën schuilging: een auto, een hek, een motorfiets? Hij droeg gebreide mutsen, bedrukte tanktops en te kleine pakken die ooit mooi waren geweest en nu onder de kattenharen zaten. Als het regende, sloeg hij een vuilniszak om zijn schouders. Soms kwam hij bij ons aan de deur met een dichtgeritste zak vol kittens waarmee we mochten spelen; andere keren was hij dronken, des duivels, en ging hij met een woeste blik tekeer over verdwenen ansichtkaarten; dan nam mijn moeder hem bij de arm en bracht hem naar huis. ‘Hier blijven,’ zei ze dan tegen ons, ‘ik ben in een mum van tijd terug,’ waarna ze met hem over de stoep wegliep.


    Misschien is dat wel alles, denk ik met een overweldigend gevoel van opluchting. Deze man is misschien alleen wat excentriek en anders, net als onze buurman. Die is inmiddels dood, zijn huis is ontruimd en ontsmet, de klimop gekapt en verbrand. Misschien moet ik vriendelijk zijn, net als mijn moeder. Mededogend.


    Ik kijk opzij naar hem, terwijl we met snelle pas doorlopen langs het meer. Ik glimlach zelfs.


    ‘Zwemmen,’ zeg ik. ‘Dat klinkt goed.’


    Hij antwoordt door de riem van zijn verrekijker om mijn hals te doen.


    •••


    Ongeveer een dag later loop ik het politiebureau in het nabijgelegen dorp binnen. Ik wacht op mijn beurt tussen mensen die aangifte komen doen van een verloren portemonnee, een weggelopen hond, een bekraste auto.


    De agent achter de balie luistert, met zijn hoofd een beetje scheef. ‘Heeft hij je iets aangedaan?’ is zijn eerste vraag. ‘Die man, heeft hij je aangeraakt, geslagen, of een oneerbaar voorstel gedaan? Iets ongepasts gezegd?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat niet, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Dat was hij wel van plan,’ zeg ik. ‘Hij zou het gaan doen.’


    De agent neemt me op. Ik heb een afgeknipte en opgelapte broek aan, meerdere zilveren ringetjes in het kraakbeen van mijn oren, afgetrapte gymschoenen, een T-shirt met een plaatje van een dodo en de tekst: HAVE YOU SEEN THIS BIRD? In mijn wilde manen – een ander woord is er niet voor – heeft een van de gasten, een Nederlandse vrouw met een sereen gezicht die met haar harp en een handwerksetje en vilt naar het pension is gekomen, kralen en veertjes gevlochten. Ik zie eruit zoals ik ben: een puber die voor het eerst op zichzelf woont, in een caravan, in een bos, in de rimboe.


    ‘Dus,’ zegt de agent, en hij leunt zwaar op zijn papieren, ‘je ging een eind wandelen, je kwam een man tegen, je liep een stukje met hem op, hij was een beetje raar maar toen ben je zonder problemen weer thuisgekomen. Dat is je verhaal?’


    ‘Hij deed,’ zeg ik, ‘de riem van zijn verrekijker om mijn hals.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij…’ Ik zwijg. Ik haat die kerel met zijn dikke wenkbrauwen, zijn bierpens, zijn ongeduldige, dikke vingers. Ik haat hem misschien nog wel meer dan die man bij het meertje. ‘Hij liet me een paar eenden op het meer zien.’


    De politieagent doet niet eens zijn best om zijn lachen in te houden. ‘Nou,’ zegt hij, en hij doet zijn boek met een klap dicht. ‘Klinkt doodeng.’


    •••


    Hoe had ik die agent duidelijk moeten maken dat ik de drang tot geweld van die man voelde afstralen als hitte van een steen? Telkens weer heb ik dat moment aan de balie van het politiebureau door mijn hoofd laten gaan en telkens weer heb ik me afgevraagd of ik iets anders had kunnen doen, iets had kunnen zeggen dat had kunnen voorkomen wat er daarna gebeurde.


    Ik had kunnen zeggen: Ik wil uw meerdere zien, ik wil degene spreken die hier aan het hoofd staat. Dat zou ik nu, op mijn drieënveertigste, hebben gedaan, maar toen? Die mogelijkheid kwam niet eens in me op.


    Ik had kunnen zeggen: Luistert u eens, die man heeft mij niets gedaan, maar hij gaat iemand anders wel iets aandoen. Spoort u hem alstublieft op voordat dat gebeurt.


    Ik had kunnen zeggen dat ik geweld instinctief voel aankomen. Dat ik heel lang mensen leek aan te sporen tot geweld om redenen die ik nooit echt heb begrepen. Als je als kind bent geslagen of gestompt, vergeet je nooit meer hoe machteloos en kwetsbaar je je dan voelt, en hoe een situatie in een oogwenk, in een ademtocht, van vriendelijk naar wreed kan omslaan. Die gevoeligheid zit in je bloed, als een antistof. Je leert vrij snel zulke plotselinge tegen jou gerichte daden aan te voelen komen; je merkt het aan een speciale intensiteit of trilling in de lucht. Je ontwikkelt een antenne voor geweld en vervolgens een repertoire van technieken om het af te wenden.


    De school waar ik op zat, leek ervan doordrenkt. De dreiging hing als rook in de gangen, de aula, de klaslokalen, de ruimte tussen de tafeltjes. Hoofden werden geslagen, oren werden vastgegrepen, bordenwissers gegooid, pijnlijk goed gemikt; een leraar had de gewoonte om kinderen die hij niet mocht bij hun broekband op te tillen en tegen de muur te gooien. Ik hoor nog het geluid van een kinderschedel tegen de victoriaanse tegels.


    Voor de ergste vergrijpen werden de jongens naar de directrice gestuurd; daar kregen ze met de stok. Meisjes kregen met een gympie. Ik keek weleens naar mijn gympies, die zwarte linnen schoenen met een hoefijzer van elastiek bovenop waarmee we over het gymnastiekpaard klommen; ik keek vooral naar de grijzige geribbelde zolen en probeerde me dan de klap voor te stellen van rubber op ontblote huid.


    De directrice boezemde ontzag en angst in. Die pezige hals en vogelklauwen van handen. Shawls die met een zilveren speld op haar trui waren vastgepind. Haar kantoortje met de donkere muren en het wijnkleurige kleed. Als ik daar werd ontboden om mijn leesvaardigheid te demonstreren met boekjes op leesniveau, keek ik naar dat kleed en stelde ik me voor dat ik daar met mijn rok omhoog stond, in afwachting van mijn lot, en me schrap zette voor de klap.


    Dat sijpelde natuurlijk door naar de leerlingen. Heel populair was prikkeldraad, waarbij het vel van je onderarm als een natte doek werd uitgewrongen tot scherpe ellipsvormige huidplooien. Aan haren trekken, tenen pletten, hoofd omklemmen, vingers verdraaien: de pestkoppen hadden een groot en steeds uitgebreider repertoire tot hun beschikking. Ik had de pech dat ik niet het plaatselijke accent sprak, dat ik kon lezen voordat ik naar school ging, en een uiterlijk had dat, zo werd mij medegedeeld, abnormaal, aanstootgevend, op de een of andere manier onaangenaam was, rokken droeg die te vaak waren ingenomen en uitgelegd, ziekelijk was en lange periodes niet naar school kon, stotterde als mij werd gevraagd iets te zeggen, geen lakleren schoenen droeg, enzovoort. Ik herinner me dat een jongen uit mijn klas me achter het bakstenen schuurtje tegenhield en me zonder iets te zeggen aan de bandjes van mijn zomerjurk omhoogtrok tot de jurk in mijn oksels sneed. Over dat incident werd door geen van ons tweeën ooit nog iets gezegd. Ik herinner me een ouder meisje met een glanzende donkere pony dat zich losmaakte uit de drukte op de speelplaats en mijn gezicht over de bast van een boom schuurde. In het eerste trimester op de scholengemeenschap werd ik halverwege een scheikundeles door een twaalfjarige skinhead in mijn gezicht gestompt. Als ik mijn tong tegen mijn bovenlip druk, kan ik nog steeds het litteken voelen.


    Dus toen die man de riem van de verrekijker om mijn hals deed, wist ik wat daarna zou komen, ook al zei hij dat hij me een vlucht eidereenden of zoiets wilde laten zien. Ik kon het ruiken, ik kon het bijna zien zoals het in de lucht tussen ons in hing, zich verdikte, glinsterde. Die man was de zoveelste in een lange rij pestkoppen die zich ergerden aan mijn accent of mijn schoenen of god mocht weten wat – dat interesseerde me al lang niet meer – en hij ging me iets aandoen. Hij wilde me kwaad doen, me ervan langs geven, en dat kon ik niet voorkomen.


    Ik besloot dat ik mee moest spelen met dat vogelkijkspelletje. Ik wist dat dat mijn enige hoop was. Je kunt een pestkop niet confronteren, niet uitdagen, je kunt hem niet laten weten dat je het weet, dat je hem doorziet.


    Ik keek gedurende een seconde door de verrekijker. O, zei ik, eidereenden, jeetje, en ik dook naar beneden, weg uit de lus van die riem. Hij kwam achter me aan, natuurlijk kwam hij achter me aan met dat stuk zwart leer dat hij als een lasso om mijn hals wilde doen, maar nu keek ik hem aan, ik lachte naar hem, kwebbelde wat over eidereenden, zulke interessante vogels, maken ze geen dekbedden van hun donsveertjes? Echt? Fascinerend. Vertelt u eens wat meer over eenden, over vogels, over vogels kijken, jeetje wat weet u daar veel van, u gaat zeker vaak vogels kijken. O ja? Vertelt u eens, wat is de bijzonderste vogel die u ooit hebt gezien, vertelt u dat maar onder het lopen, want is het al zo laat, ik moet echt gaan, de berg af, want mijn dienst begint zo, ja, ik werk daar, ziet u die schoorstenen? Daar is het. Dichtbij hè? Ze wachten daar al op mij. Als ik te laat ben, komen ze soms kijken waar ik blijf, ja, mijn baas, die staat vast al op me te wachten. Hij gaat hier ook vaak wandelen, al het personeel trouwens, hij weet dat ik hier ben, zeker weet hij dat, hij weet precies waar, dat heb ik zelf tegen hem gezegd, hij kan nu elk ogenblik hier zijn, daar om die bocht. Ja, we kunnen hier wel langs, vertelt u ondertussen nog wat over vogels kijken, ja, graag, maar ik moet nu wel opschieten, want ze wachten op me.


    •••


    Twee weken later rijdt er een politieauto over het bochtige pad naar het pension. Er stappen twee mensen uit. Ik zie ze door het raam van een van de kamers boven, waar ik kussens in de slopen aan het wurmen ben. Ik weet meteen wat ze komen doen, dus zelfs voordat ik iemand mijn naam hoor roepen, loop ik al de trap af naar ze toe.


    Ze zijn heel anders dan de politieagent op het bureau. Ze zijn in pak, hun manier van doen is serieus, geconcentreerd. Ze laten mijn baas, Vincent, hun politiepenning en papieren zien, met kalme gezichten, geoefend en vakkundig neutraal.


    Ze willen me vertrouwelijk spreken, dus Vincent brengt ze naar een kamer die niet bezet is. Hij gaat met ons mee naar binnen, want het is een goeie vent en ik ben maar een paar jaar ouder dan zijn eigen kinderen, die je op het gras achter het pension kunt horen roepen en joelen.


    Ik ga op een van de bedden zitten, die ik ’s ochtends nog heb opgemaakt; de politievrouw komt naast me zitten en haar collega neemt plaats op het rotan siertafeltje waar sommige gasten ’s ochtends graag hun thee geserveerd willen hebben.


    Vincent drentelt wat rond, mompelt vol achterdocht, doet alsof hij een kristallen hanger voor het raam recht hangt, hij veegt imaginair stof van de schoorsteenmantel, rammelt met de kachelpook van de haard. In een vorig leven was hij een flowerpowerkind, een overlevende van Haight-Ashbury in San Francisco, en hij heeft een lage dunk van wat hij ‘de wouten’ noemt.


    De agenten negeren hem, beleefd maar geconcentreerd. Ze willen iets vragen, vertelt de vrouw, over een man die ik kortgeleden tijdens een wandeling ben tegengekomen. Zou ik hun kunnen vertellen wat er toen precies is gebeurd?


    Dat doe ik. Ik begin bij het begin, ik vertel dat ik hem eerder op die wandeling al tegenkwam, dat hij de andere kant op liep, maar toen opeens voor me opdook. ‘Ik weet niet hoe hij dat heeft klaargespeeld,’ zeg ik, ‘want er is geen kortere weg, tenminste niet dat ik weet.’ Ze knikken steeds, luisteren met een weloverwogen concentratie, moedigen me aan om verder te vertellen. Hun ogen zijn voortdurend op mijn gezicht gericht: ik heb hun onverdeelde aandacht. Als ik ze vertel over de riem van de verrekijker, houden ze op met knikken. Ze staren me aan, allebei, zonder met hun ogen te knipperen. Het is een vreemd, verdicht moment. Volgens mij haalt niemand adem.


    ‘De riem van een verrekijker?’ vraagt de man.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En die deed hij om je hals?’


    Ik knik. Ze wenden hun blik af, naar beneden, de vrouw maakt een notitie in haar opschrijfboekje.


    Of ik misschien, vraagt ze terwijl ze me een map aanreikt, even een paar foto’s wil bekijken en wil zeggen of ik hem daarop herken?


    Op dat moment komt mijn baas tussenbeide. Hij kan het niet laten. ‘Je hoeft niks te zeggen, hoor, dat hoeft echt niet. Ze hoeft niks te zeggen.’


    De politieagente steekt haar hand op om hem tot zwijgen te brengen, en op hetzelfde moment leg ik mijn wijsvinger op een foto.


    ‘Dat is hem,’ zeg ik.


    De rechercheurs kijken. De vrouw schrijft weer iets op in haar boekje. De man bedankt me en neemt de map van me aan.


    ‘Hij heeft iemand vermoord,’ zeg ik tegen ze. ‘Ja, hè?’


    Ze wisselen een ondoorgrondelijke blik, maar ze zeggen niets.


    ‘Hij heeft iemand gewurgd. Met die verrekijkerriem.’ Ik kijk van de een naar de ander en we weten het, we weten het allemaal. ‘Ja, hè?’


    Vincent vloekt zacht aan de andere kant van de kamer. Dan komt hij naar me toe en geeft me zijn zakdoek.


    •••


    Het meisje dat stierf was tweeëntwintig. Ze kwam uit Nieuw-Zeeland en ze was met haar vriend aan het backpacken door Europa. Hij voelde zich die dag niet lekker, dus was hij in hun hostel gebleven, terwijl zij in haar eentje ging wandelen. Haar lichaam werd drie dagen later gevonden, niet ver van het pad waar ik had gelopen.


    Ik weet dat allemaal omdat ik het een week later in de plaatselijke krant las: de politie wilde het niet zeggen. Ik zag een krantenkop in de etalage van een tijdschriftenwinkel, ging naar binnen om de krant te kopen, en zag haar gezicht, dat me aankeek vanaf de voorpagina. Ze had licht haar dat met een haarband naar achteren zat, een gezicht vol sproeten en een brede, argeloze lach.


    Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik vaak aan haar denk, misschien niet elke dag, maar de meeste dagen wel. Ik ben me bewust van haar leven, dat werd afgebroken, gekortwiekt, afgesneden, terwijl het mijne om wat voor reden ook verder mocht gaan.


    Ik heb nooit geweten of hij is gepakt, veroordeeld, opgesloten. Ik had tijdens het gesprek de stellige indruk dat die rechercheurs hem op het spoor waren, hem al te pakken hadden, alleen nog mijn medewerking nodig hadden. Misschien waren de DNA-monsters onweerlegbaar. Misschien had hij bekend. Misschien waren er andere getuigen, andere bijna-slachtoffers die in de rechtszaal een getuigenis hebben afgelegd: ik ben daar nooit voor gevraagd en ik was te groen of, vermoed ik, te geschokt om het na te gaan, om de politie te bellen en te vragen hoe het was afgelopen, of ze hem hadden gepakt, of hij achter slot en grendel zat.


    •••


    Korte tijd later heb ik die streek verlaten, dus ik heb nooit zekerheid gekregen. Dit alles gebeurde in een tijd toen nieuws nog niet overal en direct beschikbaar was. Ik kan op internet geen spoor, geen enkele aanwijzing voor die misdaad vinden, ook al heb ik er vaak naar gezocht.


    Ik weet niet waarom hij mij spaarde, maar haar niet. Is ze in paniek geraakt? Probeerde ze weg te rennen? Is ze gaan gillen? Heeft ze de fout gemaakt hem duidelijk te maken dat hij een monster was?


    Ik heb nog lang gedroomd over die man op het pad. Hij verscheen in allerlei vermommingen, maar altijd met zijn rugzak en verrekijker. Soms, in de duisternis en verwarring van een droom, herkende ik hem alleen aan die uitrusting en dacht ik: o, ben jij het weer? Ben je teruggekomen?


    Het is een verhaal dat ik moeilijk onder woorden kan brengen. Ik vertel het nooit, heb dat zelfs nog nooit eerder gedaan. Ook destijds heb ik het aan niemand verteld, niet aan vrienden, niet aan mijn familie: ik wist gewoon geen manier om wat er was voorgevallen in grammatica en zinsbouw te vangen. Ik heb het, nu ik erover nadenk, geloof ik maar één keer verteld: aan de man met wie ik later zou trouwen, en het is er pas uitgekomen toen we elkaar al jaren kenden. Ik vertelde het op een avond in Chili, toen we samen in de eetzaal van een hostel zaten. Zijn gezicht verried zo’n heftige, inwendige schok dat ik meteen wist dat ik dit waarschijnlijk mijn hele leven niet nog eens aan iemand zou vertellen.


    Wat er met dat meisje gebeurde, en wat er bijna met mij is gebeurd, is niet iets wat makkelijk onder woorden gebracht kan worden, in een anekdote kan worden gevat, het is geen verhaal dat je routinematig afdraait aan tafel of aan de telefoon, van verteller overdraagt op verteller. Het is een verhaal over iets gruwelijks, over onheil, over onze ergste nachtmerries. Een verhaal dat diep weggestopt moet worden in een woordeloos, vergeten donker. De dood is me op dat pad rakelings gepasseerd, zó dichtbij dat ik zijn aanraking voelde, maar hij greep dat andere meisje en duwde haar onder.


    Ik kan het nog steeds niet verdragen als iemand mijn hals aanraakt, wie dan ook: mijn man, mijn kinderen, de vriendelijke dokter die een keer naar mijn amandelen wilde kijken. Voor ik het weet, deins ik terug. Ik kan niets om mijn hals hebben, geen sjaal, geen coltrui, geen strakke halsketting, geen shirt of bloes die daar druk uitoefent: dat zal ik allemaal nooit kunnen verdragen.


    •••


    Toen ik een poosje geleden met mijn dochter naar school liep, wees ze naar de top van een heuvel.


    ‘Zullen we daar een keer op gaan?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik, met een blik op de groene top.


    ‘Wij met z’n tweetjes?’


    Het duurde even voor ik antwoord gaf. ‘Met z’n allen,’ zei ik. ‘De hele familie.’


    Gevoelig als ze is voor de stemming van anderen, voelde ze meteen dat ik iets achterhield. ‘Waarom niet alleen wij twee?’


    ‘Omdat… de anderen vast ook graag mee willen.’


    ‘Maar waarom niet wij samen?’


    Omdat, dacht ik, omdat ik dat niet kan uitleggen. Omdat ik niet onder woorden kan brengen welke gevaren er voor jou op de loer liggen, om de bocht van een pad, achter een rotsblok, in het struikgewas van het bos. Omdat je zes jaar bent. Omdat er mensen zijn die je kwaad willen doen en je dat nooit zult kunnen begrijpen. Omdat ik nog niet heb bedacht hoe ik je zulke dingen moet uitleggen. Maar dat komt nog wel.


    •••

  


  
    Longen


    1988


    •••
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    •••


    ••


    Het is laat, tegen middernacht, en aan het einde van de kade staat een groepje pubers. De stad ligt aan de overkant van de baai, een halsketting van geregen lichtjes langs het strand. De haven is de plek waar ze samenkomen: daar kunnen ze altijd soortgenoten vinden, zonder dat ze er met elkaar hebben afgesproken. Iets in het grenskarakter van de ruimte tussen land en zee lijkt ze te trekken, vooral ’s avonds.


    Ze zijn nog laat buiten. Ze vervelen zich, op die hersenverwekende manier die zo kenmerkend is voor dit stadium van het leven. Ze zijn rond de zestien jaar. Ze hebben net hun toetsen achter de rug en wachten op de uitslag, ze wachten tot de zomer voorbij is, tot het nieuwe schooljaar begint, tot hun toekomst vorm zal krijgen, tot ze vrij zijn van hun vakantiebaantje, tot de toeristen vertrekken, ze wachten eindeloos. Sommigen wachten tot een slecht kapsel uitgegroeid is, tot ze rijles krijgen van hun ouders of meer geld, of tot die in de smiezen krijgen hoe ongelukkig ze zijn, tot de jongens of de meisjes die ze leuk vinden ze eindelijk zien staan, tot het cassettebandje dat ze in de platenzaak hebben besteld er eindelijk is, tot hun schoenen versleten zijn zodat ze nieuwe krijgen, tot de bus komt, tot de telefoon gaat. Ze wachten allemaal, want dat is wat pubers die in badplaatsen opgroeien doen. Ze wachten. Tot iets is afgelopen, tot iets begint.


    Twee van hen hebben iets met elkaar gehad, hebben het uitgemaakt, en zijn toch weer samen. Sommigen kunnen autorijden, anderen zijn nog niet begonnen met rijles. Een van hen rookt, de meesten bijna nooit. Ze horen niet bij het clubje leerlingen op school die drugs gebruiken, overmatig drinken of met iedereen naar bed gaan.


    De vakantiebaantjes die ze hebben variëren: ze bedienen de toeristen waarmee het stadje deze maanden volloopt, als zand in een schoen. Twee jongens werken als vuilopraper op de golfbaan, een meisje verkoopt ijsjes in de ijskraam aan het strand.


    Een van die pubers ben ik. Ik werk ’s avonds als serveerster in het restaurant van een golfhotel. Terwijl ik daar op het koele basalt van de kademuur zit en mijn benen laat bungelen boven de diepte, ruik ik de geur van het hotel in mijn haar: sigaretten, opgewarmd eten, frituurvet, bier dat op mijn manchet is geknoeid. De geur van restaurantkeukens, van cafés, van andermans vakanties.


    Als een van de andere meisjes voorstelt om van de kademuur in het water te springen, geeft me dat niet een heel ongemakkelijk gevoel. Er zijn tijden geweest, in een ander gezelschap, dat ik de groepsdynamiek merkbaar voelde verschuiven en kantelen naar een gevaarlijk punt. Als iemand een ander uitdaagde of aanviel, of iets gevaarlijks voorstelde, iets illegaals, of dat allebei, dan kon de avond uit de hand lopen. Het meisje dat wilde dat we op een langzaam rijdende goederentrein sprongen. De jongen die op een verlaten draaimolen klom, uitgleed, en de rest van het trimester in het gips zat. Het meisje dat aangestoken lucifers in alle afvalbakken van de gemeente langs de strandboulevard gooide. Het stel dat de banden van de auto van de schooldirecteur leeg liet lopen en de ruitenwissers eraf trok.


    Ik vertel zulke dingen nu aan mijn kinderen en dan staren ze me met grote ogen aan. Heb jij dat gedaan? vragen ze. Ik niet, zeg ik, maar ik was er wel bij. Later, als jullie pubers zijn, zeg ik tegen ze, en als jullie uitgaan, dan zal iemand op een dag iets voorstellen waarvan je zeker weet dat het een slecht idee is en dan moet je kiezen of je meedoet of weggaat. Of je bij de groep blijft of niet. Of je je mond houdt of iets zegt, je uitspreekt, nee zegt, nee, ik vind dat we dat niet moeten doen. Nee, ik wil dat niet. Nee, ik ga naar huis.


    Ik heb er nooit moeite mee gehad om een groep te verlaten, om tegen het alfamannetje of alfavrouwtje in te gaan. Ik heb nooit veel gegeven om bendes, om sociale clans, ik hoefde niet zo nodig ergens bij te horen. Toen ik nog maar heel jong was, wist ik al dat ik niet bij een kliekje wilde, dat dat niet mijn soort mensen zijn. Dat is het dus niet wat mij ertoe brengt om daar op de kademuur overeind te krabbelen, op te staan in de lichte bries die van zee komt, en te zeggen: ‘Ik doe het.’


    Het is meer een verlangen om iets te doen wat me uit de monotone alledaagsheid van het leven van een zestienjarige haalt. Om deze dag te onderscheiden van alle andere in de eindeloze aaneenschakeling van dagen waar ik me doorheen leef. Het is een verlangen om mezelf onder te dompelen in het water, dat andere element, die donkere en veranderlijke vorm onder aan de kademuur: ik voel de diepte, de massa, de koude, wachtende kracht, ook al kan ik het water niet zien. In de hoop dat het de smet kan wegwassen van het hotel, van de eetzaal, van de echtgenoten die me keurend bekijken als ik de bestelling voor het dessert kom opnemen en dan in het bijzijn van hun onnozel glimlachende vrouw zeggen: ‘Ik denk dat ik jou maar neem.’ Het is een baan waar je bezoedeld, onpasselijk vandaan komt, stinkend naar frituurvet. Een baan waarbij meerdere leden van een golfclub aan je zitten als je de groente komt uitserveren, en je je uit alle macht moet inhouden om niet de vork die je vasthoudt om te draaien en in hun vette pols te steken. Een baan waarbij een kok zomaar zijn keukensloof naar beneden doet en met zijn heupen gaat staan zwaaien, zijn pik verontrustend roze en kaal in een nest van zwart haar, en het de bedoeling is dat je dan gaat gillen en giechelen. De oudere serveersters – die dit werk fulltime doen, niet als vakantiebaantje – mogen dan een servet pakken en daarmee een mep geven op de pik in kwestie, en zeggen: doe dat weg en laat dat meiske met rust. Het is een baan waarbij een schoonmaker het leuk vindt om een gevilde ossenstaart te pakken en, omdat hij heeft gehoord dat je vegetariër bent, je te besluipen als je in het donkere schuurtje over de diepvries gebogen staat om ijs te pakken, en dan je polsen vast te binden met die koude, geleiachtige sliert.


    Al die dingen en nog meer brengen me ertoe om overeind te komen. Op je zestiende kun je zó rusteloos zijn, zó gefrustreerd, zó vol afkeer van alles om je heen dat je bereid bent om van een hoogte van waarschijnlijk vijftien meter naar beneden te springen, in het duister, in een veranderend getij.


    De zee is kalm die avond. Hij golft met gladde, geoliede bewegingen onder ons. Ik schiet uit mijn schoenen. Ik kijk niet naar beneden.


    De val gaat sneller dan ik had gedacht. Ik voel een windvlaag, als een tochtstroom door een deur die plotseling opengaat, en dan ben ik omgeven door een andere wereld, verzwolgen door de zee.


    Mijn oren razen, mijn neusholtes vullen zich, mijn mond en mijn ogen prikken van het zout, mijn bloes zweeft hoog om me heen, als vleugels. Ik ben waarschijnlijk onder een hoek tegen het water aan geklapt, want de ene kant van mijn lichaam schrijnt. Het water is zwart, volkomen duister, oerdonker, afotisch, zonder een sprankje licht. Ik doe mijn ogen open en dicht, maar dat maakt niet uit, er is geen verschil.


    Ik zink nog steeds, dieper en dieper, trager en trager, en ik denk dat ik wel snel op de bodem zal zijn, dat mijn voeten het zilte zand zullen raken en dat ik me dan omhoog kan duwen, me af kan zetten, terug naar het oppervlak, naar mijn vrienden, mijn leven.


    Geen zand te voelen. Ik trappel met mijn voeten, rek mijn tenen uit als een balletdanser, maar voel niets. Ik zink nog steeds, dat denk ik tenminste. Zo diep kan het toch niet zijn?


    Omhuld door het water realiseer ik me iets. Mijn coördinatie, mijn ruimtelijk oriëntatiegevoel is niet zoals het hoort te zijn. Een kinderziekte heeft volgens de neurologen tot permanente beschadiging geleid van die delen van mijn hersenen die te maken hebben met beweging en evenwicht. De anderen daar in de haven weten dat niet: door mijn verhuizing hierheen, een paar jaar geleden, is hun de aanblik bespaard gebleven van mij in een rolstoel, gehandicapt, een hulpbehoevend geval. Een aantal van mijn neurologische functies zijn verzwakt, waaronder het vermogen te voelen waar dingen zijn of horen te zijn en waar ik me ten opzichte daarvan bevind. Dat onbewuste vermogen ben ik kwijt en in plaats daarvan moet ik me concentreren op visuele aanwijzingen: proprioceptie heet dat, het vermogen dat ik niet meer heb. Ik kan bijvoorbeeld niet een pen pakken terwijl ik met iemand zit te praten. Ik moet stoppen met praten, mijn hand besturen, en pas dan kan ik contact met de pen maken. Als de visuele aanwijzingen ontbreken, om wat voor reden dan ook, ben ik in verwarring, hulpeloos, kort gezegd: in het diepe gegooid.


    Dit is ook de reden waarom ik, mocht ik ’s avonds laat in zwart water zonder licht vallen, niet kan voelen wat onder en wat boven is, en ik niet de weg kan vinden naar de lucht.


    Ik heb me naderhand weleens afgevraagd wat er daarboven op de kade gebeurde. Hoelang het duurde voordat het tot de anderen doordrong dat ik niet boven kwam. Of ze na de aanvankelijke juichkreten weer begonnen te kletsen, en zo ja, na hoeveel seconden ze stilvielen, en ze naar het wateroppervlak keken of ze mij al zagen. We hebben het er daarna niet meer over gehad: het was te heftig voor ons, toen, het gevaar was te groot, te dichtbij.


    In de diepte, ver onder de anderen, maai ik wild met mijn armen en benen. Ik worstel de ene kant op, in de veronderstelling dat daar het oppervlak moet zijn, en dan weer de andere kant op. Op zo’n moment beginnen je longen te branden, begint je bloed te kolken, je hart schiet in een allegretto-tempo om je te attenderen op het gevaar, alsof je nog niet hebt gemerkt dat je bijna doodgaat. Je krijgt een sterke aandrang om te hoesten, maar je weet dat je dat niet moet doen, niet kan. Je gedachten willen maar één kant op: het komt goed, het komt goed, het komt goed. En dan: het komt niet goed, het komt niet goed, niet goed.


    •••


    Er is niets unieks of bijzonders aan bijna-doodervaringen. Ze zijn niet zeldzaam: ik wil wedden dat iedereen er weleens een heeft gehad, misschien zelfs zonder het zich te realiseren. Een vrachtwagen die te dicht langs je fiets zoeft, de vermoeide arts die zich realiseert dat een dosering toch nog een laatste keer moet worden gecontroleerd, de automobilist die te veel heeft gedronken en zich met tegenzin laat overhalen om de contactsleuteltjes af te geven, de trein die je mist omdat je door de wekker heen bent geslapen, het vliegtuig dat zonder jou vertrekt, het virus dat je nooit hebt ingeademd, de belager die je niet tegenkwam, het pad dat je niet bent ingeslagen. Ieder van ons heeft amnestie gekregen, leeft in geleende tijd, we plukken de dag, ontlopen ons lot, glippen door het oog van de naald, en we weten niet wanneer het zwaard zal neerdalen. Zoals Thomas Hardy schrijft over Tess Durbeyfield: ‘Er was een andere datum… die van haar eigen dood; een dag die zich slinks en ongezien ophield tussen alle andere dagen van het jaar, geen teken en geen kik gaf als ze hem elk jaar passeerde, maar die daarom niet minder aanwezig was. Wanneer zou die zijn?’


    Als je je bewust bent van die momenten, veranderen ze je. Je kunt proberen ze te vergeten, je van ze af te wenden, ze van je af te schudden, maar ze hebben je geïnfiltreerd, of je het nu leuk vindt of niet. Ze zullen zich in je huisvesten en worden deel van wie je bent, als een stent in je hart of een pin door een gebroken been.


    •••


    Een tijdje geleden was ik in wat oude dozen en mappen op zoek naar een paar faxen die ik in de jaren negentig had gekregen. Ik kwam massa’s andere dingen tegen:

    foto’s van mensen die ik bijna vergeten was, verjaardagskaarten, valentijnskaarten, bioscoopkaartjes, treinkaartjes, museumgidsen, plattegronden van steden waar ik ooit was geweest. En een brief die ik ooit kreeg van een jongen die erbij was, die avond in de haven.


    Hij was verstuurd naar mijn studentenkamer. We studeerden in die tijd elk aan een andere kant van het land, en de middelbare school leek heel lang geleden. Hij schreef met zwarte balpen in krulletters dat ik hem op school zo ongelukkig had gemaakt: ik wilde me nooit aan hem binden, wilde nooit de zijne worden, ik had hem altijd ontweken. We konden goed met elkaar opschieten, schreef hij, dus waarom? Waarom wilde je niet mijn vriendin zijn?


    Ik wist nog dat ik die brief kreeg; ik wist nog dat ik hem had gelezen terwijl ik naar college liep, met mijn boeken en aantekeningen in mijn fietsmandje. Ik schreef hem een paar weken later terug om te zeggen dat het me speet, meer dan speet, dat ik hem ongelukkig had gemaakt. Ik had geen idee, schreef ik, dat je dat voor me voelde.


    Dat is natuurlijk niet waar. Ik moet het al geweten hebben voordat ik zijn brief las, en ook terwijl ik hem beantwoordde, aan mijn bureau op de universiteit, met mijn schrijfblok op mijn college-aantekeningen, mijn bibliotheekboeken en mijn onvoltooide essays.


    •••


    Hij is degene die achter me aan komt. Ik lig nog onder water, mijn spieren raken vermoeid en mijn aandacht begint te verslappen. De jongen is een goede waterskiër, kajakker en zeiler: hij brengt bijna al zijn vrije tijd door op of in zee. In de badkamer bij hem thuis hangt altijd een druppende, zanderige wetsuit, die als een gehangene opdoemt in de douche. Hij is zwemkampioen geweest, zo’n puber die voor dag en dauw opstaat om in het blauwe chloorwater van het zwembad talloze baantjes te zwemmen. Hij gaat in het weekend naar sportfestijnen en wint prijzen.


    Hij is het die naar het getij kijkt, inschat waar de stroming me naartoe heeft getrokken, het water in duikt, weer boven komt, opnieuw duikt, boven komt, een derde keer duikt, mij vindt en me onder mijn armen pakt, onder mijn kaak. Hij is het die trapt en trapt tot we boven komen. Hij is het die me een stomme idioot noemt als we eindelijk uit het water zijn en hij me nog steeds zó stevig vasthoudt dat ik bijna niet de plotselinge lucht in kan ademen. Terwijl hij tegen me tekeergaat, kijkt hij me aan met een woedende, geschrokken blik die ook nog iets anders verraadt.


    Nu ik dit schrijf, denk ik aan het zwarte water, de verstikkende, olieachtige textuur, de geheime, onzichtbare trekkracht. Ik denk aan de woeste greep van zijn handen. Het was wel duidelijk wat hem dat ijskoude water in deed gaan, die diepte van de zee. Het was niet voor niets dat hij het was, en niet een van de anderen, die me achterna sprong. Ik wist dat, als zestienjarige. Natuurlijk wist ik dat. Ik wist het door hoe we naderhand naar huis liepen, hij een paar stappen achter me, allebei kletsnat en rillend, op blote voeten, bekvechtend. Ik merkte het aan zijn woede, aan de manier waarop hij tegen me zei wat me had kunnen overkomen, hoe het getij werkt, dat ik onder water meegesleurd had kunnen worden, dat ik naar zee zou zijn afgedreven, dat ik nooit meer zoiets stoms moest doen. Ik voelde het aan de manier waarop hij me nakeek toen ik over ons tuinpad liep, zwijgend bij hem vandaan glipte en achter de voordeur verdween.


    Wat ik had moeten zeggen was: je hebt gelijk, het was stom van me. Ik had moeten zeggen: maar ik heb een drang naar bevrijding, naar een staat van vrijheid. Die drang is zo sterk en zo overweldigend dat hij al het andere overheerst. Ik kan mijn leven zoals het nu is niet verdragen. Ik kan er niet tegen om hier te zijn, in deze stad, in deze school. Ik moet weg zien te komen. Ik moet keihard werken zodat ik weg kan, en pas dan kan ik een leven opbouwen dat leefbaar voor me is. Ik lijk misschien wispelturig en onvoorspelbaar, de ene dag praat ik met je, de andere dag trek ik me terug, maar ik moet alles op alles zetten om mezelf te bevrijden, en niets mag dat in de weg staan. Ik zou het niet kunnen verdragen als iemand of iets mij daarin zou vertragen, me daarvan zou afleiden of weerhouden. Wat ik óók had moeten zeggen is: dank je wel.


    Dank je wel, dank je wel.


    •••

  


  
    Ruggengraat, benen, bekken, buik, hoofd


    1977


    •••
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    ••


    Als kind was ik een ontsnappingskunstenaar, een uitbreker. Zodra ik de kans had, liep ik weg, smeerde ik ’m, ging ik ervandoor, nam ik de benen. Ik vond het vreselijk om bij de hand te worden genomen, tegen te worden gehouden, te worden beteugeld, netjes te moeten lopen. Dan wurmde ik me los en bevrijdde ik me. Ik wilde niets liever dan bewegen, met de wind om mijn oren, in vliegende vaart, en dan de straat, de tuin, het park of het veld voorbij te zien schieten. Ik wilde weten, en zien, wat er om de volgende hoek lag, voorbij de bocht. Dat is nog steeds zo.


    Ik was misschien vier of vijf toen ik voor het eerst verdwaalde, iets waarvoor mijn moeder me altijd had gewaarschuwd, een logisch gevolg van mijn pogingen om uit te breken, weg te rennen. We waren naar een kerkdienst geweest in een kapel op een onbewoond eiland, op een boottochtje afstand van de kust van County Mayo, en ik was achterop geraakt omdat ik steeds zigzaggend rondrende, totdat ik merkte dat ik alleen was. Angstwekkend, onverklaarbaar, opwindend alleen: een kind op een paadje ergens midden op een afgelegen eiland.


    Ik dwaalde rond, diep onder de indruk van deze plotselinge wending, ervan overtuigd dat mijn ouders zonder mij met de pont terug naar het vasteland waren gegaan en ik mezelf moest zien te redden op dit door de wind gegeselde stukje land. De wereld was opeens tot rust gekomen, er werd niets van me gevraagd, ik was alleen in de stilte van mijn eigen huid.


    Het geknerp van mijn sandalen op het grind, het gekrijs van de meeuwen, het geruis van de wind in de sleedoornstruiken langs het pad. Waar zou ik gaan slapen? Wat moest ik eten? Wie zou me naar bed sturen? Toen werd ik gevonden door een paar vrouwen met een hoofddoekje om die me biscuitjes gaven en me terugbrachten naar de kade, waar de boot – en mijn ouders – op me wachtten.


    Niet lang daarna liep ik van huis weg. Dat was een stap waar ik veel over had nagedacht: waar ik naartoe zou gaan (een bosje op de heuvel in de verte, die ik kon zien vanuit mijn slaapkamerraam op zolder), wat ik mee zou nemen (boeken, boterhammen, de kat), hoe ik aan geld moest komen (stelen, spijtig maar noodzakelijk). Een ruzie over een spelletje, eten dat ik niet lustte, onenigheid over kleren: ik ben de katalysator vergeten, maar ik herinner me nog dat ik naar de gangkast onder de trap rende, mijn houtje-touwtjejas van het koperen haakje pakte, mijn handen door de stugge wollen mouwen stak en vastberaden de bruine sluitingen een voor een vasthaakte. Nu is het afgelopen, dacht ik. Ik ga weg.


    Ik rukte de voordeur open, de deur met het korrelige, bobbelige glas waardoor ik voor het eerst mijn zusje had gezien toen ze in de armen van mijn moeder over het tuinpad aankwam – een zwevende witte ovaal met vurig rood bovenop, die naarmate ze dichterbij kwamen veranderde in een baby met roodbruin haar. Die deur liep ik uit, ik sloeg hem met een bevredigende klap achter me dicht en weg was ik, het paadje af, langs de dubbele hulstbomen met hun donkerrode bessentrosjes en bladeren met crèmekleurige randen, door het gammele witte hek en over de stoep, mijn benen bewogen onder me, mijn gespschoenen – de neuzen kaal, altijd de neuzen kaal, hoe vaak mijn moeder ze ook poetste waarbij ze het leer met dat patroon van gaatjes te lijf ging met een poetslap van een in stukken geknipt ribfluwelen jasje van mijn vader – klepperden langs de rotstuintjes, de campers en de soezende honden van de buren langs de stoeprand.


    Ik kwam tot aan de kruising, de buitengrens van mijn solitaire wereld: verder mocht ik in mijn eentje niet komen. Daar hingen we soms rond als we wachtten tot mijn vader van zijn werk kwam en we hem groot nieuws te vertellen hadden: de dood van een goudvis, de komst van visite, die keer dat mijn zus van de bank sprong en met haar neus tegen de rand van de boekenkast klapte en naar het ziekenhuis moest om de wond te laten hechten (ze heeft er nog steeds een litteken van).


    Daar aarzelde ik, ik keek naar de voorbijrijdende auto’s, en terwijl ik een innerlijk debat voerde over de vraag of de regel dat ik nooit alleen mocht oversteken nog steeds gold nu ik van huis was weggelopen, werd ik door mijn moeder ingehaald. Ze was met haar schort voor de deur uit gerend en ze keek geschrokken. Heel even, terwijl ik haar op me af zag komen, dacht ik dat ze boos was, dat ik zwaar in de problemen zat. Maar ze ving me in een stevige omhelzing en zei zacht in mijn haar: ‘Niet weggaan, niet weggaan.’


    Aan dat moment word ik herinnerd als ik ongeveer twee decennia later naar Hong Kong vertrek en afscheid van haar neem. We staan op het perron van ons treinstation, mijn rugzak staat aan mijn voeten en de boemeltrein komt door de tunnel aangereden. Ik ga zo instappen en het zal heel lang duren voor ik hier terugkom. Ze zegt niet tegen me dat ik niet moet weggaan, maar uit haar hand waarmee ze mijn schouder vastpakt spreekt hetzelfde gevoel: hartstochtelijk, smekend, doordrenkt van het besef dat ik altijd al weg wilde, dat we allebei in zekere zin wisten dat ik die drang altijd heb gehad.


    Ik zie achteraf wel dat ze toen ik klein was hoorndol van mij moet zijn geworden: door mijn onhandelbaarheid, mijn ongetemdheid, mijn obstinaatheid, mijn hunkering naar onafhankelijkheid, de constante verdediging van mijn autonomie. ‘Het was een nachtmerrie om jou op te voeden,’ verzucht ze tegenwoordig weleens. En dat geloof ik graag. Op foto’s van vroeger zie ik een onbeholpen, verlegen kind met een te grote neus, scheve tanden, een onbesuisde maar toch behoedzame blik: een povere versie van mijn knappere, flegmatieke oudere zus. Ik was tegendraads. Ik had driftbuien. Ik had emotionele uitbarstingen, pieken en dalen in mijn humeur, ik krijste de boel bij elkaar. ‘Is ze nog steeds zo moeilijk?’ informeerden familieleden soms voorzichtig. Ze hoefden maar een halfuur in mijn gezelschap te verkeren en ze wisten het.


    ‘Jullie moeten haar niet uitdagen,’ zeiden mijn ouders waarschuwend tegen mijn zussen, en tegen mij zeiden ze: ‘Je moet leren om jezelf te beheersen.’


    Dat probeerde ik ook wel. Dat herinner ik me nog goed. Ik weet nog dat ik tegen mezelf zei dat ik me niet op stang moest laten jagen, geen woedeaanval moest krijgen, dat ik vooral mezelf in de hand moest houden. Ik keek soms in de spiegel, toverde een kalme glimlach op mijn gezicht, en zei het woord ‘blijmoedig’ tegen mezelf. Ik denk dat ik dat in een boek had gelezen. Dat was wat ik wilde zijn, ik wist dat ik zo zou moeten zijn. Zo waren leuke kinderen: blijmoedig. Maar dan moest ik een bepaalde trui in een walgelijke mosterdgele kleur aan, met een hals die ondraaglijk kriebelde op mijn vel, en aten we weer gekookte aardappelen, terwijl ik zo’n gruwelijke hekel had aan die bloemige randen en de glazige, melige binnenkant. Bij mijn bord stond een glas melk en ik gruwde van het idee het op te moeten drinken, dat sinistere zijdeachtige laagje door mijn keel te voelen glijden, met die gelige slierten room bovenop en de parelende bobbeltjes aan de rand. Dat alles ging al door mijn hoofd, en als er dan ook nog iets kleins gebeurde, iets onschuldigs, een opmerking of een blik van mijn zus, een voet die tegen de mijne stootte terwijl ik probeerde te lezen, of als ik een hele bladzijde ondoorgrondelijke en slaapverwekkende wiskundesommen moest doen waar geen einde aan leek te komen, ja, dan ging ik weer. Een brekend gevoel ergens in mijn borst, een hitte die naar mijn hoofd steeg, een plotselinge kreet, of misschien stampvoeten. Weg zelfbeheersing. Bepaald niet blijmoedig.


    Mijn moeder had destijds een bijzondere manier om haar frustraties over mij te uiten. Dan mompelde ze zacht, aan tafel, of als we samen voor mijn kledingkast stonden, of in de badkamer of bij het autoportier, in elke situatie waarin zij en ik een tegenovergestelde mening hadden geuit: ‘Als jij later makkelijke kinderen krijgt, is er geen rechtvaardigheid in de wereld.’


    De wereld werkt kennelijk wel volgens een rechtssysteem, want mijn derde kind, een meisje met ontembare krullen, is ook een ontsnappingskunstenaar, een wegloper. Zodra ze wordt losgelaten uit een auto, een buggy, of naar buiten, gaat ze ervandoor, met dansende krullen, haar voeten raken nauwelijks de grond en ze kijkt niet achterom. Ik heb talloze foto’s van haar in beweging, in de verte, een stipje op een smal pad, een vage schim op de stoep, een klein figuurtje dat bijna wordt opgeslokt door het verdwijnpunt. ‘Ik wil weglopen,’ was een van de eerste zinnen die ze smekend vanuit de gevangenschap van haar wandelwagen zei.


    Toen ze veertien maanden oud was, en het tot me was doorgedrongen dat dit gen zich onherroepelijk in haar dubbele helices had verankerd, nam ik haar mee naar de stoep voor ons huis.


    ‘Hier,’ zei ik, en ik wees op de stoeprand. ‘Hier ga jij nooit vanaf. Oké? Nooit. Hier stoppen je voeten.’


    Ze keek me met haar groenbruine ogen gefascineerd aan. ‘Voeten,’ herhaalde ze. Ze reageerde op het enige woord dat ze kende.


    Ik wees weer naar de stoeprand. ‘Voeten,’ zei ik, ‘stoppen.’


    ‘Voeten stoppen.’


    Ik lachte naar haar en knikte. ‘Oké,’ zei ik. ‘We proberen het.’


    Ik liet haar hand los.


    •••


    Ik ben op een haar na aan de dood ontsnapt in de hoofdstraat van een stadje in de Brecon Beacons in Zuid-Wales. Was het Abergavenny, Crickhowell, Llandeilo? Ik ben vergeten waar precies.


    Het was misschien in dezelfde periode waarin ik in Ierland verdwaalde. Ik heb het idee dat ik hetzelfde shirt droeg, een gestreept nylon T-shirt met een ritssluiting die ik met mijn tanden dicht kon doen. Er was een heel lint van winkels in de straat: een slager, een pub, een lunchroom, en één benzinepomp. Ik stond naast onze auto te wachten, een rode Renault, met onder de stoelen de stoffen luiers van mijn zusje, en mijn vader hield mijn hand vast.


    Het moet stormachtig weer zijn geweest – waren we ergens hoog in die zandstenen bergen? – want ik herinner me het gevoel van mijn toen nog blonde haar dat over mijn oor tegen mijn wang ruiste.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeder met mijn zussen aan de overkant van de weg. Ze was in een van de winkels geweest, had daar eten voor ons gekocht of iets lekkers, een rolletje snoep, een pak koekjes. En ik deed wat ik altijd deed, wat ik niet kon laten. Mijn hand glipte uit de greep van mijn vader en ik rende op mijn moeder en zussen af, alleen was er deze keer een weg, onder de zolen van mijn sandalen.


    Ik zag de uitdrukking op mijn moeders gezicht veranderen voordat ik de auto gewaar werd. Ik hoorde haar gillen, ik hoorde mijn vader schreeuwen. Dat wekte paniek in me op, alsof er een alarm werd ingeschakeld. Het gevoel dat ik om een of andere reden in de problemen zat, vulde mijn hoofd, en toen hoorde ik het geknars van remmen, gierende banden op het asfalt, een luide schreeuw, mogelijk een vloek.


    Het was een blauwe auto, met zilveren bumpers en roestplekken. Die kleuren stonden op mijn netvlies: het blauw, het zilver, het roodbruin. De auto week uit, ik week uit, en ik voelde het ruwe chroom van de bumper tegen de achterkant van mijn been schampen.


    Ik weet nog dat ik bleef rennen. Ik bleef mijn voeten bewegen, bleef door de berglucht hollen alsof niets mij kon deren, er niets ergs kon gebeuren, als ik maar bleef doorgaan, bleef rennen, in beweging bleef.


    •••

  


  
    Het hele lichaam


    1993


    •••
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    •••


    ••


    Het is halfdonker in het vliegtuig en de motoren brengen een regelmatig gebrom voort. Iedereen om me heen slaapt: een vrouw aan de overkant van het pad heeft twee kinderen op haar schoot liggen, het echtpaar achter me zit tegen elkaar aan geleund, met slaphangende monden. We vliegen ergens over de Stille Oceaan, op dat vage punt halverwege een lange vlucht waarop het besef van tijd, van persoonlijke ruimte en van honger is verdwenen en de uren met elkaar vervloeien en samenvallen.


    Het vliegtuig zit vol nonnen en priesters, grijsgekleed, met gelukzalige gezichten en degelijk schoeisel. Na een tussenstop in Hong Kong gaat het vliegtuig door naar Manilla; het lijkt wel alsof de volledige religieuze gemeenschap van de Filipijnen terugkeert uit Londen.


    Naast me zit een oudere priester in een lang wit met gouden gewaad. Hij slaapt, en zijn bril glijdt van zijn neus. Zo nu en dan, met een vermoeiende regelmaat, maakt hij me wakker door even mijn arm aan te raken als teken dat ik op moet staan zodat hij naar de wc kan. Zijn rozenkrans bungelt aan de jashaak boven ons.


    Ik zit deze nacht uit, heb het te warm, dan te koud, ik vraag me af wat ik heb gedaan, wat ik hier doe, ik lees een beduimelde Tsjechische roman die een vriend me in handen heeft gedrukt bij het afscheid, samen met een klein pakje met daarin een kompas, omdat, zo schreef hij in het begeleidende briefje, het belangrijk is ‘dat ik de weg terug kan vinden’.


    Ik zit in het verkeerde leven, dat denk ik althans. Ik ben uit koers geraakt en tol door de ruimte, in meer dan één opzicht. Ik heb het leven dat ik zou gaan leiden achter me gelaten en zit in plaats daarvan hier, in een vliegtuig op weg naar Hong Kong, een stad waar ik geen baan heb, geen vooruitzichten, waar ik maar één persoon ken.


    Als je op deze manier tijdzones doorkruist, kan er een verontrustende, vertekende helderheid over je komen. Is dat het gevolg van de hoogte, het ongewone stilzitten, de fysieke beperkingen, het slaapgebrek, of de botsing van die vier zaken met elkaar? Als je in de cabine van een vliegtuig met grote snelheid op duizenden kilometers hoogte reist, brengt dat een verandering in je geestestoestand teweeg. Dingen die je onduidelijk vond, ga je misschien opeens scherp zien, alsof er aan een lens wordt gedraaid. Misschien zeilen antwoorden op vragen die je lange tijd niet hebt kunnen vinden opeens je gedachten binnen. Terwijl je naar het illusionaire landschap van altostratuswolken kijkt, kan het zijn dat je opeens denkt: ach ja, natuurlijk, dat had ik me nog niet gerealiseerd.


    Ik heb het kompas in mijn ene hand en een plattegrond van Hong Kong in de andere – een verbijsterende, ondoorgrondelijke wirwar van straten, viaducten, tunnels, eilanden en havens, allemaal aangeduid met Chinese karakters. Het komt me voor dat er iets in mij is losgemaakt doordat ik weg ben gegaan bij mijn vriend; was dat gisteren, vandaag, eergisteren? Het is bijna alsof hij nog het uiteinde vasthoudt van een draad die van levensbelang is en die door mijn vertrek steeds verder afrolt, en uitgerekt wordt tussen mij en alles wat ik heb achtergelaten. Tot hoe ver reikt die draad, zal hij knappen, en zal ik hem ooit weer op kunnen rollen?


    De vraag komt langzaam in me op, bekruipt me, overvalt me en kringelt zich om me heen als mist, terwijl het toestel onverbiddelijk doorvliegt: waarom ga ik weg? Hoe kan het dat ik wegga? Op de universiteit heb ik bijna elke dag tegenover die man gezeten, in de bibliotheek, waar we samen voor de examens studeerden. Als onze aandacht verslapte, gaven we elkaar onder tafel een schop, voorzichtig maar nadrukkelijk. Hij imiteerde zonder iets te zeggen de manier waarop ik de spierkramp uit mijn hand schudde. Hij lette erop dat ik ’s middags niet vergat te eten. Toen ik hem vertelde dat ik wilde schrijven, lachte hij me niet uit, maar hield zijn hoofd een beetje scheef op een serieuze, oplettende manier, alsof hij dat idee een plek in zijn hoofd liet vinden.


    Maar om een of andere reden zit ik toch in dit vliegtuig op weg naar een andere man. Kort gezegd heb ik geen idee waar ik mee bezig ben. Ik zou nu eigenlijk – dat idee heb ik tenminste – naar een appartement in Cambridge moeten verhuizen. Ik zou de ketting van mijn fiets moeten smeren. Ik zou de trappen van de universiteitsbibliotheek op en af moeten lopen met boeken en tijdschriften. Ik zou aan mijn proefschrift moeten werken. Ik zou op mijn vaste plaats moeten zitten, tegenover mijn vriend, die op dit moment aan zijn proefschrift werkt, alleen, zonder mij.


    In plaats daarvan ben ik hier, op weg naar Hong Kong, nadat ik vier maanden geleden op het prikbord mijn afstudeercijfers ging bekijken, en in plaats van het resultaat waarop ik had gehoopt, het resultaat dat ik nodig had om een promotiebeurs te kunnen krijgen en waarvoor ik zo hard had gewerkt, iets zag wat daar niet eens op leek. Wat er zelfs niet bij in de buurt kwam. Ik draaide me om van het bord, wankelde de trap af, stapte op mijn fiets en negeerde de kreten van anderen, en ik kon alleen maar denken dat er iets verschrikkelijk, gruwelijk mis was gegaan.


    En nu zit ik hier. Ik word geen academicus, ik blijf niet in Cambridge, ik zal mijn vriend heel lang niet meer zien. Ik zal geen proefschrift schrijven over de bedrieglijk marginale rol van vrouwen in de middeleeuwse poëzie.


    Mijn thesis, waarin ik zou stellen dat de anonieme dichter van Sir Gawain and the Green Knight een vrouw was, zal ongeschreven blijven. Al maanden, sinds mijn plannen in duigen vielen, vang ik glimpen van het gedicht op, alsof ik het vanuit mijn ooghoek zie, en dan moet ik me ervan afwenden omdat het verlies ervan in mijn leven te groot voor me is. Het feestmaal, onderbroken door de angstaanjagend hoffelijke reus. De lange, bewonderende beschrijving van zijn uiterlijk: ‘For of bak and of brest al were his bodi sturne/Bot his wombe and his wast were worthily smale’. Een stoere rug en romp, maar een prachtig slank middel. Zoals ze – ik ben er altijd zeker van geweest dat het een zij was – zich te buiten gaat aan zinnelijke beschrijvingen van kleur en decoratie, patroon en textiel, zoals ze je bedreven als een goochelaar weet af te leiden van het centrale mysterie met een opeenvolging van knappe mannen en hun kleding, hun wapenrusting, hun baarden en hun enigszins idiote gevechten. De intrigerende en modern aandoende manier waarop ze midden in een couplet van tijd verandert. En de sullige Gawain, die geen idee heeft wat hij zichzelf op de hals heeft gehaald, die de oude vrouw in het kasteel over het hoofd ziet en niets begrijpt van het verwarrende web dat om hem heen gesponnen wordt.


    Dat is allemaal weg. Ik moet me ervoor – en voor haar – afsluiten. Ik was gehecht aan mijn relatie met haar, via de tekst van het gedicht. Ik vertrouwde erop. Het was alsof ik door de tijd heen naar achteren reikte, door de bladzijden van het boek heen, en haar hand had vastgepakt. Maar ik moet haar loslaten. Ik zal het boek vele jaren niet meer lezen.


    Op dat moment, terwijl ik over de Stille Oceaan vlieg, eenentwintig jaar oud, is het alsof iets essentieels voor mijn voortbestaan – een hart, een long, een slagader – uit mij is weggerukt.


    •••


    Over ongeveer een jaar zal ik begrijpen dat het prutswerk dat ik van mijn examens heb gemaakt iets heel anders was: nog een paar jaar later zal ik het gevoel hebben dat ik er genadig vanaf gekomen ben. Dat mijn beschermengel, die vanaf haar wolk op mij neerkeek en me naar het examen zag fietsen, zag wat er zou kunnen gebeuren en een hemelse spaak in het wiel van mijn examen stak.


    Ik zou een vreselijke academicus zijn geweest. Ik ben te wispelturig, te grillig, te ongeduldig. Als ik eenmaal mijn lofzang op de dichter van de Gawain had geschreven, zou ik de rest van mijn leven doodongelukkig in een bibliotheek over manuscripten gebogen hebben gezeten. Ik zou gek zijn geworden van de ondoorgrondelijkheid van het Middelengels. Ik zou ook geen goede docent zijn geweest. Alleen al omdat ik, onder andere, last heb van stotteren: hoe had ik daarmee ooit voor de klas kunnen staan? Hoe had ik ooit kunnen menen dat ik college zou hebben kunnen geven? Ik zou me na een maand of twee hebben opgevreten van verveling, woede en frustratie, ik zou waarschijnlijk weg zijn gegaan uit Cambridge en iets anders zijn gaan doen. Misschien zou ik alsnog in Hong Kong terecht zijn gekomen.


    Maar van dat alles ben ik me terwijl ik in het vliegtuig zit nog niet bewust. Op dat moment ben ik nog steeds overmand door paniek en verdriet, betreur ik nog steeds het verlies van wat naar mijn idee tot de kern van mijn identiteit behoorde. Mijn cijfers en mijn vermogen die zomaar uit de hoge hoed te toveren, waren alles wat ik had, het enige waar ik goed in was. Ik was niet aimabel, niet beminnelijk, en dat zou ik nooit worden. Ik had raar, onhandelbaar haar, ik was verbaal beperkt, ik had mysterieuze neurologische problemen, maar ik beschikte vanaf mijn puberteit over het vermogen een soort alchemie te bedrijven: ik kreeg de stof, ik zat erop te blokken (heel erg hard, met tijdschema’s, proeftentamens, wekkers, vroeg opstaan en laat doorwerken, met aantekeningen, highlightstiften en indexkaartjes), en vervolgens reproduceerde ik het geleerde in een tentamenhal. En dan: abracadabra! Ik kreeg een glanzend kaartje waarop stond dat ik langs START mocht, dat ik 200 pond ontving, dat ik de gevangenis mocht verlaten zonder te betalen.


    Deze formule had jarenlang gewerkt. Ik was er twee middelbare scholen mee doorgekomen (de ene verschrikkelijk en verbijsterend, de andere iets minder erg), en daarna het eerste en het tweede jaar Cambridge,

    tot de toverformule het in het derde en belangrijkste jaar opeens niet meer deed. Hij was uitgewerkt.


    Wat ik destijds graag had willen weten, toen ik op mijn eenentwintigste in Cambridge wegfietste van het prikbord met uitslagen naar het grasland langs de rivier, waar ik steentjes in het water gooide en huilde, is dat niemand je later ooit vraagt wat je precies voor cijfers had. Dat dat er niet meer zoveel toe doet vanaf het moment dat je de universiteit verlaat. Dat de dingen in het leven die niet volgens plan verlopen uiteindelijk meestal belangrijker blijken te zijn, je meer vormen, dan de dingen die wel volgens het boekje gaan.


    Je moet het onverwachte verwachten, en verwelkomen. Ik sta op het punt om te ontdekken dat de beste weg niet altijd de makkelijkste weg is.


    Ik ben dus op weg naar Hong Kong. Omdat ik weg wil. Omdat ik geen andere talen spreek, behalve onbeholpen Duits (Ich habe alle meine Hausaufgaben gemacht). Omdat Engeland in de greep van de recessie is en er geen banen zijn, vooral niet voor mensen die met matig resultaat zijn afgestudeerd in de Engelse literatuur. Omdat Anton, die een tijdje geleden naar Hong Kong is gegaan, me heeft geschreven: kom, hier krijg je makkelijk een baan, je kunt bij mij logeren. Omdat dit me het beste lijkt wat ik kan doen. Omdat het me op mijn eenentwintigste een volkomen uitvoerbaar plan lijkt om naar de andere kant van de wereld te gaan, zonder geld, met alleen een rugzak en een aanbod om ergens te logeren. Waarom ook niet? Wat had ik te verliezen?


    •••


    Er is geen waarschuwing, alleen een plotselinge bons en een koude wind die door de cabine trekt.


    Plotseling zakt het vliegtuig weg, het valt, het stort neer, als een steen die van een klif wordt gegooid. De neerwaartse snelheid, de kracht, de vaart waarmee dat gaat, is verbijsterend. Het voelt als de allerakeligste kermisattractie ter wereld, een duik in het niets, alsof je bij je enkels in de peilloze muil van de onderwereld wordt gesleurd. Uit mijn oren en gezicht vlammen pijnscheuten op, de gordel snijdt in mijn dijen als ik omhooggetrokken word.


    Om me heen wordt de cabine als een sneeuwbol door elkaar geschud: handtassen, sapblikjes, appels, schoenen en truien stijgen vanaf de grond op. Zuurstofmaskers zwaaien als lianen aan het plafond en mensen worden de lucht in gesmeten. Ik zie het kind aan de andere kant van het gangpad tegen het dak slaan, de voetjes voorop, zijn moeder buigt af naar de andere kant, met haar zwarte haar uitgespreid om haar heen, haar gezicht eerder ontstemd dan bang. De priester naast me wordt omhoog geslingerd, uit zijn stoel, zijn rozenkrans achterna. Twee nonnen vliegen als lappenpoppen met opbollende kappen naar de lampen.


    Overal klinken schreeuwen, vloeken, gebeden. Een man bij wie het bloed uit zijn beide neusgaten stroomt begint te schreeuwen in een taal die ik niet versta en maakt wilde gebaren. Druppels bloed verspreiden zich van zijn gezicht en maken vlekken op de stoelen en het plafond.


    Het vliegtuig blijft vallen. Een stewardess kruipt door het gangpad. Ze gilt, haar hoedje staat scheef, haar haar hangt op haar schouder. Een ander lid van de bemanning, een man, komt vanuit de tegengestelde richting en valt blindelings over haar heen. Hij schreeuwt iets over maskers, hoe we die op moeten doen, maar hij wordt omhooggegooid voordat iemand hem kan verstaan.


    Wat ik voel is niet zozeer kalmte als wel een gevoelloze berusting. Nou dit weer, denk ik. En: dit is het allerergste wat ik ooit heb meegemaakt. We gaan allemaal dood, denk ik, iedereen, op dit moment. We slaan keihard te pletter op de grond of op zee en dan exploderen we als een blikje frisdrank. Dan blijft er niets van ons over. Totale vernietiging.


    Het is vreemd genoeg een opluchting dat ik alleen ben. Ik kijk om me heen naar de mensen die zich vastklampen aan hun metgezellen, aan hun familieleden, ze huilen, gillen, houden elkaar stevig vast. Ik omklem de armleuningen en zet me schrap. Nu krijgen we het, denk ik. Ik zie geen leven dat aan me voorbijtrekt, geen laatste oordeel, geen plotselinge inzichten, er zijn geen allerlaatste wensen, verzoeken of gebeden. Ik denk niet aan al die andere keren dat het me is gelukt om dit moment te slim af te zijn, aan de greep ervan te ontkomen. Ik ben overweldigd, totaal in beslag genomen, afgeleid door het fysieke, het oorverdovende kabaal van het vliegtuig, door de paniek van de mensen, de heftige kracht van de val, en het schrapzetten van mijn lichaam voor de onvermijdelijke klap.


    Op een gegeven moment moet de priester mijn arm hebben vastgepakt, want als het vallen stopt, als het vliegtuig ergens op lijkt te stuiten, en we nog eens krachtig omhoog worden gegooid voordat we eindelijk weer horizontaal vliegen, voel ik zijn hand in de buurt van mijn elleboog, en de kralen van zijn rozenkrans die in mijn vel drukken. Over een dag of twee zal Anton me vragen hoe ik aan die vreemde rij afdrukken op mijn arm kom, en zal ik daarnaar kijken, die novene van blauwe plekken.


    •••


    Als we in Hong Kong landen, worden de meeste passagiers meegenomen voor medisch onderzoek, ook mijn priester. Ik draag zijn tas voor hem naar de deur van de ambulance. Als we afscheid nemen, legt hij zijn hand op mijn hoofd en mompelt een zegen in het Latijn. Hoewel ik geen gelovige meer ben, hoewel ik dat hele stuk van mijn opvoeding heb afgezworen, sta ik daar op de landingsbaan, onder zijn hand, tot hij klaar is.


    Ik voel nog steeds de druk van zijn vingers op mijn hoofd, als de ring van een onzichtbare kroon, wanneer ik door de gate kom en Anton zie die op me wacht. Hij ziet er anders uit, in een wijd witkatoenen shirt en met zijn haar kortgeschoren en donker tegen zijn hoofdhuid.


    Twee dagen later heb ik een baan, ik geef Engelse literatuur en zorg dat de leerlingen goede cijfers krijgen. Ik zit in een afgescheiden ruimte boven de haven en help ze met Romeo en Julia, met Seamus Heaneys naturalist, met de motivatie van Arthur Millers handelsreiziger. Ik leer een meisje dat binnenkort naar een kostschool in Hertfordshire gaat met mes en vork te eten. Ze vraagt me of ik haar wil helpen om een Engelse naam te kiezen en ik probeer haar namen als ‘Delicate’ en ‘Winsome’, die ze in het woordenboek heeft gevonden, uit het hoofd te praten. Ik leer Kantonees: yat, yee, sam, sei, ng. Ik eet elke ochtend congee bij een kraampje op straat. Ik zwem in de Zuid-Chinese Zee en raap schelpen op met mijn tenen. Ik ga met een tram met een schuine vloer langs een berg omhoog. Ik denk na over kranten, hoofdartikelen, interviews, boek- en filmrecensies, en ik denk: dat? Zou ik dat misschien kunnen? Ik schrijf brieven op teerbladig blauw luchtpostpapier. Anton leert me fotograferen met een spiegelreflexcamera, ik ga eropuit en fotografeer alles: mensen die gaan wandelen met een vogeltje in een kooi, oude dames die ’s ochtends vroeg tai chi doen, de mahjongspelers in het park, kinderen verkleed als draken, platgeslagen eenden in de etalage van restaurants, de trams, de neonkrabbels aan de donkere hemel, de piramides van doerians en de bakken vol tofu op de avondmarkt. Ik word lid van de bibliotheek van de British Council en verzamel de daarvoor benodigde papieren, kopieën en bewijzen van mijn adres. Ik loop tussen de kasten fictie A-Z door en denk: ik kan nu lezen wat ik wil. Dat besef komt als een windvlaag op me af, jaagt langs me heen, maakt me bijna aan het wankelen.


    Voor mij geen colleges, geen vakken, geen examens meer.


    Ik leen drie boeken en een paar dagen later ben ik terug en neem er nog drie mee. De boeken stapelen zich in ons kleine appartement op: naast het bed, in de badkamer, in het keukentje. Ik neem boeken mee van auteurs waarvan ik heb gehoord maar waarvoor ik nooit tijd heb gehad, boeken van auteurs waarover ik op de radio heb gehoord, boeken die uit verre talen zijn vertaald, boeken van mensen die nog leven, boeken die ik in de krant heb zien staan, kortom: alle boeken die niet op de leeslijst van mijn studie stonden. Ik lees als ik naar mijn werk loop, ik lees in de metro, ik lees tussen mijn afspraken met leerlingen door, ik lees in bad, vanaf het plafond gadegeslagen door een albino gekko die ik heb getemd door hem luizen te voeren die ik uit de plantenbakken heb geplukt.


    En dan, op een avond in de regentijd, bij de constante, sussende ruis van de regen, als onze kleren, de ramen, de tekeningen klam worden van het vocht en het te warm is om te slapen, als ik subversieve versies van Europese sprookjes heb liggen lezen, voel ik de drang om een paar woorden op papier te zetten. Ik sta op, zoek een pen, sla aan tafel een schrift open, en terwijl Anton ligt te slapen begin ik te schrijven.


    •••

  


  
    Hals


    2002


    •••


    [image: 05.tif]


    •••


    ••


    Als ik plotseling ruw van achteren word vastgegrepen, is mijn eerste gedachte dat het iemand is die ik ken. Een vriend van ons heeft ons hier in Chili door een verbazingwekkend en onverklaarbaar toeval op onze wandeling langs het meer zien lopen, en is achter ons aan gekomen om hallo te zeggen, en laat me voor de grap schrikken.


    Dan zie ik Wills gezicht en weet ik dat het iets heel anders is. Er wordt een machete op mijn keel gezet. Het lange lemmet glinstert in de avondzon. Ik voel de koele, metalige streling tegen mijn huid, de vasthoudende greep van de onbekende die mijn armen tegen mijn zij aandrukt. In die verontrustend intieme omhelzing strijkt zijn moeizame, hese adem langs mijn oor. Hoewel ik hem niet kan zien, voel ik dat hij ongeveer van mijn lengte is en donker haar heeft. Hij heeft zich al een tijd niet gewassen. Ik word de indringende uienlucht van zijn oksels gewaar, het staal van de gesp van zijn riem tegen mijn onderrug, zijn trillende handen. Hij is bang. Will is ook bang, maar ik voel me vreemd genoeg niet betrokken, alsof dit niet echt gebeurt, alsof we niet door een man met een kapmes worden tegengehouden, maar onze wandeling voortzetten.


    Will is ook kwaad, zie ik, over deze onderbreking, dit wilde avontuur. Zijn gezicht is bleek en nors. Ik ken hem al tien jaar, heb al drie jaar een relatie met hem, en ik zie de gedachten door zijn hoofd schieten, ik lees ze alsof ze op een tekstbalk onder in beeld staan: een machete, mijn vriendin, een man, kleiner dan ik. Hij kijkt chagrijnig. En moordzuchtig.


    Dit is de eerste week van een lange tocht door Zuid-Amerika. Dit kleine plaatsje naast een meer, aan de voet van een vulkaan, is onze tweede stop. We zijn van plan om hierna naar de bergen te gaan, diep de Andes in te trekken, we hebben gehoord dat er daar een thermische bron is en een boer bij wie je in de schuur mag slapen.


    Will en ik hebben net een huis gekocht in Londen, een hoekhuis van rode baksteen aan het eind van een rijtje met een piepklein parallellogram van een tuin erachter. Er loopt een spoorweg langs, de treinen komen denderend in tegengestelde richtingen voorbijrijden, waardoor de muren trillen en beven, en de ruiten in de sponningen rammelen.


    Toen we het zagen, was het een halve bouwval, het stond al jaren leeg, de vloerplanken zakten door, het edwardiaanse bloemetjesbehang was naar beneden gezakt, en de gaslampen lekten delta’s van roestbruin fluïdum door het verkruimelende stucwerk heen.

    Terwijl wij in Zuid-Amerika zijn, wordt het huis van nieuwe vloeren, nieuwe bedrading en een nieuw leven voorzien (dat hopen we althans: de berichten van de bouwvakkers zijn zeldzaam en vaag). We rekenen erop dat we na terugkeer elektrisch licht zullen hebben, vloeren waar we niet doorheen zakken, witte muren, radiatoren, warm water, doorgebroken schoorstenen en een oven die het doet. Terwijl deze transformatie plaatsvindt, kunnen we nergens wonen, en in plaats van een tijdelijk onderkomen te zoeken hebben we bedacht om te gaan reizen tot het huis klaar is. Een tijd in Zuid-Amerika doorbrengen is volgens onze berekening goedkoper dan iets in Londen huren. We zouden ons werk meenemen: we kunnen onderweg schrijven en artikelen naar Engeland mailen. Een perfect plan.


    Alleen drukt nu die man een kapmes tegen mijn hals en bromt ‘Dinaro’ in mijn oor. ‘Dinaro.’ Dan, voor het geval we het niet verstaan: ‘Money.’


    Will komt niet in beweging. Hij staat nu voor ons, met een gespannen, gekromd lijf.


    ‘Geef hem geld,’ zeg ik schor, terwijl het mes tegen mijn luchtpijp wordt gedrukt. ‘Alsjeblieft, geef hem het geld.’


    Hij komt niet in beweging.


    ‘Will,’ fluister ik als de man een handvol haar vastgrijpt, me op mijn knieën drukt, en de machete nog dichter tegen mijn keel houdt, ‘alsjeblieft, geef hem het geld.’


    Als ik Will naar de machete zie kijken, naar de man, en naar mij zoals ik daar zwijgend voor hem op de grond geknield zit met het lemmet tegen mijn blootliggende hals gedrukt, alsof dit een vreemd tableau is van een gedwongen huwelijksaanzoek, weet ik dat hij nog steeds probeert in te schatten of hij die man kan overmeesteren.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik weer.


    Ik zie dat hij toegeeft. Langzaam steekt hij zijn hand in zijn jaszak. Ik denk aan het irrelevante feit dat we in het hostel hebben overlegd of we een jas aan moesten doen. Was het koud? Dreigde het te gaan regenen? Was het bewolkt? Zouden we voor het eten een wandeling maken langs het meer? Ja, waarom niet?


    Will steekt hem een paar bankbiljetten toe. ‘Laat haar los,’ zegt hij.


    De man schiet naar voren om het geld aan te pakken, en door die beweging rukt hij aan mijn haar. Ondanks de pijn kan ik een glimp opvangen van zwart haar, een mond vol bruine tanden, een spijkerbroek en een gescheurd sweatshirt. Hij is jong, jonger dan ik, en duidelijk dakloos. Ik vraag me af wat ons heeft bezield om een wandeling te maken op zo’n eenzame, winderige plek.


    Hij is niet tevreden met het geld. Hij propt het met een boos gezicht in zijn kontzak.


    ‘Mas!’ schreeuwt hij, en hij slaat met zijn machete op de grond. ‘Mas!’


    Hij plukt ons kaal. We waren net die dag naar de bank geweest en hadden een hele serie travellercheques gewisseld: we zouden naar de Andes gaan en hadden daarom contant geld nodig. We hadden meer geld in onze zakken en tassen dan we ooit eerder op onze reizen bij ons hadden gedragen. De man pakt het ons allemaal af, trekt het tevoorschijn uit alle plekken waar we het hadden verstopt. We reiken het hem aan in ruil voor mijn hals, slagaders, pezen, spieren, luchtpijp, slokdarm, zodat die allemaal in hun huidige, ongeschonden staat zullen blijven.


    Hij laat mijn haar niet los. Hij houdt het tijdens de hele beroving om zijn vuist gewikkeld, en bij elke draaiing, elke beweging, schiet de pijn door mijn hoofdhuid. Als we geen geld meer hebben, als onze zakken en portemonnees leeg zijn, volgt er een lang, trilateraal moment waarop we elkaar aankijken. Ik kijk naar Will, Will kijkt naar de man, de man kijkt naar mij. Wat nu? denken we allemaal. Hij heeft de machete in zijn ene hand, mijn haar in de andere, zijn zakken zitten vol geld. De wind jaagt om ons heen, plooit het wateroppervlak van het meer, geselt de bomen die zich tegen de duisterende lucht aftekenen.


    De man trekt aan mijn haar, dwingt mijn hoofd steeds verder naar achteren. Ik zie alleen lucht, voorbijjagende wolken, zwarte pijlen van vogels. Als Will en ik weer in het hostel zijn, zullen we het over dit moment hebben en tegen elkaar zeggen dat we dachten dat de man ons nog meer aan wilde doen. Meer geweld, meer mishandeling, meer gruwelen.


    Op het moment zelf kijk ik naar de lucht, naar de vogels, de snel bewegende wolken, en denk aan het ondoordringbare bos achter ons, dat ik daar niet in gesleurd wil worden, dat toch echt niet. Ik wil niet de bomen zich boven mijn hoofd zien sluiten, de struiken

    tegen mijn vel en kleren voelen schuren en schrammen, en de klamme kou van de grond voelen. Mijn

    gedachten zijn heel simpel. Ze bonken door mijn hoofd: laat me gaan, laat me gaan, niet het bos, niet de grond, alsjeblieft. Ik voel de dreun van die gedachten. Ik stel me voor dat ze door het bot van mijn schedel gaan, door de vezels van mijn haar, en zich voortplanten in de hand van de man. Laat me gaan. Alsjeblieft. En ook: weet dat ik zal vechten. Ik zal me niet rustig overgeven. Als je mij wegsleurt, zal ik me verzetten. Ik zal het je niet makkelijk maken. Ik zal worstelen bij elke stap die je doet, met mijn laatste krachten.


    Zijn gezicht komt binnen mijn blikveld, ondersteboven. Hij kijkt naar me, ik kijk terug. Hij lijkt ergens over na te denken, zijn mogelijkheden te overwegen. Ik blijf hem aankijken. Doe het niet, probeer ik hem te zeggen. Doe het niet. Neem dat geld en ga weg. Ik voel met mijn handen naar iets om vast te pakken, een tak, een steen, voor het geval hij me mee gaat trekken. Maar er is niets, alleen wat keitjes die uit mijn handen glijden en glippen.


    Hij buigt zich naar voren, over me heen. Er is een besluit gevallen.


    ‘Rennen,’ bijt hij me toe.


    Hij trekt me met een ruk overeind en duwt me van zich af, naar Will toe.


    ‘Rennen!’ draagt hij ons weer op, en hij wijst met het mes weg van het stadje, weg van het hostel, weg van alles. ‘Jullie rennen!’


    We sprinten zwijgend langs de rand van het meer, de adem schiet met scherpe scheuten onze borst in en uit, mijn hoofdhuid klopt en prikt met een schrijnende pijn. Ik kijk achterom over mijn schouder om te zien of hij ons niet achterna komt, met zijn boze grijns, zijn kapotte tanden, zijn ongewassen haar, zijn machete, gebogen als een kromzwaard. Ik zie hem haastig wegrennen over de stenen, hij springt over een hek en verdwijnt in de dichte begroeiing.


    Will trekt aan mijn mouw. We blijven staan en ik klap voorover, met mijn handen op mijn knieën, en probeer zoveel mogelijk lucht binnen te krijgen. Ik ben lang niet zo fit als Will, die elke week hardloopt en minivoetbal speelt.


    ‘Kom mee, wegwezen hier,’ zegt hij, en hij wijst in de richting van het hostel. ‘Kun je rennen?’


    Later zitten we in het hostel aan tafel. Als de eigenaresse hoort wat ons is overkomen, schrijft ze met grote letters op het bord bij de receptie: NIET LANGS HET MEER WANDELEN – ER ZIJN GEWAPENDE ROVERS! En ze brengt ons een beker mierzoete thee. ‘Om bij te komen,’ zegt ze en ze geeft me een schouderklopje, waar ik van schrik. Iets heeft me inmiddels ingehaald: de angst die zich bij het meer gedeisd heeft gehouden, maakt zich nu meester van mijn lichaam. Mijn armen trillen. Ik kijk steeds over mijn schouder. Als ik mijn beker naar mijn mond breng, klappert de rand tegen mijn tanden.


  Over een  paar maanden gaan we terug  naar  Londen.  Dan  wonen  we  in de kamers van het huis dat  we  hebben gekocht.  De  verbouwing is  dan  allesbehalve afgerond,  maar  we zullen  er toch  intrekken.  Het  dak  lekt  niet  meer, de roestende  gaslampen  zijn weg, maar  de  wc  spoelt  door met warm  water, ’s nachts  kraken  en ritselen de  muren  en de  tuin  ligt  vol rotzooi. We draaien  in  dat  huis  om elkaar heen,  trekken ons  elk in  een  kamer  terug om te werken en  te  schrijven. We weten  het  nog niet,  maar  dit zijn onze  laatste maanden met z’n  tweeën.


  Is  er iets  aan  die gebeurtenis  bij het meer  dat  ons een zetje gaf, ons  van de ene  levensfase naar  de andere  heeft gebracht? Heeft mijn  ontsnapping aan die machete ons ervan  doordrongen hoe  kwetsbaar en veranderlijk het  leven  is? Hoe  het ook zij,  het  duurt  niet  lang meer voordat ik een  zwangerschapstest doe en ik  daar  in  ons pasgeschilderde huis naar  het staafje  staar en  kijk  of er  twee blauwe streepjes  zullen opdoemen.


 In het  hostel in  Chili heeft Will de  behoefte  om  over de beroving te  praten, om  de  feiten  op  een rijtje  te  zetten, de gebeurtenissen in de  juiste volgorde  te  plaatsen, mijn versie  en  de  zijne op elkaar  af  te stemmen.  Hij bekijkt  wat er is gebeurd  steeds opnieuw,  van de  ene  kant,  van de andere  kant,  vanuit deze  hoek,  vanuit de andere. Dat de man  ons achterop kwam,  dat  de  wind het geluid van zijn  voetstappen moet  hebben verjaagd,  het  moment  waarop  Will zich omdraaide en  het  lemmet op  mijn hals zag,  dat die man het al eens eerder moet hebben  gedaan, dat hij  zijn methode goed had geoefend,  dat  hij  niet  zo groot was.  Will zou iets  tegen  hem hebben kunnen proberen,  hij  zou hem de machete hebben kunnen afpakken, dat  weet  hij zeker, we  waren de man eerder  op  onze  wandeling  tegengekomen en  toen had Will  het  raar gevonden dat hij  ons  niet aankeek,  niet  reageerde toen we  naar  hem  knikten.


  Als  hij  dat  laatste opmerkt,  kijk ik op.  ‘Weet je?’ zeg  ik. En ik  begin hem  iets  te  vertellen,  iets  wat ik  nog nooit aan  iemand heb  verteld, iets  wat  bijna is  gebeurd toen ik  achttien jaar  was en  ook ergens  wandelde,  alleen.


 •••

  


  
    Buik


    2003
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    Ik was me al een tijdje vaag bewust van iemand die zich links van mij bevond. Het was een man, bijna van middelbare leeftijd, die in operatiekleding en met een mondkapje voor met zijn rug tegen de muur van de operatiezaal stond, vlak buiten mijn gezichtsveld. Hij deed niet mee, maar keek alleen, hij keek alleen maar, met zijn handen achter zijn rug, alsof het een tenniswedstrijd was.


    Ik had me vluchtig afgevraagd wat hij daar deed, waarom hij aan de rand van een spoedkeizersnede bleef rondhangen zonder dat hij er kennelijk iets te doen had. Maar toen werd ik meegesleurd door de gebeurtenissen en vroeg ik me helemaal niets meer af.


    Ik weet nog steeds niet wie die man was en dat zal ik ook nooit weten. Zijn operatiekleding was beige, die van de anderen blauw. Was hij een hulpverpleger, een student geneeskunde, een patiëntenvervoerder, een verpleegkundige? Ik heb geen idee.


    Er waren drie dingen die ik op het moment van deze ontmoeting in de operatiekamer wel wist: dat de baby eruit was, dat hij ergens in de hoek lag te huilen en werd verzorgd, dat ik hem wanhopig graag wilde zien, en dat het niet goed met mij ging. Mijn hart sloeg op hol, alsof het op de vlucht was voor hetgeen ons belaagde. Will werd door een verpleegster bij zijn arm gepakt en meegenomen. De vloer lag onder het bloed en iedereen begon te rennen. Dat is nooit een goed teken, is mijn ervaring, als artsen beginnen te rennen. Over het algemeen zijn ze van een onverstoorbare, rationele soort en is hun gedrag doelbewust neutraal. Pas als die façade wegvalt – als ze gaan rennen of hun stem verheffen – moet je je zorgen gaan maken.


    De artsen aan de andere kant van het in allerijl aangebracht gordijn maakten rode voetafdrukken op de vloer. Een van hen, een jonge vrouw uit Noord-Ierland, raakte in paniek en zei: ‘Nee, dat kan ik niet, ik weet niet hoe dat moet.’ Ik ving een glimp op van een onderarm, donkerrood tot aan de elleboog, waarmee een bezweet voorhoofd werd afgeveegd. De andere arts, een zwijgzame man van in de dertig, zei op scherpe toon iets tegen haar, en zweeg daarna. De anesthesisten die tot een moment geleden naast mij zaten te kletsen en grapjes te maken, waren gaan staan en keken wat er aan de andere kant van het gordijn gebeurde. Hun gezichten stonden onbeweeglijk, ondoorgrondelijk, oplettend. Een van beiden zette zijn leesbrilletje recht en deed iets met de doorzichtige zak aan de infuusstandaard.


    Wat dat was, schoot vrijwel rechtstreeks mijn aderen in; ik voelde dat ik naar opzij afboog, als een trein die op een ander spoor werd gerangeerd, en er trok een soort mist door mijn hoofd. Mijn ogen rolden naar achteren in mijn schedel: ik zag de plafondtegels, ze bewogen als een lopende band, ik zag de onderkant van de kin van de anesthesist: rossige stoppels die door de huid prikten, ik zag een kapotte lamp die aan en uit flikkerde. Ik dwong mijn oogleden open te blijven, drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Ik moest in het hier en nu blijven. Ik moest niet toegeven aan wat mij eronder probeerde te krijgen. Er was een baby. Ik moest hier blijven.


    •••


    Toen ik hoogzwanger was, kwam ik op een feestje een gynaecoloog tegen die geen dienst had.


    ‘Weet je wat het is met bevallingen,’ vertrouwde hij me met dubbele tong toe waarbij hij met zijn wijnglas naar mijn buik wees. ‘Of het gaat gewoon helemaal goed, of het gaat compleet fout. Een middenweg is er niet.’


    Dat is niet de meest bemoedigende uitspraak, maar misschien wel de eerlijkste. Toen ik zwanger werd, verkeerde ik in gelukzalige onwetendheid over het sterk gepolitiseerde strijdtoneel van de facultatieve keizersnede in het Verenigd Koninkrijk. Ik had nog nooit gehoord van wat toen het National Institute for Clinical Excellence heette (het Nationaal Instituut voor Medische Excellentheid, ofwel het ‘NICE’ voor ingewijden) of van de strikte operatierichtlijnen over het aantal toegestane keizersneden per maand en per ziekenhuis.


    Ik huppelde vrolijk naar mijn afspraak met een gynaecoloog in opleiding in een groot Londens ziekenhuis (dezelfde vrouw die maanden later ‘Nee, dat kan ik niet, ik weet niet hoe dat moet’ zou zeggen terwijl ik op de operatietafel lag leeg te bloeden). Ik vertelde haar dat ik als kind een virus had gehad waardoor ik een jaar in een rolstoel had gezeten en ik een milde spier-, zenuw- en hersenbeschadiging had opgelopen. De neurologen en kinderartsen die me toen behandelden, zeiden dat als ik ooit kinderen zou krijgen, ik met een keizersnede zou moeten bevallen. Ik had een beschadiging opgelopen aan de neuromusculaire verbindingen in mijn ruggengraat en bekken, en dat zou betekenen dat de bevalling wel op gang zou komen maar niet zou doorzetten: de weeën zouden niet sterk genoeg zijn.


    Ik wilde de gynaecoloog in opleiding vragen wat zij daarvan vond – ik zou de voorkeur geven aan een natuurlijke bevalling en deze diagnose was bovendien al twintig jaar oud. Ik had mijn verhaal voorbereid en teruggebracht tot de essentie: ik wist dat de arts het druk zou hebben, dat er lange wachttijden waren op de afdeling Verloskunde, dat ik deze bijzondere informatie over mijn encefalitis over moest brengen, en meer niet. Ik wilde alleen haar mening horen: hoe groot schatte zij de kans in dat ik op een natuurlijke wijze kon bevallen? Maar ik was nog maar halverwege mijn verhaal toen ze me nerveus onderbrak.


    ‘Dat moet ik even met de specialist overleggen,’ zei ze, en ze liep haastig weg.


    Ik wachtte. Ik keek om me heen. Ik bestudeerde de lijst van voedingsmiddelen die tijdens de zwangerschap verboden zijn. Ik probeerde mijn aantekeningen op de kop te lezen.


    De deur vloog open. Een man met dikke kamsporen in zijn zwarte haar kwam binnen, gevolgd door de gynaecoloog in opleiding. Ze stelde me voor en hij pakte mijn uitgestoken hand vast, maar in plaats van die te schudden, trok hij me met een ruk omhoog uit de stoel.


    ‘Ga staan,’ was het eerste wat hij tegen me zei. ‘Ik wil u zien lopen.’


    Was ik toen maar meteen weggegaan, maar op dat moment was ik zo verbijsterd dat ik gehoorzaamde.


    ‘Er is niks mis met u,’ oordeelde hij toen ik twee stappen had gezet. ‘U kunt normaal bevallen.’


    Ik begon hem om opheldering te vragen, maar de gynaecoloog, laten we hem meneer G noemen, onderbrak me. Keizersneden waren een modegril, zei hij, een rage. Ik had te veel roddelbladen gelezen. Ik verzekerde hem dat dat niet het geval was, maar hij praatte weer dwars door me heen: of ik me wel realiseerde dat een keizersnede een grote operatie was? Waarom liet ik me dat door beroemdheden aanpraten? Twijfelde ik soms aan zijn medische expertise? Was ik soms kleinzerig?


    Ik was inmiddels boos en probeerde te zeggen dat ik juist wel gewend was aan pijn, maar hij keek me vol minachting aan.


    ‘Die ziekte die u beweert te hebben gehad.’ Hij draaide zich om en wierp een blik op de arts in opleiding, die bij de deur was blijven staan. ‘Encefalitis was het toch?’ Ze knikte, en meneer G richtte zijn blik weer op mij. ‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg hij, met een klein, triomfantelijk lachje.


    ‘Bewijzen?’ herhaalde ik vol ongeloof. ‘Denkt u soms dat ik lieg?’


    Meneer G haalde zijn schouders op maar bleef me aanstaren op een manier die geoefend leek, routineus. Was dat zijn beproefde methode om zwangere vrouwen te vernederen en aan zijn wil te onderwerpen? Daar leek het wel op.


    ‘Nou, ik zou mijn oude ziekenhuisdossier kunnen opvragen,’ zei ik na een korte stilte terwijl ik hem bleef aankijken. ‘Zou dat voldoende bewijs voor u zijn?’ Ik laat me door u niet koeioneren, was de onderliggende boodschap. Dat merkte meneer G en hij werd er nog bozer door. ‘Dat is van begin jaren tachtig,’ ging ik verder, ‘en ik kom uit Zuid-Wales, maar ik neem aan dat het wel geregeld kan worden.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tikte met zijn pen op het bureau. En toen had meneer G genoeg van mij. Hij stond op, stuurde me met een wegwuivend gebaar de kamer uit en voegde me nog deze laatste opmerking toe: ‘Als u hier in een rolstoel was verschenen, zou ik u misschien wel een keizersnede hebben gegeven.’


    Dat was een bijzonder vreemde opmerking, vooral tegen iemand die echt aan een rolstoel gekluisterd is geweest. Het was niet eens meneer G’s weigering om mijn medische geschiedenis te bespreken waardoor ik zo geschokt was, ook al wilde hij me geen keizersnede toezeggen: het was vooral zijn suggestie dat ik een of andere simulerende lafaard was die met een leugen een makkelijke bevalling probeerde te krijgen. Plus zijn ontstellende, neerbuigende donderpreek. Of ik me wel realiseerde dat een keizersnede een grote operatie was? Nee, ik dacht dat het een eitje was.


    Pas toen ik weer buiten stond, begon ik te trillen, bijna net zo erg als toen de virale verlamming mij in zijn greep hield. Ataxia is de term daarvoor: onregelmatige en onhandige beweging van de ledematen, een tremor, en onvermogen om te lopen of gecoördineerd te bewegen. Ik leunde tegen de ziekenhuismuur, tussen de rokers, de ambulances met stationair draaiende motor, de mensen die op een taxi stonden te wachten, en ik probeerde te begrijpen en tot me door te laten dringen wat er zojuist was gebeurd.


    Dat iemand me zó zou negeren en geringschatten, me niet eens zou geloven, had ik nooit kunnen denken. Ik voelde me hulpeloos, in de val gelokt. Ik wilde weg bij dat ziekenhuis en er nooit meer terugkomen, maar hoe moest de baby dan geboren worden? Ik had dit ziekenhuis nodig. Ik zat gevangen, ik was zwanger, de baby zou over nog geen vijf maanden geboren worden, en wat zou er gebeuren als de voorspelling van de neurologen uit zou komen? Wat dan? Wat als mijn lichaam het kind niet zelf ter wereld kon brengen? Het was dom en egoïstisch van me geweest om zwanger te worden, ik had dat nooit moeten laten gebeuren als ik niet in staat was om een bevalling te doorstaan. Hoe had ik zo dom kunnen zijn?


    De mensen lieten me met rust, liepen met een boogje om me heen. Het is niet ongebruikelijk of opmerkelijk dat er iemand bij de ingang van een ziekenhuis geschrokken en stilletjes tegen de muur geleund staat. Na een tijdje strompelde er een man met een kruk en een infuusstandaard, zijn armen vol zeemanstatoeages, op me af en bood me een sigaret aan. Ik bedankte hem en schudde mijn hoofd, wees op mijn opbollende buik.


    ‘Kinderen,’ zei hij opgewekt met een sterk Corks accent. ‘Ze zijn de nagel aan je doodskist.’


    •••


    Toen ik duidelijk aangeslagen en ontdaan thuiskwam, en Will van de eerste schrik bekomen was, luisterde hij naar mijn onsamenhangende en verwarde verslag van het consult. Hij ijsbeerde een tijdje door de kamer. Daarna belde hij het ziekenhuis. Hij sprak met de Noord-Ierse gynaecoloog in opleiding die bevestigde dat ik naar een van de andere ziekenhuizen kon gaan als ik dat wilde, maar dat die wel veel verder van ons huis lagen. Het was misschien beter, zei ze, als ik wel in hetzelfde ziekenhuis bleef, maar een andere arts kreeg. Ik zou meneer G nooit meer hoeven te zien of te spreken, als ik dat niet wilde.


    Dat was inderdaad precies wat ik niet wilde: die man ooit nog tegenkomen. En dus bleef ik bij hetzelfde ziekenhuis. Ik kreeg een andere gynaecoloog. Ik lakte de naam van meneer G in mijn aantekeningen weg en vulde de naam van de nieuwe, vrouwelijke gynaecoloog in. Ik schrapte hem uit al mijn papieren, mijn plannen en mijn dossier. Hij zou niets meer te maken krijgen met mij of mijn baby.


    De voorspellingen van de neurologen uit de jaren tachtig kwamen uit. De weeën bleven eindeloos lang duren, maar zetten niet door: ze zwollen aan en zakten weer weg. Ik vond ze het toppunt van pijn, een ondraaglijke foltering – het was alsof mijn lichaam zich binnenstebuiten probeerde te keren – maar de verpleegkundigen keken ontevreden naar de monitor die met mijn buik verbonden was. Niet sterk genoeg, zeiden ze. Ze zwakken af, zeiden ze.


    Ik probeerde het steeds opnieuw uit te leggen: Will probeerde het ook steeds opnieuw uit te leggen. Het zit zo, zei ik tegen de verloskundige die Will bij haar arm had vastgepakt: ik heb als kind acute encefalitis gehad. Ernstige cerebellaire ataxie. Neurologische beschadigingen. Vestibulaire stoornissen. Kijk alstublieft in mijn geboorteplan, mijn aantekeningen. Daar staat het allemaal in. Mijn motorische synapsen zijn – ik trok het zuurstofmasker van mijn gezicht – die zijn… die zijn… niet goed en ze zeiden dat ik een… een… Wacht, wacht nou, waar gaat u naartoe? Kom terug!


    Op de ochtend van de derde dag van mijn weeën verscheen er niemand minder dan meneer G aan mijn bed. Ik keek vanuit mijn bed naar hem op, hij keek op me neer, met een mondhoek hoog opgetrokken. Herinnerde hij me zich nog van het consult van al die maanden geleden? Had hij de sporen van zijn weggelakte naam in mijn dossier gezien? Ik kon het wel uitschreeuwen: jij niet, maakt niet uit wie me helpt maar jij niet, maar ik wist op de een of andere manier dat het leven van mijn kind in zijn handen lag, en mijn leven ook. Hij was de enige gynaecoloog die die ochtend dienst had, er was verder niemand. En dus bleef ik beleefd, ik hield me in, ik begon niet te schreeuwen, ik stuurde hem niet weg. Misschien lachte ik zelfs een beetje naar hem toen ik hem tussen de weeën door om een keizersnede smeekte terwijl ik daar plat in bed lag.


    Hij bekeek de grafiek met de dalende hartslag van mijn baby, hij las mijn dossier, nam mijn geboorteplan door, en stond me een keizersnede toe zoals een landeigenaar een lijfeigene een gunst verleent. Maar meneer G vond het alsnog nodig om mij weg te zetten als een hysterica, een fantast, een simulant, iemand die de roddelbladen las. In mijn dossier zou worden gezet dat het ‘op verzoek van de moeder’ was, dat wil zeggen zonder medische noodzaak. En dat na drie dagen weeën, medicijnen om de bevalling op te wekken, de stagnatie, de diagnose van de neurologen.


    De volgende dag, na mijn rampzalige keizersnee, kwam de chirurg aan mijn bed om te kijken hoe het met me ging en om uit te leggen wat er mis was gegaan. Ik zat rechtop in bed en probeerde borstvoeding te geven, terwijl hij uitlegde wat het probleem was geweest: de baby had vastgezeten in wat de ‘sterrenkijkerligging’ werd genoemd, een ligging die een natuurlijke bevalling onmogelijk maakt. Ze hadden de weeën te lang aangekeken zonder dat er vooruitgang was, waardoor de baby de verkeerde kant op was gedraaid, met zijn ruggengraat op één lijn met de mijne, en omdat de cervix niet ontsloot, was zijn kin naar beneden gedrukt en lag het dikste deel van zijn hoofd voor de uitgang. Het hoofdje naar beneden, de blik omhoog gericht. Sommige kinderen kijken naar de sterren. Zijn linkeroor was zo geplet en misvormd door de druk van de weeën die nergens toe leidden, dat het met plastische chirurgie moest worden hersteld.


    Omdat de baby bekneld was geraakt en vast was komen te zitten, konden de chirurgen hem moeilijk loskrijgen, en was er bij het geworstel en gewrik, het geruk en getrek dat er vervolgens plaatsvond iets gescheurd. Alles wat binnen had moeten blijven, was naar buiten gekomen.


    ‘Wat zou er zijn gebeurd,’ vroeg ik aan de chirurg, de man die mijn ingewanden had teruggeplaatst, de bloeding had gestopt, me had dichtgenaaid en mijn leven had gered, ‘als ik honderd jaar geleden zo’n sterrenkijker had gekregen?’


    De chirurg keek op van zijn aantekeningen. Hij leek over de vraag na te denken, te overwegen of hij me wel of niet de waarheid zou vertellen. ‘Dan zou u dat niet hebben overleefd,’ zei hij uiteindelijk, en hij ging weer verder met schrijven.


    ‘En de baby?’


    ‘De baby zou het eerst zijn overleden,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Daarna de moeder. Aan sepsis. Waarschijnlijk enkele dagen later.’


    Overlijden in het kraambed lijkt zo’n achterhaald gevaar, een dreiging uit een ver verleden, vooral in de nabijheid van ziekenhuizen in de ontwikkelde wereld. Maar uit recent onderzoek01 blijkt dat de zwangerschapszorg in het Verenigd Koninkrijk op nummer 30 staat van de lijst met 179 landen. In het Verenigd Koninkrijk loopt een vrouw een kans van 1 op 6900 om in het kraambed te overlijden, een kans die veel hoger is dan in Polen (19.800), Oostenrijk (19.200) of Wit-Rusland (45.200). Amerika staat met een score van 33 lager dan het Verenigd Koninkrijk: daar is de kans op overlijden 1 op 1800. Somalië staat onderaan op 179. De elf slechtst scorende landen ter wereld op twee na liggen in West- en Midden-Afrika.


    De meest voorkomende oorzaak van moedersterfte is een post-partumbloeding.


    •••


    Toen ik klein was, gingen we elk jaar naar een kerstvoorstelling. Ik vond dat altijd angstaanjagende, hectische toestanden: mannen in jurken met ballonborsten, die als gekken stonden te schreeuwen, kinderen die uit het publiek op het podium werden gezet en daar met de mond vol tanden met hun ogen stonden te knipperen, volwassenen verkleed als konijnen, egels die snoepgoed het publiek in smeten, zware fluwelen gordijnen met gouden koorden, en dan – het verontrustendste van alles – een dik, vleeskleurig doek met het angstaanjagende woord BRANDSCHERM dat naar beneden zakte.


    Ik herinner me nog een vrouw in een balletpakje met lovertjes die door een man in een kist werd gestopt: haar met veren getooide hoofd stak er aan de ene kant uit en haar in kleine muiltjes gestoken voeten aan de andere kant. Vervolgens begon hij de kist doormidden te zagen met een zaag waarvan de gekartelde tanden hakkend en knarsend steeds verder door het prachtige, opgetutte meisje gleden.


    Wat mij als kind nog het meest schokte was dat die vrouw de hele tijd vrolijk bleef kijken, haar tanden naar ons bloot lachte, haar lippen optrok, zelfs toen de man de kist doormidden had gezaagd en openzwaaide om ons de doorgezaagde leegte te laten zien die hij – de krankzinnige, de moordenaar, de psychopaat – had gemaakt terwijl wij met opengezakte mond en zo onbeweeglijk als argon op onze stoel zaten.


    Die vrouw in het balletpakje schiet door mijn gedachten terwijl ik op de operatietafel lig, opengesneden, uitgescheurd, bloedend, met een uitgerold spijsverteringskanaal, aan de verkeerde kant van mijn huid. Wat de chirurgen aan de andere kant van het gordijn met me doen is ruw, heftig, gewelddadig. Ik lach niet. Ik wiebel niet met mijn tenen in met lovertjes versierde muiltjes. Ik word verder over de tafel geschoven, stukje voor stukje, tot ik met mijn hoofd op de metalen rand lig. Ik voel handen door mijn binnenste gaan, helemaal tot aan mijn ribben. Het bloeden gaat nog steeds door. Ik vang een glimp op van de baby, van mijn zoon, helemaal aan de andere kant van de kamer; zijn gezicht staat onzeker, angstig, hij fronst zijn wenkbrauwen alsof hij niet zeker weet of hij het hier wel leuk vindt (dat is een gezichtsuitdrukking die ik later ook nog weleens bij hem zie, zelfs als hij al een puber is). Ik zeg iets als: breng hem hier, en dan richt hij zijn ogen op mij, alsof mijn stem het enige bekende in deze ruimte is.


    Will en ik hebben afgesproken dat hij in een noodgeval bij de baby blijft. Verlies hem geen seconde uit het oog, heb ik hem op het hart gedrukt toen ik me op een late avond zorgen maakte over de bevalling, over ziekenhuizen in het algemeen. Ik heb te veel romans gelezen en te veel films gezien over baby’s die na de geboorte werden verwisseld, baby’s die geen ID-armbandje om kregen.


    Mijn oma vertelde weleens dat ze in het ziekenhuis haar kind zou gaan voeden, maar dat ze zeker wist dat de baby die bij haar werd gebracht niet van haar was. Natuurlijk is die wel van u, had de verpleegster gezegd. Maar mijn oma was geen doetje: ze stond op, liep langs alle bedden op de afdeling tot ze haar kind had gevonden, mijn toekomstige tante, die aan een andere vrouw was gegeven. Wat er ook gebeurt, zei ik steeds opnieuw tegen Will: jij blijft de hele tijd bij de baby.


    Hij houdt zich aan zijn belofte. Het probleem is alleen dat ik ze niet meer zie. Ze zijn blijkbaar ergens anders naartoe gebracht, achter een scherm, of naar een andere kamer. Ik krijg nog meer van het spul uit het infuus, mijn hoofd zakt over de rand van de operatietafel. Ik steek mijn hand omhoog. Ik weet alleen niet waarvoor. Om het te laten ophouden? Om te zeggen dat het genoeg is geweest? Om te zeggen: help me, alsjeblieft?


    Hoe het ook zij: op dat moment is opeens die man in het beige bij me. Hij is naar me toe gelopen, bij de muur vandaan, en hij pakt mijn opgestoken hand. Die houdt hij tussen zijn beide handen vast. Ik kijk hem zwijgend aan. Ik had tot dat moment niet geweten hoe eenzaam het voelt om in gevaar te zijn, midden in een kamer vol mensen die vechten voor je leven. Ik heb niet gauw last van eenzaamheid, ik ben juist iemand die vaak liever alleen is, maar op dat moment werd ik overweldigd door een gevoel van eenzaamheid, isolement, en verbijstering. Ik zakte weg, alleen, omringd door mensen.


    De man draagt zo’n bril die reageert op het licht, dus zijn ogen gaan nu schuil achter getinte glazen. Hij heeft dik, weerbarstig haar dat heel kortgeknipt is. Over de rand van zijn operatiejas steekt nog meer haar. Hij verplaatst mijn hand zodat die om zijn pols krult en legt zijn andere hand eroverheen. Zijn aanraking is oneindig teder, maar tegelijk stevig en veilig. Hij zal me in geen geval loslaten, maakt hij me duidelijk, zonder één woord te zeggen. Hij blijft hier en ik blijf hier ook. Ik grijp hem vast met de kracht van een drenkeling. Hij knikt naar me, één keer, en dan verschijnt er een ernstige, trage, glimlach boven de rand van zijn operatiemasker.


    Ik vraag me soms af of ik me hem heb verbeeld, of hij een verzinsel was van een in paniek geraakte geest in gevaar. Maar dat was niet zo. Hij was er, hij bestond echt.


    Onze interactie verliep geheel zonder woorden. Ik weet niet eens of hij wel Engels sprak. Hij bleef bij me terwijl ik met hechtingen en nietjes werd opgelapt; hij droeg het gewicht van mijn hoofd en mijn schouders toen ze me van de operatietafel op een brancard tilden. Hij was erbij toen ze me naar een afdeling reden.


    Daarna ben ik hem uit het oog verloren. Ik werd plotseling omringd door verpleegkundigen die me wasten, iets aan de infuusstandaard veranderden, vragen stelden over medicijnen, pijnstillers, transfusies. Iemand bracht de baby bij me.


    Heeft die man gezien dat ik met mijn zoon werd herenigd? Ik hoop het. Toen hij mijn hand vastpakte, leerde hij me iets over de waarde van de aanraking, de communicatieve kracht van onze handen. Ik wist daar op de operatietafel nog niet dat ik in de jaren die volgden nog vaak aan hem zou denken. Toen mijn zoon op zijn vierde in het ziekenhuis lag met hoge koorts veroorzaakt door meningitis, stak ik mijn armen tussen de dokters aan zijn bed door en hield zijn slappe, gloeiende handje in mijn beide handen. Toen mijn jongste kind in de golven van de Middellandse Zee verdween, sprong ik haar achterna, haalde haar uit het water en hield haar ondersteboven om het water uit haar longen te laten lopen. Daarna konden we alleen maar samen op het strand zitten, in handdoeken gewikkeld, en nadenken over wat er bijna was gebeurd, waarbij haar kleine handje in de mijne lag. Toen mijn middelste kind zo’n gruwelijk eczeem had dat ze de hele nacht lag te gillen en kronkelen van de pijn, drukte ik mijn handen op de hare om te voorkomen dat ze zich krabde en om haar weer in slaap te sussen.


    Aan de mensen die ons iets leren, bewaren we bijzonder levendige herinneringen. Ik was nog maar een minuut of tien moeder toen ik deze man ontmoette, maar hij leerde me met een klein gebaar een van de belangrijkste dingen over mijn nieuwe functie: vriendelijkheid, intuïtie, aanraking, en dat je soms zelfs geen woorden nodig hebt.


    •••


    •••
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    ‘U hebt niets verkeerds gedaan,’ zei de verpleegkundige. ‘Het is niet uw schuld.’


    Ik zeg niets. Ik had ook niet gedacht dat dat misschien zo was. Ik kijk weer naar het beeld van de baby op het scherm. Daar is hij. Hij zit in zijn donkere grot, alsof hij ergens op wacht, alsof hij zich zo goed mogelijk gedraagt.


    Als ik mooi recht zit, lijkt hij te zeggen, dan merkt niemand er wat van.


    Ik weet hoe het zou moeten zijn, wat ik zou moeten zien, want dit is al mijn tweede zwangerschap. Ik weet dat er een hartslag moet zijn, dat die zou moeten opflitsen als een sirene. Dus als de echoscopist zegt dat de baby helaas is overleden, dan weet ik dat al. Maar ik blijf naar de monitor staren omdat ik de vage, verborgen hoop heb dat er sprake is van een vergissing, dat er toch opeens een hartslag zal verschijnen, dat het echoapparaat weer verder zal gaan en dat hij er dan opeens weer is.


    Ik kan niet wegkijken van het scherm, zelfs niet als de echoscopist weer begint te praten, zelfs niet als ze zeggen dat ik van het bed kan komen en me aan kan kleden. Ik wil het beeld van die piepkleine, spookachtig bleke vorm op mijn netvlies branden. Ik wil hem onthouden, zijn bestaan in ere houden, hoe kort het ook was.


    •••


    We worden naar een kamer gebracht. Een gang door en een hoek om, weg van de afdeling Verloskunde, weg van alle andere vrouwen die wachten op een echo.


    Deze kamer heeft gordijnen. Op de stoelen liggen kussens. Er ligt een groot, in leer gebonden boek op een tafel, op het bordje erboven staat ‘Herinneringsboek’.


    ‘De slechtnieuwskamer,’ mompelt Will, die naar buiten kijkt, de grafieken aan de wand bestudeert. En ik knik. Ik blijf maar huilen, wat raar is, want meestal kan ik daar wel mee ophouden, als het moet. Ik ga op het puntje van een stoel zitten en zeg tegen mezelf dat ik moet stoppen, dat ik mezelf moet beheersen, maar het lukt me niet. Will geeft me om de een of andere reden een kussen aan, en dat hou ik vast. Ik hou het voorzichtig, gewetensvol vast, op mijn knie. U hebt niets verkeerds gedaan.


    De verpleegkundige komt binnen. Ze doet de deur zorgvuldig dicht, alsof het geluid ons te veel zou worden.


    ‘Dit is wat we een gemiste miskraam noemen,’ zegt ze, ‘als de foetus is gestorven maar er nog niet uit is gekomen.’


    Ik knik weer, een paar keer, want ik kan nog steeds niets zeggen. Wat door mijn hoofd schiet is dat de term ‘gemiste miskraam’ wel moeilijk uit te spreken zal zijn. Ik vraag me af of de verpleegkundige erop heeft moeten oefenen om het zo soepel te zeggen. Het is een klankpatroon waar een stotteraar zoals ik de tong over zal breken: die dubbele medeklinkers, de herhaalde ‘i’. Ik voel een vluchtige, irrationele opluchting dat ik nooit verpleegkundige op de afdeling Verloskunde ben geworden, dat ik nooit die weg ben ingeslagen. Stel je voor hoe verschrikkelijk het moet zijn om te gaan stotteren als je iemand dit nieuws moet vertellen, dat je dan opeens niet meer uit je woorden kunt komen. Ik zeg dit bijna tegen de verpleegkundige, bijna complimenteer ik haar omdat ze de term zo goed uitspreekt, zo soepel. Ik besluit nog net op tijd dat dit waarschijnlijk niet gepast is.


    Ze vertelt dat ik drie mogelijkheden heb. Ik kan het chirurgisch laten verwijderen, onder volledige narcose. Ik kan thuis afwachten of het op natuurlijke wijze begint…


    ‘Dat,’ zeg ik, en ik kijk op. ‘Dat doe ik.’


    •••


    Ongeveer een op de vijf zwangerschappen eindigt met een miskraam, in 75 procent van de gevallen gebeurt dat in het eerste trimester.02 Het risico op het verlies van de zwangerschap in de eerste twaalf weken is dus

    15 procent. Een op de honderd vrouwen krijgt meerdere miskramen, een derde van de vrouwen in het Verenigd Koninkrijk die vanwege miskramen een gespecialiseerde kliniek bezoeken heeft een klinische depressie.


    Iedereen kent die cijfers, denk ik, we hebben er althans een vaag idee van. We weten dat de miskraam op de loer ligt, ons achtervolgt, als Andrew Marvells wingèd chariot.


    Daarom moet je mensen eigenlijk pas vertellen dat je zwanger bent als je dat magische twaalfwekenpunt bent gepasseerd, als je met een zwart-witfoto van de echo in je hand uit het ziekenhuis komt. Pas dan kun je het je vrienden, je schoonouders, je werkgevers vertellen, pas dan kun je eropuit om beugelloze beha’s en stretchshirts te gaan kopen, pas dan kun je de potjes zwangerschapsvitamine ongestraft in huis laten rondslingeren, pas dan krijg je telefoontjes van familieleden die oude familienamen voorstellen, je het dringende advies geven om dagelijks Guinness te drinken omdat dat goed is voor de borstvoeding, en je wollen babyjasjes aanbieden die stijf staan van ouderdom.


    Ik heb nooit begrepen waarom een vroege zwangerschap verdoezeld moet worden. Ik heb zeker nooit de behoefte gehad om het nieuws van de daken te schreeuwen, maar een zwangerschaplijkt me in elk stadium een keerpunt in het leven dat belangrijk genoeg is om aan je naasten te willen vertellen. Zelfs als er zoiets verschrikkelijks gebeurt als het verlies van de baby, wil je toch dat je familie en je beste vrienden dat weten? Bij wie anders moet je op zo’n moment steun zoeken? Hoe anders kun je het verdriet en de verbijstering verklaren die op je gezicht te zien zijn, de tranen, de shock?


    Want het verlies van een baby, een foetus, een embryo, een kind, een leven, zelfs in een heel vroeg stadium, is een klap die met niets anders te vergelijken is. Verstandelijk weet je wel dat het mogelijk is: zodra je de streep op het zwangerschapsstaafje hebt gezien, speur je elke dag naar een veelzeggend spoortje bloed, je zegt tegen jezelf dat het kan misgaan, dat je geen hoge verwachtingen moet hebben, dat je verstandig, rationeel, evenwichtig moet zijn. Maar daar ben je nooit zo goed in geweest, en bovendien zingt je biologie, je lichaam, een ander lied, een afleidend, fascinerend, vrolijk wijsje: je bloedvolume stijgt, het klopt door je aderen, je borsten zwellen op als deeg, ze rijzen je beha uit, de spierkracht en inhoud van je hart neemt toe, je eetlust ontvangt het signaal, reageert op de vraag, en je staat midden in de nacht in de keuken met de gedachte aan crackers, vispaté, grapefruit en halloumi.


    Je fantasie houdt gelijke tred met je opbollende lichaam: je stelt je een meisje voor, of een jongen, een tweeling misschien, want er komen veel tweelingen voor in je familie, zowel eeneiige als twee-eiige, je vader is ook de helft van een tweeling. Het kindje is blond, of donker, roodharig, heeft krullen. Het wordt lang, het wordt tenger. Het lijkt op de vader, op jou, op zijn of haar broer, het wordt een mix van alle drie. Het houdt later van schilderen, van polsstokhoogspringen, van treinen, katten, modderplassen, zandbakken, fietsen, stokken, torens bouwen. Je gaat ermee zwemmen, bladeren harken, kampvuren maken, je gaat ermee wandelen langs zee, je legt het in het wiegje waar je oudste ook in heeft gelegen. Je zegt tegen jezelf dat je niet zo stom moet zijn om al iets te gaan kopen, maar dan loop je in een winkel langs een gebreid konijn van zachte blauwe wol, met een geel lint en een geschrokken, vragende blik. Je loopt terug, je aarzelt, je pakt het vast. Snel, als er niemand kijkt. Je stelt je voor dat je dat konijntje in het ziekenhuiswiegje legt zodat de baby ernaar kan kijken. En natuurlijk neem je het mee naar de kassa en geef je het geld, gehaast, heimelijk. Je neemt het mee naar huis, je verpakt het in vloeipapier en je verstopt het onder in een la. Als je alleen bent, haal je het er soms uit en kijkt ernaar.


    Je bladert door namenboeken en je denkt: Sylvie, Astrid, Lachlan, Isaac, Rafael? Wie zal het worden? Wie zal er komen?


    Als het je overkomt – en het zal je overkomen, meerdere keren in de loop der jaren – dan raakt het je als een sloophamer. Elke keer lig je op de onderzoekstafel naast het echoapparaat en kijk je strak naar het gezicht van de echoscopist terwijl die het beeld op het scherm bestudeert, en je leert de uitdrukking herkennen: het gezicht betrekt, de wenkbrauwen worden gefronst, een geladen aarzeling, en dan weet je voordat ze iets zeggen al dat deze het ook niet heeft gehaald.


    Het is ontzettend moeilijk, elke keer opnieuw, om niet te luisteren naar je innerlijke stem die je beschuldigt van incompetentie. Je lichaam laat je wat deze toch zo natuurlijke functie betreft in de steek: je kunt niet eens een foetus in leven houden, je schiet tekort als moeder, zelfs voordat je moeder bent.


    Luister niet naar die boze feeën, probeer je jezelf voor te houden. Je hebt niets verkeerd gedaan.


    Om de een of andere reden volgt je lichaam niet de normale procedure (zelfs daarin faalt het, zegt het boosaardige gefluister, zelfs een miskraam lukt je niet). Je systeem heeft het bericht dat het voorbij is niet ontvangen. Je hormonen denderen maar door. Voor jou dus geen bloed, geen teken van het foetale overlijden. Je ontdekt het alleen op de scan. Je loopt gewoon rond, je voelt je zwanger, ziet er zwanger uit, je bent in alle opzichten nog steeds zwanger, maar de baby is dood. Soms ben je razend en verslagen omdat je fysiek niet in staat blijkt de dood van de foetus te verwerken, maar andere keren lijkt het je alleen maar terecht en verstandig. Waarom zou je het opgeven, zegt je lichaam, waarom zou je het laten gaan, waarom zou je accepteren dat het zo afloopt?


    Na het verschrikkelijke moment in de schemerige onderzoekskamer word je altijd ergens anders naartoe gebracht, waar je moet wachten tot er iemand met je komt praten over ‘hoe nu verder’. Soms is dat een acceptabele locatie, zoals de slechtnieuwskamer, maar soms ook niet. Je wordt ook een keer ergens naartoe gebracht waar allerlei andere vrouwen op hun echo wachten en geschrokken en verbijsterd naar je kijken terwijl jij daar met opeengeklemde kaken zit, je handen voor je gezicht geslagen. Ze zijn te bang om naast je te zitten, alsof je iets besmettelijks hebt, dus je zit in je eentje op een hele rij plastic stoelen. Een andere keer word je ergens gebracht wat je meteen herkent als verloskamer: de lakens zijn nog gekreukt, er zitten bloedspetters op de muur, er klinkt geschreeuw, aanmoedigingen, en dan de plotselinge nieuwe geboortekreten. Je gaat er zitten, vol ongeloof, je luistert naar iemand in de kamer ernaast die op het hoogtepunt van de bevalling is. Je stuurt een onsamenhangende sms naar een vriendin: Geen hartslag, schrijf je, en drie keer raden waar ik nu zit te wachten. In een verloskamer. Ze sms’t terug: Ga daar weg, loop naar buiten, ik kom je halen.


    Dat doe je. De verpleegkundige probeert je tegen te houden, maar je luistert niet. Je hebt dit al vaak genoeg meegemaakt om precies te weten ‘hoe nu verder’. Als je de trap af loopt, weg van de echokamer, dringt het besef door, het idee dat het kind je bij elke stap wat meer verlaat. Je voelt de vingertjes verslappen, zich losmaken uit de jouwe. Je voelt de lichamelijkheid desintegreren, oplossen in mist. Weg is het kind met blond, donker of kastanjebruin haar, weg is de persoon die het had kunnen worden, weg zijn de kinderen die het zelf had kunnen krijgen. Weg is de specifiek gecodeerde mix van genen van jou en je man. Weg het kleine broertje of zusje dat je je voor je zoon had voorgesteld. Weg het gebreide konijn dat verpakt in vloeipapier klaarlag, weggeschoven naar achteren in de kast, want je kunt het niet over je hart verkrijgen om het weg te gooien of weg te geven. Weg zijn je plannen en verwachtingen voor het komende jaar van je leven. In plaats van een baby zal er nu geen baby zijn.


    Je moet je aanpassen aan dit nieuwe beeld. Je moet het allemaal opgeven. Je moet de uitgerekende datum voorbij zien te komen, de datum die je vreest. Op die dag zul je de leegte van je lichaam voelen, van je armen, je huis. Je moet de brieven onderscheppen die de afdeling Verloskunde maar blijft sturen, ondanks alles. Je moet ze oprapen van de mat, waarbij je bijna probeert te doen alsof je ze niet hebt gezien, niet weet wat het zijn. Je scheurt ze in snippers en die gooi je in de vuilnisbak.


    Je merkt dat je lichaam terugkrabbelt, overschakelt naar de achteruit, zijn werk lostornt: de misselijkheid neemt af, je borsten krimpen in, je buik wordt platter, je eetlust verdwijnt.


    Je krijgt de algehele narcose, bij die eerste keer, en de foetus wordt uit je gehaald terwijl je bewusteloos bent. Daarna, elke keer als het weer gebeurt, laat je je opnemen in het ziekenhuis, je krijgt medicijnen die de bevalling opwekken, je weigert pijnbestrijding, want om de een of andere reden wil je de pijn, het ongemak, de kwelling, de zeurende krampen doorstaan: het lijkt belangrijk om dat mee te maken, om dat einde, die scheuring te ervaren. En elke keer sta je erop om het lichaam van de foetus mee te krijgen, mee naar huis te nemen. Dat lijkt telkens weer consternatie te veroorzaken, waar je ook bent, in welke stad ook. Een arts zegt dat je het niet mag hebben omdat hij ‘het nodig heeft’.


    Je staart hem aan en vraagt je af of hij dat echt zei of dat je je dat hebt verbeeld. ‘Ik heb het nodig,’ zeg je.


    ‘Nee, dat is niet zo,’ zegt de dokter hoofdschuddend.


    ‘Maar het is van mij,’ prevel je met stijgende dreiging in je stem, en je balt je handen tot vuisten.


    Je zus, die deze hele lange dag bij je is gebleven, die weet wat hiervan kan komen (‘daag haar niet uit’), staat op van haar stoel en gaat met de dokter naar de gang. Je weet niet wat ze tegen hem zegt, maar ze komt terug met een klein, triest pakketje en geeft het aan jou.


    Er bestaat een denkwijze waarbij van vrouwen wordt verwacht dat ze over een miskraam heen komen alsof er niets is gebeurd, hem snel verwerken en doorgaan met hun leven. Het is gewoon een nare menstruatie, kreeg een vriendin van me te horen, op kordate toon, van haar schoonmoeder.


    Mijn reactie daarop is: waarom? Waarom zouden we door moeten gaan alsof er niets ongewoons is gebeurd? Het is niet gewoon om een leven te verwekken en het dan te verliezen: dat is verre van gewoon. Zo’n gebeurtenis moet worden gemarkeerd, moet worden gerespecteerd, moet zijn verdiende plaats krijgen. Het is een leven, hoe klein en embryonaal ook. Het is een verzameling cellen, van jou en, in de meeste gevallen, van iemand van wie je houdt. Ja, natuurlijk gebeuren er elke dag veel ergere dingen, er is niemand met gezond verstand die dat ontkent. Maar met doen alsof een miskraam niets voorstelt, alsof het iets is waarbij je even de kiezen op elkaar moet zetten en dan weer door moet gaan, doen we onrecht aan onszelf, aan onze levende kinderen, en aan het leven dat alleen in ons groeit, aan de persoon die we ons tijdens de korte zwangerschap hadden voorgesteld, aan de kinderschimmen die we nog meedragen in onze gedachten, de kinderen die het niet hebben gehaald.


    In precies die week waarin een kind van mij geboren had zullen worden, las ik de volgende passage in het autobiografische boek De geest geven van Hilary Mantel:


    •••


    Het leven van kinderen begint lang voor hun geboorte, lang voor de conceptie, en als ze worden geaborteerd, of als hun leven eindigt met een miskraam, of als ze zelfs nooit worden verwekt, worden het schimmen in ons leven… De ongeborenen, of ze nu een naam hebben gekregen of niet, en worden erkend of niet, weten zich te handhaven, hun aanwezigheid voelbaar te maken.


    •••


    Als mij ernaar zou worden gevraagd, zou ik direct, zonder aarzelen, de leeftijd op kunnen ratelen die mijn kinderen zouden hebben gehad als ze in leven waren gebleven. Is dat raar? Macaber? Ik heb geen idee. Het is informatie die ik voor mezelf houd. Niemand heeft me er ooit naar gevraagd en dat zal ook wel nooit gebeuren: een miskraam is nog steeds taboe, iets wat vrouwen maar zelden ter sprake brengen, vertellen of bespreken. De gesprekken die ik er met vrienden over heb gehad, zijn op de vingers van één hand te tellen, wat vreemd is omdat het toch erg veel voorkomt.


    Waarom praten we er niet meer over? Omdat het te lichamelijk is, te persoonlijk, te innerlijk. Het gaat over mensen, geesten, schimmen, die nooit lucht hebben ingeademd, nooit licht hebben gezien. Zo onzichtbaar, zo vluchtig dat onze taal niet eens een woord voor ze heeft.


    •••


    Bij die eerste keer – als ik nog niet eens weet en me zelfs niet voor kan stellen dat het vaker zal gebeuren – verlaat ik de slechtnieuwskamer. Ik ga naar huis. Onderweg koop ik pijnstillers, de verpleegkundige heeft gezegd dat ik die misschien nodig zal hebben. Ik moet ook kraamverband kopen, en als Will en ik door de gangen van een grote drogist in een winkelcentrum buiten de stad dwalen, bedenk ik dat die op de afdeling liggen die Moeder & Kind heet.


    Bij een schap met valse wimpers blijf ik staan.


    ‘Wat is er?’ vraagt Will, en hij pakt mijn hand vast. ‘Gaat het?’


    Ik zeg het met zo weinig mogelijk woorden; ik wijs naar de afdeling Moeder & Kind. Die wordt aangeduid met een foto van een kruipende baby in een luier, die omkijkt en naar de camera lacht.


    We verlaten de valse wimpers en lopen over de tegelvloer. Ik zie niets, kijk niet naar de slaappakjes voor pasgeboren baby’s, de luiers, de rijen potjes met babyvoeding, de babyzalf, de kussenzachte rollen watten, de zoogkompressen, de blikken poedermelk, de flessen, de sterilisators voor magnetron en kookplaat, de speciale aanbieding, een vrouw met een piepklein wezentje in een draagdoek. Ik zie dat allemaal niet, echt niet. Maak ik mezelf wijs.


    Als we terugkomen, zet mijn zoon zijn autootjes achter elkaar op de smalle vensterbank.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    Hij kijkt niet op van zijn spel, maar glimlacht en fluistert: ‘Mama.’ Hij houdt niet zo van hallo en gedag zeggen. In plaats daarvan zegt hij ‘keerpaats’, en bedoelt ‘parkeerplaats’. Hij zet een autootje tussen twee andere.


    ‘Wat mooi!’ zeg ik. Ik kijk naar hem. Ik staar. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Dat kuiltje in zijn nek, die deukjes bij zijn knokkels, de draaiing van haar op zijn kruin. Hij lijkt een wonder.


    ‘Was jij?’ vraagt hij, en hij kijkt me aan met de onbevangen blik van een dreumes.


    ‘Het ziekenhuis,’ zeg ik, ‘maar nu ben ik weer thuis.’


    Hij blijft me aankijken, zonder te knipperen, een geel autootje in zijn hand. Maar hij vraagt niets meer.


    Ik ga naar de slaapkamer en trek alle zwangerschapskleren uit mijn kast en smijt ze op de grond. Ik doe de kleren die ik aanheb uit en gooi ze erbij. Ik probeer ze uit te zoeken, op te vouwen, shirts bij shirts, dan de broeken, maar ik moet weer huilen en zit te rillen, want het is koud in de slaapkamer. Alles ligt door elkaar, de mouwen van de truien klampen zich vast aan de boorden van bloesjes, broeken zitten binnenstebuiten, beha’s klauwen met hun haakjes aan T-shirts. Ik smijt alles door de kamer tegen de muur.


    Will komt binnen. Hij is iets aan het zeggen, maar zwijgt.


    ‘Kun jij alsjeblieft,’ gil ik, en dat is voor het eerst die hele dag dat ik mijn stem verhef, wat verrassend goed voelt, ‘een doos halen en dat allemaal erin doen?’


    Hij loopt om het bed heen en kijkt naar de berg kleren. ‘Wat is dat?’ vraagt hij.


    ‘Mijn zwangerschapskleren. Die moeten hier weg.’


    Ik loop door het huis en verzamel alles wat met baby’s

    te maken heeft. De striae-crème uit de badkamer, een rijtje boeken in de boekenkast, een potje foliumzuurtabletten, enveloppen van het ziekenhuis met brieven over afspraken, over de uitgerekende datum, kaarten van vrienden met plaatjes van kinderwagens, ooievaars en babysokjes. Ik stop alles in de doos die Will naast het bed heeft neergezet. Ik druk de deksel dicht. Plak hem met tape vast.


    •••


    Ben je nog zwanger als de baby dood is? Dat vraag ik mezelf af als ik mijn zoon aanduw op de schommel. Het is een koude dag. Ik heb hem wanten, een muts met bijpassende sjaal, dikke sokken en laarzen aangetrokken. Hij vliegt op me af en zwaait naar achteren, naar me toe en weer weg. Uit zijn mond komt een pluim witte adem.


    Telt het dan nog? Er zit een baby in je, zeg ik tegen mezelf, maar die is dood. Hij zit er nog steeds. Ik stel me voor dat hij zich vasthoudt aan die elastische, fluwelen wanden, met zijn vingertoppen, en niet los wil laten. Ik wil dat hij eruit komt, meer dan wat dan ook. Meer dan wat dan ook wil ik dat hij blijft zitten.


    Een vrouw zet haar kind, ouder dan het mijne, op de schommel naast ons. Ze lacht naar me, ik lach terug. Als ze rechtop gaat staan, zie ik haar opgezwollen buik, haar kleren die daaroverheen vallen en uitrekken. Acht maanden heen, minstens, misschien al tegen de negen. Over een maand heeft ze een baby, zal die uit haar zijn gekomen en ademen.


    Ze staat aan de andere kant van de schommel en pas als ze begint te duwen zie ik dat ze nog meer kinderen heeft, een tweeling, in een dubbele buggy achter haar, en als ik dat zie, als ik zie dat ik omringd ben door kinderen, allemaal van haar, welt er zo’n haat in me op dat ik me beschaamd om moet draaien.


    •••


    ‘Wat vind je dat we ermee moeten doen?’ vraag ik die avond aan Will.


    Hij ligt op de bank de krant te lezen, hij zegt ‘Hmm?’ maar gaat door met lezen, dus ik loop naar hem toe en ga voor hem staan.


    ‘Ik weet niet wat we ermee moeten doen,’ zeg ik, ‘als het eruit komt. Wanneer dat ook gebeurt.’


    Hij kijkt op.


    ‘Ik wil het niet begraven, want we blijven hier niet zo lang meer wonen. Stel je voor dat we het hier achterlaten, in deze stad, in de tuin van dit huis, terwijl wij allemaal ergens anders zijn. Dat wil ik niet, dat wil ik echt niet. Ik vind dat een afschuwelijk idee. Ik zou dat nooit kunnen.’ Ik praat nu heel snel, maar ik kan niet stoppen. ‘Dus ik weet niet wat we moeten doen. Wat vind jij?’


    Will kijkt me nog steeds aan. De krant verkreukelt in zijn handen. ‘Eh,’ zegt hij.


    ‘Ik heb op internet gekeken,’ zeg ik. ‘Er zijn allerlei lotgevallengroepen, chatsites, weet je wel, voor mensen die ook… mensen die… mensen in onze situatie.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja…’


    Ik heb Will niet verteld dat ik, als hij al naar bed is, uren op die schimmige, onwerkelijke, halfduistere plekken doorbreng waar onbekenden hun diepste verdriet uiten in vreemde afkortingen, de morsecode van hun misère. ‘GTH’ betekent ‘gone to heaven’, een veronderstelling waar mijn gezicht bij vertrekt. ‘DD’ staat voor ‘dear daughter’; ‘DP’ voor ‘dear partner’. Je kunt virtuele knuffels sturen door meerdere aanhalingstekens om iemands naam te zetten: hoe meer het er zijn, hoe intenser het gebaar. Je kunt je naam voorzien van een lijst van miskramen die je hebt gehad met daarbij het aantal weken van de zwangerschap. Er zijn mierzoete animaties van baby’s die glinsterende vleugels krijgen en op het scherm omhoogstijgen. Ik post nooit iets en het hele gedoe geeft me een afschuwelijk ongemakkelijk gevoel, maar toch fascineert het me, kan ik me er niet los van maken, besteed ik er de donkere, slapeloze uren van de nacht aan en scrol ik langs het vertrouwelijke verdriet van mensen die ik niet ken en nooit zal ontmoeten.


    ‘Maar eh,’ zeg ik, ‘iemand heeft de as vermengd met aarde in een bloempot en er een plant in gezet.’


    Will legt de krant opzij, fronst zijn wenkbrauwen en wrijft over zijn voorhoofd.


    ‘Dat zie ik niet zitten,’ zeg ik na een tijdje. ‘Jij wel?’


    Hij lijkt geen antwoord te kunnen formuleren, niets aan dit gesprek te kunnen bijdragen, dus ik draai me om, pak de telefoon, neem die mee naar de inloopkast waar de wasmachine snort, en terwijl ik daar in het donker zit, bel ik mijn vriendin.


    ‘Ik weet niet wat ik ermee moet doen,’ zeg ik, ‘als het eruit komt.’


    Ik hoor haar denken. Ze is arts. Ze heeft twee keer zo lang gestudeerd als ik. Ze heeft letters achter haar naam staan. Ze redt elke dag levens. Ze weet veel.


    ‘Je moet die operatie doen,’ zegt ze op een rustige, vlakke toon. Ik vraag me af of dat de toon is waarop ze met patiënten praat, waarop ze ongunstige testresultaten of slecht nieuws vertelt. ‘Het is een heel simpele procedure. Je gaat onder algehele narcose en als je wakker wordt is het allemaal voorbij. Bel ze morgen op en zeg het tegen ze. Maak een afspraak.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik.


    De wasmachine klotst en zwiert de kleren in het rond. Ik zie een mouw van het lievelingsshirt van mijn zoon naar de zoom van een nachthemd reiken.


    ‘Hoelang wil je het laten zitten?’ vraagt ze. ‘Dit is niet goed voor je, al dat wachten. En het is nog gevaarlijk ook.’ En zacht, alsof ze het tegen zichzelf heeft, voegt ze eraan toe: ‘Ze zouden je er niet zo lang mee rond moeten laten lopen.’


    ‘Gevaarlijk?’ herhaal ik. Mijn stem schiet omhoog. ‘Hoezo gevaarlijk? De baby is dood, wat kan er dan nog…’


    ‘Ik bedoel gevaarlijk voor jou.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Ja. Hebben ze je dat niet verteld?’


    Ik doe de deur op een kiertje open en kijk in de richting van de slaapkamer van mijn zoon. De deuropening is donker en stil. ‘Nee, dat hebben ze niet gezegd.’ Ik hou de deur met mijn voet op een kier en kijk naar de schemerige ruimte waar mijn zoon ligt. ‘Waarom?’


    ‘Er is een risico op infectie als je het dagen achtereen blijft dragen. Dat risico wordt steeds groter. Ga maar na, dat is ook logisch. Het is heel ongebruikelijk dat je lichaam het al zo lang bij zich houdt…’


    ‘O ja?’


    Ze zucht. ‘Ik weet niet waarom dit is gebeurd. Waarom het kind het niet heeft gehaald, waarom je lichaam het niet heeft afgestoten, niet laat gaan, maar zulke dingen gebeuren soms. In uitzonderlijke gevallen. Je zult waarschijnlijk nooit de reden weten. Maar je eigen veiligheid is nu het belangrijkste.’


    Ik duw de deur met de teen van mijn pantoffel weg en laat hem terugvallen, weg en terug. Ik geef geen antwoord, maar verschuif de pakken waspoeder op de plank, en kijk weer naar het shirt van mijn zoon in de ronddraaiende was.


    Dan zegt ze opnieuw met die zachte stem: ‘Als het er over twee dagen niet uit is, maak ik zelf een afspraak voor je.’


    •••


    We gaan naar het strand. De zee is effen zilver onder een azuurblauwe lucht. Er is maar één wolk, vlak bij de horizon, een wit pluisje. Mijn zoon zoeft in rondjes over het strand, een emmer in zijn ene hand en een stuk hout in de andere. De winterzon staat laag, ik moet mijn hand boven mijn ogen houden.


    Ik kniel met mijn rug naar het felle licht en begin een kuil te graven voor mijn zoon. Hij houdt van kuilen. Hij rent om me heen over het strand, steeds vlakbij, alsof hij aan een lijn vastzit, als een kleine sleepboot.


    Ik graaf. Het water dringt door de knieën van mijn broek. De plastic schep begint te verbuigen, maar ik ondersteun hem met mijn vingers. Ergens achter me klinkt het schrille geluid van Wills telefoon en hoor ik hem zeggen: ‘Ja? Hoe gaat het?’ Mijn zoon, ook ergens achter me, zegt zacht iets tegen zichzelf. Ik graaf, steeds dieper, tot ik bij het water ben, tot wat ik op mijn schep naar boven haal de consistentie van nieuw cement heeft. Ik gooi de kledder op de berg zand naast me, en wat er door mijn hoofd gaat terwijl ik dat doe, wat ik denk is: veertje.


    Het leek het meeste op een veertje. Zo opgekruld, zo grijswit en zwevend. En terwijl ik aan het woord ‘veertje’ denk, met die vliedende beginklank, dat fluisterende geluid, komt mijn zoon naast me staan met in zijn hand een veertje.


    Ik hou de schep stil, hij blijft hangen boven de kuil. Ik staar hem aan.


    ‘Wat is dat?’ vraagt hij.


    Ik kijk ernaar. Het is wit, het ragfijne dons trilt in de wind, het ligt in de greep van zijn duim en wijsvinger. Ik schraap mijn keel.


    ‘Dat is een veertje,’ zeg ik, en ik kijk om naar Will. Kom hier, wil ik zeggen. Weet je wat er net gebeurde? Maar hij is bij de muur van de boulevard, met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt, hij schopt tegen wat zeewier en praat met korte salvo’s.


    ‘Veewtje,’ herhaalt mijn zoon, zoals hij elk nieuw woord dat hij hoort herhaalt. ‘Veewtje, veewtje.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘veertje. Van een vogel. Wist je dat als ze vliegen…’


    Maar dat interesseert hem niet. ‘Voor jou,’ zegt hij, en ik pak het aan, het veertje, ik leg het veilig in de palm van mijn hand.


    ‘Dank je,’ weet ik met moeite uit te brengen.


    ‘Zee,’ zegt mijn zoon resoluut en zakelijk, en hij wijst. ‘Zee,’ zegt hij. Hij trekt aan mijn hand.


    We lopen naar het water, waar de golven komen aanrollen en neerstorten op het glinsterende zand. Mijn zoon kijkt gebiologeerd naar de afdrukken die zijn laarzen maken. Ik wieg het veertje in de kom van mijn beide handen. Ik moet bijna huilen, maar doe het niet.


    Ik hou het veertje omhoog, boven mijn hoofd, en mijn zoon gooit zijn hoofdje in de nek om ernaar te kijken. Ik laat het vallen, laat het los in de lucht. Ik verwacht dat het naar beneden zal zwieren, dat hij dat leuk zal vinden, dat hij het zal oprapen en ‘nog een keer, nog een keer’ zal zeggen. Maar dat gebeurt niet. Het stijgt op, hoger en hoger, gedragen door iets wat er niet lijkt te zijn. We kijken er samen naar. Hoger en hoger en hoger zeilt het, recht over onze hoofden, en dan verdwijnt het.


    Ik kijk weer naar hem, naar zijn opgeheven gezicht, naar zijn lijfje, dat dicht ingepakt is in zijn rode jas.


    ‘Weg,’ zegt hij.


    Ik knik. Ik pak zijn hand. We lopen terug over het strand en ik zie dat Will nu naar ons toe komt, hij zwaait en zwaait, alsof ik hem niet kan zien, alsof ik heel ver weg ben op een donkere, drukke vlakte.


    •••


    •••
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    Ik ben in het ondiepe deel van de Indische Oceaan, voorbij de branding, met mijn hoofd en schouders boven water. Dit is mijn favoriete deel van de zee, bij het omslagpunt, waar de aanrollende golven donderend in chaos kapotslaan, en dichtbij genoeg om het strand vanuit het water te kunnen zien.


    Ik heb een groot deel van mijn leven vlak bij zee gewoond: ik voel de aantrekkingskracht, het gemis, als ik er niet regelmatig kom, niet langs het strand loop, mezelf er niet in onderdompel, de zeelucht niet kan opsnuiven. Soms maak ik vanuit Londen een uitstapje naar de kust: de theekleurige golven van Suffolk, het vlakke, zilte strand van Essex, de aflopende kiezelstranden van Sussex. Ik zwem sinds mijn kindertijd zo vaak mogelijk in zee, zelfs in het koudste water.


    Ik heb gemerkt dat het grote troost biedt. Karen Blixen schreef in haar Seven Gothic Tales: ‘Ik ken een remedie voor alles: zout water… in verschillende vormen. Zweet, tranen, of de zoute zee.’


    Een van de prentenboeken waar ik als kind dol op was ging over een kinderloos echtpaar dat in een vissershuisje op de Buiten-Hebriden woonde. Op een dag vindt de man een aangespoelde baby op het strand en neemt hem mee naar huis, naar zijn vrouw. Ze weten dat het een selkie is, een wezen dat de gedaante van een mens en van een zeehond kan aannemen. Ze houden de jongen bij zee weg en proberen hem uit alle macht in zijn menselijke gedaante gevangen te houden. Wat natuurlijk tevergeefs is.


    Ik lag uren op de grond van mijn slaapkamer naar de aquarel-illustraties van de kliffen, de golven en de stormen te staren, en vooral naar de bladzijde waarop de jongen in zee duikt en weer terugverandert in een zeehond. Iets aan de tweeslachtigheid van de selkie – die gedaanteverwisselaar met twee levens die je zowel in de Ierse als de Schotse mythologie tegenkomt, dat kind dat hunkerde naar een andere verschijningsvorm prikkelde mijn fantasie. Zo vaak ik kon dook ik in zee, en met mijn hoofd onder water wachtte ik dan tot de metamorfose zou plaatsvinden, tot mijn ledematen zouden krimpen, mijn haar zou verdwijnen, mijn zeehondenhuid me zou bedekken. En dan kwam ik ontmoedigd weer boven water, teleurgesteld, nog steeds in mijn hardnekkig menselijke gedaante.


    Die aquarellen in mijn selkieboek schieten door mijn hoofd terwijl ik in de Indische Oceaan aan het watertrappelen ben. Het idee van transformatie, transsubstantiatie, is nog steeds verleidelijk. Dit water is groen, gemarmerd met wit. Het trekt zich warm en soepel onder me samen. Het graait en gromt over de keitjes dichter bij het strand. Ik kijk uit op gekartelde omberkleurige kliffen, een rijtje gevlochten hutten, hoog oprijzende bomen met gele toppen. Ik zie een paar geiten die klaaglijk en klingelend via een paadje hun weg naar beneden zoeken, een groepje vrouwen die de zee in lopen, zich erin laten zakken, met hun als felgekleurde vergulde parachutes opbollende sari’s om zich heen. Hun gelach kaatst over het water op me af. Verderop langs het strand staan twee mannen met bezems een olifant af te schrobben; het reusachtige dier geeft zich gelukzalig aan de behandeling over, de ogen dicht, de enorme, gebogen knieën omspoeld door rimpelingen.


    Ik stijg en daal op het ritme van de zee. Ik wacht, watertrappelend tussen de zee en de branding, ik laat een bultrug van een golf op me af komen, die tilt me op, laat me los en stroomt verder. Ik ga op mijn rug liggen en kijk naar de genadeloze, wolkeloze hemel, ik denk dat ik misschien maar eens terug moet, ik denk aan waar we hierna naartoe zullen gaan, ik denk aan de yogales die ik de vorige dag heb gevolgd in de avondschemering op de top van een klif, aan de zoetgevooisde stem van de leraar die, toen we voorovergebogen naar onze enkels staarden, met onze armen achterwaarts over ons heiligbeen, geruststellend zei dat ‘alles normaal’ was.


    Ik merk eerst dat ik opzijgetrokken word, alsof ik in een slaaptrein lig. De stroming trekt naar binnen met een plotselinge, resolute kracht. Ik richt me nog net op tijd op om te zien dat het strand bij me vandaan beweegt, als een naar de achtergrond verdwijnend theaterdecor. Op dat moment maak ik me nog niet veel

    zorgen. De zee is onvoorspelbaar, dat weet ik. Het komt wel goed, toch? Dit is een getijdestroom, een mui, zeg ik tegen mezelf, een smalle watervoor die naar zee trekt. Ik heb daar nog nooit in gezeten, maar ik heb er wel over gehoord. Ik heb er zelfs een keer een diagram van getekend, tijdens een aardrijkskundeles heel lang geleden, met verschillende kleuren potloden om de tegengestelde richtingen van de stroming aan te geven.


    Ik zie Will op een handdoek liggen, met zijn opengeslagen boek. Ik zie de vrouwen in hun sari. Ik zie de olifant, die inmiddels is gaan staan en water de lucht in trompettert, zijn gegroefde flanken en de twee oppassers natspuit. Dat alles wijkt terug, weg van mij, sneller dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik zwem zo hard als ik kan, maar ik ben al ver uit de kust en word steeds verder meegezogen, mijn slagen kunnen niets meer beginnen. Het is alsof iets of iemand me bij het bandje van mijn bikini vasthoudt, mijn vooruitgang belemmert, smalend lacht om mijn ontsnappingspoging.


    Dan herinner ik me weer dat je uit een getijdestroom kunt ontsnappen door parallel aan de kust weg te zwemmen. Goed dan. Ik draai negentig graden om en hoor op hetzelfde moment een ruisend geluid, alsof er een regenbui op een golfplaten dak slaat. Ik draai me om. Achter me zie ik een muur van water, een golf hoger dan ik ooit heb gezien. De top krult om in een witte schuimkop. Ik heb niet eens tijd om te schreeuwen, te gillen, of om hulp te roepen. Ik zie de golf en een fractie van een seconde later zit ik er middenin. Hij stort op me neer, hij pakt me, duwt me onder. Ik zit gevangen als een pop, een marionet, in zijn greep, in het oog van de storm. Ik voel dat mijn nek naar beneden gedrukt wordt, en ik moet denken aan een zwemleraar van wie ik in het water moest duiken, van de rand van het zwembad moest springen en het water met de bovenkant van mijn schedel moest splijten. Ik wilde dat wel, maar ik kon het niet. Ik stond te aarzelen, met gebalde vuisten, mijn voeten op de natte tegels, terwijl de leraar mijn nek naar beneden duwde. Ik kan het niet, zei ik onder zijn hand, waarop de leraar boos werd en zei dat dat in zijn woordenboek niet voorkwam, en ik weet nog dat ik daar perplex van stond, verbijsterd over de domheid van dat antwoord. Stond het niet in zijn woordenboek? Natuurlijk wel! Oké, het waren twee woorden, maar ze stonden zeker wel in het woordenboek, dat wist iedereen.


    De golf draait me om, alsof ik een acrobaat ben, of de heilige Catharina op haar wiel. Ik voel dat mijn voeten worden opgetild, dat mijn lichaam omdraait, mijn hoofd warm en zwaar wordt van de druk. Ik voel een harde klap tegen de zijkant van mijn gezicht, er schieten helle kleurstrepen voor mijn ogen, die ik dichtknijp tegen het zout, en mijn tanden klappen op mijn tong. Het kabaal in een getijdestroom is ontstellend: een ruisend, oorverdovend gedreun van water, lucht, druk, kracht.


    Ik heb geen idee meer wat boven en onder is, wat de goede kant is, hoe ver weg ik al ben, of ik naar de kust of naar zee word gesleurd. Ik maai met mijn armen en benen tegelijk, als iemand die door de ruimte valt, in de hoop iets te voelen, mezelf te oriënteren, lucht te vinden. De golf houdt me nog steeds in zijn greep en duwt me naar voren. Dan voel ik kiezels tegen mijn zij schuren. Ik schaaf als schuurpapier over de bodem van de zee. Ik druk mijn handen en voeten ertegenaan en zet me af, omhoog, en kom naar adem snakkend, hoestend en brakend boven water.


    Ik kijk op. Ik ben terug op het strand, in India, in kniehoog water, tussen lucht en zee, in het leven dat ik dacht te hebben verlaten, en er is nauwelijks tijd verstreken. Ik voel me alsof ik door een kloof ben geglipt, als iemand die door de feeën is ontvoerd, alsof ik jaren weg ben geweest, en bij terugkeer zie dat alles stil heeft gestaan. Ik kruip verder, door de branding, ik spuw water uit en strijk natte slierten haar uit mijn gezicht.


    Het toneel is volstrekt onveranderd. Net als de Ica-rus van Brueghel die in een hoekje van het schilderij in het water valt, is wat mij is overkomen onopgemerkt gebleven. Alles is nog precies zoals het was: de vrouwen in zee, de geiten die over de vuurrode kliffen hun weg naar beneden zoeken, de olifant die het strand op geleid wordt.


    Ik probeer op te staan, maar dat lijkt niet te gaan, nog niet, dus ik kniel in het ondiepe water en laat de onschuldige golfjes langs me stromen, heen en weer. Ik trek mijn zwemkleding recht en kijk naar het bloed dat van mijn huid wordt gespoeld en meegevoerd, alsof het water het nodig heeft, er een bestemming voor weet. Ik kijk om me heen, naar de mimosabomen die de grond met hun gele stof bepoederen, naar een vederwolk die aan de rafelranden wordt belicht, naar de randen van de lege handdoeken op het strand, het rechthoekige rood dat tegen de okerkleurige aarde trilt.


    Ik realiseer me dat dit een van die momenten is die ik mijn hele leven al meemaak. Het heeft hetzelfde schokkende en surrealistische van een déjà vu, maar niet het bijbehorende voorspellende gevoel. Het is alsof ik opeens verscheidene lagen huid mis, alsof de wereld dichterbij en voelbaarder is dan ooit tevoren. Alles dringt zich aan me op in kleuren zo fel, met een volume zo krachtig, dat het lijkt alsof iemand aan een knop heeft gedraaid. Door het kabaal van de mensen die bij het pad met elkaar praten, krijg ik de neiging om mijn handen tegen mijn oren te drukken.


    De eerste keer dat ik dit voelde was ik een jaar of vijf. Het moet winter zijn geweest, want ik had lichtroze geitenwollen wanten aan en een dichtgeknoopte wollen jas met een kraag van versleten, vervaald fluweel. De wanten zaten vast aan een stuk elastiek dat door de mouwen van de jas was gehaald. (Nu ik dit schrijf heb ik het sterke gevoel dat mijn grootmoeder die wanten had gebreid, wat ook heel waarschijnlijk is.) Ik stond buiten voor onze buurtwinkel, met mijn ene hand om de houten deurkruk van de winkeldeur, en ik zwaaide heen en weer, waarbij ik mijn vrije, in een want gestoken hand steeds de andere hand liet raken en dan weer liet terugzwaaien. Bij elke zwaai rekte het elastiek tussen de twee wanten uit en werd op mijn rug strakgetrokken.


    Ik moet op mijn moeder hebben staan wachten, die binnen boodschappen aan het doen was: dit was halverwege de jaren zeventig, toen het heel gewoon was om kleine kinderen alleen op de stoep achter te laten.


    Ik weet nog dat terwijl ik daar stond te zwaaien er iets in mij verschoof of over me kwam, een soort extra diepte in mijn gezichtsvermogen. Er vond een plotselinge herijking of opsplitsing van mijn perceptie plaats. Ik kon mezelf zowel van boven als van binnenuit zien. En ik ervoer mezelf als minuscuul, onbeduidend, een piepklein bewegend robotje in een weids landschap, terwijl ik me tegelijkertijd scherp bewust was van mezelf als organisme, als menselijke microkosmos. Ik voelde de in elkaar hakende steken van mijn wanten tegen mijn vingers drukken waarmee ik de deurkruk vastgreep. Ik voelde de nerven van het hout onder die zich eindeloos herhalende steken. Ik hoorde het geknisper van mijn haar tegen de binnenkant van de muts, voelde de kou binnendringen, zich een weg mijn lichaam in banen, en me in een zichtbare stroom verlaten. Ik kreeg het gevoel dat de tijd een immens continuüm was en tegelijk werd ik me ervan bewust dat mijn aandeel maar kort en onbeduidend zou zijn. Ik wist op dat moment, misschien voor het eerst, dat ik op een dag zou sterven, dat er op een bepaald moment niets van mij zou overblijven, noch van mijn wanten, mijn adem, mijn krullen, mijn muts. Die vaste overtuiging voelde ik voor het eerst. Mijn dood was als iemand die daar naast me stond.


    Terwijl ik daar op het strand in India in het water zit, gebeurt er iets vergelijkbaars, maar dan anders, zoals altijd. In plaats van een aanzegging van mijn sterfelijkheid, is er iets anders wat in mij postvat en wortel schiet, een samensmelting van deze plek met het gevoel dat ik ternauwernood ben ontsnapt aan iets wat buiten mijn macht ligt. Het gevoel dat ik mijn hoofd nog een keer uit de strop heb getrokken, vermengt zich en wordt onlosmakelijk verbonden met de mimosabomen, de geiten, de golf die me omvergooide, de geroosterde harsgeur van de kaneelbast.


    Ik sleur mezelf het water uit en strompel het strand op. Als Will me ziet, met het bloed op mijn voorhoofd en de schaafwond op mijn dijbeen, springt hij op.


    ‘Godallemachtig,’ zegt hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘De zee,’ hakkel ik, en ik plof neer. ‘Een golf.’


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor.’ Ik pak een hoekje van de handdoek en dep het bloed op. ‘Prima.’


    •••
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    Ik loop over een met rotzooi bezaaid festivalterrein. Flarden muziek, delen van gesprekken, uitgeblazen nimbussen rook wikkelen zich om me heen. De zon staat laag aan de hemel maar ik voel nog de warmte op de ronde botten van mijn blote schouders, de brug van mijn neus, de onderkant van mijn nek. De uitgedroogde, gebarsten grond onder mijn laarzen trilt door een dreunende bas ergens op een podium in de verte.


    Ik ben op zoek naar mijn vrienden. We hebben maanden geleden hier met elkaar afgesproken, op dit veld, op deze dag, in het staartje van de zomer. Toen we het daarover hadden, leek het ons haalbaar om elkaar op te sporen tussen deze hordes, de patatwagens, de kraampjes met tie-dye-kleren, geborduurde tassen en geweven sokken.


    Die vrienden en ik hebben elkaar al sinds het begin van de lange zomervakantie van de universiteit niet meer gezien, een eeuwigheid geleden lijkt het. Ik heb gewerkt als kaartjesknipper, bierglazenophaler, loopjongen, sorteerder en manusje-van-alles bij een culturele instelling, waar ik een sweatshirt aan moest in de oranje kleur van Iers kabouterhaar. Toen mijn baantje afgelopen was, knoopte ik het sweatshirt tot een bal en gooide die naar de hond, die een diepe maar verboden liefde had voor het kapotscheuren van stof, en vertrok naar Spanje.


    Ik heb in treinen geslapen, in rivierkloven gezwommen, ansichtkaarten geschreven naar mijn vriend, die ver weg is, de hele zomer vakantiewerk doet in Amerika. En nu ben ik terug, op dit Engelse veld, met mijn rugzak en mijn stoffige schoenen, en zoek ik mijn vrienden. Als ik ze niet kan vinden, weet ik niet waar ik vannacht moet slapen, want zij hebben beloofd een tent mee te nemen. Zonder tent wordt het een hele nacht onder de blote sterrenhemel.


    Ik loop eerst de ene kant op, dan de andere. Ik sta te kauwen op de droge falafelwrap die ik bij een kraampje heb gekocht, en kijk naar alle gezichten die langskomen. Ik loop naar het hoogste punt van het veld, waar mensen met de armen in de lucht de lijnen van de kleurige vliegers vasthouden die boven ons omhoogschieten en omlaag duikelen. Als je de vliegers uit dit beeld weg zou vlakken, zouden die mensen profeten lijken, fanatici, die naar de lucht staren met smekend en vol ontzag opgeheven armen.


    Als ik mijn naam hoor roepen, achter me, draai ik me om en kantelt de dag. Ik ben niet meer alleen op een veld aan het eind van de middag met mijn zware rugzak: ik word opgetild, meegevoerd. Twee vrienden van me pakken me bij mijn arm, bij de hand. Ze hebben me overal gezocht, zeggen ze, ze werden al ongerust. Maar nu ben ik er. Ze bevrijden me van mijn rugzak en trekken me mee naar een enorme tent die verlicht is met lampjes, hele sterrenstelsels van lampjes, een tent waar de muziek tegen het tentdoek trilt en de scheerlijnen laat beven, er staat een hele groep mensen die ik allemaal ken, ze roepen me, zwaaien naar me.


    We staan tegen een rond, houten hek gedrukt met daarachter twee paarden met leidsels waar veertjes aan bevestigd zijn; ze draven strak tegen elkaar aan door de ring met een man met ontbloot bovenlijf op hun rug. Ik ruik de bekende, verstikkend vochtloze geur van zaagsel. De man te paard maakt een sprong en landt met zijn handpalmen op de glanzende, gevlekte heupen. Iemand laat een zak gezouten noten rondgaan en een fles lauw water: die neem ik aan, de joint in het dunne vloeitje en de beslagen bierfles niet. Een meisje staat in mijn oor te schreeuwen over een jurk, een flat, een vis, een uitstapje naar Londen. Ik kan het verhaal niet volgen, ik kan die woorden in dit oorverdovende kabaal niet met elkaar in verband brengen. In de smalle gangen van spots boven onze hoofden verschijnen en verdwijnen mensen op trapezes.


    Als een man in een leren broek en een stierenvechtersvest en met een zwarte gleufhoed op de ring binnenkomt, klappen en juichen we. Hij houdt een boeket messen met de punten omhoog in de lucht. Als hij om een vrijwilliger vraagt, geeft de jongen naast me – die ik goed ken, hij is het vriendje van een van mijn beste vriendinnen – mij een tik op mijn schouder en roept: ‘Hierzo!’ Hij is dronken, zie ik, zijn blik is verwilderd en warrig. Zijn vriendin, mijn vriendin, kijkt bedenkelijk, trekt hem aan zijn mouw, en zegt dat hij moet ophouden. Ik weet dat ik kan weigeren. Ik kan weggaan, bezwaar maken, mijn hoofd schudden en terugdeinzen in de drukte – als ik dat wil, is dit het goede moment – maar als de volgspot op zoek naar ons door het publiek maait en me vindt, knik ik. Ik gooi mijn jasje uit en klim over het hek het felle magnesiumlicht in.


    Waarom? Dat weet ik nu echt niet meer. Omdat ik nog maar een tiener ben? Omdat het zo’n opluchting is om weer onder vrienden te zijn, om te weten dat mijn leven met hen echt bestaat, en ik het niet heb gedroomd? Omdat ik het soms beu ben om de enige van de groep te zijn die nuchter blijft? Omdat ik eigenlijk wel wil weten hoe het daar is, in de hitte, in het licht? Omdat waarom ook niet? Waarom zou je het niet goedvinden dat een man die je nog nooit hebt ontmoet, een man die je niet met recht kunt vertrouwen, een handvol messen naar je gooit?


    Als ik naar de man toe loop, gechaperonneerd door de verblindende, trillende schijf licht, kom ik erachter dat het een Spanjaard is, wat ik een merkwaardig maar op een of andere manier passend toeval vind omdat ik deze week net terug ben uit Spanje. Natuurlijk is het een Spanjaard, denk ik. Iets anders had niet gekund. Verder herinner ik me weer dat ik er een enorme hekel aan heb om in het middelpunt van de belangstelling te staan, dat ik me daar altijd vreselijk ongemakkelijk bij voel, dat ik een kriebelig en branderig gevoel krijg als alle ogen op mij gericht zijn. Dat ik er als kind altijd al tegen opzag als er ‘Happy Birthday’ werd gezongen, als ik voor de wasachtige gloed van kaarsjes zat, en al die ogen naar mij keken; dan wilde ik het liefst mijn handen voor mijn gezicht slaan, onder de tafel duiken, de kamer uit rennen.


    Ik word door een assistente in lovertjes naar een rond bord gebracht. Als ik daar bij mijn polsen en enkels aan word vastgegespt, schiet het beeld van de Mens van Vitruvius van Da Vinci door mijn hoofd: vierbenig, ernstig kijkend, zich kennelijk niet bewust van zijn naaktheid. Ik denk aan de dag waarop mijn nu zo verre vriendje en ik onze lengte en de spanwijdte van onze armen vergeleken en ontdekten dat mijn benen twee centimeter langer waren dan mijn armen. Je ontkracht de theorie van de menselijke vorm, zei hij fronsend, en maakte zich op om me een tweede keer op te meten alsof hij hoopte dat de tekortkoming intussen was weggepoetst.


    Ik kijk op, de ring door, en zie dat de man met de gleufhoed zijn handen losschudt en zijn positie inneemt. Hij houdt zijn messen in zijn ene hand. Met de andere heeft hij één mes vast, bij de punt, alsof hij het gewicht test, de zwaarte.


    Dan gebeurt het ongelofelijke. De assistente loopt naar hem toe met een donkere doek. Een sjaal, zeg ik tegen mezelf, een haarband. Die gaat ze om zijn hals doen, om zijn voorhoofd, zodat hij zich dan beter kan concentreren, zich niet van zijn taak zal laten afleiden.


    Ze knoopt hem handig en snel voor zijn ogen.


    Een blinddoek dus.


    Op dat moment dringt het tot me door dat ik een fout heb gemaakt, een ernstige misstap bega.


    Terwijl ik daar sta, weet ik niet goed hoe dit zo heeft kunnen gebeuren. Het ene moment ben ik in mijn eentje op een muziekfestival en was mijn grootste zorg waar ik die nacht moest slapen, en het volgende sta ik vastgegespt aan een bord en gaat een man die niets ziet messen naar me gooien. Hoe is dit mogelijk?


    De assistente staat weer naast me. Ze houdt een hamer vast. Haar schouders zijn breed in het vleeskleurige gaas van haar kostuum. Haar gezicht staat gespannen, ernstig, ze klemt haar onderlip tussen haar tanden. Haar lippenstift, zo dik als boter, is opgebracht tot aan een lijntje net iets buiten de rand van haar lippen. Het geeft haar iets gretigs en allesverslindends. Ik probeer haar blik te vangen en daar mijn lot in te lezen, maar ze kijkt me niet aan. Zweet parelt op haar armen en haar voorhoofd. Ik wil haar iets vragen, wat dan ook. Komt dit wel goed? Kun je garanderen dat ik dit overleef? Maakt hij weleens een fout?


    Ze slaat een, twee keer met de hamer op het bord, beneden, bij mijn enkel, roept over haar schouder een onverstaanbare klank, en duikt dan uit de weg.


    Het geluid lijkt op een naderend insect, op het gesnor van kleine vleugeltjes. In het bord vlak naast mijn voet verschijnt uit het niets een mes. De punt steekt enkele centimeters diep in het hout.


    Ik bedenk dat ik tot dat moment altijd heb gedacht dat circusacts inderdaad alleen maar acts waren, trucs. Per definitie theatraal, misleidend, bedrieglijk. Extra aangezet voor het publiek, slimme goochelarij.


    Maar aan de echtheid van dit mes valt niet te twijfelen. En ook niet aan de echtheid van de volgende messen, die naast mijn knie, mijn dij, mijn andere enkel verschijnen. Het gebeurt volgens een bepaalde formule, realiseer ik me, een ritme. De assistente slaat met de hamer op de bedoelde plaats als een rechter die de hamer doet neerdalen, en geeft een schreeuw: dan laat de man – die op een onmogelijke, onvoorstelbare afstand staat – het mes door de lucht zoeven. Het is een auditieve truc. De man luistert ingespannen, achter zijn blinddoek, met opzijgedraaid hoofd, en mikt dan op wat hij inschat als de bron van de hamerslag. Wat een prestatie, wat een talent, om midden in deze heksenketel van lawaai een mes door de lucht te werpen en op zo’n precies punt het hout binnen te laten dringen.


    Een mes trekt aan mijn jurk, naast mijn middel, wat een fronsende blik veroorzaakt bij de assistente. Ze roept iets naar de man, een vermaning, het valt buiten hun gewone ritme. Na het volgende mes, vlak bij mijn borst, volgt dezelfde reactie, en het dringt tot me door wat ze roept: demasiado cerca. Die woorden herken ik. ‘Te dichtbij.’ Ze geeft hem een uitbrander, als een ouder, als een leraar, en laat hem weten dat hij uit koers is, te dichtbij.


    Ik durf niet te kijken als de man opnieuw mikt. Ik zie de anatomische tekeningen voor me die ik nog niet zo lang geleden op mijn examen biologie moest tekenen. Hoofdaders in blauw, hoofdslagaders in rood, verspreiden zich als rivierdelta’s door de borst, de hals, door ledematen, vlak onder het omhulsel van de huid. De man is demasiado cerca bij mij, bij mijn slagaders. Hij is te dichtbij. Ik kijk naar de plek waar mijn vrienden staan, maar ik kan ze buiten de gordel van verblindend licht niet zien; ik kijk naar mijn voeten, die heel ver weg lijken, en naar het zaagsel. Ik probeer er niet aan te denken dat er vroeger, toen ik kind was, zaagsel werd gestrooid op de vloer van slagerijen. Om op te nemen, te absorberen. Wat vond ik het afschuwelijk om daar naar binnen te moeten, ik smeekte altijd of ik buiten mocht blijven wachten. De koude, gestolde vormen die aan haken hingen, of gestrand en lekkend achter het kille glas van de toonbank lagen. De omlijsting van nepgras rond wat daar lag uitgestald. De weeë, ijzerachtige geur. De wapperende plastic slierten voor de deur naar achteren, die verborgen wat zich daar ook maar bevond.


    De assistente slaat met haar hamer als een rusteloze geest bij een seance naast mijn hoofd, wat mijn oren doet tuiten. De tinnitus van de doodsangst. Een mes slaat naast mijn hals in het hout en ik denk: misschien haal ik het niet, misschien haal ik het niet, en vastgeprikt als een vlinder van een lepidopterist stel ik me het tafereel voor: de kleur, bloedrood, karmozijn, wijnrood, het pulserende bloed uit de wond, de stroom, het gegil. Het volgende mes trekt met een knal vlak boven mijn hoofd aan mijn haar.


    En dan is het voorbij. De assistent maakt me los en ik zet mijn armen in beweging, en mijn benen, ik trek ze los van het bord en ren weg, ik blijf niet staan om het applaus in ontvangst te nemen, ik ren weg van het licht, van de assistente, van de man, weg van het bord, waar een leegte staat, een dubbelganger, ikzelf, afgestoken met messen.


    •••
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    Telt een bijna-doodervaring die ik me niet kan herinneren ook? Dit is er een uit mijn vroege jeugd, uit een tijd waar ik geen herinnering aan heb. Mijn moeder vertelt me erover terwijl we samen in haar keuken bezig zijn.


    Zij zet thee en ik ruim de borden van tafel. We lopen beiden door de kamer, om de hond heen, om de ronde tafel heen, om elkaar heen, op ons gevoel. Ik zou als het moet in deze ruimte met mijn ogen dicht de weg weten. Vanuit de gang klinken de stemmen van mijn kinderen, hun uitroepen en onderhandelingen op hoge en dan weer lage toon, ze spelen met de verzameling speelgoed die mijn moeder in haar kasten bewaart.


    Theezetten is in dit huis een heilig ritueel dat volgens vastomlijnde regels wordt uitgevoerd. Ik waag me er niet aan, ik zou me nooit opdringen om die zeer nauwkeurige taak uit te voeren. Er moeten verscheidene stappen worden gezet, waarvan de ene op mysterieuze wijze naar de andere leidt. Ik kan me de volgorde nooit zo goed herinneren en ben altijd te ongeduldig geweest om het te leren, in tegenstelling tot mijn zussen, die hetzelfde ritueel op exact dezelfde wijze in hun eigen keuken uitvoeren.


    Eerst dient de juiste pot te worden gekozen met daarbij de meest geschikte theemuts. Vervolgens moet die theepot met heet water worden opgewarmd gedurende een voorgeschreven tijdsspanne, en dat water dient beslist met een snelle, resolute beweging in de gootsteen te worden gedeponeerd. Pas dan mag de looizuurdonkere pot worden gevuld, eerst met theebladeren, die er met een speciaal daarvoor bestemd tinnen lepeltje in worden geschept, en dan met kokend water. Vervolgens gaat de theemuts – gebreid of van patchwork, meestal geborduurd – op de theepot en vindt het trekken plaats. Op het aanrecht staan de kopjes (porselein, zonder uitzondering) en de melk al klaar.


    Mijn moeder zet een glas kraanwater op tafel bij de stoel waar ik altijd zat toen ik hier opgroeide, uit consideratie voor mijn gewoonte om geen thee te drinken. Ze weet dat ik niet zal delen in het brouwsel in de pot, dus ze voorziet me van de enige vloeistof waarvan ze weet dat ik die in ieder geval wel drink.


    Ik ben de enige thee-onthouder in de familie. Ik geloof dat de anderen dat als een verbijsterende perversiteit beschouwen. Ik vind dat thee naar gedroogd gemaaid gras smaakt, naar aangelengde bladschimmel, natgespoten compost vermengd met een scheut runderlichaamsvocht. Ik heb het nooit naar binnen kunnen krijgen.


    Als mijn moeder de theepot naar de tafel draagt, vraagt ze waar ik momenteel mee bezig ben; ik neem een slok water en vertel haar dat ik probeer om een leven te beschrijven aan de hand van bijna-doodervaringen.


    Ze zwijgt een tijdje, zet de theemuts, het melkkannetje en de oortjes van de kopjes in de juiste positie. ‘Gaat het over jouw leven?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik, een tikje nerveus. Ik heb geen idee wat ze daarvan zal vinden. ‘Maar het zijn niet… het zijn alleen maar… brokjes uit een leven. Een reeks van gebeurtenissen. Sommige hoofdstukken worden lang. Andere misschien heel kort.’


    We praten een tijdje over wat erin komt te staan. De ziekte uit mijn jeugd, dat ik bijna onder een auto kwam, een bevalling, uitdroging door dysenterie. Er komen dingen in het boek waarover ik haar heb verteld en dingen waar ik het nooit over heb gehad, maar daar licht ik haar nu nog niet over in. Ze vraagt of ik ga opschrijven dat ik een keer bloedvergiftiging heb gehad, waarop ik nee zeg. Dat herinner ik me niet. Ik was nog te jong. En volgens mij was dat ook niet levensbedreigend, of

    wel?


    Ze geeft geen antwoord, maar kijkt opzij, uit het raam, naar de vogels die rond de voederbakjes fladderen die ze in haar bomen heeft gehangen.


    ‘En dan was er nog die keer,’ zegt ze, ‘dat je niet in de auto bleef zitten. Weet je dat nog?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Je was een jaar of drie, je zus was nog maar een baby. We hadden gewinkeld en ik had de auto in de garage gezet. Ik zei tegen je dat je moest blijven zitten, dat je op je plaats moest blijven.’ Ze kijkt me aan, knikt bijna. ‘Maar…’


    ‘Maar dat deed ik niet?’ vul ik aan.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat deed je niet. Ik had de boodschappen uit de auto gehaald en tilde mijn arm op om de kofferbak dicht te gooien toen ik jou zag, in een fractie van een seconde. Je was op een of andere manier uit de auto geklommen en naar mij toe gelopen. Daar stond je, naast mij, met je hoofd tussen de klep en de kofferbak in. Je kwam er bijna tussen.’ Ze steekt haar vingers op, een klein stukje van elkaar. ‘Bijna, bijna,’ herhaalt ze. ‘Ik kon je nog net op tijd wegtrekken. Als ik denk aan wat er had kunnen gebeuren als…’ Ze maakt haar zin niet af en schudt haar hoofd.


    Het blijft een tijdje stil in de keuken. Ik heb het gevoel dat ik misschien sorry moet zeggen, omdat ik zo’n kind was dat nooit luisterde en zich constant in de nesten werkte. Dat ik haar moet bedanken omdat ze me heeft gered.


    Er bestaat voor een ouder natuurlijk geen grotere angst dan de angst om een kind te verliezen. Ik weet dat, mijn moeder weet het ook. We hebben het allebei gevoeld. Zij en ik zijn allebei te vaak te dicht langs die angstaanjagende donkere rotsen gezeild. Het is iets wat we gemeen hebben, maar waar we zelden over praten.


    Ik zoek nog steeds koortsachtig naar een reactie als mijn kinderen binnenkomen, de keuken binnenstromen en die vullen met stemmen, met kreten, met houten speelgoed en met wat ze willen hebben. Ze willen drinken, stukjes appel, scones, jam en boter.


    Als ik naar huis rij, denk ik aan het verhaal. Ik kan me er niets van herinneren. Je zou verwachten dat zo’n dramatische gebeurtenis zijn sporen achterlaat. Dat ik het me niet eens herinner is misschien een bewijs dat mijn moeder het zo goed aanpakte. Dat ze niet alleen in een snelle reflex handelde, maar de situatie ook wist te normaliseren, en de paniek internaliseerde, zodat die niet op mij oversloeg.


    Maar ik herinner me de garage wel, een fascinerend en licht angstaanjagend oord met glibberige en penetrante olievlekken op de betonvloer, die, als je er vanuit een bepaalde hoek naar keek, veranderden in vluchtige, iriserende regenbogen. De garage had donkerrode deuren en een raam waar een keer een pimpelmeesje achter gevangenzat, het klapperde doodsbang met zijn vleugels, en bleef maar met zijn zwarte snavel tegen het glas beuken, en leek niet te kunnen begrijpen waarom dat niet meegaf. Mijn vader wrikte aan de grendel en duwde met veel moeite het dichtgeverfde raam open, waarna de vogel naar buiten vloog en over de bloemborder en daarna over de heg omhoogschoot. Ik herinner me de garage als een duistere ruimte vol spinnenwebben, met de grasmaaier met zijn messen, de scherpe spades en schoppen, en een bijl die hoog aan een spijker hing. Er werd daar een keer een rat gesignaleerd, wat resulteerde in een bezoek van de Rattenvanger, een man met dikke, hoge laarzen, leren kaphandschoenen, een fles met gif, een lege jutezak en een stok met een lus eraan. Hij ging de garage in en deed de deur dicht: wij keken vanuit de woonkamer naar buiten. Toen hij weer buiten kwam, was de jutezak niet meer leeg, maar boog door met iets ronds, slaps en zachts.


    We hebben een keer in de zomer een museum gemaakt in de garage, waar we onze collectie uitstalden op het werkblad en de diepvrieskist. Onder meer het skelet van onze schildpad, opgegraven uit de tuin, een paar postzegels uit Maleisië, verscheidene trilobieten en een paar stukken koraal uit Connemara.


    Onze cyperse kat koos heel opwindend de garage als de plek waar ze wilde bevallen. We kwamen bij haar en haar nieuwe gezin op kraamvisite, verrukt en vol ontzag, en stonden naast de kartonnen doos met bewondering te kijken naar de vier wriemelende lijfjes die in haar grijsgestreepte vacht op zoek waren naar voedsel.


    Mijn moeder instrueerde ons de kittens nog niet aan te raken, waarop we ernstig knikten. Maar zodra ze terug was gegaan naar de keuken, droeg ik mijn zusje op om bij de garagedeur op wacht te gaan staan. Ik kon natuurlijk echt niet van die kittens afblijven, legde ik haar uit. Onmogelijk. De intense vreugde om je handen in het nest te steken en alle vier de kittens als een piepende, wriemelende massa op te tillen, je gezicht in dat leven te duwen, in dat zachte van ze, die miniatuursnoetjes, die pootjes waar nog nooit op gelopen was: hoe zou ik dat kunnen weerstaan?


    De kat tilde haar hoofd op en keek me met haar groene ogen alert maar ook absolverend aan. Ze wist dat ik me onmogelijk aan de verordening van mijn moeder kon houden, dat me dat echt niet lukte. Ze begon te spinnen toen ik de kittens voorzichtig terugzette, en legde verrukt haar pootje op mijn pols.


    Ze is verbazingwekkend genoeg eenentwintig jaar geworden, die kat. Er zijn foto’s van mij als klungelige tienjarige met te grote tanden en een broek met opgenaaide kniestukken, en foto’s van mij als volwassene, minder klungelig, zonder kniestukken, en op al die foto’s heb ik de kat op schoot.


    Jaren later, midden in een koude winter, ben ik zwanger van mijn eerste kind en woon ik in het buitenland, in een diep dal waar ik vastzit in de sneeuw. Mijn zus, die inmiddels dierenarts is, zal me opbellen om te zeggen dat de kat die een heel leven geleden een nest jongen kreeg in een kartonnen doos, ziek is, te ziek. Mijn zus zal zeggen dat ze haar dit keer niet meer kan redden, dat de kat nóg een operatie niet zou overleven. Ze zal zeggen dat ze het naar vindt, en me vragen of het goed is dat ze haar laat inslapen, en ik zal zeggen: natuurlijk, doe maar wat jou het beste lijkt.


    We zullen allebei het uiteinde van ons telefoonsnoer vasthouden, gescheiden door landen en bergen en zeeën, onwillig om het gesprek te beëindigen omdat we allebei weten wat er daarna zal gebeuren. Ik zal terugdenken aan die keer dat we gescheiden waren door een paar meter van de garage, waar ik bijna en zonder het te weten heel akelig aan mijn einde was gekomen, waar zij als trouwe maar angstige wachtpost bij de deur stond, heen en weer keek tussen het huis en mij, terwijl ik me over de doos boog en de kittens optilde.


    •••

  


  
    Schedel


    1998


    •••


    [image: 11.tif]


    •••


    ••


    Een man en een vrouw lopen langs een rivier. Het water stroomt zo langzaam dat het bijna stil lijkt te staan. Op een brug blijven ze even staan kijken naar hun reflectie in het spiegelgladde, bladbezaaide water: hij naar de hare, zij naar de zijne. Ze heeft eikels in haar jaszak verzameld, groenbruine, nog in hun hoedje, en onder het lopen heeft ze die met haar vingertoppen onderzocht en vastgesteld dat elke eikel inderdaad alleen in zijn eigen hoedje past. In geen enkele andere.


    Die vrouw ben ik. Die man is… nou ja, dat doet er niet toe.


    Ze praten over hun situatie, het raadsel waarin ze verstrikt zitten. Ze zijn verliefd op elkaar geworden, op slag, onverwachts, duizelingwekkend, maar er zijn problemen. Belemmeringen. Andere mensen staan in de weg, andere harten, andere ideeën, andere situaties.


    De vrouw steekt onder het praten haar hand uit naar een droge rietstengel, ze zegt iets als hoe kunnen we, hoe konden we, we kunnen toch nooit, toch? De man steekt zijn hand uit om haar te waarschuwen, hij vertelt dat een vriend van hem zijn vinger een keer zo diep aan een rietstengel had gesneden dat er in een plattelandsziekenhuis in de buurt drie hechtingen in gezet moesten worden.


    ‘Een plattelandsziekenhuis?’ herhaalt de vrouw. Daar heeft ze nog nooit van gehoord. Ze zegt dat ze zich daarbij een ziekenhuis in een boerenschuur voorstelt, waar eekhoorntjes en muizen met schortjes voor rondlopen, iets uit een prentenboek.


    De man trekt een wenkbrauw op. ‘Die bestaan echt, kan ik je verzekeren.’ Ze merkt dat hij haar hand niet los-laat.


    Ze praten over riet, over hechtingen, over de keren dat ze die zelf hebben gehad, misschien omdat ze een adempauze willen in het gesprek over henzelf, over hun onoplosbare scenario, over keuzes, over alles wat tegelijk ontstellend en toch onvermijdelijk is. Terwijl hij haar hand blijft vasthouden, trekt hij zijn shirt omhoog en laat haar een oud litteken op zijn buik zien: ze ziet een gebruind stuk huid, de rand van zijn slip die boven zijn spijkerbroek uitkomt, een streep haar die naar beneden verdwijnt. Ze wil zich omdraaien, ze wil blijven kijken, ze wil in hem bijten, als in een perzik. Ze denkt: hoe kunnen we? Hoe kunnen we niet? Dit is een slecht idee, dit is een fantastisch idee, dit is het enig mogelijke idee; ze zoekt naar een beschutte, afgezonderde plek, ze zoekt naar een manier om te kunnen ontsnappen. Het moment blijft besluiteloos voortduren.


    Plotseling duikt er een hond op, vanuit het niets, vanuit het bos, als een duveltje-uit-een-doosje. Hij heeft een half-witte half-zwarte kop en een kwispelende pluim-staart. Hij stormt op hen af alsof zij de twee mensen zijn die hij van iedereen op de hele wereld het allerliefste ziet, hij rent om hen heen, springt en keft, zijn staart zwaait heen en weer en zijn kop splijt open in een brede hondengrijns.


    Ze slaken kreten, bukken om hem te aaien, strijken over de vacht van zijn warme flanken.


    Als ze doorlopen, loopt de hond mee, hij stuift voor hen uit op het pad, rent terug, springt van de een naar de ander, smeekt om opgeraapte, weggegooide en nog eens weggegooide stokken. Hij baant zich een weg langs hun enkels als ze verder praten, duikt de bosjes in en uit en kijkt hijgend naar hen op, vol adoratie, alsof hij in vervoering is door wat ze zeggen, alsof hij laat weten dat hij het daar volledig mee eens is.


    Op een bepaald moment leidt de route langs een weg. De hond draaft mee, met de neus aan de grond. Achter hen klinkt het geraas van een groot voertuig, dus ze gaan in de berm staan terwijl ze met elkaar blijven praten. Een grote, oranje vrachtwagen komt over het weggetje aan denderen, bomen deinzen terug, banden vreten het asfalt.


    Terwijl ze wachten tot hij voorbij is, realiseert de vrouw zich dat ze geen idee heeft of de hond wel gewend is aan verkeer. Ze weet dat sommige honden dat wel zijn, maar andere niet. Als de vrachtwagen vlakbij is, bukt ze om haar hand op de halsband van de hond te leggen zodat hij niet opeens, vlak voor de vrachtwagen, de weg op kan rennen. Ze doet het instinctief, denkt er alleen aan dat ze dit dier, dat vanuit het niets naar hen toe is gekomen, dat de wereld zo vol vertrouwen en zo onbevangen en vrolijk tegemoet treedt, wil beschermen. Dichtbij – te dichtbij – voelt ze de machine, het krachtige staal van de vrachtwagen. Haar haar wordt door de zijkant van het voertuig opzijgeduwd, ze voelt het metalen spatbord met een aanzienlijke snelheid vlak langs haar schedel scheren. Een centimeter, een halve centimeter meer en het zou keihard haar hoofd hebben geraakt. De ontzetting over deze bijna-onthoofding welt als een vloedgolf in haar op, vanuit haar voeten, haar benen, en overspoelt haar met een overduidelijk besef. Ze had hier ter plekke kunnen sterven, terwijl ze hier zo stond, met haar ene hand de man vasthield, en met haar andere de hond. Een minuscule meeteenheid de verkeerde kant op en ze was er geweest. De pijp uit. Het hoekje om. Kassiewijle. Naar de haaien. Dan had ze Magere Hein de hand geschud. Het loodje gelegd. De geest gegeven.


    Ze is er nooit zo goed in geweest om de juiste afstand te schatten tussen zichzelf en andere zaken, ze weet nooit precies hoeveel plaats ze inneemt, hoeveel ruimte ze moet geven.


    De vrachtwagen snort verder. Ze staan in het kielzog ervan, de man, de vrouw, en de hond, lichamelijk overweldigd door het geweld, de vaart. Ze gaat rechtop staan. Ze laat de halsband los. Ze is zich ervan bewust dat ze ergens aan is ontsnapt, dat ze haar voet uit de val heeft getrokken, alweer, op het laatste moment.


    Ze zegt niets tegen de man. Hij hoeft het niet te weten. Er staat al zoveel op het spel. Hij slaat zijn arm om haar schouders en drukt haar tegen zich aan, tegen zijn borst, tegen de spieren en botten het dichtst bij zijn hart. Ze legt haar wang tegen de wollen stof van zijn jas en ademt in, stelt zich zijn moleculen voor, zijn geur, zijn huid, zijn kleren, zijn haar, ze worden haar longen in gezogen langs de paden en zijwegen van haar bronchiën en longblaasjes, en worden daar in haar bloedbaan opgenomen en meegevoerd, naar de geheimste vertakkingen van haar wezen.


    Ze lopen verder, langs de weg, terug het bos in, waar het licht gevlekt en groen is, waar het pad kronkelt, afdwaalt, niet altijd duidelijk is. De hond loopt mee.

  


  
    Ingewanden
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    Als ik mijn ogen open, zie ik dat de Franse arts uit het restaurant bij mijn bed staat, de vuisten op de heupen, de armen haaks op het lichaam gebogen. Ik kijk haar verbijsterd aan en wil haar vragen wat ze in vredesnaam in mijn kamer doet. Is ze de weg kwijt? Haar verstand? Haar sleutel? Heeft ze zich in de deur vergist?


    Ik kan me niet herinneren hoelang het geleden is dat ik aan het ontbijt met haar heb gepraat, hoelang ik hier al ziek in bed lig. Al minstens een paar dagen lig ik uitgeteld op het keiharde matras of zit ik gehurkt in de kleine badkamer, maar ik heb inmiddels geen enkel besef meer van tijd, of van wat dan ook.


    Ze legt haar hand op mijn voorhoofd, op mijn arm. Achter haar zie ik Antons angstige, ontzette gezicht zweven. ‘Ze moet naar het ziekenhuis,’ hoor ik haar tegen hem zeggen.


    Sinds ik hier ben aangekomen in dit kleine Chinese stadje, hoe lang geleden dat ook was, ben ik al niet lekker. Ik kan bijna niets eten, ik moet met vermoeiende regelmaat naar de wc, ik voel me futloos, lusteloos, en ik kan niet slapen. Toen werd ik midden in de nacht overvallen door een plotselinge pijn, ik begon over te geven en kon daar niet meer mee ophouden. Anton werd er wakker van, hij kwam bij me en hield mijn haar opzij. Wat eruit kwam was doorstreept met bloed, slijmerig, vlezig van structuur.


    Er beweegt iets in mij, diep in de kronkelige gangen van mijn maag, iets met klauwen, met tanden, met kwade bedoelingen. Het wint aan kracht. Dat voel ik, het onttrekt die kracht aan mij. Het is alsof ik een duivel heb ingeslikt, een weerspannige duivel die onrustig beweegt en draait, zijn schubben langs mijn ingewanden schuurt. Ik moet ineenkrimpen, ademen, mijn handen tot vuisten ballen tot de kramp overgaat.


    En nu staat daar die onbekende, die Franse vrouw, die zegt dat ik naar het ziekenhuis moet. Dat wordt mij te veel. Ik doe mijn ogen dicht met de bedoeling haar en Anton met hun plannen uit te bannen. Op dit moment lijkt het me dat het nergens zo mooi en zo rustig is als in deze geverfde betonnen doos van een Chinese hotelkamer. Ik wil nergens anders heen. Ik wil hier blijven, op deze perzikkleurige nylon lakens met boven me die plafondventilator, met die gordijnen die het schuin invallende zonlicht tegenhouden. Alleen hier kan ik die duivel de baas, alleen hier kan ik al mijn reserves in de strijd werpen.


    Ik heb een gevaarlijk stadium van uitdroging en koorts bereikt, het stadium waarin je wilt opgeven, waarin je alleen maar wilt blijven waar je bent, opgekruld op je matras.


    ‘Nee,’ zeg ik, maar ik kan nauwelijks nog fluisteren. ‘Het gaat wel.’


    ‘Het moet echt,’ zegt de Franse arts afgemeten maar kalm. Ze heeft het niet tegen mij. ‘En wel meteen.’


    Ze tillen me samen op – ik ben licht, lichter dan ooit, ontdek ik later, zelfs lichter dan in mijn zelfreducerende tienerjaren toen het vlees binnen enkele dagen van mijn lijf wegsmolt – en ik klamp me aan het perzikkleurige matras vast.


    ‘Nee,’ protesteer ik, en ik schop ijlend en woedend van me af, terwijl de stekelige duivel in mijn binnenste kronkelt. ‘Ik wil niet weg. Ik wil hier blijven. Zet me neer.’


    Anton trekt me half tillend en half sleurend mee naar de hotellobby en door de glazen deuren naar buiten, waar een rij gemotoriseerde riksja’s langs de stoeprand staat te wachten. De Française lost op in het niets; de zoveelste reddende engel die zich nooit meer laat zien. Van de rit met de riksja herinner ik me niet veel, alleen dat Anton me bij mijn arm vasthoudt terwijl ik kokhalzend mijn hoofd door de open deur steek. Ondanks de misselijkheid en de pijn stel ik vast dat er niets meer in mijn lichaam over is, geen vocht, geen voedsel, zelfs geen gal. Ik ben volkomen uitgewrongen. Mijn kurkdroge huid gloeit. Het doet pijn als ik mijn ogen in mijn uitgedroogde oogkassen beweeg. Maar toch wil ik niet naar het ziekenhuis. Ik wil alleen maar met rust worden gelaten.


    Achteraf realiseer ik me dat ik het kritieke punt had bereikt. Mijn lichaam, geïnfiltreerd door een amoebe-parasiet die ik op de boeddhistische berg Emeishan had opgelopen, vocht al dagen om de overhand te krijgen. Ik was voorzichtig geweest met eten, ik had een rehydratiemiddel genomen, ik had gerust. Ik had alles gedaan wat wordt aangeraden als je reizigersdiarree hebt, maar dit was iets anders. Mijn koorts schoot door tot boven de veertig graden, ik had gekotst en gescheten, steeds vaker, gedurende meerdere dagen. Alles was tot op de laatste druppel mijn lijf uit. De amoebe was aan de winnende hand. Ik dacht dat ik gewoon met rust gelaten wilde worden, maar in werkelijkheid was ik aan het opgeven: ik was klaar om te sterven, om het gevecht te verliezen. Dat was makkelijker dan in leven blijven.


    •••


    Een boeddhistische berg: ik had me een steile, bemoste helling voorgesteld, gehuld in mist, een pad door bamboe- en gongtongbossen, een bergtop die in de lucht verdween. Ik had me pelgrims in gewaden voorgesteld, roodgeschilderde kloosters met luid klingelende belletjes. Een tafereel geschilderd met de kalligrafeerkwast van een Chinese kunstenaar.


    De werkelijkheid verschilt daar niet veel van als je er het beeld overheen legt van hordes pelgrims en toeristen, van wie sommige door dragers worden meegesjouwd in bamboe draagstoelen, of die op verbijsterend hoge en glimmende pumps in een slakkengang de stenen traptreden beklimmen. Het pad is hier en daar zo vol dat je soms moet blijven staan tot de stroom een knelpunt is gepasseerd. De treden zijn ongelijk en net iets te klein voor een hele voet. Ik moet bij elke stap kijken of mijn tenen goed aansluiten.


    Emeishan is een van de vier heilige boeddhistische bergen van China, en het is de hoogste. Volgens de beduimelde reisgids in het zijvak van mijn rugzak wordt de berg beschouwd als een bodhimanda, ofwel een plaats van verlichting. Er staan maar liefst 76 kloosters, een daarvan is de oudste Chinese boeddhistische tempel.


    De heilige bergtop ligt drieduizend meter boven zeeniveau en kan via nog meer stenen treden worden beklommen. Toen we in de bus door het heuvelachtige kalkstenen landschap van Kunming reden, pakte een man met blonde dreadlocks en een losjes vastgeknoopte sarong mijn hand vast en zei met zijn ogen dicht dat de beklimming van de top van Emeishan de lichamelijke vorm van een koan is – een paradox of uitdaging die tot verlichting leidt. Ik knikte, wachtte even uit beleefdheid, en trok toen mijn hand terug.


    Anton beklimt samen met mij de berg. We zijn uit Hong Kong vertrokken en gaan terug naar het Verenigd Koninkrijk. Ik ga naar Londen, waar ik werk hoop te vinden bij een krant of een tijdschrift. Ik moet mijn leven op poten krijgen, een pad uitstippelen, een baan zoeken die me op het juiste spoor zet, of op wat voor spoor dan ook. Ik moet werk zien te vinden waarvan ik de huur kan betalen, een metrokaart kan kopen, werk dat niet zó saai is dat ik er gillend gek van word, zodat ik in mijn hoofd ruimte en energie overhoud om

    ’s avonds als ik thuiskom misschien, als het lukt, iets te schrijven. Maar hoe moet ik dat voor elkaar krijgen, hoe moet ik zo’n kunstje zien te flikken? Ik heb geen flauw

    idee.


    En dus ga ik langzaam en via omwegen terug naar Engeland en rek ik de reis zolang ik nog geld heb.


    We reizen over land en zijn van plan om door China, Mongolië en dwars door Siberië naar Oost-Europa te gaan; over een maand of twee willen we in Praag zijn, waar we de nachtbus naar Londen kunnen nemen. En daar zal de rest van mijn leven beginnen. Hoe dan ook. Verder dan die bus vanuit Praag gaan mijn plannen niet. Ik heb in Londen geen baan en geen huis. Over een paar weken zal ik daar aankomen, gewapend met krantenknipsels van artikelen die ik voor een paar kranten in Hong Kong heb geschreven, en zal ik bij een paar vrienden op de grond slapen. Terwijl ik de treden van Emei-shan beklim, hoop ik er maar het beste van.


    Als we honger krijgen, pauzeren we bij een van de kloosters onderweg. De monniken geven ons noedels en rijst, gestoomde groente, bleke blokjes tofu. Als het laat is, zoeken ze een bed op een slaapzaal voor ons, of, als we geluk hebben, een met een houten wand afgescheiden kamer voor onszelf. Als de luchtvochtigheid ons te veel wordt, houden we onze handen of ons hoofd in het ijskoude water dat van de berg stroomt. Zo nu en dan komen we een schare grijsbruine makaken tegen. Een Nederlandse vrouw die we onder aan de berg tegenkwamen heeft ons voor die beesten gewaarschuwd. ‘Ze vliegen op je af,’ zei ze, ‘want ze weten dat toeristen eten bij zich hebben in hun rugzak en ze doen alles om dat te pakken te krijgen.’ Ze schoof de mouw van haar trui omhoog en liet een paar diepe schrammen zien die gemaakt waren door scherpe, nietsontziende nagels. ‘Zien jullie wel?’ zei ze. We knikten ernstig. We zagen

    het.


    De apen zitten in de bomen, op muurtjes, ze liggen op de loer en zien ons met alerte, schrandere ogen aankomen. Ik denk aan de tactiek die mijn zussen en ik altijd toepasten als we onderweg naar school langs een erg angstaanjagende zwarte labrador moesten die ergens op de stoep lag. Ik zeg tegen Anton dat dit alleen goed zal aflopen als we meteen maar met onze revanche op de proppen komen, en die apen duidelijk maken dat wij groter en griezeliger zijn dan zij, nog voordat ze iets hebben kunnen proberen. Hij kijkt weifelend. Als we langs een groepje apen komen die bij een kleine waterplas zitten en berekenend naar ons loeren, spring ik naar voren, ik ontbloot mijn tanden, stamp met mijn voeten en schreeuw zo hard ik kan. De apen stuiven als een handvol knikkers uiteen, rennen bij het water vandaan en verdwijnen in de bomen, achter rotsblokken, over muurtjes. De open plek is opeens verlaten, je hoort alleen nog het gemurmel van het beekje.


    ‘Een beetje te veel van het goede misschien,’ zeg ik.


    •••


    Op de top van de berg worden we midden in de nacht wakker van de muizen die een gat in mijn katoenen tas hebben geknaagd en vol overgave een pakje crackers te lijf gaan. Het is nog te vroeg om naar buiten te gaan voor de zonsopkomst, dus Anton en ik maken van de gelegenheid gebruik om ruzie te maken. We kibbelen wat halfhartig over allerlei onderwerpen – dat hij niet in een bepaald hostel wilde overnachten, dat ik eerder die week toen we bij een meer waren humeurig had gedaan, dat ik altijd zit te lezen in plaats van met hem te praten – totdat ik hem van besluiteloosheid beschuldig. En dan gaan we pas goed los en komt de vaart erin. Hij opent op zijn beurt een volkomen nieuwe aanval door mij ervan te beschuldigen dat ik stiekem verliefd ben op die vriend van me die mij het kompas heeft gegeven dat zich op dit moment in de tas bevindt waar de muizen in zijn gekropen.


    Er valt een lange, geschrokken stilte in het afgetimmerde kamertje waarin we met onze kleren aan tegen de kou onder een stapel dekens liggen.


    ‘Waarom,’ vraag ik met onvaste stem, midden in de nacht, terwijl we daar in het oudste boeddhistische klooster van China liggen, een heilige plaats waar mensen naartoe gaan om verlichting te vinden, ‘zeg je dat?’


    Anton somt het ijzig kalm op. ‘Je schrijft hem erg lange brieven,’ zegt hij. ‘Je bent altijd op zoek naar een telefooncel om hem te bellen. Het is raar dat je zó close bent met een andere man.’


    ‘Hoe durf je me daarvan te beschuldigen,’ tier ik, en ik storm woedend het bed uit.


    We kijken naar de zonsopgang, samen met een paar duizend andere mensen, die poseren voor foto’s waarop het lijkt of ze de zon in de palm van hun hand houden. Daarna nemen we de bus naar beneden, de berg af, en als we daar naast elkaar zitten, voor het grootste deel zwijgend, begin ik me raar te voelen. De benzinedamp die me op de keel slaat, het gedraai van het stuur, de stank uit het krat met fladderende kippen aan de andere kant van het gangpad, het gekraak van de leren zitting, dat alles lijkt samen te spannen om mij hoofdpijn, duizeligheid en misselijkheid te bezorgen. Heb ik iets opgelopen daar op die heilige berg?


    •••


    Ik heb mijn arm om Antons schouders geslagen en hij ondersteunt me als ik de riksja uit kom en de trappen van het ziekenhuis op ga. Als we de deur opendoen, stuiten we op iets uit het Londen van Dickens, uit een film over de Eerste Wereldoorlog, uit een nachtmerrie. De hal van het ziekenhuis is vol mensen, letterlijk vol. Geen stoel, geen stukje vloer of muur is niet bezet door een menselijke gestalte. Er moeten hier honderd, of tweehonderd mensen in deze wachtkamer gepropt zijn. Mensen zitten of staan in een rij bij de receptiebalie, anderen liggen op matjes of platgeslagen kartonnen dozen op de grond, ze slapen of liggen zacht te kreunen. Kinderen liggen in de armen van volwassenen te jammeren. Een man heeft zijn opgezwollen been op een vogelkooi gelegd ter ondersteuning, hij kraakt zonnebloempitten tussen zijn tanden en spuugt de vliesjes op de grond.


    Ik hoor Anton naast me zacht vloeken.


    We blijven een paar minuten in de deuropening staan aarzelen. Moeten we blijven? Teruggaan naar het hotel? Ergens gaan zitten of assertief op de gesloten ruit van de receptiebalie bonzen?


    Een man in een witte jas komt door de menigte heen en blijft voor ons staan. Hij legt een vermoeide hand op mijn voorhoofd, trekt mijn lippen van elkaar alsof ik een paard ben, en bekijkt mijn tanden.


    ‘Buik?’ vraagt hij in het Engels aan Anton.


    Anton knikt.


    ‘Jij betaalt?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Dollars?’


    Anton voelt in mijn geldriem en laat de dokter de stapel Amerikaanse dollars voor noodgevallen zien die ik voor mijn vertrek bij een bank in Hong Kong had besteld en opgehaald. Ik had niet gedacht die ooit nodig te zullen hebben, ik had zelfs bijna niet de moeite genomen om ze op te halen, maar een vrouw voor wie ik had gewerkt had tegen me gezegd dat ik niet zonder dollars naar China moest gaan.


    ‘Oké?’ vraagt Anton.


    De dokter knikt, pakt me bij de arm en neemt me mee door het doolhof van mensen.


    Ik krijg een infuus, met de naald uit een medisch pakket dat ik in Kowloon heb gekocht, waar eerst nog wat gedoe over is tussen mij en de verpleegsters. Ik krijg antibiotica om de parasiet kwijt te raken: enorme mosterdgele tabletten die ik met grote teugen water in moet nemen. Ze spoelen de amoebe weg, samen met een groot deel van het slijmvlies van mijn darmen. Over een paar maanden, als ik in Londen woon, word ik naar het ziekenhuis voor tropenziekten gestuurd omdat ik nog steeds bleek ben, bloedarmoede heb, nog steeds afval. De arts daar zal me vragen welke medicijnen ik

    heb gekregen, en als ik haar dat vertel trekt ze bleek weg.


    ‘Wat?’ zal ik vragen. ‘Wat is er?’


    ‘Die gebruiken we hier alleen voor…’ Ze maakt haar zin niet af.


    ‘Waarvoor?’ vraag ik.


    ‘Nou…’ Ze kijkt fronsend op haar beeldscherm. ‘… voor

    paarden.’


    Ik staar haar aan. Dan schiet ik in de lach.


    De dokter haalt haar schouders op. ‘Een paardenmiddel dus. En dat heeft kennelijk gewerkt. Ik bedoel, u bent er nog.’


    Jaren later zal ik met Will een reis door Zuid-Amerika maken. In een hotelkamer in La Paz zal ik wakker worden van de misselijkheid, de koorts, en een schrapende, kronkelende kramp die me maar al te bekend voorkomt. Ik eet een banaan, die in tweeëndertig minuten mijn spijsverteringsgestel passeert: ik hou het op mijn horloge bij. Dan zal ik Will wakker schudden.


    ‘Volgens mij heb ik weer een amoebe,’ zeg ik met opeengeklemde kaken tegen hem.


    ‘Wat?’


    ‘Een amoebe. Ik heb amoebedysenterie.’


    En in de vroege ochtend zal hij in de straten van La Paz op zoek gaan naar een apotheek, gewapend met een stuk papier met daarop de naam van een antibiotica voor paarden.


    •••
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    Zo nu en dan, maar niet te vaak, denk ik aan de persoon die ik rond mijn vijfentwintigste was. Ik denk over haar na. Ik probeer weer te voelen hoe het was om zo oud te zijn. Wat was het kader van haar dagen, het patroon van haar gedachten? Ik ben nu net zo ver van haar verwijderd als zij van haar kindertijd. Zij is de mediaan tussen mij en mijn geboorte.


    Soms is het moeilijk om haar kern te vangen, onmogelijk om me te herinneren hoe het was om door te gaan ondanks alle veranderingen en onzekerheid. Maar dan weer loop ik bijvoorbeeld over straat met mijn kinderen, hou ik de een bij de hand en probeer ik een ander in te halen terwijl ik tegelijk luister naar wat de derde over het Schotse referendum zegt (mijn kinderen hebben uiteenlopende en onverenigbare tempo’s: de een blijft graag achter, de ander sprint vooruit en de derde loopt vlak naast me, zó dicht naast me dat ik vaak bijna struikel omdat onze voeten met elkaar in de knoop raken). Terwijl we ons ieder op onze eigen manier voortbewegen, word ik ergens door geraakt – het specifieke timbre van een ondergrondse metrotrein die vaart mindert, een bepaald gitaarrifje uit het raam van een kroeg in een souterrain, het gevoel van koude vingertoppen in een jaszak – en opeens voel ik haar dicht bij me, alsof ze bij ons op de stoep loopt.


    Daar gaat ze, ze loopt voorbij in die veel te koude panty, een kort rokje en felblauwe gymschoenen. Ze heeft haar haar kortgeknipt – wat haar niet echt staat – en ze heeft de asymmetrische pony geblondeerd. Aan haar riem is een pieper gehaakt, in haar tas zit een boek en een doploze pen maakt een vlek in de voering. Ze loopt snel, ze is waarschijnlijk te laat. Ze heeft een multivitaminepil nodig, een stevige maaltijd en een plek om te wonen. Ze is al negen keer verhuisd sinds ze in Londen woont. Al haar bezittingen passen in één rugzak. Ze heeft vaak last van een zere keel, van opgezwollen amandelen. Ze gaat laat naar bed, slaapt niet veel, kan zelfs de meest basale boodschappen niet betalen. Ze komt elke maand geld tekort.


    Onlangs is ze weggegaan bij de man met wie ze samenwoonde, ze heeft haar tas gepakt en is de trap af gelopen. Dat gebeurde onder ontstellend prozaïsche omstandigheden, even platvloers als een soap: ze was naast het bed op haar knieën gaan zitten om een schoen te zoeken, maar had in plaats daarvan de ronde vorm en de sluiting van een beha gezien. Ze wist het al voordat ze hem aanraakte. Een vleeskleurige beha, niet haar maat, niet in een stijl die zij ooit droeg, gekocht in een winkel waar ze een sterke afkeer van had. Een gezien de omstandigheden verrassend praktische beha, geen beugel, geen versieringen, en doordrongen van de steriele geur van wasverzachter. Het soort beha dat een sportief, georganiseerd, nuchter meisje onder een leuke bloes draagt. Een meisje dat met vaste regelmaat de was doet, degelijke kleren koopt en uitstapjes maakt in de gezonde buitenlucht. Kortom: een meisje dat in elk opzicht exact het tegenovergestelde is van haar.


    Ze confronteerde hem ermee, op zachte toon, want ze wilde niet dat hun huisgenoten het zouden horen. Aanvankelijk hing haar vriend allerlei verschillende verhalen op. Hij had de beha nog nooit gezien, hij wist er niets van. Hij had geen idee waar die vandaan kon komen. Waarschijnlijk was hij van haar. Was ze misschien vergeten dat ze hem had gekocht? Hij was van iemand die op bezoek was geweest. Hij was daar per ongeluk terechtgekomen. Hij was waarschijnlijk van zijn zus.


    Intussen was ze truien en jurken en boeken in haar tas aan het proppen, maar nu schoot ze in de lach. Bullshit, riep ze, en ze vergat even dat er andere mensen in de kamers om hen heen waren. Dat, en ze wees naar de beha die ze met een boog op het bureau van het vriendje had gegooid, past jouw zus nog in geen miljoen jaar.


    Hij hield op met de beha te verloochenen. Hij ging staan. Hij werd defensief, boos. Hij zei oké, inderdaad, er was een vrouw geweest. Meerdere zelfs. Hij beschuldigde haar ervan dat ze altijd zat te werken of te lezen of aan haar bureau zat te schrijven (of ‘typen’, zoals hij het noemde). Ze had nooit tijd voor hem. Als ze niet weg was, dan was ze wel door iets anders afgeleid. Hij raakte zijn zelfvertrouwen kwijt, zijn gevoel van eigenwaarde, hij moest zichzelf weer hervinden. Hij eindigde zijn speech met de woorden: ‘Ik deed het voor ons.’


    Die slotzin heeft haar en haar vriend Eric veel vrolijkheid bezorgd gedurende de saaiere momenten van hun werk (en dat waren er vele). Ze plakten de uitspraak op bezigheden van volstrekt egoïstische aard, hoe egoïstischer hoe beter. Extra punten werden toegekend als ze hem lieten vallen in aanwezigheid van hogergeplaatste collega’s, wat niet zo moeilijk was omdat bijna alle collega’s hogergeplaatst waren.


    ‘Ik heb een sandwich gegeten,’ zegt Eric vanaf de andere kant van het kantoor zacht in de telefoon, ‘en dat deed ik voor ons.’


    ‘Ik heb in de lunchpauze nieuwe schoenen gekocht,’ sms’t ze naar hem, ‘voor ons, natuurlijk.’


    ‘Ik ben gisteren naar de sportschool geweest,’ zegt hij met een luide stem, ‘en ik wou even zeggen dat ik dat voor ons heb gedaan.’


    Het is twee jaar geleden dat ze uit de nachtbus uit Praag stapte en op een vochtig busstation in Londen stond. Zo lang heeft het geduurd om een baan te vinden die geen doodlopende weg lijkt. Ze is redactieassistente bij een krant. Ze neemt de telefoon op, opent post, belt recensenten om te zeggen dat ze hun kopij moeten inleveren, ze spoort de IT-man op als een computer zich misdraagt, ze haalt zetproeven op, controleert koppen, gaat naar de fotoredactie om foto’s uit te zoeken, ze ruimt keukenkastjes, boekenkasten, postvakken, bureaus en laden op en zet stoelen op hun plaats. Ze doet alles wat haar wordt gevraagd en in ruil daarvoor vraagt ze heel voorzichtig en beleefd maar toch vasthoudend of ze iets voor de krant mag schrijven. Ze praat redacteuren, assistent-redacteuren, recensenten en eindredacteuren moed in aan de telefoon, in het rookhok, en in de nis bij het kopieerapparaat, en verzekert ze dat alles goed komt. Het is een baan met lange uren, vage grenzen, diva-achtige persoonlijkheden, panieksituaties, steile leercurves, opgewonden interne roddels, strakke deadlines, dagen zonder lunchpauze, dagen waarop ze urenlang mee het kantoor uit wordt genomen door een oudere collega die haar met een dure lunch probeert te paaien en haar vervolgens ondervraagt over iets wat er op haar afdeling speelt. Haar dagen vullen zich met managementwisselingen die over ieders hoofd heen worden doorgevoerd, droge boterhammen, overtolligheidsparanoia, koffiemachines, toegangspasjes, liften, stapels zetproeven, de metro ’s avonds laat aan het eind van een persdag naar huis, merkwaardige relatiegeschenken (reflecterende tassen, presse-papiers met het hoofd van een auteur erin, rubberlaarzen die niet goed passen, gereedschapskisten van chocolade, en één keer, zomaar uit het niets, een dure Duitse vulpen – die ik nog steeds heb).


    Haar ex heeft dus in zekere zin gelijk. Ze werkt heel veel. Ze is verstrooid. Als ze thuis is, wat niet vaak gebeurt, is ze meestal aan het schrijven (‘typen’). Ze is met iets begonnen wat ze zelf een kort verhaal noemt. Een kort verhaal, meer niet. Het is volgens de laatste telling meer dan twintigduizend woorden en het wordt steeds langer. Als ze met vriend Will afspreekt om koffie te gaan drinken – ze zijn op dat moment vrienden, goede vrienden, erg goede vrienden, vrienden die elkaar om de dag bellen, die elkaar een of twee keer per week zien, vrienden die misschien net iets te veel belangstelling hebben voor elkaars liefdesleven – en hij vraagt wat ze heeft geschreven, dan vertelt ze over haar korte verhaal, haar lange korte verhaal. Hij kijkt haar aan op die doordringende manier van hem, knijpt zijn ogen een beetje toe en zegt: je bent een roman aan het schrijven.


    Nee, zegt ze, en ze schudt haar hoofd, tuurlijk niet, dat zou ik nooit kunnen, absoluut niet, hoe kom je erbij?


    ’s Avonds laat, als haar aanstaande ex-vriend vraagt of ze nou godsamme nog in bed komt, mompelt ze afwezig: ja straks. Het is heel stil in huis, alle huisgenoten slapen, het schrijven aan haar verhaal is zo meeslepend, zo bevredigend zoals niets anders dat ooit is geweest, de woorden rollen onder de knipperende cursor vandaan, uit alle alinea’s volgen steeds weer nieuwe, alsof het matroesjka-poppen zijn. En opeens is het drie uur in de nacht en kruipt ze uitgeput maar uitzinnig in bed, ze blijft aan haar verhaal denken, kan de weg naar de slaap niet vinden en luistert naar de geluiden van de ontwakende stad.


    •••


    Ze heeft de vereiste tijd afgewacht: ze weet dat het maanden kan duren voordat het virus zichtbaar is in het bloed. (Houdt het zich soms ergens verborgen, vraagt ze zich af, zoals de slechterik in een klucht zich achter een deur, in een schoorsteen of tussen de bladeren van een boom verstopt?) Zij kent net als iedereen die is opgegroeid in de jaren tachtig de regels, de risico’s, de oorzaken. Ze herinnert zich nog het lugubere spotje van de overheid op tv, met een beitel die een rots te lijf gaat en een omvallende grafsteen.


    En dus laat ze in een kliniek haar bloed testen. Geen prettig vooruitzicht, maar iets waar ze even doorheen moet. Ze wil zeker weten dat haar ex-vriend haar niet ergens mee heeft opgezadeld, niks sinisters in haar bloedbaan heeft achtergelaten.


    Ze heeft Eric overgehaald om mee te gaan en zich ook te laten testen. Eric loopt het eindje van het metrostation naar de kliniek met haar mee, hij kletst, gebaart, trekt aan haar sjaal.


    In de kliniek ontstaat enige organisatorische verwarring. De receptioniste kan niet toestaan dat Eric zich hier zonder afspraak laat testen. ‘Maar weet je,’ zegt hij, en hij zet met een zwaai zijn zonnebril af, ‘voor mij is het belangrijker dan voor haar.’


    Ze ziet dat de receptioniste ertegenin wil gaan, wil volhouden, zich aan de regels wil houden en hem de test niet zal toestaan, maar dan ziet ze ook dat ze Eric aankijkt, voor het eerst echt aankijkt.


    Het blijft even stil.


    Dan knikt de receptioniste eindelijk naar de stapel formulieren en lopen ze samen naar de wachtkamer.


    ‘“Maak een lijst van de mensen met wie u de afgelopen vijf jaar naar bed bent geweest,”’ leest Eric – een

    beetje te hard – op van het formulier. ‘Denk je dat we extra papier mogen vragen? Net als bij een examen?’


    ‘Sst,’ zegt ze, waarop hij op beledigde toon ‘Wat?’ zegt en zij probeert haar lachen in te houden, want lachen zou hier vloeken in de kerk zijn, in deze kliniek voor seksuele gezondheid waar andere mensen zich met gebogen hoofd en oogcontact vermijdend door dit labyrintische formulier proberen te werken.


    Eric zucht, kan niet stilzitten, en zegt dat ze zichzelf straks als beloning ergens op moeten trakteren. ‘Wat als je niet weet hoe ze heten?’ vraagt hij, en hij tikt met zijn pen op het klembord. ‘Moet ik dan gewoon Man Een opschrijven, Man Twee? Of, als ik genadeloos eerlijk ben, Man Negenennegentig? Man Honderd?’


    Op dat moment zegt iemand haar naam, ze staat op, pakt het klembord en loopt naar een vrouw in een groene overall. Eric komt achter haar staan en sist dat hij haar nog wel krijgt omdat ze hem dit laat doen terwijl ze weet dat hij de pest aan naalden heeft. Ze loopt met haar blauwe gymschoenen over de vloerbedekking en denkt aan de ernst van de mogelijke uitkomst. Is het mogelijk dat haar ex iets verwoestends aan haar heeft doorgegeven, iets sluipends en verterends? Dat zijn lichaam iets binnen heeft gekregen van de draagster van de vleeskleurige beha – of van een van de anderen – en dat in het hare heeft gedeponeerd? Ze heeft zichzelf geen verdere gedachten toegestaan over wie die vrouwen waren, of ze ze kent, of ze naar haar kleren hebben gekeken die over een stoel hingen, naar het stapeltje boeken naast het bed, haar make-up en tandenborstel in de badkamer, de foto’s van haar zussen en haar nichtjes aan de muur, naar haar jas bij de deur, en of ze hebben gedacht: ik vraag me af wie zij is. Ze probeert ze zich niet voor te stellen, hoe ze eruitzien, hoe hij ze heeft aangeraakt, wat ze tegen elkaar zeiden, hoe het kon dat hij het haar na de eerste keer dat het gebeurde niet heeft verteld, en hoe hij na die vrouwen haar weer onder ogen kon komen zonder zichzelf te verraden. Ontrouw is zo oud als de mensheid, er valt niets over te denken of te zeggen dat er al niet eerder over is gedacht of gezegd. Je denkt steeds weer terug aan de voorbije dagen, aan gesprekken, aan wandelingen, je vraagt je af hoe het mogelijk is dat je het niet hebt gemerkt, hoe dit je heeft kunnen ontgaan, hoe het kan dat je het niet wist. De pijn erover is inwendig, vernederend, oneindig vermoeiend.


    Dat weet ze, Eric weet het ook. Daarom maken ze er al de hele dag grapjes over, met een opgewekte oneerbiedigheid die iedereen binnen gehoorsafstand waarschijnlijk irritant vindt. Luchthartig doen is soms de enige manier waarop je door kunt gaan, ergens overheen kunt komen.


    Maar die houding heeft misschien voorkomen dat ze de mogelijkheid heeft overwogen dat die test weleens positief zou kunnen zijn. Dat realiseert ze zich als ze naar de verpleegkundige loopt. Ze heeft deze afspraak vooral voor de show gemaakt, zodat ze aan Eric kon vertellen dat ze ging bellen, zodat hij kon horen dat ze een afspraak maakte, zodat ze na het werk aan hem kon vragen of hij misschien mee wilde gaan. Voor de gezelligheid. Dat ze allebei een bloedtest konden doen.


    Het is alsof ze op weg naar de spreekkamer op het slappe koord balanceert, met Eric achter haar en de verpleegster voor haar. Ze vraagt zich af wat ze moet doen als er iets uit die test komt. Als deze showafspraak toch nodig bleek te zijn geweest. Ze probeert zich het scenario voor te stellen waarbij ze naar haar ex gaat. Ze denkt aan de metrolijn, aan de overbekende route langs het cricketveld, door het busstation, de trap op naar de deur, en aan de drempel waar ze nooit meer een voet overheen had willen zetten, en dat ze dan zegt… ja, wat eigenlijk? Ik moet even met je praten? Ik heb je iets te vertellen? Wat zeg je in zo’n situatie? Hoe snij je zo’n onderwerp aan?


    Maar terwijl ze haar mouw oprolt, een vuist maakt, haar hoofd opzijdraait omdat ze het niet prettig vindt om de naald naar binnen te zien gaan, de huid onder de punt te zien indeuken, denkt ze niet zozeer aan haar ex of aan de andere vrouwen of aan de flat waar ze met hem woonde. Ze denkt niet aan de planten die ze daar heeft moeten achterlaten, planten die hij vast nooit water geeft, aan de muren die ze heeft geverfd, de gordijnen die ze heeft opgehangen, waarbij ze heel gevaarlijk op een trapje balanceerde. Ze denkt aan Eric, aan zijn huid met die okerkleurige zweem, aan de cornflakegrote korst op zijn gezicht die niet wil genezen, zijn opaalbleke nagels. Ze heeft de irrationele aandrang om tegen de verpleegster te zeggen dat ze moet zorgen dat het goed is. Alsjeblieft. Voor hem. Zorg dat het goed is.


    •••
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    We kunnen er niet meer omheen. Het is de baby ernst, zijn gehuil wordt steeds heviger en sneller. Hij zit opgesloten in zijn autostoeltje te kronkelen, zijn gezicht is verkrampt en hij loopt rood aan van de honger of van wat er dan ook is.


    ‘Kun je ergens stoppen?’ vraag ik zacht.


    We rijden over een lange, verlaten weg in Frankrijk. Aan de ene kant een maisveld, bewegingloos in de stille, warme lucht, aan de andere kant een weidse strook zee, een paar duinen, begroeid met dicht struikgewas.


    Will rijdt de berm in en trekt de handrem aan. Ik wurm me tussen de stoelen door om de baby van de achterbank te halen en Will zegt: ‘Ik loop even naar de zee.’


    Ik pruts met de sluiting van een onbekend babystoeltje, bevrijd kleine, boze armpjes en beentjes uit de zwarte riemen, leg mijn hand beschermend onder de kwetsbare schedel van mijn zoon, zorg dat ik hem niet laat vallen terwijl ik me weer tussen de stoelen door manoeuvreer naar de passagiersstoel, en daardoor denk ik niet echt na over wat Will zegt en antwoord ik: ‘Prima.’


    De baby is woedend, uitgehongerd, hij trappelt verontwaardigd met zijn korte benen en maait met zijn vuistjes. Ik worstel – of eigenlijk is het meer goochelen – met de knopen van mijn bloes, de haakjes van mijn voedingsbeha, en een vierkant doekje, een zoogkompres. Omdat het zo warm is, zijn de baby en ik bezweet en glibberig. Het is nogal een handigheid, dit in elkaar passen van twee lichaamsdelen, het aanleggen van het mondje aan de borst. Ik kan het nog steeds niet goed voor elkaar krijgen. Ik zie het anderen doen, in een café, in de bus, in een paskamer. Die soepele, opwaartse beweging, het gemak waarmee het gaat, zonder gedoe, de baby die zich helemaal niet lijkt te bewegen of om te draaien, maar tevreden blijft liggen en vredig drinkt; ik kijk er heimelijk naar, jaloers, en vraag me af hoe ze dat doen, hoe ze het voor elkaar krijgen, en of ik er ooit net zo goed in zal worden. Ik lijk het nooit helemaal goed te doen, alsof ik twee linkerhanden heb, ik ben nerveus en mijn zoon is zo glibberig als een aal in mijn onervaren handen.


    We doen een poging: de baby is zo wanhopig dat hij met een snelle, schielijke beweging toehapt. Ik krimp ineen van de pijn. Er is niemand die mijn kreet hoort. Ik druk mijn vingers tegen mijn voorhoofd, neurie wat in mezelf en wacht tot de kwelling voorbij is.


    We zijn nu twee weken in Frankrijk. Ik weet niet wat me bezielde toen ik een vakantie boekte voor deze periode waarin onze baby amper negen weken is, maar dat was in een grijs verleden toen ik nog zwanger was, toen ik me voorstelde dat ik in de zomerse warmte rond zou zweven met een baby op mijn heup, dat ik met vrienden zou afspreken, musea zou bezoeken, zou lezen, misschien wat zou werken, en onverstoorbaar mijn leven zou leiden.


    De werkelijkheid is totaal anders. In werkelijkheid gaat het allemaal niet zo goed met mij. Ik kan alleen met moeite het hoofd boven water houden. Ik heb niet de natuurlijke thuisbevalling gehad waar we allemaal van dromen, ik lag niet in een rustige, schemerige kamer mijn weeën op te vangen, met alleen de steun van wat vernevelde etherische olie en de zachte stem van een doula. Ik heb een aantal ingrepen gehad op een felverlichte, onderbezette ziekenhuisafdeling, een lange en beangstigende bevalling die dagen en nachten duurde, gevolgd door een spoedkeizersnede die verkeerd ging: de baby raakte bekneld, zijn hartslag daalde, en ik verloor veel bloed. Daarna werd ik opgelapt en naar huis gestuurd. In werkelijkheid zijn dit kind en ik ruim twee maanden geleden bijna overleden. Het litteken op mijn buik dat ik eraan heb overgehouden lijkt volgens mijn zus op een haaienbeet.


    In werkelijkheid kan ik niet slapen, zelfs niet als de baby niet hoeft te worden gevoed. Als het me wel lukt om in slaap te vallen – op de bank, of als ik op een stoel zit – word ik geplaagd door korte, koortsachtige dromen waarin iemand mij of mijn baby iets aandoet, of iemand hem uit mijn armen trekt, of waarin ik in het Mozesmandje of de kinderwagen kijk en zie dat die leeg is. Dan probeer ik naar boven te lopen, maar kom ik tot de ontdekking dat ik dat niet kan: bij de zesde of zevende tree begint mijn hoofd te draaien en te tollen.


    Het kost me moeite om naar het park te lopen. Mezelf over straat naar de winkel te slepen. Mijn zoon en ik kijken elkaar aan in een van de twee zonloze kamers van onze benedenwoning terwijl er een hittegolf rond de buitenmuren kolkt. Als mijn vrienden langskomen is het alsof ik ze niet kan horen, alsof ze zich achter glas of onder water bevinden; ze zitten aan de andere kant van de kamer, maar lijken mijlenver weg. Hoe was de bevalling, vragen mensen met een vriendelijke, gretige blik, maar ik heb geen idee wat ik daarop moet antwoorden.


    Het voeden gaat de hele dag en de hele nacht door: de baby lijkt honger te hebben, maar halverwege de voeding deinst hij terug, trekt zijn knietjes op, zijn gezicht verkrampt van pijn, van ontreddering, en dan gaat hij huilen en brullen, urenlang, tot het tijd is voor de volgende voeding.


    Er is iets mis, ik weet het zeker. Misschien ligt het aan mij. Misschien is mijn melk niet goed, is het te veel of niet genoeg. Misschien doe ik iets verkeerd. Misschien ben ik er gewoon slecht in. Maar ik ben zo op mijn hoede voor dokters, voor formulieren, voor ziekenhuizen, ik weet inmiddels uit ervaring hoe ze je kunnen opslokken, uit kunnen kauwen en pas heel lang erna weer uitspuwen, dat ik op het consultatiebureau een lach op mijn gezicht tover en zeg dat alles prima gaat. Ja hoor, helemaal goed. Nee, ik huil niet meer dan anders. Ja, hij doet het geweldig, ja, hij slaapt, ja, het gaat uitstekend met mij.


    Over enkele maanden zal ik in de wachtkamer van de huisartsenpraktijk in de stad waar ik ben opgegroeid zitten, terwijl ik wacht tot mijn moeder uit de spreekkamer komt, zal ik proberen mijn zoon te voeden. Dan zal hij weer plotseling ophouden met drinken, terugdeinzen, gaan brullen, kronkelen, zijn knieën optrekken; ik zal hem op de rug kloppen, met hem rondlopen, hem rechtop houden terwijl ik hem aanleg en dan heen en weer lopen, omdat hij alleen kan drinken als hij beweegt. Hij is inmiddels zes maanden en behoorlijk zwaar, maar ik hou hem stevig vast en loop op en neer, draai me om als ik bij de muur kom, als een langeafstandszwemmer. Dan komt er een vrouw langs die in het voorbijgaan geïnteresseerd naar ons kijkt. Ik let niet op haar en probeer mijn kind te kalmeren, sjouw hem van de ene muur naar de andere en probeer hem weer aan de borst te krijgen. Dan loopt de vrouw weer langs en lacht naar ons.


    ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Ik ben lactatiekundige. Drinkt je kindje altijd zo?’


    Ik antwoord door in tranen uit te barsten.


    Binnen een paar seconden zit ik in haar spreekkamer en houdt zij mijn zoon vast. Ik probeer te zeggen dat ik geen patiënt in deze praktijk ben, dat ik in Londen woon, dat ik hier alleen maar even met mijn moeder ben, maar ze haalt haar schouders op, lacht, en zegt dat dat niet uitmaakt. Ze vraagt naar mijn zoon en ik vertel haar dat hij altijd goed begint, maar dan terugdeinst. Alsof hij halverwege de voeding pijn krijgt. Ik vertel haar dat ik hem altijd thuis moet voeden, altijd, dat het in het openbaar eigenlijk niet gaat, dat ik de telefoon eruit moet trekken en de deurbel uit moet zetten omdat elk geluid hem van streek brengt en hij dan urenlang gilt. Dat alles vertel ik haar, voor mij is het normaal, maar nu ik het uitspreek dringt het tot me door dat het verre van normaal is.


    ‘Dus dan blijf je thuis met hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Alleen voor de voedingen of daartussenin ook?’


    Ik denk na. ‘Nou, tussen de voedingen door is hij meestal…’


    ‘Aan het huilen?’


    Ik knik.


    ‘Dus je voedt hem, althans dat probeer je, en dan huilt hij, en daarna?’


    ‘Dan probeer ik hem weer te voeden.’


    Ze laat hem zachtjes paardjerijden op haar knie, maakt hem aan het lachen en laat hem naar haar halsketting grijpen. ‘Spuugt hij de melk weer op?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik denk,’ zegt ze tegen hem, en hij luistert geboeid naar haar, ‘dat jij gastro-oesofageale reflux hebt. Dat noemen ze ook wel verborgen of stille reflux. Ik weet niet waarom, want het is allesbehalve stil. Het slechte nieuws is dat er niets aan te doen is, maar het goede nieuws is dat het rond de zes maanden vanzelf overgaat, en ik denk,’ ze tilt hem hoog in de lucht, ‘dat jij bijna zover bent.’ Ze beweegt haar hoofd van de ene naar de andere kant. ‘Dus het komt wel goed met jou. Heel erg goed zelfs. Maar de vraag is,’ – ze richt zich nog steeds tot hem – ‘wat we met mama moeten doen. Want jouw mama heeft ontzettend goed voor jou gezorgd, maar nu kan ze wel een steuntje in de rug gebruiken, of niet?’


    Maar dit alles ligt nog ver in het verschiet. Op dit moment is mijn zoon negen weken oud en probeer ik al stuntelend mijn weg te vinden in dit nieuwe leven met mijn nieuwe taken. Op dit moment zit ik vanwege redenen die mij nu niet meer duidelijk zijn in Frankrijk en probeer ik borstvoeding te geven in een oververhitte auto langs de kant van de weg. Will is inmiddels over de duinenrand verdwenen om naar de zee te kijken, en verderop komen aan de overkant van de weg twee mannen ritselend uit het maisveld tevoorschijn.


    Ik zie ze al van ver aankomen. Mijn zoon ligt eindelijk rustig te drinken en ik blijf zo onbeweeglijk mogelijk zitten om hem niet te storen en weer een huilbui te veroorzaken.


    De mannen dragen een slaapmatje op de rug. Hun kleren zijn gescheurd, verschoten door de zon, hun huid is bruingebrand. De ene heeft peroxideblond haar, de ander een warrige paardenstaart. Ze kijken naar de auto, overleggen, beslissen. Ze steken zonder om te kijken over, want dat kan op deze lege, stille, verlaten weg.


    Ik zie ze over het stoffige asfalt naderen. Ze komen nu recht op me af, blokkeren het verdwijnpunt. Ik kijk in de richting van het strand. Waar is Will? Kan hij ze zien aankomen? Zou hij me horen als ik hem riep?


    Hij is nergens te bekennen. De mannen komen dichterbij. Ze lopen sneller, kijken doordringend naar binnen, naar mij. De ene loopt op teenslippers, de ander op blote voeten op het hete asfalt.


    Ik werp een blik op het contact. Zal ik gewoon wegrijden? De baby op de passagiersstoel leggen, plankgas geven, en later terugkomen om Will op te halen? Het contact is leeg, Will heeft het sleuteltje meegenomen. Ik reik naar het portier om de auto op slot te doen, maar er zit geen knopje. Dan speur ik het dashboard van de onbekende huurauto af. Er moet toch ergens een knop zijn voor de centrale deurvergrendeling, maar die zie ik niet. Ik zie knoppen voor de airco, schuifjes om het warmer of kouder te maken, en knoppen om de ramen open of dicht te doen. Eindeloos veel knoppen voor de geluidsinstallatie, de instellingen van de cd, het cassettedeck, voor meer volume, of minder.


    Ik ben nu in het wilde weg om me heen aan het graaien, mijn zoon is losgeschoten van de borst en begint verbijsterd door deze onderbreking vol ontzetting te gillen, de mannen hebben mijn paniek gezien, gezien wat mijn probleem is, en beginnen te rennen, en ik heb geen idee wat ze willen – geld, auto, baby, vrouw – maar dat wil ik niet afwachten, ik wil het antwoord op die vraag niet weten, want misschien weten ze het zelf niet eens. Misschien zijn ze van plan om gewoon te pakken wat ze te pakken kunnen krijgen. En intussen zoek ik koortsachtig naar de knop, intussen ligt mijn zoon te brullen, intussen komen de mannen recht op ons af.


    Net als ze bij het uiterste puntje van de auto zijn, zó dichtbij dat ze de ronding van de motorkap aan kunnen raken als ze hun hand zouden uitsteken, voel ik vlak bij de deurhendel aan de bestuurderskant een knop: ik kijk en zie het symbool van een hangslotje. Ik druk en hoor een diepe, doffe dreun in de vijf autoportieren. Op slot.


    De mannen zijn bij de auto. Ze trekken aan de deuren, voor en achter, drukken hun handpalmen plat tegen het raam, ze turen naar binnen, naar mij, terwijl ik daar met een ontblote borst en een spartelende baby in mijn armen zit. De auto schommelt van links naar rechts, maar ik blijf zitten, veilig beschermd door metaal en glas. Ik kijk naar de verwilderde blik in hun ogen – die zo blauw zijn als de ijskoude zee – en naar de groeven in hun handpalmen die nu wit tegen het glas gedrukt zijn. Ik hijg, zij hijgen ook.


    Een van beiden slaat uit frustratie woedend tegen de ruit. Dat veroorzaakt een lage dreun, als de klank van een fagot. Dan vertrekken ze, ze lopen weg en voegen zich achter de auto weer bij elkaar, steken schuin de weg over en verdwijnen tussen de maisstengels.


    •••
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    Als het water te diep wordt voor mijn zoon, neem ik hem op de rug en waden we er half zwemmend achter elkaar doorheen, waarbij hij met zijn handjes mijn schouders vasthoudt.


    We waden naar een vlot dat een eindje in zee ligt; we hadden van een andere gast in het hotel gehoord dat dat ‘makkelijk beloopbaar’ was. Mijn zoon en ik zitten al de hele ochtend op dit Afrikaanse strand in de schaduw van een palmboom, en nu de baby op een handdoek ligt te slapen, onder de hoede van mijn man, gaan mijn zoon en ik op dit watersportavontuur.


    Ik ben hier om een reisverhaal te schrijven over duurzaam toerisme in Oost-Afrika. We zijn naar Tanzania gevlogen, waar we de witte top van de Kilimanjaro door een dikke deken van wolken zagen oprijzen. Daarna zijn we in een klein, rammelend vliegtuig naar Zanzibar gestapt, en op een smalle baan tussen de bananenbomen geland. We hebben met teekbestendige sokken aan door specerijenbossen gewandeld, we hebben in hutten van gevlochten riet geslapen, de zigzagtrappen van een vuurtoren op een onbewoond eiland beklommen, en we zijn in het struikgewas op zoek gegaan naar een zeldzame en schuwe hertensoort.


    Dit journalistieke tripje eindigt met twee totaal uit de toon vallende dagen in een resort, een oord dat luxer en overdadiger is dan ik ooit eerder heb meegemaakt. Hier valt weinig duurzaams te bekennen. Mannen in witte jasjes staan bij het ochtendgloren zeewier van het strand te harken. Verdorde bladeren worden met een soort stofzuiger uit de bomen gehaald. Als je ergens gaat zitten, duikt er meteen iemand op met een blad koele drankjes. Als je blik toevallig op het azuurblauwe water van het zwembad valt, komt er iemand je een handdoek aanbieden. Om je heen gebeuren er ongezien allerlei dingen, alsof er goedaardige en propere poltergeisten aan het werk zijn: er verschijnen verse bloemen op je nachtkastje, je handdoeken nemen de vorm aan van twee zwanen, je kleren worden opnieuw opgehangen, opgevouwen, opgeruimd. Mijn zoon kan het nauwelijks geloven en dat geldt ook voor mij. Ik ben de hele tijd mensen aan het bedanken voor dingen waarvan ik niet eens verwacht dat ze die voor zichzelf zouden doen, laat staan voor mij.


    Wat een opluchting om in de zee te zijn. Hier loop ik niet het risico dat er iemand met een ijsemmer op me af snelt, of met een vingerkommetje, of een schaal handgemaakte chocolaatjes van het huis. Niemand probeert de zee schoon te maken. Het water is helderturquoise, het zand is wit, scholen kleine visjes schieten en laveren om mijn benen, eerst de ene kant op, dan de andere. Het vlot dobbert een eindje verderop, uitnodigend, bijna zwevend.


    •••


    Ik had nog nooit gevlogen voordat we in de laatste klas van de middelbare school met Latijn op reis gingen naar Italië. Toen ik op mijn zeventiende in Rome aankwam, was het alsof ik een bloedtransfusie kreeg. In de bus vanaf het vliegveld keek ik stomverbaasd en overweldigd naar de kleuren van de stad: het lichte okergeel van de gebouwen, het genadeloze blauw van de lucht, de groene scooters, de doffe goudkleur van de munten, het zwarte haar van de mannen die gebaren naar ons maakten en met hun lippen smakten terwijl we naar buiten keken. Ik was gefascineerd door de borden spaghetti met basilicum, de manden met zoutloos brood, de vreemde, bobbelige kussens, de luiken voor de ramen, het getoeter van de auto’s, het getiktak van de oversteekplaatsen, en de taal met die weelderige klinkers en arpeggio’s van stijgers en dalers. De Spaanse Trappen, de fontein in de vorm van een boot, het roze huis waar de dichter stierf, de vorm van het Colosseum, als het afgietsel van een gebit bij de orthodontist. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik vond het zo prachtig dat het bijna pijn deed. Ik was met stomheid geslagen, de tranen brandden voortdurend achter mijn ogen, ik was er kapot van dat ik aan het einde van de week naar huis moest en dat deze stad, deze piazza’s, deze levens, zonder mij zouden voortbestaan. Ik wilde alles zien, overal naartoe, ik wilde nooit meer naar huis.


    We kregen een rondleiding in Rome en daarna in Pompeï, waar ik mijn hand in de uitgesleten holte van een drinkfontein legde, gladgesleten door mensen die al lang dood waren, maar zich ooit naar de waterstroom hadden gebogen om hun dorst te stillen. We werden losgelaten op de kronkelpaadjes van Capri, we beklommen de smeulende top van de Vesuvius op zeer ongeschikt schoeisel, waarbij de rubberranden van mijn schoenen korrels vulkanische as verzamelden. Die vond ik later terug, thuis, verspreid over de vloerbedekking van mijn slaapkamer. Ik raapte ze voorzichtig en gefascineerd op en bewaarde ze in een glazen potje: mijn eigen stukje Italië.


    Dat schoolreisje voedde niet alleen de rusteloosheid die ik al mijn hele leven voelde, maar bracht die ook scherp in beeld. Eindelijk had ik een manier gevonden om mijn onrust te stillen, ermee af te rekenen, eindelijk begreep ik er iets van. Het was me jarenlang een raadsel geweest, de ontevredenheid, de beperking van het alledaagse, de eentonigheid en kriebeligheid van de sleur, van altijd maar meer van hetzelfde.


    Toen ik werd voorgelezen uit Alice in Wonderland en Alice verzucht: ‘O, wat zou ik graag ontsnappen aan gewone dagen! Ik wil met mijn fantasie op de loop’, ging ik overeind zitten in bed en dacht ik: ja, ja dat is het precies! En het schoolreisje liet me zien dat het mogelijk was om dat verlangen te bevredigen, om het te stillen. Ik hoefde alleen maar te gaan reizen.


    Toen Mark Twain in 1869 rond de Middellandse Zee was gevaren, zei hij dat reizen ‘dodelijk was voor vooroordelen, onverdraagzaamheid en bekrompenheid’. Neurowetenschappers proberen al jaren te achterhalen wat het toch is waardoor reizen ons verandert, hoe het een mentale verandering teweegbrengt.


    Neurale paden slijten in, worden een automatisme, als ze alleen gewoontegetrouw worden bewandeld. Ze zijn in hoge mate afgestemd op veranderingen, op iets nieuws. Nieuwe beelden, geluiden, talen, smaken en geuren stimuleren andere synapsen in de hersenen, andere berichtroutes, andere neurale netwerken, en verhogen de neurale plasticiteit. Onze hersenen zijn zo ontwikkeld dat ze verschillen in de omgeving opmerken: daardoor zijn we bedacht op roofdieren, op potentieel gevaar. Gevoelig zijn voor veranderingen is daarom van essentieel belang om te kunnen overleven.


    Professor Adam Galinsky, een Amerikaanse sociaal psycholoog die het verband heeft onderzocht tussen creativiteit en internationale reizen, zegt hierover: ‘Ervaringen in het buitenland verhogen zowel de cognitieve flexibiliteit als de diepgang en samenhang in het denken, het vermogen om onderliggende verbanden te leggen tussen ongelijksoortige zaken.’03


    Dat voelde ik op mijn zeventiende instinctief aan. Het overweldigende nieuwe, de prikkel van het nooit eerder verkende terrein, de onderdompeling in het onbekende waarbij alle synapsen ontbrandden, verbinding maakten, signalen afgaven, nieuwe paden vormden. Ik ben die busrit van het vliegveld naar het centrum van Rome en mijn eerste indrukken van die stad nooit meer vergeten. En de opwinding van het reizen ben ik altijd blijven voelen. Ik verlang nog steeds naar de mentale en fysieke schok die je ervaart als je ergens komt waar je nog nooit bent geweest, als je uit het vliegtuig een ander klimaat in stapt, andere gezichten ziet, een andere taal hoort.


    Het is naast schrijven het enige waarmee ik mijn onophoudelijke en altijd sudderende rusteloosheid kan bestrijden. Als ik te lang thuis ben, vastgeroest raak in de sleur van kinderen naar school of naar zwemles brengen, broodtrommeltjes klaarmaken, de was doen, het huis opruimen, dan ga ik ’s avonds door het huis ijsberen. Of ik ga heel laat op de avond iets ingewikkelds koken. Ik ga mijn verzameling Scandinavisch glas opnieuw organiseren. Ik ga zuchtend in de boekenkast op zoek naar een boek dat ik nog niet heb gelezen. Mijn kledingkast opruimen, en in een opwelling besluiten om armenvol kleren naar de kringloopwinkel te brengen. Ik verlang wanhopig naar veranderingen, ga eindeloos op zoek naar iets nieuws, waar dan ook. Als mijn man een avond weg is geweest, kan het best zijn dat hij bij thuiskomst ziet dat ik alle meubels in de kamer anders heb neergezet. Op zulke momenten ben ik geen makkelijke huisgenoot. En terwijl hij zijn schoenveters losmaakt en ik in mijn eentje de bank naar de overkant van de kamer schuif om te zien hoe dat staat, trekt hij zijn wenkbrauwen op en zegt: ‘Zullen we maar weer eens een vakantie boeken?’


    Sinds die schoolexcursie reis ik zoveel ik kan, voor zover ik er tijd en geld voor heb. Ik was vastbesloten om me daar niet van te laten weerhouden door de geboorte van de kinderen. Ik wilde dat mijn kinderen reizigers zouden worden, dat ze nieuwsgierig zouden zijn naar de wereld, kennis zouden maken met andere culturen en andere plaatsen, andere bezienswaardigheden. Ik was ervan overtuigd dat ik ze op mijn rug zou binden en dat we er samen opuit zouden gaan.


    Mijn zoon was nog maar een kleine baby toen hij voor het eerst een vliegreis maakte, hij was anderhalf toen ik hem meenam om een tijd in Italië te gaan wonen, waar iedereen dacht dat hij een meisje was vanwege zijn rode jasje en zijn blonde krullen. Nu, op zijn zevende, maakt hij voor het eerst een reis buiten Europa.


    •••


    We zijn nog steeds op weg naar het vlot, dat niet veel dichterbij lijkt te komen. We kletsen over de streep van de branding die we in de verte zien. Ik vertel mijn zoon net dat er een koraalrif om het eiland ligt, en dat de zee tot aan dat rif vrij ondiep is, als de zandbodem onder mijn voeten wegzakt.


    Ik ga watertrappelen om niet te zinken. Mijn zoon praat nog steeds in mijn oor en houdt me bij mijn schouders vast; hij merkt niet dat we nu niet meer lopen.


    Ik werp een blik op onze bestemming, het vlot. Ik schat in dat we dat waarschijnlijk wel kunnen halen. De man die ik heb gesproken heeft toch gezegd dat je daar naartoe kunt lopen? Misschien ben ik toevallig bij een dieper stuk, een kuil, en wordt het verderop weer ondieper.


    En dus ga ik door, zwemmend nu, met mijn zoon op mijn rug. Hij zit op zwemles, thuis in Londen. Als hij samen met de andere kinderen, allemaal met een badmuts op, langs de kant van het zwembad staat, kan ik hem moeiteloos herkennen aan de vorm van zijn hals, de boog van zijn wenkbrauwen, en aan de gelaten, licht angstige blik op zijn gezicht als hij uit het chloorwater komt. Hij kan al een half baantje zwemmen, op zijn rug drijven, en plastic haaien van de bodem oprapen. Wat hij nog niet kan is zwemmen in open water, zoals

    hier.


    Ik zwem en ik zwem, mijn armen ploeteren, mijn benen trappen achter me. Ik richt mijn blik op het vlot, dat een eind verderop rijst en daalt, en naar de zilvergrijze ladder naar de veiligheid. Zo nu en dan strek ik mijn benen uit en probeer ik of ik de bodem al kan voelen. Tevergeefs.


    Ik zwem door. De spieren in mijn armen en benen raken vermoeid en beginnen te branden. Mijn zoon houdt mijn schouders vast, heeft niets in de gaten, hij blijft kletsen, met af en toe een uitroep. Ik moet hem er steeds aan herinneren dat hij mij moet helpen door met zijn benen trappen, zoals hij van de badmeester heeft geleerd.


    Hij kan niet zwemmen, maalt het voortdurend door mijn hoofd. Hij kan niet zwemmen. Hij kan niet zwemmen en ik heb hem meegenomen door iets wat iemand me heeft verteld. Hij kan niet zwemmen en ik lig hier met hem in de diepe zee op aanraden van een gek.


    Maar degene die gek is, ben ik zelf. Ik ben opgegroeid aan de Ierse Zee, met een vader die zijn hele leven altijd in zee heeft gezwommen, en altijd dezelfde zin naar ons riep als we gingen pootjebaden of onze borstcrawl oefenden: ‘Tot waar je kunt staan!’ Die woorden galmden altijd in mijn oren: tot waar je kunt staan, maar ik was zo’n kind dat het nu eenmaal geweldig vond om net iets te ver te gaan, en de stenen en het zand van het strand van Donegal onder mijn tenen te voelen wegzakken, totdat hij me weer terugriep.


    Ik had beter moeten weten. Heb ik soms nog nooit gehoord over getijdestromen, over veranderende diepte, over de onvoorspelbaarheid van de zee, over zandbanken die opeens diep wegzakken? Heb ik me door de alomtegenwoordige service waar je in dit luxe resort op gaat rekenen zo in slaap laten sussen en laten infantiliseren dat ik mijn eigen wil en mijn eigen inschattingsvermogen heb ingeleverd? Wat ben ik voor moeder om mezelf en mijn kind aan zó’n groot gevaar bloot te stellen? In gedachten ga ik tegen mezelf tekeer, vervloek ik mezelf, terwijl ik blijf zwemmen zonder nog fatsoenlijke slagen te kunnen maken, ik maai wild met mijn armen en benen en probeer aan de oppervlakte te blijven. Maar het lukt niet, ik word naar beneden gedrukt door het gewicht van mijn zoon. Met uiterste inspanning kom ik weer boven en hoor ik dat mijn zoon nog steeds tegen me praat.


    Het lijkt me heel belangrijk om te doen alsof er niets aan de hand is, om mijn zoon niet te laten merken dat we in de problemen raken, dat we het misschien niet halen. Ik hoef niet achterom te kijken om te zien dat mijn man veel te ver weg is om ons te hulp te komen, en bovendien kan hij niet bij de slapende baby weg. Als hij in het water zou duiken om ons te redden, zou ze wakker kunnen worden, ze zou kunnen gaan huilen en – God verhoede – naar het water kunnen kruipen.


    Het is een onmogelijke situatie en ik ben de grootste idioot die er bestaat. Wat zou ik er veel voor over hebben om nu op het strand te liggen, om weer thuis te zijn, in Londen, met mijn beide kinderen in veiligheid, om deze plek nooit te hebben gezien, dit strand, het vlot in de verte, om nooit die hotelgast te hebben ontmoet die vertelde dat we daarheen konden lopen, dat ik nooit bij het ontbijtbuffet met hem had staan kletsen.


    Ik ga weer kopje-onder, maar mijn armen zijn nu zo krachteloos dat ik er bijna niet meer mee door het water kom. Ik heb geen kracht meer in mijn spieren, ik kan het niet meer volhouden, ik heb beschadigde dijspieren, beperkte reflexen, zwakke biceps en triceps. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? We zinken, het is zover, mijn ogen doen pijn van het zout, ik zak naar adem snakkend weg in de schuimende zee. Is mijn zoon nog boven of is hij hier bij me onder water? Ik kan het niet zien. Wat ik wel zie, in het groenige, zondoorschoten, diepe, zoute water, is de onderkant van een ladder. Twee zilvergrijze sporten die opdoemen en weer verdwijnen. Opdoemen en verdwijnen.


    Ik trap met mijn benen, twee keer, ik strek mijn hand uit. Ik mis. Ik trap nog eens, strek mijn hand uit, en nu kan ik erbij. Ik grijp de onderste sport vast en trek me ernaartoe. Ik hijs mezelf omhoog.


    Ik word overweldigd door het licht, door het lawaai van de golfslag en door mijn zoon, die ongelofelijk genoeg nog steeds tegen me praat. Hij klimt van mijn rug via de ladder het vlot op, en rent joelend naar de andere kant. Ik haak mijn armen om de ladder en haal adem, adem, adem.


    •••


    •••
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    Vlak voor het einde van de zomervakantie werd ik op een ochtend vroeg wakker en zag de wereld er anders uit. De kleuren van het kleed, de gordijnen en de lampenkap waren levendiger, ze klopten als een hart, als een zeeanemoon. De slaapkamer leek opeens een slag gedraaid, de vloer was scheef, de ramen helden naar buiten. Het plafond leek een dunne, zwevende laag vloeistof boven me, een verre, onscherpe holbolle lens, waar ik onder lag, in een raadselachtige diepte. Niets stond stil. Alles trilde en verschoof. Ik had het gevoel dat mijn zus, onder me in het stapelbed, mijlenver weg was.


    Zo bleef ik een tijdje liggen, met mijn armen langs mijn zij, en nam alles in me op. Het licht, de kleuren, de bewegingen. O heerlijke nieuwe wereld.


    Nadat ik mijn slaapkamer zo had zien vervloeien en vervormen, wilde ik opstaan, maar toen ik mijn hoofd van het kussen tilde, barstte daar een gevoel in open. Een pijn zo hevig en zo puur dat het was alsof iemand achter mijn ogen een hoog sopraanakkoord liet klinken. Een pijn die mijn hoofd tot barstens toe liet uitdijen, alsof mijn schedel een ballon was die met te veel water werd gevuld. Een pijn met kleuren: wit, geel, rode strepen en uitschieters – en een persoonlijkheid. Het was alsof ik in het gezelschap verkeerde van een behoeftige en prikkelbare persoon, die me opzettelijk veel te strak omhelsde, in mijn oor tetterde, me geen seconde alleen liet, mijn leven overnam, voor mij sprak en me nooit meer liet gaan.


    Ik had nog nooit zo’n erge pijn gehad als toen. Hij was grenzeloos, volmaakt, zoals een eierschaal volmaakt is. En hij was invasief, koloniserend: ik wist dat hij eropuit was om mij over te nemen, om mijn plaats in te nemen, als een kwade geest, als een duivel.


    Ongeveer een dag later werd de pijn erger; hij won aan kracht en intensiteit, en het leek alsof mijn handen een eigen leven gingen leiden. Ze begonnen te beven en te zwaaien als de ledematen van de stroblonde marionet met de dirndl die aan het plafond van onze slaapkamer hing. Ik reikte over de gootsteen naar de tandenborstel, en raakte in plaats daarvan op de een of andere manier de muur, de lucht, en weer de muur. Ik probeerde om een potlood te pakken, maar mijn vingers weigerden het vast te houden. Berichten die werden verzonden door mijn hersens, dat deel van mezelf dat ik tot dan toe als mijn ziel had beschouwd, leken het relevante lichaamsdeel niet te bereiken. Overdracht mislukt.


    ‘Kijk,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Moet je kijken.’


    Toen de huisarts kwam – een spoedvisite, wat nog nooit eerder was voorgekomen – waren mijn benen, mijn hals, mijn hoofd en mijn armen in de greep van een onbeheersbare tremor.


    Wat ik me nog haarscherp herinner is dat ik naar beneden werd geroepen omdat de dokter er was. Ik kwam met een tree tegelijk de trap af. De huisarts, een man die mij al kende vanaf dat ik klein was, stond oplettend te kijken, stokstijf, zijn tas in de hand, met mijn moeder naast zich. Geen van beiden zei iets terwijl ik naar ze toe kwam, op onvaste benen, en mijn hand naar de trapleuning vloog. Hun gezichten zweefden in mijn blikveld, met daarachter het kolkende bruin en oranje van de vloerbedekking, het licht dat door het matglas van de voordeur viel, ik zag het grijsbeige van de regenjas van de dokter, het dunne gouden snoer van zijn zakhorloge dat over de voorkant van zijn vest spande.


    Toen ik bij de laatste tree was, zei hij tegen mijn moeder: ‘U moet met haar naar het ziekenhuis.’


    Kort daarna lag ik op de onderzoekstafel van een kinderarts. Hij vroeg me om zo hard als ik kon in zijn wijsvinger te knijpen, om met mijn ogen de lichtbundel van zijn zaklampje te volgen, mijn neus aan te raken met mijn duim, en mijn linkerhand op mijn rechterschouder te leggen. Hij raakte mijn beide voeten aan en vroeg: ‘Links of rechts?’ Hij lachte naar me, ook al deed ik alles fout, en zei toen tegen mijn ouders dat ze met mij naar een neuroloog moesten gaan in het National Hospital in Cardiff.


    Wist ik in welk gevaar ik verkeerde toen ik op de achterbank van de auto, gewikkeld in een gehaakte deken, op weg was naar het grote ziekenhuis, en ik de stad door de autoruit voorbij zag wervelen? Nu ik zelf kinderen heb, zie ik dat tafereel in een heel ander licht. Ik begrijp – en proef bijna – de paniek die mijn ouders moeten hebben gevoeld tijdens die rit, en toen ze me door de automatische deur van het ziekenhuis naar binnen droegen, toen ze in de spreekkamer van de neuroloog zaten, toen ik werd opgenomen en zij zagen dat ik werd weggereden.


    Ik heb geen herinnering aan hoe mijn ouders toen deden, of ze hun gevoelens lieten blijken. Ik was opgesloten in een cocon van pijn, van koorts. Ik herinner me nog wel de kamer van de neuroloog, die veel groter was dan die van de aardige dokter, het speelgoed opgeborgen in manden, een bepaalde paarse badjas van pluizige stof, de zilveren horloges die ondersteboven op de borst van de verpleegsters gespeld waren, de manier waarop ze op de binnenkant van mijn arm klopten om de aders op te laten komen, de prik en het zuigende gevoel van het bloedprikken, de bloedrode schrik van wat er in de injectienaald verscheen. Voelde ik het gevaar toen er familieleden van ver weg bij me op bezoek kwamen, naast mijn bed stonden en op me neer keken? Of toen er twee artsen van Great Ormond Street in Londen bij werden gehaald om mij te onderzoeken? Of tijdens de lumbaalpunctie, toen ik op mijn zij werd gedraaid en vast werd gehouden terwijl ze vocht uit mijn ruggengraat haalden en het papieren laken rond mijn gezicht verfrommelde terwijl ik me verzette? Of toen ik me zelfs helemaal niet meer kon bewegen, zelfs niet kon gebaren dat ik dorst had, dat mijn hoofd pijn deed, dat ik naar de wc moest?


    Ons huis was dertig kilometer van het ziekenhuis vandaan en mijn ouders hadden twee andere kinderen, die ze te eten moesten geven, moesten verzorgen, en zoals altijd van en naar school moesten halen en brengen, en mijn vader moest gewoon naar zijn werk. Ze kwamen elke dag op bezoek, om beurten, maar in de lange tussenpozen moest ik eraan wennen om alleen te zijn. Dat was een vreemd, verontrustend alleen-zijn, want als mijn ouders er niet waren, zat er een verpleegster naast mijn bed, vierentwintig uur per dag. Ze was in de weer met beeldschermen en thermometers en schoot zo nu en dan overeind om mijn hartslag op te nemen. Ik wist dat de andere zieke kinderen in de zaal verderop in de gang lagen. Deze rij kamers, die aan de ene kant uitkeken op een parkeerplaats vol nazomerzon en aan de andere kant ramen hadden met verkeerd getekende stripfiguren, was een heel ander verhaal.


    •••


    Als je een kind bent, zegt niemand tegen je dat je doodgaat. Daar moet je zelf achter komen.


    Er zijn wel aanwijzingen: je moeder huilt maar doet dan alsof dat niet zo is, je broertjes en zusjes worden bij je weggehouden, de dokters kijken naar je met een mengeling van concentratie, ernst en een zekere fascinatie, verpleegsters mijden je blik, familieleden komen van ver om je op te zoeken. Isolatiekamers in het ziekenhuis, invasieve procedures en groepjes geneeskundestudenten zijn ook betrouwbare signalen.


    Zie ook: grote cadeaus.


    •••


    Het deel van de hersenen dat verantwoordelijk is voor de motoriek, het cerebellum, ligt diep verborgen achter in de schedel onder de twee hemisferen van de grote hersenen.


    Het zet geen beweging in gang, maar speelt een cruciale rol bij de coördinatie, de timing en de precisie, en ontvangt en verwerkt signalen van de ruggengraat en andere sensibele delen van de hersenen. Het cerebellum is ook betrokken bij cognitieve functies zoals taal en aandacht, en de regulering van angst- en plezierreacties.


    Wat betreft uiterlijk verschilt het cerebellum van de rest van de hersenen: het is bedekt met fijne, parallelle groeven waarvan de structuur doet denken aan de keel van een blauwe vinvis. De schors van het cerebellum is één doorlopende laag weefsel dat in fijne inkepingen als een accordeon is opgevouwen. Diep daarin liggen talloze neuronen regelmatig verspreid, en daaraan dankt het cerebellum zijn enorm grote vermogen tot signaaloverdracht.


    Onze hersenen zijn een gigantisch netwerk van onderling verbonden cellen, die door communicatie oplichten als slingers kerstlampjes. We worden in onze kern, in ons diepste wezen, bezield door schakelingen, door de overdracht van informatie.


    De hersenen van een mens hebben meer dan honderd miljard zenuwcellen, ofwel neuronen. Als je die onder een krachtige microscoop bekijkt, lijken ze het meest op een boom, met een stam (de axon) die uitloopt in talrijke filamenten (de dendrieten). De axonstam van één neuron past tussen de takdendrieten van zijn buurman: het gat daartussenin heet een synaps. Neuronen sturen met de snelheid van het licht via die gaten of synapsen informatie naar elkaar door met minuscule elektrische stroompjes. Letterlijk alles wat we doen of zeggen, elke reactie, is het resultaat van neuronen die elektriciteit doorgeven. Als die neuronen niet met elkaar kunnen communiceren, als de elektrische stroom tussen de axon en de dendriet om de een of andere reden – letsel, een ziekte, ouderdom, een infarct, een virus – niet werkt, doet je lichaam niets meer. Het valt stil, het komt tot stilstand, als opwindspeelgoed dat is afgedraaid.


    Beschadigingen van de neuronen, axons, dendrieten en synapsen in het cerebellum leiden tot stoornissen in de fijne en grove motoriek, in het motorisch leervermogen, de oogbewegingen, het evenwicht, de houding, de spraak, en de reflexen, en tot moeite met het inschatten van afstanden en bepalen wanneer te stoppen. Op de lange termijn kan een beschadiging van het cerebellum ook leiden tot overgevoeligheid, impulsiviteit, prikkelbaarheid, teruggetrokken en obsessief gedrag, ontregelde reacties op angst, sensorische stoornissen, gebrek aan remmingen, dysforie (een verhoogde staat van ongemak of ontevredenheid), slaapstoornissen, migraine, visuospatiële ontregeling, stoornissen in de tastzin, overprikkeling en onlogisch denken.


    Cerebellum is Latijn voor ‘kleine hersenen’.


    •••


    Omdat ik nog maar acht ben en de dokters niet veel tegen mij zeggen – ze stellen alleen vragen als: voel je dit? Kun je dit? Kun je het lichtje van mijn zaklamp volgen? – moet ik nieuwe interpretatiemethoden ontwikkelen. Ik merk dat er veel wordt gezegd op de gang, aan de telefoon, achter gesloten deuren, in de gekrabbelde aantekeningen aan mijn voeteneinde. Ik word een luisteraar, een getuige. Ik kijk van de gezichten van mijn ouders, die aan de ene kant van het bed staan, naar de gezichten van de dokters aan de andere kant. Ik leer om alert te zijn op nuances, op bewegingen van wenkbrauwen, op minieme veranderingen in gezichtsuitdrukkingen, het opeenklemmen van kaken, gebalde vuisten, en de geforceerde waterige glimlach van mijn ouders. Ik probeer betekenis te ontlenen aan de stiltes tussen de woorden, de vragen, aan de aarzeling voordat de dokters antwoorden, aan de manier waarop ze allemaal op me neerkijken en dan naar de deur lopen en voor het raam tussen de kamer en de gang gaan staan praten.


    Uit al dat afluisteren begrijp ik dat ik iets krijg wat ik versta als een kat-scan. Die naam vind ik een troost, hij doet me denken aan een vacht, pootjes, snorharen, en een lange, gebogen staart. Voor zover ik het begrijp is een scan een foto van mijn hersens waar de dokters aan kunnen zien hoe ze me beter kunnen maken. Dat klinkt allemaal wel goed, met die foto’s, en die kat die er iets mee te maken heeft, en met dat beter maken.


    Als de dag eindelijk aanbreekt, word ik meegenomen voor een lange tocht door het ziekenhuis. Ik word in een rolstoel voortgeduwd door de verpleegster die ik aardig vind, die met de blonde krullen en de verhalen over haar parkieten. We komen door gangen en deuren, gaan met de lift omhoog en omlaag, en laten de kinderafdeling ver achter ons. We komen in het hoofdgebouw van het ziekenhuis, waar volwassenen op stoelen zitten, automatische deuren open en dicht zwiepen en vlagen buitenlucht naar binnen laten, waar mensen me aanstaren en dan snel wegkijken. Ik heb al heel lang niet meer in de spiegel gekeken, maar terwijl ik daar word voortgeduwd krijg ik het gevoel dat ik er niet meer zo uitzie als vroeger.


    En nu word ik vanuit de rolstoel op een brancard getild en gaat iedereen de kamer uit – de radioloog, de verpleegster, de ziekenbroeders. Iedereen.


    Ik geloof dat ik op dat moment iets roep, zoals: waar zijn jullie, maar mijn woorden gaan verloren, want de brancard lijkt te bewegen. Met mij erop. Ik hoor een elektrisch gezoem en dan word ik in de donkere mond van een grote grijze machine geschoven.


    Mijn hoofd, mijn schouders, en mijn borst gaan naar binnen. Ik zit gevangen in een smalle, grijze buis. Met mijn benen, mijn heupen. Ik word opgeslokt door een monster, ik zit gevangen, ik zit in zijn strot en ik kom er nooit meer uit.


    Dan begint er een lawaai, een oorverdovend mechanisch gebrul. Ik zit in het oog van de storm, opgesloten in glimmend grijs plastic.


    Ik begin natuurlijk te gillen. Wie zou dat niet doen? Maar het geluid van mijn gegil komt niet door, want het apparaat maakt te veel lawaai.


    Ik herinner me nog de aandrang – sterker dan wat dan ook – om te vechten, me los te wurmen, te bewegen, om die tunnel van me af te trappen, van de brancard te springen en weg te rennen, de kamer uit, de gang door naar de automatische deuren. Maar dat kan ik niet. Ik kan me niet bewegen. Mijn ledematen gehoorzamen niet aan mijn hersens, mijn synapsen, mijn neuromusculaire signalen. Mijn hersens praten niet met mijn spieren. Ze hebben ruzie met elkaar. Ze negeren elkaar, draaien zich om, doen alsof de ander er niet is.


    Maar blijkbaar heb ik in mijn paniek toch een beetje bewogen, want iedereen komt weer binnen. Ze trekken mij eruit. De verpleegster houdt mijn hand vast terwijl ze bespreken wat er moet gebeuren.


    Knevelen, is het antwoord. Op mijn achtste weet ik nog niet wat knevelen is, maar even later worden er banden aangebracht over mijn benen, mijn middel, mijn schouders en mijn voorhoofd.


    Deze keer gil ik al nog voordat mijn hoofd in de tunnel verdwijnt.


    De verpleegster met het blonde haar komt terug. Ze legt uit dat ik heel stil moet liggen omdat er foto’s van mijn hersens moeten worden gemaakt. Ik snik en houd haar hand vast. Ik snap het, zeg ik. Ja, ik snap het.


    Maar het helpt niet. Zodra ik de tunnel weer voel naderen, kan ik het niet meer uithouden. Het idee dat ik in die nauwe, grijze, benauwde ruimte moet liggen, wordt me te veel.


    Opnieuw word ik eruit getrokken. Nog meer overleg. De radioloog kijkt op zijn horloge. De verpleegster wordt weggestuurd om iemand te halen. De broeders staan om me heen, maar niemand maakt de knevels los.


    Alstublieft, snik ik, haal ze er alstublieft af. De druk van de banden op mijn hoofd en mijn borst is niet te verdragen. Ik kan het nu, terwijl ik dit schrijf, weer voelen. In die vreemde kamer vol met mensen die ik nooit eerder heb gezien raak ik ‘buiten mezelf’, zoals mijn moeder dat noemt. Ik jammer met een hese, onherkenbare stem, golven van paniek beuken tegen me aan als de zee tegen een kademuur. Mijn hart bonst in mijn keel, slaat een slag over, bonst weer verder. Het lijkt alsof alles hier ophoudt. De mensen in de kamer staan er ongemakkelijk bij, frunniken aan de jaloezieën, aan een grafiek. Ze zijn niet gewend aan kinderen, vooral niet aan kinderen die van streek zijn. Het zijn radiologen, ze bedienen machines, maken grafieken, analyseren resultaten. Ze hebben geen idee wat ze hiermee aan moeten. Ze trekken zich terug, naar de hoeken van de kamer, geven me de ruimte. De tranen stromen langs mijn wangen en komen terecht in mijn haar.


    De verpleegster komt haastig binnenlopen. Ze heeft een oudere verpleegster bij zich. Ze slaakt een kreet, maakt geruststellende geluiden, geeft me schouderklopjes. Ze kijkt me niet aan als ze zegt dat alles goed komt, dus ik geloof haar niet. En het blijkt dat ik daar gelijk in heb.


    De oudere verpleegster houdt een injectienaald op de kop en vult die met een heldere vloeistof. Hoe wist ik dat ik hier bang voor moest zijn?


    ‘Nee!’ gil ik, vervuld van een nieuwe, naamloze angst. ‘Nee, nee, nee!’


    Ik zeg tegen ze dat ik braaf zal zijn, dat ik stil zal liggen. Ze geven me toch een spuitje.


    Een kalmeringsmiddel is maar heel oppervlakkig, ontdek ik. Het hult je in een gloeiende, verstikkende roes, alsof je strak in een dikke deken wordt gewikkeld. Het zorgt ervoor dat je niet meer kunt praten, articuleren, communiceren. Je tong ligt slap achter je tanden, je ogen kijken diep vanuit je schedel naar buiten. Het gevoel verlaat je armen en benen, en de buitenste paar centimeter van je lichaam.


    Maar vanbinnen? Vanbinnen laait de paniek en de angst nog steeds op, maar dan in een kleinere ruimte.


    Ik word het apparaat in gerold. Nu lig ik met mijn hele lichaam in de grijze doodskist, het dak op maar enkele centimeters boven mijn gezicht. De machine draait en knarst om me heen. Ik word naar voren geschoven, dan weer naar achteren.


    Als ik eruit kom, staat de verpleegster op me te wachten. Ze tilt me in mijn rolstoel, de oudere verpleegster helpt haar omdat mijn lichaam helemaal slap is geworden. Het zakt als een lijk ineen, log en onbeholpen. Terwijl ze me in de rolstoel helpt en een deken om me heen legt en me instopt, zie ik dat ze huilt, dat ze natte sporen op haar wangen heeft.


    De scan wijst niets uit. Een week later krijg ik er nog een. Deze keer gaat mijn moeder met me mee. Ze mag in de kamer blijven staan en krijgt een enorm, olifantesk gewaad aan om haar tegen de straling te beschermen. Ze houdt mijn voet vast terwijl ik in het apparaat lig. Het resultaat wijst opnieuw niets uit.


    •••


    Een jaar of twee geleden gaf mijn moeder me onder meer een lichtgele envelop waar DIPLOMA’S M op geschreven was. Die had bij haar op zolder gelegen in een doos met een allegaartje aan vergeten spullen. Ik nam een tijdlang niet de moeite om erin te kijken: de versleten hoeken en het vergane plakband spoorden niet aan tot haast. Toen ik er wel in keek, vond ik mijn cijferlijsten van de middelbare school, een paar diploma’s van de pianoles, een papier waarop voor iedereen die het mocht interesseren stond dat ik het examen niveau 2 blind typen met goed gevolg had afgelegd, een certificaat dat ik kreeg omdat ik bij de poëziewedstrijd op de eisteddfod van school de tweede prijs had gewonnen. Tussen al die bewijzen van mijn bekwaamheden, van de uren en uren die ik achter de piano had gezeten, vond ik ook een brief die ik nog nooit had gezien. Erboven stond het logo van een ziekenhuis in Wales, in het rood van de Welshe draak, hij was gericht ‘Aan wie dit leest’, en geschreven door de arts die mij de eerste keer had laten opnemen en die mij maanden later had begeleid tijdens mijn moeizame, geleidelijke herstel.


    Ik herinner me hem als een vriendelijke man met springerig rood haar, droge, voorzichtige handen, een rijtje pennen in zijn borstzakje, en een scherpzinnige blik. Hij gedroeg zich kalm tegenover mijn ouders, en mij. Zo nu en dan ging hij over op Welsh en dan noemde hij me ‘cariad’ – ‘lieverd’. Ik had jarenlang elke maand een afspraak bij hem, tot ik op mijn dertiende uit

    Wales verhuisde. Dan zat ik op de rand van zijn bank, we kletsten wat en hij tikte op mijn knieën om te kijken of mijn reflexen nog steeds geremd waren, en of mijn onderbeen opzij zwaaide in plaats van naar voren: dat was altijd het geval, en dat is nog steeds zo. Als hij vroeg hoe het op school ging, haalde ik mijn schouders op, en dan keek hij even naar me zonder iets te zeggen. Hij nam een groepje coassistenten mee, zette ze op een rijtje, liet ze mijn topattracties zien (die truc met het slingerende onderbeen, dat ik met mijn wijsvinger mijn neus niet aan kon raken, mijn onleesbare handschrift, mijn slechte evenwicht) en vroeg dan aan ze wat er met mij aan de hand was. Ik had altijd medelijden met die zenuwachtige jonge studenten als ze van mij naar hem keken en aan hun glimmende stethoscoop frunnikten, en dan kreeg ik vaak de neiging om ze geluidloos voor te zeggen: ‘beschadiging cerebellum’ of ‘ataxia’, gewoon om ze op weg te helpen.


    Zijn handtekening staat onder aan de vergeelde brief, die is geschreven op een typemachine, en een samenvatting geeft van wat mij is overkomen. Terwijl ik die brief bestudeer, vraag ik me af voor wie hij bedoeld is. Wie zou er nu geïnteresseerd zijn in zulke details, in de data en fases van mijn ziekte? Aan wie was hij gericht? Aan mij als volwassene, als een verslag van wat er is gebeurd, niet verfraaid of opgesmukt? Was hij bedoeld voor andere artsen, specialisten, dokters met wie ik later in mijn leven te maken zou krijgen en die zich afvroegen waarom ik niet in een rechte lijn kan lopen of op één voet kan staan of mezelf kan oriënteren tussen voorwerpen?


    Altijd als ik met iemand in de medische wereld te maken krijg – een fysiotherapeut, een verloskundige, een vruchtbaarheidsdeskundige, een verpleegkundige, een osteopaat, een opticien of een anesthesist – komt er tijdens het onderzoek een moment waarop ze een verbaasde blik in de ogen krijgen. Ze tillen een ledemaat op en buigen het verwonderd heen en weer; ze vragen zich af waarom ik met de leesbril die ze mij hebben aangemeten struikel en mijn evenwicht verlies; ze geloven me niet als ik zeg dat ik nul eenheden alcohol per week nuttig. Iets aan mij vinden ze ongewoon, vreemd, onverklaarbaar, ze kijken naar mijn dossier en dan weer naar mij.


    Dan schraap ik mijn keel en haal diep adem.


    ‘Het zit zo…’ begin ik, en ik vertel ze een beknopte vorm, de kern, van wat er in die brief staat.


    •••


    Het is moeilijk om hierover te schrijven, en daarmee bedoel ik niet dat het moeilijk is om die tijd te herbeleven. En ook niet dat het onhandelbaar of pijnlijk materiaal is om over na te denken of in zinnen en alinea’s te gieten. Het is meer dat de periode waarin ik in het ziekenhuis lag het scharnierpunt van mijn jeugd is. Tot die ochtend waarop ik met hoofdpijn wakker werd, was ik de ene persoon, en vanaf dat moment was ik heel iemand anders. Ik kon niet meer over de stoep rennen, niet meer van huis weglopen, ik kon zelfs helemaal niet meer rennen. Ik kon nooit meer degene worden die ik was en ik weet niet wie ik zou zijn geworden als ik als kind geen encefalitis had gehad.


    Wat je meemaakt als je ernstig ziek bent, kan bijna mystieke porporties aannemen. Koorts, pijn, medicijnen, immobiliteit: dat alles kan je zowel helderheid verschaffen als afstand scheppen, afhankelijk van wat er maar de overhand heeft.


    Ik herinner me de acuutste periode van mijn encefalitis als flitsen, staccato salvo’s, afzonderlijke scènes. Sommige zijn net zo rauw en direct als het moment waarop ze plaatsvonden: die kan ik als mezelf beleven, in de eerste persoon, in de tegenwoordige tijd, als het ware. Bij andere moet ik mezelf bijna dwingen om ze onder ogen te zien en dan kijk ik ernaar zoals ik naar een film zou kijken: je ziet een kind in een ziekenhuisbed, in een rolstoel, op een operatietafel, een kind dat niet kan bewegen. Hoe kan ik ooit dat kind zijn geweest?


    Aan de nasleep, het herstel, heb ik een sterkere herinnering. Thuiskomen uit het ziekenhuis, de weken en maanden thuis, in bed, zwevend op golven van slaap, luisteren naar de gesprekken, de maaltijden, de emoties, het komen en gaan van bezoek beneden in de kamer. De mensen die me kwamen opzoeken, boeken en zachte speelgoeddieren meenamen, en een keer een man uit de straat met een mandje jonge cavia’s die hij losliet op mijn bed, hun piepkleine, scherpe, paniekerige roze pootjes die mijn wegkwijnende benen op en af scharrelden.


    Herstel brengt je in een vreemde, afstandelijke staat. Uren, dagen, hele weken kunnen voorbijglijden zonder dat jij eraan deelneemt. Jij, de herstellende, bent gezwachteld in stilte en bewegingloosheid. Je bent het enige wat stil is in huis, gevangen in stagnatie, een vlieg in barnsteen. Je ligt gedrapeerd op je bed als een stenen beeltenis op een grafzerk. Omdat je alleen het geluid van je eigen lichaam hoort, worden alle onbeduidendheden uitvergroot en van verstrekkend belang: het gebons van je hartslag, het geknisper van je haar tegen de katoenen stof van je kussen, het geschuif van je armen en benen onder het gewicht van je dekens, de waterige occlusie van ooglid op ooglid, het woudgeruis van lucht die je mond in en uit gaat. Het matras drukt je vanonder op, tilt je omhoog. Het slokje water wacht naast je bed, met zilveren belletjes tegen de randen van het glas. Afstanden die ooit klein leken – van je bed naar de deur, het stukje overloop naar de wc, van de kaptafel naar het raam – krijgen nu een onmetelijke lengte. Buiten de muren verschuift de dag van ochtend naar lunchtijd naar middag naar avond en weer terug.


    Later kon ik naar beneden worden gedragen, waar ik op de bank mocht liggen, onder een deken, en ik de vogels van de bladloze bomen naar de voedertafel kon zien zeilen. Ik kon mezelf die winter moeilijk warm houden: lichaamswarmte genereren is sterk afhankelijk van beweging, en ik was tot geen van beide in staat, mijn vingers krulden in elkaar, dood en blauw.


    Er moesten oefeningen worden gedaan en strekbewegingen gemaakt om te zorgen dat mijn spieren en pezen niet verslapten. Mijn vader wikkelde een deken om een glazen fles, legde mijn benen eroverheen en zei dat ik mijn enkels op moest tillen, en beukte op de vloer als het me lukte om er een minieme beweging in te krijgen. Hij was verknocht aan cijfers en onderzoek, en hield grafieken van mijn vooruitgang bij. Die heeft hij nog steeds, de rapportages en resultaten, in vervaalde groene inkt: het aantal millimeters, het gewicht in grammen, enkel, knie, arm en dij. Hij heeft nog een hele stapel papier met daarop mijn pogingen om opnieuw te leren schrijven, van onleesbaar, runenachtig gekrabbel tot bibberige herkenbare letters.


    Maar meestal waren mijn zussen op school en was mijn vader aan het werk, dus dan waren mijn moeder en ik alleen in al die lege kamers. Ik kreeg hydrotherapie in het zwembad, waar ik steeds opnieuw werd aangemoedigd om mijn voet op te tillen en op een treetje onder water te zetten vanuit het idee dat het omringende water steun zou geven aan mijn machteloze ledematen. Ik kreeg eindeloos veel fysiotherapie in het ziekenhuis in de buurt. Ik was het enige kind dat in 1981 op de poliklinische afdeling werd behandeld en dat vond ik heerlijk: volgens mij vonden de psychotherapeuten het erg leuk dat ik daar elke dag kwam, net als de oude dames die hun artritische vingers met witte paraffine lieten behandelen, de oude mannen die revalideerden na een beroerte en met hun verzwakte hand in rubberballen moesten knijpen of hun met een gewicht van een kilo verzwaarde enkels omhoog moesten bewegen. Daar ben je, riepen ze uit als mijn moeder mij in mijn rolstoel over het linoleum rolde, alsof ze allemaal hadden zitten wachten tot ik er was.


    Op een dag kwam een jonge man met een kortgeknipte donkere baard en een dichtgeritst vest in zijn rolstoel naar me toe toen mijn fysiotherapeut even weg was omdat hij werd gebeld.


    ‘Wil je er een?’ vroeg hij, terwijl hij een toffee in een gouden papiertje boven me in de lucht liet bungelen. Hij had het zangerige accent van de Valleys van Zuid-Wales, met die vloeiende klinkers.


    Ik zei ja. Hij begreep dat hij het papiertje er voor mij af moest halen en dat deed hij nonchalant, en merkte zogenaamd niet dat mijn hand onbedwingbaar trilde toen ik de toffee van hem aan probeerde te nemen.


    Hij nam er zelf ook een en haalde de wikkel eraf. We zaten een tijdje gezellig samen op onze toffee te kauwen en te zuigen, ik op de grond en hij in zijn rolstoel.


    ‘Ben jij altijd al zo geweest?’ vroeg hij opeens met een hoofdknik.


    ‘Nee,’ zei ik. Ik verplaatste de toffee naar mijn andere wang. ‘Ik heb een virus gehad.’


    Ik keek naar zijn benen, vermagerd en scheef, vastgegespt aan de voetensteunen van zijn rolstoel. Ze leken op de mijne: benen zonder spieren, zonder spierspanning, teruggebracht tot huid en bot. Hij had een indrukwekkende torso, zijn borst en schouders leken krachtig, en onevenredig immens. Ik vond hem net een zeemeerman: een mens van boven, maar naar beneden aflopend in een visachtige staartvin.


    ‘En wat heb jij gehad?’ vroeg ik.


    ‘Van m’n motor gevallen, hè,’ zei hij. Hij verfrommelde zijn toffeepapiertje. ‘M’n rug gebroken. Ruggengraat doormidden. Ga nooit,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn wijsvinger, ‘op een motor. En als je ooit in de verleiding komt, denk dan aan mij.’


    We keken naar elkaar. Ik had het gevoel dat we allebei probeerden om elkaar te zien zoals we waren geweest, de spookbeelden van degenen die er niet meer waren, tweebenige mensen, gezond van lijf en leden, die geen seconde nadachten over het wonder van onafhankelijk bewegen, die opgeslokt waren door de aan hun stoel gekluisterde, wegkwijnende wezens van nu. Ik keek naar hem en stelde me een man in leren kleding voor die op zijn motor wegspoot uit een dorp in de Valleys, zijn baard en zwarte haar verborgen onder zijn helm, die schuin door de bocht scheurde en de lucht doorkliefde met zijn snelheid. Zou híj het bewogen beeld van een meisje zien dat rende, holde, in een boom klauterde of in zee sprong?


    Ik nam me zijn goede raad ter harte, bleek later. Ik heb nog nooit op een motor gezeten, in weerwil van de aansporingen van een vriendje dat een ware motorfanaat was.


    Ik kan me de naam van die man met de baard uit de Valleys niet meer herinneren. Ik heb ooit wel geweten hoe hij heette, we zagen elkaar bijna elke week. Hij vroeg vaak: waarom lig je nog steeds op de grond? Tijd om op te staan, luilak. Hij flirtte met de fysiotherapeuten en noemde alle oude dames ‘schat’, waarvan ze moesten blozen en om moesten lachen. Hij wedde met mij wie van ons beiden het eerst een stap zou kunnen zetten. Nu, achteraf, begrijp ik natuurlijk wel dat dat een truc was, dat híj nooit meer zou kunnen lopen, maar dat hij wilde dat het mij wel zou lukken. Misschien omdat hij wist dat hij het zelf nooit meer zou kunnen.


    Er moet ergens, misschien in het archief van een ziekenhuis in Zuid-Wales, een zwart-witfilm van mij zijn waarop ik negen of tien ben, zo’n velours pak draag waar meestal alleen bewoners van bejaardentehuizen in Florida zich in vertonen, en met wisselend succes over een afdeling probeer te lopen, een trap probeer op te gaan, met een pen probeer te schrijven. Ik kijk om naar de camera en ik lach, alsof het een vakantiefilm is, geen opname voor medisch onderzoek. Op een andere film van een paar jaar later ben ik slungeliger, nukkiger, onwilliger, daarop draag ik skinny jeans en een vormeloze wollen trui met mouwen tot over mijn handen. Waarschijnlijk zijn er artsen, kinderartsen, neurologen en fysiotherapeuten die deze films tijdens hun opleiding te zien hebben gekregen als lesmateriaal over aandoeningen van het cerebellum.


    Ik heb het aan de polikliniek Fysiotherapie, aan het personeel en aan de patiënten die ik daar heb ontmoet, te danken dat ik erbovenop ben gekomen. Omdat zij niet opgaven en – anders dan de artsen – bleven geloven dat ik zou kunnen herstellen, kan ik nu weer lopen. Als iemand met volle overtuiging zegt dat je iets kunt, dan komt die mogelijkheid ook binnen bereik. ‘Kom op,’ riep de man met de baard toen ik mijn uiterste best deed om mijn knieën van de mat te tillen.


    ‘Je kunt het,’ zeiden de oude dames, en ze knikten me vanaf het paraffine-apparaat toe.


    ‘Geef me een hand,’ zei de fysiotherapeut. ‘Ik laat je niet vallen.’


    Het gaf me ook het valse idee dat ik geaccepteerd zou worden en geliefd zou zijn: ik, een kind dat nauwelijks kon lopen, nauwelijks een pen kon vasthouden, niet meer kon rennen of fietsen, niet meer een bal kon vangen of zelfstandig kon eten, niet meer kon zwemmen, traplopen, springen, huppelen, een kind dat overal in een vernederende, groot uitgevallen buggy naartoe moest. Bij Fysiotherapie waren ze dol op me, ze vonden me speciaal, ik werd er geaccepteerd en aangemoedigd: iedereen had daar het beste met me voor. Ik werd er totaal niet voorbereid op wat me te wachten stond als ik uiteindelijk weer naar school zou gaan, waar ik een spast, een debiel, een mankepoot werd genoemd, waar ze wilden weten wat ik had en of het besmettelijk was. Waar ze me voor de gein lieten struikelen, me bespuwden, aan mijn haar trokken, zeiden dat ik gestoord was, een mongool. Waar de leiding er wel mee instemde dat onze klas naar een benedenlokaal ging, maar de kantine boven bleef, waardoor ik elke dag moest kiezen of ik in de pauze niets te eten kreeg of de trap zou beklimmen op de enige manier waarop dat ging, op handen en voeten, als een beer, als een dreumes, terwijl de hele school toekeek.


    We doen er als soort alles aan om te overleven, en we blijken bij tegenslagen heel inventief. Robert Frost heeft gezegd: ‘De beste uitweg is altijd erdoorheen’, en ik geloof inderdaad dat dat het beste is, maar tegelijkertijd is het zo dat als dat niet gaat, er altijd wel een omweg te vinden is.


    Ik heb vaak mijn meegebrachte lunch opgegeten in een wc op de begane grond, met de deur op slot en mijn voeten omhoog zodat niemand me kon zien. Bij de geur van bleekmiddel en van een bepaald soort papieren handdoekjes, komt dit altijd weer boven: vervormde boterhammen met pindakaas die ik in kleermakerszit op een toiletpot in m’n eentje zit op te eten.


    •••


    De ziekte staat me nu ik volwassen ben de ene keer helderder voor de geest dan andere keren. Er zijn dagen waarop ik er nauwelijks aan denk, maar soms lijkt het een allesbeslissende gebeurtenis. De ziekte heeft niets te betekenen, de ziekte betekent alles.


    Door de ziekte moet ik zo beknopt mogelijk vele zinnen krabbelen in te kleine vakjes op formulieren waarop wordt gevraagd naar ‘Medische voorgeschiedenis’. Ik moet bepaalde dingen uitleggen aan de mensen met wie ik omga: waarom ik soms struikel, of steeds bestek laat vallen en bekers omgooi, waarom ik geen grote afstanden kan lopen of fietsen, waarom ik een paar keer per dag oefeningen moet doen.


    Mijn waarneming is erdoor veranderd, onstabiel gemaakt. Ik zie dingen die er niet zijn: lichtflitsen, plekken of spleten in mijn blikveld. Op sommige dagen barsten en branden er gaten in het centrum van alles waar ik naar kijk, en verdwijnen de letters zodra ik mijn blik op ze richt. De vloer begint plotseling te bewegen als het dek van een schip. Als ik mijn hoofd omdraai omdat ik een geluid hoor, kunnen mijn hersens me plotseling vol overtuiging mededelen dat ik niet sta, maar lig, dat de kamer een slag gedraaid is, dat alles anders is dan het lijkt. Als ik me in bed omdraai, kan mijn cerebellum dat op een of andere manier niet bijhouden en blijft nog in de oude positie achter; dan moet ik mijn ogen dichtdoen, mijn handen tegen mijn gezicht drukken, en diep ademhalen tot mijn hersens besluiten om met me mee te gaan. Mijn kind van twee jaar kan me met gemak omverduwen.


    ‘Ligt het aan mij,’ vraag ik weleens aan mijn man, ‘of staat deze bank scheef?’


    ‘Dat ligt aan jou,’ antwoordt hij dan geduldig.


    ‘En het plafond trilt ook niet?’


    ‘Nee hoor,’ zegt hij, en hij slaat een bladzijde van zijn boek om. ‘Echt niet.’


    Door de ziekte is mijn leven, zolang als ik me kan herinneren, een aaneenschakeling van dekmantels, rookgordijnen en goocheltrucs. Ik slaap met het licht aan, zodat ik niet val als ik ’s nachts uit bed moet. Ik drink geen alcohol en gebruik geen drugs, dat heb ik nooit gedaan en zal ik ook nooit doen, omdat ik niet het risico kan nemen dat mijn motorische controle nog verder verstoord raakt. Ik heb bijna mijn hele kindertijd en puberteit verschrikkelijk gestotterd, en dat doe ik soms nog steeds, vooral als ik geconfronteerd word met een onvriendelijke stem, een sceptische blik, of de kale kop van een radiomicrofoon.


    Als ik me niet concentreer, val of struikel ik. Als ik een trap op of af loop, moet ik naar mijn voeten kijken en elke tree bewust nemen. Je moet niet tegen me praten als ik een trap op loop of door een deuropening manoeuvreer: zulke dingen vergen uiterste concentratie.


    Ik zal nooit blindemannetje spelen, surfen, op hoge hakken lopen of trampoline springen. Een tafel vol bestek, waterglazen, kannen, vazen en servetten is een groot probleem voor mij. Ik ga er met een angstig gevoel aan zitten, en kijk ernaar zoals iemand anders naar een bijzonder moeilijk examen kijkt: met een mengeling van angst, bezorgdheid, en een gevoel van beginnende vernedering. Het is een zintuiglijke, ruimtelijke overdaad die kan leiden tot gemorst water, gevallen vorken, kapotte glazen, en vreemde, desoriënterende aantastingen van mijn evenwichtsorgaan: te veel voorwerpen, een te grote aanspraak op mijn haperende zintuigen, op mijn navigatievermogen.


    Ik heb altijd veel blauwe plekken, die als donkerpaarse luipaardvlekken op mijn benen en in mijn zij verschijnen door aanvaringen met boekenkasten, deurposten, hoeken van tafels, stoelpoten. Ik ben doodsbang voor boekenfestivals waar ik via een trapje het podium op moet – stel dat ik val, voor een volle zaal! – maar ik weiger pertinent om geholpen te worden. Als ik met een baby, vooral een pasgeborene, een trap op of af moet, doe ik dat zoals onze primaat-voorouders dat doen: ik gebruik mijn vrije hand voor extra steun.


    Aan mijn linkerarm heb ik niet veel: een boodschappentas vasthouden gaat nog net, of de hand van een kind, of een fiets of een buggy besturen, maar meer lukt me niet. Een tijdje geleden was ik met een vriendin in een Chinees restaurant: ik tilde met mijn linkerhand de theepot op om haar in te schenken, maar miste haar kopje met ruim tien centimeter. De gloeiendhete donkere vloeistof ging over de tafel, over ons eten, de eetstokjes, de servetten, waar we vervolgens zeer ongepast de slappe lach van kregen.


    ‘Sorry,’ wist ik nog uit te brengen. ‘Ik heb niks aan mijn linkerhand.’


    ‘Dat zie ik,’ antwoordde ze, zichzelf droogdeppend. ‘Die kun je beter verkopen.’


    ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Te koop. Een nutteloze hand.’


    Door mijn ziekte heb ik ook een sterke afkeer van kleine, afgesloten ruimtes gekregen.


    Toen mijn oudste kind leerde lopen, ging ik een keer met hem naar een binnenspeeltuin in de buurt van ons huis, in Londen. Ik was nog nooit in zoiets geweest. Het was een enorme constructie van meerdere verdiepingen hoog, gemaakt van zachte kussenplaten en trapjes, wentelglijbanen en ballenbakken. Hij vond het geweldig om met zijn dronken zeemanspas door die gangetjes te waggelen, de trapjes te beklimmen en in de ballenbakken te duiken.


    Op het hoogste niveau rende hij voor me uit over een felgekleurde zachte vloer, dook de glimmende plastic ingang van een smalle blauwe tunnel in, waar hij vliegensvlug doorheen kroop. Ik kon nog net zijn sokkenvoetjes zien verdwijnen.


    Ik hurkte bij de ingang van de tunnel en riep hem. ‘Kom terug naar mama.’


    Hij lachte alleen maar.


    Ik ging staan en bekeek het speeltoestel. Was er een andere manier om bij hem te komen dan door die plastic tunnel?


    Dat was niet zo.


    Ik hurkte weer. De tunnel was waarschijnlijk maar drie handlengtes breed, dus ik zou me erdoorheen moeten wurmen, en me waarschijnlijk als een slang in allerlei bochten moeten wringen. En hij was lang, langer dan ik. Het zou zeker meerdere seconden duren om aan de andere kant te komen.


    Daar stond mijn zoon, zijn silhouet afgetekend tegen de uitgang van de tunnel, als een wezentje dat je door de verkeerde kant van een telescoop ziet, en hij wenkte me: kom nou!


    Is het heel erg als ik toegeef dat ik nog steeds aarzelde? Ik kon op dat moment niets bedenken wat ik nog minder graag wilde doen dan die smalle plastic buis binnengaan en mezelf in die benauwde beklemming wagen.


    Maar ik deed dat natuurlijk wel. Moederliefde is sterk, misschien sterker dan wat dan ook.


    Toen ik er aan de andere kant uit kwam, was ik aangeslagen, van streek. Mijn zoon gaf me een aai over mijn wang en prevelde wat ik altijd tegen hem zeg als ik hem gerust wilde stellen: ‘Niksa hand, niksa hand.’ Niks aan de hand.


    •••


    Dat ik op jonge leeftijd zo dicht bij de dood ben geweest en daarna weer volop ben teruggekeerd in het leven, heeft mij lange tijd vervuld van een zekere roekeloosheid, een achteloze, misschien zelfs achterlijke houding ten opzichte van gevaar. Achteraf zie ik dat het ook de andere kant op had kunnen gaan, dat ik iemand had kunnen worden die zich liet beheersen door angst, liet belemmeren door voorzichtigheid. Maar in plaats daarvan sprong ik van kademuren. Ik wandelde in m’n eentje over afgelegen bergpaden. Ik reisde met de nachttrein door Europa, arriveerde midden in de nacht in grote steden, alleen, zonder een slaapplek. Ik fietste onbezorgd over wat ‘De gevaarlijkste weg van Zuid-Amerika’ wordt genoemd, een duizelingwekkend, afbrokkelend, eroderend pad tegen een steile helling, rijkelijk voorzien van gedenktekens voor mensen die daar een dodelijke val hebben gemaakt. Ik ben lopend bevroren meren overgestoken. Ik heb in gevaarlijke wateren gezwommen, zowel metaforisch als letterlijk.


    Het was niet zozeer dat ik het leven niet waardevol vond, maar meer dat ik een onstilbare honger had om tot het uiterste te gaan, om alles te omarmen wat het leven te bieden had. Dat ik op mijn achtste de dood in de ogen heb gezien, heeft me optimistisch gemaakt – overdreven optimistisch misschien – over de dood. Ik wist dat die op een bepaald moment zou komen en dat idee joeg me geen angst aan: de nabijheid voelde in plaats daarvan bijna vertrouwd. Het idee dat ik geluk had nog in leven te zijn, dat het heel makkelijk anders had kunnen lopen, gaf me een vertekend beeld. Ik ging de rest van mijn leven als een extraatje beschouwen, als een bonus, een geschenk waar ik mee kon doen wat ik wilde. Ik had niet alleen de dood overwonnen, maar ik was ook aan een toekomst als invalide ontsnapt. Dan was het toch logisch dat ik mijn onafhankelijkheid, mijn mobiliteit, juist ten volle ging benutten?


    Een leraar op school liet ons een keer Sonnet X van John Donne bestuderen: het beeld dat de dichter opriep van de Dood als arrogante, incompetente, verwaande despoot, bracht een lach van herkenning op mijn gezicht:


    •••


    Dood, wees niet trots, al noemen sommigen jou


    Machtig en verschrikkelijk, want dat ben je niet …


    … ook mij weet je niet te doden.


    •••


    Aan deze onbekommerdheid kwam abrupt een einde toen ik kinderen kreeg en ik opeens bang werd dat mijn opgestoken middelvinger naar de Dood mij misschien weleens duur zou kunnen komen te staan. Wat als Donnes trotse, wraakzuchtige personificatie van de Dood besloot om terug te keren omdat hij genoegdoening wilde voor mijn aanmatigende gedrag? Wat als hij mij zou komen opeisen, of mijn pasgeboren kind? Als je nieuw leven verwekt, maak je jezelf kwetsbaar voor risico’s, voor angst. Toen ik mijn kind in mijn armen hield, besefte ik het gevaar van de dood en werd ik er voor het eerst bang voor. Ik wist maar al te goed hoe dun de scheidslijn is en hoe makkelijk die kan scheuren.


    •••


    Toen ik aan mijn vriend een keer de verkorte versie vertelde van wat mij als kind was overkomen – meer bij wijze van uitleg dan iets anders – keek hij geschrokken, zoals de meeste mensen, en zei: ‘Wat heb jij een péch gehad.’


    Ik weet nog dat me dat verbaasde, omdat het het tegenovergestelde is van hoe ik het zelf zie. Ze dachten dat ik dood zou gaan, maar dat gebeurde niet. Ze dachten dat ik nooit meer kon lopen, of zwemmen, of een pen kon vasthouden: dat kon ik wel. Ze dachten dat ik de rest van mijn leven in een rolstoel zou zitten: die rolstoel ging na ongeveer een jaar terug naar het ziekenfonds. Ze dachten dat ik naar een speciale school zou moeten: dat was niet zo. Ze voorzagen een leven vol beperkingen, inrichtingen, invaliditeit, afhankelijkheid.


    Ik vind juist dat ik verschrikkelijk veel geluk heb gehad dat ik het lot dat de artsen voor mij hadden bepaald heb weten te ontlopen. Ik ben doodgegooid met klavertjesvier, mijn zakken puilden uit van de konijnenpoten, ik heb aan het einde van elke regenboog de pot met goud gevonden. Ik had niet méér kunnen wensen in het leven dan dat mij bespaard zou blijven wat had kunnen gebeuren. Ik had in dat ziekenhuis kunnen sterven, maar dat is niet gebeurd. Ik had de rest van mijn leven invalide kunnen zijn geweest, maar dat ben ik niet. Ik ben op het nippertje ontsnapt, meerdere keren zelfs.


    Op een dag werd ik in het ziekenhuis wakker en stond er een man over mijn bed gebogen. Hij had starende, ver uit elkaar staande ogen en een zware gouden ketting om zijn hals, die op de ketting van de labrador van onze buren leek, en een bos slierterig wit haar. Hij zag er vreemd en bekend uit, dat allebei tegelijk.


    ‘Hallo, hallo,’ zei hij, ‘wie hebben we hier?’


    Meteen toen hij iets zei, wist ik dat ik hem van de tv kende. Kinderen schreven hem brieven met de wildste hartenwensen: een vliegtuig besturen, de olifanten in de dierentuin verzorgen, tapdansen op een podium, en hij vervulde die als een geest uit een fles.


    En nu stond hij hier naast mijn bed. Hij staarde me aan met een doordringende, keurende, enigszins hooghartige blik; ik keek verbijsterd en stomverbaasd terug.


    Jaren later zou ik in het drukke verkeer voor een rood stoplicht staan, met mijn kinderen op de achterbank, en zou het nieuws op de radio komen. Het belangrijkste bericht zou over die man gaan, over zijn vele bezoekjes aan de kinderafdelingen van ziekenhuizen die anders verliepen dan werd gedacht. Ik zit met mijn handen aan het stuur en staar door de natgeregende voorruit. Ik schrik heel erg van wat ik hoor, maar tegelijk schrik ik er niet van. Ik herinner me dat hij zich omdraaide naar de verpleegster en zei: ‘Je kunt wel weggaan, ik zorg wel voor haar.’ De verpleegster schudde haar hoofd en bleef.


    Ik luister even naar de nieuwslezer en geef een mep op de uitknop om hem tot zwijgen te brengen. Ik wil niet dat mijn kinderen dit horen, ik wil niet dat zulke woorden binnendringen in hun niet-begrijpende oren. Later die avond bel ik mijn moeder op en vertel haar dat hij ook bij mij langskwam.


    Dan zal ze scherp inademen en snel vragen: ‘Waar was ik toen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zal ik zeggen. ‘Je was er niet bij. Maar er is niets gebeurd. Hij heeft me met geen vinger aangeraakt.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker. De verpleegster wilde niet weggaan. Ze is de hele tijd bij me gebleven.’


    Die figuur in een witte jurk en met een wit hoofdkapje bleef op de achtergrond aanwezig, achter die man met zijn trainingspak, zijn armbanden en zijn harde stem, zijn vragen over hoe ik me voelde en wanneer ik weer op de been zou zijn, en is dat geen mooie foto op het nachtkastje van mij in dat balletpakje?


    Ze is de kamer niet uit gegaan. Ze schudde haar hoofd toen hij voorstelde, nog een keer, dat ze wel weg kon gaan, dat ze wel pauze kon nemen. Ik werd vierentwintig uur per dag bewaakt, vertelde ze. Ik herinner me haar nog goed, ze was jong, had een lief gezicht met een bruin knotje, en ze las me met plezier urenlang voor. Ze bleef wachten, achter hem, weigerde om haar post op te geven: nog een reddende engel in vermomming.


    Voordat die man vertrok, gaf hij mij een boek, hij had het gesigneerd. Hij stopte het tussen het matras en de metalen rand van het bed. Het ging over hoe je zelf verkleedkleren voor Halloween kon maken. Toen mijn moeder de volgende dag op bezoek kwam, las ze het me voor. We bekeken samen de tekeningen en illustraties en we bedachten wat we zouden maken als ik weer beter was. Ik heb het nog jaren bewaard, dat boek; ik maakte volgens de instructies een afgehakt hoofd van papier-maché door een ballon te beplakken met stroken krantenpapier en in een kast te laten drogen.


    Een tijdje geleden, toen ik in een doos met mijn oude boeken iets zocht om mijn kinderen uit voor te lezen, kwam ik het boek weer tegen. Ik pakte het, sloeg het open, en keek naar zijn handtekening. Toen liep ik naar de andere kant van de kamer en smeet het in de houtkachel. Het brandde snel en heftig, en liet een spookbeeld van zijn vorm na in flarden zwarte as.


    •••


    Het is een heel vreemd gevoel als je je niet kunt bewegen. Het voelt niet zwaar, zoals je misschien zou verwachten, maar licht. Je woont in je lichaam zoals je in een huis woont: het is een bouwwerk waarbinnen je moet leven, zo goed mogelijk, en waarin je van de ene muur naar de andere zweeft. Het bouwwerk zelf is inert, maar jij – dat onzichtbare, innerlijke deel van jezelf – bent allesbehalve dat. Je huid registreert warmte, kou, het gekreukelde laken, het gewicht van de deken, het schuren van het etiket van een nachthemd, maar heeft niets met jou te maken. Niet meer.


    Wat doe je als je je niet kunt bewegen, als je aan bed gekluisterd bent? Hoe moet je jezelf bezighouden, afleiden en vermaken? Ik heb urenlang naar het plafond gestaard, naar de klok aan de muur, naar de rubberafdichting om de deur. Ik ken nog elk detail van de kamer, de verf op de muur aan de overkant die een iets lichtere tint had dan die op de andere muren, de streep licht die geel is aan de randen en wit in het midden, het gedrup van de kraan, een-twee snel achter elkaar en dan tijdenlang niet meer. Ik staar uit het raam en kijk naar het zonlicht dat via de autoruiten op mijn plafond danst. Ik vang de vreemde flarden van gesprekken op, die als zeepbellen mijn kamer binnenzweven als er mensen langs mijn raam lopen. Ik smeek iedereen die op bezoek komt om me voor te lezen. Mijn moeder leest me uren voor uit de sprookjes van Grimm en uit een boek met Bijbelverhalen, mijn vader geeft de voorkeur aan een verzameling Ierse volksverhalen. En terwijl ik daar lig, zie ik Mozes voor me die op de rivier dobbert en tussen het riet belandt, David die de perfecte steen uitzoekt voor zijn slinger, de slimme vrouw van Finn McCool, Oonagh, die met een ijzeren bakplaat die verstopt zat in een brood de tanden van de reus breekt.


    Ten slotte leende een van de buren me een stel luisterboeken op cassettebandjes, dingen die ik nog nooit had gezien. Eindelijk is er een oplossing. Er wordt een cassettespeler naast mijn bed gezet en ik luister naar Felicity Kendal die My Naughty Little Sister voorleest, en naar een nogal sonore mannenstem die de verhalen van Beatrix Potter voordraagt.


    Sla heeft een slaapverwekkend effect.


    Hij droeg zijn overschoenen.


    Jemima was een domoor.


    Maar geen van beiden sprak een woord.


    Zulke zinnen liet ik als kiezels door mijn hoofd rollen, ik herhaalde ze in gedachten. En ik borg ze op.


    Ik luisterde eindeloos vaak naar die bandjes, vaak

    ’s avonds laat, als er in het ziekenhuis zo’n merkwaardig zoemende bijna-stilte heerst, als de schoenen van de verpleegsters over de vloeren piepen, als het donker van buiten door kieren in de rolgordijnen naar binnen dringt, als de wijzers van de klok tegenover mijn bed verspringen en stoppen, verspringen en stoppen. Het ergste is het als het bandje afgelopen is en met een mechanische doink afslaat, en ik moet wachten tot er iemand komt om het voor me om te draaien. De gruwelijke stilte die dan volgt, de vergruizende, ruisende

    stilte.


    Op een van die late nachten lig ik wakker. De verpleegster die de wacht houdt heeft gezegd dat ik niet naar de andere kant van het bandje mag luisteren: ik moet slapen, zegt ze, ik moet uitrusten.


    Mijn hoofdpijn beukt maar door als een felle, demonische metronoom. Ik kijk, zoals altijd, vanachter zijn verblindende witte masker de wereld in. Het geluid van de televisie op de afdeling is verstomd, dus ik weet dat het al laat is, het holst van de nacht. Is het in mijn slaap of in iets anders dat ik op de gang kabaal hoor?


    Voetstappen, de hoge, melodieuze stem van een kind, en een ritmisch geluid alsof er een stuk speelgoed over het linoleum wordt voortgetrokken.


    Het kind zegt iets op een hoge, vragende toon, en de verpleegster zegt dat het stil moet zijn.


    ‘Sst,’ zegt ze. ‘Er ligt daar een klein meisje dood te gaan.’


    In mijn derde roman heb ik een scène geschreven die lijkt op wat er toen gebeurde. Ik herzie het, herschep het, hervorm het. Dat was de enige keer – tot nu toe – dat ik iets over mijn encefalitis heb geschreven. Van het meisje in bed maakte ik het zusje van de hoofdpersoon, het kind op de gang werd een jongetje met een speelgoedtreintje. De verpleegster naast het bed liet ik geschokt en gegeneerd opspringen om de deur dicht te doen. Dat fragment las ik altijd voor op literaire evenementen, wat ik achteraf een vreemde keuze vind. Waarom deed ik dat? Waarom las ik een scène voor die ik had gebaseerd op iets wat waarschijnlijk het allerergste is wat je kunt meemaken – een kind dat hoort dat het gaat sterven?


    Net als Nina in de roman dacht ik even na over het stervende meisje, hoe oud ze zou zijn, hoe oud je moest zijn om dood te gaan. Ik had met haar te doen en ik keek naar de verpleegster om te zien of zij ook met haar te doen had.


    Maar in werkelijkheid heb ik het kind dat daar op de gang lawaai maakte nooit gezien, evenmin als de verpleegster die bij dat kind op de gang was en beter had moeten weten, niet zo hard had moeten praten. Ik kon mijn hoofd niet opzijdraaien om te kijken.


    In werkelijkheid sprong de verpleegster naast me niet op om de deur dicht te doen. Ze keek beduusd en ze begon te blozen, alsof ze betrapt was op een leugen, en er steeg een rode gloed op vanaf haar kraag. Ze keek geïrriteerd, alsof ze net had gehoord dat ze moest overwerken. Ze sjokte naar de deur en gaf er een duw tegen met haar hak, waardoor hij niet helemaal dichtviel.


    In de roman eindigt de scène op dat punt, als het tot Nina doordringt dat zij het kind is waarover ze het hebben, het kind dat stervende is, maar het echte leven is natuurlijk anders. Het gaat door. Niemand roept ‘CUT!’ Niemand zet een punt achter de laatste zin en sluit het hoofdstuk netjes af.


    In het echte leven zwaaide de deur weer open en hoorde ik het onzichtbare kind en de verpleegster mijn ophanden zijnde verscheiden bespreken. Wanneer zou het gaan gebeuren? Binnenkort, morgen, overmorgen, ergens in de komende week, hoorde ik. Waarom dat zo was? Ik was heel ziek. Waarom konden de dokters mij niet beter maken? Mijn ziekte was te erg. Dus ik zou nooit meer naar huis gaan? Nee, ik zou nooit meer naar huis gaan. Ging ik dan naar de hemel? Ja, luidde het didactische antwoord, want ik was een braaf meisje geweest dat altijd haar medicijnen had ingenomen.


    •••
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    We rijden heel hard in een auto door een weelderig groen landschap over wegen die zich in haarspeldbochten rond de grenzen van velden kronkelen, als tot me doordringt dat het leven van mijn dochter in gevaar is.


    Het landschap lijkt op een schilderij uit de Renaissance: glooiende heuvels die zich in steeds herhalende lagen uitstrekken tot ze in een blauwe nevel verdwijnen. Het is Palmzondag. Eerder vandaag kwamen we langs een kerk waar de mensen met een olijftak uit de mis kwamen. De zon staat zo hoog aan de hemel dat de bomen en de schuren langs de kant van de weg in plassen van hun eigen schaduw staan.


    Een paar minuten geleden ben ik naar de achterbank van de auto gekropen met de noodmedicijnen in mijn hand, en nu hou ik mijn dochter vast terwijl mijn man zo hard rijdt als de auto kan.


    De ademhaling van mijn dochter is oppervlakkig, moeizaam, haar lippen zijn opgezwollen, haar huid is vlekkerig en lijkbleek. Haar tere gelaatstrekken zijn ingezonken, opgezet, verkrampt. Ze omklemt mijn handen, maar haar ogen draaien weg. Ik raak haar wang aan, ik noem haar naam. Blijf wakker, zeg ik, blijf bij ons.


    Op zulke momenten krimpen je gedachten, verscherpen, versmallen. De wereld klapt dicht en je wordt gereduceerd tot een kristalheldere stip, een enkelvoudig doel: je kind in leven houden, haar vangen in de wereld van de levenden, haar vasthouden en nooit laten gaan.


    Je ziet de instructies en de stappen voor je die in een medisch noodgeval gevolgd moeten worden, en die aan de binnenkant van je keukenkastjes geplakt zijn. Ik heb ze bestudeerd, me erover verwonderd, er soms om gehuild. Ik heb ze laten lamineren, ze geconserveerd. Een klein fotootje van mijn dochter, waarop ze jonger is dan nu en met een mengeling van geamuseerdheid en vertrouwen in de camera kijkt, is er aan de bovenkant op geplakt.


    In het dagelijks leven zwerven frases, tussenzinnetjes en namen van geneesmiddelen die op die papieren staan ongevraagd door mijn gedachten. Bij moeizame ademhaling, murmelen mijn gedachten tegen me terwijl ik mijn jongste kind een verhaal voorlees. Adrenalinepen hoor ik als ik op een schooldag in de ontbijtpap roer. Bel de hulpdienst. Blijf bij de patiënt dreun ik zachtjes op terwijl ik voor het stoplicht wacht. Risico op een levensbedreigende allergische reactie.


    Op dit moment, terwijl ik bij haar achter in de auto zit, heb ik dat complete papier helder voor mijn geestesoog. Ik zie ze voor me, de kleine groene vakjes met duidelijke taal, met telefoonnummers, stroomdiagrammen, de trefzekere pijlen die van het ene stadium van lijden naar het andere verwijzen, van de ene cirkel van de hel naar de volgende. Ik heb ze uit het hoofd geleerd, onder de knie, geïnternaliseerd. Al die keren dat mijn hoofd er stukjes van tegen me fluisterde waren, begrijp ik nu, een repetitie. Een noodzakelijke manier om informatie te internaliseren voor een moment als dit. De groene vakjes staan me nu glashelder voor de geest.


    •••


    Anafylaxie: een aandoening die in 1901 werd ontdekt door de Franse arts Charles Richet, toen hij het effect van kwallengif op honden bestudeerde. Hij dacht aanvankelijk dat een kleine dosis van het gif ze immuun zou maken voor latere doses, maar al bij de tweede injectie kregen de honden ademhalingsmoeilijkheden en stierven een dramatische dood. Hij schijnt te hebben geroepen: ‘C’est un phénomène nouveau, il faut le baptiser!’


    Hij vormde eerst het woord afylaxis uit het Grieks: de prefix ‘a’ betekent ‘zonder’ en ‘fylaxis’ betekent ‘bescherming’. Zonder bescherming. Later voegde hij er de extra letters aan toe omdat hij dat makkelijk uit te spreken vond. Hij kreeg de Nobelprijs voor zijn ontdekking.


    De eerste gedocumenteerde casus zou die van Menes zijn, een Egyptische farao, die in 2641 v.Chr. stierf na de steek van een hoornaar. Dus zo’n ‘phénomène nouveau’ was het nu ook weer niet. Je kunt het incident, compleet met het dodelijke insect, afgebeeld zien op een hiëroglief. Ik heb over de afbeelding gebogen gezeten en stelde me onwillekeurig het tafereel voor: de plotselinge pijn van de steek, de uitslag in de hals, het opzwellen van de ledematen, van de luchtwegen, de kortademigheid, het wegzakken. Hoelang zou het geduurd hebben voordat Menes stierf? Wist hij wat er met hem gebeurde? Was hij al eerder gestoken? Ik hoop voor hem dat het geen langdurige zaak was, dat de dood snel intrad. Hoe gruwelijk om in je eigen lichaam te stikken, hoe wreed dat je eigen bloed zich tegen je keert.


    Mijn dochter leeft net als Menes en net als de honden van Richet zonder bescherming. Het eerste teken van de anafylactische shock is vaak netelroos, een uitslag van rode bultjes rond de mond of op de ledematen. De aanval kan in dat stadium soms nog worden gestopt met een dosis orale antihistamine, als je geluk hebt, als je onder een goed gesternte leeft. Maar het kan ook zijn dat lippen, handen en ogen gaan opzwellen, daarna de tong. Ademen gaat moeizaam en maakt geluid. En dan weet je dat je je op gevaarlijk terrein bevindt, dat de antihistamine niet heeft gewerkt, de goden niet heeft verzoend: het lichaam moet opgeschud worden, je hebt adrenaline nodig, en snel ook. Op dat punt kunnen slachtoffers gaan gillen, hees van paniek en angst, en naar hun keel grijpen. Daarna kunnen ze slap en bleek worden. Het bewustzijn verliezen. Als er geen behandeling volgt, zoals bij Menes het geval moet zijn geweest, laat een hartstilstand niet lang op zich wachten.


    Mijn dochter krijgt ongeveer twaalf tot vijftien keer per jaar een allergische reactie, die meer of minder ernstig kan zijn. Ik hou een gedetailleerd verslag bij. Ze heeft een aangeboren immuniteitsstoornis, wat inhoudt dat haar immuunsysteem op sommige dingen te zwak en op andere dingen te sterk reageert. Als mijn andere kinderen kouvatten, wordt zij doodziek, moet ze opgenomen worden, krijgt ze beademing en een infuus. Als ze in contact komt met iets van de lange lijst zaken waar ze allergisch voor is, kan ze een anafylactische shock krijgen. Dat kan gebeuren als ze iets eet waar sporen van noten in zitten. Of als ze aan een tafel zit waar eerder iemand heeft gezeten die net sesamzaad heeft gegeten. Of als er in de buurt een ei wordt gebroken. Of als ze door een bij of een wesp wordt geprikt. Als ze de hand aanraakt van iemand die noten, ei, of een salade met pompoenpittenolie heeft gegeten. Als ze in een garderobe komt waar een jas hangt met een pinda in een van de zakken. Als ze in een pierenbadje zit waarin iemand zit die zonnebrandolie van amandelmelk op heeft gedaan. Als mij in een café wordt verteld dat er geen noten of eieren in een koekje zitten, maar het wordt gepakt met een tang die eerder voor een brownie is gebruikt. Als iemand in een treincoupé of een vliegtuiggang een reep openmaakt waar noten in zitten. Als het kind dat op school naast haar zit ’s ochtends muesli heeft gegeten.


    Zo kan ik nog wel een tijd doorgaan.


    We leven dus in een verhoogde staat van paraatheid. Ik moet altijd precies weten waar ze is en met wie. Als ik een kamer binnenkom, dan scan ik die als een overvalteam van de politie: wat zou haar kwaad kunnen doen? Iets op tafel, de deurkrukken, de zachte bekleding, dat bord met kruimels? Haar leerkrachten en klassenassistenten moeten getraind zijn in het omgaan met allergieën, het toedienen van medicatie, ze moeten kunnen reanimeren. Ik lees en herlees lijsten met ingrediënten en allergieën. Als we ergens zijn, vraag ik de mensen het hemd van het lijf: weet je zeker, absoluut zeker, steek je je hand ervoor in het vuur dat er in die soep geen noten of zaden zitten? Weet je zeker dat er in deze warme chocolademelk geen gemalen hazelnoot zit? Mag ik alsjeblieft even op de verpakking kijken?


    We gaan nooit van huis zonder haar medicijnen, haar noodpakket. We weten hoe we een injectie moeten geven, we kunnen reanimeren, we herkennen de signalen van lage bloeddruk, ademhalingsmoeilijkheden, netelroos, dreigende hartstilstand.


    Ik weet dat ik kalm moet knikken als mensen tegen me zeggen dat ze weten hoe het is omdat ze zelf een glutenallergie hebben, waardoor ze helemaal opzwellen als ze brood eten. Ik weet dat ik geduldig en vriendelijk moet blijven als ik uitleg dat ze echt geen hummus moeten meenemen als ze bij ons thuis komen. En nee, het is geen goed idee om haar een klein beetje te geven om haar eraan te laten wennen. Nee, wil je dat alsjeblieft niet vlak bij haar openmaken. Ja, door jouw lunch kan mijn kind sterven.


    Toen haar broer zes jaar was, heb ik hem geleerd om het alarmnummer te bellen en de volgende zin in de hoorn te zeggen: ‘Dit is een spoedgeval van anafylaxis.’ Ana-fie-lak-sis. Hij oefende op de uitspraak om zeker te weten dat hij het goed zou doen. We hebben met onze dochter al vaak sprintjes getrokken door ziekenhuisgangen. De verpleegkundigen op de Eerste Hulp kennen haar bij naam. Haar specialist heeft ons op het hart gedrukt dat we altijd met haar in de nabijheid van een goed ziekenhuis moeten blijven.


    •••


    Het probleem in die auto in Italië is dat we niet weten waar we zijn. We zijn verdwaald. Een vriendin van ons had ons eerder die dag uitgenodigd op de boerderij van vrienden: er zouden ezeltjes zijn, beloofde ze, en jonge geitjes, puppy’s, verse kaasjes, paarden, varkens. Ik maakte zoals altijd snel een inventaris van de risico’s van zo’n uitstapje: die zouden vast minimaal zijn. We zouden er niet eten, het was buiten, in de frisse lucht en de zon, en ik kon haar voor de zekerheid een lage dosis antihistamine geven. Ze is gek op dieren, was er echt een goede reden om haar dit uitstapje te ontzeggen? Moet elk kind niet de kans krijgen om een keer een ezeltje te aaien en een pasgeboren geitje de fles te geven?


    We zijn achter de auto van onze vriendin aan gereden, blind, zorgeloos, zonder ook maar één blik op de kaart. We zijn de hele ochtend op de boerderij geweest, we hebben de geitjes met hun kleine uitbottende hoorntjes en de ezel geaaid, we hebben naar de schildpad gekeken die traag en onverstoorbaar door het gras zwoegde. Toen mijn dochter jeuk kreeg en zich niet lekker voelde, zijn we weggegaan, weggereden over de landweggetjes in wat volgens ons de goede richting was.


    Maar inmiddels is het erger geworden dan alleen maar niet lekker. Inmiddels is ze in gevaar en zijn we verdwaald.


    We hebben het gevoel dat we ergens aan de grens met Lazio zijn, maar we hebben geen bereik en volgens de navigatie op het dashboard ploegen we door het niets. Bij elke seconde die voorbij tikt glijdt het leven verder uit mijn kind weg. Als je de adrenaline intramusculair hebt geïnjecteerd, moet je direct een ambulance bellen. Ze moet naar het ziekenhuis, aan de hartbewaking, ze heeft een dosis steroïden nodig, medicijnen om haar bloeddruk te reguleren, een dokter, meerdere zelfs, een reanimatieteam.


    Hoe kunnen we hulp voor haar krijgen nu we geen bereik hebben en we geen idee hebben waar we zijn?


    Ik ga in gedachten haar gangen na en vraag me af wat het geweest kan zijn, waar ik de mist in ben gegaan, wat ik niet heb opgemerkt, wat mogelijkerwijs aan mijn constante waakzaamheid is ontsnapt. Stuifmeel van een bloeiende notenboom in de buurt, een spoor van iets op iemands hand, iets in het veevoer? Zou ze stof van noten of zaden kunnen hebben ingeademd? Wat is het geweest dat ik niet heb gezien, niet heb voorkomen, niet heb opgemerkt?


    Mijn man en ik kijken elkaar via de achteruitkijkspiegel aan. Ik probeer hem zonder iets te zeggen

    – want ik wil haar en haar broer en zus niet alarmeren –

    duidelijk te maken dat ze stervende is, net als Menes, terwijl ik haar in mijn armen houd.


    Haar huid vertoont bobbeltjes en blaren, haar ademhaling is een moeizame symfonie van gepiep en gefluit. Onder de paarse bultjes en de krankzinnige zwelling is haar gezicht lijkbleek.


    Ze mag niet doodgaan, is het enige wat ik kan denken, niet nu, niet hier. Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren?


    •••


    Er was eens een meisje dat midden op een plein een jongen en zijn vriend tegenkwam. Het meisje was die dag ergens boos over (waarover doet er niet toe), en terwijl ze met die jongen en zijn vriend stond te praten, schopte ze met de punt van haar schoen tegen een muur. Ze droeg zware schoenen in die tijd, zwarte veterschoenen tot aan haar enkels, en de kortste korte broekjes die de jongen ooit had gezien.


    Als de jongen wegloopt, denkt hij dat hij nog nooit iemand heeft ontmoet die hij zo angstaanjagend vindt als dat meisje. Als het meisje wegloopt denkt ze dat die jongen erg verlegen is. Geen van tweeën kon toen vermoeden dat ze vele jaren later verliefd op elkaar zouden worden en uiteindelijk met elkaar zouden trouwen.


    Twaalf jaar na dit muur/schoen-incident krijgen de jongen en het meisje – of eigenlijk de man en de vrouw – een kind. Het heeft de ogen van de vrouw, en de V-vormige haarlijn van de man: hij is er diep van overtuigd, dat zijn ze allebei, dat dit de allermooiste baby is die ooit is geboren.


    Als het kind gaat lopen en praten, denkt de vrouw dat ze er graag nog een wil. Ze wordt weer zwanger, maar dit kind sterft nog voordat het leeft. Ze huilt veel, knuffelt haar eerste kind nog meer, en probeert opnieuw zwanger te raken. Ze probeert het en wacht af, ze wacht af, probeert het weer, maar om een of andere reden doet haar lichaam niet wat het eerder wel kon. Het zit op slot. Het schijnt niet meer te weten hoe het moet, hoe die speciale truc werkt.


    Ze neemt vitaminepillen, ze doet aan yoga, ze gaat naar een therapeut die heel kleine naaldjes in haar lichaam steekt, en ze wacht weer af. Elke maand, om de achtentwintig dagen, voelt ze zich weer mislukt, lijdt ze opnieuw een verpletterend verlies.


    De dokter doet wat bloedonderzoek. ‘Er is geen reden waarom je niet nog een kind kunt krijgen,’ zegt hij tegen de vrouw.


    Ze krijgt inwendig onderzoek. ‘Er is geen reden waarom je niet nog een kind kunt krijgen,’ zeggen ze.


    Maar waarom lukt het dan niet? wil de vrouw weten.


    Dat kunnen ze haar niet vertellen. Ze halen hun schouders op, draaien zich om en wassen hun handen. ‘Als je er gewoon niet meer aan denkt,’ zeggen ze, ‘dan lukt het vast.’


    De vrouw loopt stampvoetend over de parkeerplaats. Als er een muur was, zou ze ertegenaan hebben geschopt. Dat is haar minst favoriete zin, denkt ze terwijl ze in de auto stapt en het sleuteltje in het contact ramt.


    ‘Als je er gewoon niet meer aan denkt,’ snauwt ze tegen de slagboom die omhoog zwiept en haar doorlaat, ‘dan lukt het vast.’


    ‘Als je er gewoon niet meer aan denkt,’ bijt ze de zwijgende radio toe.


    ‘Dan lukt het vast. Waarschijnlijk,’ bromt ze als ze voor de school van haar zoon stopt. Ze kijkt naar de moeders die bij het schoolhek staan te wachten. Ze hebben allemaal een kind op school, misschien wel twee, en een kleiner kind in een draagzak of een buggy. Haar zoon is de laatste tijd gestopt met vragen wanneer hij een broertje of een zusje krijgt, en dat is de vrouw niet ontgaan. Hij heeft vorige week wel gevraagd of je in je eentje tikkertje kunt spelen.


    Ze haalt diep adem, doet het portier open, zwiept haar haar naar achteren en stapt uit.


    Het probleem is natuurlijk dat ze nergens anders meer aan kan denken. Ze kan er niet níét aan denken. Het verlangen, de behoefte, het verdriet, de frustratie – het beheerst haar hele leven. Het vormt een constante ondertoon bij alles wat ze doet. Ze wil een kind, een broertje of zusje voor haar zoon, ze wil de baby die ze heeft verloren, ze wil gewoon een baby. Het is alsof ze een bril draagt die ze niet af kan zetten.


    De man en de vrouw gaan naar een andere arts. In een kliniek met ondoorzichtige ruiten en een wachtkamer vol stille mensen, waar verlangen, verdriet en vage hoop heersen. Niemand hier zal haar ooit vragen wanneer ze er nu eens de vaart in zetten. Niemand hier zegt: tiktak, tiktak.


    De vrouw neemt bij een van de afspraken haar zoon mee; de andere mensen in de wachtkamer kijken even naar hem – naar zijn sandalen en zijn opgerolde sokjes, de schouderbladen die zich onder zijn T-shirt aftekenen, zijn handje waarmee hij de hand van zijn moeder vastpakt – en wenden dan hun blik af, en de vrouw schaamt zich voor haar eigen verdriet terwijl ze toch zo veel heeft, terwijl ze hem heeft. Die vrouwen komen hier al jaren en hebben er niets aan overgehouden. Minder dan niets.


    De vrouw injecteert zichzelf, ze laat scans maken, laat haar bloed onderzoeken, ligt op haar rug op onderzoekstafels terwijl ze met metalen instrumenten in haar graven.


    Als ze wordt gebeld met de mededeling dat het niets heeft opgeleverd, dat de bloedtest negatief is, dat het allemaal voor niets is geweest en de embryo’s niet zijn blijven zitten, staat ze net op de kaasafdeling in de supermarkt.


    Oké, zegt ze in haar telefoon terwijl ze naar de cheddar kijkt, de romige brie, de driehoekjes parmezaan. Oké, bedankt, ik begrijp het. Ze hangt op zonder dag te zeggen.


    ‘Wie was dat?’ Haar zoon kijkt naar haar op, een pakje met zijn driehoekige lievelingskaasjes in zijn knuistjes.


    O, niemand, zegt ze. Niks. Niks bijzonders.


    •••


    Het was een wonder. Daar ben ik van overtuigd.


    Ik ben niet occult of bijgelovig van aard. Ik geloof niet in geluk, in het lot, in een godheid, in karma of goddelijke vergeldingsmaatregelen. Ik doe niet aan bezweringen.


    Maar een paar weken na dat moment op de kaasafdeling voelde ik me steeds lusteloos, moe, misselijk. Ik ging in een camper naar Skye, waar het aldoor regende, niet af en toe, maar voortdurend, elke dag. Ik bloedde verschrikkelijk, veel erger dan mogelijk leek. Ik ging naar een drogist en vroeg zacht mompelend om ijzertabletten en maandverstand, een verspreking waar ik hysterisch om moest lachen. Terwijl ik betaalde, zag ik dat de vrouw achter de kassa met enige bezorgdheid naar me keek.


    Het regende horizontaal, het regende verticaal, het regende in wervelingen. Ik huilde in de bergen, op het strand, in het bos, in zee: overal waar ik kon huilen zonder dat mijn zoon het zag. Ik zwom in de elfenplas bij Glenn Brittle, ik ritste mijn wetsuit dicht, dook door de waterval en kwam boven water in een lucht die zo koud was dat mijn longen er pijn van deden. Terwijl ik door dat stille, kille water ploegde, besloot ik dat ik geen vruchtbaarheidsbehandeling meer wilde, dat we dat niet meer zouden proberen, dus dat er bij ons geen kinderen meer bij zouden komen.


    Toen ik thuiskwam, ruimde ik de garage op: alle babydekentjes, rieten wiegjes en zwangerschapskleren gingen naar de kringloopwinkel. Ik had een kind gekregen en daar zou het bij blijven. Dat hoofdstuk van mijn leven was afgesloten. Het was voorbij, klaar, en ik moest er maar vrede mee zien te hebben.


    Maar er klopte iets niet. Mijn lichaam had het een en ander uitgedreven na de ivf-behandeling, maar daarna gebeurde er niets meer. Het leek in afwachting van iets te zijn. Er verstreken tien weken, elf weken, twaalf weken, maar ik werd nog steeds niet ongesteld. Ik ging terug naar de kliniek, wat ik inmiddels natuurlijk verschrikkelijk vond, kwam opnieuw bij de dokter, die een echo liet maken – even kijken wat er aan de hand is – en toen de scanner over mijn buik werd gerold zag ik het. Een actief, alert wezentje dat driftig met zijn armpjes en beentjes zwaaide alsof het daarmee de aandacht wilde trekken, en een hartje dat klopte en klopte,

    van licht naar donker ging en dan weer terug.


    De dokter hapte naar adem. De verpleegkundigen sloegen de hand voor de mond en begonnen ongerust in mijn dossier te bladeren. Hoe kon dit zijn gebeurd? vroegen ze. Hoe had dit embryo het vol kunnen houden, ondanks de afwezige zwangerschapssignalen, ondanks de zware bloeding, ondanks het verlies van de andere helft van de tweeling, ondanks een negatieve bloedtest, ondanks alle aanwijzingen dat de embryo’s waren vertrokken, weggegaan, weggedreven?


    Maar daar was ze, ondanks alles, ze had er al dertien weken op zitten en zwaaide naar ons zo hard als ze kon.


    •••


    Mijn dochter werd een halfjaar later geboren, in het vroege voorjaar. Ze was klein, met wijd open ogen, otterzacht, een vleug witblond haar op haar hoofdje. Als iemand haar van me overnam, jammerde ze hartverscheurend. De eerste nacht lag ze opgekruld tegen mijn schouder, heel stil en heel kalm. Steeds als ik naar haar keek, waren haar ogen halfopen, keek ze mij ook aan, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik er nog steeds was, dat ik niet was weggegaan.


    In alle sprookjes moet er altijd een prijs worden betaald als je krijgt wat je hebt gewenst. Altijd zijn er voorwaarden, kleine lettertjes, als je wens in vervulling is gegaan. Je moet altijd boeten. Hoe kon ik dat weten toen ik haar die nacht vasthield, toen ik naar het beeldscherm van de echo staarde, toen ik de kliniek uit stormde, onhandig met mijn telefoon prutste, de goede toetsen probeerde in te drukken om mijn man te bellen, de jongen van het plein, om te zeggen: je raadt nooit wat ik net heb gezien?


    Wat heb ik ernaar verlangd dat ik, die de wens had gedaan, de prijs voor de toverkunst kon betalen, dat ik degene was die moest boeten. Ik zou er alles voor over hebben om de vloek van haar over te nemen, om die op mijn eigen schouders te dragen. Maar ik kan alleen maar toekijken terwijl zij, de onschuldige, het kind, de baby, degene is die moet lijden.


    En een lijdensweg is het.


    •••


    Op de tweede dag van het leven van mijn tweede kind, toen ik nog aan het infuus lag, versuft door de narcose, haalde ik haar uit de babyslaapzak die de verpleegster haar had aangetrokken. Mijn handen trilden, of dat van onwennigheid of van de medicijnen kwam wist ik niet, en toen ik voorzichtig het slaapzakje van haar af trok, zag ik iets wat op een soort sneeuwbui leek. Opeens lag er een wit poeder op mijn schoot.


    Vreemd, dacht ik, maar ik legde het slaapzakje opzij en dacht er niet meer aan.


    Dat was de eerste aanwijzing.


    Als een dokter aan me vraagt wanneer ze voor het eerst last van eczeem kreeg, dan zeg ik altijd dat ze ermee is geboren. Een week later liet haar huid in reepjes los, als opgedroogde lijm. De mouwen van jasjes leken te ruw voor haar huid, die zo teer was als bloemblaadjes, de ronde achterkant van drukknoopjes en de onderkant van ritsen waren een metalen aanslag op haar vel, bedrukten haar met ruwe, rode wonden.


    Haar huid zag er nooit uit zoals een huid eruit hoort te zien. Hij was vlekkerig, warm, zo droog als zand, rimpelig door de ontsteking. Toen ze een maand oud was, was ze gehuld in een rode, rauwe koker van eczeem. Haar vel barstte open als ze haar pols, haar arm of haar been alleen maar boog; de ziekte had haar tot de laatste millimeter en de laatste huidplooi overmeesterd, van de kootjes van haar tenen tot de binnenste plooien van haar oorschelp.


    Wanneer mensen zich in dat voorjaar nieuwsgierig over de kinderwagen bogen, omklemde ik de stang en zette ik mezelf schrap. Alsjeblieft, smeekte ik in stilte, zeg iets aardigs, maak een compliment over haar blauwe ogen, haar blonde krullen. Deins niet vol afschuw terug. Vraag niet geschokt wat er met haar aan de hand is.


    Als ik terugdenk aan die tijd, krijg ik de haast onbedwingbare neiging om terug te gaan naar de vrouw die ik toen was, een hand op haar schouder te leggen en te zeggen: je hebt geen idee wat je nog te wachten staat. Want destijds dacht ik nog dat het wel opgelost zou worden. Het was toch alleen maar eczeem? Zo erg kon dat toch niet zijn?


    Toen ik haar rode kinderwagen bergopwaarts duwde, wist ik bepaalde dingen nog niet. Dat er geen remedie tegen eczeem is. Dat hoewel haar huid er zo erg aan toe was dat dat bijna niet erger leek te kunnen, het nog veel verschrikkelijker zou worden. Dat een ernstige vorm van eczeem gevaarlijk, zelfs levensbedreigend kan zijn. Dat haar huid elke seconde van de dag een kwelling voor haar zou zijn. Dat het eczeem op nog veel ernstiger gezondheidsproblemen duidde.


    Toen ze bijna negen maanden oud was, werd ze door het consultatiebureau verwezen naar de huisarts, die haar naar een dermatologische verpleegkundige stuurde, die haar naar een dermatoloog verwees van het grote ziekenhuis in Londen waar zij en haar broer waren geboren.


    Na dat consult kwam ik toevallig mijn vriendin Constance tegen. Meteen toen ze me daar op de stoep zag staan, vroeg ze wat er in godsnaam aan de hand was. Ik ging op een laag muurtje zitten met mijn dochter in mijn armen, die zich krabde, probeerde los te wurmen en in haar kleertjes bloedde, en ik barstte in huilen uit. Constance nam haar van me over en ik vertelde dat we drie kwartier hadden moeten wachten op de arts en dat zij toen we binnenkwamen al iets op een notitieblok aan het schrijven was. Ik dacht nog dat ze een aantekening maakte over de vorige patiënt, maar het was een receptenblok, waar ze met een zwierig gebaar een papiertje afscheurde en aan mij overhandigde nog voordat ik kon gaan zitten. ‘Alstublieft!’ zei ze. ‘Het goede nieuws is dat ze op die leeftijd nog niet goed kunnen krabben!’ Ze onderzocht mijn dochter niet, ze stelde me niet één vraag, ze wierp niet eens een blik in de kinderwagen. Als ze dat wel had gedaan, dan zou ze een baby hebben gezien die haar polsjes tegen het tuigje schuurde, een baby die van top tot teen onder de natte, ontvelde plekken zat, dan zou ze de wanhopige, uitgeputte, gekwelde blik hebben gezien in de ogen van mijn dochter, een blik die een kind van negen maanden nooit zou mogen hebben.


    Even later, toen ik met de lift weer op de begane grond was, keek ik naar het recept dat de arts me had gegeven, en zag ik dat ze dezelfde verzachtende crème op paraffinebasis had voorgeschreven die ik op het consultatiebureau al had gekregen toen mijn dochter vijf weken oud was. En die had totaal niet geholpen.


    •••


    Toen ik in de twintig was en mijn weg in het leven probeerde te vinden, had ik vaak dezelfde droom. Die droom kreeg ik bij vlagen, maar hij had altijd hetzelfde scenario, en speelde zich altijd op dezelfde plek af. Meestal dook hij op uit mijn onderbewuste in een onrustige periode vol veranderingen, als ik weer eens van de ene naar de andere bedompte, vochtige kamer verhuisde, als ik een nieuwe baan had, als ik een man had verlaten of een man mij, als ik heel slecht nieuws had gekregen, of als iemand van wie ik hield iets ergs was overkomen. In zulke periodes kwam die droom weer boven, vaak meerdere nachten achter elkaar.


    In die droom liep ik over een pad en liep er een eindje voor me een kind, een meisje met blonde krullen. Altijd huilde ze. Ik kon zien dat haar dunne schouders gebogen waren van verdriet, dat ze met haar handen haar tranen wegveegde, dat ze onder het lopen over haar voeten struikelde.


    Ik probeerde haar altijd in te halen. Soms werd me dat toegestaan, maar andere keren bleef ik aldoor proberen om bij haar te komen, maar werd de afstand tussen ons alleen maar steeds groter. Als het me wel lukte om haar in te halen, tilde ik haar op en droeg ik haar een stuk, soms op mijn rug. Ik kan me nog steeds het droomgevoel herinneren van haar armen die mijn schouders vastpakten.


    Ze was zwaar voor zo’n klein kind, alsof haar lijden ons beiden bedrukte. Als het me lukte om bij haar te komen, als ik haar in mijn armen nam, dan hield ze op met huilen; ik was me altijd bewust van mijn vermogen om die verandering teweeg te brengen. Soms schrok ik in paniek wakker, dan wist ik dat ik haar niet had kunnen helpen.


    De allereerste keer dat ik dit droomde lag ik midden in de nacht in de Trans-Siberië Expres, toen ik op mijn tweeëntwintigste met allerlei omwegen terugkeerde

    uit China. Ik weet nog dat ik met een schok wakker werd, rechtop ging zitten in mijn couchette, mijn slaapzak om me heen klemde en rondkeek in de coupé alsof het kind daar zou staan, op me zou wachten.


    Dat was niet zo.


    Ik klom uit mijn bed, liep op mijn tenen langs de anderen in de coupé, die nog lagen te slapen, naar de gang. De trein schommelde en ratelde door de nacht, reed ons terwijl we lagen te slapen naar het noorden, weg uit China, dwars door Mongolië. Ik keek naar de Gobiwoestijn die daarbuiten voorbijgleed, drukte mijn vingertoppen tegen het glas en probeerde de verdwijnende droomdraden vast te pakken: het meisje, het pad, haar verdriet, mijn overweldigende drang om haar te helpen. De hemel buiten was immens, vol twinkelende sterren, een vergezicht zo immens dat ik me verbeeldde dat het bijna mogelijk was om de kromming van de aarde te zien.


    Ik weet nog dat ik dacht, toen ik daar alleen in de woestijnnacht stond, dat ik dat meisje moet zijn geweest: ze zag er van achteren net zo uit als ik vroeger, met die tengere gestalte, dat lichte haar, en haar emotionele uitbarstingen. Ik dacht dat ik waarschijnlijk had geprobeerd om een jongere versie van mezelf in te halen, om haar te troosten, tegen haar te zeggen dat alles goed zou komen. Maar was dat wel zo? vroeg ik me af terwijl ik uitkeek over de woestijn. Kwam alles wel goed? Ik had geen idee.


    Ik heb jaren in die uitleg geloofd: dat de nachtelijke visioenen op een ontmoeting in mijn onderbewuste duidden tussen mij als volwassene en mij als kind. Maar nu vraag ik me af of het niet mijn dochter was die daar voor me op het pad liep.


    Zij en ik hebben bepaalde lichamelijke overeenkomsten; mensen, zowel vrienden als onbekenden, zeggen vaak tegen ons dat we zo op elkaar lijken. De foto’s die van ons zijn genomen toen we ongeveer even oud waren, zijn inwisselbaar, afgezien van de benauwde nylon kleren die ik in de jaren zeventig aan moest. Toen ze een keer de trillerige film in verbleekte kleuren zag waarop ik op mijn vijfde te zien ben op een straatfeest, riep ze vol overtuiging uit: ‘Kijk, dat ben ik!’


    Ik heb zulke dromen sindsdien nooit meer gehad.

    Ze zijn verdwenen, verdampt, samen met andere kortstondige verschijnselen uit die tijd: de sombere huurflatjes, de onzekere en geestdodende baantjes, de nachtelijke zwerftochten door de stad, de laatste bussen, de reisabonnementen van een maand, de overgeslagen maaltijden, de slecht gekozen vriendjes, de dringende telefoongesprekken in een telefooncel, de kleren (flodderige jurken, T-shirts die zo kort waren dat ze het hele middenrif blootgaven, laag uitgesneden broeken tot op de heupen), de oprechte en vermoeiende pogingen om volwassenen die ouder waren dan ik ervan te overtuigen dat ik echt kon doen wat zij van me verwachtten, dat ik dat beslist kon, dat ik dat zeker wist en dat ik gewoon de kans moest krijgen.


    Is mijn dochter in die dromen aan mij verschenen nog voordat ze werd geboren? Dat vind ik een fijn idee. Daar is ze, ze keert terug in de tijd naar mij, iemand die er nog niet klaar voor is om haar moeder te worden – eerlijk gezegd nog lang niet klaar voor is –, en ze laat me vluchtig in het voorbijgaan weten dat ze ooit in mijn leven zal komen. Misschien om me voor te bereiden op de weg die ik zou gaan, en het zaad te zaaien voor de kracht, de compassie en de veerkracht die vereist is voor haar bestaan.


    •••


    Het is moeilijk om duidelijk te maken hoeveel zorg en geduld ervoor nodig is om voor een kind te zorgen dat aan chronisch eczeem lijdt. Die kinderen voelen zich elke minuut van de dag onrustig en onprettig. Ze slapen niet, ze kunnen niet eten, ze kunnen niet spelen. Ze kunnen geen kleding verdragen. Ze krijgen overal jeuk van: warmte, koude, wol, banken, dieren, wind, gras, bladeren, eten, speelgoed, parfum, zeep, rook, zand, beton, modder, water, sap, touw, elastiek, kleren, stof, schimmel. Ze kunnen zich maar een paar seconden ergens op concentreren, omdat hun huid zo extreem veel pijn doet, zo afleidend is.


    Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik had nooit gedacht dat iemand zo kon lijden, zo’n kwelling moest ondergaan. Als ik door de kamers van ons huis liep met die huilende baby die zich zo ellendig voelde, wist ik niet wat ik moest doen. Ik deed de zalfjes op die de dokter had voorgeschreven, maar die hielpen niet, zelfs niet een beetje. Ik vond het onvoorstelbaar dat deze aandoening mocht bestaan, dat zoiets kon gebeuren. Ik kon het wel uitschreeuwen tegen de muren, de kleden, de stoelen: wat moet ik in godsnaam doen? Ik wilde een klacht indienen, bezwaar maken, ergens, bij wie dan ook. Ik had vaak de neiging om met haar de straat op te rennen, voorbijgangers aan te houden, mijn dochter aan hun blikken te onderwerpen en te vragen: kijk eens? Hebben jullie zoiets weleens gezien? Weten jullie wat ik hiermee aan moet? Kunnen jullie haar helpen? Kunnen jullie mij helpen?


    Ik had geen idee hoe ik moest leven, hoe ik moest zijn, hoe ik getuige moest zijn van zo’n extreme foltering bij zo’n klein kind, hoe ik haar pijn het beste kon verlichten.


    Soms legde ik haar even in haar wiegje zodat ik wat te eten of te drinken kon maken, of even naar de wc kon gaan. En dan werd ik, terwijl ik daarmee bezig was, gealarmeerd door gegil, en zag ik dat na die korte tijd het beddengoed, het kinderbedje, de muren en het kind zelf onder het bloed zaten omdat ze zich wanhopig was gaan krabben, haar kleren los had gescheurd, haar vel open had gehaald. Dan tilde ik haar eruit, troostte haar, bedekte haar met een verzachtende crème, trok haar schone kleren aan, verschoonde de lakens, en stopte de vuile kleren en lakens in de wasmachine. Ik probeerde kalm te blijven, positief te blijven. Kijk, zei ik, als ik haar op haar speelmatje legde, een bal! Een rammelaar! Een mooi boekje, een piepeendje! En dan zag ik dat ze zich omdraaide, het speelgoed uit haar handjes liet vallen, dat ze in elkaar kromp, haar armen op de speelmat begon te schuren, op zoek naar verlichting, naar bevrijding, naar een ander gevoel, anders dan haar ellendige toestand.


    De dag na die verschrikkelijke afspraak bij de dermatologe smeer ik voor de twintigste of dertigste keer die ochtend mijn dochter in met crème in de hoop dat ze dan een voeding aan zal kunnen, als Constance belt.


    ‘Ik heb iemand gevonden die jou kan helpen,’ zegt ze. ‘Hij heet dokter Fox, je moet hem wel zelf betalen, maar hij is de allerbeste. Dat hoor ik van iedereen.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ mompel ik, terwijl ik de flesjes en potjes lotion terugleg in het mandje onder de bank. ‘Particuliere gezondheidszorg, ik weet niet of ik…’


    Constance valt me in de rede: ‘Maar zo hou je het niet vol. En zij ook niet.’


    Ik kijk naar het gezicht van mijn dochter, naar haar gevoelige blauwe ogen, haar kapotte en ontstoken wangen en voorhoofd, de geïnfecteerde huid van haar hals die vocht afscheidt, naar haar slaapzakje vol bloedvlekken.


    Ik schrijf het telefoonnummer op. Ik maak een afspraak. Ik betaal tweehonderd pond. Binnen een paar dagen zitten we in de spreekkamer van dokter Fox (geen wachtlijst, geen onvoorziene vertraging). Hij informeert naar de geboorte van mijn dochter, naar haar voeding, naar mijn medische achtergrond en die van mijn man. Hij glimlacht naar mijn zoon, die bij ons in de kamer zit, en zegt: ‘Bij hem zie ik geen eczeem.’ Hij vraagt me om mijn dochtertje uit te kleden, en terwijl ik dat doe, staat zijn gezicht zorgvuldig neutraal, professioneel nadenkend. Hij tilt haar armen op, bekijkt haar polsen, haar benen, haar romp, raakt haar uiterst voorzichtig aan.


    Hij maakt een lijst van dingen die we moeten gaan gebruiken: badolie, zeepvervangers, steroïden, vochtinbrengende crèmes, antibacteriële zalf, zeepvrije shampoo. Hij verwijst ons naar het ziekenhuis waar hij werkt, zodat we een volgend consult niet hoeven te betalen. Hij geeft me een stapeltje folders over gevoelige huid, zonnebrandcrèmes, wasmiddelen, speciale eczeemkleding, zijden handschoentjes, pyjamaatjes met dichte mouwen en pijpen.


    Ik bedank hem en sta op om weg te gaan, als hij zegt: ‘Ik wil ook nog even wat allergietesten doen. Voor de zekerheid.’


    Dat verrast me. Doe maar geen moeite, zeg ik bijna. Een mogelijke allergie is nog nooit ter sprake gebracht, door geen enkele andere arts die haar heeft gezien. Ze heeft tot nu toe alleen maar melk en wat gepureerde groente gehad. Aan een allergie heb ik nooit gedacht. Ik heb geen allergie, en mijn zoon en man ook niet. Maar omdat deze arts zo goed, zo aandachtig, zo voorzichtig is met mijn dochter, zeg ik ja. Natuurlijk doe ik dat. Ik heb toch ook geen keus?


    Ik hoef niet meer te zeggen, lijkt me, dat de test positief was, meteen, en onherroepelijk. Dat ze allergisch voor een lange lijst zaken was, waarvan er een aantal een gevaarlijke, dodelijke anafylactische reactie konden veroorzaken. Dat het immunoglobuline E-gehalte in haar bloed in het grijze deel van de grafiek zat, er bijna niet op paste, erger was dan ernstig. Dat dat moment een kantelpunt was in ons leven. Dat ik het, toen ik die resultaten zag, onvoorstelbaar vond dat ik in gruwelijke onwetendheid overal met haar had rondgelopen. (Maar ik ben met haar naar Afrika geweest, naar een afgelegen Zweeds eiland, wilde ik gillen, alsof ik die daden door mijn stemvolume ongedaan kon maken.) Dat we na een paar minuten in een kamer zaten bij een speciaal opgeleide verpleegkundige die mijn man en mij liet zien hoe je adrenaline in het dijbeen van een rubberpop moest spuiten.


    •••


    Wat het met je doet als je een kind met een levensbedreigende ziekte hebt, als je van iemand houdt die elk moment van je afgenomen kan worden? Daar denk ik veel over na.


    Je leidt je leven met het constante gezoem van potentieel gevaar op de achtergrond. Je gaat de wereld anders ervaren. Als je een eindje gaat wandelen, zie je niet meer een tuin, een speeltuin, een kinderboerderij met jonge geitjes. Je bent altijd bezig om de risico’s in kaart te brengen: een zilverberk die stuifmeel kan verspreiden, verpakkingen van etenswaren in de prullenbak, bloeiende notenbomen, dartelende honden die hun huidschilfers en vacht in de lucht verspreiden. Je leert jezelf heel snel aan om je angsten, je grote waakzaamheid binnen de perken te houden, verborgen, om kalm te blijven, met getemperde stem te praten, zelfs als je zó erg in paniek bent dat je alleen nog maar je bonzende hart kunt horen. Als je iemand aan ziet komen met een ijsje met chocolade-hazelnootdip zeg je luchtig en neutraal: laten we even deze kant op gaan, terwijl je het liefst zou gaan gillen en rennen, rennen voor je

    leven.


    Je wordt meedogenloos en tegennatuurlijk georganiseerd: je houdt de herhaalrecepten van medicijnen bij, je noteert vervaldata, schrijft brieven, belt met de gemeente, zoekt informatie op internet, bergt medicijnen op, noteert symptomen en oorzaken, vult formulieren in, belt receptionistes, houdt medische tijdschriften, rapporten en experimenten bij, maakt afspraken, zorgt dat je een medisch noodpakket uit je ene tas haalt en in de andere stopt voordat je weggaat, want je mag nooit ofte nimmer zonder komen te zitten.


    Je perfectioneert je pokergezicht voor het geval de artsen je vreselijk nieuws vertellen in het bijzijn van je kind. Je bedenkt al snel om een koptelefoon en audioboeken mee te nemen naar afspraken in het ziekenhuis, zodat je die op de oren van je kind kunt zetten en haar kunt laten luisteren naar De GVR in plaats van naar wat de dokter ook maar te zeggen heeft. Je leert om dank u wel te zeggen, steeds weer, tegen receptionisten, verpleegsters, dokters, assistent-verpleegsters, mensen die met de thee rondgaan, mensen die de bak met injectienaalden komen legen.


    Je leert om je kind altijd echt gedag te zeggen, met oogcontact, als het ergens naartoe gaat. Je vindt het soms moeilijk om haar hand los te laten, bij het schoolhek, maar dan zeg je tegen jezelf dat je flink moet zijn en dat je dat nooit mag laten merken. Je merkt dat je er moeite mee hebt om iets weg te gooien wat je kind heeft getekend of gemaakt, of iets waar het dol op is geweest: je staat soms lang te twijfelen bij de vuilnisbak of bij de kringloopwinkel, tot je tegen jezelf zegt dat je echt geen afstand kan doen van die scheef opgeplakte uil of die versleten speelgoedvos, hoe volgepropt je kasten ook zijn.


    Je maakt je zorgen – heel veel zorgen – over de invloed die dit alles op haar heeft, op haar psyche, op haar stressniveau. Je weet uit ervaring dat een bijna-dood-ervaring je voor altijd verandert: als je op het randje hebt gestaan en terugkeert, ben je veranderd, wijzer, verdrietiger. Je vraagt je af wat ze denkt, waar ze naartoe gaat, als ze haar luchtwegen voelt samenknijpen, als ze in de verte de sirene van de ambulance hoort, als ze haar moeder op zich af ziet komen met een injectienaald, als ze de stoot adrenaline in haar bloedbaan voelt komen. Je weet dat zo’n tocht naar de rand van de afgrond een kind brandmerkt, verandert. Je kunt daar natuurlijk niets aan doen, maar je maakt je toch zorgen. Wat voor invloed heeft het op de relatie met haar broer en zus? Je wilt niet dat die zich ooit tekortgedaan voelen, of overschaduwd, of – god verhoede – rancuneus worden jegens haar. Je maakt je zorgen.


    Je wilt verschrikkelijk graag dat mensen de persoon achter de aandoening zien, dat ze meer zien dan alleen maar een verzameling symptomen. Maar al te vaak worden haar eczeem, haar allergieën, haar plotseling opvlammende ziekte, beschouwd als een synecdoche voor haar, voor het kind dat ze is. Je hoort iemand bij het schoolhek praten over ‘dat meisje met de handschoenen’ en dan wil je naar zo iemand toe gaan en zeggen: vertel eens wat u nog meer aan haar ziet.


    Je wilt dat ze erkend wordt als persoon, niet alleen maar als medisch fenomeen. Je begint een hekel te krijgen aan het woord ‘probleem’: wat zij heeft zijn geen ‘problemen’, ze is zelf ook geen ‘probleem’, en dat is haar aanwezigheid in een kamer ook niet. Je bent lange tijd bezig met lijstjes maken van acceptabele woorden en komt ten slotte uit bij ‘beperking’. Je probeert het uit: mijn kind heeft een immuniteitsbeperking, ze heeft een dermatologische beperking.


    Je doet alsof je niet merkt, alsof het je niet kan schelen, dat je op de lengte- en gewichtscurves ziet dat ze het afgelopen jaar helemaal niet is gegroeid. Je komt met allerlei positieve synoniemen voor ‘klein’ op de proppen als ze vraagt waarom alle kinderen in de klas groter zijn dan zij: tenger, zeg je tegen haar, fijngebouwd, compact, verfijnd, petite, perfect.


    Je besteedt een tijdje veel aandacht en energie aan het uitzoeken waarom dit is gebeurd. Waarom zij? Enkele theorieën die verschillende therapeuten je aanreiken: de amalgaamvullingen in je kiezen, de ivf-conceptie, het verlies van het andere embryo, dat dat moet hebben gevoeld alsof ze haar huid verloor, een trauma uit een vorig leven (van haar of van jou werd niet helemaal duidelijk), de tetanusinjectie die je hebt gehad toen je zwanger van haar was maar dat nog niet wist, een onnatuurlijk schoon huis (om die laatste moest je erg lachen), de combinatie van je milde astma en het eczeem waar je man zo nu en dan last van heeft, enzovoort. Je besluit om je niet meer het hoofd te breken over het waarom, en je in plaats daarvan te concentreren op het hoe.


    Er zijn momenten waarop alles een mythologische zweem krijgt: je houdt haar adrenalinespuit tegen het licht, kijkt peinzend naar de heldere gele vloeistof en bedenkt dat je een elixer hebt gekregen waarmee je je kind kunt terughalen uit de dood. Je moet haar steken om haar te redden. Je kunt haar terughalen uit het duister, maar alleen als je de juiste verzameling spullen hebt, alleen als je een smeekbede tot de juiste persoon richt. Er zijn momenten waarop je jezelf op je lazer geeft omdat je fantasie met je op de loop gaat. Maar als je dan het verhaal van Persephone voorleest aan je dochter, kun je bijna niet geloven hoe toepasselijk dat is, en vraag je je af wat de mensen hier destijds over wisten. Je dochter en jij kijken elkaar zonder iets te zeggen aan, laten het verhaal bezinken over het meisje dat zes noodlottige zaden at en zichzelf daardoor tot het dodenrijk veroordeelde, en de moeder die alles deed om haar terug te krijgen.


    Je gaat met je kinderen naar een volkenkundig museum en je kijkt naar achttiende-eeuwse amuletten uit Papoea-Nieuw-Guinea, die werden gedragen om boze geesten, dood en ziekte af te weren. Er zijn er ook een paar die de omtrek van een kinderpols hebben. Uit die kralen, strengen en veertjes spreekt een mengeling van hoop, vertwijfeling en drang om te beschermen die jou bekend voorkomt. Je denkt: jij ook? Je denkt: zou het hebben gewerkt? Je wordt overvallen door het verlangen om je hand onder het glas te steken, zo’n amulet te pakken, aan je kind vast te maken, aan al je kinderen, en dan snel weg te lopen.


    Je houdt ontzettend veel van je kind, maar je zegt desondanks dat alles oké is, terwijl je weet dat achter dat gordijn iemand een scalpel klaarlegt dat zo dadelijk in een abces op haar been wordt gezet. En jij bent degene die haar moet vasthouden. Het zullen jouw handen zijn op haar knieën en armen, jouw lichaam dat het hare in bedwang houdt. Jouw stem die boven haar geschreeuw uit komt, haar probeert gerust te stellen, zegt dat het zo voorbij is. Je leert om afstandelijk te lachen als mensen tegen je zeggen dat ze niet snappen hoe je het volhoudt. Er komen dagen waarop de verantwoordelijkheid, de beperkingen, de dreiging overweldigend en verpletterend zijn. Op zulke dagen moet je met jezelf ergens naartoe, ver weg van iedereen, ergens waar je in je eentje kunt huilen en pruttelen. Je gaat een cursus reanimatie doen, en terwijl je op het mechanische hart van een gezichtloze dummy duwt, en van vijftien terugtelt, denk je dat dit op een dag jouw kind kan

    zijn.


    Je put uit reserves waarvan je niet wist dat je ze had. Je vindt vrienden die zeggen: natuurlijk kan ze komen, dan ga ik eerst stofzuigen en schoonmaken en afstoffen, ik zal de tafels boenen, koekjes zonder ei bakken, ik zal alles doen, zeg maar wat er moet gebeuren. Je bent vaker geraakt door vriendelijkheid dan gekwetst door harteloosheid. Soms denk je dat je het niet meer aankunt, maar dat kun je toch.


    Je krijgt een olifantshuid voor moeders in de speeltuin die naar het chronische eczeem van je kind kijken en dan luid, zodat iedereen het hoort, vragen: ‘Wat is er met haar? Is het besmettelijk?’ Je draait je om als iemand tegen je zegt dat ze haar niet voor een verjaarspartijtje uitnodigt omdat dat ‘te veel gedoe is’.


    Je bent zó dankbaar als mensen vriendelijkheid en compassie tonen dat je je bijna niet goed kunt houden. Als je zulke aardse engelen ontmoet, moet je tegen jezelf zeggen dat je flink moet zijn en niet zo emotioneel moet doen, dat je ze niet om de hals moet vliegen, niet eindeloos vaak hoeft te bedanken. Niet overdrijven, zeg je waarschuwend tegen jezelf als je de onderwijzer spreekt die een plek voor je kind heeft geregeld, ook al zal dat veel extra werk kosten, of de apotheker die na één blik op je kind toestemming geeft om beschermende krabpakjes te bestellen, ook al vond de huisarts die te duur. Een vrouw in de kleedkamer van een warenhuis die niets zegt als het bloed door de kleren van je kind sijpelt en vlekken op de stoel maakt. Een allergieverpleegkundige die bereid is om brieven voor je te schrijven, om druk uit te oefenen op scholen en onderwijsautoriteiten, die met open armen bij de deur van de ambulance staat als je kind vechtend tegen een anafylactische aanval wordt binnengebracht.


    Je wilt alleen maar dat je kind, dat al je kinderen, onbekommerd kunnen leven, zonder zorgen, zonder ongemak, zonder het oordeel van anderen. Als je ’s avonds naar bed gaat, zucht je in het donker en denk je: weer een dag, ik heb haar weer een dag in leven gehouden.


    Je laat je niet van de wijs brengen door keelontsteking, blindedarmontsteking, door een kind dat aan het begin van een wandeling al doornat is, door braaksel, door geschaafde knieën, splinters, een tuinbroek met aangekoekte hondenpoep, haar dat ongemerkt met yoghurt naar achteren wordt gestreken terwijl je net aan boord van een vliegtuig stapt voor een internationale vlucht, door een plas shampoo uit een leeggeknepen fles op de badkamervloer, door bezoekjes aan de dokterspost voor hechtingen of vanwege verstuikte enkels, door krijttekeningen op pasgeverfde muren, door regen dwars door het dak van je huis, door een onervaren bestuurder die je auto in puin rijdt. Dat zijn maar kleinigheden, en het leven is groot.


    •••


    In Italië rijden we op een weg die langzamerhand overgaat in een grindpad. Will keert de auto, zwijgend, bars, en scheurt de andere kant op. Ook die tweede route lijkt nergens uit te komen, de weg wordt hobbeliger, de bomen buigen dichter over de weg. Ik kijk Will niet meer via de achteruitkijkspiegel aan. Ik kijk alleen naar mijn dochter, ik hou haar dicht tegen me aan, alsof dat verschil maakt. Ze is duidelijk zwakker, bleker, ze haalt nog steeds moeilijk adem en grijpt naar haar keel; mijn andere kinderen zijn bedeesd en stil.


    Dan geeft de navigatie op het dashboard opeens een harde piep. Het scherm flitst aan, weer uit, en dan verschijnt er een kaart, met de wegen in wit en de velden in groen. We hebben bereik. Verderop, vertelt het scherm ons, is een kruising, en na een paar bochten is daar de hoofdweg, prachtig recht, genadig breed.


    De navigatie vertelt ons met onnavolgbare elektronische kalmte dat we twee minuten van de autostrada verwijderd zijn, en acht minuten van een ziekenhuis. Onder het rijden flitst in de hoek van het scherm een rode ‘H’ aan en uit, loodst ons de goede kant op, leidt ons ernaartoe: nog acht minuten, zeven, zes. Will rijdt hard over de autostrada, de maximumsnelheid doet er niet toe, en als we bij het ziekenhuis van Orvieto komen, scheuren we naar de ingang waar alleen ambulances mogen komen en spring ik uit de auto, ik ren met mijn dochter in mijn armen voor me uit, als een offerande. En ik denk: nee, dat gaat niet gebeuren. Niet nu, niet hier. Je krijgt haar niet, vandaag niet en een andere keer ook niet.


    Ze is, ze is, ze is.


    •••
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