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  Dr. Samuel Gérard, huisarts, was niet van plan geweest om die zondag nog naar het strand te gaan, maar zijn kinderen hadden zo gezeurd dat hij op het laatst toch had toegegeven.


  Om half drie is het drukke openbare strand van Marseille nog nauwelijks te bereiken. Het kost hem zeker drie kwartier om een parkeerplaats te vinden in een van de straatjes achter de flaneerboulevard, in de buurt van de overvolle haven voor plezierjachten en zeilbootjes. Tegen de tijd dat hij het gloeiend hete zand onder zijn blote voeten voelt, is hij het spuugzat. Zijn kinderen dartelen vrolijk voor hem uit naar de zee en zijn vrouw zoekt tevreden een plekje bij de muur naast de trappen naar de boulevard.


  ‘Zo warm hoort het helemaal nog niet te zijn,’ zegt hij. ‘Het is pas eind mei. Het klimaat is compleet van slag.’


  Zijn vrouw klapt de parasol uit.


  Pas als hij een ijsje heeft gehad en met een opblaaskussen achter zijn hoofd naar de zee ligt te kijken, geeft hij toe dat het strand misschien toch wel een goed idee was. Hier waait het tenminste.


  Zijn vrouw glimlacht, terwijl ze haar benen insmeert met zonnebrandcrème. Wil hij ook? Nee, hij is niet van plan nog onder de parasol vandaan te komen.


  Dan gaat ze maar even naar de kinderen kijken.


  ‘Let jij op de spullen?’


  ‘Waar ben ik anders voor?’


  ‘Omdat je ook weleens in slaap valt,’ zegt ze voor ze wegloopt in de richting van het water.


  Gérard neemt de omgeving eens in zich op. Links naast hem ligt een stel, de vrouw is behoorlijk zwaarlijvig. Hij kijkt naar zijn eigen spillepoten op de donkerblauwe badhanddoek. Een beetje kleur zou niet misstaan. Maar hij heeft een hekel aan de warmte, dus niets kan hem ertoe bewegen om te zonnebaden, zelfs niet als het gezond zou zijn.


  Een stukje verderop aan zijn rechterkant ligt een meisje met een donkere huidskleur in een dun zomerjurkje met spaghettibandjes. Ze heeft haar spijkerjasje onder haar hoofd gevouwen. Ze ligt alleen. Het lijkt erop dat ze de gezondheidsadviezen heeft opgevolgd en zich goed met een zonnebrandcrème heeft ingesmeerd. Wat heel belangrijk is, ook voor haar, al verbrandt ze minder snel dan iemand met een lichtere huid. Vroeger was iedereen zwart. Toen waren we allemaal familie van elkaar. Gérard voelt zijn ogen zwaar worden. Hij legt zijn hand op de tas van zijn vrouw en zakt aangenaam weg.


  Als hij wakker wordt, is zijn vrouw even verderop met de kinderen met een frisbee aan het spelen. Hij komt overeind, neemt leunend op zijn ellebogen een slok water en kijkt op zijn horloge. Hij heeft ruim een uur geslapen. Vandaar dat hij zich zo uitgerust voelt. Tevreden kijkt hij rond.


  Het stel aan zijn linkerkant is er niet meer. Het meisje aan de rechterkant ligt er nog steeds. Die zal ook wel slapen, want ze ligt nog in exact dezelfde houding als een uur geleden. Haar vele vlechtjes, samengebonden in een hoog staartje, wapperen in de stevige wind van zee. Zou zij niet bang zijn dat haar waardevolle spullen gestolen worden terwijl ze slaapt? Hij kijkt even goed, maar kan geen handtas ontdekken. Misschien ligt die ook onder haar hoofd.


  Een strandbal vliegt rakelings langs zijn hoofd, belandt op de tenen van het slapende meisje en rolt verder op het zand.


  ‘Sorry, sorry,’ zegt een jongen van een jaar of achttien die langsploegt door het rulle zand om de bal terug te halen.


  Vreemd, denkt dokter Gérard, terwijl hij zijn blik weer op de zonnebaadster voor hem vestigt. Vreemd dat het slapende meisje niet eens wakker werd toen de strandbal haar onverwacht raakte.


  Het is op dat moment dat een bizarre gedachte zich opdringt, een gedachte die de haren in Gérards nek recht overeind doet staan.


  Is dat wel zonnebrandcrème op haar huid? Zou die niet allang ingetrokken moeten zijn? Ziet hij dat nou goed? Hij gaat voorover zitten om beter te kunnen kijken. Hij vergist zich niet. Daar, op de onderkant van de dijen van het meisje, in de schaduw van haar eigen lichaam, is haar huid doortrokken met een duidelijk marmerpatroon.


  Hij kijkt naar zijn vrouw en kinderen. Hij kijkt naar het volle strand. Hij kijkt weer naar het meisje. Dan springt hij overeind, klapt de parasol in en graait de spullen van zijn gezin bij elkaar. Hij roept zijn vrouw, die niet begrijpt waarom hij opeens zo’n haast heeft en als een sprinkhaan tussen de badhanddoeken op en neer stuitert. Ze komt lachend op hem afgelopen.


  ‘Pak je spullen,’ zegt hij. ‘Neem de kinderen mee naar de auto, hier zijn de sleutels. Toe, kom, pak aan.’


  Verbijsterd pakt ze haar handtas en de autosleutels aan. Ze kijkt naar hem terwijl hij de parasol schuin voor het meisje neerzet.


  ‘En wat ga jij dan doen?’ vraagt ze.


  ‘Ik blijf hier,’ zegt hij. Hij sleept de grote badtas naar het meisje toe, waarmee hij een kleine bunker rondom haar opwerpt, die haar in ieder geval gedeeltelijk aan het gezicht onttrekt. ‘Geef me mijn mobiele telefoon, ik moet nu eerst de politie bellen.’


  ‘De politie?’ vraagt ze. ‘Maar wat…?’


  ‘Dat meisje,’ zegt hij met een knik naar achteren, ‘is dood.’ Hij praat zo zacht dat ze het nauwelijks kan verstaan. ‘Neem de kinderen mee naar boven. Dit hoeven ze niet te zien.’


  Zijn vrouw heeft haar hand voor haar mond geslagen. Ze probeert om hem heen naar het meisje te kijken.


  ‘Is ze echt dood?’


  ‘Ja. Ga nou maar. Ze is al uren dood. Ik hoef haar pols niet eens meer te controleren. Haar huid heeft een grijze tint… ze is al in ontbinding, Aurélie.’


  ‘Mijn god…’


  ‘Ga nou, ga in godsnaam weg.’


  Het Place des Cordeliers is vanavond ingelijfd bij restaurant Rhinocéros. Tussen de gevels van de omliggende gebouwen en de bescheiden dolfijnenfontein zijn lichtsnoeren gespannen met gekleurde peertjes; aan de takken van de knoestige plataan hangen witte lampions; op de hoge ronde tafels staan waxinelichtjes. Ik heb het pleintje vanmiddag al gezien, toen het personeel van Rhinocéros nog druk in de weer was met de voorbereidingen op het feest, maar nu, in het donker, ziet het er sprookjesachtig uit. Druk is het ook al. Tussen de muren weerkaatst het geroezemoes van vele stemmen die zich verstaanbaar proberen te maken boven de muziek uit de speakers.


  Ik arriveer in stijl. Victor, het jongere broertje van Georges, heeft voor de gelegenheid een roze Cadillac gehuurd om me naar het feest te vervoeren. We zijn zojuist luid toeterend over de statige Cours Mirabeau gereden, langs de fonteinen en de vele terrassen van Aix-en-Provence. Ik heb uitbundig naar verbaasde toeristen op de avondmarkt gezwaaid. Drie keer zijn we de Fontaine du Roi René rondgeracet.


  Georges staat me bij de stoeprand op te wachten. Hij haalt eerst mijn rolstoel van de achterbank. Dan sta ik toe dat hij me uit de auto tilt.


  ‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij.


  Dat zou ik denken. Ik kon niets opzichtigers vinden dan dit gewaad dat in een vroeger leven moet hebben toebehoord aan een prima ballerina van het Russisch staatsballet. De wijde tulen rok past ternauwernood in mijn stoel. Ik moet hem pletten met mijn handen. Op het lijfje prijkt een roze button met daarop de tekst ‘Ik ben jarig’ (geweest). Dat laatste heb ik er met een zwarte viltstift onder geschreven, omdat mijn verjaardag nu alweer een paar maanden geleden was. Maar toen was ik ziek, en daarna was Rhinocéros gesloten in verband met een verbouwing van de keuken.


  ‘Champagne,’ zegt Georges en hij reikt me een glas aan. Hij heeft verschrikkelijk zijn best gedaan voor mijn verlate verjaardagsfeest. Zozeer zelfs dat Victor ervan overtuigd is dat Georges me vanavond ten huwelijk gaat vragen. In de tijd die ik nodig had om me op te maken, is Victor erin geslaagd mij hierover licht ongerust te maken.


  Het plein staat stampvol met vrienden en de vaste klantenkring van Georges. Plus nog wat toevallige passanten die afkomen op de gratis drank en hapjes. Als ‘Sympathy for the Devil’ door de luidsprekers klinkt, herken ik op de geïmproviseerde dansvloer een dakloze die ik normaal aantref ter hoogte van de bemoste warmwaterfontein op de Cours Mirabeau, achter een bordje waarop staat dat hij aan het sparen is voor een huis in Saint-Tropez. Als hij mij ziet, heft hij zijn glas.


  ‘Hé, blondie,’ roept hij.


  Ik zwaai terug.


  Het meisje van de boulangerie waar ik tussen de middag vaak een chocoladebroodje koop, zit naast me op de grond. Ze zegt dat het natuurlijk zou kunnen dat Georges iedereen vraagt even stil te zijn, om me vervolgens ten huwelijk te vragen. Op zijn knieën. Ten overstaan van iedereen.


  Ik kijk haar met een diepe frons aan.


  ‘Zou je dat niet romantisch vinden?’ zegt ze.


  Ze is achttien.


  ‘Dan mag je niet weigeren. Dat zou wreed zijn.’


  Ze stoot me opeens enthousiast aan.


  Ik kijk op. Georges komt op ons afgelopen.


  ‘Daar ben je, Fanny,’ zegt hij.


  Het meisje en ik wisselen een blik met elkaar. Georges ziet het, maar begrijpt het niet. Hij richt zich tot mij.


  ‘Er is iemand die je wil spreken,’ zegt hij. ‘Iemand van je werk.’


  In de gekoelde patisseriekeuken van Rhinocéros zit een oudere man. Achter hem staan vazen met kleurige bloemboeketten, waardoor de man in zijn donkere pak nog het meest weg heeft van een begrafenisondernemer. Hij moet vooroverbuigen als Cathérine een grote plaat met lavendelmousse in krokante tuiles uit de koelkast haalt.


  ‘Ik ben al weg, hoor,’ zegt Cathérine tegen mij als ze me ziet aankomen.


  De man kijkt ook op.


  ‘Ah,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Mevrouw Engel, neem ik aan?’


  De man schudt mijn hand en stelt zich voor als Aart Muller. Hij werkt voor het collectief van zorgverzekeraars in Amersfoort. SOS Provence, de organisatie waaraan ik verbonden ben en die Nederlanders bijstaat die op vakantie in moeilijkheden komen, ontvangt haar opdrachten rechtstreeks van dit collectief. Ik heb nog nooit eerder iemand van de moederorganisatie ontmoet. Ik heb het hoofdbureau alleen aan de telefoon gehad, om noodnummers op te vragen en gegevens en polisvoorwaarden van reisverzekeringen te checken.


  Hij vraagt of hij me even kan spreken en verontschuldigt zich voor het ongelukkige tijdstip. Zijn vliegtuig had vertraging vanwege een hardnekkige mistbank op Schiphol, anders zou hij hier vanmiddag al zijn geweest.


  Misschien is het de koele atmosfeer van de patisseriesectie, maar ik voel me plotseling nuchter en helder. De roes van de autorit en het feest is helemaal weg.


  ‘Ik zou u niet hebben gestoord als het niet belangrijk was geweest.’ Muller verklaart dat hij morgenochtend alweer op het vliegtuig terug moet. Het gesprek dat hij met me wil hebben, moet onder vier ogen plaatsvinden.


  ‘We kunnen het nu doen,’ zegt hij, ‘of morgenochtend vroeg, om een uur of zeven, half acht.’


  Morgenochtend lijkt mij geen goed idee.


  Dat had hij zelf ook al bedacht. Daarom is hij hier. Hij verontschuldigt zich nog een keer en zegt dat hij het vervelend vindt om me zo te moeten overvallen.


  ‘Kan het hier?’ vraag ik. Ik heb de sleutels van kantoor niet eens bij me.


  ‘Hier is prima,’ zegt Muller. Hij bukt zich om zijn aktentas van de grond te pakken, waar hij een dikke papieren map uithaalt. Die legt hij op het marmeren aanrechtblad, naast een enorme glazen bowl met twee soorten wilde aardbeien, Marokkaanse olijven en jasmijnbloesem.


  ‘We zijn op dit moment als zorgverzekeraars bezig met het actief opsporen van frauduleuze ziektekostenclaims die in het buitenland worden gemaakt. De ingediende valse nota’s kosten onze branche naar schatting jaarlijks miljoenen en zijn lastig te controleren omdat tot nu toe een algemeen overzicht ontbrak. De claims werden per stuk beoordeeld en niet in verband gebracht met eerder ingediende nota’s. Althans niet structureel. De afdeling Onderzoek en Opsporing heeft de in het buitenland gemaakte claims, hetzij op vakantie of op zakenreis, wel in kaart gebracht. Daaruit is een zwarte lijst voortgekomen. De verzekerden op die lijst hoeven niet noodzakelijkerwijs frauduleuze handelingen te hebben gepleegd. Maar er is wel een sterke indicatie op grond van het uiterlijk en aanzien van de ingediende nota, de aard van de behandelde medische klacht of de frequentie waarmee de nota’s worden ingediend.’


  Hij slaat de map open en haalt er een document uit.


  ‘Een van de namen op de zwarte lijst is die van beeldend kunstenaar Sabina Nielsen en het agentschap dat haar werk vertegenwoordigt.’


  ‘Zij is hier,’ zeg ik. Ik heb de posters in Marseille zien hangen.


  Muller knikt.


  ‘Inderdaad. Sabina Nielsen bereidt op dit moment twee exposities voor: de eerste opent over een paar dagen in het Musée de la Mode in Marseille, de tweede, in juli en augustus, is een overzichtsexpositie in het Palais des Papes in Avignon. Nielsen heeft een atelier gehuurd op de Frioul-archipel in de baai van Marseille en zal tot ver in de zomer in Zuid-Frankrijk verblijven.’


  ‘En u verwacht weer claims.’


  ‘Daar houden wij wel rekening mee, gezien de frequentie waarmee Nielsens agentschap in het verleden nota’s heeft ingediend. U moet begrijpen dat Sabina Nielsen een internationaal vermaard kunstenaar is, die zich meer in het buitenland bevindt dan in haar woonplaats Amsterdam. Het is voor onze organisatie moeilijk na te gaan wat zich op die verre plekken afspeelt.’


  ‘Wat voor nota’s dient ze dan in? Zijn die ondertekend door nepartsen of zo?’


  Muller schudt zijn hoofd.


  ‘Nee, de artsen zijn legitiem, dat hebben we gecheckt. Maar het is niet onmogelijk dat een arts of een medewerker van de ziekenhuisadministratie een gedeelte van de opbrengst krijgt.’


  Muller ziet mijn ongelovige blik.


  ‘Mevrouw Engel,’ zegt hij. ‘U wilt niet weten wat wij aan valse claims binnenkrijgen. En welke mensen zich ertoe verlagen. Ze komen uit alle lagen van de samenleving en zijn soms verbijsterend goed georganiseerd.’


  Maar Sabina Nielsen, werp ik tegen, is dusdanig succesvol dat zij toch geen toevlucht hoeft te nemen tot het indienen van een paar schamele ziektekostenclaims. ‘Ze moet zo langzamerhand miljonair zijn. Die openbare veiling van een jaar of twee geleden, die de kunstwereld zo tegen de haren instreek, was heel succesvol, herinner ik me.’


  Hij kijkt in zijn papieren.


  ‘Wij schatten Sabina Nielsens vermogen zo rond de achttien miljoen.’


  Dat is wel iets meer dan ik had verwacht.


  ‘Maar dat zegt niets over Nielsens schuld of onschuld. Ik breng u die Hollywood-filmster in herinnering, die beladen met onbetaalde kleding een zaak uitliep. Stelen of frauderen kan ook een ziekelijke behoefte bevredigen. Daarnaast is het mogelijk dat Sabina Nielsen zelf niet van de fraude op de hoogte is, maar dat die in haar naam wordt gepleegd door haar agent, een vrouw van negenenveertig, die haar op al haar reizen begeleidt, Cynthia van Leeuwen. De claims hebben betrekking op kleine en grotere ongelukken in de huiselijke sfeer: gestruikel van stoepjes of over losliggende tegels, een keukentrapje dat niet goed vast is gezet, hete thee, tegen een deur lopen, een scherp mes dat in een voet valt, uitglijden in bad. Normale ongelukken, die in dit gezelschap echter net iets te vaak voorkomen.’


  ‘En u wilt dat ik dat ga uitzoeken. Wat wilt u dat ik doe: wachten tot ze een claim indient en die dan controleren op echtheid?’


  ‘We willen het liever voor zijn, mevrouw Engel.’ Hij kijkt me aandachtig aan en lijkt zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Ik heb iets heel brutaals gedaan, moet ik u bekennen. Een paar dagen geleden werd ik er door een medewerker van de Nederlandse ambassade in Frankrijk op gewezen dat Sabina’s agent op zoek is naar een persoonlijke medewerker – mevrouw Van Leeuwen had daartoe een advertentie gezet in een blaadje dat bestemd is voor expats. Ze heeft iemand nodig die in Zuid-Frankrijk woont en die uitstekend Nederlands en Frans spreekt om haar te helpen bij de voorbereiding van de exposities. Ik ben zo vrij geweest in uw naam te solliciteren. Ik heb u uiteraard uitstekende referenties van onze kant meegegeven.’ Hij kijkt me even schuldbewust aan. ‘En u bent aangenomen. Dat wil zeggen, u wordt vrijdag in het modemuseum verwacht om een middag mee te draaien. Op basis daarvan gaat Cynthia van Leeuwen besluiten of ze ook in de weken daarna van uw diensten gebruik zal willen maken.’


  Ik ben met stomheid geslagen.


  ‘U hebt mij voor een andere baan aangemeld.’


  ‘U blijft natuurlijk gewoon voor ons werken.’


  ‘Hoe weet u nou of ik zin heb in deze klus?’


  ‘Ik zei al dat het heel brutaal was. Maar ik moest snel handelen. Daarom ben ik persoonlijk naar u afgereisd om u dit voorstel te doen. Het staat u uiteraard vrij om te weigeren, dan stuur ik morgen een e-mail om de afspraak met mevrouw Van Leeuwen af te zeggen.’


  Hij is persoonlijk naar me afgereisd. Ik dacht al dat ik niet te maken had met een of andere administratief medewerker. Maar waarom? Waarom zijn ze zo geïnteresseerd in de ziektekostenclaims van Sabina Nielsen dat ze mij fulltime willen inhuren om research te doen?


  ‘Heeft Nielsen onlangs een grote claim ingediend?’ vraag ik.


  Muller kijkt me recht aan. Hij knikt langzaam.


  ‘De laatste claim was pittig,’ zegt hij. ‘En deze claim was in ieder geval terecht, hebben wij vastgesteld.’


  ‘Over welk bedrag praten we dan? Tonnen? Een miljoen?’


  Dat vindt hij verder niet zo belangrijk. De claim viel ook niet onder de dekking van de reiskostenverzekering. Het was een schadeloosstelling bij volledige arbeidsongeschiktheid, veroorzaakt door een ongeluk in het buitenland.


  Daar snap ik niets van.


  ‘Zegt u nou dat Sabina of haar agent arbeidsongeschikt zijn verklaard?’


  Muller buigt zich naar voren op zijn stoel.


  ‘Nu komen we aan het interessante gedeelte,’ zegt hij. ‘Het zijn niet Sabina Nielsen of Cynthia van Leeuwen die achtervolgd worden door ongelukken in het buitenland. Het slachtoffer is altijd de assistent.’


  ‘Lijkt me erg toevallig.’


  ‘Inderdaad. U begrijpt dat er sprake is van twee mogelijkheden: of het duo Nielsen/Van Leeuwen dient frauduleuze claims in, of de verwondingen zijn echt. Misschien is het zo dat Nielsens assistenten bijzonder ongelukkig zijn. Dat het domme pech is dat de een na de ander over een vloerkleed struikelt.’


  ‘Of er is niets ongelukkigs of toevalligs aan die ongelukken,’ zeg ik. ‘En iemand legt dat kleedje met opzet scheef.’ Ik ben even stil, maar dan dringt de boodschap tot me door.


  ‘En nu word ik de nieuwe assistent? Mooi is dat. Wat dacht u, ze zit toch al in een rolstoel, we kunnen haar er wel aan wagen?’


  ‘Nee, nee, nee. U wordt ingehuurd, als een extra kracht, voor administratieve bezigheden. Er is al een assistent werkzaam in het atelier op Frioul. Het is een jonge vrouw van drieëntwintig, Hedwig van der Helden, pas afgestudeerd aan de Rietveld, die een paar weken geleden in dienst is genomen. Desondanks zijn wij ons ervan bewust dat dit voor u geen eenvoudige klus zal zijn.’ Hij kijkt onderzoekend naar me. ‘Sabina Nielsen is, of althans naar verluidt, nogal moeilijk in de omgang. Ze stelt zich vaak agressief en provocerend op. U weet wellicht dat ze een veroordeling voor mishandeling op haar naam heeft staan.’


  ‘Toen ze die diskjockey buiten westen sloeg. Voor Tuschinski als ik het me goed herinner. Omdat hij haar plotseling begon te irriteren.’


  Muller knikt.


  ‘En dan is er natuurlijk de veroordeling wegens dierenmishandeling,’ zegt hij.


  De hond. Haar huisdier. Mijn moeder was daar erg verontwaardigd over, weet ik nog. De dierenbescherming spande de zaak tegen Sabina Nielsen aan. Bewijs hoefden ze niet te zoeken omdat ze had gefilmd hoe ze het beest eigenhandig de nek omdraaide en de film vervolgens bij de Rietveld Academie had ingediend als afstudeerproject.


  ‘Denkt u dat Nielsen zelf achter die ongelukjes zit?’


  Muller haalt zijn schouders op.


  ‘Ze heeft er wel het temperament voor. Wij houden er ook rekening mee dat er sprake is van een wraakactie van buitenaf – Sabina Nielsen heeft vele vijanden gemaakt in haar roemruchte loopbaan. Maar, zoals ik zei, er kan ook gewoon sprake zijn van fraude. En dan is het verhaaltje net zo kloppend.’


  ‘Waarom hebt u de politie niet ingeschakeld?’


  ‘Dat hebben we gedaan. Maar zij en onze juridische afdeling hebben ons aangeraden geen officiële stappen te ondernemen. Er is geen enkel bewijs. Geen van de voormalige assistenten heeft aangifte gedaan of kan zich iets herinneren dat zou kunnen duiden op boze opzet. We hebben het ze – uiteraard discreet – gevraagd. Zo zijn we bij u gekomen, mevrouw Engel. Want u hebt niet altijd als traumapsycholoog voor onze alarmcentrale gewerkt.’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt zich toch op leugendetectie toegelegd, tijdens uw studie psychologie?’


  Toen ik nog dacht dat het een vaardigheid was die je aan kon leren. Tegenwoordig weet ik dat ik deel uitmaak van een groep die kleiner is dan één procent van de wereldbevolking en die in staat is minieme wijzigingen in gezichtsuitdrukkingen, lichaamstaal en stemtonen waar te nemen, die andere mensen ontgaan.


  ‘U bent zelfs enkele jaren verbonden geweest aan de Nationale Recherche in Nederland, als menselijke leugendetector.’ Hij schuift de map met papieren over het aanrecht naar me toe.


  ‘Als u wilt, kunt u vrijdag beginnen. Ik acht u uitermate geschikt voor deze zaak. U hebt mijn volste vertrouwen.’


  De vergunning die Georges voor het feest heeft gekregen van de gemeente, loopt om een uur ’s nachts af. Georges en ik bieden nog aan mee te helpen met opruimen, maar we worden door het personeel weggewuifd. Door de verlaten straten van Aix-en-Provence gaan we naar Georges’ appartement in het Quartier Mazarin. De map met gegevens over Sabina Nielsen steekt dubbelgevouwen uit mijn handtas.


  Het is nog warm op straat. De huizen aan weerszijden hebben ons hun rug toegekeerd. Luiken en deuren zijn gesloten. Op sommige plekken zijn er zelfs stoffige steigers voor gezet. Het leven speelt zich hier achter de muren af en heeft geen sporen aan de straatzijde nagelaten. Geen fiets bij de voordeur. Geen geranium in de vensterbank. Ik kijk langs de hoge muren omhoog. Deze gebouwen geven me altijd de indruk, zeg ik tegen Georges, dat ze niet zijn opgetrokken uit steen, maar uit okergeel en zandkleurig krijt. Alsof ze zouden wegspoelen in een flinke regenbui. Alsof ze afgeven op je kleding als je ertegenaan gaat staan. Die indruk is des te sterker in de wat aftandsere buurten zoals deze, waar viezigheid houtskoolachtige lagen heeft achtergelaten in de kieren rond vensters en deurportalen.


  Georges onderbreekt me.


  ‘Wat wilde die man van je?’


  Als ik hem over mijn nieuwe opdracht vertel, schiet Georges in de lach. Had ik wel gedacht.


  ‘Moet jij echt iets gaan doen met kunst?’


  Georges is er nog nooit in geslaagd mij een museum in te praten. Hij heeft het wel geprobeerd.


  ‘Ik heb affiniteit met kunst,’ zeg ik. ‘Meneer Muller heeft het zelf opgeschreven.’


  Georges moet nog harder lachen.


  ‘Ik ga me er nu op toeleggen,’ zeg ik. ‘Op kunst. Ik heb nog anderhalve dag om het te leren. Hoe moeilijk kan het zijn?’


  We naderen de oude stadsmuur. De zwarte paaltjes op de stoeprand staan hier zo dicht tegen de gevel dat het trottoir te smal is voor mijn rolstoel. Ik rijd op straat.


  ‘Ik moet je nog bedanken, voor het feest,’ zeg ik.


  ‘Du tout.’


  ‘Het was heel bijzonder.’


  Georges knikt.


  Hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd. Misschien durfde hij het niet aan. Hij weet dat ik last heb van bindingsangst.


  Of misschien was hij het wel helemaal niet van plan.


  Luitenant André Duflot, op straat en bij zijn collega’s beter bekend als Didou, arriveert die avond rond half elf op het Commissariat de Police. Het hoofdbureau van de Marseillaanse politie ligt midden op de Canebière, de grote doorgaande verkeersader in de richting van de oude haven van Marseille. Honderd jaar geleden was het politiebureau een luxehotel en de straat waaraan het lag een brede boulevard met deftige winkels en herenhuizen. Maar de verloedering uit de massaal opgetrokken woonwijken rond het industrie- en havengebied in Noord-Marseille kruipt steeds verder in zuidoostelijke richting. De ooit chique Canebière is lang geleden overgenomen door de schichtige en schimmige gedaanten van hoeren, illegale straatverkopers en drugsdealers.


  Didou loopt langs het gebouw om via de arrestanteningang naar binnen te gaan. Achter het hek staan drie Yamaha-motoren geparkeerd en een gifgroene quadbike. Omdat hij als jonge man zelf motor reed, kan hij het niet laten om even te blijven staan en de motoren aan een inspectie te onderwerpen. Ze zijn gloednieuw, of met aandacht en zorg onderhouden. Didou strijkt met de achterkant van zijn hand langs een blinkende uitlaat. Mooi.


  Hij trekt de deur naar de arrestantenruimte open. Meteen komt hem een kabaal van jewelste tegemoet. Bij de banken in de hoek staat een aantal jongens van Noord-Afrikaanse afkomst luidkeels met elkaar van gedachten te wisselen. Wachtcommandant Petit staat achter de balie met een ongeruste blik te kijken. Als hij Didou ziet, knikt hij even ter begroeting.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Didou.


  Petit richt zijn blik weer op de jongeren in de hoek.


  ‘Ze zijn de hele avond al rotzooi aan het trappen,’ zegt hij. ‘We kregen steeds meldingen binnen. Maar we konden niets doen, tot ze over de schreef zijn gegaan en een hoer in elkaar hebben geslagen.’


  Didou ziet achter de balie een jongen tussen twee zwaarbewapende agenten van een BAC-eenheid zitten. Zijn bebloede vuisten zijn in plastic ingepakt.


  ‘Wie hebben ze geslagen?’ vraagt hij.


  ‘Lorraine. Ze is nog bij de dokter.’


  Didou kent Lorraine. Hij ziet haar regelmatig in de stegen rond de beruchte Rue Vincent Scotto, graatmager, met het zenuwachtige voorovergebogen loopje van een drugsverslaafde. Geen partij voor een groep opgeschoten jongeren. Zijn blik glijdt naar de jongens op de banken. Een van hen is spontaan in een rap uitgebarsten, over zijn wijk in Noord-Marseille en de juten die hem bij alle aspecten van zijn leven dwarszitten. De zinnen die hij afratelt naar de opgehouden mobiele telefoon van een van zijn maten, markeert hij met een intens snel gebarende rechterhand. De jongens hebben allemaal dezelfde dure trainingspakken aan.


  ‘Zijn die motoren buiten van hen?’ vraagt Didou.


  Petit knikt en vraagt Didou of hij snapt hoe ze aan het geld komen om die dure machines te kopen.


  ‘Vast niet van zegeltjes sparen,’ zegt Didou.


  Petit schiet in de lach. Didou loopt door naar de verbindingsdeur. Daar staat hij nog de code in te toetsen als er opeens door de jongens gejoeld en gefloten wordt. Hij draait zich om.


  Camille Orban is binnengekomen. Ze is een aantrekkelijke, tengere vrouw met lang rossig haar dat tot halverwege haar rug komt. Haar colbert draagt ze over haar arm. Ze is gekleed in een nauwsluitende kokerrok en witte blouse.


  Didou is blij dat zij de officier met weekdienst is. Aan haar hoeft hij minder uit te leggen.


  De jongen die net nog aan het rappen was, verspert haar de weg.


  ‘Wil jij mijn advocaat zijn?’ vraagt hij, onder luid gejoel van zijn vrienden. ‘Zullen we even overleggen in een kamertje? Jij en ik, samen?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Camille. ‘Maar ik wil er graag langs.’ Haar stem klinkt zacht en hees. Het levert haar meer gejoel op.


  Didou wil teruglopen, maar ziet dat Petit achter zijn balie vandaan is gekomen en tussen de vrouw en de jongen is gaan staan.


  ‘Het past je om wat meer respect te tonen,’ zegt Petit. ‘Deze mevrouw is officier van justitie. Ze heeft meer macht in haar kleine vinger dan jij in je hele donder. Ze kan je zo laten opsluiten.’


  Camille is doorgelopen.


  ‘Sorry, mevrouw,’ roept de jongen haar na. ‘Ik wist niet wie u was, anders had ik wel wat meer respect getoond.’


  De groep jongens barst in hoongelach uit.


  Camille reageert niet. Didou houdt de deur voor haar open.


  ‘Bonsoir, Didou,’ zegt ze, terwijl ze langs hem loopt. ‘Mijn excuses dat het zo laat is geworden. Ik kon me niet eerder vrijmaken.’


  ‘Je hebt een zaak,’ zegt Camille als ze tegenover Didou is gaan zitten. Ze trekt haar rok naar beneden en slaat haar benen over elkaar. ‘Vertel.’


  ‘Het is nog niet zeker of we een zaak hebben,’ zegt Didou. ‘We hebben iets vreemds.’


  Camille glimlacht.


  ‘Je hebt iets vreemds,’ zegt ze. ‘Waarom verbaast me dat van jou niet?’


  ‘Het gaat over het dode meisje op het strand.’


  ‘Dat onderzoek is toch al aangekondigd?’ vraagt ze. ‘Ze gaan toch kijken hoe het mogelijk was dat zij daar een dag lang dood heeft gelegen zonder dat iemand het merkte?’


  ‘Ik wil een ander onderzoek,’ zegt Didou. ‘Ik wil een onderzoek dat uitvindt hoe zij op dat strand terecht is gekomen. Wie haar daar heeft neergelegd.’


  ‘Wacht even,’ zegt Camille. ‘Heb ik het nou niet goed begrepen? Dat meisje is toch aan een hartstilstand overleden? Dat was toch geen verdacht overlijden?’


  In de stilte die volgt hoort Didou het zachte fladderen van een mot tegen zijn bureaulamp.


  ‘Ik vind van wel.’


  Op de derde verdieping, waar de afdeling Moordzaken is gevestigd, zijn de andere kamers en kantoren leeg en donker, als Camille en Didou na het overleg door de gang naar de lift lopen.


  Camille gaat door de voordeur van het politiebureau naar buiten, hij keert nog even terug naar het cellenblok achterin. Hij ziet dat Lorraine bij de balie staat. Haar linkeroog zit dicht, haar bovenlip is gezwollen en ze heeft een verband op haar neus. Ze stopt haar spullen in een plastic tasje dat Petit voor haar openhoudt.


  ‘Zo,’ zegt ze als ze hem aan ziet komen. ‘Ik ben hier klaar.’


  Alsof ze boodschappen heeft gedaan.


  Hij biedt aan met haar op te lopen naar haar huis.


  ‘Dat is toch helemaal niet nodig?’ zegt ze. Zenuwachtig pulkt ze een sigaret uit een pakje.


  Buiten steekt ze de sigaret op. Ze biedt hem er ook een aan, maar herinnert zich dan dat hij niet rookt. ‘Ik zal de kat niet op het spek binden, haha.’ Ze begint meteen weer aan haar voorovergebogen loopje, schouders in de nek, al haar spieren op knappen toe gespannen.


  ‘Ben je daar nou nog?’ vraagt ze als ze bij het hek komen. ‘Volg je mij of zo? Ga weg. Ik red me wel, dat weet je. Ik ben een straatkat. Een poes met negen levens.’


  Hij vraagt of ze aangifte heeft gedaan.


  ‘Nee, joh.’ Ze haalt luidruchtig haar neus op. ‘Ik heb toch wel erger meegemaakt. Ik zei net ook al tegen Petit dat die jongens het eigenlijk niet zo kwaad bedoelen. En dikke kans dat ik ze volgende week weer tegenkom op straat, dus wat schiet ik er helemaal mee op? Niets. Nee. Ze bedoelden het niet zo. Ik ken die gasten wel. Het was even een kleine uitglijer, dat is alles. Dat kan iedereen gebeuren. Haha.’


  Aan de overkant van de straat ziet hij hoe een donkere figuur zich losmaakt uit de schaduwen van de Rue Vincent Scotto. Zij heeft het ook gezien en begint nerveus haar sigaretten weg te stoppen.


  ‘Zeg, ik moet gaan, Didou. En bedankt voor de goede zorgen.’


  ‘Je moet nu wel naar huis gaan, Lorraine,’ drukt hij haar op het hart. ‘Ik zou niet meer gaan werken als ik jou was. Je hebt een flinke klap op je hoofd gehad.’


  Ze is al bezig met oversteken.


  ‘We kunnen niet allemaal op onze lauweren rusten, Didou,’ roept ze over haar schouder, terwijl ze een taxi ontwijkt. Haar stem schalt door de straat. ‘Sommigen van ons moeten werken voor de kost. De schoorsteen moet roken.’ Ze draait zich naar hem om, met haar sigaret in de lucht. ‘En ik ook. Haha!’


  De volgende ochtend zit ik in de woonkeuken van Georges’ appartement met een koffie verkeerd. Ik lees de map door met de gegevens die Muller me gegeven heeft.


  Sabina Nielsen werd in 1973 geboren in Elim, een klein plaatsje in de provincie Drenthe. Haar ouders waren gescheiden. Ze groeide op bij haar vader, die postbode was. Al op haar zeventiende werd Sabina aangenomen op de Rietveld Academie in Amsterdam, maar ze moest nog een jaar wachten voor ze er ook echt kon studeren omdat ze nog te jong was. Ze kreeg aandacht van het grote publiek met haar afstudeerproject ‘Stervende hond’. Ze deed in die beginperiode meer met honden. Ze gebruikte bijvoorbeeld de stoffelijke resten van gevaarlijke honden die op last van de rechter waren afgemaakt. De kadavers zette ze eigenhandig op en plaatste ze in een thematische menselijke omgeving, als ‘op de golfbaan’ en ‘in de bedrijfskantine’.


  Ik herinner me de opschudding rond die tentoonstelling. Mijn broer Ties is er geweest. Hij vond het een giller. Pitbulls in geblokte broeken en roze poloshirts in een golfwagentje. Maar Ties is nooit een hondenliefhebber geweest.


  Sabina Nielsen veroorzaakte ook als persoon opschudding bij openbare optredens. Zo verstoorde ze een jaar of tien geleden in Amsterdam een benefietgala, waar geld werd ingezameld voor de bestrijding van borstkanker. Als commentaar gaf ze dat ze schoon genoeg had van kankerfilms, kankerboeken en kankerlijers in het bijzonder. Leven was een spel en mensen die zichzelf zielig vonden omdat ze toevallig kanker hadden gekregen, konden gewoon niet tegen hun verlies. ‘Ik schiet mezelf liever voor mijn hoofd dan dat ik die types ook nog een veer in hun reet ga steken,’ was ongeveer wat ze zei. Ze was stomdronken. Toen gingen alle monden in Nederland op de smallestreepjesstand. Sabina Nielsen werd bedolven onder de hate-mail en er werden ook doodsbedreigingen aan haar adres geuit. En doodswensen, veelal gerelateerd aan de ziekte kanker.


  Van Sabina’s eigen internetpagina word ik niet veel wijzer. Op een witte achtergrond zie ik een kleine foto van haar, waar ze bijna onherkenbaar op staat met haar handen in haar zij en haar blik zijwaarts gericht, tegen een achtergrond van een vlak polderlandschap met een loodrecht kanaal. De dunne kolom tekst die ernaast staat is een opsomming van haar exposities en een korte biografie, in de derde persoon geschreven. Onder de tekst staat een kleine afbeelding van een doorlopend werk, From Here to Eternity, bestaande uit een grote tablet carraramarmer waar Sabina beschrijvingen van haar werk in laat beitelen.


  Dan is er nog de vader van Sabina. Dat schandaal vond ik vanochtend terug op internet en werd gebracht door Vrij Nederland, in het klimaat dat in Nederland heerste voor de verschijning van Pim Fortuyn. Vrij Nederland ontdekte dat Sabina’s vader, Harm Nielsen, in de jaren tachtig een zeer vocaal lid van de extreem-rechtse Centrumpartij was geweest. Vrij Nederland publiceerde foto’s van CP-demonstraties, waarbij Sabina haar vader begeleidde. Op foto’s is te zien dat ze met overgave de leuzen meescandeert. Ze gaf als commentaar dat ze geen problemen had met het verleden van haar vader en zich niet genoodzaakt voelde zich te verantwoorden over haar aanwezigheid als kind.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is half twee. Nu moet ik echt gaan beginnen aan het doornemen van de dikke boeken over kunstgeschiedenis die Georges vanochtend voor me heeft klaargelegd, voor hij naar de markt vertrok.


  Ik ben aan het rommelen met het espressoapparaat als mijn telefoon gaat. Een onbekend nummer.


  ‘Fanny.’


  ‘Dag, spreek ik met Fanny Engel?’ zegt een diepe vrouwenstem in het Nederlands.


  ‘Ja.’


  ‘Hallo Fanny, je spreekt met Cynthia van Leeuwen. Wij hebben morgenmiddag een afspraak, als het goed is.’


  Ze spreekt een fractie trager dan normaal en geeft elke laatste lettergreep van een woord nadruk door hem stevig met zijn hak in de grond te planten en zich vanaf die solide basis af te zetten naar de eerste lettergreep van het volgende woord. Alsof ze in mindere mate last heeft van afasie en over haar woorden moet nadenken.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Prima. Dat wilde ik alleen bevestigen. Ik vond het raar dat we alleen via de mail contact hadden gehad, dus daarom dacht ik, ik bel even. Maar je komt dus. Je weet waar het is? Het museum is rolstoeltoegankelijk, ze hebben het pas verbouwd. Je kunt bij de receptie naar me vragen. Nou, Fanny, dan zie ik je morgen.’


  Ik ga met mijn boeken naar Rhinocéros. Georges maakt citroenkoekjes voor bij het lemoncurdroomijs dat staat te draaien in de ijsmachine. Het is voor mij gemakkelijker om de leerstof op te nemen in een vraag-en-antwoordspel. Ik leg Georges uit hoe het werkt. Ik stel de vraag, hij antwoordt.


  ‘Doe maar,’ zegt hij.


  ‘Waarom wordt het werk van Sabina Nielsen in één adem genoemd met dat van de Young British Artists, ofwel de YBA’s?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat heb ik gelezen. Wist jij dat niet?’


  ‘Nee. Ik heb nog nooit van die stroming gehoord.’


  ‘Tut, tut, tut. En dat noemt zich een expert. Damien Hirst, haai op sterkwater, zegt dat je niets? Nee? Oké. Volgend onderwerp. Algemene kunstgeschiedenis. Wat is het verschil tussen expressionisme en impressionisme?’


  Volgens Georges is dat moeilijk uit te leggen.


  ‘Daar heb ik niets aan.’


  ‘Het is allebei heel kleurrijk,’ zegt hij.


  ‘Wacht.’ Ik schrijf het op. Ex- en impressionisme: kleurrijk. ‘Volgende vraag. Waarom…’


  ‘Je weet het verschil nog niet. Ik was nog niet klaar met mijn uitleg.’


  ‘Ik wel,’ zeg ik. ‘Meer kan ik toch niet onthouden. Volgende vraag. Waarom sneed Van Gogh zijn oor af?’


  Georges zegt dat ik een korte aandachtsspan heb.


  Ik klak met mijn tong. Ik kan me hartstikke goed concentreren, zeg ik, als het onderwerp me interesseert. Kunst interesseert me niet. Het irriteert me zelfs, in lichte mate. De mate van belang die mensen eraan hechten. Ik snap dat niet. Als je iets mooi vindt, hang je het aan de muur. Klaar.


  Georges is bloem aan het zeven, hoog boven de kom. Hij staat in een wolk fijn stuifpoeder. Als hij zijn mond opendoet, heeft hij een hap meel in zijn mond.


  ‘Wat was je laatste vraag? Over Van Gogh?’


  ‘O ja, wacht even. Hier staat het. Waarom sneed Van Gogh zijn oor af?’


  ‘Hij sneed niet zijn hele oor af.’


  ‘Wacht, dat schrijf ik op. Niet zijn hele oor eraf.’


  Dat zijn toch de details waarmee ik moet overtuigen.


  Emmanuelle Joly meldt zich op het hoofdbureau van politie in Marseille. Ze legt haar fietshelm op de balie.


  ‘Uw naam is?’ vraagt de agent.


  ‘Joly,’ zegt ze, licht buiten adem. ‘Dr. Emmanuelle Joly. Forensisch onderzoeker van de universiteit. Ik heb een afspraak met commandant Deschamps, afdeling Moordzaken.’


  Nadat haar afspraak is geverifieerd, mag ze doorlopen naar boven.


  Het kantoor van commandant Deschamps kijkt uit op het langsrazende verkeer op de Canebière. De ramen staan open. Als Emmanuelle binnenkomt, trekken de auto’s bij het stoplicht onder het raam net op.


  ‘Hebt u last van het lawaai?’ vraagt Deschamps nadat hij haar de hand heeft geschud. ‘Anders doe ik het raam dicht.’


  Emmanuelle schudt haar hoofd. Ze zegt dat het wel lekker fris is en veegt een bezwete lok uit haar gezicht. Net op dat moment knettert er een scooter voorbij die haar woorden bijna onverstaanbaar maken.


  Deschamps glimlacht.


  ‘Mocht u er last van krijgen, dan hoor ik het wel.’ Hij leunt achterover. ‘U bent nieuw hier.’


  Ze zegt dat ze inderdaad nog niet lang op het forensisch instituut van professor Bedos werkt.


  ‘Professor Bedos is uw leidinggevende?’


  ‘Dat is correct. Hij voert de meeste autopsies uit. Ik assisteer hem en ik doe forensisch onderzoek, eigenlijk op elk gebied. Ik had vroeger mijn eigen instituut.’


  ‘Dat heb ik gelezen, in Parijs. Dat was een… privé-instelling?’


  Ze knikt.


  ‘Ik heb eerst gewerkt bij een gerechtelijk laboratorium, maar ik merkte dat de wachtlijsten steeds langer werden. Ik was ervan overtuigd dat die zouden kunnen worden weggewerkt met de implementatie van verschillende procedures. Maar binnen de nogal logge structuur van het gerechtelijk laboratorium bleek het niet mogelijk die wijzigingen door te voeren. Toen ben ik voor mezelf begonnen.’


  ‘En daarmee was u heel succesvol.’


  ‘Ik denk dat ook de korpsleiding besefte dat het prijskaartje dat aan ons instituut hing zich dubbel en dwars terugverdiende door onze efficiënte werkwijze.’


  ‘Is het niet vreemd voor u om weer gewoon werknemer te moeten zijn?’


  Emmanuelle glimlacht en schudt haar hoofd.


  ‘Het valt wel mee.’


  Dat is een flagrante leugen. Het valt helemaal niet mee. Ze is meteen de eerste dag begonnen met het in kaart brengen van de werkwijzen van het forensisch laboratorium dat verbonden is aan de universiteit van Marseille. Ze is geschrokken van de hiaten die ze aantrof. Ze heeft al twee studenten gesproken die verschillende veiligheidsprotocollen niet hadden gelezen. Maar Bedos gaat er wel prat op dat ze vier keer in het jaar een brandoefening houden. Alsof het bij een ebola-uitbraak helpt om te weten waar je je op de parkeerplaats moet verzamelen en wie de wc’s moet controleren op achterblijvers. Ze heeft inmiddels een lange waslijst met punten die ze aan de orde wil stellen in de komende sectievergadering – en dat ze die niet in één keer zal kunnen afwerken zonder het halve instituut meteen op de kast te jagen, is nu al een bron van ergernis voor haar.


  Maar dat hoeft Deschamps niet te weten. Dat is een interne kwestie.


  ‘Mijn man kreeg hier een aanstelling op het stadhuis,’ zegt ze, ‘en toen ben ik met hem meeverhuisd naar het zuiden. Het heeft even geduurd voor ik een baan gevonden had die aansloot bij mijn werkervaring. Ik ben een maand geleden begonnen aan de universiteit.’


  ‘En bevalt het leven u in Marseille?’


  Ze wil hem niet voor het hoofd stoten.


  ‘Zeer, zeer. De zon schijnt hier beduidend meer dan in Parijs.’


  Daarmee heeft commandant Deschamps het informele gedeelte van het gesprek afgerond, ziet ze. Hij pakt een stapel papieren en legt die voor zich neer.


  ‘U hebt, als het goed is, het autopsieverslag van Laetitia Troisgros meegenomen?’


  Een van de dingen waar Emmanuelle zich mee bezig heeft gehouden sinds haar aanstelling, is het nauwgezet controleren van de rapporten van alle lopende zaken. Dat er dingen voorheen niet helemaal goed zijn gegaan, daar kan ze niets meer aan veranderen, maar ze is vastbesloten dat er vanaf nu geen slordigheidsfouten zullen worden gemaakt. In Parijs heeft ze, in samenwerking met de recherche daar, software laten ontwikkelen die op zeer geraffineerde wijze alle aspecten van zware misdrijven analyseert waardoor onderlinge verbanden kunnen worden geconstateerd. Daardoor hoeft er niet langer te worden gewacht totdat een rechercheur een helder moment krijgt en kan een onderzoek worden opgestart in een veel vroeger stadium. Ze heeft een weekend besteed aan het invoeren van gegevens van lopende zaken in Marseille in het programma en kreeg onmiddellijk een waarschuwingssignaal bij de dood van Laetitia Troisgros. Toen ze daarover contact opnam met de afdeling Moordzaken, bleek tot haar verbazing dat zij al enkele dagen eerder een onderzoek waren opgestart.


  ‘Als ik vragen mag, waarom is er belangstelling vanuit de afdeling Moordzaken voor dit overlijden?’


  Hij kijkt haar verstoord aan. Misschien had hij die vraag van een nieuwkomer niet verwacht. Zijn blik maakt haar onrustig. Ze steekt haar voeten weg onder de stoel en schopt daarbij tegen haar fietshelm.


  ‘Sorry,’ zegt ze. Ze bukt en duwt de helm terug onder de zitting.


  ‘De officier van justitie heeft ons groen licht gegeven voor het onderzoek,’ zegt de commandant. ‘Een van mijn beste mensen bij Moordzaken, luitenant André Duflot, zei dat hij de zaak, en ik citeer, “te bizar voor woorden” vond. De wijze waarop Laetitia Troisgros op het strand was aangetroffen, kwam hem sinister voor. Hij vond het theatraal en kunstmatig overkomen. Luitenant Duflot is ervan overtuigd dat er iemand anders bij Laetitia’s dood betrokken is geweest, in ieder geval post mortem. Iemand die het lichaam op een bepaalde manier heeft gepositioneerd. En dat zit luitenant Duflot dwars. De enige reden die hij kan bedenken, is dat ze met iemand op het strand was die net als Laetitia zelf zonder verblijfsvergunning in Frankrijk verbleef, en die uit angst voor deportatie het lichaam op het strand had achtergelaten, maar te zeer aan het meisje was gehecht om haar achteloos te dumpen. De enige andere reden zou volgens luitenant Duflot kunnen zijn dat iemand haar expres op het strand heeft neergelegd, met de bedoeling om te shockeren of te intimideren. Maar dan is de natuurlijke doodsoorzaak weer onverklaarbaar. Dr. Joly, ik weet ook niet waar dit onderzoek toe gaat leiden en er is voor zover ik weet alleen een globale strategie bepaald…’


  ‘Er is er nog een,’ zegt Emmanuelle. Ze is naar voren geschoven op haar stoel. Haar woorden komen zo snel dat ze ze bijna niet uitgesproken krijgt. ‘Dat wil zeggen, ik heb sterke vermoedens in die richting. Anderhalve week geleden is het lichaam van een jonge vrouw aangetroffen op de trappen van de basiliek Notre-Dame de la Garde. Zij was ook overleden aan natuurlijke oorzaken. Het mortuarium van het zesde arrondissement vatte het onder de noemer Sudden Adult Death Syndrome.’


  De noemer ‘shit happens’, volgens haar voormalige werknemers op het laboratorium in Parijs.


  ‘Deze van oorsprong Haïtiaanse vrouw, Mirlande Méus, was net als Laetitia Troisgros werkzaam in de prostitutie en verbleef illegaal in Frankrijk. Ik bedoel, één geval van een hartstilstand is niet opmerkelijk, maar twee? Bij vrouwen met een soortgelijke achtergrond? Ik denk dat uw luitenant met reden achterdochtig is. Er klopt hier iets niet.’


  Ze ziet hem hard nadenken.


  ‘Dus u denkt dat er een tweede geval is?’


  ‘Ik weet het eigenlijk wel zeker.’ Ze strijkt haar haar met beide handen achter haar oren. Het is een nerveus gebaar, waar ze zich vaker op betrapt. ‘Ik heb het verslag van die autopsie ook opgevraagd en meegenomen.’


  ‘Dat zal Duflot zeker waarderen.’ Deschamps wijst naar haar aktentas. ‘Spreken de rapporten voor zich of behoeven ze een toelichting?’


  ‘Ik zou de rapporten graag zelf toelichten. Ook omdat het mijn taak is contacten met de recherche te onderhouden. Ik zou het op prijs stellen als ik van het verloop van het onderzoek op de hoogte word gebracht, misschien door zelf bij briefings aanwezig te zijn. Ik weet niet of dat altijd mogelijk is…’


  ‘Professor Bedos was zelf nooit bij briefings aanwezig. Hij ontbood ons op de universiteit.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik vind dat de lijnen van communicatie zo kort mogelijk moeten zijn. Voor mij is het geen enkel probleem om op de fiets te stappen en hiernaartoe te komen. Ik kan er binnen tien minuten zijn. Binnenkomende informatie moet denk ik zo snel mogelijk worden gedeeld, helemaal in een zaak als deze.’


  Deschamps zit stil.


  ‘Waar denkt u aan, als u zegt, een zaak als deze?’


  ‘Twee vermoorde prostituees, op opvallende wijze achtergelaten. Volgens de officiële lezing zijn er minstens drie slachtoffers nodig voor de definitie seriemoorden van toepassing is, maar…’


  ‘Seriemoorden, dr. Joly? Vooralsnog is uit de autopsies daarvan niets gebleken. Er is geen enkel spoor van een misdrijf.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’ Ze strijkt haar haar weer achter haar oren, maar het springt net zo hard weer los als zij het erachter probeert te krijgen. ‘Dat is een van de redenen waarom ik graag zelf met het team spreek, om het uit te leggen. Het is een vrij technisch verhaal. Wat ik wil zeggen is dat het met onze voortschrijdende kennis van de genetica mogelijk is om iemand te doden zonder sporen achter te laten. Een autopsie wijst in dat geval op een natuurlijke doodsoorzaak. Omdat het dat in feite ook is. Maar die is wel degelijk onnatuurlijk tot stand gekomen.’


  Deschamps leunt met een sceptische blik achterover. Die reactie had ze al verwacht. Rechercheurs zijn tot voor kort opgeleid met de notie dat het niet mogelijk is om te moorden zonder een spoor achter te laten.


  ‘Het is mogelijk,’ zegt ze nogmaals, met nadruk. ‘En ik dacht, ik wil het in ieder geval noemen. Omdat uw team toch al aan een onderzoek is begonnen. Dan kunnen ze dit meenemen in hun overwegingen.’


  Deschamps zucht en blaast.


  ‘En hoe moet je in godsnaam bewijzen dat er sprake is van een misdrijf als er geen sporen zijn?’


  ‘Dat kun je niet bewijzen. Althans, niet op de traditionele manier.’


  Nu vloekt hij binnensmonds.


  ‘Nou ja,’ zegt hij dan, ‘misschien is het inderdaad handig dat u deze gegevens met het team bespreekt. Ze komen om twaalf uur samen, weet ik.’


  ‘Dan zorg ik dat ik er ben.’ Ze opent haar aktentas en haalt er een stapel papieren uit. Als ze opkijkt ziet ze dat Deschamps inmiddels de telefoon heeft gepakt.


  ‘Léouffre? Het overleg is toch om twaalf uur? Goed. Bel Duflot en zeg hem dat hij op tijd is. Dr. Joly komt er speciaal voor terug. Om twaalf uur, dus. Ja?’


  Deschamps legt de telefoon neer.


  ‘Luitenant Duflot is een uitstekend rechercheur,’ zegt hij. ‘Maar hij moet soms even aan afspraken herinnerd worden. Hij heeft nogal de neiging zijn eigen tijden in te delen. Maar dat merkt u ongetwijfeld vanzelf.’


  Emmanuelle legt de stapel papieren op zijn bureau.


  ‘Misschien kunt u er dan voor zorgen dat deze gekopieerd worden?’


  Didou loopt om half elf over de vismarkt in de oude haven. Hij wil voor de vergadering bij zijn vriend Bruno op bezoek, in een van de buitenwijken. Maar hij houdt er niet van om met lege handen te komen. Hij is al langs een aantal vissers gelopen die hun vannacht gevangen waar in blauwe kisten te koop aanbieden. Het meeste is al verkocht – wat er nog ligt, wordt voor bodemprijzen van de hand gedaan. Didou houdt van koopjes, maar is nogal kieskeurig wat betreft de versheid. Hij controleert de stevigheid van het visvlees door er stiekem met zijn vinger in te drukken, als de visser even met iemand anders staat te praten. Hij keurt een paar goudbrasems af omdat de glans van de vissenogen hem niet aanstaat. Uiteindelijk gaat hij voor een pond sardientjes en twee kleine poulpes. De visser reikt hem, nadat hij de vissen heeft gewogen in metalen schalen en met Didou een prijs is overeengekomen, de tassen aan, maar overhandigt deze pas als Didou belooft de inktvissen in wijn te marineren om zo de zachte smaak naar buiten te brengen. Voor Didou wegloopt vraagt hij om wat extra ijs, voor onderweg. Op de Quai de la Fraternité beginnen de zakken te druppen.


  Het is een prachtige ochtend, denkt Didou, terwijl een spoor van waterdruppels hem achtervolgt op weg naar boven. Zachte lucht, heldere zon. Aangenaam. Hij drinkt een espresso op de Rue de la République die nog volledig in de schaduw ligt. Hij zet zelf het witte plastic stoeltje van de tabac buiten.


  ‘Wilt u niets eten?’ vraagt de eigenares. De vraag voelt bijna als een verwijt. Maar elke ochtend koopt hij bij de kleine Italiaanse bakker op de hoek van de straat waar hij woont twee stukken plat Italiaans brood, druipend van de olijfolie en rijkelijk besprenkeld met zout; gedurende de rest van de ochtend heeft hij dan geen honger meer – maar stuwt hij volgens zijn vrouw Sandrine wel gestadig zijn bloeddruk de hoogte in.


  Hij opent de zware voordeur en gaat via de trap naar de eerste verdieping waar hij woont met zijn vrouw. Zijn kinderen hebben inmiddels alle drie het huis verlaten.


  ‘Sandrine?’


  Didou loopt door naar de keuken met zijn lekkende tas met vis. Hier staat de keukentafel die Sandrine heeft beschilderd. Het tafelblad is wit, de poten zijn turquoise. Door de combinatie van die kleuren van de tafel, de witte keukenkastjes en twee kleine azuurblauwe schilderijtjes met citroenen – ook door Sandrine gemaakt – oogt de keuken zelfs in een bloedhete zomer fris. Hij vindt het een prettig vertrek, maar de keuken voelt leeg als Sandrine er zelf niet is.


  ‘Sandrine?’ roept Didou in de richting van de trap naar de zolder die hij met een vriend heeft verbouwd om slaapkamers te creëren voor zijn zoons. O, de teleurstelling toen hij na drie dagen een vierkant gat in de dakpannen had gecreëerd voor een tuimelraam, zijn hoofd verwachtingsvol door de opening stak en nog de zee niet kon zien.


  Sandrine is er niet. Didou legt een van de inktvissen in de koelkast. Om aan Sandrine duidelijk te maken dat hij naar de vismarkt is geweest, maakt hij een geïmproviseerde tekening van een inktvis met grote bolle ogen op een Post-it, en plakt die op de deur van de koelkast. ‘Ik zit hierin,’ schrijft hij eronder.


  Dan verlaat hij het huis en loopt naar boven, naar de Rue de la République waar hij de avond ervoor zijn auto heeft achtergelaten. Hij kan zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren aan welke kant van de straat hij de donkergroene Peugeot heeft neergezet. Net als hij denkt dat hij zijn auto voorbij moet zijn gelopen, ziet hij hem aan de overkant staan tegen de gevel van een rij galerijflats, diagonaal, met drie wielen op de stoep. Hoe krijg je het voor elkaar, Duflot, mompelt hij in zichzelf. Als hij de straat wil oversteken, ziet hij nog net op tijd vanuit zijn ooghoeken de schim van tram 2 die in volle vaart aan komt rijden, gematerialiseerd uit het heiige zonlicht als een sinistere sluipmoordenaar.


  ‘Goddomme,’ zegt hij, terwijl hij een paar extra passen naar achteren zet en zijn hand verontschuldigend opsteekt naar de trambestuurder.


  Aan de overkant stinkt het naar rotte bloemkool en mandarijnschillen. Er liggen twee vuilniszakken voor de rolluiken van de parkeergarages, waarvan er een is losgescheurd. De inhoud ervan ligt verspreid over het trottoir. Hij kijkt naar de papiersnippers, de uienschillen en de lege plastic verpakkingen. Daarom zet hij zijn vuilnis altijd pas buiten op de dag dat die wordt opgehaald, niet omdat hij vindt dat hij als politieagent het juiste voorbeeld zou moeten geven – Didou ziet zichzelf niet als een politieagent, in ieder geval niet als een echte – maar omdat hij bang is dat hij op een ochtend de voordeur opentrekt en geconfronteerd zal worden met het afval van zijn leven, uitgesmeerd over zijn eigen stoep.


  Iemand heeft zijn ongenoegen met de wijze waarop hij met zijn auto het trottoir heeft geblokkeerd duidelijk gemaakt door ‘salaud’, klootzak, in het stof op de achterruit te schrijven. Terwijl hij het ziet gaat zijn mobiele telefoon. Hij zet de telefoon aan zijn oor, opent het portier en stapt in. Het is Léouffre die zegt dat hij van Deschamps moest bellen om hem eraan te herinneren dat het overleg om twaalf uur is.


  Hij antwoordt door de verbinding te verbreken.


  Didou staat op het balkon, terwijl Bruno in de keuken achter hem staat te rommelen met een waterkoker. Het geluid van ruziënde kinderen klinkt door de galerijflats uit de omgeving. Een fiets valt om, of wordt neergegooid. Een kind begint te huilen. Didou leunt over de balustrade, maar kan niet ontdekken waar het geluid vandaan komt. Dan richt hij zich weer op en kijkt om zich heen. Bruno’s flat, op een heuvel in een buitenwijk van Marseille, zou een geweldig uitzicht over de baai en de stad hebben gehad, als er geen mintgroene galerijflat aan de overkant had gestaan. Daar racet nu een kleine jongen op zijn fietsje over de galerij op de zevende verdieping, achternagezeten door een grotere jongen. Als Didou zich naar Bruno omdraait, blijft zijn blik even hangen op de scherpe metalen punten op de afscheidingswand tussen Bruno’s balkon en dat van zijn buren, die verkeer tussen de balkons onmogelijk maken.


  ‘Die vis moet je wel in de koelkast doen,’ zegt hij tegen Bruno en hij wijst naar de lekkende tas op het aanrecht.


  ‘Ja, ja,’ zegt Bruno. Hij is bezig met de takken verse munt die Didou ook heeft meegebracht, voor de thee.


  ‘De komende tijd kan ik waarschijnlijk niet zo vaak langskomen.’


  ‘Heb je een zaak?’


  Didou knikt. Hij denkt aan het meisje op het strand. Aan de manier waarop ze er had gelegen. Ze had zijn aandacht getrokken op een verkeerde manier. Hij had het meteen gezien toen hij vanuit de verte aan was komen lopen. Alsof hij met zijn vingertoppen een scheermesje betastte en ontdekte dat het inderdaad scherp was.


  Didou stapt over de hoge drempel en gaat de vis dan maar zelf in de koelkast leggen. Hij giet de plastic tas af boven de gootsteen en verwijdert de laatste ijsresten.


  ‘Je kunt het het beste vanavond opeten,’ zegt Didou. ‘Anders is de vis niet vers meer.’


  Hij ziet de vuile borden en glazen op het aanrecht, de kleine tasjes vuilnis op de betonnen grond tegen de muur. Hij bedenkt dat het goed zou zijn als Bruno een vrouw zou hebben. Al was het maar voor een latrelatie. Gewoon iemand die regelmatig een oogje op hem houdt. Terwijl Bruno de takjes munt in de glazen kokend water laat zakken, kijkt Didou schuin naar de graatmagere man bij het aanrecht. Bruno’s vlasblonde haar hangt dun over zijn bottige schedel. Hij heeft geen kont in zijn broek.


  Een vrouw is misschien te veel gevraagd, denkt Didou.


  Als Didou de koelkast opent ziet hij in het midden een halflege ovenschaal staan, afgedekt met doorzichtig plastic folie.


  ‘Lasagne,’ zegt hij verbaasd. ‘Heb je die zelf gemaakt?’


  Bruno kijkt even met hem mee de koelkast in, alsof hij het zelf ook niet meer weet.


  ‘O,’ zegt hij dan, ‘ja, nee, die heb ik gekregen van de buren, die wonen iets verderop. Hun wasmachine was kapot. Ik ben hem aan het maken. Zo, de thee is klaar. Zullen we in de woonkamer gaan zitten?’


  De gang is donker vanwege het stuk hardboard dat voor de voordeur is gespijkerd. Didou opent de deur naar de woonkamer.


  Daar staat de wasmachine midden in de kamer, in gedeconstrueerde toestand. De trommel ligt op de bank. Naast de tv staat een steekwagentje. Didou moet over verschillende onderdelen stappen om de eettafel bij het raam te bereiken. Hij schuift wat schroeven en gereedschap die op het tafelblad liggen terzijde, zodat Bruno de theeglazen erop kan zetten. Ze gaan zitten.


  Didou kijkt de kamer rond.


  ‘Dus je bent bezig?’ vraagt hij. ‘Dat is goed. Contact in de buurt.’


  Bruno zegt dat hij de vrouw op de galerij was tegengekomen.


  ‘Ze was helemaal in paniek, omdat het water door haar keuken stroomde. Ze kon de hoofdkraan niet vinden. Die heb ik voor haar dichtgedraaid en toen heb ik aangeboden om te kijken of ik de wasmachine kon repareren.’


  ‘En kun je dat?’


  ‘Joa,’ zegt Bruno, terwijl hij achteroverleunt en groots zijn broek aan de lusjes omhooghijst. ‘Ik ben hem nu nog even aan het schoonmaken, dan zet ik hem weer in elkaar. Er zat alleen een slangetje los. Maar als je daar een mannetje voor laat komen, ben je zo een euro of veertig, vijftig kwijt, alleen al om ze te laten voorrijden. En die mensen hebben ook maar een klein pensioen. Voor mij is het een kleine moeite.’


  ‘Daar kun je ook een leuke zakcent mee verdienen,’ zegt Didou.


  ‘Nee,’ zegt Bruno, met een schuine blik op Didou. ‘Dat mag niet, hè, met mijn uitkering.’


  Didou zegt dat hij het niet onredelijk vindt als Bruno er iets voor terugvraagt. ‘Al vraag je maar een paar euro,’ zegt hij. ‘Je bent er toch wel een paar uur mee bezig. Dan kun je misschien een keer nieuwe kleren gaan kopen, of zo.’


  ‘Raad jij mij nou aan om te frauderen? Ik dacht dat jij politieman was.’


  Didou zegt niets. Gisteravond zat Sandrine in haar katoenen nachtjapon op de rand aan de andere kant van het bed. Ze bestudeerde de dikte van haar enkels. Ze dacht dat ze die dag te lang achter elkaar had gestaan en dat ze oud werd.


  ‘Weet je,’ had hij zichzelf opeens horen zeggen, ‘ik ben geen echte politieman.’


  Ze kwam niet omhoog. Met een afgeknepen stem die werd veroorzaakt door het vooroverbuigen, vroeg zijn vrouw zich af wat hij dan in godsnaam de afgelopen dertig jaar op dat politiebureau had lopen doen.


  ‘Achtentwintig jaar,’ zei hij. ‘En een half.’


  Maar verder vond hij het een terechte vraag.


  Op de snelweg terug naar de binnenstad wordt Didou ingehaald door een witte Opel Corsa, met joelende jongens erin die uit de raampjes hangen. Ze roepen iets naar hem wat hij niet verstaat.


  ‘Ik weet niet wat jullie roepen,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Maar jullie rijden er wel hard bij.’


  Terug in Marseille staat hij bij de Place Jules-Guesde voor de stoplichten te wachten als hij merkt dat in de auto naast hem twee Afrikaanse vrouwen in bontgekleurde hoofdtooien zitten te lachen. Naar hem. Hij kijkt nog een keer naar ze, maar op dat moment wordt het groen en slaan de vrouwen rechts af, terwijl hij rechtdoor gaat naar de Rue Sainte-Barbe.


  Licht verontrust vervolgt hij zijn weg naar de Rue de République. Als hij voor de tram staat te wachten, kijkt hij in het achteruitkijkspiegeltje of er vogelpoep op zijn haar zit of dat er iets anders aan zijn uiterlijk scheelt. Een jongen die van achteren opduikt, tikt even op zijn dak, voor hij om de auto loopt. Door de voorruit ziet hij hoe de jongen naar hem knipoogt en het woord salaud met zijn lippen maakt.


  ‘Ach,’ zegt Didou. Hij draait zich om en ziet het woord ‘klootzak’ in het stof van zijn achterruit staan. Boven zijn stuur schiet hij in de lach. Dat is hij vanochtend vergeten weg te vegen. Hij rijdt er al een paar uur mee rond.


  Een auto achter hem begint te toeteren. Hij doet zijn raampje open.


  ‘Zeg, salaud, sta je te wachten tot er een volgende tram komt?’ roept een agressieve, onmiskenbaar Marseillaanse stem. Hij steekt zijn hand naar buiten en trekt op.


  Marseille is een oogverblindend lelijke heksenketel met heel veel boze mensen erin.


  Hij zou nergens anders kunnen wonen.


  Om tien over twaalf is luitenant Duflot nog niet gearriveerd. Emmanuelle Joly heeft Deschamps al een paar keer op zijn horloge zien kijken. Zij heeft haar horloge voor zich op tafel gelegd.


  Emmanuelle kijkt naar het whiteboard, waar tot dusver alleen de foto’s en gegevens van Laetitia Troisgros op zijn geplaatst. Daar is ze snel op uitgekeken. Ze ordent haar papieren nogmaals. Ze kijkt naast zich. Daar zit officier van justitie Camille Orban. De jongere vrouw is bezig op haar laptop en heeft Emmanuelle nog niet aangekeken. Van de overkant vangt ze flarden op van het gedempte gesprek tussen de rechercheurs El Amri en Léouffre. De deur gaat open. Een man komt binnen met een mobieltje aan zijn oor.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar dat heb ik ook niet gezegd…’


  De man is klein. Tenger maar tanig. Emmanuelle schat hem ergens achter in de veertig, begin vijftig misschien. Rond de vrij dikke en gebruinde vingers waarmee hij zijn telefoon vasthoudt, zit een glimmende trouwring. Zijn haar lijkt te zwart voor zijn leeftijd. Misschien heeft hij goede genen, of misschien verft zijn vrouw het voor hem.


  De man merkt opeens dat hij de enige is die praat en dat de rest van de aanwezigen naar hem kijkt.


  ‘O, sorry,’ zegt hij. Hij kijkt naar Deschamps, wijst naar zijn telefoon en zegt: ‘Ik maak dit even af.’ Vervolgens verdwijnt hij weer de gang op.


  ‘Ik dacht het niet,’ zegt Deschamps. ‘Duflot!’ Hij beent met grote stappen achter de man aan.


  Léouffre en El Amri grijnzen breeduit. Léouffre strekt zijn bovenlichaam, maakt een opmerking tegen El Amri die Emmanuelle niet verstaat, waarna beiden hardop lachen.


  De twee mannen komen terug de vergaderkamer in.


  ‘Misschien kunnen we dan nu beginnen,’ zegt Deschamps. Hij loopt direct door naar het bord, maar als hij achteromkijkt ziet hij dat luitenant Duflot nog niet zit. Die is voor Emmanuelle blijven staan en buigt zich nieuwsgierig naar haar over.


  ‘Jij komt van het forensisch lab,’ zegt hij. ‘En je bent nieuw hier.’


  Ze vraagt zich af of hij de draak met haar steekt en bloost.


  ‘Ik ben dr. Joly,’ zegt ze. ‘Emmanuelle Joly.’


  Hij negeert de titel die zij juist met opzet heeft genoemd.


  ‘Emmanuelle.’ Hij wijst met zijn duim op zijn borst. ‘Didou. Koffie?’


  ‘Ik wil nu graag beginnen, Duflot.’


  Deschamps begint met Emmanuelle formeel voor te stellen en brengt de rest van het team van haar ontdekking op de hoogte.


  ‘Ik wist het,’ hoort ze Didou mompelen. Hij zit achter haar, aan het einde van de carré van tafels, met zijn rug tegen de muur.


  ‘Waarmee het lijkt,’ gaat Deschamps verder, ‘dat er in ieder geval iets te onderzoeken is. Mevrouw Orban,’ knikkend naar de vrouw naast Emmanuelle, ‘heeft jullie twee weken gegeven om te onderzoeken of er sprake is van een misdrijf.’


  ‘Dat was toen er nog maar één lichaam bekend was,’ zegt Didou.


  Deschamps zegt dat ze het over een eventuele verlenging of uitbreiding van het onderzoek later maar moeten hebben. Hij licht het team kort in over de omstandigheden waaronder Mirlande Méus werd aangetroffen op de trappen van de basiliek. Emmanuelle ziet dat Didou aantekeningen maakt in een onmogelijk klein notitieboekje, dat dichtklapt als hij het niet met twee handen openhoudt.


  ‘Dr. Joly?’


  ‘Het lichaam is inmiddels bij ons gearriveerd,’ zegt Emmanuelle. ‘Wij zullen de lijkschouwing nog eens gedetailleerd overdoen, vooral in vergelijking met het tweede slachtoffer. Maar voor beide lichamen geldt dat er bij een prostituee veel sporen op het lichaam kunnen worden aangetroffen die zijn achtergelaten door klanten en niet noodzakelijkerwijs door de dader.’


  ‘De dáder,’ zegt El Amri. De jonge Marokkaanse rechercheur zit onderuitgezakt op zijn bureaustoel. Hij draagt een appelgroen T-shirt met een smiley erop. ‘De dader. Dat is nieuw. Hier zit ik met mijn kippenverstand te denken dat onze Laetitia aan een hartstilstand was overleden en dat we alleen op zoek moesten naar wie haar ter plekke had achtergelaten. Maar nu is er opeens een dader. Wat heeft die gedaan dan? Heeft hij haar dood laten schrikken? En zo ja, kun je daar iemand voor vervolgen? Want als dat zo is, heeft Léouffre hier een probleem en mag hij nooit de deur meer uit zonder een masker.’


  Léouffre klakt met zijn tong. Deschamps kijkt geërgerd en probeert zijn publiek met de ogen bij de les te houden. Didou zit nog steeds gebogen over zijn notitieboekje.


  ‘Dr. Joly heeft een theorie over een alternatieve doodsoorzaak,’ zegt Deschamps. ‘Dat is ook de reden dat ik hier nog ben. Want ik ben zelf ook benieuwd naar wat ze te vertellen heeft.’


  Emmanuelle schuift haar stoel achteruit, staat op en loopt naar het bord. Als ze zich omdraait, ziet ze dat alle ogen op haar gericht zijn. Verwachtingsvol. Ook Didou heeft zijn notitieboekje dichtgedaan.


  ‘Ik wilde graag een opmerking maken bij de natuurlijke doodsoorzaak.’ Ze houdt even haar mond en fronst. ‘Wat ik nu ga zeggen, klinkt voor jullie misschien als sciencefiction. Dat is het niet. Het is een vrij technisch verhaal, maar ik zal proberen het helder en beknopt uit te leggen.


  We hebben hier te maken met twee vrouwen die aan natuurlijke oorzaken lijken te zijn overleden. Maar de omstandigheden waaronder ten minste een van hen is gevonden, maakt dat er bedenkingen zijn bij de theorie van een natuurlijke dood. Dat leidt ons naar de volgende vraag: kan iemand vermoord worden zonder daarbij sporen na te laten?’


  ‘Er is mij altijd geleerd van niet,’ zegt Léouffre.


  ‘Het kan wel,’ zegt Emmanuelle. ‘Je moet een andere vraag stellen, en wel deze: kan een natuurlijke doodsoorzaak getriggerd worden van buitenaf? Het antwoord op die vraag is: ja.’


  Ze draait zich om en schrijft een woord op het bord.


  ‘Bioregulators,’ leest El Amri hardop.


  ‘Bioregulators, waarvan de grootste groep wordt gevormd door cytokines als proteolytische enzymen, neurotransmitters, hormonen en dergelijke, sturen diverse cellulaire processen in het lichaam aan. De naam zegt het in feite al. Als een bioregulator kunstmatig in het lichaam wordt ingebracht, kan deze binnen enkele minuten bepaalde processen gaan aansturen. Zoals hartstoornissen of een hartstilstand. Of multiple organ failure. Bioregulators zijn opgebouwd uit organische elementen die in de natuur voorkomen – ze zijn dus niet traceerbaar in het lab door een analyse. In theorie zou je door middel van bioregulators kunnen moorden zonder daarbij een spoor achter te laten.’


  ‘Dus wat jij zegt is dat je vermoedt dat hier bioregulators kunnen zijn gebruikt,’ zegt Didou.


  ‘In theorie. Ik moet terughoudend zijn. Maar er zijn wetenschappers die internationaal oproepen om bioregulators te classificeren als een massavernietigingswapen. Ze waarschuwen voor het gevaar van bioterrorisme. Zelf weet ik niet hoever de wetenschap inmiddels gevorderd is – veel van dat soort onderzoeken die zich richten op het mogelijk gevaar van bioregulators speelt zich logischerwijs achter gesloten deuren af in geheime overheidslaboratoria. Dat onderzoek richt zich voornamelijk op het eventuele gebruik van bioregulators voor massavernietiging door bijvoorbeeld de inzet van sproeivliegtuigen. Dat schijnt nog niet gemakkelijk te zijn in de praktijk. Maar een bioregulator kan eenvoudig en doeltreffend worden gebruikt tegen individuen.’


  ‘Hoe dien je een bioregulator toe?’ vraagt Léouffre.


  Emmanuelle schudt haar hoofd.


  ‘Dat kan op meerdere manieren, afhankelijk van welke processen je wilt aansturen. Inademing door verstuiving, orale inname… Laat ik in ieder geval zeggen dat bioregulators binnen enkele minuten werkzaam zijn, dat ze geen sporen van een aanval nalaten, dat de klinische effecten niet specifiek zijn en dus geen achterdocht oproepen, dat je er microhoeveelheden voor nodig hebt en dat er geen vaccin tegen bestaat.’


  ‘Wie heeft toegang tot bioregulators?’ vraagt Camille. Het is de eerste keer dat Emmanuelle haar hoort spreken. Ze is aangenaam verrast door de stem van de officier van justitie. Niet vanwege de heesheid, maar door de zachte, beschaafde klank.


  ‘Wetenschappers. Microbiologen. Neuropathologen. Genetici. DNA-specialisten. Maar de dader hoeft zelf geen wetenschappelijke achtergrond te hebben. Ook medewerkers van bijvoorbeeld de geheime diensten worden op de hoogte gehouden over de voortgang van dit onderzoek in verband met terrorismebestrijding.’


  ‘Geheime diensten zouden zo’n middel natuurlijk maar wat graag in handen krijgen,’ zegt Léouffre. ‘Niks geen geklooi meer met gifpennen en Pollonium 210 in een glas witte wijn.’


  El Amri schudt zijn hoofd. Hij vindt het allemaal wat wankel.


  ‘Eigenlijk,’ zegt hij, ‘weten we niets en u kunt het ons ook niet vertellen. Het zou ook kunnen dat die twee hoeren spontaan zijn omgevallen. En dat het er nou twee zijn, kan ook toeval zijn.’


  ‘Nee,’ zegt Didou. ‘Toeval is het niet. Kijk naar de foto van Laetitia op het bord. Zo ga je niet liggen als je je niet lekker voelt, met je spijkerjasje onder je hoofd en je handen gevouwen op je buik. Zo heeft iemand haar neergelegd. En die persoon heeft daar een reden voor gehad.’


  Rond half twee verlaat commandant Deschamps de briefing, waarna de sfeer binnen de groep uitgesproken informeel wordt. Het komt Emmanuelle vreemd voor en nogal ongeorganiseerd. Didou verdwijnt na enkele minuten, zonder opgaaf van reden. El Amri gaat naar beneden om verse koffie te halen. Léouffre voegt de foto’s en gegevens van Mirlande Méus toe op het bord.


  Officier van justitie Camille Orban is bezig haar spullen in te pakken. Ze heeft een afspraak op de rechtbank.


  Zou dit het einde van de bijeenkomst zijn, denkt Emmanuelle. Ze vraagt het aan Léouffre. Nee, nee, zegt hij, ze moeten nog een strategie uitwerken en taken verdelen.


  Als Camille klaar is met inpakken en haar colbert van de rugleuning pakt, spreekt Emmanuelle haar aan.


  ‘Was ik te aanwezig, daarnet?’ vraagt ze zacht.


  Camille draait zich naar haar toe.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja,’ zegt ze, nog gedempter. ‘Dit is toch een mannenwereld. Het is moeilijk om de juiste toon te vinden.’


  De officier van justitie glimlacht.


  ‘Ik heb niets raars gehoord.’


  Camille knikt haar nog een keer toe, groet Léouffre in het voorbijgaan en verlaat de ruimte.


  Léouffre draalt voor het bord, maakt halve pirouetten op de bal van zijn voet.


  ‘Waar is luitenant Duflot naartoe?’ vraagt Emmanuelle.


  Léouffre draait zich om. Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat weet bijna niemand,’ zegt hij. Volgens Léouffre verdwijnt Didou wel vaker. ‘We hebben hem één keer in zijn kraag gevat toen hij op het punt stond in een motorbootje de haven uit te varen om op zee te gaan vissen,’ zegt hij met een brede grijns. ‘Midden in een moordonderzoek, hè.’


  Zo deden ze het niet in Parijs, denkt Emmanuelle. Misschien is het een cultuurverschil. Mensen in het zuiden zijn nu eenmaal wat relaxter. Ze weet meteen dat ze daar moeite mee gaat hebben. In haar ervaring kan afwijken van vastgestelde procedures grote consequenties hebben in een politieonderzoek.


  ‘Luitenant Duflot geeft niet echt leiding aan het onderzoek,’ zegt ze. Wat ze bedoelt is dat er niet veel daadkracht van de teamleider uitgaat. Ze zijn al anderhalf uur verder en nog zijn er geen punten vastgesteld en lijnen uitgestippeld.


  Volgens Léouffre is Didou vandaag nog redelijk spraakzaam. ‘Je zou hem moeten zien bij een verhoor. Er zijn verdachten die uit wanhoop beginnen te praten omdat de luitenant aan de andere kant van de tafel hen maar in stilte blijft aanstaren. Didou kan dat heel lang volhouden. Zelfs ik word er soms nerveus van.’


  El Amri komt binnen met de koffie en wil weten waar Léouffre het over heeft. Hij is het met hem eens. ‘Didou kan soms dagenlang niets zeggen. Ik bedoel, ik werk nu een jaar of drie met hem samen, en jij, Léouffre?’


  ‘Acht jaar.’


  ‘En ken je hem? Ken je hem echt?’


  Léouffre zegt dat hij geleerd heeft om aan te voelen wat Didou van hem wil. ‘Maar ik heb geen idee wat er in zijn hoofd omgaat,’ zegt hij. ‘En over zijn privéleven weet ik helemaal niets. Hij is getrouwd en woont in Le Panier, de oude volkswijk achter de haven. Hij houdt van vissen, en vis. Meer weet ik niet. Ik ben ook nog nooit bij hem thuis geweest.’


  ‘Maar hij geeft jullie toch wel richtlijnen of opdrachten?’ wil Emmanuelle weten.


  Léouffre en El Amri kijken elkaar aan.


  ‘Min of meer wel,’ zegt El Amri. ‘Maar niet met zo veel woorden.’


  Er heerst hier complete anarchie.


  Emmanuelle buigt zich over haar aantekeningen. Ze hoort dat Léouffre El Amri’s aandacht vraagt voor de foto van Mirlande Méus, het slachtoffer op de trappen van de basiliek.


  ‘Zij ziet er helemaal niet uit alsof ze is neergezet door iemand. Ze ziet eruit alsof ze gewoon is gaan zitten en ter plekke is omgevallen.’


  Hij trekt mijn bewering dat haar dood verdacht is, in twijfel.


  ‘De dader kan zijn werkwijze nog aan het perfectioneren zijn,’ hoort ze Didou opeens zeggen. Ze heeft niet gehoord dat hij weer binnenkwam.


  ‘Vooropgesteld dat er een dader is,’ zegt El Amri. Hij is achter een computer gaan zitten om het woord ‘bioregulator’ te googelen, maar blijft zich met het gesprek bemoeien.


  ‘Daar gaan we voorlopig wel van uit,’ zegt Didou. ‘Dit onderzoek moet dezelfde prioriteit krijgen als een dubbele moord.’


  Het is de eerste keer dat ze hem een soort richting hoort aangeven. Maar hij gaat niet door. Hij opent zijn notitieboekje weer, ziet ze.


  ‘Droegen beide vrouwen een paspoort of identiteitsbewijs bij zich?’ vraagt Emmanuelle.


  Léouffre weet het niet.


  ‘Nee,’ zegt El Amri, die opkijkt van zijn scherm. ‘Laetitia Troisgros niet en van die andere weet ik het niet.’


  ‘Hoe weten we dan wie het zijn?’ vraagt Emmanuelle. ‘Heeft iemand ze geïdentificeerd?’


  Weer moet Léouffre het antwoord schuldig blijven. Hij kijkt naar El Amri. El Amri kijkt naar Didou. Emmanuelle draait zich ook om. Didou lijkt verrast door de plotselinge aandacht.


  ‘O, dat wist ik,’ zegt hij.


  ‘Didou heeft twintig jaar bij de zedenpolitie gewerkt,’ zegt Léouffre tegen Emmanuelle.


  ‘Waarom vind ik telkens referenties naar de FSB?’ vraagt El Amri opeens, terwijl hij naar zijn scherm wijst.


  ‘Wat is de FSB?’ vraagt Didou.


  ‘De Russische geheime dienst,’ zeggen Léouffre en El Amri, vrijwel in koor.


  ‘De voormalige KGB,’ vult Emmanuelle aan. ‘Die vind je veel terug omdat de KGB de geheime dienst was die het meest in verband werd gebracht met onderzoeken naar bioregulators en eugenetica. Ze zouden een eigen proeflaboratorium hebben, dat onder de meest lugubere namen bekendstond. Laboratorium X. Of Spetsialni Kabinet. Het speciale kantoor. Of gewoon “De kamer”. Daar zouden drugs en vergif in allerlei soorten en maten worden gefabriceerd.’


  ‘Motief,’ zegt Didou.


  De rest van de aanwezigen wacht respectvol af tot de luitenant zijn opmerking toelicht. Dat doet hij niet.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Léouffre.


  ‘Er is geen motief,’ zegt Didou. ‘En dat is de sleutel.’


  Even later verdwijnt hij weer. Tot Emmanuelles verbazing verdelen de twee achtergebleven rechercheurs de taken onderling – het zoeken van en spreken met getuigen, het uitzetten van een tijdlijn van de bewuste avonden, het zoeken naar een motief in de privésfeer. Ze geven zichzelf een week om te onderzoeken of er iets verdachts opduikt of zich een verband tussen de twee zaken manifesteert. Emmanuelle zal zich verdiepen in een tweede onderzoek van het lichaam van Mirlande Méus, het meisje op de trappen voor de basiliek, in de hoop dat dit onderzoek nieuwe sporen zal opleveren.


  ‘En wat doet luitenant Duflot?’ vraagt ze.


  ‘Die sturen we de straat op,’ zegt Léouffre. ‘Daar is-ie op zijn best.’


  ’s Middags kom ik aan in Marseille. Ik vind zowaar een parkeerplaats in een zijstraat van de Canebière, voor de glazen ruiten van het Café de la Mode, waar vooral jonge mensen met elkaar cappuccino’s drinken in felgekleurde zitjes op verschillende niveaus. Het museum zit er vlak naast, aan de brede boulevard.


  In het museum is het koel. Er hangt een verflucht, vermengd met de geur van nieuw linoleum en staal. Door de receptioniste die zich achter een balie van zwart marmer stierlijk zit te vervelen, word ik verwezen naar de grote zaal achter de ingang waar de foto-expositie van Sabina Nielsen wordt gehouden.


  De deuren naar de grote zaal staan open.


  Een vrouw met een Indonesisch uiterlijk zit in het midden aan een houten opklaptafel, met een thermoskan, een stapel plastic bekertjes en een laptop. Ze kijkt op als ik binnenkom, maar is nog bezig aan de telefoon. Ze gebaart me even te wachten.


  Ik weet dat Cynthia van Leeuwen tegen de vijftig loopt. Ze ziet er jonger uit. Ze heeft lange, slanke handen, zonder een spoor van levervlekken. Haar vele dunne armbanden rinkelen als ze haar arm op tafel legt.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt ze in het Frans. Even later gevolgd door: ‘Kunt u misschien iets langzamer praten, alstublieft? … Dus u komt morgen… Nee, u komt morgen niet. Wanneer komt u dan wel? … Spreekt u misschien Engels? Anglais, un peu, s’il vous plaît? Nee dus… Godverdomme.’ Dat laatste komt er in het Nederlands uit. Ze zoekt met woedende gebaren iets tussen haar papieren.


  ‘Zal ik het overnemen?’ zeg ik.


  Cynthia kijkt op. ‘Graag,’ zegt ze. Ze geeft me de telefoon. ‘Ik heb deze man al twee keer aan de telefoon gehad. Hij moet spandoeken met de aankondiging van de expositie aan de gevel bevestigen. Ik wil een bevestiging van wanneer hij komt.’


  Ik neem de telefoon aan. Het blijkt dat de man alleen wilde meedelen dat hij de doeken inmiddels in zijn bezit heeft en dat hij ze uiterlijk vanavond gaat ophangen.


  ‘Dat is nog te laat,’ zegt Cynthia als ik heb opgehangen. ‘Die spandoeken hadden er al een week moeten hangen. Ik heb er niet genoeg bovenop gezeten. Dank je wel, trouwens. Ik dacht dat mijn Frans heel behoorlijk was, maar aan de telefoon schiet ik toch tekort.’


  Nadat we elkaar een hand hebben gegeven en onszelf hebben voorgesteld, schenkt Cynthia koffie voor me in.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Fijn dat je je op zo’n korte termijn vrij kon maken van je andere bezigheden.’


  Ik zeg dat het altijd een droom van me is geweest om in de kunstwereld te werken.


  ‘Wat voor werk doe jij precies?’ vraag ik haar.


  ‘Ik ben Sabina’s dealer,’ zegt ze.


  Ik neem aan dat ze Nielsen niet voorziet van cannabis en andere verdovende middelen. Toch heb ik klaarblijkelijk zo’n vraagteken op mijn gezicht staan dat Cynthia haar opmerking toelicht. ‘Ik regel de primaire verkoop van het werk.’


  Is er ook een secondaire verkoop dan? Om mijn verwarring te verbergen begin ik ostentatief om me heen te kijken, naar de foto’s op de muur.


  Cynthia ziet het.


  ‘Kijk gerust even rond,’ zegt ze. ‘Morgenavond kun je het niet goed zien, dan staat het hier vol met mensen – je komt toch morgenavond naar de private view? Melk en suiker?’


  Private view?


  ‘Alleen melk.’


  Met mijn plastic bekertje beweeg ik me naar de ruiten aan de voorkant, terwijl Cynthia genodigden opbelt en subtiel vraagt om een bevestiging van hun komst morgenavond. Uit de manier waarop ze spreekt, kan ik opmaken dat het geen gewone gasten zijn, maar klanten die eerder Sabina’s werk hebben gekocht.


  De foto’s zijn zwart-witafbeeldingen van couturejurken. Naast de levensgrote foto’s hangen de doorzichtige kledingzakken waarin de gewaden zijn vervoerd, compleet met label. Pas als ik ben aangekomen bij de foto van een strapless Yohji Yamamoto-jurk, die vreemde ontrafelingen in de plooien rond het middel vertoont, valt me op dat er iets aan de hand is met de jurk. Ik ga terug langs de rij. Het klopt. Ze zijn allemaal beschadigd. Een naad is losgetornd, delicaat haakwerk ingescheurd. Dat zal het kunstzinnige element zijn, denk ik. Anders waren het gewoon foto’s van jurken. Van een glanzend lila smokingcolbert is een parelmoeren manchetknoopje verdwenen. De losse draadjes hangen nog aan de mouw. Op de meest vooraanstaande plek van de expositie, tegenover de ingang, hangt een foto van een prachtige hagelwitte trenchcoat van Yves Saint Laurent, met een spatpatroon van onherkenbare herkomst. Geronnen bloed? Of toch gewoon koffie?


  Cynthia ziet hoe ik voorovergebogen naar de foto tuur.


  ‘Volgens Sabina zijn het uitwerpselen,’ zegt ze.


  Ik deins onwillekeurig naar achteren. ‘Ga weg,’ zeg ik. ‘Gadver. Hoe komen die jurken zo beschadigd?’


  Cynthia zegt dat het creaties zijn die door designers zijn uitgeleend aan beroemdheden voor rodeloperevents. De gewaden worden gratis ter beschikking gesteld. Vaak worden celebrity’s zelfs maandenlang in de watten gelegd met cadeautjes en een plek op de voorste rij van modeshows om ze over te halen een jurk van een bepaalde designer te dragen. ‘Als dank krijgen ze de gewaden in deze verlepte staat terug,’ zegt ze, en ze knikt naar de foto’s. ‘Het kost de verschillende naaiateliers vaak vele manuren om de gewaden te repareren. Sabina heeft ze gefotografeerd op de ochtend dat ze terug op de ateliers arriveerden, vers uit de kledingzak.’


  ‘Staat erbij wie ze gedragen heeft?’


  Cynthia haalt een papieren zak uit een grote tas naast haar.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat mocht niet van de modehuizen. Maar wel de datum en de gelegenheid waarbij de gewaden zijn gedragen, kijk maar, die gegevens staan met de hand geschreven op het label van de kledingzak die naast de foto’s hangt. Dus het is voor een fashionista niet moeilijk uit te vogelen welke jurk bij welke beroemdheid hoort. We hebben er zelf ook de grootste lol in gehad die jurken te googelen.’


  Ik verbaas me erover dat modehuizen überhaupt hun medewerking aan de expositie hebben verleend. ‘Zo beschadigen ze toch hun relatie met de beroemdheid? Dat ze dat risico hebben genomen.’


  Cynthia heeft een hap van een broodje genomen.


  ‘Wraak,’ zegt ze met volle mond. ‘Het kon ze geen flikker schelen. De designers stonden te trappelen om mee te doen. Ze hebben de foto’s allemaal al gezien en zijn dolenthousiast. Sorry, wil jij ook een broodje? Ik heb chocoladecroissants en stokbrood met brie.’


  Na de geïmproviseerde lunch werken we samen de lijst af van mensen die nog gebeld moeten worden. Voor de private view. Ik heb inmiddels begrepen dat dat gewoon de opening van de expositie is, waarvoor bijna tweehonderd mensen zijn uitgenodigd. Wat er privé aan is, begrijp ik niet. Als Cynthia even naar de wc gaat, kijk ik weer rondom me heen naar de foto’s. Ik zou best een foto van zo’n mooi kledingstuk boven mijn bank willen hangen, maar dan bij voorkeur zonder poepvlekken. Ik vraag me af hoeveel geld je ervoor moet neerleggen.


  Cynthia ziet me kijken als ze terugkomt van de toiletten.


  ‘Het is een beetje onheilspellend, hè,’ zegt ze, ‘om met die foto’s alleen te zijn. Ik had vandaag voordat jij kwam ook een unheimisch gevoel. Alsof de foto’s over mijn schouder zaten mee te kijken. De creaties hebben elk een eigen energie en uitstraling, een persoonlijkheid. Als je maar lang genoeg kijkt zie je geen mishandelde kledingstukken meer, maar politiefoto’s van in elkaar geslagen vrouwen.’


  ‘Uhum,’ zeg ik. Opeens zie ik wat ze bedoelt. ‘Daar doen die foto’s me aan denken, aan politiefoto’s!’ Ik kijk Cynthia stralend aan. ‘Het zijn net besmeurde kledingstukken die bij misdrijven worden aangetroffen. Compleet met de zak waarin het bewijsmateriaal wordt bewaard!’


  Dat was ook het concept, zegt Cynthia.


  Concept. Het is een concept. Conceptuele kunst. Kunst met een Idee erachter.


  Cynthia glimlacht minzaam naar me.


  Ik moet minder enthousiast zijn. Beheerst, onderkoeld en bedachtzaam, net als Cynthia. Anders word ik niet eens aangenomen.


  Cynthia tikt op tafel met haar pen. ‘Je moet er nog achteraan bellen dat de nieuwe posters met titel morgen op tijd geleverd worden. We gaan die bij de receptie te koop aanbieden. En we hebben nog grote bossen bloemen nodig, voor op de balie. Help me eraan denken dat ik vraag of er hier vazen zijn, anders moeten die ook door de bloemist geleverd worden. Ik neem aan dat jij een goede bloemist in Marseille kent?’


  Ik niet, maar ik stuur een Marseillaanse vriendin een sms, die me ogenblikkelijk terugbelt met het telefoonnummer van een bloemist.


  ‘Hij is wel duur,’ zeg ik tegen Cynthia.


  ‘Uitstekend,’ zegt ze zonder van haar laptop op te kijken. ‘Dan kan ik me beklagen als de kwaliteit me niet bevalt zonder me schuldig te voelen.’


  Een tijdlang werken we in stilte. Ik ben bezig met een spellingcheck voor de uitnodigingen voor de expositie in Avignon, en nadat Cynthia twee boeketten heeft besteld, schrijft ze een persbericht, waarbij ze mijn hulp nodig heeft. Net als ik over haar werkrelatie met Sabina wil beginnen, kijkt ze op en vraagt ze terloops of ik het niet vervelend vind om kantoorwerk te doen. Haar donkere ogen kijken me glashard aan.


  ‘Omdat je eigenlijk psycholoog bent. Dit werk is toch onder je niveau.’


  ‘Mijn activiteiten voor SOS Provence verricht ik op freelancebasis. Buiten het hoogseizoen is het geen vetpot. Dus ik ben allang blij dat ik iets kan bijverdienen. En ik vind het leuk een kijkje achter de schermen te kunnen nemen bij een groot kunstenaar als Sabina Nielsen.’


  Ze knikt. Ik zie dat ze heeft besloten dat ze me gelooft.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt ze, terwijl ze zich weer richt op haar toetsenbord. ‘Anders had ik een uitzendbureau moeten bellen. Ik werk liever met iemand die academisch is opgeleid. Scheelt een hoop uitleg, is mijn ervaring.’


  Ik denk dat ik mag concluderen dat ik aangenomen ben.


  Aan het einde van de middag heeft Emmanuelle Joly afgesproken met haar man op een terras op de kade. Romain is op zijn iPhone bezig als ze aan komt lopen, onderuitgezakt, zijn lange benen half uitgestrekt over het trottoir. Hij heeft al een glas rosé voor haar besteld.


  ‘Proost.’ Nadat hij een slok van zijn rode wijn genomen heeft, vraagt hij haar zonder van zijn iPhone op te kijken hoe haar bezoek aan het politiebureau verlopen is. Ze zegt niets, omdat ze na zit te denken. Hij kijkt op.


  ‘Accepteren ze je expertise?’ vraagt hij.


  ‘Ik denk dat ik me nog moet bewijzen.’


  ‘Niet dus.’


  Romain schudt zuchtend zijn hoofd.


  ‘Ze houden hier niet van Parijzenaren,’ zegt hij. Dat is hem op het stadhuis wel duidelijk geworden. De enige reden dat de haat tegen de vele immigranten in Marseille niet de pan uitrijst is omdat de Marseillanen hun bitterste gal reserveren voor mensen uit de hoofdstad.


  Ze knikt en kijkt naar hem, gebogen over zijn iPhone. Romain werkt pas twee jaar op het stadhuis van Marseille, maar hij heeft zich in die korte tijd weten te profileren als de belangrijkste raadsman en strateeg van burgemeester Anna Auerbach.


  ‘Hoe was jouw dag?’ vraagt ze.


  Hij legt zijn iPhone weg. De door hem uitgewerkte plannen voor het schoonmaken van de binnenstad komen binnenkort voor de gemeenteraad, vertelt hij.


  ‘Marseille moet afrekenen met zijn oude imago als onveilige, vieze stad. Ik wil meer bruisend toerisme aantrekken, van mensen die het stofhappen in de gezapige provincie zat zijn. Binnen enkele jaren moeten we ons kunnen meten met Barcelona en Praag.’


  ‘Ik dacht dat jij binnen enkele jaren terug wilde keren naar Parijs. Of wil je hier nu toch langer blijven?’


  Hij snuift.


  ‘Hoe eerder ik uit dit rotgat weg ben, hoe beter. Die stank van die vismarkt hier ’s ochtends is niet te harden. Vanochtend ging ik er bijna van over mijn nek, de wind stond precies deze kant op.’


  De veerboot komt terug van de Frioul-archipel en vaart rustig door naar de kop van de haven. De boten op de voorgrond deinen zachtjes op en neer.


  ‘Op een dag als vandaag,’ zegt ze, ‘moet je toch toegeven dat Marseille er niet verkeerd uitziet.’


  ‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij langzaam rondkijkt. ‘Nu je het zegt, de skyline hier oogt toch wel indrukwekkend. Dat vergulde Mariabeeld van de Notre-Dame de la Garde, dat daar zo hoog de lucht insteekt dat je haar bij goed weer in Marokko nog kunt zien staan, is werkelijk indrukwekkend. De Sacré Coeur is er niets bij.’


  Ze schiet in de lach.


  ‘Snob,’ zegt ze. ‘Weet je hoe dol de Marseillanen op die basiliek zijn?’


  Er is ook veel aan de bouwstijl te bewonderen, vindt Romain. Hij is dol op de negentiende eeuw. Dat logge spreekt hem gewoon erg aan.


  ‘Nee, serieus,’ zegt hij. ‘Wat zit je nou te lachen. Ik kan Marseille juist heel erg waarderen. Of denk je dat ik een grapje maak? Wie is de teamleider van het onderzoek?’


  De manier waarop haar echtgenoot tussen onderwerpen kan switchen, brengt haar na twaalf jaar huwelijk nog steeds van haar stuk.


  ‘Didou,’ zegt ze. ‘Luitenant André Duflot, bedoel ik.’


  Hij snuift. Die achterlijke gewoonte die ze hier hebben, zegt hij, om namen te verbasteren tot kleuterniveau, daar snapt hij helemaal niets van. ‘Vertel me, werkt hij samen met Foufou en Lala? Wat voor kerel is Didou?’


  ‘Didou is nogal onorthodox,’ zegt ze.


  Waarom verbaast hem dat niet, zegt hij. Hij heeft zijn iPhone er weer bij gepakt en bladert met zijn wijsvinger door de pagina’s.


  Ze vertelt hem over de vreemde bijeenkomst, waarbij niemand de leiding leek te nemen en iedereen voor zichzelf mocht bepalen wat hij ging doen. ‘Didou schijnt zelfs eens te zijn verdwenen, midden in een moordonderzoek.’


  Romain knikt langzaam.


  ‘André Duflot is berucht,’ zegt hij. ‘Hij heeft een twijfelachtige reputatie binnen het korps.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Niet persoonlijk,’ zegt hij. ‘Ik heb over hem gehoord. Het is een beetje een inteeltachtige kliek daar op het hoofdbureau, met Duflot als spil. Ze schijnen compleet hun eigen plan te trekken. Daar kom jij als buitenstaander toch niet tussen. En dat moet je ook niet proberen. Gegarandeerd dat ze jou ervoor zullen proberen te laten opdraaien als er iets in dat onderzoek niet loopt zoals het hoort. Zo gaat dat hier. Zo gaan ze om met buitenstaanders.’


  Geraakt herinnert ze hem eraan dat ze jarenlang een instituut heeft geleid. Zo gemakkelijk is zij niet om de tuin te leiden.


  ‘Dat was in Parijs,’ zegt hij. ‘Hier gelden andere regels.’ Hij drinkt zijn glas in één teug leeg, kijkt op zijn horloge en zegt dat het hem spijt, maar dat hij terug wordt verwacht op het stadhuis. Het zal waarschijnlijk laat worden vanavond.


  ‘We hebben overleg met het openbaar ministerie. En, zoals je weet, loopt zo’n bespreking meestal uit. Vind je het erg om alleen naar huis te gaan?’


  Didou heeft thuis een stuk runderfilet in bladerdeeg in een flinke plas jus gegeten, voor hij tegen het vallen van de avond te voet de stad intrekt, de Rue de Bir Hakeim door. Hij stopt bij het laatste hoge flatgebouw aan de Cours Belsunce en kijkt omhoog. In beton gegoten ruiten in horizontale en verticale rijen. Ze doen hem denken aan gestapelde televisieschermen uit de jaren zeventig. De zon brandt op dit tijdstip op de voorkant van het gebouw. Achter de ruiten zijn de meeste gordijnen gesloten, sommige provisorisch, met gekleurde, Afrikaanse lappen.


  Hij hoeft niet aan te bellen. De toegangsdeur van de flats wordt opengehouden door een dikke steen. Hij stapt over een omgevallen kinderfietsje en loopt naar binnen.


  In de hal klinkt muziek. Twee verschillende soorten, door elkaar heen. Het ruikt er naar exotisch eten, muntthee en opgedroogde urine. Didou loopt door naar achteren en ontdekt op een bordje dat Lorraine op de twaalfde verdieping woont. Als hij zich omdraait ziet hij dat de lift buiten gebruik is. Didou zucht. Hij neemt zich voor niet in één keer door te lopen, maar onderweg te rusten.


  Op de derde verdieping van het trappenhuis staat een deur naar een woning open. Didou kan zo naar binnen kijken, voorbij de hal, de keuken in. Op het gasfornuis staat een grote pan met aardappels en stukken vlees in een rode vloeistof te koken. Didou hoort kinderstemmen. Een vrouw in een Afrikaanse tulband loopt op blote voeten de keuken in en ziet hem staan.


  ‘Ruikt goed,’ zegt Didou.


  Ze glimlacht. Dan draait ze zich om en roept iets naar binnen. De kinderstemmen verstommen. Didou loopt door.


  Als hij op de negende verdieping even op adem staat te komen, hoort hij vanuit het trappenhuis hoe de zware steen beneden opzij wordt geschoven. Even later valt de buitendeur dicht.


  Het is hier opeens verdomd benauwd, denkt Didou, die nu pas merkt dat even geleden nog een frisse tochtwind door het trappenhuis waaide. De laatste trappen kosten hem moeite en gaan langzaam. Op de twaalfde verdieping – waar het trappenhuis stopt – is het heet als in een broeikas. Lorraine woont aan de rechterkant. Ik word behoorlijk pissig, denkt hij, als ze nu niet thuis blijkt te zijn. Maar Lorraine is wel thuis. Als ze ziet dat hij het is, doet ze de deur van de veiligheidsketting.


  ‘Je kunt niet lang blijven,’ zegt Lorraine. Haar oog is nog bloeddoorlopen en opgezwollen, maar het verband is van haar neus. Ze pakt een pakje sigaretten van het tafeltje in de hal en steekt een sigaret op. ‘Jean-Claude komt zo terug.’


  Ze verontschuldigt zich ervoor dat ze nog in haar nachthemd loopt.


  ‘Ik was vannacht pas om vijf uur thuis,’ zegt ze.


  ‘Dan heb je dus goed verdiend,’ zegt hij.


  ‘Wat heet goed.’ Ze kijkt hem schuin aan. ‘Je hebt je auto toch niet hiervoor neergezet?’


  Hij zegt dat hij zijn auto in zijn eigen buurt heeft laten staan en krijgt opeens een beeld van de stoffige achterruit met het woord salaud erin. Even overweegt hij het verhaal aan Lorraine te vertellen, maar besluit dan dat het de moeite niet waard is. Hij zou er te veel woorden voor moeten gebruiken.


  ‘Hier jatten ze tegenwoordig de wielen van auto’s af. Kom je terug, staat je auto op bakstenen. Is weer iets nieuws. Jean-Claude heeft het ook gehad. Die was er niet blij mee, kan ik je wel vertellen. Ga zitten. Wil je water? Of thee?’


  Ze is hem voorgegaan naar een verduisterde woonkamer, waar alle ramen openstaan, maar waar het desondanks nog drukkend warm is.


  ‘Water,’ zegt hij. Hij gaat zitten op een doorgezakte driezitsbank, waar kleden op gedrapeerd liggen.


  Even later komt ze terug met een glas water en zet dat op het koffietafeltje voor hem. Zonder onderzetter. Er zitten al wel meer kringen op het blad, ziet Didou.


  ‘O, sorry,’ zegt Lorraine, die snel haar drugsinstrumentarium (een doorgesneden blikje frisdrank, een plastic zakje en een injectienaald) van de armleuning haalt en in een laatje van het tv-meubel stopt. Op het meubel staat alleen nog de afdruk in stof van waar de tv gestaan heeft. ‘Dat heb jij niet gezien, Didou,’ zegt ze als ze het laatje stevig dichtduwt.


  ‘Ik zie nooit iets, dat weet je,’ zegt hij. ‘Ik ben geen echte politieagent.’


  ‘Anders had ik je ook niet binnengelaten. Die andere juten zijn niet aardig. Ze proberen je altijd onder druk te zetten.’


  Er klinkt gerommel uit de slaapkamer van de flat. Hij kijkt haar vragend aan.


  Ze is op de vensterbank gaan zitten en trekt hard aan haar sigaret.


  ‘Mijn onderhuurder,’ zegt ze. Ze blaast de rook in een rechte streep uit. ‘Ik weet wel waarom je hier bent. Vanwege dat meisje op het strand.’


  ‘Kende je haar?’


  ‘Ik heb haar weleens gezien. Ook een triest verhaal, over haar moeder die dood was gegaan en dat ze bij haar tante had gewoond en dat haar oom niet met zijn poten van haar af kon blijven. Ze woonde eerst in Libië tot ze eruit geknikkerd werd door Khadaffi. Knap meisje. Mooie, gave huid.’


  Lorraines eigen gezicht is gepokt door het heroïnegebruik.


  ‘Waarom zat ze in het leven? Kon ze geen ander zwart baantje krijgen?’


  ‘Schulden. Ze moest nog iemand afbetalen. Vast voor haar overtocht hiernaartoe, je kent de verhalen.’


  ‘Wie was ze geld schuldig?’


  Lorraine krabt agressief op haar hoofd.


  ‘Veel van die Afrikaanse meiden zitten bij dezelfde gozer. Zwart. Een Keniaan. Charles. Dat moet je wel op zijn Engels uitspreken, dat wreef hij mij ook nog onder mijn neus. “Je m’apelle Tjaahls,” zei hij met een dik accent. Daar lachte hij bij. Als een heks met een toverketel. Jij kent hem wel. Nee, Didou, dat moet. Een paar jaar geleden stond hij er elke avond. Voor de snackbar van die Tunesische broers. Daar zat hij vaak met zijn kompanen op het terras. Op die hoek stond ik toen veel. Jawel, je kent hem echt.’


  ‘Die vent met die spleet tussen zijn voortanden?’


  ‘Die, ja. Juist. Ik zei toch dat je hem kende? Ik voelde me niet op mijn gemak bij hem. Hij sprak me vaak aan. Dan zei hij dat hij gewoon met me wilde praten, om de tijd een beetje te doden terwijl hij op zijn meiden zat te wachten. Hij had commentaar op mij, omdat ik minder werd opgepikt dan de meiden die hij voor zich heeft werken. “Business is slow. Business is slow for you, white girl. Business is slow for white girls.” Dat soort dingen zei hij. Aan één stuk door hoorde ik dat gemurmel achter me. Dat maakte me flink pissig en dat heb ik hem ook gezegd. Ik heb hem gezegd dat ik hem in de gaten hield. Daar moest hij om lachen. Hij zei dat hij mij ook in de gaten hield. Hij was student, zei hij, hier aan de universiteit. Dan ben je wel een student op leeftijd, dacht ik, want hij is zeker een jaar of veertig. Een beetje vreemd type. Sjofel. Blote voeten in leren sloffen. Je ziet hem niet veel meer op straat. Daar heeft hij nu zijn adjudanten voor. Maar die donkere meiden dragen hun geld nog wel aan hem af.’


  ‘Heb je Laetitia gezien op de avond dat ze stierf?’


  Lorraine trekt haar schouders op.


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Heb je gehoord of iemand haar in een auto heeft zien stappen?’


  ‘Daar heb ik niets over gehoord. Ik bemoei me ook met mijn eigen zaken, dat weet je. Leven en laten leven. God mag weten hoe ze op dat strand terecht is gekomen.’


  Door het open raam klinken de stemmen van ruziënde mannen op de straat beneden. Lorraine schrikt erdoor op en zegt dat Didou nu wel weg moet gaan, omdat Jean-Claude zei dat hij niet lang zou wegblijven. Didou haalt nog snel een driedubbelgevouwen A4’tje uit de borstzak van zijn overhemd, waar de pasfoto van Mirlande Méus op staat.


  Lorraine pakt het papier aan en kijkt ernaar.


  ‘Is die ook dood?’ vraagt ze.


  ‘Ken je haar? Heb je haar ooit gezien?’


  ‘Nee.’ Ze geeft het papier terug. ‘Nu moet je echt gaan.’


  Didou staat op. Hij wijst naar de lege plek op het tv-meubel. Hij zegt dat hij nog wel een oud toestel heeft staan, als ze erin geïnteresseerd is.


  Lorraines ogen lichten op. Heel graag, zegt ze. Ze weet bijna niet hoe ze de dag moet doorkomen zonder televisie.


  Hij belooft de tv een van de komende dagen langs te brengen en hoopt dat de lift tegen die tijd dan wel gemaakt is.


  ‘Heb je je vorige tv verpatst?’ vraagt Didou, terwijl hij opstaat.


  Lorraine schudt haar hoofd en maakt haar sigaret uit.


  ‘Ik heb hem uit het raam geknikkerd,’ zegt ze. ‘Hij viel in gruzelementen op het trottoir hiervoor. Het was eigenlijk de bedoeling dat hij op Jean-Claude zijn hoofd terecht zou komen. Maar ik heb altijd al slecht kunnen mikken.’


  In het holst van de nacht rijdt Didou naar het strand. Hij zet zijn auto dwars over de witte lijnen van de verlaten parkeerplaats en loopt naar beneden, naar het strand. Hij kijkt omhoog, naar de promenade, om de juiste plek bij benadering te kunnen bepalen. Laetitia Troisgros lag ter hoogte van de paardenracebaan.


  Ze was nog maar kort in Marseille. Na een paar jaar in een Libisch hotel te hebben gewerkt, worden zij en duizenden andere gastarbeiders door Khadaffi het land uitgezet. Ze reist op een roestige boot naar het Italiaanse eiland Lampedusa. Daarna wordt ze getransporteerd naar een vluchtelingenkamp op Sicilië, waaruit ze ontsnapt. Of eigenlijk gewoon wegloopt, want bewaking is er niet. Laetitia verdwijnt van de radar. Ze meldt zich niet bij de Franse autoriteiten en vraagt geen asiel aan. Oorspronkelijk komt ze niet uit Libië, maar uit Ivoorkust. Misschien zou ze asiel hebben gekregen. Misschien ook niet. De criteria zijn streng en de regels worden strak gehandhaafd. Ze durft het risico niet te nemen en verdwijnt in de onderwereld. Als ze er weer uit opduikt, is ze dood.


  Didou gaat zitten op het koele zand. Hij is alleen. Op de Avenue Pierre Mendès France die zich achter hem bevindt, passeert een auto. Het geluid van de motor voegt zich bij het geruis van de branding, zwelt aan en sterft weg. Didou kijkt om zich heen. Het is mogelijk, denkt hij, om hier iemand om het leven te brengen en weg te lopen zonder bemerkt te worden. Camera’s zijn er niet. De verlichting bestaat uit een enkele lamp bij een strandpaviljoen.


  Maar over een paar uur komt de zon op en wordt het licht. Net als vorige week zondag. De eerste parkeerplaatsen worden gevuld. In het weekend gaan veel mensen vroeg naar het strand, om de files voor te zijn. Didou stelt zich voor hoe Laetitia hier gelegen heeft, dood, terwijl de eerste badgasten arriveerden en langs het lichaam liepen. Niets aan haar zou hun zijn opgevallen. Ze zouden gedacht hebben dat het meisje met de vele vlechtjes nog eerder op het strand was aangekomen dan zij. Zij zouden hun strandstoelen hebben uitgeklapt en met hun rug naar haar toe zijn gaan zitten. Zo was Laetitia Troisgros de hele dag op het strand ter hoogte van het Hippodrome blijven liggen, onopgemerkt. Tot de dokter kwam.


  Didou staat op. Hij keert terug naar zijn auto en rijdt over de promenade in de richting van de haven. Bij het hoge witte flatgebouw slaat hij af naar de Avenue du Colonel Serot. Op de weg langs het park en de donkere villawijken komt hij alleen een taxi en een nachtbus tegen. De stoplichten zijn buiten werking. Pas in de woonwijk aan de voet van de basiliek wordt het iets drukker op straat. Andere auto’s. Een scooter. Een vrouw met een boodschappentas die de voordeur achter zich dichttrekt.


  Hij kijkt op de dashboardklok. Het is kwart over vijf.


  Didou ziet de jonge misdienaar vanuit de verte aankomen. Het is nog donker, maar de hemel boven Marseille wordt al lichter. Het witte gewaad van de wat mollige jongen was op een paar punten aan het zicht onttrokken, terwijl hij bezig was aan zijn kronkelende wandeling omhoog door de straten van de stad. Nu is de misdienaar op het grondgebied van de basiliek en begint hij aan het beklimmen van de trappen.


  Didou zit op de trappen, voorovergeleund, met zijn ellebogen op zijn knieën. De jongen trekt zich in zijn lange gewaad aan de handrail in het midden omhoog. Didou hoort het hoge ts-ts van de muziek uit de koptelefoon van de jongen. Pas als de misdienaar hem op enkele meters is genaderd, werpt hij een snelle blik naar boven – en ziet een donkere gedaante op de trappen zitten.


  ‘Whoei,’ roept de misdienaar luid. Hij verstapt zich op de treden en stommelt twee passen terug naar beneden. Van schrik trekt hij zo hard aan het snoer van zijn koptelefoon dat de oorschelpen dwars op zijn hoofd komen te staan.


  ‘Wees niet bang,’ zegt Didou, die haastig opstaat. Hij toont zijn legitimatie. ‘Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’


  De jongen is zo van streek dat hij even voorovergebogen moet gaan staan om op adem te komen. Didou zegt dat hij beter even op het muurtje kan gaan zitten.


  ‘Het gaat wel weer,’ zegt de misdienaar. Maar Didou ziet dat zijn wangen die net hoogrood waren van de inspanning, nu wit zijn weggetrokken en dringt aan. De jongen gaat zitten en kijkt omhoog naar Didou. ‘Een paar weken geleden zat hier een dood meisje,’ zegt hij. ‘Daarom schrok ik zo. Ik dacht dat er weer iemand zat.’


  Didou legt uit dat hij daarvoor komt.


  ‘Ik heb die andere agent alles al verteld.’


  Hij zegt dat hij toch nog graag een aantal vragen wil stellen en vraagt of dat nu kan.


  De misdienaar knikt.


  Didou haalt een minithermoskan uit de plastic tas die hij vannacht van huis heeft meegenomen. Hij schenkt een dop muntthee in. De handen van de jongen trillen als hij de dop aanpakt.


  ‘Doe je dit elke ochtend?’ vraagt Didou.


  De jongen schudt zijn hoofd. Alleen in het weekend, zegt hij. ‘Monseigneur De Chavelet heeft de ziekte van de vorige paus. Hij krijgt de sleutel niet meer omgedraaid. Daarom open ik de deuren en steek ik alvast de kaarsen aan.’ Hij blaast op de thee en neemt voorzichtig een slokje.


  ‘Dat is een speciale taak.’


  De jongen knikt. Hij neemt nog een slok en zegt dat hij volgend schooljaar naar het Vaticaan gaat. Dan kan hij priester worden. Maar of hij dat ook gaat doen, weet hij nog niet. ‘Het is een roeping, hè,’ zegt hij. En hij weet nog niet zeker of hij die heeft. Maar de school in het Vaticaan is goed. En hij is nog nooit in Rome geweest. De thee is op, de jongen geeft de dop terug.


  Didou schroeft hem terug op de thermosfles. Hij vraagt de jongen in gedachten terug te gaan naar de morgen waarop hij de vrouw op de trappen vond.


  ‘Heb je die ochtend iemand in de omgeving gezien?’


  ‘Iemand anders?’ Hij denkt na. ‘Nee. Ik zie eigenlijk nooit iemand, behalve auto’s. Als ik wel mensen zie, steek ik de straat over en ga ik ergens anders lopen. De mensen die je dan tegenkomt zijn vaak dronken.’


  ‘Kun je je iets herinneren van de mensen die je die nacht gezien hebt? Of een auto die hier in de buurt geparkeerd stond?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Hier,’ hij gebaart naar de trappen, ‘was niemand.’ Hij heeft weer wat kleur op zijn wangen. ‘Denkt u dat iemand haar hier heeft achtergelaten?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ah.’


  ‘Kende je de vrouw? Had ze weleens een mis bijgewoond? Of hing ze hier wel vaker rond?’


  Ook daar kan hij geen antwoord op geven. Er komen hier te veel toeristen. ‘Ze kwam uit Haïti, toch?’ vraagt hij.


  Didou knikt.


  De jongen vertelt dat hij na de verschrikkelijke aardbeving met klasgenoten een inzameling heeft gehouden voor de inwoners van Haïti. Hij had alleen nooit verwacht een dode Haïtiaanse op de trappen naar zijn eigen basiliek aan te treffen.


  ‘Hoe heb je haar gevonden?’


  ‘Ik zag haar zitten, ongeveer daar waar u zat. Ik dacht dat ze zat te wachten tot de kerk openging en in slaap was gevallen. Daarom zei ik iets tegen haar. Ik schudde aan haar arm. Toen kwam ze zo naar me toe gevallen.’


  Het lichaam is verplaatst, denkt Didou. Zoals het op de politiefoto’s stond, zo is het niet achtergelaten.


  ‘Kun jij me laten zien hoe ze zat toen je haar vond?’


  De jongen loopt naar de andere kant van de trappen en gaat zitten met zijn rechterarm en rechterbeen tegen de muur.


  ‘Haar knieën stonden zo, netjes naast elkaar.’ Hij vouwt zijn handen in zijn schoot en buigt zijn hoofd voorover. ‘Zo zat ze,’ zegt hij, nog met zijn hoofd gebogen.


  Ze was wel degelijk gepositioneerd.


  ‘En toen zag je dat ze dood was. Daar moet je flink van geschrokken zijn.’


  ‘Ik vond u daarnet enger.’ De jongen kijkt hem peinzend aan. ‘Ze rook naar parfum. Die geur rook ik een paar dagen geleden op straat en toen moest ik meteen weer aan haar denken.’


  Didou knikt. Hij maakt een aantekening in zijn boekje.


  ‘Weet u,’ zegt de jongen, ‘ik denk dat ze hulp zocht. Misschien voelde ze aan dat ze ging sterven en wilde ze in de buurt zijn van onze goede moeder. Dat is een troost, zegt monseigneur De Chavelet, dat ze stierf onder haar bescherming.’


  Didou volgt zijn opgestoken vinger en ziet het grote vergulde standbeeld van Maria, dat hoog boven hen de eerste stralen opvangt van de rijzende zon.


  Het is stil op het bureau. Didou zit achter zijn bureau en bekijkt de foto’s van de plaatsen delict, als de deur van zijn kantoor wordt geopend door officier van justitie Camille Orban.


  ‘Kan ik je een seconde spreken?’


  Didou knikt.


  Ze loopt naar binnen en doet de deur dicht.


  Didou is opgestaan en leunt tegen de vensterbank, terwijl zij op een van de stoelen gaat zitten. In het afgelopen half jaar is hij zo’n beetje de biechtvader van de jonge officier van justitie geworden. Daarin heeft hij haar niet aangemoedigd. Toch blijft ze hem regelmatig opzoeken. Hij vindt het niet erg.


  ‘Mag ik roken?’ vraagt ze.


  Hij knikt.


  ‘Zet het raam dan even open,’ zegt ze. Als hij het niet snel genoeg doet, staat ze op en zet het raam naast hem zelf open. Ze legt in het voorbijgaan kort haar hand op zijn schouder.


  ‘Ik voel me bezwaard als jij in mijn rook zit.’


  Ze gaat weer zitten en steekt een sigaret op. De eerste teug inhaleert ze diep. Ze ziet er onrustig uit.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij.


  Ze kijkt naar hem op.


  ‘Hij heeft het gisteravond weer geprobeerd,’ zegt ze. ‘Na het overleg met de burgemeester op het stadhuis. Hij wilde dat ik met hem meeging naar een hotel. Hij bleef maar aandringen.’


  Didou zegt niets.


  ‘Hij liep zelfs met me mee naar buiten, naar mijn auto. Ik wist niet hoe ik van hem af moest komen.’


  Didou suggereert dat ze een klacht tegen hem kan indienen, als hij haar blijft lastigvallen.


  ‘Nee, dat kan ik niet, Didou. Dan moet ik er meteen bij vertellen dat ik een relatie met hem heb gehad. Ik ga liever gewoon dood. Nog afgezien van het feit dat hij me zou vermoorden als ik het zou vertellen. Dan komt zijn vrouw er ook achter.’


  Didou kijkt naar de grond.


  ‘Wat vond jij van haar?’ vraagt ze.


  ‘Van dr. Joly?’ Hij glimlacht. Hij ziet haar voor zich, met haar fietshelm onder haar arm. Groot, naar Franse begrippen, zelfs op haar platte ballerina’s. ‘Ik vond haar aardig,’ zegt hij. ‘Ze kwam competent op me over. Volgens mij is ze zeer intelligent.’


  ‘Ik heb medelijden met haar. Ze vroeg me of ze zich niet te veel op de voorgrond had gedrongen tijdens de briefing. Ze zocht mijn geruststelling. Ik voelde me… slecht, Didou.’


  ‘Weet zij van jouw bestaan?’


  ‘Weet de echtgenote van een gemiddelde Fransman van het bestaan van een maîtresse? Nee, natuurlijk weet ze dat niet.’


  ‘Hij had ook een open huwelijk kunnen hebben.’


  Camille blaast verontwaardigd.


  ‘Hij? Romain Redon is een politicus. Hij wil terug naar het Elysée. Dat riskeert hij niet. Hij mag gerust een minnares, maar dan wel in het geheim.’


  Ze schuift terug op haar stoel en slaat haar benen weer over elkaar. Ze lijkt in gedachten te verzinken.


  ‘Als jij er een probleem mee hebt,’ zegt Didou, ‘om met zijn vrouw samen te werken, kan ik misschien vragen om een andere forensische expert.’


  ‘Dat gun ik hem niet. Dat interpreteert hij meteen als zwakte van mijn kant.’


  Ze gooit haar sigaret in een plastic bekertje. De peuk sist in het koude koffierestje op de bodem.


  ‘Bovendien moet jij je er niet mee bemoeien,’ zegt ze. ‘Je moet je ver houden van Romain en van zijn vrouw. Hij haat je. Hij denkt dat jij me hebt beïnvloed, dat jij op me hebt ingepraat om mijn affaire met hem te beëindigen. Je zou moeten horen hoe hij over je praat. Hij kan je bloed wel drinken.’


  Didou schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb de goede man zelfs nog nooit ontmoet.’


  ‘Dat maakt voor hem niet uit. Je hebt hem geërgerd, je staat hem in de weg. En hij maakt korte metten met wie hem in de weg staat. Die ruimt hij – uit de weg.’


  Ze maakt een knippend gebaar met haar vingers.


  Hij doet zijn mond open en weer dicht.


  ‘Van mij had je geen punt achter de relatie hoeven zetten,’ zegt hij ten slotte. ‘Het was jouw beslissing. Ik heb toch geen druk op je uitgeoefend?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Het is voor Romain gemakkelijker om jou de schuld te geven, dan hoeft hij niet over zijn eigen tekortkomingen na te denken. Godverdomme, Didou. Die man heeft geprobeerd aan mijn verstand te peuteren. Ik zweer het, als je hem dicht nadert kun je zijn schubben zien zitten.’


  Op de avond van de opening in het Musée de la Mode ben ik in het appartement van Georges. Pas als hij in zijn keurige zwarte pak de grote woonkeuken van zijn appartement binnenstapt, zie ik wat hij ziet. De kledingstukken die ik losjes heb gedrapeerd op verschillende stoelen, geopende schoenendozen op de vloerplanken, de wijnfles van gisteravond, de gebruikte glazen, de potjes make-up en twee handspiegels op tafel, de vieze borden op het aanrecht. Georges ziet dit alles in één oogopslag.


  ‘Fanny,’ zegt hij. ‘Had je niet even kunnen opruimen?’


  ‘Ik ruim het straks op, Georges, als we terugkomen. Zullen we gaan? Het is al laat.’


  Ik ben al op weg naar de gang en hoor hoe hij demonstratief de hoge ramen sluit. Ik zou die compleet vergeten zijn. Ik zou zo zijn weggegaan. Als hij klaar is met de ramen en het gas heeft gecontroleerd, volgt hij me naar de voordeur van het appartement.


  Ik vermijd hem aan te kijken als hij me naar beneden draagt.


  Buiten is het nog steeds zwoel. Ik zal blij zijn als we op de autoweg zitten, met flinke snelheid, het dak van mijn sportauto naar beneden. In Marseille zal het in ieder geval frisser zijn, met de wind van zee.


  ‘Heb je al bedacht waar je gaat parkeren?’ vraagt Georges terwijl ik mijn rolstoel naar binnen takel. Hij moet wachten tot ik ben doorgeschoven naar de chauffeursstoel.


  ‘Ergens in de buurt van het museum? Daar stond ik gisteren ook.’


  Georges betwijfelt of we in de binnenstad zullen kunnen parkeren, op zaterdagavond. Terwijl hij zijn autogordel omdoet, raadt hij me aan een route naar een parkeergarage te volgen. ‘Je kunt een Audi R8 niet zomaar in Marseille neerzetten,’ zegt hij. ‘Dat is vragen om moeilijkheden.’


  Het is druk op het trottoir voor het Musée de la Mode. Georges en ik sluiten ons aan bij de rij die zich voor de ingang heeft gevormd.


  Een zwarte, glimmende auto stopt naast ons. Op de motorkap staan twee Nederlandse vlaggetjes. De Nederlandse ambassadeur stapt uit, in gezelschap van zijn echtgenote. Die zijn uit Parijs overgekomen.


  ‘Kijk, daar is ze,’ zeg ik tegen Georges. Ik wijs omhoog naar een groot spandoek waarop de expositie staat aangekondigd. ‘Ter gelegenheid van de heropening van het Musée de la Mode: Sabina Nielsens Coolitude’, staat erop. Met daaronder een foto.


  ‘Ze heeft sproeten,’ zeg ik.


  Georges kijkt ook omhoog.


  ‘Elle est jolie,’ zegt hij. ‘En je hebt haar nog niet ontmoet?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ken haar alleen uit de verhalen.’


  Cynthia staat bij de ingang van de expositie. Ze stelt me voor aan haar vriend Dirk-Jan, die speciaal voor de expositie is overgekomen uit Amsterdam. Dirk-Jan, een lange magere man die een stuk ouder lijkt dan Cynthia, vliegt morgenochtend om zes uur alweer terug, vertelt hij me. Hij heeft twee dagen op Frioul gelogeerd.


  ‘Jij en Cynthia zien elkaar ook niet vaak, dan,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Latrelatie, hè. Maar we hebben het leuk met elkaar in de tijd die we wel samen zijn.’


  ‘Ik heb ook een soort latrelatie,’ zeg ik. Als ik me omdraai om Georges te introduceren, blijkt hij te zijn verdwenen. Hij staat verderop te praten met de exploiteur van een gerenommeerd visrestaurant in de oude haven. Die hebben het vast over de kwaliteit van de rode barbeel of over de juiste manier om rozenblaadjes te konfijten. Ze staan beiden met hun rug naar de foto’s. Daar zal ik meneer straks nog eens op aanspreken. Hij wordt geacht geïnteresseerd te zijn in kunst.


  Later zie ik Dirk-Jan terug bij de tafels met glazen wijn, champagne en jus d’orange. Hij staat te praten met een man die een bril draagt met een breed, zwart montuur.


  ‘O,’ zegt Dirk-Jan als hij me ziet, ‘Fanny was het, hè?’ Hij richt zich in het Nederlands tot de man met de bril. ‘Fanny helpt Cynthia met de telefoongesprekken. Cynthia’s Frans bleek minder goed dan ze het zich herinnerde. Fanny, dit is Misha, Sabina’s vroegere mentor op de Rietveld.’


  Ik schud de man met de bril de hand.


  ‘Bent u speciaal voor Sabina’s opening hiernaartoe gekomen?’ vraag ik hem.


  ‘Zeg maar jij, hoor,’ zegt Misha, ‘dat doen mijn studenten ook.’ Hij knikt naar Dirk-Jan, die zich verontschuldigt en naar Cynthia loopt. ‘Nee, ik ben niet voor Sabina in Frankrijk. Mijn vrouw Sophie en ik zijn hier op vakantie. Dus het is min of meer toevallig. Maar toen ik hoorde dat Sabina hier exposeerde, wilde ik de gelegenheid om haar werk te zien niet voorbij laten gaan.’


  ‘Is Sabina zelf al gearriveerd?’ vraag ik.


  Misha heeft haar nog niet gezien. ‘Ze komt meestal laat. Sabina houdt niet van feestjes of gedoe. Ze leeft ook nogal teruggetrokken.’


  ‘Ik neem aan dat je haar goed kent?’


  ‘We hebben nog regelmatig contact. Nou heb ik dat wel met veel van mijn studenten, maar Sabina is toch een bijzonder geval.’


  ‘Je hebt haar loopbaan natuurlijk gevolgd…’


  ‘Uiteraard. Met interesse.’


  Volgens Misha werd Sabina voorheen gezien als iemand die ‘gemakkelijk’ werk produceerde maar heeft ze, sinds ze haar ideeën is gaan uitdrukken op het tweedimensionale vlak, een enorme stap voorwaarts gemaakt, iets wat ook door de internationale kunstwereld wordt erkend. ‘Ik heb gezien hoe ze die switch maakte van driedimensionaal werk naar fotografie. Een revolutie. Haar werk is nog steeds toegankelijk en laagdrempelig, maar het heeft inmiddels een enorme diepte gekregen.’


  Sabina is nu ook rustiger geworden in haar privéleven, zeg ik. Voorheen zocht ze toch de controverse op.


  ‘Mensen beginnen altijd over die honden,’ zegt Misha. ‘Maar dat is niet eerlijk. Je mag een kunstenaar niet beoordelen op één enkel werk of één expositie. Talent moet groeien.’


  In een donkere zaal achter de fotoruimte worden de couturejurken die door Sabina zijn gefotografeerd in glazen vitrines tentoongesteld. Daar vind ik Georges terug, zittend op de vensterbank. Hij kijkt naar buiten, naar het verkeer op de Canebière.


  ‘Heb je nog intelligente opmerkingen over de foto’s?’ vraag ik hem. ‘Graag iets waar ik morgen goede sier mee kan maken, alsjeblieft. Ik ben uitgenodigd voor de lunch op Frioul.’


  Georges ademt in door zijn neus.


  ‘Het is een commentaar op de consumptiemaatschappij,’ zegt hij.


  ‘Ja, hallo. Wat is dat niet?’


  ‘Daarom is het een goede opmerking om te maken. Dan zit je er nooit naast.’


  Ik kijk naar Georges. Ik vraag of hem wel was opgevallen dat de foto’s van de designerjurken lijken op politiefoto’s.


  Hij snuift weer.


  ‘Évidemment.’


  Jokkebrok.


  Een meisje met kort, blond pagehaar komt op ons aflopen.


  ‘Jij bent Fanny,’ zegt het blonde meisje en ze steekt haar hand naar me uit. Ze gaat op haar hurken zitten bij mijn rolstoel. Dat is sympathiek van haar. Mijn nek begint pijn te doen van het omhoogkijken. ‘Jij komt bij ons werken. Ik ben Hedwig, Sabina’s assistent.’


  ‘Ik heb over je gehoord. Jij doet toch beeldhouwwerk voor Sabina?’


  Ze knikt.


  ‘Op dit moment werk ik alleen aan de steen waarin Sabina een opsomming van haar werk laat beitelen. Maar het gaat heel goed en Sabina wil in de toekomst weer meer driedimensionaal werk gaan maken. Dus misschien zitten er nog vervolgopdrachten voor me in.’


  Hedwigs blik glijdt naar Georges.


  ‘Dit is Georges,’ zeg ik. ‘Mijn vriend. Hij komt uit Aix-en-Provence. Maar daar kan hij ook niks aan doen.’


  ‘Enchanté,’ zegt Georges en hij schudt haar hand.


  Hedwigs blik glijdt naar mijn schoenen. Ze wijst ernaar.


  ‘Jouw schoenen zijn geweldig,’ zegt ze.


  Dat is een van de weinige voordelen van mijn rolstoel, zeg ik. Ik hoef op mijn hoge hakken niet meer te lopen.


  Even later komt Sabina Nielsen binnen. Georges, die net aan komt lopen met twee glazen wijn en een glas jus d’orange, blijft verwonderd staan als hij haar ziet.


  ‘Ze valt wel op,’ zegt hij als hij me de jus overhandigt.


  ‘Hoe vind je haar?’ vraagt Hedwig aan mij.


  Ik zeg dat ik me wel twee keer zou bedenken voor ik verkleed als indiaan naar mijn eigen expositie zou gaan.


  Hedwig schiet in de lach. Ze zegt dat het wel van lef getuigt om op een plek waar iedereen satijn, zijde en glinsterende juwelen draagt te verschijnen in een jurk van ongebleekt linnen en sandalen.


  ‘Over underdressed gesproken,’ zeg ik.


  Sabina Nielsen wordt meteen omringd door mensen die haar feliciteren met de expositie. Aan zoenen doet ze niet, zie ik. Ze houdt haar arm gestrekt bij het handenschudden. En veel zeggen doet ze ook niet. Ze luistert en knikt alleen. Er kan nog geen glimlach vanaf.


  Hedwig komt overeind en strekt haar benen.


  ‘Ik kan maar beter even hallo zeggen,’ zegt ze. Ik kijk naar hoe ze zijdelings slalommend wegloopt. Als een turnster die zich aan het opwarmen is voor oefeningen op de lange mat.


  Pas na de officiële opening – door een man van de gemeente die zichzelf feliciteert met het strikken van Sabina Nielsen voor de heropening van het museum – ontmoet ik haar in persoon. Sabina komt aanlopen bij de bar als ik sta te wachten tot mijn glas is gevuld. Ik keer mijn stoel en rijd naar haar toe. Sabina vraagt de jongen achter de tafel om een glas water. Als ze dat heeft gekregen en zich omdraait om weg te lopen, valt ze bijna over me heen.


  Sabina slaagt er nog net in haar evenwicht te hervinden voor ze op mijn schoot belandt, maar ze morst wel water op haar arm. Die schudt ze er nijdig van af. ‘Godverdomme,’ mompelt ze in mijn gezicht.


  Het is niet de beste introductie. Ze kijkt me uiterst vijandig aan. Neus spits naar voren. Zij viel over mij heen maar ze is er in luttele seconden in geslaagd me onhandig te laten voelen.


  ‘Ik ben Fanny,’ zeg ik. ‘Ik wou me even voorstellen. Cynthia heeft me aangenomen om te helpen met de administratie.’


  Even zie ik een glimp in haar ogen waardoor ik weet dat Cynthia haar over mij heeft verteld. Maar dan verharden haar donkere ogen zich onmiddellijk weer.


  ‘O ja?’ zegt ze. ‘Les nummer één als je voor mij werkt is dat je me nooit voor mijn voeten moet lopen.’


  En met die woorden is ze ook weer weg.


  Voor Georges en ik vertrekken breng ik nog een bezoek aan het invalidentoilet. Als ik me uit mijn stoel overhevel naar de wc-bril, hoor ik het dichtklappen van een deur. Daarna klinken vrouwenstemmen. Helder en duidelijk. Alsof ze naast me staan. Ik kijk om me heen en ontdek een ventilatierooster vlak onder het plafond. Ik hoor een kraan lopen en het geluid van een handenföhn. Het rooster moet verbonden zijn met de damestoiletten, die zich naast het invalidentoilet bevinden. Er wordt gewacht op een vriendin die nog niet klaar is, hoor ik. Een wc wordt doorgetrokken. Een deur wordt geopend, er loopt weer een kraan. De handenföhn maakt onverstaanbaar wat er verder nog wordt gezegd. Nog een deur wordt geopend en gaat dicht. Dan wordt het stil.


  Op het moment dat ik klaar ben en de wc uit wil rijden, gaat de deur in het toilettenblok naast me weer open. Dit keer klinkt een Nederlandse stem. Die van Sabina.


  ‘Cynthia,’ zegt Sabina, boven het geluid van geroezemoes uit. ‘Hier. Hiernaartoe! Doe de deur dicht.’ Het geroezemoes verstomt. Ik hoor het geluid van verschillende wc-deuren die haastig na elkaar worden geopend waarna ze weer dichtklappen.


  ‘Hoe kun jij in godsnaam zo stom zijn om die Fanny Engel in dienst te nemen. Weet je wel wat ze doet in haar dagelijks leven?’


  Het blijft even stil.


  ‘Fanny is psycholoog,’ hoor ik Cynthia zeggen, op haar gebruikelijke trage tempo.


  ‘Fanny is een menselijke leugendetector. Heb je dat expres gedaan?’


  ‘Een leugendetector?’


  ‘Hoe goed heb jij haar cv eigenlijk gecheckt? Ik had het in no time gevonden op internet. Fanny Engel is een psycholoog die zich heeft gespecialiseerd in leugendetectie. Ze heeft bij de Nationale Recherche gewerkt.’


  Cynthia zegt dat ze het probleem niet ziet.


  ‘Ben je nou zo dom? Dit is een vrouw die erop getraind is dingen uit te vogelen. Ik word daar bloednerveus van. Trouwens, ik snap helemaal niet waarom je zo nodig iemand in dienst moest nemen. Ik heb geen behoefte aan pottenkijkers.’


  Cynthia zucht hardop.


  ‘Sabina, mijn Frans is niet goed genoeg. Daardoor loop ik al achter met mijn werk. Dat komt amateuristisch over en dat wil ik niet.’


  ‘Als ze maar niet naar Frioul komt.’


  Cynthia zucht weer.


  ‘Sabina! Vanaf nu kan ik niet meer in het modemuseum werken omdat het voor het publiek is geopend. Natuurlijk ga ik met haar werken in het atelier. Het zou toch volkomen onpraktisch zijn om dat niet te doen? En het hospitaal is zo groot, je hoeft haar helemaal niet tegen te komen als je niet wilt.’


  Sabina vraagt zich af waarom Cynthia dan juist mij in dienst heeft genomen. ‘Een fokking leugendetector, nota bene.’


  ‘Ik heb haar gekozen omdat Fanny intelligent is, uitstekend Frans spreekt en de regio goed kent. Je moet haar een kans geven. Dat kun je morgen al doen, want ik heb haar uitgenodigd voor de lunch.’


  Het is even stil. Dan klinkt Sabina’s woedende stem.


  ‘Godverdómme, Cynthia. Ik ga geen woord tegen haar zeggen. En jij kunt ook beter je klep houden.’


  ‘Dat moet je zelf weten. Sabina… Sabina!’


  Ik hoor het geluid van een deur die wordt dichtgesmeten.


  De veerboot naar het Château d’If en de Frioul-archipel vertrekt uit de Vieux-Port. Vanwege mijn rolstoel mag ik samen met de eilandbewoners aan boord vóór de tientallen toeristen die nog op de kade moeten wachten, in de brandende zon. De steward wil mij naar een speciaal plekje met handrails begeleiden, maar daar bedank ik voor. Met zijn hulp neem ik plaats op een van de witte banken op de voorsteven en wacht tot de toeristen ook een plekje hebben gevonden.


  Mijn mobiele telefoon gaat. Het is het nummer van Aart Muller in Nederland, die ik daarnet op de kade een e-mail heb gestuurd over hoe de zaak tot nu toe is verlopen – ik heb hem gemeld dat ik officieel ben aangenomen. Blijkbaar werkt Muller ook op zondagochtend.


  ‘Goedemorgen, meneer Muller.’


  ‘Mevrouw Engel. Ik kreeg net uw bericht. Bel ik gelegen?’


  Ik vertel dat ik onderweg ben naar Frioul. Naast me begint een dreumes te krijsen. Ik wend me naar het water en stop mijn vrije oor dicht.


  ‘Hebt u al een algemeen beeld van de personen in kwestie?’


  Nog niet echt, zeg ik. Ik vertel hem niet over het gesprek waarvan ik per ongeluk getuige was, alleen dat Sabina al heeft ontdekt dat ik vroeger bij de recherche heb gewerkt. Dat stuk had hij inderdaad uit mijn cv weggelaten, zegt hij. Hij vraagt of dat een probleem is. Ik denk van niet, maar zeg dat we dat zullen moeten afwachten. ‘Als ze al achterdochtig was, is ze dat nu des te meer. Ik zal heel voorzichtig moeten zijn.’


  Muller wenst me succes.


  Als ik opgehangen heb kies ik het nummer van Kenny Snel, een voormalige collega bij de Nederlandse recherche.


  ‘Mevrouw Engel,’ zegt Kenny als hij de telefoon opneemt. Op de achtergrond klinkt het nasale geluid van cartoonkarakters en het gezoem van een espressomachine. ‘Jij wilt vast iets van me. Anders bel je niet op zondagochtend.’


  ‘Ik wil inderdaad iets van je.’


  ‘Is het illegaal?’


  ‘Vast wel. Ik wil informatie over een politieonderzoek.’ Ik leg hem in het kort uit waar ik mee bezig ben. ‘Ik wil alleen weten wat de algemene conclusies waren. Of er misschien toch iets verdachts is aangetroffen, dat ze niet hard konden maken. Volgens mij is dat alleen maar een klein beetje illegaal. En het is voor een goed doel. Help een gehandicapte en voorkom een misdrijf.’


  Kenny Snel zegt toe dat hij er eens naar zal kijken. Het kan wel even duren, waarschuwt hij, want ze zitten met een serieverkrachter. Maar hij zal zijn best doen.


  De zon brandt op de voorsteven van de boot, maar wanneer de veerboot zichzelf achterwaarts van de steiger heeft gemanoeuvreerd, wordt de wind van zee meteen voelbaar. Stapvoets glijdt de boot langs de aangemeerde jachten in de haven, in de richting van de oude forten en het Palais du Pharo op de kop van de haven.


  Op zee geeft de kapitein van de veerboot vol gas. Op de golfslag rijst en valt de boot heftig op en neer. Na één spectaculaire golf worden ik en mijn medepassagiers op de voorsteven behoorlijk nat, wat grote hilariteit tot gevolg heeft. Links naast ons worden we ingehaald door een speedboot, die bijna loskomt van de golven, waarna hij weer terugklapt op het water.


  Onze eerste aanlegplaats ligt in de schaduw van het Château d’If, de beruchte voormalige gevangenis. Terwijl er daar passagiers van boord gaan en nieuwe aan boord komen, houd ik mijn blik strak gericht op de witte skyline van Marseille – de steiger met zijn betonnen blokken achter mijn rug gaat op een nare manier op en neer.


  Gelukkig is het laatste stuk naar de twee eilanden van de archipel vlot afgelegd. Om even voor enen zit ik weer in mijn rolstoel. Ik rijd de steiger af, het eiland op en sla rechts af. Ik ben het enige verkeer op de smalle asfaltweg. Het water klotst aan mijn rechterhand tegen de rotsen. In de luwte van het eiland is het windstil. God, wat is het hier heet. Ik ben nog geen tien meter ver of het zweet gutst al van mijn rug.


  Er lijkt hier niemand te zijn, behalve een handvol krekels die de stilte van een full-surround soundtrack voorziet. Het gras is dor en bruin en zanderig. Als ik onder de zielige beschutting van een doornenstruik even pauzeer om water te drinken en terugkijk naar vanwaar ik gekomen ben, zie ik nog een paar mensjes rond de terrassen op het Ile de Ratonneau lopen. Even verderop is een klein zandstrand dat zich vlak naast de haven in een beschutte inham bevindt. Er liggen mensen op badhanddoeken. Kinderen springen vanaf de steigers in het water. Uit de haven vertrekt de veerboot weer, naar Marseille.


  Als ik had geweten dat het hospitaal zo ver verwijderd is van de haven, had ik een zonnehoed meegenomen. De zon brandt genadeloos op mijn hoofd en schouders.


  Na de volgende bocht ben ik nog niet bij het hospitaal. Aan mijn rechterhand staat een hoog hekwerk van gaas, waarachter zich een soort botenwerkplaats bevindt. Naast een roestige oude boot is een man met ontbloot bovenlijf in de brandende zon in de weer met een ijzerzaag. De vonken spatten ervan af. Ik roep naar de man. Hij hoort het niet, boven het gillen van de zaag. Dan stopt de zaag onverwacht.


  ‘Meneer,’ roep ik.


  De man kijkt op.


  ‘Hoe ver is het nog naar Hôpital Caroline?’


  Hij maakt een kronkelende beweging met zijn armen.


  ‘Nog een paar bochtjes,’ zegt hij. ‘Als je een auto had gehad, was je er al geweest.’


  Grapjas.


  Eindelijk, na nog drie bochten, waarvan een zich goddank gedeeltelijk in de schaduw bevindt, zie ik de muur rond het negentiendeeeuwse hospitaal in al zijn blakerende glorie oplichten op een uitstekende landtong.


  Het Hôpital Caroline, vernoemd naar de hertogin van Berry, werd in het begin van de negentiende eeuw in gebruik genomen om patiënten uit de koloniën van wie men het vermoeden had dat ze besmet waren met de gele koorts, of een andere besmettelijke ziekte, te huisvesten. Eigenlijk was het, net als het fort op het eiland If, een gevangenis, maar nu voor zieke mensen die gedwongen werden hier langere tijd in quarantaine te verblijven voor ze het vasteland van Frankrijk mochten betreden. Over de architectuur was goed nagedacht: de wind van zee moest alle kwade luchten verspreiden en de positionering op de kop van het eiland gaf een goed zicht op Marseille en het beloofde land erachter. Het hospitaal was ingericht in verschillende vleugels, waardoor zieken met verschillende aandoeningen niet met elkaar in contact kwamen. Alle kamers hadden uitzicht op de kapel op de binnenplaats en waren voorzien van een goede ventilering.


  Nu zijn ze helemaal voorzien van een goede ventilering, denk ik, als ik over de landtong naar boven rijd. Geallieerde bommenwerpers hebben in 1944 het dak van de meeste gebouwen geblazen, dus het doorluchten zal geen enkel probleem meer zijn.


  ‘Fanny Engel,’ hoor ik opeens boven me zeggen.


  Sabina Nielsen staat boven op de muur in een witte bikini. Ik moet mijn hand boven mijn ogen houden om haar in het felle tegenlicht te kunnen zien.


  ‘Dat was nog een flinke tippel van de haven naar hier.’


  ‘Tja,’ zegt ze, ‘wij gebruiken scooters. Je moet naar de andere kant.’


  Via een karrenspoor rijd ik het terrein op. De wind giert door de opengeblazen vensters op de dakloze eerste verdieping. Na nog enkele meters kom ik aan bij de stenen binnenplaats van het oude hospitaal. In de zomer wordt dit gedeelte van de ruïne weleens gebruikt om klassieke concerten te houden, weet ik. Maar nu is het hier leeg. Alleen de kapel, in de vorm van een Griekse tempel, prijkt in het midden op een stenen verhoging. Achter de kapel klinkt een fel, tikkend geluid.


  Rondom zijn twee vleugels van het hospitaal gerestaureerd. Van één gedeelte staan alle deuren naar de binnenplaats open. Onder de grote luifels zie ik een lange, gedekte tafel. In het midden staat een vaas met wilde bloemen.


  ‘Cynthia zit nog aan de telefoon,’ zegt Sabina opeens achter me. ‘Ze komt er zo aan.’ Ze loopt langs me heen in haar witte bikini. Ik vraag haar of ze misschien iets te drinken voor me heeft. Iets kouds.


  Sabina gaat een van de openstaande deuren binnen. Ik volg haar en kijk om me heen. Ik bevind me in een grote, kale studio. De rest van de ruimte is wit, net als haar website. Niet room- of ivoorwit, maar wit zonder een vleugje kleur. De vloerplanken zijn wit, de wanden zijn wit, het plafond is wit. Aan één kant staan witte schermen en enorme fotolampen, zo groot dat ze in een Hollywoodstudio lijken thuis te horen. In de hoek staat een witte staande lamp naast een witte tafel met computers, digitale fototoestellen, zoomlenzen en andere randapparatuur.


  Sabina is verdwenen door een andere deur. Als ik ernaartoe rijd zie ik dat zich erachter een keuken bevindt, wederom van gigantische afmetingen. Sabina staat voor de open koelkast en haalt er een flesje uit.


  ‘Je krijgt citroenlimonade,’ zegt ze.


  Ze giet het flesje leeg in een glas, verkruimelt wat ijs en gooit dat erbij.


  Ik wil het glas van haar aannemen, maar ze negeert mijn uitgestoken hand en zet het op de keukentafel. Misschien zag ze mijn hand niet, maar waarschijnlijk is ze gewoon met opzet onbeschoft.


  Ik neem een paar grote slokken voor ik naar de studio achter me knik.


  ‘Je hebt hier een fantastische ruimte.’


  Sabina fronst.


  ‘Ik hou het er niet uit,’ zegt ze. ‘Het wit doet pijn aan mijn ogen, vooral als de zon erop staat. Ik gebruik die ruimte alleen om foto’s te maken.’


  Als ze naar buiten gaat, volg ik haar naar de gedekte tafel onder de luifels. Sabina hoort het geluid van mijn wielen, kijkt over haar schouder en ziet mij. Met een ongeduldige zucht stormt ze langs me heen, terug naar binnen. De keukendeur wordt dichtgeslagen.


  Het felle tikken, dat tot dan toe onafgebroken is doorgegaan, stopt opeens.


  ‘Hé, Fanny!’


  Achter de kapel zwaait Hedwig naar me. Ze zit geknield op een tablet steen, met een kussentje onder haar knieën. Net als Sabina draagt Hedwig een bikini, maar die van haar is gekleurd. Ik zie dat Hedwig haar beitel weglegt, de stofbril naar haar hoofd schuift en opstaat. ‘Kom je kijken waar ik mee bezig ben?’ hoor ik haar roepen.


  Als ik aan kom rijden veegt Hedwig het zweet uit haar hals en nek met een oude verschoten handdoek. Ik zeg dat ik blij ben dat ze me riep. Volgens mij heeft Sabina een humeur om op te schieten.


  Hedwig zegt dat Sabina onder druk staat.


  ‘Ze moet nog nieuw werk maken voor de overzichtsexpositie. Daarom is ze hier al ruim een maand. Maar ze heeft nog niets, de inspiratie wil maar niet komen. En de tijd begint te dringen.’


  ‘Je bedoelt dat Sabina Nielsen normaal gesproken wel het zonnetje in huis is?’


  Hedwig lacht.


  ‘Ik bedoel alleen dat ze nu extreem prikkelbaar is. Maar dat is wel begrijpelijk.’


  Mijn topje plakt aan mijn rug.


  ‘Godskolere, wat is het hier heet,’ zeg ik. Ik zet mijn rolstoel in de schaduw. ‘Is het wel verstandig om in de brandende zon te werken?’ vraag ik.


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik kan die steen moeilijk even ergens anders neerleggen. De tekst moet bijgewerkt worden voor de expositie in Avignon. Hij had eigenlijk ook in het modemuseum geëxposeerd moeten worden, maar ik was nog niet klaar.’


  Ik rijd langs de stenen tablet naar de bovenkant.


  ‘Ah,’ zeg ik. ‘Dus dit is de beroemde steen waarin Sabina de tekst van al haar catalogi laat beitelen.’


  ‘Het zijn beschrijvingen van haar werk.’


  ‘Heeft ze nog nooit gehoord van een tekstverwerker? Ze kan die tekst ook gewoon uitprinten.’


  Met een zachte borstel veegt Hedwig het stof van de steen. Teder. Ze neemt ook de hoekjes mee.


  ‘Dat is nou net het punt. Deze steen is bedoeld voor de eeuwigheid. Sabina gaat ervan uit dat de kwaliteit van haar foto’s door de jaren heen achteruit zal gaan. En digitale bestanden zullen maar beperkt toegankelijk zijn – zolang er mensen zijn die computers kunnen bouwen die die bestanden kunnen lezen. En hoe zorg je er dan voor dat je werk bewaard blijft, tot het einde der dagen?’


  ‘Waarom zou je je werk tot het einde der dagen willen bewaren?’


  ‘Dat is een domme vraag, Fanny Engel.’


  Ik kijk om. Sabina staat tegen de muur achter me geleund. Ze heeft een zwarte zonnebril opgezet. Ik heb geen idee hoe lang ze daar al staat.


  ‘Waarom is dat een domme vraag?’


  Sabina zet zich met haar schouders af tegen de muur en begint weg te lopen.


  ‘Daarom,’ zegt ze over haar schouder. ‘En ik moest van Cynthia zeggen dat je kunt komen eten.’


  Sabina komt niet bij ons zitten voor de lunch. Terwijl Hedwig, Cynthia en ik aan de lange tafel gaan zitten die gedekt is met vers stokbrood, roomboter, olijven, quiche, komkommer, kaas en een aardappelsalade, vertrekt Sabina met een klein schaaltje dat ze uit de keuken heeft gehaald naar de muur, klimt op het stenen trappetje naar boven en gaat met haar rug naar ons toe zitten. Wat ze eet is knapperig, want ik hoor het tussen haar kiezen kraken.


  ‘Sabina eet alleen cornflakes,’ zegt Hedwig zacht tegen me, als Cynthia naar binnen is gegaan om water te halen. ‘Voor het ontbijt, voor de lunch en het avondeten. Cornflakes. Niets anders.’


  ‘Niets anders?’


  Hedwig schudt haar hoofd. ‘Ze doet er niet eens melk bij,’ zegt ze zachtjes.


  Ik kijk naar boven naar de bruine rug op de muur en hoor hoe Sabina cornflakes kauwt. Geen wonder dat het mens chagrijnig is.


  ‘Heeft ze geen vitaminegebrek?’ vraag ik.


  Hedwig haalt haar schouders op, maar kan niets meer zeggen, omdat Cynthia terugkeert. Blijkbaar zijn de eetgewoonten van Sabina geen toegestaan gespreksonderwerp. Ik vraag me af of de vorige assistenten dat wel zijn.


  ‘Het verbaast me eigenlijk,’ begin ik, ‘dat Sabina maar één assistent in dienst heeft. Zijn dat er normaal niet meer?’


  Cynthia zegt dat Sabina niet veel assistenten nodig heeft bij het fotowerk. ‘Bij driedimensionaal werk, zoals het marmeren tablet, is dat anders.’


  ‘En doe jij dit al lang?’ vraag ik aan Hedwig.


  ‘Pas twee weken,’ zegt Hedwig.


  ‘Sabina’s vorige assistent had een bijzonder ongelukkige val, hier, in het ligbad,’ zegt Cynthia met een knik naar een van de gerestaureerde vleugels van het hospitaal. ‘Ze sloeg met haar hoofd op de rand en ze heeft nu nog steeds last van dubbelzien. Heel naar, want ze was een begenadigd beeldhouwster. Dat is Hedwig trouwens ook.’


  Hedwig vertelt over haar tijd in Engeland waar ze werd opgeleid tot Master Mason en onder andere de waterspuwers van Westminster Cathedral heeft gerestaureerd. Als Hedwig is uitgepraat, valt er een korte stilte.


  ‘Vertel eens wat over jouw leven,’ zegt Cynthia dan tegen mij.


  Ik vertel over mijn verbouwde boerderij, even buiten Aix-en-Provence, mijn werk bij de alarmcentrale en Georges.


  ‘En hoe ben je in die rolstoel terechtgekomen?’ vraagt Hedwig. ‘Of is dat een te persoonlijke vraag?’


  Helemaal niet, zeg ik haar. Ik vertel over het auto-ongeluk op de afrit van de A1 waar ik de macht over het stuur verloor. ‘Het was mijn eigen schuld. Mijn snelheid was te hoog en ik was aan het bellen. Toen ik bijkwam lag ik in een ziekenhuisbed met een akelig, onbestemd, zwevend gevoel in mijn onderlichaam. Het heeft heel lang geduurd voor ik aan dat gevoel gewend was geraakt.’


  Er valt weer een stilte. De wind waait door de open raamgaten van de eerste verdieping.


  ‘Een beetje creepy is het hier wel,’ zeg ik.


  Hedwig knikt heftig.


  ‘Het is super,’ zegt ze. ‘Vooral ’s avonds. Dan ga ik naar boven met een glas wijn. Op de eerste verdieping heb je het beste uitzicht, want daar kun je over de muur kijken, naar het Château d’If en de lichtjes van Marseille. Dan giert de wind door alle kieren en gaten. Dan heb je weinig voorstellingsvermogen nodig om te geloven dat het hier spookt.’


  ‘Anders had Sabina hier niet willen zitten,’ zegt Cynthia. ‘Maar de romantiek van het delen van een rotsige landtong met de dolende geesten van honderden cholera- en lepralijders, vond ze onweerstaanbaar.’


  Op de terugweg naar de haven rijd ik nog maar net van het hospitaalterrein af als ik word ingehaald door Sabina op een lila scooter. Ze stopt naast me.


  ‘Ik duw je,’ zegt ze.


  Ik wil haar nog zeggen dat het niet hoeft, maar ze heeft haar blote voet al in mijn rug gezet en geeft gas. Toegegeven, dit gaat een stuk sneller. Het is ook een stuk gevaarlijker. In een doordraaiende bocht schieten we met zijn tweeën van het asfalt af, de gortdroge berm in. Sabina kan zich ternauwernood staande houden en staat met het voorwiel van haar scooter tegen een hekwerk van gaas geparkeerd.


  ‘Godverdomme,’ zegt ze. ‘Kun je niet een beetje meesturen?’


  ‘Waarmee had ik dat moeten doen, volgens jou?’


  Hoppend van het ene been op het andere sleurt en trekt Sabina haar scooter terug naar de weg. Ik kijk naar de brandwonden op mijn handpalmen, die ik heb overgehouden aan mijn pogingen om de wielen van mijn rolstoel af te remmen.


  ‘Nou, schiet op,’ zegt Sabina. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Ik wil haar net over de wonden op mijn handen vertellen als ik zie dat zij haar benen flink heeft opengehaald aan de doornenstruiken. Ze veegt het bloed achteloos weg en herstart de scooter. Ik stuur mijn rolstoel terug naar het asfalt.


  Het is drukker op de weg terug naar de haven. Dagjesmensen die net als ik hebben ontdekt dat er te weinig schaduw voor iedereen is op het eiland, gaan met hun handdoeken en strandtassen bijtijds terug naar het vasteland; of misschien gaan ze verkoeling zoeken onder de parasols van de handvol terrassen en gastenverblijven die de kleine eilandengroep rijk is.


  Sabina en ik hebben veel bekijks als we voorbijkomen. Ondanks het ongelukje van daarnet houdt ze er flink de vaart in. Tegen de tijd dat we de grote bocht naar de haven ingaan, is ze al zo bedreven in het aansturen van mijn rolstoel met haar voet dat we die bocht vlekkeloos nemen, volgens de ideale lijn.


  Bij de steiger zegt ze me dat ik haar overmorgen maar moet bellen als ik kom, dan komt ze me halen.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik.


  Ik hoef haar niet te bedanken, zegt ze met een grijns. Het was al de moeite waard om mij met mijn paniekerige gezicht door het gras te zien hobbelen.


  ‘Later, Fanny Engel.’


  De volgende veerboot zal vertrekken om tien voor vier, over een klein kwartier. Op de steiger heeft zich al een kleine rij gevormd achter de hekken en onder de overkapping. Ik word door een van de stewards opnieuw naar de zijkant gestuurd, naar de plek waar de eilandbewoners zich verzamelen om als eerste aan boord te gaan. Maar er zijn geen eilandbewoners – ik ben de enige passagier bij het kleine hek als de veerboot komt aanvaren. Nadat de boot heeft aangelegd, worden de grote hekken geopend om de mensen die van boord zijn gekomen van de steiger te laten. Onder het geratel van de kettingen bekijk ik de passagiers.


  ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zegt de steward, als hij de hekken weer sluit.


  Maar dat is niet waar. De bemanning van de veerboot blijft gedurende de volgende tien minuten heen en weer lopen, zonder dat er iets gebeurt. Dan verdwijnen ze opeens allemaal aan boord van de veerboot. De steiger is leeg. De rij passagiers onder de overkapping groeit.


  ‘Er klopt iets niet,’ hoor ik een vrouw in de rij zeggen. ‘Dit gebeurt anders nooit. Er is iets aan de hand.’


  De steward die mij hier net heeft neergezet, ziet mij in de brandende zon op de steiger zitten als hij over de plecht van de boot loopt. Hij loopt naar me toe, vraagt me een moment te wachten en komt vervolgens aanrollen met een parasol die hij heeft geleend van de havenopzichter. Hij beantwoordt de vragen niet die hem vanuit de rij toegeroepen worden, maar zegt dat iedereen moet wachten op een mededeling van de kapitein. De parasol zet hij zo neer dat ik in de schaduw zit.


  Ik bedank hem.


  ‘Het is niets,’ zegt hij. Hij voegt eraan toe dat het nog wel even kan duren voor we weg zijn. Hij vermoedt dat de kapitein straks gaat aankondigen dat ze naar een van de dokken in de nieuwe overslaghaven zullen afreizen, ten noorden van Marseille.


  ‘We gaan niet naar de Vieux-Port?’


  ‘We gaan vandaag niet meer terug naar de oude haven,’ zegt hij. ‘Dat weet ik zeker. Meer kan ik er niet over zeggen.’


  Iemand naast me in de rij, die ik net een telefoontje heb zien plegen, komt over het hek hangen en trekt mijn aandacht.


  ‘Mevrouw. Mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik weet wat er aan de hand is. Er is iets ergs gebeurd in de oude haven. Ik heb het net gehoord van mijn neef. Die heeft er een café.’


  Ontzet draai ik mijn stoel naar hem om. Op hetzelfde moment hoor ik een ronkende motor snel dichterbij komen. Ik kijk omhoog. Een politiehelikopter vliegt laag over in de richting van Marseille.


  Mijn hart begint van het ene op het andere moment te bonken in mijn borstkas.


  ‘Jezus,’ zeg ik tegen de man. ‘Weet u wat er is gebeurd?’


  ‘Dat wist mijn neef nog niet,’ zegt hij. ‘Maar de politie heeft alles afgezet. Er mag niemand meer bij. En er zijn gewonden. Mijn neef heeft vanuit zijn zaak de ziekenwagens en politieauto’s voorbij zien komen, in colonne, met loeiende sirenes. Daar is iets niet goed. Helemaal niet goed.’


  Voor zijn gevoel heeft hij nog maar een paar minuten geslapen, als iemand op de bedrand komt zitten. Didou bromt en doet één oog open. De luiken voor het slaapkamerraam zijn gesloten, maar het witte zonlicht van de namiddag dringt door elke kier en spleet van het verweerde hout. Hij voelt zijn eigen ademhaling, diep, nasaal. Hij is van ver gekomen.


  ‘Didou?’ klinkt de stem van Sandrine. Dan hoort hij op de achtergrond een geluid dat hij ook in zijn droom hoorde doorklinken. Sirenes.


  Hij kijkt haar met één oog aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ach, arme. Je was vast in slaap, ik kan het zien. Maar je moet wakker worden, er is iets aan de hand. Mevrouw Buisson vertelde het me. Er is iets mis in de oude haven. Auto’s zijn op elkaar gebotst en er klinken allemaal sirenes. Hoor je? Daar gaat er weer een langs. Mevrouw Buisson zegt dat het een terroristische aanslag is, vast en zeker. Er zijn in ieder geval gewonden, ze heeft ze zien liggen op de Quai des Belges.’


  Sandrine wringt haar handen.


  ‘Ik ben bang, Didou,’ zegt ze.


  Hij wrijft in zijn ogen en hijst zichzelf overeind tegen het hoofdeinde.


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Ik weet niet wat het is, wat er aan de hand is. Op de radio zeggen ze niets, en ook niet op de tv. Ik heb geprobeerd Alice te bereiken, maar ik krijg geen gehoor. Van de jongens weet ik dat ze naar de haven zouden gaan om aan de boot te klussen. Maar Alice was vandaag thuis, dat heeft ze me gezegd.’


  ‘Alice? Alice woont hier niet eens in de buurt.’


  ‘Het is zondag, Didou. Misschien is ze gaan winkelen. Ze moet door de oude haven als ze met de bus naar de stad is gekomen.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Je maakt je zorgen om niets. Je weet nog niet eens wat er aan de hand is.’


  ‘Misschien kun jij bellen naar het bureau?’


  Hij wrijft nog een keer met zijn handen over zijn gezicht en vraagt haar dan om zijn mobiele telefoon te geven die in zijn broekzak zit. Als hij hem aanzet, ziet hij dat hij zeven gemiste oproepen heeft. Terwijl hij ze begint af te luisteren, gaat de telefoon in de huiskamer. Zijn vrouw staat op.


  Als ze terugkeert, heeft hij zijn broek al aan en staat hij zijn riem dicht te gespen.


  ‘Dat was Alice,’ zegt ze. ‘Ze lag gewoon thuis op de bank te slapen. Ze was zelfs een beetje boos omdat ik haar wakker had gebeld.’


  ‘Terecht,’ zegt hij. Volgens hem is het onderbreken van een hazeslaapje het best te vatten onder de noemer zinloos geweld. ‘Ik moet naar de Vieux-Port,’ zegt hij. ‘Ik ben gebeld, door mijn team.’


  Met ingehouden adem kijkt Sandrine hoe hij snel zijn autosleutels en zijn mobiel in zijn broekzakken stopt.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. ‘Of mag je dat niet vertellen?’


  ‘Volgens mij weet niemand dat nog precies,’ zegt hij, terwijl hij met vlugge bewegingen een kam door zijn haar haalt. ‘Maar in de haven is het een complete chaos.’


  Nadat hij zich heeft gelegitimeerd, mag Didou doorlopen tot op de Quai des Belges. De grote boulevard is ontruimd. Her en der staan auto’s die in de haast zijn achtergelaten. Twee zijn er tegen elkaar gebotst. Er ligt glas op straat. Van de rode Renault die bij het ongeluk betrokken was staat één portier open, dat aan de kant van de chauffeur. Alle voertuigen zijn leeg. Als hij omhoogkijkt naar de Canebière ziet hij tientallen, zo niet honderden mensen achter de dranghekken staan.


  Verderop, bij de tramhalte, staat Léouffre, in gesprek met een zwaarbewapende agent van de Brigade de Recherche et d’Intervention. Ze hebben de mannetjesputters opgeroepen, denkt Didou. De in zwart uniform gestoken bestrijders van extremisme en terrorisme. Hij loopt ernaartoe. Léouffre ziet hem aankomen en maakt een einde aan het gesprek met de speciaal agent.


  ‘Ze gaan het onderzoeken op explosieven,’ zegt Léouffre als hij binnen gehoorsafstand is.


  ‘Wat gaan ze onderzoeken?’


  Léouffre gebaart naar de haven waar een aangemeerde veerboot naar de eilanden en rij na rij van jachten daarachter verdacht weinig leven vertonen. De steigers zijn leeg. Er wandelen geen mensen over de kade.


  ‘O, wacht,’ zegt Léouffre, ‘je moet iets verder doorlopen, anders kun je haar niet zien liggen.’


  Didou volgt Léouffre tussen de auto’s door.


  ‘Haar niet zien liggen?’ vraagt hij.


  ‘We hebben er weer een,’ zegt Léouffre over zijn schouder. ‘Ze ligt dood op het muurtje. Voor zover we hebben kunnen nagaan, heeft deze d’r ook al een halve dag gelegen, tussen de toeristen die op de boot wachtten en de pootjebaders. Kijk, nu kun je haar zien.’


  Didou knijpt zijn ogen dicht tegen de zon. Dan ziet hij haar. Op de lage muur van grijze stenen ligt een donkerharig meisje met haar handen gevouwen op haar buik. De zoom van haar jurk waait op als de zeebries eronder komt. Verder ligt ze doodstil.


  ‘Hoe oud?’ vraagt Didou die zijn ogen op het meisje gericht houdt.


  Dat weten ze nog niet, zegt Léouffre. Jong, denkt hij.


  ‘Prostituee?’


  Dat weten ze ook nog niet. Maar zover ze kunnen beoordelen, zou het meisje in het leven kunnen zitten. Goedkope handtas. Goedkope armband. Goedkope jurk. Hoge hakken. Maar daar kun je natuurlijk niets met zekerheid uit afleiden.


  ‘Immigrant? Illegaal?’


  Volgens de kapitein heeft het meisje een Aziatisch uiterlijk, Filipijns misschien, zegt Léouffre. ‘Maar we moeten wachten tot de BRI de haven vrijgeeft.’


  ‘Waar zoeken ze dan in godsnaam naar?’ Zijn stem klinkt opeens geïrriteerd. Hij is ook geïrriteerd. Hij wil aan de gang. Hoe sneller hij met het proces van identificatie kan beginnen, hoe sneller hij haar laatste uren in kaart zal kunnen brengen. En dan is het ook nog van het grootste belang dat de sporen zo snel mogelijk gezekerd worden. Als er nog sporen zijn, nadat honderden mensen door de plaats delict zijn gewandeld. ‘Het is toch duidelijk wat er aan de hand is?’ zegt hij. ‘We hebben weer een slachtoffer. Daar ligt ze. En waarom is ze niet afgedekt? Hadden ze niet iets over haar heen kunnen leggen? Waarom staat er geen tent overheen? Ze ligt in de volle zon. Waarom mogen we er niet bij?’


  ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ zegt Léouffre. ‘De BRI heeft het commando overgenomen. En je weet hoe ze zijn. Het komt doordat er paniek uitbrak toen het meisje werd gevonden.’


  ‘Wie vond haar?’


  ‘De kapitein van een van de veerboten. Die had haar vanochtend al zien liggen toen hij met werken begon. Er waren op dat tijdstip nog niet veel mensen. Ze lag alleen, daarom had hij haar ook gespot. Vanmiddag kwam hij terug voor zijn tweede dienst en toen lag ze er nog, tussen de andere mensen in. Hij dacht dat ze in slaap was gevallen en was bang dat ze ongemerkt zou verbranden in de felle zon. Nog voor hij weer vertrok, wilde hij haar toch even wakker maken. Dus hij ging van boord, liep naar haar toe en sprak haar aan. Het meisje reageerde niet. Ze had een cowboyhoed half over haar gezicht, je weet wel, zo’n licht, gevlochten geval. Toen de kapitein die hoed optilde, zag hij hoe laat het was. Hij schrok en deinsde achteruit. Die arme drommel is helemaal van de kaart, want hij denkt dat het zijn schuld is wat er daarna gebeurde. Hij vermoedt dat hij een schreeuw heeft gegeven toen hij zag dat het meisje dood was. Daar schrokken de mensen om hem heen weer van. Enkele omstanders begonnen te rennen, hop, zo het verkeer in, auto’s botsten op elkaar, iemand riep iets over een aanslag en weer een ander had iemand zien wegrennen. Toen waren de poppen aan het dansen, de chaos was compleet en in no time stond de BRI op de stoep.’


  Op de Quai de Rive Neuve wordt een vrouw met een strakke paardenstaart in een volledig gewatteerd pak gehesen. Léouffre zegt dat hij niet wist dat er vrouwen bij de explosievendienst werkten.


  ‘Dit gaat verdomme uren duren,’ zegt Didou. Hij kijkt naar de man die dicht bij de zwarte bus van de BRI staat en bevelen lijkt te geven.


  ‘Is dat de commandant?’


  Als Léouffre knikt zegt Didou dat hij eens verhaal gaat halen bij deze meneer. Dat hij wil weten of deze heisa nou echt nodig is. Léouffre raadt hem aan geen moeite te doen. ‘Die lui zijn niet voor rede vatbaar.’


  De commandant van het gezelschap kan nog geen vijfendertig zijn. Zijn helm draagt hij onder zijn arm. Als Didou zijn mond opendoet, roept de commandant net iets naar een jonge agent die de bus uitstapt. ‘Zeg, rattenkont, kun je die deur niet dichtschuiven? Ik wil niet de hele dag in een bloedhete cabine zitten, dank je wel. Wat was uw vraag, luitenant?’ De commandant houdt zijn ogen op de jongen die wegloopt. Zijn vraag heeft een licht defensieve intonatie, alsof hij eigenlijk alweer in gedachten met iets anders bezig is.


  Didou weet dat een geërgerde toon hem niet verder zal helpen. Hij stelt daarom een neutraal klinkende vraag.


  ‘Kunt u zeggen hoe lang dit gaat duren?’


  ‘Daar kan ik weinig over zeggen.’


  ‘Kunt u wel zeggen waarom u dit doet?’ vraagt Didou. Zijn stem klinkt nog steeds uitermate redelijk. ‘Mijn forensisch team moet zo snel mogelijk naar het lichaam. We moeten sporenonderzoek doen. Waarom denken jullie dat er explosieven liggen bij het lichaam? Mis ik iets?’


  De commandant schudt zijn hoofd. Hij laat zijn defensieve houding varen en legt een hand op Didous schouder.


  ‘Het is onzin, waarschijnlijk,’ zegt hij. ‘Maar we hebben een tas aangetroffen. Kijk, daar staat-ie, bij de muur. Zou kunnen dat-ie van het meisje is, of misschien is de tas achtergelaten door iemand die in paniek is weggerend. Hoe dan ook, we kunnen geen risico nemen. Een van de bellers naar het alarmnummer had het over een bom. En dan treedt meteen het hele rampenplan in werking. Maar ik snap dat het voor u en uw team frustrerend is. U wilt natuurlijk meteen aan het werk.’


  ‘Ja.’


  De commandant roept een collega en vraagt hem de hoed te brengen. Die agent verdwijnt in de bus en komt even later tevoorschijn met een lichte cowboyhoed in een doorzichtige plastic zak. De commandant gebaart de agent de zak aan Didou te geven.


  ‘Die kunnen we alvast overhandigen,’ zegt de commandant. ‘Dit is de hoed die op het hoofd van het meisje lag. Verder zult u moeten afwachten tot we de plek vrijgeven. Het spijt me, maar het kan niet anders. Ik geef u mijn woord dat ik u toelaat zodra het mogelijk is.’


  Didou bedankt hem. Ze schudden elkaar de hand ten afscheid.


  Als Didou bij Léouffre is teruggekeerd, zegt hij dat ze moeten wachten.


  ‘Ik zei toch dat het niets zou uithalen?’ zegt Léouffre. ‘Maar jij leek er wel een goede verstandhouding op na te houden met het alfamannetje. Kende je hem? Wat heeft hij je gegeven?’


  Didou laat de cowboyhoed zien en vraagt Léouffre om een kartonnen doos te halen bij de auto van het forensisch team. In de warme plastic zak gaan zich allerlei bacteriën ontwikkelen die het sporenonderzoek zullen bemoeilijken.


  Léouffre loopt weg. Didou houdt de tas in beide handen vast en bekijkt de inhoud. Het stro van de cowboyhoed is aan de bovenkant beduimeld en er zit een klein gat in. De rand is bovenop versierd met een dunne, goudkleurige ketting waaraan turquoise en lichtroze schelpjes zitten. De polyester rand aan de binnenkant ziet er wat vettig uit.


  Didou vestigt zijn blik weer op de kademuur. Daar ligt het derde slachtoffer, tentoongesteld op een leeg podium. Het moet iets betekenen, dat de dader haar daar heeft achtergelaten. Maar hij kan niet bedenken wat het is.


  Als Léouffre met een doos terugkeert, staat Didou te kijken naar de gewatteerde vrouw die de tas bij de muur voorzichtig openmaakt.


  ‘Boem,’ zegt Léouffre. ‘Grapje.’ Hij geeft Didou de doos en samen hevelen ze de inhoud over, zonder de hoed aan te raken. Léouffre zet de doos voor hem op de grond en vraagt of de BRI-commandant Didou een idee heeft gegeven van hoe lang het nog gaat duren.


  Didou geeft geen antwoord. Hij kijkt naar het meisje op de kade.


  De vrouw van de explosievenopruimingsdienst geeft het teken dat de tas veilig is. De teams met de honden gaan nu de rest van de havenkade af.


  Als een paar uur later de Vieux-Port wordt vrijgegeven voor onderzoekers van de Technische Recherche, zit Didou nog op het terras waar hij net een voorlopige briefing heeft gehad van de patholoog-anatoom, professor Bedos. Hij kijkt naar Emmanuelle Joly die, nadat ze het lichaam eerst vanuit verschillende hoeken aandachtig heeft bekeken, de politiefotograaf opdracht geeft tot het maken van specifieke foto’s. Op hetzelfde moment ziet hij hoe een stuk verderop een lange man een van de agenten benadert die bij de afscheiding staat. Het is Romain Redon. Didou blijft naar hem kijken en ziet hoe hij besliste bewegingen maakt met zijn handen. Hij wijst ook. Een moment later doet de agent het lint omhoog en laat de man door.


  ‘Wie is dat?’ vraagt Léouffre. Hij heeft Redon ook gespot. Léouffre buigt zich voorover, alsof zijn verziende blik daardoor beter wordt. ‘Is dat niet die man van de gemeente?’


  Didou zegt niets.


  ‘Jawel,’ zegt Léouffre en hij leunt weer achterover. ‘Die komt van het stadhuis. Een raadsman van burgemeester Auerbach. De perschef, geloof ik.’


  Redon is naar de auto van de Forensische Recherche gelopen. Daar wijzen ze naar de vrouwengestalte in het witte pak die bij het lichaam in de weer is.


  Léouffre kijkt ook nog steeds naar Redon. ‘Wat moet die hier?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Dit is een plaats delict.’


  ‘Hij is getrouwd met dr. Joly.’


  Léouffre draait zijn hoofd naar Didou en kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Ga weg,’ zegt hij. ‘Echt waar? Dat wist ik niet. Ik weet alleen dat hij uit Parijs komt. Een strateeg uit de kring van raadsmannen binnen het Elysée. Vrij briljant, naar het schijnt. Superintelligent. Bij de kantonverkiezingen twee jaar geleden verloor de partij veel stemmen aan het Front National en de socialisten en daar kreeg hij de schuld van. Nu moet meneer een paar jaar boete doen in de provincie, lering trekken uit zijn fouten.’


  De twee rechercheurs zien hoe Redon dwars over de Quai des Belges naar hen toe komt.


  ‘Bonjour, messieurs,’ zegt Redon als hij bij hen komt staan.


  Didou kijkt op, recht in de ogen van de lange man. Die glimlacht en strekt zijn hand uit, eerst naar Léouffre en dan naar Didou.


  ‘Romain Redon,’ zegt hij.


  ‘U bent toch van het stadhuis?’ vraagt Léouffre. ‘Ja, dat dacht ik al, ik zei het toch, Didou?’


  Redon richt zich tot Didou.


  ‘Luitenant Duflot,’ zegt hij. Als Didou omhoogkijkt ziet hij dat Redons blauwe ogen hem strak en ijzig aankijken. Hij voelt zich niet prettig onder die blik en zou het liefst wegkijken. ‘Er moet een persconferentie komen. Liefst zo snel mogelijk. De burgemeester is onderweg naar het stadhuis.’


  ‘Die persconferentie is nu niet mijn eerste prioriteit, meneer Redon.’


  ‘Nee, dat snap ik. Ik breng u ook alleen op de hoogte. Wij op het stadhuis zullen in samenwerking met commandant Deschamps en officier van justitie Camille Orban de te volgen strategie bepalen. Mochten er nog dingen zijn die ik moet weten, dingen die ik niet of juist wel moet vermelden in die persconferentie, dan kunt u die aan uw superieuren doorgeven. Dat wilde ik u alleen zeggen.’


  Redon kijkt weg in de richting van het lichaam, waar Emmanuelle op haar knieën voor zit. Hij knikt naar haar.


  ‘En misschien kunt u tegen mijn vrouw zeggen dat ik vanavond voor het eten niet thuis zal zijn.’


  ‘Zijzelf waarschijnlijk ook niet,’ mompelt Didou.


  Redon knikt nog een keer naar beide mannen.


  ‘Sterkte met uw werk,’ zegt hij. ‘Het moet een grimmige taak zijn.’


  Didou knikt. Redon draait zich om en loopt weg.


  ‘Als u het niet erg vindt, meneer,’ roept Léouffre hem na als Redon dezelfde weg terug lijkt te gaan als hij gekomen is. Redon draait zich om. Léouffre wijst naar de zijkant. ‘Misschien wilt u achter de linten langslopen op uw terugweg? We zijn nog niet helemaal klaar met het onderzoek.’


  Didou ziet hoe het gezicht van Redon iets strakker trekt. Maar dan buigt hij zijn hoofd.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Geen probleem.’


  Hij draait zich om en kiest nu de kortste weg naar de afzetlinten.


  ‘Blaaskaak,’ zegt Léouffre. ‘Of denkt hij soms dat de regels niet gelden voor iemand uit Parijs?’


  ‘Dat vond hij niet leuk,’ zegt Didou zacht.


  ‘Het is toch ook nog een plaats delict?’ zegt Léouffre. ‘Daar mocht ik hem toch wel op wijzen?’


  Didou kijkt Redon na die achter de afzetting verdwijnt.


  ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Maar hij zal denken dat ik je ertoe heb aangezet.’


  Emmanuelle Joly heeft de lijkschouwing in het universiteitsmortuarium verlaten om bij het overleg te kunnen zijn. Didou is er nog niet. Léouffre zegt dat hij even weg moest, maar dat hij de luitenant elk moment terugverwacht.


  Deschamps kan zijn ergernis niet onderdrukken. Hij wil beginnen, zegt hij, want hij moet over een uur aanwezig zijn bij het overleg met de burgemeester. Er moet een strategie worden bepaald over de persconferentie die later die avond op het stadhuis zal worden gegeven. Hij draait zich naar het bord, waar inmiddels foto’s van het lichaam in de Vieux-Port zijn opgehangen.


  ‘Wat weten we, dr. Joly? Is er al iets bekend?’


  ‘Er zijn opvallende overeenkomsten met de twee eerdere slachtoffers. Een eerste onderzoek wijst uit dat er geen sporen van geweld zichtbaar zijn, maar er zijn nog geen definitieve conclusies. De handen van het slachtoffer waren wederom gevouwen op de buik.’


  ‘Dan kunnen we er dus van uitgaan dat we te maken hebben met dezelfde dader. Ik denk dat we er niet meer aan hoeven te twijfelen dat er sprake is van een misdrijf. Onze officier van justitie heeft me gevraagd jullie op het hart te drukken uiterst zorgvuldig om te gaan met bewijsmateriaal, want volgens mevrouw Orban zal de bewijslast een nachtmerrie zijn om rond te krijgen. We hebben hier te maken met een dader die geen sporen achterlaat. Maar terug naar dit slachtoffer. Wat is er over haar bekend? Was deze vrouw ook werkzaam in de prostitutie?’


  Dat weten ze nog niet, zegt Léouffre.


  ‘Identiteit?’


  ‘Weten we ook nog niet. Er is geen identiteitsbewijs op het lichaam aangetroffen. Maar ze is Aziatisch.’


  ‘Als jullie de identiteit van het slachtoffer niet kunnen vaststellen,’ zegt Emmanuelle, ‘kan ik nog altijd een isotopenanalyse laten doen voor een indicatie van haar geboorteplaats.’


  Deschamps zucht diep.


  ‘Wat moeten we de inwoners van Marseille in godsnaam vertellen vanavond? Er is een moordenaar in uw midden die u ongemerkt binnen enkele minuten kan vermoorden zonder een spoor achter te laten, maar maakt u zich geen zorgen, want het lijkt erop dat hij het alleen gemunt heeft op prostituees met een immigrantenachtergrond? Dat kan toch niet.’


  Op dat moment komt Didou binnenlopen.


  ‘Goedenavond, Duflot,’ zegt Deschamps. ‘Fijn dat je toch nog even kon komen.’


  Didou negeert hem. Hij loopt door naar het bord en hangt er een papier op. Het is een kopie van een paspoort.


  ‘Het derde slachtoffer,’ zegt hij. ‘Thala Kong Le, negentien jaar, afkomstig uit Laos. Ze heeft de vluchtelingenstatus en werkte sinds zes maanden in de prostitutie.’


  Emmanuelle zit onbeweeglijk op haar stoel. Hoe komt hij aan die kopie van het paspoort van het slachtoffer? Enkele uren nadat het lichaam is ontdekt? Ze kijkt met ingehouden adem om zich heen. Niemand anders schijnt zich erom te bekommeren. Deschamps buigt zich naar de kopie om de foto beter te bekijken en Léouffre en El Amri maken aantekeningen.


  ‘Het lijkt erop,’ zegt Didou, ‘dat we er nu pas achter komen wat onze moordenaar drijft. Wat er vandaag in de Vieux-Port is gebeurd, de blinde paniek waarbij mensen elkaar onder de voeten gingen lopen, is waarschijnlijk zijn opzet geweest, ook bij de eerdere twee moorden. Dat er die keren geen paniek uitbrak, lag niet aan hem. De dader werd echter in zijn wielen gefietst door een alerte jonge misdienaar en een huisarts die toevallig ter plaatse was en de situatie zo wist te sturen dat het strand kon worden ontruimd zonder grote ongeregeldheden. Vandaag is hij voor het eerst in zijn opzet geslaagd. Het moet hem een groot gevoel van macht geven dat hij in staat is zo’n paniek te veroorzaken.’


  Emmanuelle kijkt naar Didou. Zoveel heeft ze hem nog nooit achter elkaar horen zeggen.


  Hij praat eroverheen.


  ‘Wat is dit?’ vraagt El Amri. ‘Is dit een terrorist?’


  ‘Is het een racistische terrorist?’ vraagt Deschamps. ‘Maakt hij met opzet alleen slachtoffers onder immigranten?’


  ‘Misschien,’ zegt Léouffre, ‘is het iemand met een wrok tegen Marseille. Iemand die zich bewust richt op de toeristische trekpleisters van de stad om zo het toerisme kapot te maken.’


  De blik van Emmanuelle valt op de tijdslijn op het bord.


  ‘Mogelijk,’ hoort ze Didou zeggen. ‘Maar zou de dader dan geen ruchtbaarheid willen geven aan zijn motieven? Tot nu toe heeft niemand de verantwoordelijkheid opgeëist. Dus we kunnen niet uitsluiten dat de dader persoonlijke motieven heeft. Emmanuelle?’


  ‘Misschien maken we een denkfout,’ zegt Emmanuelle. Ze wijst naar het bord. ‘Het eerste slachtoffer viel in week één. Het tweede in week drie, het derde in week vier. Wij zijn ervan uitgegaan dat de dader zijn frequentie heeft verhoogd – maar wat als we één slachtoffer hebben gemist? Het slachtoffer uit week twee?’


  ‘En dat we het lichaam alleen niet hebben gevonden, bedoel je?’ vraagt Didou.


  ‘Ja.’


  ‘Maar de dader laat zijn slachtoffers na op drukbezochte plekken.’


  ‘Misschien ging er iets mis en moest hij haar ergens anders dumpen. Of misschien heeft hij een mislukte poging gedaan en is het meisje ontkomen.’


  ‘Interessant,’ zegt Didou. Hij haalt zijn notitieboekje tevoorschijn en maakt er een aantekening van.


  Het is al negen uur en donker als ik thuiskom. Ik ben oververhit, moe en chagrijnig. De veerboot van Frioul mocht uiteindelijk aanleggen op de kade tegenover de Quai du Maroc, bij de terminal vanwaar ook de veerdiensten naar Corsica, Tunesië en Algerije vertrekken. Daar waren inmiddels meer gestrande veerboten gearriveerd. Het was druk met mensen die door elkaar heen krioelden en alternatief vervoer naar de stad zochten. De tramhalte stond vol. Maar de tram reed niet en al had-ie gereden, dan had ik er niet in gekund. Een aardige voorbijganger wees me op het metrostation, maar toen ik met een stinkende lift naar het station was afgedaald, hoorde ik op het overvolle perron iemand zeggen dat metrostation Vieux-Port was gesloten en ontruimd. Ik weer met die stinkende lift naar boven. Ik zag geen andere oplossing dan zelf naar het centrum te gaan. Dat was ook een doffe ellende. De wonden op mijn handpalmen brandden bij elke aanzet van mijn wielen; twee keer belandde ik achter een wegversperring en moest ik vele straten terug om een grotere bocht om het centrum te kunnen maken. Goddank stond mijn auto net buiten de afzetlinten. Maar het kostte me nog drie kwartier om op de snelweg naar Aix te komen.


  Het bizarst was mijn rit dwars door Aix-en-Provence, waar het leven gewoon bleek te zijn doorgegaan terwijl in Marseille de hel uitbrak. Bussen stopten bij haltes om passagiers op te pikken. Toeristen keuterden langs de brede boulevard of aten een ijsje op een terras. Bij het stoplicht voor de fonteinen van het Rond Point dacht ik er even over om links af te slaan naar Georges’ appartement, maar ik besloot naar mijn eigen huis te gaan. Ik wilde douchen, het klamme zweet van de dag van me afspoelen.


  Frisgewassen en met nat haar zet ik de televisie aan. Ook op de nationale zender gaat het over Marseille. Er staat een verslaggever in de oude haven, die af en toe naar achteren omkijkt en wijst. Pas als de nieuwslezer in de studio een samenvatting geeft van de gebeurtenissen in Marseille voor de mensen die net hebben ingeschakeld, begrijp ik wat er gebeurd is.


  Er is een lichaam gevonden. Dat is het tweede lichaam op rij dat in het openbare leven van de stad opduikt – het eerste was het meisje dat een dag dood op het Prado-strand heeft gelegen. Mogelijk is er ook een derde slachtoffer, zeggen onbevestigde bronnen bij de politie.


  Seriemoordenaar, denk ik. Drie slachtoffers. Een significante afkoelingsperiode tussen de moorden. Als het eerste slachtoffer meer dan dertig dagen geleden is gevallen, voldoet de dader aan alle functie-eisen.


  Na de ontdekking van het lichaam is paniek uitgebroken in de oude haven, zegt de nieuwslezer. Tientallen mensen zijn daarbij lichtgewond geraakt. Er is nog steeds sprake van een verkeerschaos in de binnenstad. Verscheidene mensen hebben het lichaam gezien. Ze laten er een aan het woord. De man wijst naar het muurtje, vlak bij de aanlegsteiger van de veerboot naar Frioul, waar een witte politietent is opgericht.


  Daar was ik vanochtend, denk ik. Daar ben ik verdomme langsgereden.


  De man legt zijn handen gevouwen op zijn buik. ‘Zo lag ze,’ zei hij. ‘Ze was ons helemaal niet opgevallen daarvoor.’


  Mij ook niet. Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Hoe kun je langs een lijk rijden en het niet opmerken?


  Ik bel Georges. Als hij opneemt hoor ik op de achtergrond restaurantgeluiden. Ik vraag hem of hij gehoord heeft wat er in Marseille is gebeurd. Ik zeg dat er weer een lichaam is gevonden en dat ik een verschrikkelijke dag heb gehad omdat ik vast heb gezeten in de chaos die daarna ontstond. ‘Ik ben gewoon langs haar heen gereden vanochtend, Georges,’ zeg ik. ‘Ik was daar. Op die plek waar zij lag. Ik heb niets gezien. Snap je dat?’


  Hij zegt dat hij er nog niets over gehoord heeft, maar dat dat ook wel kan kloppen, omdat het erg druk is. Hij moet nu ook weer aan het werk en hij belt me nog wel.


  Ik bel mijn moeder. Ik zeg: heb je al gehoord wat er in Marseille is gebeurd? Er is grote paniek geweest vanmiddag. Er is weer een dood meisje gevonden en er is nog zo één geweest en misschien zelfs wel twee en als dat klopt is het een seriemoordenaar. Het is hier op alle tv-zenders, en misschien ook wel in Nederland. Daarom bel ik, om te zeggen dat het met mij goed gaat, dat zij en papa niet schrikken als ze de tv aanzetten omdat het zo dicht bij mij in de buurt is, ik ben veilig thuis, maar ik zat er wel middenin vanmiddag.


  ‘Dus met jou is alles goed,’ zegt ze. ‘Dat is mooi.’ Mijn moeder klinkt afwezig. Ik vraag me zelfs af of ze goed naar me heeft geluisterd.


  ‘Heb je wel naar me geluisterd?’ vraag ik.


  Ze hebben eters, zegt ze, en papa staat op zijn kop in de vriezer omdat hij het schepijs niet kan vinden en nu beweert dat ze het vergeten is te kopen. ‘Het ijs is er wél,’ hoor ik haar tegen mijn vader zeggen. ‘Je kijkt gewoon niet goed.’ Ze bedankt me voor het bellen en zegt dat ze later vanavond naar het nieuws zal kijken.


  Ik zit dom naar mijn telefoon te staren als ze heeft opgehangen. Ik doe iets niet goed, denk ik.


  Ik bel Inez, de verpleegkundige van SOS Provence.


  ‘Inez,’ zeg ik. ‘Ik ben zwaar getraumatiseerd.’


  ‘Vertel,’ zegt ze. Maar voor ik kan gaan praten, vraagt ze of ik gehoord heb over dat dode meisje in Marseille.


  ‘Daar bel ik juist voor,’ zeg ik. ‘Ik was daar toen het gebeurde.’


  ‘Echt waar? Heb je haar gezien?’


  Het volgende half uur kan ik mijn verhaal kwijt over mijn belevenissen van de afgelopen middag. Inez weet me nog te vertellen dat er om tien uur een persconferentie zal zijn die live op alle kanalen wordt uitgezonden. Om vijf voor tien, als de nog lege tafels met de microfoons al in beeld worden gebracht, hangen we op.


  Ik zet koffie en smeer een boterham, met één oog gericht op de tv.


  Om tien voor half elf begint de persconferentie. Burgemeester Anna Auerbach introduceert haar medesprekers, een arts van het Sainte-Marguerite, een commandant van politie en de officier van justitie. Na de introductie valt ze meteen met de deur in huis met de constatering dat er een seriemoordenaar in Marseille actief is. De slachtoffers lijken allen werkzaam te zijn geweest in de prostitutie. Nee, ze kunnen ook nog niet zeggen of de moorden zijn gelinkt aan rechts-extremistische of andere terreurgroepen. In verband met het onderzoek willen ze ook nog geen mededelingen doen over de wijze waarop het meisje in de haven is vermoord.


  Haar keel zal hij niet doorgesneden hebben, denk ik. Dat zou me toch zijn opgevallen.


  Emmanuelle Joly rijdt rond half twaalf de privéoprit op naar de villa die zij met haar man huurt. Haar wielen maken geen geluid. Er ligt gras op de oprit. Gras in de Provence betekent dat iemand geld heeft om gras te laten groeien. Want gras groeit niet in de Provence. Het is er te heet en te droog. Om het wel te laten groeien, heb je dure irrigatiesystemen nodig en iemand die eraan denkt ze aan te zetten.


  Ze zet haar fiets tegen de muur en loopt langs de zijkant van de villa achterom. Het bewakingslicht met sensor gaat aan en baadt de achtertuin in helderwit licht. Ook hier ligt een brede baan gras. Er staan twee potten met olijfbomen en twee stenen kampioensbekers met groots bloeiende roze geraniums. Tegen de villa slingert zich langs vensterbanken en kozijnen een blauweregen omhoog, die zijn mooiste tijd dit jaar gehad heeft. Er ligt een tapijt van bloesemblaadjes onder de kronkelende stam. De oude natuurstenen muur gaat ter hoogte van het terras over in een balustrade, die een schitterend panoramauitzicht geeft over de lichtjes van de omgeving.


  De villa ligt een eind op weg in de richting van het natuurgebied de Calanques. Alles in de omgeving ademt de sfeer van de schilderachtige vissersstadjes verderop langs de kust, met bij daglicht uitzicht op andere villa’s, hoog boven de daken uittorende dennenbomen en cipressen, en de zee. Het is hier ook stil. In het weekend en in de vroege avonduren komt het enige geluid van tennisballen die worden geslagen op de tennisbanen schuin in de diepte onder de tuin. Op dit tijdstip klinkt er niets.


  Emmanuelle gaat door de terrasdeuren de villa binnen. Ze zet het alarm uit. Het is een stil alarm, en ze is één keer vergeten de code in te toetsen. Toen had ze binnen vijf minuten een bewaker met een herdershond op de stoep staan en moest ze Romain bellen om hem weer weg te laten gaan. Dus dat vergeet ze niet zo snel meer.


  Ze loopt door naar de keuken en zoekt in de diepvries een maaltijd uit. Haar keuze valt op een bak met ratatouille, die ze eerder die maand heeft klaargemaakt en ingevroren. Ze pakt een wokpan uit de kast, laat het harde blok groentegerecht erin vallen en zet de pan op de elektrische kookplaat.


  Na het eten opent ze haar laptop en gaat aan de grote keukentafel zitten. Ze besteedt een klein uur aan het invoeren van gegevens, tot ze het geluid van een beschaafde automotor hoort. Ze bevriest in haar houding.


  Er klinkt een zacht gekraak van een autoportier. Onmiddellijk klapt Emmanuelle haar laptop dicht en zet hem op een plank in de kast achter haar. Dan bedenkt ze zich, schuift de laptop in een tas en loopt ermee naar de hal, waar ze hem achter de kapstok zet. Ze legt haar vest erover. Daarna haast ze zich terug naar de keuken, zoekt een krant, vindt die en slaat hem op een willekeurige pagina open.


  Als Romain de keuken binnenstapt, zit Emmanuelle voorovergebogen op haar ellebogen de krant te lezen. Ze weet dat hij er niet van houdt om geconfronteerd te worden met haar werk. Foto’s van lichamen of delen van lichamen wil hij niet verspreid over de keukentafel zien. Dat kan ze goed begrijpen, ondanks de ongevoeligheid die ze er zelf voor heeft ontwikkeld. Maar Romains afkeer gaat verder: hij wil ook niet per ongeluk iets op haar laptop zien in het voorbijgaan. Om te voorkomen dat hij demonstratief met zijn handen voor zijn ogen om haar heen loopt, werkt ze niet meer als haar man thuis is. In zijn aanwezigheid wast ze haar handen vaker, merkt ze. En grondiger. Ze schrobt haar vingertoppen demonstratief met een nagelborstel als hij kijkt. En ze gaat meteen na thuiskomst onder de douche.


  Hij legt zijn laptop op tafel zonder haar te groeten. Ze houdt hem vanuit haar ooghoeken in de gaten. Hij opent een lade om er een kurkentrekker uit te halen en haalt een wijnglas uit de kast. Voor hij de wijnfles opent, trekt hij zijn colbert uit en hangt hem over de rugleuning van de stoel aan het hoofd van de tafel.


  Emmanuelle kijkt naar hem op.


  ‘Wil je nog iets eten?’


  Hij blijft achter de stoel staan en recht de schouders van het colbert over de rugleuning. Wat hij wil, zegt hij op beheerste toon, is dat het grootste politieonderzoek van Marseille van de laatste tien jaar wordt geleid door een competente rechercheur. Met felle rukken draait hij de kurk in de fles. Plop, zegt die. Voor hij de kurk op tafel legt, ruikt Romain eraan. En aan de fles. ‘Mijn plannen om Marseille te promoten kan ik wel in de prullenbak gooien. Ik kan moeilijk een rooskleurig beeld van Marseille schetsen als er een seriemoordenaar de straten onveilig maakt. Dat is vier maanden werk in één keer van tafel geveegd.’


  Ze zegt dat dat haar spijt.


  ‘Ik heb na de persconferentie eens even met commandant Deschamps gepraat,’ zegt Romain. ‘Dat is Duflots superieur.’


  ‘Ik ken Deschamps.’


  ‘In dat gesprek heb ik een aantal interessante dingen opgevangen over jouw Didou.’


  ‘Hij is niet mijn Didou.’


  Hij buigt zich voorover en leunt op zijn ellebogen op de rugleuning.


  ‘Wist jij dat Didou al jarenlang een affaire heeft met de meest notoire heroïnehoer van Marseille? Ze runt nu een opvanghuis voor prostituees in de Rue Vincent Scotto. Volgens Deschamps zit Didou daar vrijwel elke avond. Nou, wist je dat? Of hebben ze het daar niet over in de wandelgangen van het bureau?’


  Ze zegt niets.


  Romain richt zich op, loopt rond de tafel en gaat achter haar staan. Ze verstijft licht als hij plotseling zijn handen op haar schouders legt.


  ‘Het enige positieve element dat ik kan ontdekken,’ hoort ze hem boven haar zeggen, ‘is dat jij deel uitmaakt van het onderzoek.’


  Hij haalt zijn handen weer weg. Ze voelt haar schouders terugveren, als een fijngeknepen en losgelaten spons.


  ‘Er is me wel iets opgevallen,’ zegt ze.


  Hij gaat tegenover haar zitten en vult het wijnglas met de klokkende fles.


  ‘Vertel.’


  ‘Luitenant Duflot weet dingen die hij normaal gesproken niet zou kunnen weten.’


  Romain lijkt zijn aandacht te richten op zijn glas waarin hij de wijn laat ronddraaien, maar ze ziet dat hij met gespitste oren luistert naar wat ze te vertellen heeft over Didou die moeiteloos de identiteitspapieren van de slachtoffers wist te overleggen. ‘Niet alleen had hij een paspoortkopie van Thala Kong Le, die nog maar een paar uur geleden was gevonden, maar hij had ook de papieren van de twee illegale meisjes. Ik weet uit ervaring hoe moeilijk het is de identiteit van illegalen vast te stellen. Als je die überhaupt al kunt vaststellen.’


  Romain neemt een langzame slok, laat die in zijn mond rondzwemmen voor hij hem doorslikt.


  ‘Heb jij deze wijn gekocht?’


  ‘Ik dacht dat je van een Cairanne hield.’


  ‘De basiscuvée bevat te veel tannine. Je had op zijn minst voor de Cuvée Prestige moeten gaan.’


  Hij neemt nog wel een slok, ziet ze. Dan schuift hij zijn glas weg en leunt hij voorover op tafel.


  ‘Het zal mij niet verbazen,’ zegt hij, ‘als blijkt dat Duflot die hoeren gebruikt voor een beetje extra inkomsten. Dat hij zo nu en dan een oogje toeknijpt, in ruil voor een rolletje bankbiljetten en een gratis wip. Hij heeft waarschijnlijk het complete adressenbestand van de rosse buurt op zak. Daar lijkt hij me echt het type voor.’


  Romain sluit zijn muis aan op zijn laptop. Een moment later is hij verdiept in zijn werk. Emmanuelle kijkt naar de krant zonder te lezen. Hij heeft een punt, denkt ze. De meest voor de hand liggende verklaring voor Didous kennis is dat hij er een schaduwboekhouding op na houdt. Dat hij toegang heeft tot de identiteitspapieren van de vermoorde vrouwen, betekent dat hij ze ergens bewaart. Een illegale lijst van illegalen. Een alternatief registratiesysteem voor de verschoppelingen van de Marseillaanse samenleving. Een surrogate gemeente. Met Didou als burgemeester.


  Ze vraagt zich af of die vrouwen hun paspoorten vrijwillig bij Didou hebben ingeleverd. En of hij ervoor betaald krijgt om zijn mond te houden.


  Om half acht op maandagochtend klopt Didou op het stuk hardboard van de flat. Tot zijn verbazing is Bruno al wakker. Hij is zelfs al aangekleed.


  ‘Hé, Didou. Wil je koffie?’


  Didou volgt Bruno naar de keuken. Hij legt de plastic tas met citroenen en champignons op het aanrecht.


  ‘Daar kun je risotto van maken,’ zegt Didou.


  Hij heeft niet de indruk dat Bruno naar hem luistert. Bruno rommelt in zijn gereedschapskist en zegt dat hij dacht dat hij nog ergens een stuk elektriciteitssnoer had liggen.


  ‘Heb jij vanavond tijd?’ vraagt Didou. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Bruno kijkt moeilijk.


  ‘Hoe laat ongeveer? Ik ben bezig met een klus.’


  Het duurt niet lang, zegt Didou. ‘Het kan ook morgenavond als dat beter uitkomt.’


  ‘Morgenavond is beter,’ zegt Bruno.


  ‘Ben je nog bezig met de wasmachine?’


  Die is allang af, volgens Bruno. Hij is inmiddels al begonnen aan een nieuw project.


  ‘Vrouwtje op nummer 387. Eerst even een nieuwe bel aanleggen, want de hare doet het niet. Maar ze heeft ook problemen met haar wasmachineaansluiting in de kelder. Die heeft ze illegaal aan laten leggen, waarschijnlijk door een beunhaas, en nu is haar complete stoppenkast ontploft. Ik zag meteen dat er van de bedrading niets klopte.’ Hij kijkt naar Didou. ‘Ja, dat vind je zeker wel goed, hè? Nieuwe contacten in de buurt. En het gaat steeds beter. Dit is al mijn derde opdracht deze week.’


  Didou vindt Bruno anders. Lichter. Als ochtendnevel in de heuvels waar de zon doorheen breekt.


  ‘Heeft die vrouw ook een man?’


  Bruno grijnst. ‘Neeeee,’ zegt hij. ‘Gescheiden, hè. Alleenstaand.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Twee kleintjes,’ zegt Bruno, met een snelle blik op Didou. ‘Maar die gaan zo naar de crèche.’


  ‘Je wilt niet alles kapotmaken wat je hebt opgebouwd.’


  ‘Neuh, neuh, niets aan ’t handje, niets aan ’t handje.’


  Voordat hij naar zijn Peugeot terugkeert, klopt Didou op de deur van nummer 387, drie etages onder de flat van Bruno.


  Een jonge vrouw doet de deur open.


  ‘O,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’


  Didou laat zijn legitimatie zien.


  ‘Ik heb begrepen dat u iemand heeft gevraagd om naar uw wasmachineaansluiting te kijken, iemand die hier in de flat woont.’


  De vrouw knikt.


  ‘U weet wie hij is?’


  Ze knikt weer. Iedereen weet wie Bruno is, waar hij woont en wat hij gedaan heeft. Het staat groot op het hardboard van zijn voordeur gekalkt. Maar haar elektrische apparaten doen het niet meer en ze heeft voor zeker dertig euro vlees in de diepvries liggen.


  ‘Gaan uw kinderen straks naar de dagopvang?’


  De vrouw knikt. Ze staat op het punt ze weg te brengen.


  ‘U mag Bruno niet in uw huis toelaten,’ zegt Didou, ‘tot uw kinderen vertrokken zijn. Stuur hem het liefst meteen door naar de kelder. En als hij hier al naar binnen moet, zorg er dan voor dat hij geen toegang heeft tot de slaapkamers van uw kinderen. Daar moet u goed op letten. Begrijpt u?’


  De vrouw kijkt ongerust.


  ‘Moet ik hem afzeggen? Denkt u dat het gevaarlijk is?’


  Didou schudt zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Bruno is een goeie kerel. Zolang u hem maar bij uw kinderen vandaan houdt.’


  In de hal van het forensisch laboratorium sluiten de schuifdeuren zich geruisloos achter Didou. Het is hier benauwd. De receptioniste houdt haar gezicht vlak voor een ventilator. Iets verderop is Emmanuelle Joly in gesprek met een keurig in pak gestoken man. Ze ziet Didou en wenkt hem naderbij te komen.


  ‘Dit is meneer Burgaud.’


  Emmanuelle gaat de beide mannen voor naar het mortuarium. Onder het lopen licht ze Didou in over de reden van de komst van Burgaud, die, zoals ze zegt, werkzaam is in de parfumindustrie van Grasse.


  ‘Ik heb parfum geroken op de pols van Thala Kong Le,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of het van belang is, maar ik ben er vrijwel zeker van dat ik diezelfde geur ook bij Laetitia heb geroken, alleen was die bij haar moeilijker te detecteren. En volgens jouw getuige was er ook sprake van een parfumgeur bij het eerste slachtoffer.’


  Ze stopt bij een dubbele deur en tikt een code in op het toetsenbordje ernaast. De deur zoemt en ze duwt hem open.


  ‘Meneer Burgaud is een Neus,’ zegt ze, terwijl ze de deur voor de mannen openhoudt. ‘Ik heb hem gevraagd om te komen omdat ik en mijn team de geur vooralsnog niet thuis hebben kunnen brengen. Het is wel een bekende geur. Maar daar zal meneer Burgaud ons ongetwijfeld bij kunnen helpen.’ Ze geeft hem een vriendelijke glimlach. Hij glimlacht terug.


  ‘Meneer Burgauds snelle komst is van groot belang,’ zegt Emmanuelle, terwijl ze hen weer voorgaat. ‘Want parfum vervliegt en we kunnen de geur op Thala’s pols op geen enkele manier vastleggen.’


  Didou kijkt van achter het glas van de toeschouwersruimte naar de zaal waar de lichamen van de laatste twee slachtoffers liggen opgebaard. Beide lichamen zijn bedekt met lakens. Didou gaat vlak bij het glas staan. Een vrouwelijke assistent van Emmanuelle is bij de wasbakken instrumenten aan het reinigen. In de toeschouwersruimte, die hermetisch van de lijkschouwersruimte is afgesloten, hoort Didou het gerinkel van de instrumenten en het lopen van de kraan alsof het meisje naast hem staat.


  Even later komen Emmanuelle en Burgaud de ruimte binnenlopen. In de witte pakken zien ze eruit alsof ze een bom gaan opruimen. Hun gezichten worden bedekt door een scherm van plexiglas. De witte gummilaarzen maken piepende geluiden op de blinkend witte vloertegels als ze naar het midden van de ruimte lopen. Emmanuelle wijst naar de toeschouwersruimte.


  ‘De luitenant kan horen wat we zeggen,’ zegt ze. ‘En hij kan ons ook rechtstreeks vragen stellen, mocht daar behoefte aan zijn. Laten we beginnen met Thala Kong Le,’ richt ze zich tot de assistent. Die vraagt welke pols het ook alweer was.


  ‘De linker,’ zegt ze.


  Terwijl zij Burgaud uitlegt dat hij om te ruiken het masker gerust even omhoog mag doen, zolang hij maar niets zegt, ontbloot haar assistent de linkerpols van het rechterlichaam door het laken een stukje terzijde te schuiven.


  ‘Zo hoeft hij in ieder geval niet het hele lichaam te zien,’ mompelt Didou.


  Emmanuelle kijkt op.


  ‘Dat is correct,’ zegt ze.


  Didou schiet in de lach.


  Merde, ze kan echt alles horen.


  Burgaud gaat bij het lichaam staan en vraagt of hij de pols mag optillen.


  Emmanuelle knikt.


  ‘U bent volledig beschermd,’ zegt ze.


  Burgaud doet het masker omhoog en brengt de pols naar zijn neus. Hij ruikt, kijkt dan even weg en ruikt daarna nog een keer. Dan doet hij het masker weer naar beneden.


  ‘Dune,’ zegt hij. ‘Van Christian Dior.’


  ‘Daar bent u zeker van?’ vraagt Didou.


  ‘Ja,’ zegt Burgaud. ‘Het spijt me, ik denk niet dat u dat veel verder zal helpen. Het is een gangbare, niet dure geur die wordt gedragen door vrouwen over de hele wereld. Niet dat het een plat of oppervlakkig parfum is, dat zeker niet. Een volwassen geur, zij het licht vervreemdend. Ik heb Dune ooit beschreven als een vurige kruistocht met een schimmige en onbekende eindbestemming in de delta’s van Babylon. Een indrukwekkend parfum, en ik ben geneigd om te zeggen dat het gedragen wordt door vrouwen met onderscheidingsvermogen en het verstand om te weten dat ze geen fortuin hoeven neer te tellen voor een geur met impact. Zal ik ook de andere pols controleren? De meeste vrouwen wrijven hun polsen tegen elkaar als ze parfum op hebben gespoten.’


  Maar aan de andere kant neemt Burgaud geen geur waar.


  ‘Misschien heeft iemand haar de correcte manier uitgelegd om parfum aan te brengen,’ zegt hij.


  ‘Wat is de correcte manier?’ vraagt Emmanuelle.


  ‘Niet je polsen tegen elkaar wrijven, in ieder geval,’ zegt Burgaud. ‘Dan wrijf je de moleculen stuk en beschadig je de geur.’


  Ze knikt.


  ‘Maar u zegt in wezen dat het feit dat het andere meisje hetzelfde parfum droeg, niet opzienbarend is. Ze zouden gewoon twee vrouwen kunnen zijn die hetzelfde parfum dragen.’


  ‘Absoluut.’


  Burgaud knikt naar het andere lichaam.


  ‘Wilt u dat ik haar pols ook nog ruik?’


  Ze zegt dat hij het gerust mag proberen, maar dat de geur na een week in de koeling inmiddels vervlogen is. ‘Ik heb het net nog geprobeerd te ruiken, maar ik rook niets meer. Het is ook de linkerpols.’


  Hij ruikt aan de pols van Laetitia. Haar donkere huid heeft een week later een blauwige tint gekregen. Burgaud laat zich er niet door afleiden, hij snuift uiterst geconcentreerd een aantal malen de geur op. Als hij zijn mond wil opendoen om iets te zeggen, zegt Emmanuelle, die hem als een havik heeft staan observeren, dat hij eerst zijn masker weer moet laten zakken.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt Burgaud, als hij het masker naar beneden heeft gedaan.


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘U bent het niet gewend. Maar we werken hier met een zeer verfijnde DNA-opsporingstechniek. Als u alleen uw mond maar opendoet, heb ik u straks levensgroot in mijn analyses staan.’


  ‘Deze mevrouw draagt inderdaad hetzelfde parfum,’ zegt Burgaud. ‘Dat had u goed geroken.’


  ‘Kunt u dat dan nog ruiken?’ zegt Emmanuelle. ‘Daarnet rook ik helemaal niets meer.’


  ‘Maar dat ze hetzelfde parfum draagt is niet het meest interessante,’ gaat Burgaud verder. ‘Ze draagt er nog een parfum onder. Wacht, ik ruik nog een keer.’


  Burgaud doet zijn masker weer omhoog en controleert nu ook de andere pols.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben er zeker van. Het tweede parfum is een andere geur, van het model Kate Moss. Ik herken het omdat het me doet denken aan een Badgley Mischka, maar dan een goedkopere, hardere, minder subtiele versie. Die schrille toon komt hier nu bovendrijven, zelfs boven Dune uit, en dat is een mirakel op zich. Die tweede geur is overigens op beide polsen waarneembaar, op de rechter iets minder geprononceerd dan op de linker, wat suggereert dat ze het op de linker heeft aangebracht en tegen haar rechter heeft aangewreven. We kunnen in ieder geval aannemen dat het slachtoffer rechtshandig was.’


  Amateurdetective, denkt Didou.


  ‘Waarom zou iemand twee verschillende parfums over elkaar heen spuiten?’ vraagt hij.


  ‘Dat doet niemand,’ zegt Burgaud. ‘Toegegeven, ik doe het weleens om te kijken wat er gebeurt, of om mezelf of mijn studenten te testen. Maar het resultaat is nooit erg aangenaam en dus ook af te raden.’


  ‘Zou het dan aannemelijk zijn,’ zegt Didou, ‘dat het tweede parfum door de dader is aangebracht?’


  Emmanuelle kijkt omhoog. Ze knikt.


  ‘Ik denk dat we daar maar van uit moeten gaan.’


  Emmanuelle Joly rijdt met Didou mee terug naar de binnenstad. Haar mountainbike ligt in de kofferbak van de Peugeot. Voor ze uit het mortuarium vertrokken, heeft zij voor hem gebeld met de universiteitsadministratie en gevraagd naar een Tjahls, gespeld c-h-a-r-l-e-s, uit Kenia, een wat oudere student van een jaar of veertig, met een spleetje tussen zijn voortanden. Tot hun verbazing lukte het niet alleen om een student bij deze gegevens te vinden, maar beloofde het hoofd van de administratie haar best te doen zijn adresgegevens te verifiëren. Voorwaarde was wel dat Didou nog langskwam om zijn legitimatie te tonen, omdat het haar anders niet geoorloofd was privégegevens te verstrekken.


  Ze zitten enkele minuten in stilte naast elkaar.


  Het verkeer op deze maandagmiddag is hels in het centrum van Marseille. De knooppunten in de buurt van het grote TGV- en busstation Saint-Charles is op elk moment van de dag al druk; nu zijn er ook nog wegwerkzaamheden die de boulevard waar zij op rijden versmallen. De raampjes van de Peugeot zijn naar beneden. Ook in de auto ruikt het naar teer, stof en uitlaatgassen. Didou blijft staan om een bus de gelegenheid te geven van een halte op te trekken. Maar als de bus voor de Peugeot zijn plek heeft ingenomen, ziet Didou iets op het stationsplein wat zijn aandacht trekt.


  ‘Attend,’ zegt hij.


  Met een snelle beweging stuurt Didou de auto uit het verkeer, de stoep op. En even snel maakt hij zijn veiligheidsriem los en glijdt hij uit de auto. Een moment later is hij buiten. Hij loopt naar een stenen muurtje en gaat erop zitten. Ze ziet hoe hij zijn blik strak gevestigd houdt op twee jonge meisjes die verderop op een bank met elkaar zitten te praten, de ene met lang donker haar, de ander met halflang donkerblond haar. Beiden hebben een licht verwaarloosd uiterlijk. Alsof ze gewend zijn op straat te leven. Ze hebben allebei hun benen op de bank opgetrokken, het donkerharige meisje zit zelfs met haar benen gekruist onder haar lange rok. Van een afstand lijken de meisjes ontspannen met elkaar te kletsen, maar dat is schijn. Ze zijn uiterst geconcentreerd en praten niet echt met elkaar. Ze doen alsof. Emmanuelle ziet hoe ze telkens met één oog naar de andere kant van het plein kijken, waar zich twee pinautomaten in de muur bevinden.


  Een vrouw met een boodschappentas begeeft zich naar een van de automaten. Ze zet haar tas neer. Emmanuelle ziet hoe de meisjes op de bank in actie komen. De eerste, het meisje met het lange donkere haar, haalt haar benen vliegensvlug uit de kruisstand, schiet van de bank af en loopt rechtstreeks naar de vrouw. Haar tred is zelfverzekerd, alsof zij de eigenaar is van dit plein en alles en iedereen die ervan gebruikmaakt. De vale katoenen rok die ooit bordeauxrood moet zijn geweest, wappert zwierig om haar enkels.


  Het andere meisje nadert tot op enkele meters, maar blijft dan staan wachten. Het donkerharige meisje staat vlak bij de vrouw bij de pinautomaat. Die heeft inmiddels haar aanwezigheid opgemerkt en heeft al omgekeken, maar ze is de transactie al begonnen en weet dat ze haar aandacht bij het intoetsen en afschermen van haar pincode moet hebben. Het donkerharige meisje komt nu vlak naast de vrouw staan en leunt tegen de muur. Op het moment dat ze de vrouw gaat aanspreken – vlak voor het geld uit de muur komt – sluipt het tweede meisje naderbij.


  ‘Sara,’ zegt Didou, met enige stemverheffing. Hij roept niet, maar zegt het hard genoeg voor haar om het te horen. Beide meisjes kijken op. Het gezicht van het donkerharige meisje vertrekt in woede.


  ‘Putain!’ schreeuwt ze tegen hem. Het donkerblonde meisje maakt zich uit de voeten. Emmanuelle ziet nog net hoe de vrouw het geld uit de automaat incasseert en snel in haar portemonnee stopt. Didou heeft zijn handen vol aan Sara, die fulminerend en druk met haar armen zwaaiend voor hem staat. ‘Flikker toch op, blauwe, waar bemoei je je mee? Ga toch snel terug naar je fokking bureau, dikke ouwe lul dat je bent!’ Ze maakt met beide handen een wegwerpgebaar.


  ‘Gaat het, Sara?’ vraagt hij.


  ‘Heb je geld voor me?’ Ze houdt haar hand uit.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Voor eten,’ zegt ze. ‘Ik heb nog niets gehad vandaag.’


  Hij schudt zijn hoofd weer.


  ‘Putain,’ zegt ze, dit keer zonder venijn. Ze draait zich om en loopt weg.


  Didou keert terug naar de auto. Als hij gaat zitten vraagt Emmanuelle hem waarom hij het meisje niet heeft aangehouden. Als hij een seconde langer had gewacht, had hij haar en haar medeplichtige op heterdaad betrapt.


  ‘Wat heeft het voor zin?’ vraagt Didou. Hij kent Sara al vanaf dat ze een jaar of elf is en voor het eerst in de straten van Marseille opdook. Sindsdien is ze meermalen voor de rechter verschenen en heeft ze in penitentiaire jeugdinstellingen gezeten. Maar ze keerde elke keer terug naar de straat.


  ‘Is ze Roma?’


  ‘Ja, hoewel de Roma-gemeenschap haar niet meer toelaat. Sara had een truc uitgedacht met hoerenlopers van wie ze geld en kostbaarheden stal. De mannen die ze beroofde deden nooit aangifte. Ze was heel succesvol, bracht veel geld binnen. Dat gaf jaloezie bij de andere meisjes. Hoe beter je bent in stelen, hoe groter je aanzien, hoe groter je bruidsschat. De andere Roma-meisjes verspreidden geruchten dat ze seks met de klanten had, voor ze ze beroofde. Toen is Sara door haar verloofde verstoten. Hij wilde haar niet meer.’


  ‘Hoe oud was ze toen?’


  ‘Dertien. Dat is twee jaar geleden.’


  ‘Mon dieu.’


  Didou start de auto en trekt op, het verkeer in. Emmanuelle schudt haar hoofd. Haar wangen branden.


  ‘Hoe zij tegen je tekeerging. Dat is toch hondsbrutaal.’


  Hij grijnst.


  ‘Sara is erg gewiekst.’


  ‘Je had haar moeten oppakken voor het beledigen van een politieambtenaar in functie.’


  Ze ziet hoe hij weer grijnst.


  Het is zijn taak toch, denkt ze, om de orde te handhaven. Maar misschien valt het Roma-meisje ook onder zijn bescherming. Dat kan verklaren waarom hij haar niet eens een waarschuwing gegeven heeft.


  Ze kijkt schuin naast zich.


  ‘Ken jij veel mensen van de straat?’ vraagt ze.


  Hij glimlacht.


  ‘Niet zoveel meer als vroeger,’ zegt hij. ‘Toen ik bij Zeden werkte, kende ik iedereen in de buurt.’


  Als hij aan zijn bovenarm krabt ziet ze een donkerblauwe tattoo zitten, half verborgen onder zijn opgerolde mouw. Het is een tattoo van een handgeschreven woord. Ze kan het niet lezen, hoewel ze erg dicht bij hem zit. Akelig dichtbij. Twee mensjes in een benauwde cabine. Gelukkig staan de raampjes open.


  Didou zou niet misstaan op een kermis, denkt ze. Als exploitant van de botsautootjes, of het reuzenrad. Ze wendt haar blik af en kijkt naar buiten. Een scooter knettert langszij, gevolgd door een zware vuilniswagen. Allebei nemen een illegale afslag naar rechts. De vuilniswagen laat een walm na van rottende groente en vieze luiers. Op het terras voor een snackbar hapt een Noord-Afrikaanse man in een kebab, terwijl zijn vriend een sigaret opsteekt. Een kleine Fiat probeert verderop te parkeren op een verkeersheuvel, maar blijft halverwege met zijn chassis steken op de hoge stoeprand.


  ‘Ja, het is een mooie stad,’ hoort ze naast zich zeggen. Als ze naar Didou kijkt, ziet ze dat hij breed lacht.


  Ze vraagt zich af of hij weer de draak met haar steekt.


  De studentenflat staat vlak bij de campus van de universiteit van Marseille. De schuifdeur bij de ingang is beveiligd met een code. Die weet Didou niet. Op het bord naast de deur staat dat de receptie ’s middags van 13.00 tot 19.30 uur geopend is. Het is nu half vijf. Met zijn handen tegen de ruit kijkt hij naar binnen, maar de balie bij de receptie is leeg. Het rolluik is naar beneden. Er is een papier op bevestigd. Hij kan niet lezen wat erop staat.


  Op dat moment komt er iemand uit de lift stappen in de receptie. De vrouw drukt op de knop naast de schuifdeur en die gaat open.


  ‘Bonjour, madame,’ zegt Didou.


  De vrouw groet hem terug en terwijl zij naar buiten stapt, stapt hij naar binnen.


  Didou gaat met de lift naar de derde verdieping. Als de liftdeuren opengaan is de hal voor hem aardedonker. Hij aarzelt even, onwillig om de onbekende duisternis in te stappen. Maar als hij uit de lift de hal binnenloopt, zwellen automatisch de wandlichten aan. Didou is hier verrukt over. Als hij de deur naar de brandtrap ontdekt, gaat hij daardoorheen en blijft een paar minuten in het betonnen trappenhuis staan. Dan doet hij de deur op een kier open en constateert dat het weer donker is op de gang. Hij stapt de gang in en – hop – daar komt het licht van de wandlampen weer opzetten.


  Magnifiek, denkt hij. Dat wil ik ook in mijn huis.


  Hij klopt aan op de deur met het nummer 324. Dan ziet hij dat er ook een bel op de deurpost zit. Daar drukt hij ook op.


  Er klinkt gerommel uit de kamer erachter.


  ‘Oui?’ zegt een schorre mannenstem.


  ‘Tjahls?’ zegt Didou.


  ‘Oui. Wie is dat?’


  ‘Kan ik even met je praten?’


  Hij hoort hoe de deur binnen van het slot wordt gedraaid. Dan gaat de deur op een kier open. Een Afrikaanse man met een flinke stoppelbaard staat in de deuropening. Hij heeft een geblokte theedoek achter de boord van zijn broek gestopt. Zijn blote voeten steken in leren sloffen.


  ‘Ik ben van de politie,’ zegt Didou. ‘Luitenant Duflot.’ Hij toont Charles uit Kenia zijn legitimatie en vertelt dat hij komt vanwege de dood van Laetitia.


  ‘Laetitia?’ zegt Charles.


  ‘Omdat u haar kende. Ik wilde graag een paar dingen van u weten, als het uitkomt. U kende Laetitia Troisgros toch?’


  De man lijkt even na te denken of hij ook nee op deze vraag kan zeggen. Hij beseft dat hij daar waarschijnlijk niet mee wegkomt.


  ‘Oui. Verschrikkelijke business. Zo’n jong meisje nog en dan blijft je hart zomaar stilstaan.’


  ‘Komt het gelegen?’


  ‘Ik ben aan het koken. Maar u mag wel binnenkomen, hoor.’


  De man grijnst, niet onvriendelijk, maar wel zonder geluid.


  Charles gaat hem voor door het kleine halletje naar zijn eenkamerappartement. In het midden van de kamer staat een onopgemaakt tweepersoonsbed. Charles gebaart dat hij daar maar moet gaan zitten.


  ‘Als ik mijn eettafeltje wil neerzetten, moet ik mijn bed opklappen,’ zegt hij. ‘En als ik mijn bed wil neerzetten, moet ik mijn eettafeltje opklappen. Ik heb er maar voor gekozen het bed permanent te laten staan.’


  Didou gaat zitten. Charles keert terug naar het kleine aanrecht in de hoek, waar hij bezig is vlees te hakken met een groot mes. Elke keer dat hij een stuk heeft gehakt op het formaat dat hem aanstaat, gooit hij het in de pan die op de elektrische kookplaat op de koelkast staat. Uit de pan komt stoom. En borrelgeluiden.


  Didou kijkt om zich heen. In een hoek van de kamer staat een ventilator op voet. Achter hem staan de deuren open naar een klein balkon, dat uitziet op een binnenplaats met palmbomen en paden van witte kiezelsteen. Aan de overkant van de binnenplaats zijn de balkons gemeenschappelijk. Hij ziet vier studenten zitten, met kussens in hun rug en hun benen door de spijlen van de reling.


  Als Didou zich weer omdraait, kijkt Charles op van het aanrecht. Net als daarnet bij de deur staat hij krom, alsof hij vijfentachtig is, in plaats van achtendertig.


  ‘Niet dat ik het niet gezellig vind,’ zegt hij. ‘Maar ik dacht dat u hier was om me wat te vragen.’ Hij grijnst weer zijn geluidloze lach.


  Didou stelt hem vragen over Laetitia en welke relatie Charles met haar had. Uit zijn antwoorden kan Didou niet veel opmaken. Of Charles begrijpt zijn vragen niet of hij doet of hij het niet begrijpt. Hij zegt haar een week of twee geleden voor het laatst te hebben gezien, toen was ze nog langs geweest, hier, in zijn kamer. Of ze hartklachten had, weet hij niet en op de vraag of ze mensen in haar familie had met hartklachten moet hij al helemaal het antwoord schuldig blijven. Hij weet niet eens of ze familie heeft. Ook over de financiële regeling met Laetitia laat Charles niet veel los. Hij zegt dat hij geld van haar inde ‘voor een vriend’. De naam van die vriend kan Charles niet geven, vanwege de ‘vertrouwelijke aard’. Bovendien is de man op dit moment niet in Frankrijk, zegt Charles.


  ‘Sorry.’


  Didou zegt dat het niet geeft. Hij denkt dat het niet zal helpen om Charles onder druk te zetten, vooropgesteld dat hij zou weten waarmee hij die druk zou moeten uitoefenen. Hij vraagt wat Charles studeert.


  ‘Werktuigbouwkunde. Over een jaar ben ik klaar, dan ben ik ingenieur.’


  ‘En dan ga je terug naar Kenia?’


  ‘Oui. Terug naar mijn roots.’ Weer die geluidloze grijns. ‘Naar mijn familie.’ Charles wijst naar foto’s op het smalle bureautje tegen de muur. Drie kinderen staan erop, met hun armen om elkaars schouders.


  ‘Mes enfants,’ zegt Charles. ‘Enfin, enkele ervan.’


  Didou vraagt hem of hij Afrika mist. Natuurlijk, antwoordt Charles. Hij mist vooral het eten.


  ‘Houdt u niet van Frans eten?’


  Charles trekt zijn neus op. Hij houdt van voedsel met substantie, zegt hij, hakt nog een stukje rib van zijn vlees af en gooit het met een plons in de sudderende pan.


  ‘U moet ook Afrika zelf missen,’ zegt Didou. Het lijkt hem een geweldig continent en hij is vast van plan het eens te bezoeken, het liefst op de motor.


  Charles mist Afrika zelf natuurlijk ook.


  ‘De natuur,’ zegt hij, met een weids gebaar met het grote mes.


  ‘Ah,’ zucht Didou. ‘Zijn er ook wilde beesten waar u vandaan komt? Leeuwen en zo?’


  Charles’ ogen worden groot.


  ‘Er liepen bij ons leeuwen door de achtertuin,’ zegt hij. ‘We hadden geen enkele manier om ze buiten de omheining te houden. Naar buiten konden we niet als het donker was. Ze vielen weleens mensen aan, weet u wel.’


  ‘Echt waar?’ zegt Didou. ‘Had u leeuwen zo dicht bij uw huis?’


  ‘Ja,’ zegt Charles. ‘En giraffes. Met hun lange nek.’ Hij wiebelt met zijn hoofd heen en weer.


  Op dat moment begint Didou lont te ruiken. Hij herinnert zich de woonplaats van Charles als Nairobi. Een miljoenenstad. Hij wijst met zijn vinger naar de man bij het aanrecht.


  ‘U maakt een grapje,’ zegt hij.


  ‘Een grapje?’ zegt Charles, met zijn handen in zijn zij. Zijn ogen schitteren met een ingehouden lach. ‘Gelooft u niet dat ik wilde beesten in mijn achtertuin had? Ik had ook nog graag een olifant gehouden, maar die paste niet in mijn kamertje.’ Charles klapt nu dubbel van het lachen en maakt er ook geluid bij. ‘Hi hi hi. Hi hi hi.’


  Didou voelt zelf een lach opkomen en geeft eraan toe. Charles loopt naar hem toe en slaat hem gemoedelijk op zijn schouder. Met de hand met het hakmes er nog in.


  ‘Ik hou wel van een mooie leeuw,’ zegt hij. ‘Ja, een mooie leeuw staat mij niet tegen.’


  ‘Mij ook niet,’ zegt Didou. Hij haalt dubbelgevouwen kopieën van foto’s uit zijn borstzak.


  ‘Ken je deze meisjes?’ vraagt Didou. Hij schakelt met opzet naar de informelere aanspreekwijze.


  Charles neemt de foto’s van Mirlande en Thala aan.


  ‘Zij komen uit Haïti en Laos,’ zegt Didou. ‘Het laatste meisje is gisteren aangetroffen in de oude haven.’


  Ah, daar heeft Charles over gehoord. Hij schudt zijn hoofd. Merkwaardige business. Charles geeft de foto’s terug. Hij kent alleen de Afrikaanse vrouwen, zegt hij.


  ‘Heb je misschien op straat iets gehoord over wat er met Laetitia is gebeurd?’


  ‘Nee. Als ik zou weten wie haar op het strand had neergelegd, zou ik zelf maatregelen nemen, daar kun je van op aan. Het is niet respectvol.’


  ‘Mag ik je een rare vraag stellen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Is je in de week vóórdat Laetitia stierf iets opgevallen op straat? Is er toen plotseling een meisje verdwenen?’


  Er verdwijnen zo veel meisjes van de straat, zegt Charles.


  Niet in Marseille, denkt Didou.


  ‘Weet je wie het meest rouleren op straat?’ zegt Charles. ‘De studentes. De rich kids. Die draaien weleens een weekje of twee mee, maar taaien dan weer af. Come and go. Ze kunnen het niet volhouden. Of ze hebben hun creditcardschuld afbetaald. Je zou het eens bij die groep moeten vragen.’


  Didou geeft hem zijn kaartje, voor als hem nog iets te binnen schiet of als hij iets hoort.


  ‘Die andere meisjes,’ vraagt Charles als Didou al bij de deur staat. ‘Waar zijn zij aan dood gegaan?’


  ‘Hartstilstand,’ zegt Didou.


  ‘It must be doing the rounds,’ zegt Charles. ‘What goes around, comes around.’


  Op maandagavond is het buurtcentrum waarin Rose-Laure de prostituees van de Rue Vincent Scotto opvangt tot twee uur geopend.


  Nadat Didou de hele avond wat heeft rondgehangen in de straat, waarbij hij heeft moeten constateren dat het aantal patrouilles niet is opgevoerd, ondanks zijn verzoek om meer politieaanwezigheid in de rosse buurt, loopt hij bij Rose-Laure naar binnen. Het is rond middernacht.


  Ze drinken koffie voor het opengeschoven venster dat uitkijkt op de nauwe steeg en de roze neonlichten van Les Galléries. Rose-Laure heeft het licht uitgedaan, in verband met de muggen. Af en toe wandelt er een meisje aan de overkant voorbij dat de twee schimmige gedaanten op de eerste verdieping in het raam opmerkt en hen groet in het voorbijgaan. Het tweetal heeft nog niet meer dan vier zinnen met elkaar gewisseld, tot Didou vertelt over zijn ontmoeting met Charles. Hij vraagt Rose-Laure of ze de Keniaan kent.


  ‘Tjahls,’ zegt hij.


  Ze denkt van niet.


  ‘Pooier van Laetitia.’


  Maar volgens Rose-Laure praten de Afrikaanse meisjes niet over de mannen aan wie ze een groot deel van hun inkomsten moeten afstaan. ‘De wereld waar zij in leven is nogal schimmig,’ zegt ze. ‘Ik kan er ook mijn vinger niet achter krijgen of ze hier nou vrijwillig staan of dat ze worden gedwongen.’


  Het is weer even stil.


  ‘Het was een aardige vent,’ zegt Didou dan. ‘Charles uit Kenia.’


  Rose-Laure staat net iets te abrupt op van haar stoel. Ze loopt naar achteren, naar het kleine keukentje, waar ze haar beker ruw begint af te wassen. Didou zegt niets, maar wacht geduldig tot ze terugkeert. Hij kijkt naar haar op. Rose-Laure gaat met een plof zitten en trekt haar stoel dichterbij.


  ‘Luister,’ zegt ze, met een stem die hees klinkt van woede. ‘Iemand die een meisje laat tippelen op straat, die haar haar benen laat openen en haar aan allerlei soorten van gevaar en ziekelijkheden blootstelt, puur en alleen zodat hij er zelf financieel beter van wordt, is per definitie niet aardig. Zo denk ik erover.’


  Ze maakt een heftige, bijna onwillekeurige beweging met haar hoofd. Het lijkt op een tic. Hij kijkt naar haar. Zij kijkt naar buiten. Rose-Laure is begin veertig. Op haar zeventiende kwam ze in het leven terecht en daar heeft ze gewerkt tot ze met subsidies dit opvanghuis ging bestieren. Op de eerste jaren na heeft hij haar al die tijd gekend. Ze was bloedmooi toen ze jong was. Als jonge agent heeft hij vaak aan haar gedacht, ook op manieren die niet helemaal correct waren. Ze is nog steeds aantrekkelijk, maar de lijnen in haar gezicht zijn diep.


  ‘Ik weet,’ zegt ze, terwijl ze naar buiten kijkt, ‘dat jij geneigd bent iedereen goed en aardig te vinden. En dat moet je zelf weten, Didou. Het is misschien wel een mooie eigenschap. Maar er zijn grenzen.’


  Hij wacht tot haar woede wat is gezakt.


  ‘Ken jij een meisje, een studente of iemand uit een welgesteld gezin, dat hier tot twee weken geleden heeft getippeld en er toen abrupt mee op is gehouden?’


  ‘Twee weken geleden?’ Ze snuift even, gevolgd door weer een heftige beweging van haar hoofd. Het is een tic.


  ‘Lila,’ zegt ze dan.


  ‘Lila.’


  ‘Ja, die heeft twee weken geleden haar spullen gehaald en die heb ik sindsdien niet meer gezien.’


  ‘Weet je waar ze woont?’


  ‘Dat weet ik niet en als ik het wel wist, zou ik het niet zeggen. Niet vragen naar de bekende weg, Didou.’


  Buiten blijft een donker meisje met een hak van haar dijhoge laars tussen de tegels zitten. Op de eerste etage horen ze haar nog vloeken.


  Anderhalf uur later is Didou thuis. Hij ziet het licht branden in de keuken. Sandrine zit aan de keukentafel met de turquoise poten. Ze plakt foto’s van hun dochters huwelijk in een album. Dat was ze al geruime tijd van plan, weet hij. Maar nu is ze het aan het doen om twee uur ’s nachts.


  Sandrine kijkt even over haar schouder als hij binnenstapt. Hij schenkt een glas wijn in uit de fles die open op het aanrecht staat en heft de fles op naar haar glas.


  ‘Ik heb nog,’ zegt Sandrine.


  Hij gaat bij haar zitten en pakt een paar foto’s van de stapel.


  ‘Ik vind niet iedereen aardig.’


  ‘Didou,’ zegt ze, ‘laat die stapel even liggen. Die heb ik gesorteerd. Je mag straks kijken, als ik ze heb ingeplakt.’


  Hij legt de foto’s terug en maakt er bovendien een keurig recht stapeltje van. Hij zegt dat Rose-Laure de foto’s van de slachtoffers wel aan de andere meiden had laten zien, maar dat hij er niets wijzer van was geworden omdat ze er niet echt goed naar hadden willen kijken.


  ‘Ze houden er niet van om naar dode hoertjes te moeten kijken,’ zegt hij.


  ‘Kun je het ze kwalijk nemen? Kijk dan, Didou.’ Sandrine lacht en toont hem een foto van hemzelf, met een achterneefje van twee dat die dag niet bij hem vandaan te slaan was, en op zijn schoot in slaap was gevallen. ‘Soort zoekt soort,’ zegt Sandrine.


  Ze zitten nog een half uur bij elkaar. Dan besluit Sandrine dat ze naar bed gaat. Terwijl ze haar spullen bij elkaar pakt vraagt ze hem of hij bij Rose-Laure wel praat. Hij kijkt haar vragend aan. Ze zegt dat ze het niet erg vindt dat hij liever bij een hoer zit dan bij haar. ‘Maar als ik erachter kom dat je haar wel de oren van de kop kletst, ben ik toch niet gelukkig.’


  ‘Ik zeg nooit veel.’


  ‘Dan is het goed.’


  Hij doet het licht in de keuken uit, volgt Sandrine naar de slaapkamer, waar hij zich voor de vorm uitkleedt en in bed gaat liggen. Hij weet nu al dat hij niet gaat slapen, dat hij zelfs niet thuisblijft. Sandrine doet het licht uit. Met wijd open ogen ligt hij naar het plafond te staren. Gedeelde slaapkamers zijn altijd te klein, denkt hij. Net zoals je elkaar in gedeelde dromen op een gegeven moment altijd tegenkomt. Daar ligt hij een tijdlang, met zijn handen gevouwen boven op het laken. Tot hij zich herinnert dat de dode meisjes ook zo lagen. Hij ontvouwt zijn vingers en legt zijn armen naast zijn lichaam.


  Als hij de koelkast voor de derde keer hoort aanslaan, slaat hij het laken terug en staat hij op.


  Léouffre gaat Didou voor naar de verhoorruimtes op de begane grond van het politiebureau en brengt hem al lopend op de hoogte van een telefoontje dat gisteravond binnenkwam, uit Cannes, van een Russische toeriste.


  ‘Je weet dat de Russen tegenwoordig massaal naar Zuid-Frankrijk trekken op vakantie,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Enfin, een van hen, een vrouw uit Moskou, beheerst het Frans voldoende om te begrijpen wat er op het lokale nieuws werd gezegd over de lugubere vondst in de haven van Marseille.’ Bij een klapdeur houdt Léouffre de deur voor Didou open.


  Ze gaan een ruimte binnen met een tafel en opnameapparatuur.


  ‘Die Russische vrouw,’ gaat Léouffre verder, ‘heeft nog een dag gewacht met bellen, omdat ze zei dat ze niet zeker wist of het ergens op sloeg wat ze te vertellen had. Maar toen de televisie en de kranten ook gisteren aandacht bleven besteden aan het gebeurde en ze zich het gedeelte uit de persconferentie maar bleef herinneren waarin de burgemeester benadrukte dat er iemand moest zijn die meer wist, toen heeft ze toch de telefoon gepakt.’ Léouffre pakt zijn papieren erbij. ‘Irina Lesnevskaja is vanmorgen rond half acht bij haar hotel in Cannes door een van onze auto’s opgepikt. Ze kunnen elk moment arriveren. Toen ik net belde hadden ze de snelweg al verlaten.’


  ‘En wat had ze te melden?’


  ‘Dat er nu alweer wat jaren geleden in Moskou eenzelfde soort moordenaar aan het werk was. Iemand die geen sporen achterliet, zijn voornaamste slachtoffers maakte onder buitenlandse prostituees en de lichamen met de handen op de buik gevouwen in de stad achterliet.’


  Irina Lesnevskaja, een intens gebruinde vrouw van middelbare leeftijd in een witte jurk en een designerzonnebril boven op haar hoofd, arriveert in gezelschap van een Kazachstaanse bodyguard. De bodyguard gaat schuin achter haar zitten bij het gesprek.


  Zodra Didou een glas water voor haar heeft ingeschonken, steekt Irina onmiddellijk van wal. Haar Frans blijkt heel redelijk, al hebben Léouffre en Didou allebei moeite met haar zware tongval. Irina’s bodyguard, die bij zijn vele verblijven aan de Côte d’Azur meer Frans heeft opgepikt dan zijn werkgeefster, moet af en toe bijspringen om te verduidelijken.


  ‘Het is nu alweer jaren geleden, hoe lang precies weet ik niet meer, jij weet het ook niet,’ zegt ze tegen de bodyguard, ‘omdat jij toen nog niet in Moskou woonde. Maar ik herinner het me nog goed. Hij sloeg zijn slag in de herfst. Mijn moeder zei altijd dat de gekte bij de mensen toeslaat als de bladeren aan de bomen komen of wanneer ze eraf vallen. Ik geloof dat hij er in totaal wel een stuk of zeven begraven had.’


  ‘Even voor de duidelijkheid: wie doodde hij?’


  Nu verstaat Irina Didou niet. Ze draait zich om naar haar bodyguard, die iets tegen haar in het Russisch zegt.


  ‘Prostituees,’ zegt ze. ‘Maar niet gewoon maar prostituees. Hij doodde alleen meisjes met een Aziatisch uiterlijk. U weet wel, met mongoloïde trekken.’


  Hij wisselt een blik met Léouffre.


  ‘Hoe doodde hij ze?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Dat hebben ze nooit ontdekt, geloof ik. Maar het waren er te veel om toeval te kunnen zijn. Dat ontdekten ze in de lente. Dat er veel meer waren dan normaal.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt Léouffre.


  Irina zoekt naar een woord. Ze maakt een specifiek gebaar met haar hand, met haar duim tegen haar andere vingertoppen. Alsof ze iets kleins aanduidt.


  ‘Neige,’ zegt Irina. Ze draait zich naar haar bodyguard en vraagt hem iets.


  ‘Sneeuwvlokken,’ zegt hij.


  ‘Oui, c’est ça. Sneeuwvlokken. Dat zijn mensen die op straat doodgaan in de herfst of de winter, insneeuwen en pas in de lente worden ontdekt als het gaat dooien. Die noemen wij sneeuwvlokken. Daar hebben we er elk jaar wel tientallen van, dus dat is niets bijzonders. Meestal dronkelappen en andere daklozen. Maar dat jaar waren er meer dan normaal en er waren jonge meisjes bij. En er was iets met de manier waarop ze gekleed waren, maar wat dat was weet ik niet meer. Ze vielen in ieder geval op.’


  ‘Is de dader gepakt?’ vraagt Léouffre.


  ‘Quoi?’ vraagt Irina aan haar bodyguard. Die legt het haar uit.


  ‘Ja,’ zegt Irina. ‘Hij is gepakt. Dat herinner ik me.’


  ‘En de rechtszaak?’ vraagt Didou. ‘Is hij veroordeeld?’


  ‘Tja,’ zegt Irina aarzelend. ‘Dat weet ik niet zo goed meer.’


  ‘Dat moet toch een grote rechtszaak zijn geweest,’ zegt Léouffre. ‘Als er zeven slachtoffers waren.’


  Irina schudt haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Maar hij is wel veroordeeld?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Irina. ‘Ik weet ook niet of ik daar ooit iets over geweten heb. Of het ooit in de kranten heeft gestaan. Ik zou toch denken dat ik dat onthouden zou hebben. Maar,’ zegt ze monter, ‘het moorden was daarna in ieder geval afgelopen.’


  Twee dagen later is het minder warm op Frioul. De wind blaast hard en voelt fris aan als ik de landtong op rijd. Verderop is de zee donkerblauw, maar het ondiepe water dat naast me tegen de rotsen slaat is turquoise. Hôpital Caroline torent gehavend boven me uit, als een afbrokkelend gebit op een onderkaak. Ik rijd het terrein binnen.


  Het hospitaal lijkt verlaten. Er klinkt geen tikkend geluid achter het curieuze Griekse tempelgebouw in het midden. De wind jaagt fijn zand over de binnenplaats.


  Van de gerestaureerde vleugel staat maar één deur in de toegangsboog open, die naar de keuken. Ik rijd ernaartoe.


  Cynthia zit achter haar laptop aan de grote tafel onder een prikbord met foto’s en brochures.


  ‘Hai,’ zeg ik.


  Ze kijkt op.


  ‘Ach,’ zegt ze. ‘Is het al zo laat? Heb je een goede overtocht gehad?’


  ‘Beter dan zondag.’


  ‘Zat jij niet midden in die paniek?’ vraagt Hedwig, die de keuken is binnengelopen.


  Nadat ik heb verteld over mijn chaotische terugreis van twee dagen geleden, voorspelt Cynthia dat Sabina vast nog met me zal willen praten.


  ‘De dode meisjes van Marseille worden haar nieuwe project. Ze gaat het integreren in de overzichtstentoonstelling in Avignon.’


  ‘Wat gaat ze er dan mee doen?’


  Cynthia haalt haar schouders op.


  ‘Ik weet niet of ze dat zelf al weet. Maar als gegeven is het natuurlijk enorm fotogeniek. Een dood meisje dat onopgemerkt deelneemt aan het openbare leven, de paniek die daarna uitbreekt. Het heeft Sabina in ieder geval meteen geïnspireerd om aan de slag te gaan. Ze slaagt er meestal wel in om bij elke expositie in te haken op een actualiteit en dit is niet alleen actueel maar ook nog eens regionaal relevant.’


  Na het gesprek gaat Hedwig aan het werk en vertelt Cynthia wat ze van mij verwacht. De volgende twee uur ben ik tot mijn eigen verbazing bezig met afpoeieren van Franse verzamelaars die interesse hebben getoond in Sabina’s werk. Ze zijn door Cynthia afgekeurd. ‘Als dealer wil je dat het werk van je kunstenaar alleen bij bepaalde verzamelaars terechtkomt,’ zegt ze. ‘Zo bouw je een goede provenance op.’


  Ik reageer niet. Ik kijk haar alleen aan. Ze begrijpt dat ik het niet snap en begint het me uit te leggen. Volgens mij vindt ze dat niet onprettig.


  ‘De provenance is de herkomst, de geschiedenis van een werk. Een soort stamboom.’


  Een stamboom. Net als bij raspoedels.


  ‘We verkopen niet aan de eerste de beste.’


  ‘Dus als je een werk mooi vindt, betekent dat niet automatisch dat je het kunt kopen. Zelfs als je het geld hebt.’


  ‘Inderdaad.’ Cynthia kijkt me met een glimlach aan. ‘De kunstwereld is minder egalitair dan ze zichzelf graag doet voorkomen. We are snobs, darling. Toegegeven, sinds de kredietcrisis kan ik minder kieskeurig zijn dan daarvoor, maar het is nog steeds mijn taak als Sabina’s dealer om het geloof en vertrouwen in haar naam te verstevigen. Dat doe ik door de verkoop van haar werk heel secuur te controleren.’


  ‘Maar heeft Sabina haar werk niet een paar jaar geleden op een openbare veiling verkocht?’


  ‘Dat was een gecontroleerde stunt. De verkoop van speciaal voor de gelegenheid gecreëerd en gelimiteerd werk. Primaire verkoop. Sabina streek zelf de winst op. Maar in de secondaire verkoop zijn veilinghuizen over het algemeen riskant voor kunstenaars. Stel je voor dat je werk niet verkoopt omdat het de reserve niet haalt, dan keldert de waarde van je andere werken meteen, ook in de primaire verkoop. Hoewel Sabina inmiddels door veilinghuizen in New York en Londen wordt gezien als een redelijk vaste waarde – ze behoort tot een selecte groep vrouwelijke kunstenaars wier werk voor meer dan een miljoen is verkocht – houd ik er niet van als haar werk daar terechtkomt, omdat ik dan geen enkele controle meer heb over in welke collectie het wordt opgenomen. Dat is ook de reden dat je de volgende meneer op je lijstje gaat vertellen dat hij het werk dat hij wil niet krijgt: hij staat erom bekend dat hij aangekocht werk ogenblikkelijk doorsluist naar veilingen om te kijken of hij erop kan verdienen. Hij speculeert met kunst. En daar houden wij niet van.’


  Als Cynthia naar de wc gaat, doorzoek ik vluchtig de keukenkastjes, op zoek naar papierwerk van de administratie. Ziekenhuisnota’s, declaraties en dergelijke. Maar die liggen hier niet.


  Ik werp een schuine blik op de laptop op tafel en spits mijn oren. Ik hoor nog geen voetstappen. Snel rijd ik naar de laptop en open hem.


  Ze heeft hem afgesloten. Dat lijkt mij een bewijs dat ze me toch niet helemaal vertrouwt. Ik durf de computer niet in te schakelen omdat ik bang ben dat hij beveiligd is met een wachtwoord. Dan moet ik straks verklaren waarom ik de laptop heb aangezet in haar afwezigheid.


  Ik ga weer zitten aan mijn kant van de tafel en voer een telefoongesprek met de afgekeurde aspirant-koper als Cynthia binnenkomt. Ik zie dat haar blik snel naar de laptop gaat. Ze kijkt of ik hem verschoven heb. Dat heb ik niet.


  Even later komt Sabina de keuken binnengewandeld, weer in witte bikini.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt ze. ‘Het is Fanny Engel.’


  Ze klinkt triomfantelijk en zo ziet ze er ook uit, als ze me van top tot teen opneemt, terwijl ze een glas water drinkt bij de kraan. ‘Je hebt me niet gebeld om je op te komen halen. Durfde je niet?’


  ‘Fanny was zondagochtend in de haven,’ zegt Cynthia. ‘Ze moet het meisje op de heenweg hebben gezien.’


  Sabina houdt haar hoofd schuin.


  ‘Heb je die dag foto’s gemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je mensen die bij de veerboot werken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je zondagmiddag op de terugweg nog in de oude haven geweest?’


  Als ik die vraag ook ontkennend beantwoord, verliest Sabina haar interesse. Ik vraag haar wat ze van plan is te gaan doen. Ik had eigenlijk niet verwacht dat ze antwoord zou geven, maar ze is in een uitstekend humeur. Ze vertelt dat in Nederland een team medewerkers films opkoopt uit particuliere bewakingscamera’s rond de haven en dat ze een oproep op verschillende Provençaalse websites heeft laten plaatsen, waarin ze toeristen die zondag in het havengebied waren vraagt hun filmpjes en foto’s naar haar op te sturen.


  ‘Dat jij de oude haven niet fotogeniek vindt, Fanny Engel,’ zegt ze, terwijl ze op haar ellebogen voorover leunt over de tafel, ‘is een opvatting die gelukkig niet door anderen wordt gedeeld. Het loopt storm. Zonet heb ik al ruim tweehonderd foto’s en een stuk of dertig filmpjes digitaal toegestuurd gekregen. In Nederland zijn ze al de hele ochtend bezig om die copyrights af te kopen. Er zit heel wat bruikbaar materiaal bij. Vooral twee films uit bewakingscamera’s van horecagelegenheden op de kop van de haven hebben de paniek prachtig in beeld gebracht. Misschien laat ik het je nog wel zien. Het ene moment is iedereen nog gewoon zijn ding aan het doen, en het volgende moment spat de hele vreedzame bedoening uit elkaar. Dat het zulke lageresolutiebeelden zijn, zonder geluid, maakt het des te indrukwekkender.’


  Haar ogen stralen als ze erover vertelt. Ik zeg dat het me waarschijnlijk lijkt dat de politie die beelden ook zal willen hebben. Dat interesseert Sabina niet.


  ‘Dan moeten ze die beelden maar komen halen. Als ze er netjes om vragen, geef ik ze misschien ook nog wel. Mits ze schriftelijk vastleggen dat ze alleen binnenskamers gebruikt worden.’


  Volgens mij kan ze dat niet afdwingen in een moordonderzoek.


  Sabina haalt haar schouders op.


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zegt ze.


  Bij het vallen van de avond staat Didou voor een keurig negentiendeeeuws herenhuis in een zijstraat van de Rue Paradis. Te oordelen aan de hoeveelheid bellen is het gebouw tegenwoordig opgedeeld in verschillende appartementen. Omdat er geen naamplaatjes bij de bellen staan – alleen de etages staan in een sierlijk lettertype in het koper gegraveerd – belt Didou op de bel voor de onderste verdieping. Een vrouwenstem reageert over de intercom.


  ‘Bonjour, madame,’ zegt Didou. ‘Ik ben op zoek naar meneer of mevrouw Latif.’


  ‘Die wonen op de derde verdieping,’ zegt de vrouwenstem, waarna ze meteen de verbinding verbreekt.


  Didou drukt op de bel van de derde en bovenste verdieping. Weer klinkt een vrouwenstem door de intercom.


  ‘Mevrouw Latif?’


  ‘Wat wilt u?’


  Didou legt uit dat hij van de politie is en dat ze bezig zijn met een onderzoek naar de preventie van misdrijven.


  ‘Er is de laatste tijd in deze buurt een verhoogde overlast van junkies,’ zegt Didou.


  ‘Vertel mij wat,’ zegt de stem uit de intercom. ‘Ik ben er een keer eentje in het trappenhuis tegengekomen. Die was er al in geslaagd de voordeur binnen te komen.’


  ‘Daarover gaat het,’ zegt Didou.


  Dan mag hij wel binnenkomen, zegt de vrouw, die nog wel toevoegt dat ze hoopt dat hij zijn legitimatie bij zich heeft. Er klinkt een zoemer en Didou kan de zware deur openduwen.


  Binnen in de hal is het donker en koel. Als de deur is dichtgevallen, wordt het ook meteen stil. In het midden van het ronde trappenhuis is een lift, maar de cabine moet op een andere verdieping staan. Didou besluit te gaan lopen.


  Mevrouw Latif, een strakgekapte, roodharige vrouw van in de vijftig, staat hem al in de deuropening op te wachten. Een schoothondje bij haar enkels begint te blaffen als hij bovenkomt.


  Didou blijft even verbaasd staan. Dit is een blanke, Franse vrouw.


  ‘Hij bijt,’ zegt mevrouw Latif, die zijn verwarring aanziet voor angst en besluit daarvan gebruik te maken. Op gebiedende wijs commandeert ze hem zich te legitimeren. Hij laat haar zijn legitimatie zien, terwijl het hondje keffend tegen hem opspringt.


  ‘Bent u mevrouw Latif?’ vraagt Didou.


  ‘Had u iemand anders verwacht?’


  Ze is te geconcentreerd op haar eigen cynisme en het bestuderen van zijn identificatie om zich werkelijk af te vragen waarom hij die vraag stelde.


  ‘Luitenant Duflot,’ zegt mevrouw Latif. ‘Van het hoofdbureau. Dat is merkwaardig. Waarom niet iemand uit het achtste arrondissement?’


  ‘Het is een interdepartementaal onderzoek,’ zegt Didou. ‘Bezuinigingen, hè.’


  Mevrouw Latif blijft fronsen. Ze laat hem wel binnen, in een ruim appartement met dure meubels. Ze nemen plaats in de woonkamer, Didou op een oude leren chesterfield, mevrouw Latif op een stoel die bekleed is met goudbrokaat. Als Didou naar links kijkt, ziet hij zichzelf zitten in een spiegelwand. Hij schrikt, omdat hij denkt dat er andere mensen in de kamer zijn. Mevrouw Latif heeft het ook gezien.


  ‘Slecht geweten?’ vraagt ze.


  Ze verwacht geen antwoord. Hij denkt dat het een van haar doelen in dit leven is om de mensen die haar omringen ongemakkelijk te laten voelen.


  Het volgende half uur doet mevrouw Latif verslag van de overlast die ze zelf in de buurt heeft gehad en klaagt ze over het oprukkende schorriemorrie uit het noorden van de stad.


  ‘Vroeger was dit nog een goede buurt,’ zegt ze, ‘en moet je nou eens zien. Het verloedert waar je bij staat. Overal mohammedanen.’


  Gebogen over zijn kleine notitieboekje maakt hij aantekeningen.


  Ze valt plotseling stil. Ze trekt haar kin terug in haar nek.


  ‘Zou u mij eigenlijk niet iets moeten vragen?’


  Nadat hij een moment heeft nagedacht opent hij zijn mond, alsof hij iets gaat zeggen. Maar hij heeft geen idee wat.


  Ze kijkt hem ingespannen aan.


  Op dat ogenblik wordt de voordeur van het appartement geopend.


  ‘Dat is mijn dochter Lila,’ zegt mevrouw Latif.


  ‘Ah, Lila,’ zegt Didou.


  Een moment later komt een meisje van een jaar of achttien de woonkamer binnengelopen. Didou neemt haar zijdelings op. Lila heeft wel degelijk het uiterlijk van een Arabische jonge vrouw, al is ze westers en uitdagend gekleed.


  Lila bekijkt hem frontaal.


  ‘Wie is dit?’ vraagt ze aan haar moeder.


  ‘Een politieagent,’ zegt mevrouw Latif. ‘Hij doet een onderzoek naar overlast in de buurt. Wat vreemd is omdat hij afkomstig is van het hoofdbureau aan de Canebière…’


  ‘In het kader van een interdepartementaal onderzoek,’ vult Didou aan.


  ‘In het kader van een interdepartementaal onderzoek. Je zou toch denken dat ze het op het hoofdbureau drukker hadden met het vinden van die moordenaar van die slapende meisjes. Enfin, ik heb hem haarfijn verteld hoe het er hier voor staat in onze buurt. Het zal bij hem wel niet veel beter zijn, kan ik me indenken.’


  Hij heeft gezien dat Lila schrok. Eerst deinsde ze een fractie terug toen het woord politie viel, en de blik die ze hem gaf toen het hoofdbureau aan de Canebière werd genoemd was angstig.


  Lila excuseert zich en zegt dat ze naar haar eigen kamer gaat.


  ‘Wil je geen thee?’ vraagt haar moeder. ‘En laat die telefoon liggen, Lila. Die neem je niet mee naar je kamer.’


  ‘Tss,’ zegt Lila, maar ze biedt weinig verzet. In de spiegel ziet Didou dat ze terugloopt naar de hal en door een deur verdwijnt.


  Didou staat op en vraagt of hij het toilet mag gebruiken. Mevrouw Latif wijst naar de hal.


  ‘De eerste deur aan uw rechterhand.’


  Hij opent de tweede deur aan zijn linkerhand. Lila, die op het bed in haar handtas zit te rommelen, kijkt verschrikt op. Hij legt een vinger op zijn lippen.


  ‘Café hier op de hoek, over tien minuten,’ zegt hij zachtjes. Hij sluit de deur voor ze heeft kunnen antwoorden en keert terug naar de woonkamer. Mevrouw Latif heeft een sigaret opgestoken en kijkt met haar armen over elkaar gevouwen naar hem.


  ‘Ja, eigenlijk weet ik voldoende,’ zegt hij.


  ‘U hebt me nog niets gevraagd.’


  Hij kijkt haar recht aan.


  ‘Ik ben een man van weinig woorden, mevrouw Latif.’


  ‘Nou…’


  Hij zegt haar dat ze geen moeite hoeft te doen om op te staan en bedankt haar voor de moeite.


  Lila haalt hem in nog voor hij goed en wel weer op het trottoir staat. Ze is woedend.


  ‘Heeft die trut me erbij gelapt? Ik had het kunnen weten dat ik haar niet moest vertrouwen. Maar iedereen zei, o, Rose-Laure die is zo aardig en die heeft het beste met je voor. Ik kan niet geloven dat ik erin ben getuind. Ze heeft gewoon in mijn spullen zitten snuffelen, dat kan niet anders.’


  Terwijl ze tegen hem tekeergaat, kan hij de kauwgom die ze tussen haar tanden klemt, zien zitten. Als ze haar mond houdt, verzekert hij haar ervan dat Rose-Laure hem niet heeft verteld waar ze woont. Hij wijst naar de metaalkleurige stoelen op een terras verderop.


  ‘Zullen we een koffie drinken?’


  ‘Ik wil dat u me vertelt wie me verraden heeft.’


  ‘We kunnen dit gesprek ook bij jou thuis doen.’


  ‘Klootzak.’


  Maar ze noemt hem wel u. Ze loopt naast hem mee, met vinnige passen op haar hoge hakken.


  ‘U betaalt,’ zegt ze als ze gaat zitten. ‘Ik heb trouwens ook geen geld bij me. Merde, dat heb ik weer.’


  Hij bestelt twee koffie bij de serveerster die naar buiten komt lopen. Lila zit onderuitgezakt achter de kleine buxushaagjes.


  ‘En wat zeg ik tegen mijn moeder als iemand me hier met u ziet zitten?’ vraagt ze. ‘Ik woon hier, hoor, in deze straat. Ik ken deze mensen.’


  Didou antwoordt dat ze naar huis kan terugkeren als ze hem de informatie geeft die hij nodig heeft.


  ‘Werkte jij tot voor kort als prostituee in de omgeving van de Rue Vincent Scotto?’


  Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt boos.


  ‘Ik zeg niets als u niet zegt wie u verteld heeft waar ik woon.’


  Didou krabt op zijn hoofd.


  ‘Ik heb gepraat met meisjes bij het metrostation Noailles. Hoe ze heetten hebben ze niet gezegd, ik heb er ook niet naar gevraagd.’


  ‘Martha,’ zegt ze. ‘Lichtgetinte huidskleur, haarband, konijnentanden.’


  Ja, daar herkent hij het meisje wel in.


  ‘Ik weet niet hoe ze heette.’


  ‘Ik weet het wel en ze heet geen Martha,’ zegt Lila. ‘Ze heet Meryam Houari, haar vader is Algerijn. Hij heeft een tabac hier verderop in de Rue Paradis. Die slaat haar verrot als hij weet dat ze op straat staat.’


  Didou zegt dat hij niet van plan was het hem te gaan vertellen.


  ‘Nou, ik misschien wel. Die trut heeft mij er ook bijgelapt. En dan vertel ik hem meteen dat ze verslaafd is. Ze zegt zelf dat ze het onder controle heeft, maar welke junk heeft zijn verslaving onder controle, vraag ik u.’


  ‘Maar het klopt dus dat jij tot tweeënhalve week geleden als prostituee hebt gewerkt?’


  ‘Nee,’ zegt ze.


  Hij zegt dat hij dat wat moeilijk te geloven vindt. ‘Je kent Rose-Laure, je kent Meryam. Martha, bedoel ik.’


  ‘U mag geloven wat u wilt,’ zegt ze. ‘Hoe durft u trouwens te insinueren dat ik voor hoer gespeeld heb?’


  Ze trekt haar kin terug in haar nek. Nu lijkt ze toch op haar moeder, denkt hij.


  ‘Jouw moeder heeft geen Arabisch uiterlijk,’ zegt hij.


  Lila klakt met haar tong.


  ‘Ze is ook niet Arabisch,’ zegt ze. ‘Logisch.’


  ‘Maar hoe kom jij dan aan dat mooie lange haar en die donkere ogen?’


  Ze kauwt fanatiek op haar kauwgom, maar haar houding ontspant iets.


  ‘Mijn vader is Iraniër.’


  ‘Iraniër?’


  ‘Vindt u dat gek of zo?’


  Nee, zegt hij met een glimlach, alleen heeft hij een afkeer bij haar moeder gemerkt jegens de moslimgemeenschap van Marseille.


  ‘Het gevecht over de voogdij was lang en bitter. Mijn moeder neemt het mijn vader nog steeds kwalijk dat zij die strijd heeft gewonnen.’


  ‘Is je vader teruggekeerd naar Iran?’


  ‘Nee. Hij woont hier, iets verderop, met zijn nieuwe vrouw en kinderen. Hij is chirurg. Woont in een kast van een huis. Maar mij wil hij niets geven. Hij zegt dat ik maar een baan moet zoeken.’


  ‘Dus dat heb je gedaan?’


  ‘Zeg, probeert u grappig te zijn of zo? Want het is niet grappig, als u dat soms denkt.’


  ‘Jij werkte in het weekend,’ zegt Didou. ‘De laatste zaterdag dat je hebt gewerkt, was 22 mei.’


  Ze bekijkt de uiteinden van haar haar op dode punten.


  ‘Waarom ben je er toen mee gekapt? Was je creditcardschuld afbetaald?’


  Ze snuift.


  ‘Dat mocht ik willen.’


  ‘Waarom ben je dan gestopt? Is er die avond iets gebeurd?’


  ‘Nee. Ik had er gewoon geen zin meer in.’


  ‘Luister, Lila. Misschien heb je er wel over gelezen, over de seriemoordenaar die het op prostituees heeft gemunt. Is jou dat weekend iets overkomen? Iets wat ons misschien zou kunnen helpen deze persoon te pakken?’


  Ze kijkt hem recht aan.


  ‘Nee,’ zegt ze beslist.


  ‘En als er wel wat was gebeurd, zou je het me dan vertellen?’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zegt ze.


  ‘Echt niet, Lila?’


  ‘Zijn we klaar nu? U zei dat we klaar waren als ik u vertelde wat ik wist. Dat heb ik gedaan. Dus nu ben ik klaar.’


  Nog voor hij iets kan zeggen, staat ze op. Bij zijn stoel buigt ze zich naar hem over.


  ‘En kom me niet nog een keer lastigvallen,’ zegt ze dicht bij zijn oor. ‘U bent gewaarschuwd. Ik heb vrienden in de banlieue. Eén telefoontje is genoeg.’


  ’s Avonds laat zit Emmanuelle Joly achter haar computer in het laboratorium. Ze werkt aan een computergestuurde analyse van een bloedspatpatroon van een oude moordzaak wanneer haar telefoon gaat. Het is Didou.


  ‘Jij zei toch dat je dacht dat er misschien nog een slachtoffer was dat het zou kunnen hebben overleefd?’


  Het duurt even voor ze beseft waar hij het over heeft. De seriemoordenaar. Het ontbrekende slachtoffer uit week twee.


  ‘Ik heb haar gevonden,’ zegt Didou. ‘Ik wilde je laten weten dat je gelijk had. Scherp opgemerkt.’


  Ze is zo van haar stuk gebracht door het compliment, dat ze het wantrouwt. Ze bedankt hem niet. Ze vraagt hem wat het meisje te melden had.


  ‘Weinig,’ zegt Didou. ‘En getuigen doet ze ook niet. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze heeft te veel te verliezen.’


  ‘Daar hebben we dan niet veel aan,’ zegt Emmanuelle.


  ‘Nee,’ zegt Didou. ‘Maar wat wel interessant is, is dat dit meisje van gemengde afkomst is. Half Frans, half Iraans. En ze stierf niet.’


  Opmerkelijk. Als Emmanuelle heeft opgehangen, zit ze nog een tijdje voor zich uit te staren. De radio speelt zachtjes. Een discussieprogramma over teruglopende visstanden in de Middellandse Zee. Ze luistert er niet naar.


  Mirlande Méus, een Haïtiaanse van Afrikaanse origine. Laetitia Troisgros, afkomstig uit Ivoorkust. Thala Kong Le behoorde tot de Hmong, een bergvolk uit Laos. Emmanuelle denkt aan malaria. Ze zoekt op internet. De dodelijke infectieziekte komt in Haïti voor. En in Ivoorkust en Laos. Een mogelijke overeenkomst in DNA-opmaak zouden de goedgedocumenteerde mutaties in het hemoglobine kunnen zijn, die veroorzaakt worden door blootstelling aan de plasmodiumparasiet. Deze mutaties komen in Noord-Europa en Noord-Afrika bij de autochtone bevolking niet voor.


  Ze belt Didou terug. Als hij opneemt, hoort ze op de achtergrond verkeersgeluiden. Hij is nog steeds onderweg, denkt ze. Een korte blik op de tijdsaanduiding onder in het beeldscherm leert haar dat het inmiddels bijna kwart voor twaalf is.


  ‘Ik heb een theorie,’ zegt ze. ‘Over het parfum.’


  ‘Vertel.’


  ‘We hebben een mogelijk racistisch motief overwogen. Omdat de dader alleen slachtoffers lijkt te maken onder immigranten.’


  ‘Ja.’


  ‘Er schijnt in het geheim onderzoek te zijn gedaan naar het gericht inzetten van biologische wapens tegen bepaalde bevolkingsgroepen. Hoever men met dat onderzoek is gekomen is onduidelijk. Het is niet eenvoudig om mensen op biologische gronden in te delen in rassen. De verschillen zijn uiterst beperkt. Er zit nauwelijks verschil tussen een Aziaat of een Europeaan, zeker als je dat vergelijkt met de enorme verschillen in bijvoorbeeld hondenrassen. Toch schijnt het tegenwoordig mogelijk te zijn om met die minieme verschillen in DNA-opmaak te spelen, dat wil zeggen, men schijnt in staat te zijn om net dat minieme verschil tussen groepen met een verschillende etnische achtergrond te selecteren en afzonderlijk te targeten.’


  ‘Denk jij dat de dader een bioregulator gebruikt die is toegespitst op mensen met een bepaalde etnische achtergrond?’


  ‘Ja.’ Emmanuelle staat op en begint op en neer te lopen in het gangpad. ‘We gaan ervan uit dat de dader een bioregulator gebruikt die door de huidwand heen dringt waarna hij door het lichaam wordt opgenomen. De dader sprayt een vloeistof op de pols van het slachtoffer, hoogstwaarschijnlijk onder het voorwendsel dat de vloeistof een parfum is. Dat parfum bevat ook de bioregulator die binnen enkele minuten dodelijke processen op gang brengt. Maar alleen voor personen met een bepaalde DNA-opmaak. Daarom heeft jouw getuige het overleefd. Haar moeder is Frans. De bioregulator heeft niet optimaal gefunctioneerd.’


  ‘Opmerkelijk.’


  ‘Het zou ook zo kunnen zijn dat deze moorden niets met rassen- of immigratiekwesties te maken hebben. En hoe langer ik hierover nadenk, hoe aannemelijker het me lijkt. Het aanbrengen van een spray is namelijk niet nauwkeurig, dat wil zeggen, zelfs als je parfum gericht opspuit, kan er nog een fijne druppeltjesmist ontsnappen die door de wind op een ander oppervlak geblazen worden, bijvoorbeeld op de huid van de dader.’


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hij sluit zichzelf uit,’ hoort ze Didou dan zeggen.


  ‘Exact. Om te voorkomen dat hij zelf slachtoffer wordt van zijn eigen biologische wapen, gebruikt hij een bioregulator die binnen zijn DNA-opmaak niet of slechts in verminderde mate werkt. Hij selecteert zijn slachtoffers dus niet vanuit een rassenleer of rassenhaat, maar puur omdat ze niet dezelfde genetische kenmerken hebben als hij. Daarom kiest hij meisjes met een exotisch uiterlijk.’


  Als ik de volgende ochtend in het hospitaal arriveer, zijn de vrouwen nog niet aan het werk. Uit de gang klinkt het geluid van een douche. Cynthia staat in haar nachthemd koffie te zetten en zegt dat ze wat aan de late kant zijn met opstaan vanochtend.


  ‘Pak alvast een kop koffie,’ zegt ze. ‘Ik kom er zo aan.’


  Ik blader door een dik kunsttijdschrift op tafel. Het staat vol met advertenties van galeries. Veel foto’s, weinig tekst. Wat er aan tekst staat, kan ik niet volgen. Ik kijk naar een roze vlak met een slecht geschilderde bruine boterham. Poppen van papier-maché met kartonnen dozen. Een rond stuk foam met een vierkante plaat en een bol erop. Gevouwen neon. Maar wel allemaal met de naam van een dure galerie ernaast. New York. Basel. Parijs. Berlijn.


  Wie zet dat in godsnaam in zijn kamer? Welke debiel betaalt daarvoor? Ik word er boos van. En dat irriteert me nog meer. Ik wil me er helemaal niet druk om maken. Ik laat kunst met rust als kunst mij met rust laat. Ik doe het blad dicht en schuif het resoluut terzijde.


  ‘Zit er niets interessants bij, Fanny Engel?’


  Sabina is weer eens binnengeslopen. Ze staat op blote voeten bij het aanrecht en schudt cornflakes in een grote plastic kom.


  ‘Houd je niet van moderne kunst?’


  Ze komt tegenover me zitten. Ze roert met een lepel door de cornflakes en kijkt me uitdagend aan.


  Ik graai het blad terug, blader er even door tot ik het plaatje vind wat ik zoek en leg dat dan voor haar neer.


  ‘Wat is dit?’ vraag ik haar.


  Ze kijkt er even naar. Dan grijnst ze naar me.


  ‘Dat is een brandalarm met een rookmelder erop geschroefd.’


  ‘Is dat kunst?’


  Malend op droog ochtendgraan kijkt Sabina me geamuseerd aan. Ze slikt de hap door met behulp van een aantal grote slokken jus d’orange.


  ‘Dat is een heel diepe vraag voor de vroege ochtend. Laat me eens zien. Staat er een naam bij? Claimt iemand het als zijn of haar creatie? Ja? Dan heb je je antwoord. Ja, het is Kunst.’


  Ik vind het bagger, zeg ik haar.


  Ze neemt weer een hap.


  ‘Laat me raden,’ zegt ze, dit keer met volle mond. Ze wijst naar me met haar lepel. ‘Jouw voorkeur gaat meer uit naar Rembrandt. Picasso, misschien. Pre-Guernica, daarna vind je hem te commercieel.’


  Het lijkt me beter als ik mijn mond houd. Daar neemt Sabina geen genoegen mee.


  ‘Of ben je een liefhebber van de prerafaëlieten?’


  ‘Ja, die vind ik erg goed,’ zeg ik, om ervanaf te zijn. Dat had ik beter niet kunnen zeggen, besef ik. Want nu heeft ze beet.


  ‘En wie van de prerafaëlieten heeft je voorkeur?’


  ‘Ik vind ze allemaal goed.’


  Goddank komt Hedwig op dat moment met nat haar de keuken binnen, sloffend op teenslippers. Ze begroet me niet maar loopt regelrecht door naar het aanrecht.


  ‘Fanny Engel houdt van tragische meisjes met rood haar,’ zegt Sabina tegen haar rug. ‘Had jij een romanticus achter haar gezocht? Ik niet. Ik had van haar toch iets rauwers verwacht. Bacon zelfs, misschien.’


  Sabina spert haar mond open. Ik kan haar amandelen zien zitten. Ze klapt haar mond dicht.


  Ik kijk haar stomverbaasd aan.


  ‘Nee?’ vraagt ze.


  Ik ben in een surreële wereld terechtgekomen.


  Hedwig draait zich om.


  ‘O, hai, Fanny,’ zegt ze. Ze zet een leeg glas op het aanrecht. Haar toon is nasaal en haar ogen zijn roodbehuild.


  ‘Is er iets?’ vraag ik aan Hedwig.


  Sabina antwoordt voor haar.


  ‘Hedwig ontdekte vanochtend drie schorpioenen in haar slaapkamer,’ zegt ze. ‘Over tragisch gesproken.’


  Hedwig barst meteen weer in huilen uit. ‘Niet één,’ zegt ze snikkend, ‘maar drie!’


  ‘Dat is vreemd,’ zeg ik. Ik woon al een paar jaar in de Provence en je ziet weleens een schorpioen als je een steen optilt of een pot wegschuift, maar verder heb je er weinig last van. Zeker niet in huis. ‘Hebben jullie wel lavendel op de vensterbanken gezet?’


  ‘Lavendel?’ vraagt Hedwig.


  ‘Je hoeft alleen maar een schaaltje lavendelbloemen voor je raam te zetten en dan zie je ze niet meer,’ zeg ik.


  ‘Dan ga ik straks even met de boot op en neer om lavendel te kopen,’ zegt Hedwig. ‘Ik doe hier geen oog meer dicht als ik denk dat er schorpioenen in mijn kamer rondscharrelen.’


  Cynthia komt de keuken binnen. Ze vangt Hedwigs laatste woorden op en fronst.


  ‘Dan kun je niet doorwerken aan de steen,’ zegt ze. ‘Zijn we weer een dag kwijt. De tijd begint nu toch te dringen.’


  Maar Hedwig houdt vol. Ze zegt dat ze eerst gaat werken, maar later toch echt naar het vasteland gaat. Die lavendel komt er vandaag nog.


  Als Hedwig is weggesjokt naar de steen op de binnenplaats, richt Sabina zich weer tot mij.


  ‘Ik heb een vraag voor jou.’


  Sabina gaat me voor naar de witte ruimte met de camera’s en de fotolampen. Op de wand zijn uitvergrotingen van foto’s van het meisje in de haven geplakt.


  ‘Jij hebt gewerkt met de recherche in Nederland,’ zegt ze. ‘Waarom zegt de Franse politie niet hoe het meisje in de haven is gedood?’


  Dat kan allerlei redenen hebben, zeg ik. Meest voor de hand liggend is dat ze geen details vrijgeven om het onderzoek te beschermen. ‘Het helpt ze om de freaks eruit te filteren. Je hebt altijd een aantal gekken die de moord opbiechten en als zij niet kunnen zeggen hoe ze het hebben gedaan, vallen ze meteen door de mand.’


  ‘Hm,’ zegt Sabina. Ze kan niet zien aan de foto’s hoe het meisje om het leven is gebracht, zegt ze. Het intrigeert haar.


  ‘Misschien heeft hij haar gewurgd,’ zeg ik.


  ‘Hij?’


  ‘Seriemoordenaars zijn doorgaans blanke mannen, tussen de twintig en veertig jaar oud.’


  ‘Misschien heeft de dader het reglementenboekje niet gelezen.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen. Het is namelijk heel opvallend dat hij zijn slachtoffers maakt onder immigrantenvrouwen. Meestal zijn seriemoordenaars niet interraciaal.’


  ‘Maar,’ zegt ze, ‘als onze moordenaar zijn slachtoffers wurgt, dan zouden er toch sporen moeten zijn rond haar hals?’ Sabina loopt naar de foto’s toe. ‘Kijk dan. Niets. Hier weer. Niets.’ Ze loopt langs de afbeeldingen die uit verschillende hoeken genomen zijn. Ik volg haar in mijn rolstoel. Ze heeft gelijk. Er zijn geen zichtbare sporen van een misdrijf. Geen bloed. Geen tekenen die wijzen op een worsteling. Het lijkt of het meisje haar ogen heeft gesloten en in slaap is gevallen. Ik zeg dat er meerdere manieren zijn om iemand te vermoorden, die met het blote oog niet waarneembaar hoeven te zijn.


  ‘De dader gaat georganiseerd en intelligent te werk,’ zeg ik. ‘En dat zijn de lastigste, omdat ze weinig sporen achterlaten.’


  Sabina draait op haar hielen rond voor de foto’s. Ik denk dat ze luistert naar het geluid dat haar blote voeten maken op de tegels. Als een kind. Plotseling stopt ze en keert zich naar mij.


  ‘Dit moet jou aanspreken, Fanny Engel. Tragisch meisje, dood. Heel prerafaëliet, als je het mij vraagt.’


  ‘Maar is het kunst?’


  Het is de eerste keer dat ik haar zie glimlachen.


  In het kantoor van officier van justitie Camille Orban vertelt Didou dat gisteren contact is gelegd met een Russische journalist in ballingschap. De journalist kon zich de zaak van de dode meisjes in de sneeuw nog herinneren.


  ‘Het blijkt om een seriemoordenaar te gaan die een half jaar actief is geweest in Moskou,’ zegt Didou. ‘De man heeft inderdaad, voor zover de Moskouse politie heeft kunnen nagaan, zeven prostituees vermoord. Het vreemde aan de zaak is dat de dader is gepakt en veroordeeld, maar dat zijn naam nooit vrij is gegeven. Volgens onze journalist stinkt dat. Hij zegt dat het vermoeden destijds heeft bestaan dat de siloviki bij de rechtszaak hebben ingegrepen. De siloviki zijn voormalige leden van de inlichtingendiensten, die tegenwoordig zo’n driekwart van de leidinggevende posities in Rusland innemen.’


  ‘Zoals Poetin,’ zegt Camille.


  ‘Exact. Onze journalist meende zich te herinneren dat de dader in eerste instantie is veroordeeld tot levenslang, maar dat hij tegen dat vonnis in beroep is gegaan. Wat er daarna is gebeurd, kon hij nergens terugvinden. Ook dat stinkt, volgens hem.’


  ‘Maar zit de dader nog vast?’


  ‘Dat weten we dus niet,’ zegt Didou.


  ‘Het zou toch wel handig zijn om te weten of deze meneer nog in verzekerde bewaring zit, of dat hij op vakantie is gegaan naar Zuid-Frankrijk.’


  Didou knikt.


  ‘Het enige wat de Russen ons hebben gemaild, is dit.’ Hij legt een dunne papieren map op tafel. ‘Hierin zitten, naast enkele getuigenverklaringen en wat foto’s, een klein aantal krantenartikelen die niet in tegenspraak zijn met de officiële, goedgekeurde versie. Die vertellen op zich niets nieuws. De artikelen zijn geschreven toen in de lente van 2004 de eerste ijsbloemen in de straten van Moskou opdoken.’


  ‘IJsbloemen?’


  ‘Zo noemden de media de slachtoffers. De Russische dader vermoordde de vrouwen, overwegend prostituees met een Aziatische achtergrond, in de late herfst en vroege winter, daarna begroef hij ze in de stad in de sneeuw, waarna ze in de lente, als de dooi inviel, weer opdoken. De term ijsbloemen is een variant op sneeuwvlokken – zo worden de daklozen en alcoholisten genoemd die jaarlijks aan onderkoeling bezwijken, waarna hun lichamen ingesneeuwd raken en pas in de lente weer tevoorschijn komen.’


  ‘Dan hebben ze er vast lang over gedaan om erachter te komen dat er een seriemoordenaar actief was,’ zegt Camille.


  ‘Nee, dat wisten ze meteen. De dader had zijn slachtoffers aangekleed in Russische klederdracht. In de lente doken ze saffraangeel of bloedrood uit de sneeuw op. Compleet met toeters en bellen.’


  ‘Maar dat doet onze dader niet,’ zegt Camille. ‘Onze slachtoffers dragen hun eigen kleren. Dat is toch wel een opmerkelijk verschil.’


  ‘Misschien heeft hij zijn werkwijze noodgedwongen aangepast. Er ligt hier in juni weinig sneeuw. Maar wat wel blijkt uit de Russische foto’s is dat bij alle meisjes de handen op de buik waren gevouwen. Herinner je je de foto’s van Laetitia Troisgros op het strand? Vergelijk die dan eens met deze.’ Hij houdt een foto van een Russisch slachtoffer omhoog. De rode linten van haar hoofdtooi liggen keurig over haar gevouwen handen gedrapeerd. Didou vermijdt het om zelf nog een blik te werpen op het dode, grijze gezicht van het meisje.


  ‘En hoe vermoordde hij ze?’


  Didou haalt zijn schouders op. Dat gegeven is niet bekend gemaakt, zegt hij. Wat wel te verklaren is, als deze dader ook bioregulators gebruikte die hij op de een of andere manier uit een geheim laboratorium had ontvreemd.


  ‘Maar is het dezelfde dader? Of een copycat, iemand die erover gelezen heeft en dacht, dat kan ik ook?’


  Didou schudt zijn hoofd. Dat weten ze nou juist niet.


  ‘En die getuige die jij hebt opgeduikeld, dat meisje, Lila?’


  ‘Ze ontkent betrokkenheid.’


  Camille zucht.


  ‘We schieten niet echt op.’


  ‘Nee, we maken geen echte vorderingen,’ zegt Didou. ‘Al moet ik zeggen dat we zonder Emmanuelle nog verder van huis waren geweest. Ze heeft al een aantal keren een waardevolle bijdrage geleverd aan het onderzoek.’


  ‘Jij mag haar graag.’


  Didou trekt zijn wenkbrauwen op en glimlacht.


  ‘Ze doet me denken aan Sandrine.’ Hij heft zijn handen in de lucht. ‘Groot. Ik heb een zwak voor grote vrouwen. Misschien omdat ik zelf zo klein ben. Ter compensatie.’


  ‘Ze is rijk,’ zegt Camille. ‘Nog afgezien van wat ze zelf verdient krijgt dr. Joly een flinke erfenis als haar ouders komen te overlijden. Romain rekent op enkele miljoenen. En een schitterend appartement in het achtste arrondissement van Parijs.’


  ‘Is hij daarom met haar getrouwd?’


  ‘Als je hem hoort moet je hem beklagen. Hij zegt dat hij veel voor het huwelijk heeft moeten opofferen, dat Emmanuelle niet gemakkelijk is om mee te leven. Hij zegt dat het haar ontbreekt aan basale sociale vaardigheden. En een goede motoriek. Het is haar ooit gelukt om tijdens een receptie van de trappen van het Elysée te vallen.’


  Didou fronst. Hij zegt niets.


  ‘En ze kunnen geen kinderen krijgen. Het probleem ligt bij haar. Onvolgroeide baarmoeder. Ze heeft zelfs nooit gemenstrueerd.’


  Didou zegt nog steeds niets.


  ‘Dat heeft Romain me verteld.’ Camille verschuift op haar stoel. Ze stopt de papieren terug in de map. ‘Niet netjes, hè?’


  Marseille, de oude haven. Ik bevind me vlak bij de aanlegplaats van de veerboot naar Frioul. Na een klein uur wachten ontwaar ik Hedwigs blonde pagehoofd onder de passagiers. Hedwig komt in een witte zomerjurk van de steiger gelopen, met een strandtas om haar schouder.


  Ze ziet me zitten op de kade.


  ‘Ben jij er nog?’ roept ze me toe. Als ze naast me staat zeg ik dat ik haar graag even wil spreken en of ze tijd heeft om een kop koffie te drinken.


  ‘Het is belangrijk,’ zeg ik.


  Ze knikt.


  ‘Goed.’


  Ik stel voor om door te lopen naar de noordkant van de haven, naar de oude stadswijk Le Panier, omdat het in de haven tijdens de avondspits erg druk is.


  Tijdens de wandeling vertel ik Hedwig dat ik net met een collega van SOS Provence heb gebeld. Als verpleegkundige weet Inez alles over schorpioenen en schorpioenensteken. Ik kan Hedwig geruststellen. De soorten die in Frankrijk voorkomen zijn inderdaad niet giftig, vallen alleen aan als ze zich in het nauw gedreven voelen en een steek is ongeveer even pijnlijk als een wespensteek. ‘Het enige gevaar zit hem in een allergische reactie.’


  We komen langs de ingang van de metro en slaan links af de kade op. Ik vraag Hedwig hoe de schorpioenen in haar kamer eruitzagen. Ze trekt een vies gezicht. Ik schiet in de lach, ik had dezelfde reactie toen ik net schorpioenensoorten googelde en close-upfoto’s van de beestjes onder ogen kreeg. Acht poten, twee scharen en een gifstaart. Daar win je geen missverkiezing mee.


  ‘Was het één soort?’ vraag ik.


  Hedwig weet niet wat voor soorten er zijn, of hoe ze het verschil zou moeten duiden.


  ‘Hoe groot waren ze ongeveer? Drie tot vijf centimeter? Of groter, rond de acht centimeter?’


  Hedwig huivert. Dat weet ze niet.


  ‘Hadden ze donkergele poten?’


  ‘Wil je nu ophouden? Ik heb er niet met een vergrootglas bij gezeten. Die eerste heb ik met een krant het raam uit gekieperd, maar toen draaide ik me om en zag ik er nog twee zitten. Eentje zat bij mijn teenslippers.’ Ze gruwelt zichtbaar bij de herinnering. ‘Ik heb heel hard gegild en ben de kamer uitgerend.’


  ‘Heeft Cynthia die andere twee weggehaald?’


  ‘Nee. Sabina. Die is zo naar binnen gegaan en heeft ze doodgetrapt. Met haar sandalen. Ze is echt een pittige tante.’


  Misschien heeft Sabina de schorpioenen wel hoogstpersoonlijk in Hedwigs kamer losgelaten. Het kan haar niet veel moeite hebben gekost een paar exemplaren op te sporen en in een potje te stoppen. Op dat hete eiland zullen de rotsen en spleten vol zitten met schorpioenen. Dat zeg ik maar niet tegen Hedwig.


  In de buurt van het Place Daviel gaan we op een terras in de schaduw zitten en bestellen allebei een citroenlimonade met ijs. Ik vraag Hedwig of ze de andere assistenten die voor Sabina hebben gewerkt, heeft gekend.


  ‘Wat heb jij toch met die assistenten?’


  Ik vertel haar in het kort hoe ik in dienst ben genomen door Aart Muller van het collectief van verzekeraars om door Sabina en Cynthia ingediende claims te onderzoeken.


  ‘Ik heb net met Muller gebeld en ik heb in overleg met hem besloten jou van mijn eigenlijke opdracht op de hoogte te brengen. Ik denk dat jij op Frioul een risico loopt en dat je het recht hebt dat te weten.’


  Ik zie dat ze verontrust is. Ze vraagt me wat ik bedoel.


  ‘De assistenten die jou zijn voorgegaan, en dat waren er vier in totaal, hebben nare ongelukken gehad waardoor ze gedwongen waren hun werkzaamheden te beëindigen.’


  ‘Maar dat weet ik al. Sabina maakt er vaak grapjes over. Ze denkt dat iemand haar heeft vervloekt.’


  ‘Sabina’s eerste assistent goot bij het theezetten kokend water over zijn hand – met eerstegraads brandwonden tot gevolg. Hij weet zelf niet meer hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Hij denkt dat hij niet goed oplette. Kan gebeuren. Nummer twee maakte een lelijke smak van een afstapje en brak daarbij haar enkel. Niets opvallends, gebeurt ook wel vaker. Nummer drie, dit was weer een man, liet een vleesmes in zijn voet vallen. Die heeft het na een bezoek aan de eerste hulp nog even volgehouden, maar viel enkele weken later van een keukentrapje waarbij hij een hersenschudding opliep die zwaar genoeg was om hem voor het werk uit te schakelen. Dit was het punt waarop de verzekering de politie tipte. Die verrichtte een discreet onderzoek, maar kon niets vinden, behalve dat Sabina haar assistenten leek te selecteren op onhandigheid. Nummer vier was jouw directe voorganger.’


  ‘Zij gleed uit in bad en klapte met haar hoofd op de rand.’


  ‘Inderdaad.’ Ik kijk naar Hedwig. ‘En jij vond vanochtend drie schorpioenen in je slaapkamer. Waarom drie – schorpioenen leven solitair en schuwen soortgenoten – en waarom alleen in jouw slaapkamer?’


  Hedwig ademt verschrikt in.


  ‘Denk je dat iemand ze erin heeft gestopt toen ik lag te slapen? Maar wie dan?’


  ‘Wie waren er de afgelopen nacht in het hospitaal aanwezig?’


  ‘Sabina, Cynthia en ik. Je weet zelf hoe afgelegen het ligt.’


  ‘Dan moet een van jullie drieën die schorpioenen in jouw kamer hebben gestopt. En jij was het denk ik niet.’


  ‘Dan moet het Sabina geweest zijn,’ zegt Hedwig. ‘Cynthia is ook bang voor schorpioenen.’


  ‘Is Cynthia bang voor schorpioenen of wil ze dat jij denkt dat ze er bang voor is?’


  ‘Hou op!’ Hedwig ziet er verstoord uit. ‘Je slaat hier een droom van mij aan diggelen,’ zegt ze. ‘Weet je hoeveel het voor mij betekent om voor Sabina te werken? Zo’n kans krijg ik nooit meer. Moet ik daar nu gewoon maar mee kappen?’


  ‘Dat zeg ik niet.’ Ik wil wel dat ze nadenkt en de risico’s afweegt tegen de voordelen van blijven. Ik denk niet dat iemand erop uit is haar te doden – bij de vorige assistenten bleef het, op slachtoffer vier na, ook bij vervelende ongelukjes – maar sommige van die ongelukjes hadden wel degelijk fatale gevolgen kunnen hebben.


  Opeens begint Hedwig te twijfelen. ‘Ik geloof het niet,’ zegt ze. ‘Dan denk ik nog eerder dat het een truc is om de verzekering op te lichten. Het scenario dat jij als eerste noemde, waarbij die assistenten eigenlijk helemaal geen ongeluk hebben gehad. En dan denk ik dat Cynthia erachter zit, want Sabina zie ik zoiets niet doen. Waarom zou ze?’


  Ik zeg haar dat je niet veel geld kunt claimen op een schorpioenenbeet. ‘Daar hoef je niet eens mee naar de dokter. Maar je kunt iemand met drie schorpioenen wel de stuipen op het lijf jagen.’


  ‘Maar waarom?’ vraagt Hedwig. ‘Wie heeft er belang bij om mij weg te krijgen? Sabina niet, en Cynthia ook niet. Dan klopt het toch niet!’


  ‘Er zijn mensen die een ziekelijk verlangen hebben om andere mensen pijn te doen, Hedwig.’


  Ze fronst.


  ‘Misschien wil diegene alleen bewerkstelligen dat jij je koffers pakt en naar huis gaat.’


  ‘Nou, dat gaat ze dus mooi niet lukken.’


  Hedwig leunt achterover. Ze legt haar handen op de leuningen van haar stoel, robuuste handen, kort, met vierkante vingertoppen. Handen die gemaakt zijn om in steen te werken. Ze is minder frêle dan ze op het eerste gezicht lijkt. Een stoïcijnse tegenstander.


  ‘Dus je gaat niet weg.’


  ‘Ik peins er niet over.’


  ‘In dat geval,’ zeg ik, ‘zal ik je hulp goed kunnen gebruiken. Als je daartoe bereid bent, tenminste.’


  Als het internet van de universiteit niet plat had gelegen, zou Emmanuelle Joly die avond niet meer langs het politiebureau zijn gegaan. Maar ze wilde graag de nieuwe foto’s uit Rusland bekijken en daarom fietste ze rond een uur of acht naar de Canebière om ze op te halen.


  Met de foto’s in haar tas loopt ze de trappen af, op weg naar de uitgang aan de achterzijde van het pand. Daar heeft de wachtcommandant zijn handen vol aan een wat onguur uitziende jongeman die met zijn vuisten op de balie slaat en luidkeels om gerechtigheid roept.


  ‘Het is toch godsgeklaagd,’ zegt hij. Hij spreekt haar ook aan, omdat ze net voorbijloopt. ‘Waarom luisteren ze niet naar mij?’


  ‘Ga naar huis, Jean-Claude,’ zegt de wachtcommandant.


  Jean-Claude wijst met zijn vinger naar hem.


  ‘Jullie beschermen hem,’ zegt hij dreigend. ‘Alleen omdat hij een van jullie is.’ Hij kijkt naar Emmanuelle. ‘Ben jij ook een van hen?’


  Het lijkt haar beter om te ontkennen.


  ‘Ik ben forensisch onderzoeker.’


  ‘Aha.’ De ogen van de man lichten op. ‘Dan moet ik even met jou babbelen.’


  ‘Jean-Claude,’ begint de wachtcommandant weer.


  Jean-Claude negeert hem.


  ‘Luister,’ zegt hij. ‘Mag ik twee minuutjes van je tijd? Om iets aan je voor te leggen? Het gaat over een politieagent die hier werkt. Lui-tenant Du-flot.’


  De wachtcommandant maakt aanstalten om achter zijn balie vandaan te komen.


  ‘Jean-Claude, ik zeg het niet nog een keer. Ga naar huis en laat dr. Joly met rust. Dit heeft niets met haar te maken. Ga naar huis.’


  Jean-Claude ziet dat hij het meent. Met nog een schichtige blik op haar maakt hij zich uit de voeten. De deur valt met een klap achter hem dicht.


  ‘Waar ging dat over?’


  De wachtcommandant schudt zijn hoofd.


  ‘Ach, let niet op hem. Het is altijd hetzelfde met die gasten. Jean-Claude is een junk. Hij kwam zich beklagen omdat hij zich onterecht bejegend voelt. Maar het gaat nergens over. Storm in een glas water.’


  Als Emmanuelle buitenkomt, ziet ze Jean-Claude nog staan. Hij staat op het trottoir, met zijn neus door de spijlen van het hek. Ze buigt zich voorover om haar fietsslot open te maken. Een uitrukkende politieauto ontsteekt zijn zwaailichten en scheurt met gierende banden de Canebière op.


  ‘Psst.’


  Ze kijkt op.


  ‘Kan ik even met u praten?’


  Jean-Claude staat op de uitrit. Hij wenkt haar.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Mishandeling,’ zegt hij. ‘Zware mishandeling. Door een van de rechercheurs hier. Maar ze weigeren om me aangifte te laten doen.’


  Romain ziet aan haar gezicht dat er iets aan de hand is. Hij staat in de woonkamer naar een politiek discussieprogramma te kijken, met de afstandsbediening in de hand.


  ‘Wat is er?’


  Hij zet het geluid uit.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt ze. Ze haakt het gespje van haar fietshelm los en zet de helm af.


  Ze vertelt over de man die haar heeft aangesproken bij het politiebureau, die beweerde dat zijn vriendin, Lorraine, is mishandeld door Didou. Volgens Jean-Claude kwam Didou een oude tv langsbrengen en wilde hij in ruil daarvoor seksuele gunsten. Toen Lorraine dit weigerde, sloeg hij haar bewusteloos. Zo had Jean-Claude haar gevonden. Lorraines voortanden, die los op het tapijt lagen, had hij in een plastic zakje gestopt en meegenomen naar het ziekenhuis. Daar werden verder inwendige bloedingen geconstateerd, een gebroken onderkaak en een zware hersenschudding.


  ‘Ik heb het gecheckt,’ zegt Emmanuelle. ‘Ze ligt echt in het ziekenhuis. Met exact de verwondingen die hij beschreef.’


  Romain draait de afstandsbediening om en om in zijn hand. Ze kijkt er gebiologeerd naar. Hij staat na te denken, ziet ze.


  ‘Wat is je probleem?’ vraagt hij opeens.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Hoezo niet? Je hebt hier te maken met een corrupte rechercheur en een corrupte afdeling die hem dekt. Het is zo klaar als een klontje. Je moet naar Duflots superieur gaan en je beklag doen. En als Deschamps ook in het complot zit, stap je naar de media. Ze zullen het je niet in dank afnemen, maar ik neem aan dat jij je daardoor niet zult laten weerhouden.’


  Ze laat zich op de leren bank zakken.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Didou dit heeft gedaan,’ zegt ze.


  ‘Hoezo kun jij je dat niet voorstellen? Je bent al behoorlijk wat onregelmatigheden op dat bureau tegengekomen. Ik vind dat dit juist perfect in het plaatje past.’


  Ze schudt resoluut haar hoofd.


  ‘Ik kan niet zomaar over Didou heen naar zijn chef stappen. Ik vind dat niet correct. Ik werk met hem samen.’


  ‘Waarom verdedig je Duflot?’ Zijn stem klinkt getergd. ‘Jij bent toch niet net als die anderen die met hem dwepen? Ik had jou hoger ingeschat. Mon dieu.’ Hij schudt meewarig zijn hoofd. ‘Je noemt hem zelfs al Didou. Heel gezellig allemaal. Heel amicaal.’


  Met een abrupt gebaar zet Romain de tv uit. Hij komt voor haar staan.


  ‘Heeft Duflot je in zijn greep? Heeft hij iets tegen je gezegd? Heeft hij je een complimentje gemaakt? Bedankt voor het goede werk dat je doet?’


  Ze antwoordt niet.


  ‘Want dat,’ gaat hij verder, ‘is de manier waarop hij je probeert te paaien. Dat weet je toch wel? Waarom denk je dat zijn andere collega’s hem niet aangeven? Hij laat ze hun gang gaan, geeft ze carte blanche, aait ze over hun bolletje als ze wat aandacht nodig hebben. Zo is die hele mythe rond hem ontstaan. Die kliek op het hoofdbureau dweept met hem. Maar hij gebruikt ze voor zijn eigen doeleinden. Jou gebruikt hij ook, als het hem uitkomt, neem dat maar van mij aan. En nu wil jij ook je ogen sluiten voor wat er gebeurt?’


  ‘Ik zeg alleen dat ik het eerst nog beter wil onderzoeken voor ik actie onderneem.’


  Romain vraagt zich af wat er nog te onderzoeken valt. Het bewijs ligt immers voor haar neus.


  ‘Dit komt,’ zegt hij, ‘omdat je beschermd bent opgevoed.’


  Ze fronst.


  ‘Daarom voel jij altijd dat je andere mensen iets verplicht bent. Zoals loyaliteit. Maar je bent blind voor het feit dat een ander misbruik van je maakt. Je bent veel te goedgelovig. De wereld zit vol met boosaardige mensen, Emmanuelle. Je kunt je ogen er maar beter voor opendoen.’


  De volgende ochtend blijkt Sabina naar het vasteland te zijn vertrokken voor een interview met een Amerikaans kunsttijdschrift. Hedwig is bezig met beitelen en kijkt alleen kort op als ze me voorbij ziet komen. Cynthia zit weer op haar gebruikelijke stek in de keuken, onder het prikbord. Ze vraagt me of ik een namenlijst wil pakken die in de fotostudio op de werktafel ligt.


  De zon staat op de fotostudio. Ik knijp mijn ogen samen om de weerkaatsing van het licht op alle witte oppervlakten tegen te gaan. De zwart-witte prints van de foto’s aan de muur zijn een welkome rustplek voor mijn ogen. Ik blijf ervoor stilstaan en kijk ernaar. De meeste foto’s zijn van het Aziatische meisje in de haven. Maar er zijn er ook twee van het meisje op het strand.


  Sabina heeft de beelden niet bijgesneden of bewerkt. Op de linkerfoto staat een Japans gezin met twee kinderen, geposeerd, met op de achtergrond de oude haven. Tussen de gezinsleden door is het dode meisje zichtbaar. De foto is niet door een professional genomen: aan de onderkant staat een grote hoeveelheid stoep, terwijl het haar van de vader aan de bovenkant wordt afgesneden.


  Foto’s van plaatsen delict worden doorgaans gemaakt door professionele fotografen. Scherp, met kennis van belichting en compositie. Ik herinner me foto’s van een Rotterdamse keuken met het bloed hoog opgespoten tegen de muren, die zo in een fotoboek hadden gekund. De regel van drieën keurig toegepast, het beeld in negen vlakken opgedeeld en de aandacht van de kijker getrokken naar het kruispunt linksonder, waar het bloed in druppels van het aanrecht liep.


  Opeens valt me iets in. Ik graai de gezochte namenlijst van tafel en keer terug naar de keuken.


  Als ik de namen van de lijst in de computer aan het invoeren ben, betrapt Cynthia me erop dat ik naar het prikbord achter haar zit te staren. Ze kijkt achter zich.


  ‘Waar kijk je naar?’ vraagt ze.


  Nu ik toch ontdekt ben kan ik net zo goed open kaart spelen.


  ‘De foto’s,’ zeg ik. Ik rijd mijn rolstoel naar achteren en ga naar de wand waaraan het prikbord is bevestigd. Rechts is een serie foto’s opgehangen. Daar richt ik me op. Het zijn voornamelijk afbeeldingen van gebouwen, in de winter. De bomen zijn kaal en op sommige foto’s is zelfs een beetje sneeuw zichtbaar. Ik herken het silhouet van een bekende moskee en minaretten, de Aya Sofia.


  Cynthia zit omgekeerd op haar stoel. Ze observeert me terwijl ik de foto’s een voor een bekijk.


  ‘Dat zijn foto’s van de trip naar Istanbul,’ zegt ze. ‘Daar ben ik samen met Sabina geweest, voor research. Bijzonder mooie stad. Intrigerend. Ben jij weleens in Turkije geweest?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik kijk naar een foto van Cynthia, binnen in het koepelgewelf van de Aya Sofia.


  ‘Jullie waren met zijn tweeën?’


  ‘Ja. Dat soort reizen doen we meestal samen. Sabina heeft een hekel aan alleen reizen, ze…’


  ‘Dus deze foto van jou heeft zij gemaakt?’


  Cynthia’s lichaamshouding verandert subtiel. Haar hoofd schiet een fractie naar voren, alsof ze zich voorbereidt op de impact van een botsing. Ze is op haar hoede.


  ‘Die foto heeft Sabina gemaakt om de verhoudingen beter te kunnen bepalen, daarom moest ik in het beeld gaan staan.’


  Ik kijk weer naar de foto. Er bestaat geen twijfel over, dit is een foto die gemaakt is door een amateur. Cynthia’s benen zijn bij haar enkels afgesneden. Zelfs als de foto uitsluitend is bedoeld voor het bepalen van afmetingen, dan acht ik het uitgesloten dat een professionele fotograaf op zo’n manier een foto neemt. Dat bestaat niet. Dat zou de eer van de fotograaf te na zijn.


  ‘Maakt Sabina haar eigen foto’s?’ vraag ik terloops. Ik kijk Cynthia niet aan.


  Het blijft even stil.


  ‘Voor de exposities bedoel je?’


  Ze weet donders goed wat ik bedoel.


  ‘Uhum,’ zeg ik. Ik kijk haar nog steeds niet aan.


  ‘Ja,’ komt dan het antwoord.


  Dat is een leugen. Haar stem is de hoogte ingeschoten en haar antwoord klinkt volkomen onnatuurlijk. Daar hoef ik haar niet eens voor aan te kijken.


  Ik draai mijn rolstoel om en rijd terug naar de tafel.


  ‘Grappig,’ zeg ik.


  Als Cynthia opstaat om naar de wc te gaan, zie ik Hedwigs hoofd aan de andere kant van de binnenplaats omhoogschieten. Zodra Cynthia naar de gang is verdwenen, komt Hedwig naar de keuken gerend. Ik moet lachen om hoe ze rent, laag bij de grond, met haar handen zijwaarts, als een pinguïn.


  ‘Is ze weg?’


  ‘Ze is even naar de wc,’ zeg ik. ‘Schenk iets voor jezelf in, zodat je een excuus hebt om hier te staan, voor het geval ze onverwacht terugkomt.’


  ‘Goed idee.’


  Hedwig loopt achterwaarts naar de koelkast en haalt er een pak perensap uit. Ik vraag haar of ze weet wie de foto’s voor Sabina’s exposities maakt.


  ‘Die maakt ze toch zelf?’ zegt ze, terwijl ze zich laat zakken op de stoel naast de mijne.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dat kan ze helemaal niet.’


  Hedwig fronst. Ze zegt dat ze daar niets over weet. Maar het verbaast haar wel.


  Er klinken voetstappen in de gang.


  ‘Maar ik denk niet dat je nu nog schorpioenen zult zien,’ zeg ik achteroverleunend, ‘met die lavendel.’


  Hedwig begrijpt de hint en begint te vertellen dat ze haar kamer nog wel grondig heeft doorzocht voor ze is gaan slapen. En het licht heeft ze ook niet uitgedaan. Ze is al gaan staan als Cynthia binnenkomt.


  ‘Wil jij ook wat perensap?’ vraagt ze.


  In het laboratorium is Didou de hele ochtend onderwerp van gesprek geweest. Al verscheidene mensen hebben geprobeerd haar aan te spreken of naar haar mening te vragen over de opschudding op het hoofdbureau. Emmanuelle Joly heeft ze afgewimpeld en zich over haar werk gebogen.


  In de ochtendkranten staat het hele verhaal breed uitgemeten. Als Emmanuelle opkijkt ziet ze even verderop een opengeslagen Marseillaise liggen, met een vetgedrukte kop.


  TEAMLEIDER MOORDONDERZOEK VERDACHT VAN MISHANDELING PROSTITUEE.


  Daaronder staat een foto van Jean-Claude en een van Didou die het bureau binnenloopt.


  Ze zou opgelucht moeten zijn dat Jean-Claude zelf de weg naar de media heeft gevonden. Het is tenminste niet langer mijn verantwoordelijkheid, denkt ze. Het ligt nu gewoon op straat. Maar ze betrapt zich erop dat ze de hele ochtend zit te denken over hoe het nu met Didou gaat. Ze vraagt zich af of hij geschorst wordt.


  Rond lunchtijd belt Romain haar. Hij vraagt of ze de krantenkoppen heeft gezien. Hij klinkt triomfantelijk. Ze heeft ze gezien, zegt ze. Ze zegt dat ze het heel druk heeft en hangt op.


  ’s Middags stapt ze op haar fiets en rijdt ze naar het hoofdbureau. Voor de ingang aan de Canebière staan fotografen en journalisten. Ze gaat door de achteringang het bureau binnen.


  Op de derde verdieping heerst een bedrukte stemming. Ze geeft de Russische foto’s af bij rechercheur Léouffre.


  ‘Heb je het gehoord?’ vraagt hij. ‘Er is een hoer die beweert dat Didou haar in elkaar geslagen heeft.’


  Ze knikt.


  ‘Wordt Didou geschorst?’


  Léouffre schudt zijn hoofd.


  ‘Wij weten dat hij het niet gedaan heeft,’ zegt hij.


  ‘Je neemt aan dat hij het niet gedaan heeft.’


  ‘Nee, we wéten dat hij het niet gedaan heeft. Hij heeft een alibi, dat wil zeggen er was iemand bij Didou toen hij de tv bij Lorraine afleverde. Iemand die hem heeft geholpen het toestel de trappen op te tillen. Lorraine woont op twaalfhoog. Didou heeft het toestel afgeleverd en is daarna gewoon weer weggegaan. Lorraine moet daarna pas in elkaar zijn geslagen.’


  ‘Maar dan is het toch klaar?’ zegt ze. ‘Hebben jullie al een persverklaring afgegeven waarin de aantijgingen worden weerlegd?’


  ‘Was het maar zo simpel. Didou wil niet dat we zijn vriend bij het onderzoek betrekken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat ligt gecompliceerd. Hij wil niet dat zijn vriend in het nieuws komt. Dat zou die vriend in moeilijkheden kunnen brengen. We hebben al geprobeerd op Didou in te praten, maar hij geeft geen centimeter toe.’


  ‘Is Didou hier?’


  ‘In zijn kantoor,’ zegt Léouffre.


  De deur naar Didous kantoor staat op een kier. Emmanuelle duwt er zachtjes tegen. Didou zit met gebogen hoofd achter zijn bureau.


  ‘Didou?’


  Hij kijkt op en lijkt blij verrast met haar komst.


  ‘Kom binnen.’ Hij gebaart haar plaats te nemen. ‘Ik wilde je net gaan bellen. Heb je de krant al gezien vandaag?’


  Ze knikt.


  ‘Het is het risico van het vak,’ zegt hij. Ze hoort hoe gelaten hij klinkt. ‘Als je werkt met kwetsbare mensen aan de onderkant van de samenleving, loop je dit risico. Het komt beroerd uit, midden in het onderzoek, maar het is niet anders.’


  ‘Léouffre zegt dat je een getuige hebt.’


  Didou glimlacht.


  ‘Die kan ik niet gebruiken. Ik wil Bruno hier niet bij betrekken.’


  ‘Er hangt je een schorsing boven het hoofd als je dit niet snel weerlegt…’


  Didou meent dat het zo’n vaart niet zal lopen. De werkelijke gang van zaken is immers bij de leiding bekend. En hij heeft al gehoord dat ze er begrip voor hebben dat hij zijn getuige achterhoudt.


  ‘Zij willen ook liever niet dat Bruno weer in het nieuws komt,’ zegt hij. ‘En helemaal niet op deze manier, als mijn alibi. Daarom heb ik jou nodig. Jij moet bewijzen dat ik het niet heb gedaan. Op forensische basis.’


  Hij steekt zijn handen naar haar uit.


  ‘Lorraine zegt dat ik haar met mijn vuisten heb geslagen,’ zegt hij.


  Voorzichtig neemt Emmanuelle zijn handen in de hare. Ze draait ze om en bestudeert ze.


  ‘Wanneer zegt ze dat jij haar hebt geslagen?’


  ‘Eergisteravond.’


  Zijn handen zijn schoon. De knokkels zijn gaaf. Er zijn geen blauwe plekken, geen schrammen. Ze vraagt hem zijn mouwen op te stropen. Ze controleert zijn armen ook. Ze ziet zijn tattoo, nu van dichtbij.


  Sandrine.


  ‘Ik moet Lorraines wonden eerst bekijken,’ zegt ze. ‘En de plek waar het gebeurd is. Maar op het eerste gezicht zie ik bij jou geen enkel spoor van een gevecht. Het moet natuurlijk nog op foto vastgelegd worden. Als je vanmiddag naar het lab komt, zal ik dat meteen doen. Ik zal een onafhankelijke onderzoeker vragen om erbij aanwezig te zijn, zodat er geen verdenking ontstaat van samenzwering.’


  Hij stroopt zijn mouwen naar beneden.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Sandrine,’ zegt ze. ‘Is dat je vrouw?’


  Hij begint te lachen.


  ‘Sandrine vindt het verschrikkelijk. Ik mag van haar geen korte mouwen dragen. Ze vindt het geen gezicht, een oude man met een tatoeage.’


  Tegen het vallen van de avond zit ik in Rhinocéros. Het terras zit vol, maar binnen is het rustig. Aan de lange tafel met het marmeren blad maak ik een stapel van de kranten die er liggen. Daarna zucht ik diep.


  Ik heb al vier telefoontjes naar Nederland gepleegd, naar Sabina’s voormalige assistenten. Na een lange introductie van mijn kant stelde ik ze dezelfde vraag. Ik kreeg vier keer hetzelfde antwoord. Sabina maakt haar foto’s zelf. Als ik dat weersprak kon niemand zich een andere fotograaf voor de geest halen. Ze hadden nooit een fotograaf in haar nabijheid gezien, laat staan eentje die hen van de trap had geduwd of een vleesmes in hun voet had laten vallen.


  Eigenaardig.


  Georges komt uit de klapdeuren met een dienblad dampende borden. Hij heeft besloten samen met mij te eten, voor het restaurant volstroomt met dinerende gasten.


  ‘Ha, gevulde lamspootjes,’ zeg ik. In Frankrijk weten ze wat eten is. Ingewanden. Slakken. Beenmerg. Yummie.


  Georges schenkt een glas wijn voor me in.


  ‘Wat denk jij?’ zeg ik. ‘Die fotograaf. Waarom houden ze hem geheim? Waarom mag ik niet weten wie dat is?’


  ‘Die foto’s zijn haar handelsmerk. Santé.’


  Ik proost met mijn glas en neem een slok.


  ‘Maar Sabina maakt er ook geen geheim van dat haar assistenten die steen voor haar maken. Het gaat bij moderne kunst niet om wie het uitvoert, maar wie het idee heeft gehad.’


  Georges kijkt op en lacht.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik steek wel wat op, hoor, tegen wil en dank.’


  Als ik knik, giet Georges jus over mijn lamspootjes. Ik ga er eerst met mijn neus bovenhangen, voor ik mijn bestek pak.


  ‘Wie zou kunnen weten wie die mysterieuze fotograaf is? Cynthia weet het, maar die zegt het niet. En zij is te gehaaid om iets los te laten. Ik denk dat ik Sabina er gemakkelijker toe zou kunnen verleiden het te zeggen.’ Ik sta op het punt een hap lamspoot te nemen, als me iets invalt. ‘Wacht even.’ Ik vis mijn mobieltje uit mijn handtas en stuur Hedwig een sms. Weet jij het telnr van Misha uit Nld? Was op opening. Vrouw Sophie. Niet vragen aan C. Groet.


  ‘Misha is de vroegere mentor van Sabina, van de Rietveld,’ vertel ik aan Georges. ‘Hij kende Sabina toen ze de overstap maakte van driedimensionaal werk naar fotografie. Misschien weet hij het.’


  ‘Denk je dat die fotograaf achter de ongelukjes van de assistenten zit?’


  ‘Hij of zij is voorlopig wel mijn hoofdverdachte.’


  ‘Maar hoe doet hij dat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn enige verklaring is dat hij de assistenten iets toedient waardoor ze versuft raken en zelf fouten gaan maken.’


  ‘Maar ze hebben hem nog nooit gezien.’


  ‘Misschien doet hij het in hun eten of drinken.’ Ik strooi zout over mijn gebakken aardappels. ‘Hoewel dat praktisch gezien ook weer niet mogelijk lijkt te zijn. Assistent drie is bij zijn beide ziekenhuisopnamen uitvoerig getest. Uit het toxicologisch rapport kwam niets naar voren. Er zaten geen vreemde stoffen in zijn lichaam.’


  Georges vindt dat ik wel voorzichtig moet zijn. Je weet nooit waar zo iemand toe in staat is, zegt hij.


  ‘Wil je me nog niet kwijt dan?’ Ik zeg Georges dat menigeen had verwacht dat hij me ten huwelijk zou vragen op mijn verjaardagsfeest.


  Hij schiet in de lach.


  ‘Ik kijk wel link uit,’ zegt hij. ‘Ik weet al wat jouw antwoord was geweest.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Goed plan, Georges, vraag het me over een paar jaar nog eens. Als je nog meer jus wilt, moet je je bord bijhouden.’


  Om tien uur houd ik het in Rhinocéros voor gezien. Alle tafels zijn bezet, Georges staat zelf achter de bar.


  ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik. ‘Ik ga maar eens vroeg slapen.’


  Romain fluit als hij die avond thuiskomt. Sjostakovitsj, als ze zich niet vergist. Het achtste kwartet.


  ‘Bonsoir,’ zegt hij als hij haar ziet zitten achter een bord pasta met tomatensaus.


  ‘Wil jij ook?’


  Hij maakt een afwerend gebaar. Hij heeft al gegeten, zegt hij. Ze hoort hoe hij voor zichzelf een glas wijn inschenkt.


  Op tafel liggen de Marseillaise en La Provence/Marseille. Romain tikt er met zijn knokkels in het voorbijgaan op.


  ‘Het lijkt erop dat Duflots dagen geteld zijn,’ zegt hij. ‘Misschien komt er dan eindelijk schot in het onderzoek.’


  Volgens haar is het waarschijnlijker dat er in de kranten morgen niets meer zal verschijnen over de zaak van de mishandelde prostituee. ‘Het bureau heeft vandaag al naar de media gelekt dat er forensisch onderzoek is gedaan waaruit zal blijken dat luitenant Duflot niet betrokken is geweest bij de mishandeling.’


  Zijn gezicht verstrakt.


  ‘O ja?’


  ‘De officiële mededeling volgt zaterdag pas. Eerder heb ik mijn rapport nog niet afgerond.’


  ‘Wacht even – jóúw rapport?’


  Ze vertelt dat zij het forensisch onderzoek op zich heeft genomen.


  ‘Er is echt geen sprake van betrokkenheid van Didou. Hij heeft sowieso een alibi – Didous vriend heeft hem geholpen met het versjouwen van de tv. Daarnaast is zijn lichaam schoon. Ik heb het onderzoek zelf gedaan. Hij is onschuldig, Romain.’


  Woedend slaat hij met zijn vuist op tafel.


  ‘Je hebt zelf gezegd dat er van zijn onderzoek niets klopt. Dat hij dingen weet die hij niet kan weten. En nu vertel je dat hij onschuldig is?’


  ‘In dit geval is hij onschuldig.’


  ‘En dat weet jij zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent er dus ingetuind. Ze hebben jou voor hun karretje gespannen en jij hebt braaf jouw deel van het werk gedaan. Gefeliciteerd. Ik hoop dat je beseft dat je op dit moment je eigen professionele reputatie op het spel zet.’


  ‘Ik sta achter mijn conclusies.’


  Romain ijsbeert door de ruimte op en neer. Opeens stopt hij.


  ‘Dus Duflot heeft een vriend als alibi? En hoe weet jij dat die vriend niet liegt? Misschien heeft die vriend die hoer wel in elkaar geslagen en stond Didou erbij en keek hij ernaar. Heb je die vriend al onderzocht?’


  Ze zegt niets. Verdomme, denkt ze, hij heeft gelijk. Dat had ik moeten doen. Ik had daaraan moeten denken.


  ‘Je hebt die vriend niet onderzocht, hè?’ Romain zucht hard. ‘Mijn god, wat een zootje is het daar op dat bureau. Jullie gebruiken je verstand niet eens. Jullie rennen allemaal dezelfde kant op, als blinde kamelen in een kamelenrace.’


  ‘Ik geloof niet dat hij het heeft gedaan,’ zegt ze koppig.


  ‘Nee, en je vindt keurig de sporen erbij die jouw aanname bewijzen. Is dat een wetenschappelijke aanpak, dr. Joly? Mijn god, ik had jou echt hoger ingeschat. Hoe naïef kan een mens zijn!’


  Hij zegt dat hij een bad gaat nemen en stormt naar boven. Maar een uur later hoort ze het water nog steeds niet lopen.


  Ik kan nog maar een paar uur geslapen hebben als ik opeens wakker schrik.


  In mijn oren klinkt een plots en fel geluid na. Alsof een metalen deur over een stenen ondergrond werd dichtgeduwd. Met wijd open ogen staar ik in het donker. Mijn hart bonkt en de adrenaline tintelt tot in mijn vingertopjes. Ik weet meteen dat er iets niet klopt.


  Achter mijn rug hoor ik een licht schrapend geluid over de vloertegels. Het lijkt wel of er iets begint te tjilpen. Heel licht, maar onmiskenbaar. Ik verstijf. In mijn kamer beweegt iets wat niet hoort te bewegen.


  Ik reik naar boven en knip het lampje boven mijn bed aan. Dan draai ik me op mijn elleboog om.


  Er zit een schorpioen in mijn kamer. Niet een onschuldige Franse, maar een gifgroene met strepen. Ik kijk naar hem terwijl hij zich langzaam over de tegels beweegt, op weg naar de donkere holte onder mijn bed. Tot mijn afgrijzen besef ik dat hij het niet is die het tjilpende geluid maakt. Wat verderop ontdek ik twee andere exemplaren die elkaar in het donker zijn tegengekomen, ter hoogte van de linnenkast. Ze hebben ruzie. Hun groene gifstaarten staan gekromd naar boven en ze dansen nijdig om elkaar heen.


  Ik moet hier weg.


  Razendsnel check ik mijn rolstoel – die is clean – en mijn route naar de deur. Dat moet ik kunnen redden, voor de schorpioen uit de eerste linie mijn bed bereikt. Ik sla mijn lakens open, hevel mezelf over naar mijn rolstoel en ben in een nieuw wereldrecord mijn slaapkamer uit. De deur sla ik achter me dicht.


  Met trillende handen druk ik op het lichtknopje in de gang en kijk angstig om me heen. Nee, hier zit niets voor zover ik kan zien. Ik rijd verder naar de woonkeuken. Ook hier doe ik alle lichten aan, maar zie geen schorpioenen.


  Ik besef dat de ramen niet open zijn. In mijn slaapkamer is dat wel het geval. Ik heb de telefoon al in mijn hand en kijk naar de knopjes. Wie ga ik bellen? Het alarmnummer? Georges? Tegen de tijd dat die er is, zijn die beesten al onder het bed of in andere donkere kieren verdwenen.


  Nee, er zit maar één ding op. Ik moet terug naar mijn slaapkamer.


  Gewapend met een bezemsteel, een koekenpan en een kaasstolp doe ik de deur naar mijn slaapkamer voorzichtig open. Ik zie dat de voorste schorpioen nog net niet onder mijn bed is verdwenen. Met een veeg van de bezem duw ik hem terug naar het midden van de kamer. Dat vindt de schorpioen niet leuk. Hij kromt zijn gifstaart en richt zijn scharen op. Ik voel een golf van paniek door me heen gaan, maar die bedwing ik. Geen moed, maar blinde noodzaak drijft mij voort. Ik geef de schorpioen nog een tik met de achterkant van de steel en zet voordat hij van de schrik bekomen is de kaasstolp over hem heen. Hij begint er meteen boos tegenaan te tikken. Pech gehad, mon vieux.


  Ik controleer nog of de kaasstolp stevig op de grond staat, voor ik doorrijd naar de linnenkast. De ruzie tussen de andere twee schorpioenen is beslecht: de grootste van de twee is bezig het kleinere exemplaar op te eten. Dat wordt wel meteen je laatste maaltijd, denk ik. Ik haal de gietijzeren koekenpan van mijn schoot. De klap waarmee ik die pan laat neerkomen, had een koe geveld. Maar om het zekere voor het onzekere te nemen, sla ik nog een keer of drie na. En dan nog een keer.


  De agent van het bureau in Aix-en-Provence kijkt naar de levende schorpioen in mijn kaasstolp. Ik heb de stolp met tientallen stukken plakband dichtgeplakt, omdat ik bang was dat hij tijdens de autorit open zou gaan.


  ‘Bent u erdoor gebeten?’ vraagt de agent.


  Nee, zeg ik, dan was ik wel naar een ziekenhuis gegaan.


  De agent met nachtdienst roept zijn collega erbij. Die komt ook op de balie leunen.


  ‘Leeft hij nog?’ vraagt de tweede agent. Hij tikt geïnteresseerd tegen het glas. Als ik bevestig dat de schorpioen nog leeft, betreurt hij dit. Nu kan hij de stolp er niet afnemen om het beest beter te bekijken – de bolling van het glas vervormt het beeld.


  ‘We moeten weten met welke soort we hier te maken hebben, mevrouw,’ zegt hij.


  Ik heb nog wel anderhalf dood exemplaar voor hem, zeg ik, als hij die voor de determinatie wil gebruiken. Ik haal een plastic tas tevoorschijn waar ik de stoffelijke resten van de andere schorpioenen in heb geveegd. Ook die tas heb ik met lange stukken plakband dichtgemaakt.


  Aarzelend neemt de agent de tas van me aan.


  ‘Ze zijn wel plat,’ zeg ik erbij. ‘Ik weet niet of dat wat uitmaakt.’


  Na kort overleg wordt mij gevraagd achter de balie te komen en de correcte soort op een internetpagina te identificeren. Ik pik de boosdoener er zonder moeite uit. Er is maar één groene, met strepen.


  ‘Ah,’ zegt de ene agent. ‘De vijfstreepschorpioen. Die komt normaal alleen voor in Noord-Afrika.’


  ‘Misschien is-ie komen zwemmen,’ zegt de andere agent.


  ‘Je moet altijd tegengif toedienen bij een beet,’ leest de eerste agent. ‘Meestal volgt dan volledig herstel. Wel levensbedreigend bij kinderen, bejaarden of door ziekte verzwakte mensen.’ Hij werpt mij een onderzoekende blik toe om te bepalen of ik in mijn rolstoel tot die laatste categorie behoor.


  ‘Dit is een aanslag,’ zeg ik.


  De eerste agent zuigt adem door zijn tanden naar binnen.


  ‘Een aanslag, mevrouw? Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’


  ‘Ze zijn waarschijnlijk ontsnapt uit een verzameling,’ zegt de tweede agent. ‘Er zijn rare types die giftige beesten verzamelen. Ik heb ooit een cobra gehad tijdens mijn dagdienst. Die zat in de wc van een croissanterie, achter de stortbak. We hebben nooit achterhaald hoe die daar gekomen is.’


  ‘Dit is niet één schorpioen, dit waren er drie,’ zeg ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat die uit een verzameling zijn ontsnapt en vervolgens met zijn drieën op pad zijn gegaan om samen in mijn slaapkamer te eindigen. Iemand heeft die schorpioenen door het open raam naar binnen geduwd.’


  De ene agent scrolt nog door de internetpagina. De andere kijkt mij knikkend aan.


  ‘Hebt u vijanden dan?’


  Ik probeer de situatie uit te leggen. Ik vertel over de opdracht die ik uitvoer voor mijn werkgever in Nederland, de schorpioenen in Hedwigs kamer, de ongelukken die de assistenten al eerder hebben gehad. De agenten luisteren welwillend naar mijn verhaal over de mysterieuze fotograaf die volgens mij achter de schorpioenen in mijn kamer zit.


  ‘Hoe heet die fotograaf?’ De agent pakt een pen en een vel papier.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat weet u niet. Waar verblijft hij?’


  ‘Weet ik ook niet.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar u denkt wel dat hij de schorpioenen in uw kamer heeft gestopt.’


  ‘Hij of zij. Het kan ook een vrouw zijn.’


  ‘En waarom zou hij of zij dat doen?’


  ‘Omdat ik te dicht bij de waarheid kom.’ Ik zie hoe de agenten een blik wisselen. ‘Luister, ik weet dat dit gek klinkt…’


  ‘Wilt u hier aangifte van doen, mevrouw?’


  ‘Volgens mij heeft dat weinig zin,’ zegt de andere agent.


  ‘Ik wil wel aangifte doen,’ zeg ik.


  ‘Van twee schorpioenen in uw kamer.’


  ‘Van poging tot moord,’ zeg ik. ‘En het waren er trouwens drie.’


  De volgende ochtend, als Didou naar de Italiaanse bakker wil om twee stukken focaccia te kopen, staat er tegenover zijn voordeur een man in de steeg. Een opvallende man, met een net geknipte dunne snor en een lichte lok in zijn donkere korte haar. Zijn ivoorkleurige pak is van linnen en behoorlijk gekreukt. Hij doet een stap naar voren als hij Didou naar buiten ziet komen en trekt aan de voorpanden van zijn colbert, bijna alsof hij verlegen is.


  ‘Oui?’ zegt Didou.


  ‘Luitenant Duflot?’ zegt de man. ‘Op het bureau zeiden ze me waar ik u kon vinden. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u thuis opzoek.’


  De man spreekt Frans met een zwaar Russische tongval, maar slaagt erin zijn woorden een bepaalde deftigheid mee te geven.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraagt Didou.


  De man wrijft met de achterkant van zijn hand langs zijn kin. ‘Ik denk dat ik u kan helpen,’ zegt hij. Hij doet onverwacht een stap naar voren en steekt zijn hand uit. ‘Mijn naam is Gromov, Sergei Gromov, ik ben inspecteur bij de politie van Moskou.’


  Gromov graait in de binnenzak van zijn colbert. Hij houdt een legitimatie omhoog die Didou niet kan lezen, omdat de letters uit het cyrillische alfabet afkomstig zijn. De pasfoto is wel van de man. ‘Ziet u?’ wijst Gromov met zijn vinger. ‘Moskouse politie, hier staat het. Met mijn naam erachter, hier.’


  Didou knikt. Dat zou er wat hem betreft gerust kunnen staan.


  ‘Bent u door de Russische autoriteiten hiernaartoe gestuurd?’


  De man trekt zijn wenkbrauwen op, wat zijn wat druipende gelaatstrekken een onmiddellijke facelift geeft.


  ‘Neuh…’ zegt hij, spiedend om zich heen kijkend. ‘Ze weten niet dat ik hier ben.’


  ‘Wie zijn ze?’


  Gromov beweegt zijn hoofd met een subtiel trekje naar achteren.


  ‘De collega’s,’ zegt hij. ‘Je weet nooit wie je kunt vertrouwen. Ik moest het een aantal vertellen natuurlijk, omdat ze me in korte tijd een visum moesten bezorgen. Ik heb gezegd dat ik op vakantie ging. Dat verbaasde niemand, omdat ik nog zo veel dagen had staan. Maar ik heb het aan niemand verteld die het niet hoefde te weten. Ze zouden het niet op prijs stellen.’


  ‘Wat zouden ze niet op prijs stellen?’


  ‘Dat ik naar u toe ben gekomen om u te helpen. U hebt een verzoek ingediend om informatie. Ik heb dat verzoek gezien. Ik heb gehoord dat erover werd gesproken. U wilt dingen weten over Babak.’


  ‘Wie?’


  ‘Babak. De man die de seriemoorden in Rusland heeft gepleegd.’


  ‘U weet wie de dader is?’


  Gromov trekt zijn wenkbrauwen naar het midden met een gedistingeerde glimlach.


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik gaf leiding aan het team dat hem heeft gearresteerd.’


  Didou neemt Gromov mee naar de kleine tabac op de Rue de la République. Hij kijkt uit zijn ooghoeken naar de Rus terwijl ze naast elkaar omhooglopen. Gromov heeft zijn handen in zijn zakken en een licht gebogen tred. Hij lijkt nogal fors, maar kan ook die indruk wekken omdat zijn linnen pak zo uitgelubberd is.


  Gromov neemt plaats aan een witte plastic tafel die op het trottoir buiten de tabac staat, terwijl Didou naar binnen gaat om te bestellen. Als hij met twee espresso’s naar buiten komt, zit Gromov om zich heen te kijken.


  ‘Het is niet de meest fraaie omgeving,’ zegt Didou met een knik naar de tramrails en de sombere flats aan de overkant. ‘Dit is de enige tabac in de buurt die open is op dit tijdstip.’


  Gromov zegt dat de straat hem wel bevalt. Het doet hem denken aan Moskou, zegt hij. Daar hebben ze vijf verdiepingen tellende portiekwoningen, of krotwoningen, zoals de Moskovieten ze plegen te noemen. ‘Die stralen eenzelfde, huiselijke charme uit,’ zegt Gromov. ‘En er valt af en toe een stuk beton van de gevel naar beneden. Wat alleen al van het naar binnen lopen een avontuurlijk evenement maakt.’


  Didou schiet in de lach.


  ‘Santé,’ zegt hij, zijn kopje heffend.


  ‘Op alle mooie vrouwen van de wereld,’ zegt Gromov. Hij leegt zijn koffiekopje in één teug. Dan leunt hij voorover.


  ‘Laat ik ter zake komen,’ zegt hij. ‘Babak.’


  Didou haalt zijn kleine notitieboekje tevoorschijn.


  ‘B-a-b-a-k,’ spelt Gromov. ‘Hij is er een van vijf broers: Oleg, Nikolai, Stepan, Vasili en Aleksei.’ Gromov voelt in de zak van zijn colbert en haalt er iets uit. Hij legt een foto op het witte plastic tafeltje voor Didou. ‘De broers Babak,’ zegt hij, ‘zoals ze er in hun jeugd uitzagen, bij de datsja van de familie Babak nabij het stadje Kimry, aan de Wolga.’


  Het is een groepsportret in vale kleuren van vijf jongens op een rivieroever. Hij wijst naar de jongeman die op de foto links tegen een boomstam staat. ‘Vasili is natuurlijk de bekendste, hij is onlangs herkozen tot burgemeester van Moskou.’


  ‘Ah,’ zegt Didou. ‘De broer van de dader is burgemeester van Moskou.’


  Gromov schudt zijn hoofd.


  ‘Vasili is slechts het topje van de ijsberg.’


  Hij wijst naar de jongen ernaast.


  ‘Oleg,’ zegt hij, ‘is rechter van de Hoge Raad. En deze jongeman hier, hij is inmiddels de vijftig gepasseerd, is Stepan. Stepan is hoogleraar in de psychiatrie en leidt in Moskou zijn eigen psychiatrisch instituut, met door de staat goedgekeurde psychiaters – dat wil zeggen dat zij als getuige-deskundige mogen optreden in rechtszaken. Nikolai, de jongen die op zijn knieën bij de herdershond zit, is het zakenleven ingegaan. Hij is vastgoedmagnaat en projectontwikkelaar en zit in de raad van commissarissen van het staatsgasbedrijf. Nikolai wordt gerekend tot de tien rijkste inwoners van Rusland. De vier oudste broers hebben allen een succesvolle loopbaan opgebouwd.’


  Didou wijst naar de veel kleinere jongen die op de voorgrond staat. Hij heeft sluik haar dat half over zijn ogen valt en draagt als enige van het gezelschap een zwembroek.


  ‘En hij?’


  ‘Dat is de kleine Aleksei,’ zegt Gromov. ‘De jongste broer en het buitenbeentje. Dat is de man naar wie jullie op zoek zijn.’


  Een uur later wacht Didou op Gromov in de lobby van zijn hotel. Als Gromov uit de lift komt draagt hij een linnen schoudertas, bedrukt met een Duitse antinucleaire boodschap. Samen verlaten ze het hotel en zetten koers naar de Canebière. Gromov heeft erin toegestemd om met de officier van justitie te praten en haar zijn informatie over de zaak te overhandigen, maar hij heeft benadrukt dat het voor zijn veiligheid beter is als zo min mogelijk mensen van zijn komst naar Marseille weten. Hij pakte Didous arm vast toen hij benadrukte dat niemand contact mocht opnemen met Rusland. ‘Als iemand op het idee komt mijn informatie te checken, dan hang ik,’ had hij gezegd. ‘Wat ik hier doe, is volkomen tegen alle regels in.’


  In Camille Orbans kantoor hangt een lichte parfumgeur, hoewel ze er zelf nog niet is. Als Didou en Gromov al op de bezoekersstoelen zijn gaan zitten komt ze aangelopen, met in haar beide armen een stapel dikke mappen. Die gooit ze op de tweezitsbank bij het hoge raam, waarna ze snel de papieren op haar bureau ordent en de telefoon checkt.


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik heb het komende uur vrijgeroosterd en mijn secretaresse gezegd dat we niet gestoord mogen worden.’ Ze steekt haar hand uit naar Gromov, die al staat sinds haar binnenkomst. Gromov buigt zijn hoofd en stelt zich voor.


  ‘Meneer Gromov, neemt u plaats.’


  Gromov buigt zijn hoofd nogmaals en gaat zitten. Hij pakt zijn linnen tas, zet deze op zijn schoot en haalt er een dikke stapel documenten en mappen uit.


  ‘Dit zijn alle originelen van het dossier-Babak,’ zegt hij. ‘Foto’s, getuigenverklaringen, verhoren. Die kan ik u alleen ter inzage aanbieden. U kunt ze niet gebruiken bij een eventuele rechtszaak, omdat het spoor gemakkelijk terug is te leiden naar mij en mijn vakantievisum. Ik wil daarvoor uw woord.’


  Camille knikt. Ze zegt dat ze hem eerst iets wil vragen.


  ‘Waarom bent u hier? Waarom bent u bereid uw carrière op het spel te zetten door ons deze informatie te geven?’


  Misschien had ik hem dat moeten vragen, denkt Didou. Maar de vraag is helemaal niet bij hem opgekomen.


  Gromov wiegt even op zijn stoel heen en weer.


  ‘Het heeft me om en nabij de zes maanden gekost deze man voor de rechter te krijgen,’ zegt hij. Door met de zijkant van zijn rechterhand loodrecht op zijn linkerhandpalm te slaan, onderstreept hij zijn woorden. ‘Ik heb bewezen dat Aleksei Babak in Moskou zeven jonge vrouwen heeft vermoord. Ik had een keiharde zaak en hij had levenslang achter de tralies moeten verdwijnen – maar dat gebeurde niet dankzij de broers. Nu lijkt het erop dat Babak hier weer bezig is. Ik hoop van harte dat ik eraan kan bijdragen dat hij in Frankrijk zijn gerechte straf niet ontloopt. Deze man moet gestopt worden.’


  Aan het einde van zijn gepassioneerde toespraak schuift Gromov naar achteren op zijn stoel. ‘Neemt u mij mijn emotie niet kwalijk,’ zegt hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Didou.


  ‘Het heeft me al die jaren heel hoog gezeten. Dat mag u gerust weten.’


  ‘Vertel uw verhaal,’ zegt Camille.


  ‘In maart 2002, na de ontdekking van het eerste lichaam, kreeg ik de zaak toegewezen. Wat een enkelvoudige moordzaak leek te zijn, groeide met de ontdekking van meerdere vrouwenlichamen in de sneeuw uit tot een grootschalig onderzoek naar een massamoordenaar.


  Het onderzoek zelf verliep vlot: vanaf het begin werd duidelijk dat de dader behoorlijk nonchalant te werk was gegaan. We ontdekten binnen twee weken dat de dader zich in het huis van Nikolai Babak bevond – hij had de traditionele kledingstukken waarin hij zijn slachtoffers verkleedde bij een speciale groothandel besteld en deze aan huis laten bezorgen. In het peperdure appartement aan de Oelitsa Ostozhenka woonde Aleksei Babak op dat moment in bij zijn oudere broer Nikolai. Onze aandacht ging onmiddellijk naar hem uit. Aleksei Babak had geen vaste betrekking, maar werkte in opdracht, als fotograaf. Het laatste stuk van de puzzel was de huishoudster van Nikolai Babak, die op ons verzoek een kijkje nam in de doka en deze foto’s aantrof.’


  Gromov stopt en haalt een stapel foto’s uit zijn tas.


  ‘Dit zijn de originele foto’s van de slachtoffers, gemaakt door Aleksei Babak,’ zegt hij. ‘Sommige zijn voor het ingraven genomen, andere pas in de lente. Babak had nauwgezet bijgehouden waar hij de meisjes had begraven en ging in de lente dagelijks kijken of hij ze al door de ijslaag kon zien.’


  Didou staat op om samen met Camille de foto’s te bekijken. Zij legt ze voor zich op het bureau.


  ‘Dit is heel erg,’ zegt ze.


  ‘Ze zijn verontrustend,’ zegt Gromov. ‘Ik bewaar ze onder in een la van mijn dossierkast.’


  Didou zegt niets. De Russische politiefoto’s die Camille hem heeft getoond, waren van lichamen in bizarre klederdracht. Babaks foto’s zijn glanzende kleurenexplosies in smeltend ijs, wonderlijke, elfachtige verschijningen in een macaber parklandschap. De foto’s zijn gruwelijk mooi.


  ‘Ik heb deze foto’s nooit in het dossier gestopt,’ zegt Gromov, ‘omdat ik besefte dat ik hiermee het belangrijkste bewijsstuk in handen had dat Babaks schuld aantoonde. Ik heb me er nooit enige illusies over gemaakt dat de rechtszaak moeilijk ging worden. Buiten de inmenging van de Babak broers had ook de inlichtingendienst er alle belang bij om de rechtszaak achter gesloten deuren te laten plaatsvinden. We hadden al van hogerhand een bevel gekregen om de doodsoorzaak niet te publiceren.’


  ‘Wat was de doodsoorzaak?’ vraagt Camille.


  ‘Een fatale dosis van substantie P, door Babak ontvreemd uit een geheim staatslaboratorium. Substantie P is al langer bekend, maar wetenschappers van het lab waren erin geslaagd de werkzaamheid te vergroten en toe te spitsen op mensen met een bepaalde genetische achtergrond. Babaks Aziatische slachtoffers namen het in – hoe hij het middel toediende hebben we nooit ontdekt – waarna hun bloeddruk snel begon te dalen. Binnen enkele seconden waren de meisjes bewusteloos en vaak ook stopte hun hart ermee. Drie slachtoffers stierven echter niet aan de gevolgen van substantie P, maar werden door Babak levend begraven en bezweken aan onderkoeling. Het maakte uiteindelijk voor hem weinig verschil, zei hij, omdat het effect hetzelfde was. En op het effect was hij uit.


  De rechtszaak was een farce. Aleksei Babak werd ontoerekeningsvatbaar verklaard door een psychiater uit het instituut van zijn broer Stepan. In datzelfde instituut werd hij vervolgens opgenomen en behandeld. Naar verluidt had hij er een luxe onderkomen en vele privileges. Anderhalf jaar heeft hij er gezeten, waarna hij door een commissie van psychiaters genezen werd verklaard en op vrije voeten werd gesteld. En vanaf dat moment verdwijnt meneer Babak van de radar. Hij wordt onvindbaar.’


  ‘Tot hij hier weer opduikt,’ zegt Camille.


  Gromov duikt op zijn stoel naar voren.


  ‘Bent u er zeker van dat het Babak is die hier bezig is?’


  Zeker zijn ze niet, zegt Didou. ‘Er zijn alleen sterke aanwijzingen.’


  ‘Ik heb nog één foto voor u,’ zegt Gromov. ‘Dat is deze, de arrestatiefoto van Aleksei Babak.’ Hij legt een foto op het bureau van een man met een krachtig gezicht. Licht voorovergebogen, een opgetrokken wenkbrauw boven een minzame glimlach, het hoofd schuin.


  ‘Is dit een politiefoto?’ vraagt Camille. Ze klinkt ongelovig.


  Gromov knikt.


  ‘Gemaakt op de dag van zijn arrestatie.’


  Didou draait de foto naar zich toe.


  ‘Vreemd. Hij ziet er tevreden uit.’ Hij kijkt naar Camille. ‘Vind je ook niet?’


  Ze draait de foto terug.


  ‘Als een orka tussen een groep jonge zeehondjes.’


  Als Georges wakker wordt is hij verbaasd dat ik nog steeds rechtop naast hem in bed zit. Zo zat ik ook toen hij drie uur geleden in slaap viel. Toen ik het politiebureau verliet was het half vijf. Ik wilde niet meer terug naar mijn donkere huis en het vooruitzicht op eventuele achtergebleven schorpioenen.


  Ik ben naar Georges’ appartement gereden en heb net zolang aangebeld tot hij opendeed. Hij was te slaapdronken om boos te zijn. Ik heb iets vaags gezegd over dat ik niet naar mijn huis kon en daarop hielp hij me naar boven.


  Ik kon niet slapen. Op een bepaald moment ben ik uit bed gegaan om te controleren of er geen schorpioen in mijn handtas zat. Ik heb mijn kleren nogmaals uitgeschud. Toen heb ik het bad laten vollopen. Daar heb ik een uur in gezeten, mijn haar gewassen en mijn lichaam geschrobd met een nagelborstel. De deur naar de slaapkamer had ik open laten staan, zodat ik Georges kon zien liggen. Ik ben pas uit bad geklommen toen er licht door de latjes van de luiken kwam.


  Georges kijkt me verbaasd aan.


  ‘Heb je niet geslapen?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik zeg dat ik pijn heb. Hij vraagt waar.


  ‘In mijn benen,’ zeg ik.


  Om tien uur ga ik met Georges naar beneden. Ik moet om half elf op het politiebureau zijn waar mijn verklaring zal worden opgenomen. Georges biedt aan met me mee te gaan, maar ik zeg dat dat niet hoeft.


  ‘Ik ga vanmiddag terug naar Frioul,’ zeg ik.


  Georges vindt dat ik mijn opdracht aan Muller terug moet geven, omdat ik nu wel genoeg bewijzen heb dat er geen sprake is van fraude. Hij vindt dat ik het onderzoek aan de politie moet overlaten.


  ‘Je loopt nu persoonlijk gevaar. Dat is nooit de bedoeling geweest.’


  ‘Ik moet met Hedwig spreken.’


  Volgens Georges moet ik de politie maar naar Frioul sturen, maar ik zeg hem dat ik blij mag zijn als ze erin toestemmen een sporenonderzoek bij mij thuis te doen.


  ‘Ze vinden mijn verhaal raar,’ zeg ik. ‘En ik kan ze geen ongelijk geven. In mijn tijd bij de recherche kregen we ook regelmatig debielen over de vloer in verschillende stadia van achtervolgingswaan. Zo zien ze mij ook, dat weet ik zeker.’


  Emmanuelle Joly zet haar fiets tegen de rand van de kade op slot en steekt de Quai du Port over naar het stadhuis. Als ze in de grote hal haar tas heeft afgegeven en door de poortjes van de metaaldetector loopt, klinkt de zoemer van het alarm.


  Ze bloost en beseft meteen wat het alarm heeft geactiveerd.


  ‘Sorry,’ zegt ze tegen de beveiligingsman. ‘Ik heb mijn fietssleuteltjes nog in mijn broekzak zitten.’ Ze heeft hem nog niet eerder gezien. Hij haar ook niet. Hij vraagt om haar identiteitsbewijs.


  Hij gebaart haar haar tas op de tafel te zetten en begint omzichtig een paar latexhandschoenen aan te trekken. Hij haalt haar agenda uit de tas, bladert deze door, houdt hem op zijn kop en schudt ermee. Er vallen twee bonnetjes uit die ze nog moet declareren en die ze met een plakbandje aan elkaar heeft geplakt. Ze fladderen als een vogeltje naar de grond. Emmanuelle raapt ze zelf op en stopt ze terug in de agenda.


  Daarna haalt de beveiligingsman een zwartleren etui uit haar tas. Hij ritst het open en legt de inhoud – twee pennen en een potlood met een scherp aangeslepen punt – op de tafel neer. Als hij een half gebruikte papieren zakdoek uit haar tas haalt, geneert ze zich. Dat heeft ze normaal nooit. Maar haar neus begon te lopen tijdens het fietsen onder de lotusbomen, ze heeft gesnoten en het doekje zo teruggestopt in haar tas. De man houdt het zakdoekje tussen twee vingers vast en legt het ook op de tafel neer.


  Ze maakt zich zorgen over wat er op de bodem van haar tas zit. Het is zeker twee weken geleden dat ze hem voor het laatst heeft opgeruimd en schoongemaakt.


  ‘Luister, is dit echt nodig?’ vraagt ze. ‘Ik heb een afspraak. Met Romain Redon. De perschef van de burgemeester.’


  ‘Ik weet wie meneer Redon is.’


  De beveiligingsman loopt langzaam naar de balie. Hij trekt een groot boek naar zich toe en gaat met zijn wijsvinger langs de pagina naar beneden.


  ‘Staat er niet in,’ zegt hij.


  ‘Hoe kan dat nou? Het moet erin staan. Ik ga met hem lunchen.’


  ‘Het staat er niet in.’


  ‘Ik ben zijn vrouw.’


  De man zet zijn leesbril op en kijkt met getuite lippen in haar paspoort.


  ‘Hier staat dat u Joly heet.’


  ‘Ik heb mijn eigen naam gehouden. Luister, belt u hem dan. Hij zal het u vertellen.’


  De man loopt naar de telefoon en toetst een nummer in. Terwijl de telefoon overgaat, zegt hij tegen haar dat hij geen enkel risico neemt. ‘Vorige zondag lag even verderop een dooie.’


  Er wordt opgenomen aan de andere kant. De man legt uit dat er een mevrouw Joly is voor meneer Redon en dat mevrouw Joly beweert een lunchafspraak met meneer Redon te hebben.


  ‘Dat heb ik ook,’ zegt ze.


  De man kijkt moeilijk. Hij wacht even in stilte en knikt dan een paar keer.


  ‘D’accord,’ zegt hij en legt de hoorn neer. ‘Dat dacht ik wel.’ Hij kijkt naar haar. ‘Meneer Redon heeft geen tijd.’ Hij begint haar handtas weer in te pakken. ‘Ze zitten al sinds de vroege ochtend in vergadering en hij is nog lang niet klaar.’


  Emmanuelle doet verbaasd een stap achteruit.


  ‘Geen tijd? Maar had hij dan niet even kunnen bellen?’


  Dat moet ze maar met haar man bespreken, zegt de beveiligingsman. Hij schuift haar handtas over tafel naar haar terug.


  Ze heeft nog steeds een kleur van boosheid als ze aan een tafeltje op een terras gaat zitten. Ook goed, dan luncht ze zelf wel. Maar Romain had haar best even kunnen bellen, of naar beneden kunnen komen om te zeggen dat hij geen tijd had. Als de ober bij haar komt, bestelt ze een leverpasteitje met toast en appel. En een glas water, uit de kraan.


  Terwijl ze op haar eten zit te wachten, zakt haar boosheid weg. Misschien is het goed dat hij niet naar beneden is gekomen. In de twaalf jaar dat ze met hem is getrouwd, is ze zich ervan bewust geworden dat ze nooit blij is hem daadwerkelijk te zien. Wel van tevoren, als ze ergens hebben afgesproken en zij op weg is ernaartoe, zoals net op de fiets, maar op het moment dat ze hem ziet, is het alsof zij zich onmiddellijk enkele centimeters in zichzelf terugtrekt, alsof ze krimpt en opeens weer beseft: zo ziet hij eruit. Dat is ’m. Hij blijkt niet de man van het idee dat zij in haar hoofd van hem heeft: de Romain Redon met wie ze de opera bezoekt en weekenden in Milaan doorbrengt; de man die er nog steeds zo aantrekkelijk uitziet, aan wiens zijde ze graag flaneert; de succesvolle strateeg die door menigeen bewonderd wordt en regelmatig op tv te zien is. Nee, in werkelijkheid is hij de man voor wie ze onwillekeurig terugdeinst als ze met hem wordt geconfronteerd.


  Vanochtend is ze langs geweest bij Bruno Perrotin. Een fietstocht van drie kwartier naar de buitenwijken. De grijsgroene heuvels van de Provence zijn hier dichterbij. De verloedering ook.


  Aan de galerijzijde was Bruno’s flat dichtgetimmerd met hardboard. Er waren woorden als ‘pedofiel’ en ‘vieze perverseling’ op geschilderd. Bruno was volledig bereid mee te werken aan het onderzoek, had hij haar verzekerd. Didou was een goede vriend. Alles wat hij kon doen om te helpen. Hij had ook gerust willen getuigen, zei hij, hij was niet bang voor de publiciteit. Toen hij hier kwam wonen, had hij de eerste golf van haat ook overleefd. Maar Didou had hem erbuiten willen houden.


  Ze had naar Bruno gekeken toen hij zijn overhemd uittrok en dat over de stoelleuning hing.


  Ze fotografeerde zijn rug, zijn armen, zijn handen. Methodisch, zonder te praten.


  ‘En?’ vroeg hij.


  Ze zei dat ze niets verdachts had aangetroffen.


  ‘Dat is toch goed?’


  Bruno misbruikte kinderen die te jong waren om erover te kunnen praten. Zo had hij gedacht aan vervolging te kunnen ontkomen, bekende hij tijdens het proces.


  En met zo’n man is Didou bevriend. Didou, in zijn donkergroene Peugeot. Zijn auto ruikt naar stof en heet plastic. Er liggen losse papiertjes op het dashboard. Op het handschoenenkastje zit een Post-it. Hier zit niets waardevols in, staat erop geschreven.


  Emmanuelle wrijft met beide handen over haar gezicht.


  Hoe kan Didou bevriend zijn met zo iemand? Hoe bestaat het? Ze is ontgoocheld. Ze heeft hem van het ene misdrijf vrijgepleit om hem in een volgend schandaal te betrekken.


  Een oudere vrouw wandelt voorbij, met een klein hondje. De vrouw glimlacht naar haar. Ze merkt het op, maar vergeet terug te lachen.


  Ze begrijpt het niet.


  Tot mijn opluchting is Hedwig ’s middags gewoon in het hospitaal aan het werk. Ik moet haar passeren zonder haar aan te spreken, omdat Cynthia in de deuropening van de keuken staat, met haar mobiele telefoon aan haar oor.


  ‘Alles goed?’ vraagt ze als ze haar gesprek heeft beëindigd. Haar stem klinkt kil.


  ‘Prima,’ zeg ik. Ik zeg niets over de schorpioenen. Ik doe of mijn neus bloedt. Als Cynthia er iets mee te maken heeft, gun ik haar het genoegen niet dat ze weet dat ik de halve nacht op schorpioenenjacht ben geweest. Bovendien wil ik niet dat ze weet dat ik een bezoek aan het politiebureau heb gebracht.


  Cynthia is achterdochtig. Ze houdt me als een havik in het oog. Ik denk dat ze me nog niet vergeven heeft voor mijn impertinente vragen over wie Sabina’s foto’s eigenlijk maakt. Zij weet dat ik weet dat ze daarover gelogen heeft. Misschien laat ze me daarom onkostennota’s invoeren. Het is saai en repetitief werk. Ik was al moe en door telkens dezelfde muisklikken uit te voeren, wordt mijn rechterarm zwaar. De cijfers dansen voor mijn ogen. Als ik een fout maak, is Cynthia er als de kippen bij om me erop te wijzen.


  ‘Je moet het wel goed doen,’ zegt ze. ‘Anders krijg ik de belastingen op mijn nek.’


  Hedwig krijg ik niet alleen te spreken. Alleen als Cynthia tijdens het gemeenschappelijke koffiedrinken even naar binnen loopt om melk te halen, slaagt Hedwig erin me een papiertje over tafel toe te schuiven, met daarop het nummer van Misha. ‘Vond ik in Sabina’s kaartenbakje,’ fluistert ze.


  Om half zes stuurt Cynthia me weg. Zij en Sabina vertrekken vanavond met het vliegtuig naar Venetië, waar ze zondagmiddag op de stand van Cynthia’s galerie moeten zijn tijdens de vipdag van de kunstbiënnale.


  Ik heb niet met Hedwig gesproken. Wellicht kunnen we elkaar dit weekend ergens ontmoeten. Maar als ik haar op de terugweg naar de haven probeer te bellen, krijg ik de voicemail.


  Emmanuelle Joly is op vrijdagmiddag als eerste thuis. Ze schakelt het alarm en de airconditioning uit, schuift de glazen pui voor de keuken open en gaat aan de lange tafel zitten. Haar handtas is loodzwaar. Ze zet hem op tafel en haalt er vier dikke mappen uit. Daarna haalt ze haar laptop uit de tas en zet hem aan.


  Ze belt eerst met Romain om hem te vragen of hij thuis is voor het avondeten. Ze krijgt de voicemail en spreekt die in. Terwijl ze daarmee bezig is, hoort ze een delicaat triangelgeluid uit haar computer. De door haar ontwikkelde software heeft een match aangetroffen. Dat gebeurt doorgaans drie of vier keer op een dag. Ze staat bij het espressoapparaat melk op te kloppen en denkt na over een verbeterde versie van het programma, dat onnodige alerts eruit kan filteren. Met haar koffie verkeerd gaat ze achter de laptop zitten. Ze klikt het programma aan.


  Ze heeft een match in de zaak van de seriemoordenaar. Ze schuift haar koffie aan de kant en vraagt de gegevens op.


  Vanmiddag heeft een Nederlandse vrouw in Aix-en-Provence aangifte gedaan van een aanslag met giftige schorpioenen. Ze beweert dat de schorpioenen bewust in haar kamer zijn geplaatst en vermoedt een verband met een onderzoek dat zij aan het doen is op de Frioul-archipel. Het onderzoek van de vrouw, naar vermeende verzekeringsfraude, concentreert zich op een Nederlands gezelschap rond beeldend kunstenaar Sabina Nielsen. Op die naam heeft het programma gereageerd. Sabina Nielsen staat in het politieonderzoek vermeld als de persoon die na de moord in de haven beelden van de dode meisjes aan het verzamelen is.


  Ze leest de aangifte zorgvuldig door. Vooral de passage over de ongelukjes van Nielsens assistenten trekken haar aandacht. Bij geen van die ongelukken zijn sporen van een misdrijf aangetroffen. Ze zoekt op internet en vraagt de onderzoeksgegevens op van de Nederlandse recherche.


  Als ze anderhalf uur later opkijkt, hebben zich melkringen op haar koude koffie gevormd. Ze staat op en belt Didou, terwijl ze de koffie weggiet in het afvoerputje van de gootsteen.


  ‘We moeten praten,’ zegt ze, als Didou opneemt. ‘Ik denk dat ik een doorbraak heb.’


  In de deuropening van het café hangt een gekleurd vliegengordijn. Emmanuelle schuift de plastic linten met haar hand terzijde en stapt naar binnen. De barman, die glazen aan het schoonmaken is, kijkt op. Links zitten drie mannen te kaarten aan een ronde tafel. Achter in de bar zit Didou, met zijn rug tegen de muur. Als hij haar ziet, staat hij op.


  ‘Emmanuelle,’ zegt hij. Hij gebaart haar tegenover hem te komen zitten. ‘Koffie?’


  ‘Ik lust wel een wijn, alsjeblieft.’


  Nadat Didou heeft besteld, haalt hij zijn notitieboekje tevoorschijn.


  ‘Vertel.’


  Emmanuelle beschrijft de aangifte van de Nederlandse vrouw die een match opleverde met het onderzoek. Didou knikt nadrukkelijk als ze het heeft over de assistenten en hun onverklaarbare ongelukjes.


  ‘Jij denkt dat die assistenten ook die bioregulators binnen hebben gekregen?’


  ‘Ja.’


  Twee uur later zitten ze nog op dezelfde plek in het café. De drie mannen hebben hun kaartspel inmiddels beëindigd en zijn naar huis gegaan. Stapels papieren liggen her en der op tafel. Didou is al ruim een uur aan het telefoneren. Aan de politie in Aix vraagt hij om de gegevens van de Nederlandse psychologe, waarna hij lang belt met de Nederlandse recherche. Hij probeert het nummer van het agentschap van Sabina Nielsen, van SOS Provence in Aix, van het collectief van Nederlandse Zorgverzekeraars. Hij krijgt overal het antwoordapparaat.


  ‘Het is vrijdagavond,’ zegt Didou. Uiteindelijk krijgt hij, via het politiebureau in Marseille, het telefoonnummer van de Nederlandse man die voor Sabina Nielsen de foto’s en filmpjes van het dode meisje heeft opgevraagd. In gebrekkig Engels hoort Emmanuelle Didou vragen naar Sabina Nielsen en co. Als Didou ophangt vertelt hij dat er dit weekend niemand meer in het hospitaal op Frioul aanwezig is.


  ‘Ze zijn allemaal naar Italië vertrokken.’


  ‘Dat schiet niet op.’


  Didou bladert in zijn notitieboekje.


  ‘Heb jij een hypothese?’ vraagt ze hem.


  Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht.


  ‘Misschien. Denk jij dat het mogelijk is dat deze kunstenaar haar eigen kunst creëert?’


  ‘Dat Sabina Nielsen die meisjes vermoordt?’


  Hij knikt.


  ‘Dat is wel heel erg luguber. Het kan wel. Maar hoe zit het dan met die Rus?’


  ‘Dat wil ik haar vragen.’


  Didou pakt zijn mobiele telefoon.


  ‘Ik laat haar opsporen,’ zegt hij. ‘Daar heb ik in ieder geval voldoende grond voor.’


  Ze kijkt naar hem terwijl hij de zaak aan Camille Orban voorlegt. Als Didou zijn telefoon uitzet, zegt ze dat ze vanochtend Bruno Perrotin heeft onderzocht en dat ook bij hem geen sporen van geweld zijn aangetroffen.


  ‘Dus morgen zul je ook officieel worden vrijgepleit door het forensisch bewijs.’


  Didou knikt. Hij bedankt haar.


  ‘Die kinderen,’ zegt ze schril.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Die kinderen schreeuwden van paniek als iemand aan hun luier kwam.’


  ‘Ik weet het. Ik heb de verslagen gelezen.’


  ‘Hoe komt het dat je met zo iemand bevriend bent geraakt?’


  ‘Ik was belast met Bruno’s veiligheid, na zijn vrijlating. Er waren pogingen tot brandstichting in de flat. Agressieve buurtwachten. Hij kon zijn flat niet uit om boodschappen te doen. Daarom kocht ik eten voor hem. Van het een kwam het ander. We raakten aan de praat, ik bleef er weleens eten. Ik ontdekte dat ik zijn gezelschap goed kon velen. Er groeide een soort verstandhouding. En daaruit groeide vriendschap.’


  ‘Je noemt hem echt jouw vriend?’


  ‘Ja.’


  ‘Verdient zo’n man jouw vriendschap? Wil jij met zo iemand worden geassocieerd?’


  ‘Wat andere mensen ervan denken, interesseert me niet. Echt niet, Emmanuelle.’


  ‘Bruno Perrotin is een kinderverkrachter.’


  ‘Ja. Maar hij is ook mijn vriend.’


  ‘Jouw vriend is een gevaar voor kinderen.’


  ‘Évidemment.’


  ‘Daar zal hij nooit van genezen.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  Ze pakt haar fietshelm van de tafel en staat op.


  ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zegt ze.


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Ik vind sommige dingen gewoon niet kunnen.’


  Langzaam knikkend kijkt hij haar aan.


  ‘Ik begrijp het.’


  Ze blijft nog even staan, draait zich dan resoluut om en loopt via het vliegengordijn naar buiten, de donkere straten van Marseille in.


  Het eerste terras heeft het beste uitzicht op de steiger. Ik eet er gefrituurde inktvisringetjes met knoflookmayonaise. In de tijd dat ik er zit arriveren en vertrekken twee veerboten. De vertrekkende boten zitten voller dan de boten die aankomen.


  De avond valt. Tussen de parasols door verschijnen de eerste sterren aan het firmament. Met het vallen van de duisternis worden de gasten van het restaurant luidruchtiger, de verlichting feller. Boven de heuvelrug waarachter zich het hospitaal bevindt, zwermt een groep zwaluwen heen en weer.


  Als ik achter mijn tweede espresso zit, zie ik Cynthia en Sabina in de schemering van de heuvel aan komen rijden op hun scooters. Ze hebben beiden een weekendtas bij zich.


  Vlak bij de steiger parkeren ze de scooters onder het licht van een oranje lantaarn. Ik zie de lichtjes van de volgende veerboot al aankomen.


  Er zijn maar weinig passagiers die de boot verlaten en ook de groep die aan boord gaat is beperkt. Bij de loopplank tonen Cynthia en Sabina hun kaart. Daarna mogen ze doorlopen.


  Mijn mobiele telefoon gaat. Ik herken het nummer van Kenny Snel, mijn oude collega bij de Nationale Recherche in Nederland. Hij verontschuldigt zich voor het feit dat hij nog niet eerder heeft teruggebeld, maar hij heeft eenvoudigweg geen tijd gehad om voor me op zoek te gaan. ‘En nu ben ik een beetje door de feiten ingehaald,’ zegt hij.


  Ik vraag hem wat hij bedoelt.


  ‘Tja,’ zegt hij. ‘Al is de crimineel nog zo snel… Weet jij dat je gezocht wordt door de politie, mevrouw Engel?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb net iemand uitvoerig te woord gestaan over jou. Die wil jou heel graag spreken in verband met die seriemoordenaar die bij jullie actief is.’


  ‘Hè?’


  ‘Jij had vannacht wat ongewenst bezoek over de vloer. Dat is gelinkt met die zaak.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ze denken dat de veroorzaker van die ongelukjes en de moordenaar weleens dezelfde persoon zou kunnen zijn. Fanny? Ben je er nog?’


  De veerboot gooit zijn trossen los. Cynthia en Sabina zijn op weg. Dat betekent dat Hedwig alleen in het hospitaal is achtergebleven.


  ‘Ik moet ophangen. Sorry. Ik bel je nog.’


  ‘Fanny! In godsnaam, ga nou niet zelf iets doen. Bel de recherche.’


  ‘Dat ga ik doen.’


  ‘Ik ken jou. Eerst doen en dan pas denken. Doe me een plezier. Bel die man. Hij heet Didou.’


  ‘Didou. Ik heb het genoteerd.’


  Als ik bij het restaurant wegrijd, vaart de veerboot de haven uit.


  Bij de scheepswerf brandt een felle buitenlamp. Daar stop ik een tweede keer om te proberen of ik Hedwig kan bereiken, maar haar telefoon gaat naar de voicemail. De afdeling Moordzaken in Marseille zegt dat ze mijn boodschap voor Didou zo spoedig mogelijk aan hem doorgeven. Ik zet mijn rolstoel weer in beweging.


  Het licht bij de scheepswerf was het laatste licht op mijn weg. De rest van de route naar het hospitaal is donker en verlaten. Er is geen mens meer op de kustweg. In de stilte hoor ik mijn wielen draaien op het zanderige asfalt. De warme wind begint een frisser randje te krijgen. Door de vaart erin te houden, leid ik mezelf af van mijn angstige voorgevoelens. En van mijn vermoeidheid. Ik duw mijn wielen krampachtig rond. Straks moet ik dat pokkeneind ook nog terug.


  In de laatste bocht zie ik in de verte de lichtjes van Marseille, de basiliek groots uitgelicht op de heuvel. De drukte van de grote stad lijkt zo ver weg. Het ís ver weg. Een half uur met een snelle boot. Bij harde wind vaart de boot niet. Dan moet je hier noodgedwongen blijven.


  Met mijn laatste krachten duw ik mezelf de landbrug over naar de ruïnes van het oude hospitaal. In het donker lijken de gebouwen groter. Spookachtiger. Tussen de muren van de eerste ruïne wuift de cipres op de zeewind. Mijn blik wordt getrokken door de zwarte schaduwen in de lucht. Dat zijn geen zwaluwen, besef ik. Dat zijn vleermuizen.


  Als ik de binnenplaats van het Hôpital Caroline op rijdt, staat elke spier in mijn lichaam die ik nog kan aanspannen, strak. Mijn benen doen weer pijn. Aan de gevel van de keuken brandt één lamp.


  Bij het oversteken van de binnenplaats heb ik de wind in mijn rug. Ik vlieg langs de kapel, langs de steen van carraramarmer. Halverwege stop ik.


  ‘Hedwig?’ roep ik.


  Er komt geen antwoord. Ik kijk rond naar de vele donkere gaten uit de ruïnes die naar me terugstaren. Ook in de gerenoveerde ruimtes op de begane grond is het donker. Op dat moment voel ik dat de haren in mijn nek overeind gaan staan. Het is hier niet zoals het zou moeten zijn.


  ‘Hedwig?’ roep ik nog een keer, nu zo hard dat mijn stem weerklinkt tussen de muren.


  Resoluut zet ik mijn rolstoel in beweging en rijd ik het laatste gedeelte van de binnenplaats over. Halverwege komt er plotseling een windvlaag opzetten die me fijne zandkorrels als speldenprikjes op mijn blote nek en schouders blaast.


  ‘Hedwig?’


  De boogdeur naar de keuken staat wijd open. Ik rijd een stukje over de drempel en steek de drie hanglampen boven de tafel aan. Het licht helpt niet. Het maakt de duisternis van de binnenplaats achter me alleen maar onheilspellender. Maar het licht weer uitdoen, vind ik ook geen optie. Ik rijd door naar de gang. Hier hangen ingelijste zwartwitfoto’s van concerten die in het hospitaal zijn gegeven. Ze bewegen zacht op de tocht. Ik rijd door naar de trap en roep Hedwigs naam naar boven.


  Geen antwoord.


  Ik keer terug naar de keuken. Als ik hier ooit weg wil, moet ik die binnenplaats toch weer op. Ik stuur mijn rolstoel naar buiten, de duisternis in. Meteen gaan mijn nekharen weer overeind staan. De verleiding om koers te zetten naar het karrenspoor over de landbrug is groot. Maar ik doe het niet. Ik verman me en rijd door de schaduw van de kapel naar de vleugel aan de overkant. Ik dwing mezelf omhoog te kijken naar de zwarte gaten waar vroeger de ramen zaten. Hedwig heeft gezegd dat ze daar ’s avonds naar de lichtjes van Marseille gaat kijken.


  Als ze daar had gezeten, had ze me haar naam wel horen roepen.


  Ik laat mijn blik naar beneden glijden. Op dat moment zie ik haar in het donker liggen. Onder aan een stenen trap, met haar ene been in een rare hoek tegen de treden gedraaid, haar gezicht naar beneden.


  ‘Hedwig!’ roep ik.


  Ze reageert niet. Ik stuur mijn rolstoel naar haar toe. In het vage licht dat op haar gelaat valt, lijkt ze akelig bleek. Ik raak haar schouder aan. Ze is nog warm. Ik trek mijn vestje uit en leg dat over haar rug en schouders. Op het zand naast haar hoofd zie ik een grote donkere plek. Bloed, neem ik aan. Tot mijn ontsteltenis zie ik dat die plek zich tergend langzaam aan het uitbreiden is op de ondergrond. Ze bloedt nog steeds. Ik zoek in mijn handtas naar mijn mobiele telefoon, maar ik tril dusdanig dat het even duurt voor ik hem aangezet krijg. In mijn paniek ben ik zelfs het Franse alarmnummer vergeten. 112 is het niet. Denk na. Marseille, nummer ambulances. Ik weet het weer. 15. Met trillende hand breng ik de telefoon naar mijn oor. Er wordt onmiddellijk opgenomen. Ik vertel dat ik een noodgeval heb op de Frioul-archipel, en dat ik een traumahelikopter nodig heb in het Hôpital Caroline. Het betreft een vrouw van midden twintig met ernstig hoofdletsel. Ze ligt onder aan een stenen trap. De man aan de andere kant van de lijn wil weten of de persoon in kwestie van de trap gevallen is. Ik zeg dat ik dat niet weet, dat ik haar ter plekke heb aangetroffen. Hij wil me vertellen wat ik moet doen, maar ik zeg dat mijn bewegingsruimte beperkt is omdat ik in een rolstoel zit. Hij vraagt of er niemand anders is. Ik kijk op en op dat moment zie ik het. Er verschuift iets in het donker boven aan de trap.


  ‘Hallo?’ hoor ik de man aan de telefoon vragen.


  ‘Wacht,’ zeg ik tegen hem. ‘Niet ophangen.’


  ‘Wie is daar?’ roep ik naar boven.


  En dan hoor ik, met oplaaiende angst, hoe op de eerste verdieping iemand over de stenen vloer begint te lopen. Ik rijd mijn rolstoel naar achteren om de gevel in ogenschouw te kunnen nemen. De voetstappen klinken hol terwijl iemand over de eerste verdieping van de ruïne loopt. Langzaam en zelfverzekerd. De voetstappen houden halt ter hoogte van een van de raamopeningen.


  Ik besterf het bijna. Ik weet zeker dat iemand door die opening naar mij staat te kijken.


  ‘Wie ben je?’ schreeuw ik.


  ‘Mevrouw?’ klinkt de stem vanuit mijn schoot. Ik grijp de telefoon.


  ‘Stuur de politie,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Er is hier iemand die hier niet hoort te zijn. Alstublieft, schiet op.’


  Ik kijk naar boven. De voetstappen klinken weer. Ze lopen nu van me weg en klinken steeds minder nadrukkelijk.


  ‘Mevrouw? Bent u er nog?’


  ‘Ik ben er.’


  ‘Is die persoon over wie u het had nog in het pand?’


  Pand? Pand? Ik sta hier bij een godvergeten ruïne.


  ‘Heeft die persoon een wapen bij zich?’


  ‘Nee. Weet ik niet. In godsnaam, schiet op, er ligt hier iemand dood te bloeden.’


  ‘De helikopter is onderweg en ik heb ook de politie gealarmeerd. Kunt u een signalement geven van de persoon die u hebt gezien? Is het een man of een vrouw?’


  ‘Ik heb niemand gezien, ik…’


  Terwijl ik aan het praten ben, gaan mijn nekharen weer overeind staan. Ik ben er zeker van dat ik weer bekeken word. De persoon op de eerste verdieping is niet weggelopen, maar op zoek gegaan naar een andere trap naar beneden. Nu staat hij of zij ergens vanuit de donkere schaduwen van de benedenverdieping naar mij te kijken. Ergens dichtbij.


  ‘Ga weg!’ schreeuw ik. ‘Flikker op! Ik sla je hartstikke lens als je dichterbij komt!’


  Mijn tas glijdt van de rolstoel op de grond. Ondersteboven. De gehele inhoud klettert op de stenen.


  ‘Mevrouw?’ zegt de stem weer. ‘Wordt u bedreigd? Is die persoon er nog?’


  Ik kijk om me heen. Maar ik zie niets. En ik hoor ook niets meer.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar laat ze in godsnaam opschieten.’


  Ik word wakker van de geur van koffie. Even verderop loopt een mevrouw in een wit verpleegstersuniform achter een trolley met een grote koffiekan. Ik lig op een brancard. Mijn rolstoel staat aan het hoofdeinde.


  Het duurt even voor ik me de gebeurtenissen van de vorige avond herinner. Hedwig onder aan de trap. De traumahelikopter waar Hedwig naar binnen werd geschoven. Ik mocht mee. Daarna het wachten bij de eerste hulp. Ik heb Inez van SOS Provence uit bed gebeld en haar Hedwigs gegevens laten opzoeken. Het nummer van Hedwigs ouders. Haar reisverzekering. Ik heb het denk ik nog een kwartier volgehouden om in mijn stoel te zitten. Toen heb ik mij de brancard die op de gang stond toegeëigend. Ik ben erop gekropen en als een blok in slaap gevallen.


  De zon valt door de hoge ramen. Het is al ochtend. Half acht, zie ik op de klok bij de receptie.


  Even verderop slaapt nog iemand op een brancard. Een man met het uiterlijk van een diepzeevisser. Donkerbruin gekleurde huid, gitzwart haar. Hij staat met zijn voeten nog op de grond en lijkt ter plekke te zijn omgevallen. Hij slaapt met zijn mond open.


  Als ik mijn rolstoel naar me toe trek, wordt de man wakker. Ik zie hoe hij zijn mond dichtklapt en zijn ogen opent. Hij komt overeind en kijkt net zo verward om zich heen als ik daarnet moet hebben gedaan.


  Zijn blik valt op mij.


  ‘Je bent in het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Op de eerste hulp.’


  Zijn ogen lichten op.


  ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Ik ben in het ziekenhuis. En jij bent Fanny.’


  Nadat ik me heb opgefrist in de wc en naar Hedwigs toestand heb geïnformeerd, tref ik Didou in het ziekenhuisrestaurant. Hij zit met zijn mobiele telefoon aan zijn oor. Terwijl hij in gesprek is, stuur ik een bericht naar Aart Muller in Nederland. Ik kan hem definitief melden dat er in het geval Sabina Nielsen geen sprake is van fraude. Hij kan nog wel een nieuwe claim tegemoetzien, voeg ik eraan toe, maar de zaak is nu in handen van de recherche. Mijn opdracht beschouw ik als beëindigd.


  Als ik het bericht heb verzonden, is Didou inmiddels ook klaar met zijn gesprek. Contact met Cynthia of Sabina is nog niet gelukt, zegt hij. Hij wordt doorgeschakeld naar de voicemail. Misschien staat hun telefoon uit, of misschien hebben ze geen bereik. Cynthia’s galerie heeft geen idee waar Sabina Nielsen zich bevindt; en Cynthia wordt pas rond een uur of drie morgenmiddag op de Biënnale verwacht.


  ‘Hoe gaat het met het meisje?’ vraagt hij.


  Ik vertel hem dat Hedwig van de intensive care is. Ze is vannacht geobserveerd, omdat de doktoren een zwelling van de hersenen vreesden, maar die is uitgebleven. Het lijkt erop dat Hedwig mazzel heeft gehad. Ze heeft twee gebroken ribben en een fikse hoofdwond. Maar ze is alweer bij kennis.


  ‘Ze kan zich van de val niets herinneren,’ zeg ik.


  ‘Forcément. Dat was te verwachten. De andere assistenten hebben de dader ook niet gezien.’


  ‘Ik heb hem wel gehoord.’


  ‘Is je daar iets aan opgevallen? Aan het geluid van die voetstappen?’


  ‘Wat bedoel je? Of hij mank liep, of zo?’


  Didou glimlacht.


  ‘Iets dergelijks. Misschien liep hij met een stok. Het zou helpen.’


  ‘Sorry. Het waren ordinaire voetstappen, gemaakt met twee voeten. Hij had schoenen aan, maar dat hebben wel meer mensen. Trouwens, ik ben er vrij zeker van dat het een hij was. Voor zover je sekse kunt opmaken uit voetstappen. Kun je dat opmaken uit voetstappen? Ik weet het niet. Hij klonk als een man.’


  Didou wrijft met zijn handen over zijn oren. Hij vloekt in zichzelf. De dader is van het eiland verdwenen zonder een spoor achter te laten. Ze zijn bezig de videobeelden van het loket van de veerboot te bekijken, maar Didou vraagt zich af of de dader überhaupt met de veerboot is gegaan. Hij zegt dat het onderzoek vastzit. Er is weinig wat ze concreet kunnen doen, behalve wachten tot ze contact krijgen met de Nederlandse vrouwen, als de Italiaanse politie erin slaagt ze op te sporen.


  ‘De tijd dringt,’ zegt hij. ‘Het is zaterdag. Als onze dader zich aan zijn schema houdt, slaat hij vannacht weer toe. Ik moet met Sabina of Cynthia spreken.’


  Sabina spreekt geen Frans, zeg ik. En dat van Cynthia houdt ook niet over. Als hij mijn hulp nodig heeft, zeg ik, dan hoeft hij er maar om te vragen.


  Didou knikt.


  ‘Eigenlijk,’ zegt hij, ‘heb ik je hulp bij nog iets nodig. Als je tenminste voldoende uitgerust bent om je aan een volgende opdracht te wagen.’


  Ik stop mijn rolstoel vlak bij de plek waar Lila in de Galeries Lafayette naar zonnebrillen staat te kijken. Het duurt even voor ze me opmerkt, maar dan kijkt ze toch opzij.


  ‘Dag, Lila,’ zeg ik.


  Verwonderd staart ze me aan, met twee zonnebrillen in haar handen.


  ‘Ik dacht dat we misschien even met elkaar konden praten.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Fanny Engel.’


  Ze weet ogenblikkelijk waar dit over gaat.


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee, ik ben psycholoog.’


  Heel even zie ik haar licht ontspannen, tot ik toevoeg dat ik wel met de politie samenwerk. Ze reageert explosief. Woest steekt ze de zonnebrillen terug in de standaard, maar doet dat onzorgvuldig waardoor er een op de grond valt. Die raapt ze niet op. Ze vraagt waarom ze niet met rust gelaten kan worden.


  ‘Volgens mij weet je dat wel,’ zeg ik.


  Boos beent het meisje de winkel uit de Rue de Rome op. Ze duikt vliegensvlug om wandelende mensen heen en maakt een schijnbeweging door plotseling links af te slaan in een van de smallere zijsteegjes, maar in mijn rolstoel kan ik haar moeiteloos bijhouden. Terwijl ze in de richting van het Place du Général-de–Gaulle loopt, kijkt ze af en toe geïrriteerd achterom. Daar rijd ik haar klem bij de ingang van de metro, in de schaduw van een van de platanen.


  ‘Ik ga gillen, hoor,’ zegt ze boos tegen me.


  ‘Dat moet je vooral doen,’ zeg ik. ‘Ga zitten.’ Ik wijs naar het betonnen muurtje naast de draaimolen. Ze kijkt van links naar rechts, en heeft nog altijd niet besloten of ze zal blijven of hard weg gaat rennen. Dan zie ik opeens dat ze toegeeft, naar het muurtje loopt en gaat zitten.


  ‘Hoe lang gaat dit duren?’ vraagt ze.


  Dat ligt aan hoe snel ze me de waarheid gaat vertellen, zeg ik haar. Ze haalt een stukje kauwgom uit haar handtas en steekt dat in haar mond. Daarna neemt ze een slok uit een flesje water. Ze ontwijkt mijn blik hardnekkig.


  ‘Die andere man heeft mij alles al gevraagd,’ zegt ze.


  ‘Ik ga het je nog een keer vragen,’ zeg ik, en ik zie hoe ze met haar ogen rolt. ‘Maar voordat je antwoord geeft, moet ik je uitleggen wie ik ben en waarom de politie mij gevraagd heeft met jou te praten.’


  Ik laat een kleine stilte vallen, net zolang tot ze me aankijkt.


  ‘Nou?’ vraagt ze. Ik zie dat ze een lach onderdrukt. Volgens mij voelt ze zich heel ongemakkelijk.


  ‘Ik ben een leugendetector.’


  Heel even is ze stil.


  ‘En dat moet ik geloven.’


  Ze wil bijna weer weglopen, maar niet omdat ze me niet gelooft, maar uit blinde paniek. Ik zeg dat ze naar het bureau mag bellen, of naar luitenant Duflot om mijn verhaal te bevestigen. Ik kan zien dat ze daar geen enkele behoefte aan heeft. Ze verzit onrustig op het muurtje.


  ‘Een leugendetector,’ herhaalt ze, en ze probeert het smalend te doen klinken.


  ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘ik ben psycholoog, maar ik heb me gespecialiseerd in leugendetectie.’


  ‘En jij kunt aan iemand zien of ze de waarheid spreken?’ Ze neemt nog een slok uit het flesje en kijkt weer weg. ‘Handig.’


  ‘Daarom heeft de politie me gevraagd met jou te spreken.’ Ik wimpel een zwerver af die om een paar munten komt bedelen, door nadrukkelijk met mijn hoofd te schudden. Het geeft haar de tijd zich wat te hernemen. Ik zie dat ze me strak observeert terwijl ik de man wegstuur. Daarna richt ik me tot haar. Ze kijkt weer weg.


  ‘De politie denkt namelijk dat jij liegt.’


  Ze klakt met haar tong.


  ‘Als je niet liegt, is er niets aan de hand.’


  ‘En als ik wel lieg? Zit je mij hier te bedreigen of zo? Wat ga je dan doen? Me opsluiten? Volgens mij hoef ik jou helemaal niets te vertellen. Ik heb niets fout gedaan.’


  ‘Maar je zou een getuige kunnen zijn in een zaak waarbij meerdere moorden zijn gepleegd. Dat is niet niks.’


  ‘Ja, duh.’


  Ze bluft.


  ‘Heb jij in Marseille gewerkt als prostituee?’ vraag ik haar.


  Ze kijkt angstig om zich heen of iemand het heeft gehoord.


  ‘Sst,’ zegt ze boos. Daarna zegt ze dat ik dat al weet. Dat negeer ik.


  ‘Heb jij hier als prostituee gewerkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Werkte jij hier op zaterdagavond 22 mei?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er op die avond iets gebeurd?’


  Ze antwoordt niet meer. Ze kijkt me alleen maar aan. Ik zeg haar dat dit gesprek niet wordt opgenomen. Dat dit geen verhoor is. Dat alles wat ze mij vertelt tussen ons zal blijven. Dat gelooft ze niet.


  ‘Als ik iets zeg wat met die seriemoordenaar te maken heeft, ben ik de klos. Tot in de rechtszaal toe. Ik weet hoe het werkt.’


  ‘Heb je daarom tot nu toe je mond gehouden? Omdat je bang bent dat je dan moet getuigen en dat alles dan uitkomt?’


  Terwijl ergens in de buurt een groepje jongens schreeuwend begint te lachen, knikt ze.


  ‘Mijn vader kijkt me vast nooit meer aan,’ zegt ze. ‘Die vindt me toch al een leeghoofd.’


  ‘Zullen we teruggaan naar wat er die avond is gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Ik weet niet zeker dat hij het was,’ zegt ze. ‘Hij heeft me niet eens aangeraakt, geloof ik, tenminste, niet op die manier.’


  ‘Wat heeft hij wel gedaan? Heeft hij iets van je gevraagd?’


  Ze knikt.


  ‘Hij vroeg of ik wat van zijn parfum op wilde doen. Hij had het flesje bij zich. Een beetje een weeë stinkgeur vond ik het.’


  ‘Waar was je toen hij je vroeg dat parfum op te doen?’


  Ze kijkt schuin weg naar links. Het lijkt of haar hoofd weigert met haar ogen mee te draaien. Alsof ze last heeft van een stijve nek. Als ik haar niet-begrijpend aankijk, wijst ze met haar hand over haar linkerschouder.


  ‘Daar,’ zegt ze.


  De draaimolen staat in de weg. Ik rijd mijn rolstoel iets naar achteren.


  ‘Niet weggaan,’ zegt ze. ‘Ik wil hier niet alleen zijn.’


  ‘Ik ga niet weg,’ zeg ik.


  Schuin aan de overkant van de brede Canebière staat het Maritiem Museum.


  ‘Bij het museum?’ vraag ik.


  Ze knikt.


  ‘Voor de trappen,’ zegt ze. ‘Hij vroeg me mijn hand voor me uit te houden, met mijn handpalm naar boven. Zo.’ Ze doet het voor. ‘Toen deed hij er de parfum op.’


  ‘En daarna?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik herinner me nog dat ik me opeens niet goed voelde worden. Hij zei dat ik maar op de trap moest gaan zitten. Die haalde ik niet meer, want ik zakte zo door mijn benen heen op het trottoir. En vlak erna, ik denk maar een paar seconden, voelde ik opeens hoe alle gewicht in mij naar beneden zakte. Dat klinkt gek, maar zo voelde het. Alsof mijn binnenste in een diepe afgrond tuimelde. Het werd aardedonker. En vanaf dat punt weet ik niets meer.’


  ‘Wanneer kwam je weer bij?’


  ‘Uren later,’ zegt ze. ‘Het was al licht aan het worden. Ik wist dat er iets vreemds was. Ik zat op een trede van de trappen, met mijn rug tegen de balustrade en mijn benen recht vooruit. Zo.’ Ze laat het zien op het muurtje. ‘Kun je je voorstellen hoe creepy ik dat vond? Want ik was er zeker van dat ik niet uit mezelf in die positie was gaan zitten. Dat had hij gedaan. Ik was echt helemaal van de kaart. En bang. Uit angst durfde ik niet meer naar de Rue Vincent Scotto terug te gaan. Ik was veel te bang dat ik hem weer tegen zou komen. Dat moment, dat ik daar lag en dat alles donker werd, vergeet ik nooit. Ik voelde me alleen en stom. Vooral heel stom. Want in die fractie wist ik dat het mis was, omdat hij er maar bij bleef staan en naar me keek. Hij hielp me niet. Hij stak geen poot uit. Ik was heel bang. Een week lang heb ik me thuis opgesloten, ik heb gedaan of ik ziek was. Toen ik later hoorde van die andere meisjes die hij te grazen heeft genomen, wist ik dat ik geluk had dat ik het na kon vertellen. Want het was niet zijn bedoeling geweest dat ik het overleefde, dat begrijp ik wel.’


  ‘Zou je hem herkennen?’


  Ze denkt na.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik denk het niet. Het was donker. Hij was niet groot en niet klein. Niet dik en niet dun. Wat voor haar hij had kon ik niet zien, omdat hij een baseballcap op had. Nee, als ik hem op straat zou tegenkomen, zou ik waarschijnlijk langs hem heen lopen. En dat zeg ik niet om onder een rechtszaak uit te komen, het is de waarheid.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ik zie hoe ze de spanning in haar lichaam gedeeltelijk durft los te laten.


  ‘Was er iets anders aan hem wat je opviel?’ vraag ik. ‘Een litteken? Een tatoeage? Een ring?’


  ‘Ik zei het toch: ik zou hem niet herkennen.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Tenzij hij zijn mond zou opendoen.’


  Ik schiet voorover.


  ‘Wat bedoel je? Had hij een spraakgebrek?’


  Lila schudt haar hoofd.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Zijn Frans was verdomd goed, maar niet perfect. Ik herkende zijn accent. Hij was niet de eerste Rus die ik als klant heb gehad.’


  Ik tref Didou op de boulevard langs de Quai du Port. Hij zit op een bankje naast een palmboom in een witte plantenbak. Achter hem verrijzen masten en slanke hijskranen, als kruisen.


  Ik draai mijn rolstoel zo dat ik naast hem kom te staan, met mijn rug naar de zon en de haven.


  ‘Heb je alle gegevens gelezen?’ vraagt Didou.


  Ik knik en geef hem het dossier terug. Hij legt het naast zich op de bank.


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zeg ik, ‘dat Babak de man is die jullie zoeken. Lila is er zeker van dat de dader Frans sprak met een licht Russisch accent. Ze wist niet eens dat jullie naar een Russische connectie zochten. En volgens de informatie uit Rusland bezocht Babak in Moskou het Ostozhenka-college, een spets-sjkola, waar de nadruk werd gelegd op onderwijs in vreemde talen. Bovendien had hij een connectie met de kunstwereld. Hij wilde geaccepteerd worden als kunstenaar.’


  ‘Maar hij werd niet toegelaten aan de kunstacademie,’ zegt Didou. ‘Niet in Moskou en niet in Sint-Petersburg. In het rapport van de toelatingscommissie staat dat Babaks foto’s van een uitzonderlijke kwaliteit waren, maar dat het hem ontbrak aan originele ideeën.’


  ‘En daar kon hij niet mee omgaan, met die afwijzing. Daarom begon hij met het begraven van zijn eerste ijsbloemen.’


  Didou knikt.


  ‘De hele winter schepte hij op dat hij aan een meesterwerk bezig was en dat iedereen nog wel van hem zou horen. In de lente, toen de sneeuw in Moskou begon te dooien, werden de Aziatische meisjes ontdekt.’


  De kleine toeristentrein rijdt voorbij. Tientallen bezoekers aan de stad zitten met hun knieën tegen elkaar en luisteren naar het commentaar over hun koptelefoon. Ze kijken onze kant uit en wijzen. Naar de masten achter ons, de basiliek op de heuvel. Als het laatste wagonnetje voorbij is gereden, vraagt Didou zich af welke connectie Babak heeft met Sabina Nielsen.


  ‘In zijn dossier staat dat hij een grote bewonderaar was van de Young British Artists,’ zeg ik. ‘Sabina Nielsens werk wordt daar vaak mee vergeleken.’


  ‘Wat houdt de Young British Artists in?’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Dat je dat nou uitgerekend aan mij moet vragen. De YBA was een Britse kunststroming die erg invloedrijk was in de jaren negentig. Damien Hirst exposeerde een afgehakt koeienhoofd en een dwarsdoorsnede van een kalf. Tracey Emin zette haar onopgemaakte bed te kijk. Sarah Lucas presenteerde twee gebakken eieren en een kebab. Ja, je moet mij niet aankijken, ik vat het ook niet. Hoe het ook zij: Babak is een fotograaf en Sabina doet geheimzinnig over de persoon die de foto’s voor haar maakt. Het ligt wel erg voor de hand dat we hier met dezelfde persoon te maken hebben.’


  ‘Zou Sabina medeplichtig kunnen zijn, volgens jou?’


  ‘Ik heb het haar nooit rechtstreeks gevraagd. Maar als ik op mijn intuïtie afga, denk ik van niet. Ik denk eerder dat Babak haar een verhaal op de mouw heeft gespeld, dat hij haar zover heeft gekregen dat ze zijn bestaan voor de buitenwereld verborgen houdt. Waarschijnlijk kan hij glashard liegen en is hij een meester in het manipuleren.’


  ‘Volgens mijn Russische contact,’ zegt Didou, ‘is Babak uiterst beschaafd. Aan de buitenkant is niet te zien dat je te maken hebt met een psychopaat.’


  ‘Ik zou misschien eerder geneigd zijn hem als een narcist dan als een psychopaat te bestempelen.’


  ‘Wat is het verschil?’ vraagt Didou.


  ‘Het verschil zit hem in de nuancering. Zowel psychopaten als narcisten kennen nauwelijks of geen gevoelens van empathie, zijn egocentrisch. Maar tekenend voor een narcist is dat hij voelt dat hij recht heeft op meer dan hem wordt toegekend. Meer erkenning, meer aandacht, meer status.’


  ‘En door deze moorden wil Babak meer erkenning krijgen?’


  ‘Dat neem ik aan. Dat andere mensen zijn werk niet begrijpen, zal hem hoogstens ervan overtuigen dat zij minder intelligent en kunstzinnig zijn dan hij.’


  ‘En Nielsens assistenten?’


  ‘O,’ zeg ik, ‘als we hier met een klassieke narcist te maken hebben, zal het hem gestoken hebben dat Sabina niet exclusief met hem samenwerkte. Dat trekt hij niet. Hij voelt zich aangetrokken tot Sabina – haar kent hij waarschijnlijk eenzelfde speciale status toe als die hij zichzelf toekent. Maar als zij met andere stervelingen in zee gaat, haalt dat ook zijn positie naar beneden. Wel interessant is om uit te vinden wat hem ertoe aangezet heeft om weer te gaan moorden.’


  Ik zie dat Didou op zijn horloge kijkt.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik heb rond dit tijdstip met iemand afgesproken.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Maar ik zie hem nog niet.’


  ‘Wat stond er ook alweer in het dossier?’ vraag ik. ‘Hoe hebben ze Babak uiteindelijk gepakt?’


  ‘Die traditionele kleding. Hij liet het aan huis bezorgen. Jammer genoeg is hij dit keer verstandiger geworden. Hij zorgt er nu voor bijna geen contact met zijn slachtoffers te hebben. Hij heeft van zijn fouten geleerd.’


  ‘Dat kunnen ze nu juist niet,’ zeg ik. ‘Dat is een opvallend kenmerk van de groep met nul komma nul inlevingsvermogen: ze leren niet van fouten, niet van henzelf en niet van die van anderen. Daarom kunnen ze hun gedrag ook zo slecht aanpassen.’


  ‘Babak heeft jammer genoeg wel van zijn fouten geleerd.’


  Ik sla zo hard op mijn leuning dat hij schrikt.


  ‘Didou,’ zeg ik opgewonden, ‘misschien is Babak alleen zorgvuldiger met zijn dodelijke slachtoffers. Maar bij mij zou hij slordiger kunnen hebben gehandeld. Die schorpioenen moet hij toch ergens hebben gekocht. Dat was geen inheemse soort. Hoeveel handelaren in exotische dieren kunnen er zijn in Marseille en omstreken?’


  Didou haalt een klein notitieboekje tevoorschijn. ‘Dat is interessant,’ zegt hij. ‘Ik ga daar zeker achter aan.’


  Terwijl Didou aan het schrijven is zie ik dat een man ons nadert, in een licht linnen pak. Over zijn schouder draagt hij een stoffen tas. Hij loopt aarzelend op ons af.


  ‘Is dat degene met wie je hebt afgesproken, Didou?’


  Didou kijkt op.


  ‘Ah.’ Hij wenkt de man naderbij. ‘Fanny, dit is een Russische vriend van mij, die mij helpt bij het onderzoek.’


  De man schudt mijn hand.


  ‘Hoe was uw naam?’ vraag ik.


  ‘Gromov, Sergei Gromov.’


  Ik knik. ‘Ik ben Fanny Engel.’


  Didou pakt het dossier van de bank naast hem en overhandigt het aan de man.


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Graag gedaan.’


  Didou kijkt de man na als hij verderloopt over de boulevard, langs de terrassen en het stadhuis. Als hij weer naar mij kijkt, valt hem iets op aan mijn blik.


  ‘Wat?’


  ‘Is dat jouw Russische vriend?’ zeg ik. ‘Jokkebrok.’


  ‘Merde.’ Hij lacht. ‘Hoe had je dat door?’


  Ik zeg hem dat hij een fractie van een seconde pauzeerde voor hij het woord vriend uitsprak.


  ‘Je had er nog niet goed genoeg over nagedacht, over je leugen.’


  Didou schudt zijn hoofd.


  ‘En hij heet ook geen Sergei Gromov, trouwens,’ zeg ik.


  Daar lijkt Didou van te schrikken. Hij kijkt van mij naar waar de Rus tussen het wandelend publiek is verdwenen en terug.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ik knik.


  ‘Maar wie is hij dan?’


  ‘Ik weet het niet. Maar Sergei Gromov is hij niet.’


  Het is rustig in de Rue Vincent Scotto. Emmanuelle Joly loopt met haar fiets aan de hand door de donkere steeg ten oosten van de Canebière. Ze schrikt als er opeens iemand opduikt uit een portiek.


  Het is een vrouw, met een mager gezicht en zwartomrande ogen.


  ‘Godverdomme, fok you!’ roept ze naar Emmanuelle. ‘Lik mijn pis, godverdomme. Putain!’


  Emmanuelle steekt onmiddellijk over en gaat aan de andere kant van de steeg lopen. Als ze enkele meters verder over haar schouder kijkt om te zien of de vrouw haar niet volgt, ontdekt ze dat ze haar nog steeds staat na te kijken.


  ‘Putain!’


  Ze kijkt snel voor zich, overweegt aan de aandrang toe te geven om op de fiets te stappen en naar huis te gaan, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan steekt ze de Canebière over. Die is veel rustiger dan normaal.


  Een paar huizen verderop vindt ze het opvanghuis. Point Chaud. Ze zet haar fiets op slot tegen de muur van de bioscoop en duwt resoluut de deur open. Recht voor zich uit ziet ze een smalle trap naar de eerste verdieping.


  Aarzelend begint ze naar boven te lopen. De muren zijn kaal. Het linoleum op de trap is in het midden versleten. Op de overloop brandt een peertje aan een kaal elektriciteitssnoer.


  De deur naar Point Chaud zit dicht. Ze hoort wel stemmen achter de deur. Ze klopt aan.


  ‘Kom binnen,’ roept een hese vrouwenstem. Ze duwt de deur open.


  Twee vrouwen zitten in het donker voor het geopende raam. Ze kijken beiden naar haar. Op de balie flikkert en vlamt één enkele, onrustige kaars.


  ‘Doe die deur even dicht, poupette,’ zegt een van de twee vrouwen. ‘Anders vergaan we hier straks van de muggen.’ Diezelfde hese stem riep haar net naar binnen. ‘Ga even zitten,’ zegt de vrouw en ze wijst naar een stoel bij de balie, ‘ik kom zo bij je.’


  Terwijl de vrouwen hun gesprek voortzetten, gaat Emmanuelle zitten. Ze pakt een foldertje op van de tafel naast haar.


  Vaginale wratten en andere seksueel overdraagbare aandoeningen, leest ze. Ze legt het foldertje weer weg en vouwt haar handen in haar schoot. Recht tegenover haar hangt een poster die mishandelde vrouwen de weg wijst naar een telefoonnummer. Op dat moment wordt ze zich bewust van het gesprek dat de vrouwen naast haar voeren.


  ‘Je moet ook niet elke keer je mond gebruiken,’ zegt de vrouw met de hese stem. ‘Als je je vingers met een beetje spuug natmaakt, maak je zo een strakke ring en trek je hem gewoon af; een knappe kerel die dat merkt.’


  Emmanuelle staat weer op. De twee vrouwen onderbreken hun gesprek en kijken haar aan.


  ‘Kan ik even het toilet gebruiken?’ zegt ze.


  De vrouw met de hese stem wijst naar achteren. Emmanuelle loopt door een kleine keuken en komt dan in een achterkamertje uit. Hier bevindt zich het kantoortje van het opvanghuis. Er staat een bureau met een oude computer. Tegen de muur zijn vier grijze dossierkasten geplaatst.


  Het toilettenblok is in een vreemd paars licht gehuld, om drugsgebruik onmogelijk te maken. Tegenover een klein fonteintje met een zielig stukje zeep en een kapotte spiegel is een heren- en een dames-wc. Ze trekt de deur naar de dames-wc open. Die is van onder tot boven volgekalkt met stift, pen en lippenstift. Als schrijfmateriaal niet voorhanden was, is er met een scherp voorwerp in het hout van het tussenschot gekrast. Er staan telefoonnummers, mopjes en obscene tekeningen. De stortbak is volgeplakt met stickers.


  Emmanuelle legt losse blaadjes toiletpapier op de wc-bril, voor ze gaat zitten. Als er ergens een wc is in Marseille waar je nare overdraagbare aandoeningen kunt oplopen, denkt ze, dan moet deze het zijn.


  Terwijl ze plast leest ze een aantal van de opschriften op de muur. Haar aandacht wordt getrokken door een minuscuul klein zinnetje op de muur naast haar, in een keurig geschreven handschrift. Ik wil hier niet zijn, staat er.


  Op de terugweg stopt ze in het kantoortje en kijkt naar de dossierkasten. Uit de keuken klinken de vrouwenstemmen. Op haar tenen loopt ze naar een van de kasten en schuift voorzichtig een lade open. Er zitten hangmappen in, op alfabetische volgorde.


  Met een blik op de deur naar de keuken opent ze met twee vingers een gevulde map bij de letter V. Er zitten twee enveloppen in. Ze haalt er een uit.


  Véronique, staat erop geschreven. Op de envelop is een polaroidfoto bevestigd met een paperclip, waarop een jonge vrouw staat met zwartgeverfd haar en roodgestifte lippen. Ze maakt een vredesteken naar de camera. De foto is in de receptie van het opvanghuis genomen. Emmanuelle herkent de poster op de muur.


  De envelop zelf is dichtgeplakt. Ze bevoelt de inhoud. Er zitten papieren in. En ook een document met een stevige buitenkant, ter grootte van een paspoort. Onderin zit een klein, zacht voorwerp. Het zou een knuffeltje of iets dergelijks kunnen zijn. Ze stopt de envelop terug. De tweede envelop bij de letter V is van Virginie. De foto van Virginie – een jong meisje met vettig, lang blond haar – is op dezelfde plek genomen. Virginies envelop is dikker. Ze kan er verscheidene voorwerpen in voelen, waaronder enkele sieraden, vermoedt ze. In deze envelop voelt ze geen paspoort, wel enkele kleinere voorwerpen ter grootte van een bankpasje. Als ze vluchtig door de andere hangmappen kijkt, ziet ze daarin gelijksoortige gevulde enveloppen.


  Dit is het, denkt ze. Ik heb het adressenbestand gevonden. Zo komt Didou aan zijn informatie.


  Zachtjes schuift ze de lade weer dicht. Ze staat op en keert terug naar de receptie.


  ‘Is het gelukt?’ vraagt de vrouw met de hese stem. Ze zit alleen bij het raam, de tweede vrouw is vertrokken.


  ‘Ik moet weer gaan,’ zegt Emmanuelle. Ze raapt haar fietshelm van de grond. ‘Ik zocht eigenlijk Didou. Maar die is hier niet.’


  De vrouw met de hese stem staat op en loopt naar haar toe. Ze steekt haar hand uit en stelt zichzelf voor als Rose-Laure.


  ‘Ik run deze toko,’ zegt ze. ‘Maar dat zal Didou je wel hebben verteld.’


  Nu ze dichter bij de kaars staat, ziet Emmanuelle dat Rose-Laure een knappe vrouw is, zij het wat verlopen.


  ‘En jij bent?’


  ‘Dr. Emmanuelle Joly. Ik ben een collega van Didou.’


  ‘Werken jullie aan de zaak van die seriemoordenaar? Ik hoop dat jullie hem snel in de kraag vatten. Didou komt vaak later op de avond langs. Wil je niet wachten? Kan ik je iets te drinken aanbieden? Ik heb net een fles wijn opengetrokken. Kom, ga even zitten.’


  Ze is te geïntimideerd om nee te zeggen.


  ‘Eén glaasje dan.’


  Emmanuelle zit op het puntje van haar stoel en neemt twee flinke slokken wijn.


  ‘Was het dringend? De reden dat je Didou wil spreken? Ik heb zijn mobiele nummer.’


  ‘Nee, nee.’ Ze werpt een schuine blik op de vrouw voor haar. ‘Om je de waarheid te zeggen, was ik gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Naar mij? Of naar dit centrum?’


  ‘Beide.’ Ze werpt nog een blik op Rose-Laure. Die houdt haar linkerbeen schuin en controleert de scheen op stoppels door er met haar vingertoppen overheen te strijken.


  ‘Ik was benieuwd naar jullie registratiesysteem.’


  Rose-Laure kijkt even omhoog.


  ‘Ons dossier, bedoel je?’


  Emmanuelle knikt.


  ‘Initiatief van Didou,’ zegt Rose-Laure. ‘In het begin van zijn loopbaan bij de politie werd er een prostituee vermoord. Het heeft vier maanden geduurd voor haar lichaam werd gevonden. Niemand had haar als vermist opgegeven. Hij nam zich voor daar wat aan te doen.’


  ‘Hoe krijgen jullie prostituees zo ver om zich aan te melden? Sommigen van hen zijn toch illegaal?’


  ‘Wij beloven strikte geheimhouding. Het werkt als volgt: als iemand nieuw is op straat wordt ze door de andere meiden hiernaartoe verwezen. Ik geef de nieuweling een envelop, waarin ze haar identiteitsgegevens stopt. Die envelop plakt ze zelf dicht. Ik stop hem in het dossier. Het is mij alleen toegestaan de envelop te openen als ze dood is, of om onverklaarbare redenen verdwijnt.’


  ‘Maar er verdwijnen toch vaak prostituees?’


  ‘Niet in Marseille. Hier komen ze allemaal braaf hun envelop ophalen voordat ze verdwijnen. Zelfs de junks vergeten het niet. Omdat ze weten dat ik anders de envelop doorspeel aan de politie.’ Rose-Laure leunt achterover. ‘Het is een heel ritueel geworden,’ zegt ze, ‘het verzegelen en overhandigen van die envelop. De meiden weten dat als ik die envelop moet openmaken, het slecht met ze is afgelopen. Daarom stoppen ze er van alles in, brieven aan hun moeder, knuffels voor de kinderen die ze achterlaten.’


  ‘En jij beheert die dossiers?’


  Rose-Laure richt zich op.


  ‘Dat is praktischer. Didou mag het ook niet beheren, officieel zou hij illegale vrouwen moeten aangeven.’


  ‘Maar dat doet hij niet.’


  ‘Dat zou hij nooit doen.’


  Als Emmanuelle terugkomt bij haar fiets ziet ze dat haar voorband lek is. Ze vloekt. Het is ook geen wonder, met al het glas dat hier ligt. Ze kijkt even besluiteloos om zich heen. Ze wil haar fiets hier niet laten staan en besluit de metro te nemen naar het Rond-point du Prado. Vanaf daar is het nog een fikse wandeling, maar het is niet anders, denkt ze.


  Voor ze het metrostation Vieux-Port binnengaat, loopt ze door naar Didous huisadres in Le Panier. Ze staat een tijdje in stilte naar de bescheiden gevel te kijken. Vier bellen bij de voordeur. Een etagewoning. Het pand is niet gerenoveerd. Dit huis kan wel een opknapbeurt gebruiken.


  Ze denkt aan Didous stoffige Peugeot. Zijn doordeweekse kleren.


  Didou heeft geen verborgen inkomsten. Hij verdient niet aan de bescherming van prostituees.


  Maar hij beschermt ze wel.


  Didou heeft de afgelopen nacht twee uur geslapen op de grond van zijn kantoor, met de telefoon naast zijn hoofd.


  Er is niet gebeld.


  Hij komt overeind met een stijve nek en een pijnlijke schouder. Om de bloedcirculatie op gang te brengen loopt hij naar het crisiscentrum, rondjes draaiend met zijn hoofd. Daar is nog niemand aanwezig.


  Als de nachtpatrouilles rond zes uur op het politiebureau terugkeren, wacht Didou ze op bij het cellenblok. De een na de ander komt binnengedruppeld. Niemand heeft iets verdachts gezien. De lijsten met nummerplaten die ze hebben verzameld, zijn niet erg lang. Iedereen rapporteert dat het uitgesproken rustig was op straat, minder hoeren, minder klanten, minder autoverkeer.


  De dagpatrouilles nemen hun taak over. Ook zij gaan in burger en in uniform weer naar de rosse buurten, maar hebben ook een aantal toeristische monumenten toegewezen gekregen, met de opdracht schijnbaar slapende personen wakker te maken.


  ‘Misschien heeft hij vannacht niet toegeslagen,’ zegt Léouffre, die de nacht ook op het bureau heeft doorgebracht. ‘Het kan hem niet ontgaan zijn dat wij de boel strak in de gaten houden.’


  Didou zegt niets.


  Om acht uur gaat Léouffre naar huis. Didou zit dan nog op zijn stek bij de balie. Als zijn mobiele telefoon gaat, schrikt hij op. Het is Fanny. Ze vraagt hem of hij al nieuws heeft over de handelaar in schorpioenen.


  ‘We hebben nog niemand gevonden die drie giftige schorpioenen heeft verkocht,’ zegt Didou. ‘Vandaag zijn de winkels gesloten. We zoeken morgen verder.’


  Fanny vertelt hem dat ze het telefoonnummer heeft van een zekere Misha, de voormalige mentor van Sabina Nielsen – ze zou hem kunnen vragen of hij weet wie Sabina’s fotograaf is. Didou stemt hiermee in en ze spreken af dat ze later vanmiddag nogmaals met elkaar zullen bellen.


  Als Didou het gesprek afbreekt, gaat zijn telefoon meteen weer. Ook de telefoon achter de balie gaat. En de mobiele telefoons van de leden van de BAC-eenheid die bij de celblokken staan.


  Overal in het gebouw klinkt het geluid van telefoons.


  Didou en de wachtcommandant kijken elkaar aan.


  ‘We hebben er weer een,’ zegt Didou.


  Didou komt niet verder dan de grote triomfboog op de Place Jules-Guesde. Het verkeer zit muurvast. Zelfs een ambulance met zwaailichten, die even verderop op de heuvel probeert het TGV-station Saint-Charles te bereiken, strandt. Didou ziet hoe de portieren van de ambulance opengaan en beide verpleegkundigen met wilde armgebaren pogingen doen de auto’s uit het pad van de ambulance te dirigeren. Het heeft geen zin. De auto’s kunnen nergens naar uitwijken in de straat die aan weerszijden is afgezet met de oranje netten van wegwerkzaamheden. In de achteruitkijkspiegel ziet hij hoe een tweede ambulance, die aan komt rijden vanuit de oude stad beneden, tientallen voertuigen achter de eerste blijft steken.


  Didou parkeert de Peugeot onder de triomfboog. Toeterend en zwaaiend stuurt hij tussen de auto’s door, de verkeersheuvel op met de geel met wit gestreepte paaltjes, waarbij het chassis ongenadig hard over de hoge stoeprand schraapt. In het verwaarloosde groene parkje naast de triomfboog hebben Roma-families hun dekens en plastic tassen op het gras onder de bomen achtergelaten om naar de verkeerschaos te kijken.


  Via de radio vraagt hij om een update.


  ‘Het is een chaos op het station, luitenant. We weten het niet. Er schijnen mensen op de rails te lopen, dus uit voorzorg is het treinverkeer stilgelegd en de stroom van de sporen gehaald. Over.’


  De radio kraakt even.


  ‘Kan ik bevestiging krijgen dat de vondst van een lichaam de oorzaak is van de paniek? Of is er meer aan de hand? Over.’


  ‘De vondst van een lichaam wordt bevestigd. Ik herhaal, de vondst van een lichaam op station Saint-Charles wordt door verscheidene bronnen bevestigd. De rest van de situatie blijft onduidelijk. Prioriteit is het veiligstellen van het station en het wegsluizen van gestrande reizigers. Over en uit.’


  Didou volgt de BRI-commandant de stationshal binnen, waar overal persoonlijke bezittingen op banken en vloertegels zijn achtergelaten. Een van de grote ruiten is kapotgeslagen. Stukken glas glinsteren in de lage middagzon. Het is hier onaangenaam warm.


  ‘De airconditioning moet weer worden aangezet,’ zegt de commandant, ‘maar we hebben de knop nog niet gevonden. Toen de paniek uitbrak was er net een Thalys uit Parijs gearriveerd. De weg van het platform naar de uitgang was in een mum van tijd geblokkeerd en toen bleef er nog maar één uitweg over: over het spoor. Als er niet iemand van de spoorwegen zo alert was geweest om meteen de hoofdschakelaar om te zetten waardoor alle stroom uitviel, waren die passagiers en masse geëlektrocuteerd. Helaas betekende dat wel weer dat de schuifdeuren in de grote hal het ook niet meer deden, waardoor iedereen via de draaideuren en de brandtrappen naar buiten moest. Daar zijn de meeste gewonden gevallen. Het meubilair in de stationshal dat niet aan de vloer vastgesoldeerd zit, is van kunststof en daarom heeft het personeel uiteindelijk een van de frituurkasten uit de McDonald’s moeten gebruiken om de grote ruit mee stuk te slaan. Dus alles liep niet helemaal volgens het rampenplan. Een leermomentje, zullen we maar zeggen.’


  Hij blijft staan en draait zich naar Didou.


  ‘Moet je zien wat voor chaos het hier is. Alsof er een horde wilde gnoes doorheen is gegaan.’


  Naast een brasserie worden ze tegengehouden door een agent. Hij zegt dat de Technische Recherche bijna klaar is met het onderzoek. Didou gaat op het terras zitten aan een tafeltje. De half gegeten croque-monsieur duwt hij aan de kant. Verderop, bij de krantenkiosk, is de Technische Recherche bezig met het onderzoek. Twee van hen zitten gehurkt voor een in elkaar gezakt lichaam. Ze communiceren in gebarentaal met elkaar en de fotograaf. Tussen hen in ligt de uitgestrekte arm van het dode meisje, met de handpalm naar boven, de vingers gekromd.


  De commandant van de BRI heeft zich teruggetrokken in de brasserie en bedient zichzelf en El Amri.


  ‘Jullie gaan daar toch wel voor betalen?’ zegt Emmanuelle Joly die komt zeggen dat haar medewerkers het lichaam naar de lijkwagen aan het brengen zijn. Ze wijst naar de twee dampende espressokopjes die op de toonbank staan.


  ‘Natuurlijk,’ zegt de commandant, ‘ik ga zo op zoek naar mijn kleingeld.’ Hij buigt zich voorover en schuift de glazen vitrine open. ‘Wil je liever een baguette met iets of een chocoladebroodje, El Amri? Volgens mij hebben ze geen gewone croissants meer.’


  ‘Het is toch godsgeklaagd,’ zegt Emmanuelle. ‘Ik heb net twee van mijn mensen hier betrapt die hetzelfde van plan waren. Ik heb ze uitgeblaft en weggestuurd. En nu staat de leidinggevende van de BRI gewoon zijn eigen koffie te tappen en zichzelf te bedienen. Hoe denkt u dat dat eruitziet, voor de buitenwereld?’


  ‘Ha, koffie, eindelijk,’ zegt Léouffre die de brasserie binnen komt lopen. ‘Doe mij ook een bakkie. En er staan hier ook nog twee jongens om de hoek, die lusten vast ook wel iets. Nee, geen chocoladebroodje. Hebben ze geen pizza of zoiets?’


  ‘Het is tegen de regels,’ zegt Emmanuelle, die beseft dat ze de strijd aan het verliezen is. ‘U plundert hier andermans bezittingen. Technisch gezien is het diefstal.’ Ze draait zich om naar El Amri die in de vitrine met de verwarmde platen iets aan het uitzoeken is.


  ‘Ik zoek Didou,’ zegt ze. ‘Het lijkt erop dat de dader het slachtoffer dit keer heeft verstikt, waarschijnlijk door zijn hand over haar mond en neus te houden. Er zitten blauwe plekken op haar gezicht.’


  ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’


  ‘Ik vermoed omdat hij bang was dat de bioregulator zijn werk niet goed zou doen. Haar DNA-opmaak verschilt waarschijnlijk te weinig van de zijne. Sara behoorde tot de Roma-gemeenschap.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt El Amri.


  ‘Dat heeft Didou me verteld. Weet jij waar ik hem kan vinden?’


  ‘Buiten,’ zegt El Amri. ‘Hij kon er niet tegen om het meisje op de grond te zien liggen. Ik weet niet waar hij nu is. De laatste keer dat ik hem zag, zat hij op de trappen voor het station te kijken hoe de zon onderging.’


  Emmanuelle staat op de imposante trappen voor het grote TGV-station. Op de brede boulevard beneden is het verkeer inmiddels weer op gang gekomen. De trappen zelf zijn leeg. Ze vraagt een BRI-agent die de politielinten tussen de lantaarnpalen aan het verwijderen is of hij Didou heeft gezien. De agent kijkt op.


  ‘Wie?’


  ‘Luitenant Duflot.’


  De agent gebaart naar de trappen naar beneden.


  ‘Hier is niemand meer,’ zegt hij. ‘En wij gaan ook naar huis.’


  Net als ze zich om wil draaien om weer naar binnen te gaan, ziet ze Didou lopen, in de verte, naar het zuiden. Ze bedenkt zich geen moment en rent de trappen af, achter hem aan.


  Ik word doorgeschakeld. De telefoon gaat over en wordt opgenomen.


  ‘Misha.’


  Ik leg uit wie ik ben. Het duurt even voor het kwartje valt.


  ‘Ach,’ hoor ik Misha zeggen. ‘Nu herinner ik het me. Ik heb je ontmoet bij de opening van Sabina’s expositie.’


  ‘Ik wil graag met je praten. Het gaat over Sabina. Bel ik gelegen?’


  ‘O, natuurlijk. Er is toch niets naars met haar gebeurd?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Ik wilde je iets vragen over de tijd dat je Sabina Nielsens mentor was op de Rietveld. Heeft ze in die tijd, bij jouw weten, een fotografiecursus gevolgd?’


  Het is even stil.


  Nee, dat gelooft hij niet, zegt hij vervolgens. ‘Ze maakte in die tijd nog voornamelijk driedimensionaal werk.’


  ‘Wanneer begon ze met het maken van foto’s?’


  ‘Toen ze al een paar jaar van de academie was. Ik weet nog dat ik erdoor verrast was, door de omschakeling. Maar ik zag wel meteen dat ze door over te stappen op foto’s een enorme stap voorwaarts maakte in haar werk. Daarvoor was het nogal hapsnap, een beetje impressionistisch. Op zich best aardige ideeën, maar niet goed uitgewerkt.’


  ‘Maakte ze die foto’s zelf?’


  Misha is weer stil.


  ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘O, nu snap ik je vraag van daarnet. Nee, Sabina heeft zich er niet op toegelegd het fotograferen zelf onder de knie te krijgen. Ze is nooit geïnteresseerd geweest in de technische kanten van het vak. Ook niet in haar driedimensionale werk, dat was ook nogal eens gammel, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze heeft er het geduld niet voor. Maar als je op dit niveau fotowerk presenteert, moet de presentatie vlekkeloos zijn. Nee, de foto’s neemt ze niet zelf. Ik bedoel, je hebt het werk in het modemuseum gezien. Die foto’s zijn uiterst professioneel gemaakt, met een uitgekiende belichting, door iemand die wist waar hij mee bezig was.’


  ‘Wie maakt die foto’s dan?’


  Het antwoord komt zonder aarzeling.


  ‘Haar assistent,’ zegt Misha.


  ‘Haar assistent.’


  Misha begint te lachen.


  ‘Sabina heeft uiteraard een assistent in dienst. Mensen die niet veel van kunst weten, vinden het vaak vreemd dat assistenten veel van het uitvoerende werk opknappen. Maar daar moet je verder niets achter zoeken, dat hebben alle kunstenaars van naam. Die hebben gewoon de tijd niet om al het werk zelf te maken. Daar hebben ze mensen voor. Die heeft Sabina ook. Ze heeft nu iemand in dienst die haar beeldhouwwerk doet. Hedwig. Leuke meid. Heel getalenteerd.’


  Hij weet niet dat Hedwig in het ziekenhuis ligt. Ik ga het hem ook maar niet vertellen.


  ‘Weet je toevallig hoe de assistent heet die de foto’s maakt?’


  ‘O, daar vraag je me wat. Dat heb ik wel geweten. God, hoe heet hij ook alweer…’


  ‘Is het een Rus?’


  ‘Hij is wel buitenlands. Zijn Nederlands was slecht, hij sprak met een accent. Maar of het een Rus was, dat durf ik niet te zeggen.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Kennen, kennen. Het is alweer een paar jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Als ik hem op straat zou tegenkomen, weet ik niet eens zeker of ik zou weten dat hij het was.’


  ‘Is hij hier? Weet je dat?’


  ‘In Zuid-Frankrijk? Tja, ik zou bijna denken van wel, met al die exposities die Sabina hier heeft, maar ik weet het niet. Ik heb hem in ieder geval niet gezien in het modemuseum. Maar misschien heb ik hem over het hoofd gezien. Het was er behoorlijk druk.’


  ‘Kun je nog iets over hem vertellen?’


  ‘Hij kwam op mij over als een heel aardige jongen. Bescheiden, een beetje teruggetrokken. Mijn vrouw Sophie kent hem beter, hij heeft ook weleens haar werk gefotografeerd, als een vriendendienst. Je zou eigenlijk met Sophie moeten praten. Die weet vast ook nog wel hoe hij heet. Ze ligt te rusten, anders had ik het haar meteen gevraagd.’


  ‘Waar zijn jullie op dit moment?’


  ‘In de buurt van Cassis.’


  Dat is niet ver van Marseille. Ik vraag of het goed is als ik langskom, om ook met Misha’s vrouw te kunnen praten.


  ‘Vandaag niet meer,’ zegt hij. ‘We zijn van plan vanmiddag de trein te nemen naar Toulon, we hebben de kaartjes al gekocht. Maar morgen ben je van harte welkom.’


  Didou komt boven op het plein voor de basiliek Notre-Dame de la Garde op het moment dat drommen mensen na het bijwonen van de hoogmis op zondagavond naar buiten komen. In de schemering ziet hij de wierook door de grote deuren naar buiten wasemen. Hij gaat op een van de bankjes zitten om zijn ademhaling onder controle te krijgen en de massa te laten passeren.


  Hij ziet haar zitten, op de drempel van de grote deuren, haar hand omhoog. Ze zegt iets tegen de kerkgangers die langs haar heen naar buiten lopen. Sommigen stoppen een paar muntstukken in haar hand, de meesten negeren haar. Een vrouw die haar handen voor haar buik gevouwen heeft, stapt per ongeluk op de zoom van haar lange rok. Hij ziet hoe ze die vrouw boos nakijkt en haar rok afklopt.


  Als het iets minder druk wordt, sluit een misdienaar de helft van de grote deur met een klap.


  Didou staat op. Ze ziet hem komen en graait haar spullen bij elkaar.


  ‘Raak me niet aan,’ zegt ze als hij nog op een paar meter afstand is. Ze staat op het punt te versmelten met de menigte die van de trappen naar beneden stroomt.


  ‘Wacht.’


  Ze reageert woedend.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zegt ze, met veel misbaar. ‘Wat wil je van me? Laat me met rust.’


  ‘Het gaat over Sara.’ Didou knikt naar de ingang van de basiliek. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  ‘Ik mag niet naar binnen, ze zeggen dat ik geld van toeristen heb gestolen.’


  ‘Ik leg het ze wel uit. Kom.’


  Hij voert haar aan haar elleboog mee de basiliek in door de nog geopende deurhelft. Hij ziet hoe ze voor hem een kruis slaat. De geur van wierook is hier sterk. Overal branden kaarsen. Bij het altaar met het zilveren Mariabeeld staat de priester nog in zijn glimmende gewaad te praten met een aantal oudere vrouwen. Twee misdienaars lopen druk in het heilige der heiligen heen en weer. Hij ziet de dikke jongen er niet bij.


  Didou schuift de vrouw voor zich uit in een van de banken en gaat naast haar zitten. Boven hun hoofden strekken zich vergulde koepels met sterren tussen de pilaren. Hij werpt een korte blik naast zich en zucht.


  ‘Het gaat over je dochter Sara,’ zegt hij.


  ‘Ik heb geen dochter die Sara heet.’


  ‘Jawel, die heb je wel.’ Didou kijkt nog een keer naast zich. ‘Sara is dood.’


  Ze steekt haar kin vooruit.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat moest er eens van komen.’


  Ze kijkt weg naar het altaar. Didou ziet hoe haar kin begint te trillen.


  Samen zitten ze in stilte naast elkaar. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe ze in gebed lijkt te verzinken en drie keer een kruis slaat. Hij kijkt voorzichtig om zich heen. Didou is niet gelovig, maar verbaast zich erover met hoeveel genegenheid deze basiliek hem verwelkomt elke keer dat hij hier binnenloopt.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij als Sara’s moeder opkijkt. ‘Ik denk dat het nodig is dat je het lichaam identificeert.’


  Ze reageert woedend.


  ‘Waarom moet ik dat doen? Je weet toch wie ze is?’


  ‘Dat moet nou eenmaal. Misschien kan je man of een van Sara’s broers…’


  ‘Niets moet. En denk maar niet dat ik ze dat ga vragen. Doe dat zelf maar.’


  Als hij zijn ogen dichtknijpt, lijkt het alsof hij te midden van opbollende zeilen van een Vikingschip zit. Langs de rood met wit gestreepte pilaren bengelen kleine modellen van scheepjes uit het hemelgewelf naar beneden, aan lange draden. In de nissen hangen schilderijtjes van boten, in rijen naast en boven elkaar. Ergens daartussen hangt ook een schilderij van het schip van generaal De Montsabert die in 1944 Marseille bevrijdde. Ex-voto’s. Al honderden jaren bidden Marseillanen op deze plek op de heuvel voor een behouden vaart. Ze richten zich niet tot God of tot Jezus, maar tot Maria, de goede moeder, die waakt over het welzijn van de stad aan de zee.


  ‘Hoe is Sara gestorven?’


  ‘Iemand heeft haar vermoord.’


  De vrouw ademt in door haar tanden. Ze kijkt weer weg.


  ‘Tja,’ zegt ze. ‘Het moest ervan komen. Sara heeft haar eigen lot gekozen.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zegt hij.


  Een misdienaar maakt de kaarsen op het altaar uit met een koperen kaarsendover. Hij moet op zijn tenen staan om erbij te kunnen. Helemaal gedoofd krijgt hij de lont niet. Uit verscheidene kaarsen kringelen sliertjes rook traag langs de witte lelies voor het zilveren Mariabeeld omhoog.


  Als Didou naast zich kijkt is Sara’s moeder verdwenen. Hij heeft haar niet op horen staan. Verbaasd draait hij zich om naar achteren en ziet dan ineens Emmanuelle Joly twee banken achter hem. Ze kijkt naar de sterren tussen de gewelfde kruisbogen, met haar hoofd in haar nek. Als ze haar hoofd laat zakken, kruisen hun blikken elkaar.


  Ze bloost. Dan buigt ze zich over de rugleuning naar hem toe.


  ‘Gaat het?’ fluistert ze.


  Hij knikt. Ze staat op, loopt naar voren en komt naast hem zitten.


  ‘Ik wist niet dat het hier zo mooi was,’ zegt ze.


  ‘Was je hier nog nooit geweest?’


  ‘Nee. Het is er op de een of andere manier niet van gekomen.’


  Ze stoot hem aan en wijst op haar horloge.


  ‘We moeten naar het bureau,’ zegt ze zacht. ‘De bijeenkomst begint over een half uur.’


  Hij knikt. Ze staan op en lopen naar de uitgang. Hij ziet dat ze opeens haast heeft.


  Bij de deur draait ze zich naar hem om.


  ‘Als we stevig doorlopen, halen we het net.’


  ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Dat moeten we net kunnen redden.’ Hij volgt haar naar buiten, langs de Pietà, het witmarmeren standbeeld van Maria die haar zoon van de grond optilt als hij is gevallen op zijn lijdensweg.


  ‘Aan de andere kant,’ zegt hij als ze bij de trappen zijn aangekomen, ‘kunnen we onderweg ook een stuk pizza eten. Ik weet een uitstekend tentje.’


  Ze stopt en kijkt hem aan.


  ‘Dan komen we te laat.’


  ‘Misschien,’ zegt Didou. ‘Maar misschien komen we bijna op tijd.’


  Ze staat nog steeds stil, alert als een stokstaartje op wacht.


  ‘Ik hou niet van pizza,’ zegt ze.


  ‘O.’


  ‘Maar pasta vind ik wel lekker.’


  De villa waar Misha en zijn vrouw verblijven ligt enkele kilometers buiten Cassis, tegen de heuvelrug. Als ik mijn stoel uit de auto heb getakeld, rijd ik rond het huis, het terras op. De ramen van het witgestuukte huis worden beschut door gestreepte luifels. In de ronde toren staan de balkondeuren op de eerste etage open.


  Op het terras blijf ik staan om het uitzicht over het stadje en de baai te bewonderen. Het zeewater glinstert tussen de keurig bijgeknipte parasoldennen. Beneden, op een lagergelegen grasveld, schemert het aquablauw van een groot zwembad. Op het terras zelf staan luxueuze rieten ligstoelen, met kussens in dezelfde kleur als de luifels. De tafel is gedekt voor drie. In het midden staat een mandje met croissants.


  Ook de deuren naar de hal staan open. Als ik er binnenga zie ik een stenen trap met een prachtig vormgegeven gietijzeren leuning. Ik voel hoe de tocht hier door het huis trekt.


  ‘Hallo?’ roep ik.


  ‘Thee of koffie?’


  Ik schrik ervan. Misha is plots in een deuropening verschenen.


  ‘Thee, alsjeblieft.’


  Misha zegt me plaats te nemen op het terras.


  ‘Tenzij je liever binnen wilt zitten?’


  ‘Buiten is prima.’


  Even later komt Misha naar het terras met een dampende waterkoker en een doos met theesoorten. Die laatste geeft hij aan mij.


  ‘Ik weet niet of er nog veel verschillende soorten in zitten,’ zegt hij. ‘Volgens mij heeft Sophie alle earlgrey al opgedronken.’


  Misha gaat zitten en pakt een croissant uit het mandje. Hij nodigt mij uit ook toe te tasten.


  ‘Komt Sophie niet ontbijten?’ vraag ik.


  Misha schudt zijn hoofd.


  ‘Ze voelt zich niet zo lekker,’ zegt hij. ‘Het gaat al een paar dagen niet zo goed met haar. Een virus, denk ik. Of misschien heeft ze last van de warmte.’


  Ik zeg dat het me spijt om dat te horen en vraag, terwijl ik een croissantje pak, of hij Sophie nog gevraagd heeft naar Sabina’s assistent.


  ‘O ja,’ zegt hij. ‘Het was inderdaad een Russische jongen. Aleksei heette hij. De achternaam weet ze niet meer.’


  ‘Zou het Babak kunnen zijn?’


  Hij kijkt moeilijk.


  ‘Ik weet het echt niet meer. Die Russische namen lijken zo op elkaar.’


  Misha dringt aan dat ik niet vergeet om te eten, tijdens het vragenstellen door.


  ‘Is er nog iets anders wat je wilt weten?’ vraagt hij, terwijl hij nog een croissantje opensnijdt.


  Didou staat met zijn neus voor het glas. Erachter verorbert een Zuid-Amerikaanse wurgslang een dood kuiken.


  ‘Heb je dat gezien?’ vraagt hij aan Léouffre.


  Léouffre zegt dat hij het niet hoeft te zien. Hij doet zijn best recht voor zich uit te kijken, zegt hij, zodat hij de vogelspinnen niet hoeft te zien die naast hem in verschillende hokjes zitten. ‘Ik hoop toch dat ze goed opgesloten zitten.’


  ‘Vast wel,’ zegt Didou, die geïnteresseerd langs de kooien loopt. ‘Kijk, hier zijn de schorpioenen. Die zwarte, die zien er ook niet gezellig uit. En hier is zo’n groene, met strepen. Fanny kreeg die soort op bezoek.’


  ‘Waarom is het hier zo donker?’ hoort hij Léouffre achter zich vragen. ‘En waar blijft die man? Hij zal er toch niet vandoor zijn? Zo veel tijd hebben we niet. Hoe laat komen die Nederlandse vrouwen aan op het vliegveld?’


  Didou kijkt op zijn horloge. Het is bijna elf uur. Sabina en Cynthia zijn vanochtend in Venetië op het vliegtuig gezet en zullen over een uur op het vliegveld van Marseille landen. Hij heeft een patrouillewagen gestuurd om ze op te wachten.


  ‘We hebben nog tijd genoeg.’


  Even later keert de eigenaar van de exotische dierenwinkel terug. Met een klap legt hij een groot boek op de toonbank en begint erdoor te bladeren.


  Didou komt voor de toonbank staan.


  ‘Er zullen toch niet zo veel mensen zijn die een schorpioen als huisdier willen,’ zegt hij.


  De man kijkt op.


  ‘U zou er versteld van staan.’ Hij maakt zijn duim en wijsvinger nat en gaat verder met bladeren. Hij vertelt over een vrouw in Thailand die zich wekenlang vrijwillig laat opsluiten met zwarte schorpioenen.


  ‘Desgevraagd houdt ze ze zelfs een paar minuten in haar mond,’ zegt de man. ‘Giftige exemplaren, hè.’


  ‘Er kraakt iets naast me,’ klinkt de stem van Léouffre benauwd.


  De eigenaar gaat even op zijn tenen staan. Hij tuit zijn lippen naar Didou. ‘Dat is niets,’ zegt hij sussend. ‘Dat is onze jonge nijlkrokodil. Ze is een beetje te groot geworden voor haar hok. Ah, hier heb ik het. Drie vijfstreepschorpioenen. Vorige week woensdag.’


  Didou toont de man een foto van Aleksei Babak.


  ‘Ja, dat is ’m.’


  ‘Hoe heeft hij betaald? Met een creditcard?’


  ‘Contant.’


  ‘Merde,’ mompelt Léouffre.


  ‘Heeft hij nog iets losgelaten, bijvoorbeeld over waar hij op dit moment verblijft?’


  ‘Terwijl hij hier in de winkel was, bedoelt u? Nee.’


  ‘Kunt u nog iets anders over hem vertellen? Automerk, of iets anders dat u is opgevallen?’


  De man denkt na.


  ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Er is me verder niets aan hem opgevallen.’


  ‘Hoe heeft hij die schorpioenen eigenlijk meegenomen?’ vraagt Didou. ‘Ik neem aan dat u ze niet in een plastic tas heeft gestopt.’


  De man blaast zijn wangen bol.


  ‘Nee, allicht niet. Ze kunnen niet bij elkaar, hè. Het zijn kannibalen. Dan vreten ze elkaar op. Maar die man heeft ze niet meegenomen. Dat kon niet, want ik had maar één vijfstreep op voorraad. De rest moest komen uit mijn andere winkel, in Toulon. We hebben ze later die middag nog bij die meneer aan huis bezorgd.’


  ‘U hebt een adres?’


  ‘Dat moet ik toch wel ergens hebben. Wacht even, ja, hier staat het. Avenue des Calanques. Tweede villa aan de linkerhand.’


  ‘Avenue des Calanques?’ vraagt Didou, die zijn notitieboekje tevoorschijn haalt. ‘Is dat in Marseille?’


  ‘Nee,’ zegt de man. ‘Volgens mijn informatie ligt dat net buiten Cassis.’


  Misha schuift het theeglas mijn kant op.


  ‘Neem een slokje thee,’ zegt hij. ‘Het is zo warm, je moet wel uitkijken dat je niet uitdroogt.’


  Ik kijk op mijn horloge. Ik heb met Didou afgesproken om rond enen terug te zijn in Marseille voor het verhoor van Sabina en Cynthia.


  ‘Denk je dat het mogelijk is even met Sophie te praten?’


  Hij kijkt moeilijk.


  ‘Ik denk het niet. Ze voelt zich niet goed genoeg om uit bed te komen.’


  Op dat moment gaat de telefoon. Misha excuseert zich en neemt de telefoon op in de hal. Ik hoor hem Frans spreken.


  Even later keert hij terug.


  ‘Dat was de vrouw van wie we de villa hebben gehuurd,’ zegt hij. ‘Ze wilde weten of alles naar wens was.’


  ‘Je spreekt vlotter Frans dan de meeste Nederlanders.’


  Hij glimlacht.


  ‘Ik ben goed in talen,’ zegt hij. ‘Een talenknobbel. Muzikaal oor. Ik was er op school al goed in, haalde voor elk tentamen een vijf.’


  Het duurt even tot het tot me doordringt dat hij iets geks gezegd heeft. Hij beseft het sneller.


  Langzaam buigt hij zich naar voren. Hij kijkt me aan en zijn gezicht plooit zich in een glimlach.


  ‘God, wat ben ik dom,’ zegt hij. Hij zet zijn bril af en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Stel je voor. Ik kan hele volksstammen om de tuin leiden met mijn accent en dan verraad ik mezelf door te zeggen dat ik op school een vijf had voor taal.’ Hij kijkt me aan en ziet dat ik het nog niet begrijp.


  ‘In Rusland is een vijf een tien.’ Hij glimlacht nog steeds. ‘O, hoe dom kan een mens zijn. Ik heb dat wel vaker, soms klinkt mijn accent door, als ik moe ben. Maar dan kunnen Nederlanders me nog niet plaatsen, omdat niemand vermoedt dat ik een buitenlander ben. Soms denken ze dat ik uit Drenthe kom. Of uit Zeeland. Maar je zou erachter zijn gekomen. Je zou je mijn verspreking hebben herinnerd en dan zou je het hebben begrepen, uiteindelijk.’


  Mijn oren beginnen te suizen, als het bloed naar mijn voeten zakt.


  ‘Jij bent het,’ zeg ik.


  ‘Je had het niet door, hè,’ zegt hij. Hij schudt zijn hoofd en lacht nog steeds.


  ‘Ben jij Aleksei Babak?’


  Hij buigt zijn hoofd.


  ‘Guilty as charged. Aangenaam. En wat zullen we nu gaan doen? Neem een slokje van je thee. Je hebt nog niets gedronken.’


  Ik kijk naar het theeglas voor me op tafel.


  ‘Toe,’ zegt hij. ‘Het staat er alleen maar koud te worden.’


  Misha bijt schuin op zijn onderlip.


  ‘Ik vroeg me af of je alleen zou komen,’ zegt hij. ‘Of dat je met de halve politiemacht zou komen opdraven. Of komen die straks nog, Fanny? Bij wijze van verrassingsoverval?’


  Hij kijkt om zich heen.


  ‘Liggen ze ergens op de loer, de scherpschutters?’


  Hij lacht weer hardop.


  ‘Of zijn ze er gewoon niet? Dat kan natuurlijk ook. Dan ben je naïever dan ik had ingeschat. Dacht je echt dat ik Sabina’s mentor was geweest?’


  ‘Ben je dat dan niet?’


  ‘God, nee, ik moet er niet aan denken. Docenten aan kunstacademies zijn over het algemeen gesjeesde kunstenaars. Nee, hoor. Ik heb de Rietveld zelfs nog nooit van binnen gezien. En getrouwd ben ik ook niet. We zijn hier helemaal alleen, met zijn tweetjes.’ Hij schudt zijn hoofd en zucht theatraal. ‘Sorry, hoor,’ zegt hij, ‘het is niet vervelend bedoeld, maar jij bent een leugendetector van niks.’


  ‘Het helpt als degene die tegenover me zit een geweten heeft. Ik kan geen leugens detecteren bij iemand die geen rekenschap tegenover zichzelf hoeft af te leggen.’


  ‘Dat lijkt me een handicap. Helemaal in jouw voormalige beroep. Je hebt toch bij de recherche gewerkt?’


  ‘Psychopaten maken andere fouten.’


  ‘Noem jij mij nou een psychopaat? Dat vind ik wat onvriendelijk.’


  ‘Hoe noem jij jezelf dan?’


  Misha leunt achterover.


  ‘Ik ben beeldend kunstenaar,’ zegt hij.


  ‘Ik dacht dat jij een assistent was.’


  Dat vindt hij niet leuk.


  ‘O, jij hebt verstand van kunst, Fanny? Meer dan gerenommeerde critici die mijn werk lovend hebben besproken? Heb je het artikel in Frieze Magazine gelezen over de expositie in het modemuseum? En dat gaat alleen nog maar over mijn foto’s. Mijn meesterwerk hebben ze nog niet eens gezien.’


  ‘Die dooie meisjes in Marseille, bedoel je? Is dat je meesterwerk?’


  Hij kijkt naar zijn handen die hij in elkaar gevouwen in zijn schoot heeft liggen.


  ‘Dooie meisjes?’ vraagt hij. Als hij opkijkt heeft hij een glinstering in zijn ogen. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  We kijken elkaar in stilte aan. Ik hoor een auto voorbijrijden over de weg achter de villa.


  ‘Je wist dat ik kwam,’ zeg ik. ‘Gisteren zei je dat je naar Toulon ging. Je hebt uitgebreid de tijd gehad om op te ruimen.’


  Hij glimlacht.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Waarom drink je je thee niet? Je denkt toch niet dat ik er iets in heb gedaan?’


  ‘Denk jij dat je de dans gaat ontspringen?’


  ‘De laatste keer dat ik heb gekeken,’ zegt Misha, ‘moest je bewijs hebben om iemand te kunnen veroordelen. Helemaal voor zoiets ernstigs als moord.’


  ‘Je vergist je. Er is veel indirect bewijs. Heel veel indirect bewijs.’


  ‘Hebben jullie al een doodsoorzaak?’


  ‘Ja.’


  ‘En kunnen jullie die doodsoorzaak aan mij linken? Zal ik het antwoord zelf geven? Nee, dat kunnen jullie niet. Jammer.’


  ‘Jij hebt zelf toegegeven dat je Aleksei Babak bent.’


  ‘Het zou geen nut hebben dat te ontkennen.’


  ‘Aleksei Babak heeft zeven vrouwen in Rusland vermoord. Op soortgelijke wijze. Dat lijkt me toch een sterke indicatie van schuld.’


  ‘Ik heb mijn straf uitgezeten,’ zegt hij. ‘Ik ben genezen verklaard.’


  ‘Door een collega van een van je broers.’


  ‘Dat had daar niets mee te maken, mevrouw Engel. Als het aan Stepan had gelegen, was ik nooit meer vrijgekomen. Nee, ik heb mijn psychiater geheel op eigen kracht weten te overtuigen van mijn vernieuwde inzichten. Ik had een posttraumatische stressstoornis. Ongelukkige jeugd, te weinig aandacht. Ik was de jongste van het stel. Daarom brandde ik met een aansteker gaatjes in de matras van mijn broer – Stepan lag boven me in het stapelbed van de datsja. Mijn vader sloeg me, om het me af te leren. Elk beetje aandacht is goed voor een kind dat zich eenzaam en miskend voelt, ook negatieve aandacht. Het ging van kwaad tot erger. Ik werd bang voor mensen, durfde de deur niet meer uit. Alleen als ik me achter mijn camera kon verschuilen, vertoonde ik me nog aan de buitenwereld. Door mensen te fotograferen maakte ik mijn modellen tot objecten, omdat ik bang was dat ze mij anders tot een object zouden maken. Tot slot restte mij geen andere keuze dan ze dood te maken, om te voorkomen dat ze mij konden doden. Dat was angst, heb ik ontdekt tijdens mijn sessies in de inrichting. Ik heb daar, met mijn psychiater, heel hard aan gewerkt. Nu ben ik genezen. Nu ben ik niet bang meer.’


  ‘Daar kom je niet mee weg. Er zijn te veel overeenkomsten tussen de moorden daar en de moorden hier.’


  Misha schudt zijn hoofd.


  ‘Het blijft indirect. Weet je, ik heb al tijden sterk de indruk dat de Russische geheime dienst mij op de hielen zit. Misschien hebben zij de moorden gepleegd, met de bedoeling mij verdacht te maken.’


  ‘Waarom zouden zij dat doen?’


  ‘Omdat ik een stoute jongen ben geweest. Ik heb iets van hen gepakt wat strikt genomen niet van mij was. De FSB is erg wraakzuchtig. En ze hebben geduld. Uiteindelijk krijgen ze altijd degene naar wie ze op zoek zijn.’


  ‘Hoe kwam jij aan de bioregulators? Want dat is toch waar je op doelt?’


  ‘Het zou geen zin hebben dat te ontkennen, ik heb bij mijn proces toegegeven dat ik een kleine hoeveelheid gemuteerde substantie P uit het laboratorium van de geheime dienst heb ontvreemd. Let wel: ik had een klein flesje. Zij hebben een grote voorraad. Vaten vol, mag ik wel zeggen. En zij hebben een motief.’


  ‘Wat was jouw connectie met de geheime dienst?’


  ‘Ik heb een aantal jaren voor de FSB gewerkt. Net als mijn broers, trouwens. Een paar jaar bij de geheime dienst zorgt voor goede, loyale vrienden in invloedrijke kringen. Beetje zoals de vrijmetselaars. Maar zonder de schortjes.’


  Er klinken voetstappen op het terras. Misha buigt zich nieuwsgierig naar voren om te zien wie er om de hoek verschijnt.


  Het is Didou.


  ‘Hallo,’ zegt Misha.


  ‘Fanny,’ zegt Didou, ‘ben je zover? Of ben ik te vroeg om je op te halen?’


  ‘O, charmant,’ zegt Misha. ‘Heel charmant.’ Hij gebaart naar de stoel naast hem. ‘Kom er even bij zitten. Wil jij misschien ook thee? Ik kan ook koffie zetten, als je dat liever hebt. Ben je alleen of heb je nog meer mensen bij je?’


  Later die dag vertelt Cynthia dat zij zich niet kan voorstellen dat Misha een seriemoordenaar is. Ze is oprecht ontsteld. Ze vond het zo’n aardige vent. Een beetje excentriek, met zijn slappe hoeden en zijden sjaaltjes, maar volstrekt ongevaarlijk.


  Sabina deelt haar mening niet.


  ‘Ik vond hem meteen een eikel,’ zegt ze. ‘Hij maakt goede foto’s. Punt. Als kunstenaar stelt hij weinig voor. Niets, eigenlijk.’


  ‘Mag ik iets vragen?’ zeg ik. ‘Als het voor jou, Sabina, als kunstenaar helemaal niet uitmaakt dat iemand anders jouw foto’s maakte, waarom hielden jullie Misha’s identiteit dan geheim?’


  ‘Dat was onderdeel van onze overeenkomst,’ zegt Sabina. ‘Misha zou tien procent van de opbrengst krijgen en wij moesten beloven om met niemand te spreken over zijn bestaan.’


  ‘Misha had problemen met de Russische geheime dienst,’ zegt Cynthia. ‘Zijn vader was een bekende dissident die door de Russische autoriteiten is doodgeschoten. Misha was bang dat ze hem ook zouden liquideren, als hij de aandacht op zichzelf vestigde.’


  Sabina gromt.


  ‘Dat beweerde hij althans. God, wat zat die man vol met indianenverhalen. Ik heb dat nooit geloofd. Ik heb altijd gedacht dat hij ergens iets had gedaan wat niet door de beugel kon en dat hij daarom niet wilde dat zijn identiteit bekend werd. Al moet ik erbij zeggen dat ik hem er eerder van zou hebben verdacht dat hij oude omaatjes oplichtte dan dat hij een seriemoordenaar was. Ik ergerde me aan hem, maar ik heb hem nooit gezien als een bedreiging. Ik ben nooit ook maar in het minste bang voor hem geweest. Dat ben ik nog niet, trouwens. Ik heb nog een appeltje met hem te schillen, vanwege zijn gerotzooi met mijn assistenten.’


  ‘Hij wilde niet dat jij nog een andere assistent in dienst zou nemen,’ zeg ik.


  Sabina fronst boos.


  ‘Misha was strikt gesproken mijn assistent niet eens,’ zegt ze. ‘Hij was iemand die ik inhuurde als ik foto’s wilde maken.’


  ‘Hij denkt dat hij een grote invloed heeft gehad op jouw werk,’ zeg ik.


  Sabina stikt er bijna in.


  ‘Ik heb hem een paar keer duidelijk gezegd dat hij gewoon moest uitvoeren wat ik hem opdroeg en dat ik niet gediend was van zijn advies. Soms had hij ook nog ideeën over hoe ik mijzelf in de markt moest zetten. Misha vond dat ik niet genoeg deed aan “branding”. Dan stuurde ik hem zo door naar Cynthia met zijn bizarre plannen. Daar heeft hij jou toch regelmatig mee lastiggevallen?’


  ‘Wat ik wel kon waarderen,’ zegt Cynthia, ‘is dat Misha buiten de gebruikelijke kaders dacht.’


  ‘Ja, hij en andere randdebielen met hem,’ mompelt Sabina.


  Uit het verhoor blijkt dat Sabina woedend is. Op Misha, en op zichzelf omdat ze al die tijd met hem is blijven samenwerken, terwijl hij haar assistenten een voor een uitschakelde.


  ‘Ik vond het al vreemd dat hij zoveel op mijn atelier rondhing,’ zegt ze. ‘Maar hij had altijd wel een excuus. Dan wilde hij nog lijsten bekijken en zien of de prints wel goed gelukt waren.’


  ‘Je hebt hem weleens weggestuurd,’ zegt Cynthia. ‘Dat vond hij heel erg. Hij zocht juist jouw goedkeuring.’


  ‘Hij irriteerde me.’


  ‘Waarom bleef je dan van zijn diensten gebruikmaken?’


  Sabina zucht en slaat haar armen over elkaar.


  ‘Omdat hij zulke godvergeten mooie foto’s maakt.’


  ‘Hij is erg getalenteerd,’ zegt Cynthia. ‘Dat is waar.’


  ‘Ik had hem een schop onder zijn kont moeten geven,’ zegt Sabina. ‘En de gedachte dat ik met zijn werk bezig was, dat ik zijn gruweldaden wilde exposeren… Wat moet hij dat fijn hebben gevonden. Dat moet hem een kick hebben gegeven.’


  Didou laat me vragen of Sabina nog van plan is de foto’s en films uit de haven te gebruiken voor haar expositie.


  ‘Ik hak mezelf nog liever mijn poot af,’ zegt Sabina. ‘Geen denken aan.’


  Ik leun naar voren.


  ‘Sabina,’ zeg ik. ‘Misschien moet je dat nog eens heroverwegen.’


  Ze kijkt me van onder haar wenkbrauwen boos aan, als een kind.


  ‘En jij bent ook een leugenaar,’ zegt ze. ‘Ik heb je vanaf het begin niet vertrouwd.’


  Dat negeer ik. Ik vertel haar dat als Misha niet bekent er een mogelijkheid bestaat dat hij niet bestraft wordt.


  ‘Er is geen direct bewijs. We kunnen hem op dit moment alleen vasthouden omdat hij ervan verdacht wordt dat hij giftige schorpioenen in mijn slaapkamer heeft gestopt.’


  ‘En wat kan ik daaraan doen?’


  ‘Misha wil erkend worden als kunstenaar. Hij wil dat jij hem erkent. Ik denk dat je dat dan ook moet doen.’


  Twee dagen later vertelt Didou me dat de advocaat van Babak op het hoofdbureau tekst en uitleg is komen vragen over het feit dat zijn cliënt nog steeds niet is verhoord.


  ‘We zijn bijna zover,’ heeft hij als antwoord gekregen.


  Volgens Didou heeft de strafpleiter al twee keer bezwaar aangetekend tegen de gang van zaken. Hij wil dat zijn cliënt officieel wordt gearresteerd of vrijgelaten. Verder vond hij het uitermate vreemd dat zijn cliënt, zonder te zijn verhoord, werd overgeplaatst naar een cel in een zwaarbewaakte penitentiaire instelling, waar hij de beschikking heeft over een radio en een tv.


  Sabina is inmiddels per telefoon niet meer bereikbaar. Gisteren, toen het thema van Sabina’s expositie bij de lokale radio bekend werd gemaakt, heb ik haar nog kort gesproken. Ze vertelde dat ze de eerste hatemails al binnen had. Ze was er laconiek onder.


  ‘Ik ben niet anders gewend,’ zegt ze. ‘Het zal hoogstens wat heftiger zijn dan normaal.’


  Als ik op internet zoek, zie ik dat er op Twitter al druk wordt gediscussieerd over de vermeende immoraliteit van de foto’s en of Sabina Nielsen het recht heeft foto’s te publiceren zonder toestemming van de familie van het slachtoffer. Een Amerikaanse advocaat raadt nabestaanden aan een rechtszaak tegen de kunstenaar aan te spannen en laat zijn e-mailadres achter voor eenieder die zich gedupeerd voelt.


  Ook de nationale Franse tv heeft gisteren al een item over Sabina’s expositie in het journaal uitgezonden. Ik kijk het terug op YouTube.


  ‘Kunstenaar Sabina Nielsen,’ zegt de presentatrice in de camera, ‘heeft besloten haar expositie in het Palais des Papes van deze zomer gedeeltelijk te wijden aan de seriemoorden die Marseille in de laatste maanden hebben geteisterd.’ Daarna komt Sabina aan het woord, die over de zonovergoten binnenplaats van het pauselijk paleis wandelt. Ze legt uit dat de expositie grotendeels zal bestaan uit foto’s die gemaakt zijn door toeristen, vóór de lichamen werden ontdekt. Onschuldige vakantiefoto’s met een sinistere ondertoon. ‘Het is zo’n briljant concept dat ik het niet had kunnen bedenken. Maar ik zag het potentieel van die foto’s zodra ik er een aantal van onder ogen kreeg en besloot me de foto’s toe te eigenen.’


  Volgens de interviewer zou je het exposeren van die foto’s ook smakeloos kunnen noemen.


  ‘Over smaak en smakeloosheid kun je van mening verschillen,’ zegt Sabina. ‘Maar je kunt er niet omheen dat het relevant is.’


  ‘Kunt u de storm van protesten begrijpen, en ik druk me mild uit, mevrouw Nielsen, want onze website is vastgelopen door de vele reacties die we krijgen, kunt u de mensen begrijpen die zeggen dat u niet respectvol handelt naar de slachtoffers en hun nabestaanden?’


  Nee, dat kan Sabina niet begrijpen. Volgens haar is ze juist uiterst respectvol omgegaan met de beelden die ze ter beschikking heeft gekregen. ‘Ik nodig iedereen van harte uit om vanaf woensdag het werk te komen bekijken.’


  ‘Maar die meisjes in die beelden zijn wel vermoord,’ zegt de interviewer. ‘Dat kunt u toch niet ontkennen.’


  ‘Dat ontken ik ook niet,’ zegt Sabina. ‘Ik benadruk het zelfs. In mijn werk staat het getoonde geweld niet alleen als spiegel voor de maatschappij waarin we leven, het is een metafoor voor datgene wat we het liefst onderdrukken en wegstoppen. De nieuwe objecten in deze expositie zijn krachtige statements. Daar kun je voor terugdeinzen. Ik vind het mijn beste werk tot nu toe.’


  Aan het einde van de dag belt Didou me op. Hij zegt dat Misha heeft toegehapt en dringend met Sabina wil spreken.


  Sabina draagt een zwart hemdje en een zwarte Capribroek. Haar zwarte zonnebril heeft ze voor zich op tafel gelegd. Als Misha wordt binnengeleid, zit ze onderuitgezakt op haar stoel.


  Hij probeert onmiddellijk haar blik op te vangen. Zij kijkt hem kort aan en kijkt dan weer weg.


  ‘Je wilde me spreken,’ zegt ze.


  ‘Ja. Ik heb gehoord over je expositie in Avignon. Pittige rel.’


  ‘Dat was onderdeel van het plan.’


  ‘Ik ben het met je eens: ik vind het je beste werk tot nu toe.’


  ‘En wilde je me dat zeggen? Want ik moet zo weer weg, ik heb het erg druk. Hedwig is gelukkig weer uit het ziekenhuis, maar ze kan nog niet op volle kracht werken, helaas. Dankzij jou.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Kom nou, Misha. Jij hebt haar van de trap geduwd. Daar is dit hele gedoe mee begonnen, met mijn aankondiging dat ik mijn fotowerk wilde afbouwen en me op driedimensionaal werk wilde gaan richten. En daar heb ik jou niet bij nodig.’


  ‘Jij hebt mij meer nodig dan ik jou.’


  Sabina zucht en slaat haar uitgestrekte benen over elkaar. Ze is hier goed in, ze slaagt erin volkomen ongeïnteresseerd over te komen.


  ‘Nou, daar verschillen we dan over van mening. Zoveel heb je niet bijgedragen aan mijn werk. Je maakt leuke foto’s. Er zijn wel meer mensen die leuke foto’s maken.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik heb mijn laatste werk ook zonder jou tot stand gebracht. Die foto’s van de dode meisjes, daar had ik jou niet eens bij nodig. Ik heb de beelden laten maken door toeristen en bewakingscamera’s.’


  Die is te direct, zie ik. Hij hapt nog niet.


  ‘Heb jij gerotzooid met mijn assistenten?’ vraagt ze hem.


  ‘Prutsers. Daar wil ik het niet eens over hebben.’


  ‘Was je jaloers omdat ik met ze samenwerkte?’


  Hij kijkt zwaar beledigd.


  ‘Jaloers? Welnee. Maar die amateurs haalden het niveau van jouw andere werk omlaag. En daarmee mijn werk.’


  ‘En je had nog wat substantie P liggen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Misha leunt over de tafel. ‘Probeer je me erin te luizen, Sabina? Ik vind toch dat ik wel een betere behandeling van je heb verdiend.’


  ‘Waarom?’


  Hij leunt terug naar achteren.


  ‘Dat kun je niet menen. Na alles wat ik voor je heb gedaan.’


  ‘Niet meer dan Hedwig voor me gedaan heeft. En zij heeft echt talent. Ik zie haar nog weleens doorbreken als kunstenaar.’


  ‘Hedwig? Je hebt haar de beelden laten bewerken, van de dode meisjes. Domme fout. Zij heeft het inzicht niet.’


  ‘Jij had het beter kunnen doen?’


  ‘Dat weet je zelf ook. Maar ik begrijp het wel. Het is voor jou gemakkelijker om samen te werken met iemand die minder getalenteerd is dan jij. Ik was te zeer jouw gelijke.’


  ‘Volgens mij heb ik net het tegenovergestelde beweerd.’


  ‘Daarmee probeer je me uit mijn tent te lokken. Ik weet toch dat er achter die wand camera’s staan en een horde politieagenten. Ze willen dat jij me laat bekennen. Daarom moet je me boos maken, zodat ik onverstandige dingen zeg.’


  ‘Jij denkt dus serieus dat ik je een goede kunstenaar vind? Op basis waarvan?’


  Misha doet zijn mond open, maar sluit hem dan weer.


  ‘Ze heeft hem bijna zover,’ zeg ik tegen Didou. Hij zit naast me, maar verstaat geen woord van wat er wordt gezegd.


  ‘Ik ben een goede kunstenaar.’


  ‘Wie vindt jou een goede kunstenaar, behalve jijzelf?’


  ‘Jij,’ zegt hij. ‘Jij, Sabina.’


  ‘Bingo,’ zeg ik.


  ‘Jij begrijpt mijn werk,’ zegt Misha met passie. ‘Jij begreep het meteen. Hele volksstammen liepen erlangs en zagen het niet. Jij wel. Jij zag meteen hoe briljant mijn werk is. Het is een perfecte samenwerking, als je er goed over nadenkt. Ik deed de interventie, en jij hebt hem gedocumenteerd. Gezien de tijd die wij hebben samengewerkt, is het niet verbazingwekkend om een zekere symbiose in aanpak aan te treffen. Een gelijksoortige kijk op de wereld. We zijn als kunstenaars op een bepaalde manier met elkaar vergroeid.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Zeker. Je hebt het zelf gezegd. Je beste werk tot nu toe. Heel krachtig. Ik zou het moeilijk vinden om te beoordelen welk gedeelte van dit werk het beste is, het jouwe of het mijne, maar, enfin, misschien moeten we dat oordeel aan de critici laten. Ik sta er waarschijnlijk zelf te dichtbij om een onpartijdig oordeel te kunnen vellen. Maar ik moet zeggen, ik was erg onder de indruk van wat je met mijn oorspronkelijke werk hebt gedaan. Die in onschuld genomen films en foto’s – een verdieping zou ik het bijna willen noemen. Maar misschien valt ons werk al niet meer te scheiden, moet je het als één geheel beoordelen.’


  ‘Ik heb eigenlijk een bijdrage geleverd aan jouw werk?’


  ‘Je moet je eigen aandeel niet onderschatten. Het werk had het nodig op die manier gedocumenteerd te worden. Mijn interventie stelde op zich natuurlijk al enkele belangrijke vragen…’


  ‘Jouw interventie. Da’s nogal een vrije manier om moord te omschrijven, Misha.’


  ‘Ik heb minder remmingen dan jij. Is dat erg? Of juist goed?’


  ‘Jij vond dat jij het recht had die meisjes te doden?’


  ‘Ik vind het interessant om te zien hoe hypocriet de samenleving reageert op wat ik heb gedaan. Jij ook, Sabina, dat valt me wat van je tegen. Er is niemand die zich bij leven om die meisjes bekommert. Er gaan genoeg stemmen in Frankrijk op die zeggen dat alle immigranten op een boot moeten worden gezet en terug de zee op moeten worden gedreven.’


  ‘En jij dacht, kom, ik help die mensen een handje?’


  ‘Ik dacht, die mensen lullen uit hun nek, laat ik ze confronteren met hoe dat er in werkelijkheid uitziet. Ik ben geen racist, Sabina. Mijn werk confronteert de hypocrieten. Ik zeg: zo ziet de dood eruit. Dit is wat jullie willen. Dode, jonge mensen met dode dromen. Wat is het verschil tussen een immigrant die verzuipt, verhongert, wordt doodgemarteld of tegen een leven lang ploeteren aankijkt, en de dode meisjes uit mijn werk? Dat zal ik je zeggen. Mijn objecten hebben in ieder geval niet geleden. En hun dood heeft een waarde gehad. En schoonheid. Kom daar maar eens om, als eenling in een massagraf.’


  Didou loopt met een dunne plastic tas op de Canebière. Als hij de straat oversteekt, hoort hij zijn naam achter zich. Hij stopt en draait zich om. Het is Lorraine.


  ‘Ben je weer uit het ziekenhuis?’ vraagt Didou.


  Lorraine slaat met haar vlakke hand op haar buik. ‘Nog een beetje beurs,’ zegt ze. ‘Maar dat gaat ook wel weer over.’


  Ze haalt een sigaret uit een pakje en probeert hem aan te steken, maar de wind van zee is te sterk. Ze slaagt er pas in als Didou zijn handen om de vlam houdt.


  ‘Dank je,’ mompelt ze met de sigaret tussen haar lippen. ‘Enne…’ Ze kijkt weg. ‘Over die aangifte. Ik zat een beetje op een moeilijke plek. Het was mijn onderhuurder die me in elkaar had geslagen. Maar dat kon ik niet zeggen tegen Jean-Claude, die weet niet eens dat ik een onderhuurder heb. Hij is heel jaloers, weet je. Daarom moest ik wel zeggen dat jij het had gedaan. Maar, geen rancune, hè, het was een foutje van mijn kant, zullen we maar zeggen.’


  Didou glimlacht.


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Gelukkig is er niets ergs gebeurd.’


  In de verhoorkamer zet Didou zijn plastic tas tegen een tafelpoot en gaat zitten op een van de vier stoelen. De map die voor hem ligt, schuift hij terzijde. Hij test de geluidsinstallatie door een aantal keren tegen de microfoon te tikken.


  ‘Horen jullie dit?’ vraagt hij aan een camera in de hoek. Als hij een bevestigend antwoord krijgt, knikt hij. Hij vouwt zijn handen in zijn schoot en kijkt rond. Hij voelt in zijn broekzak, vindt zijn notitieboekje en legt het op tafel met een pen ernaast.


  Een moment later wordt Aleksei Babak binnengebracht, in het gezelschap van zijn advocaat. Babaks handboeien worden afgedaan. De agent die de arrestant heeft binnengebracht, verdwijnt weer.


  Didou begint met het oplezen van de aanklacht en het introduceren van de aanwezigen.


  ‘Ik wil graag een opmerking maken,’ zegt de advocaat. ‘Ik wil u eraan herinneren dat mijn cliënt om twaalf uur naar het vliegveld zal worden gebracht. We hebben zojuist gehoord dat de procureur-generaal de Hoge Raad zal adviseren zich neer te leggen bij het besluit van de minister van Justitie om Aleksei Babak uit te wijzen naar Rusland. Volgens de minister van Justitie is voldoende bewezen dat de Russische autoriteiten een zwaarderwegende claim…’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Didou. Hij bladert even door zijn notitieboekje. Dan laat hij het dichtvallen en vouwt zijn handen weer in zijn schoot. Hij kijkt van Babak naar de advocaat en weer terug. Dat houdt hij een paar minuten vol. De advocaat niet.


  ‘En nu?’ vraagt de advocaat.


  Didou slaat met zijn vlakke handen op zijn knieën.


  ‘Koffie?’ stelt hij voor. Hij buigt zich naar de microfoon en bestelt drie koffie. Dan leunt hij weer achterover en wacht af.


  Niet veel later komt Léouffre binnen met een dienblad. Dat zet hij op tafel en verdwijnt dan weer.


  Didou zet de plastic bekertjes voor de andere twee mannen neer.


  ‘Voorzichtig,’ zegt hij, ‘het is een beetje heet.’


  Daarna roeren de drie mannen in stilte in hun plastic bekertjes. Wederom is het Babaks advocaat die niet kan omgaan met de zwijgende luitenant.


  ‘Waar wacht u op?’


  Didou die net een slok wilde nemen, laat zijn bekertje zakken.


  ‘Op het onvermijdelijke,’ zegt hij.


  ‘Het onvermijdelijke?’


  Didou knikt.


  ‘Ik heb me er, na een paar rusteloze nachten, bij neergelegd dat meneer Babak zich in Frankrijk niet voor zijn daden hoeft te verantwoorden. Mensen met meer verstand dan ik vinden de Franse gasvoorziening belangrijker dan gerechtigheid. Het zij zo. Ik kan er toch niets aan doen.’


  ‘Maar waarom zijn we hier dan?’


  ‘Ik geloof dat ik uw cliënt nog dingen moet vragen. Over zijn werkwijze en zijn motief en zo. Dat is denk ik iets administratiefs, dat het hele verhaal straks kloppend kan worden doorgespeeld aan onderzoeksjournalisten en scriptschrijvers. Ik verwacht niet dat we meneer Babak ooit nog in een Franse rechtszaal gaan terugzien. Volgens mij verwacht niemand dat.’


  ‘Dan stel ik voor dat u uw vragen stelt. Mijn cliënt heeft zich bereid verklaard openheid van zaken te geven in ruil voor de uitlevering. Maakt u dan van de gelegenheid gebruik.’


  Didou zet zijn bekertje weg. Hij trekt de map op de hoek van de tafel naar zich toe, slaat hem open, leest de eerste bladzijde en kijkt Babak aan.


  ‘Hier staat dat u een volledige bekentenis heeft afgelegd.’


  ‘Dat klopt,’ zegt Babak, in keurig Frans. ‘Ik…’


  Didou slaat de map weer dicht.


  ‘Meer hoef ik eigenlijk niet te weten,’ zegt hij.


  De advocaat kijkt hem verbijsterd aan. Babak legt zijn hand op tafel en leunt naar voren.


  ‘Wilt u niet weten waarom ik het heb gedaan?’


  Didou trekt licht met zijn schouders.


  ‘Neuh,’ zegt hij. ‘Eigenlijk niet.’


  Het gezicht van Babak verstrakt.


  ‘Waarom niet?’ vraagt hij.


  ‘Ik vind het niet zo interessant,’ zegt Didou. Hij leegt zijn koffiekopje en zet het terug op tafel. Daarna vist hij de dikke weekendeditie van La Provence Marseille uit zijn plastic tas en slaat die open. Voor hij begint te lezen, kijkt hij welwillend omhoog naar Babak en zijn advocaat.


  ‘Zal ik nog meer koffie bestellen? We moeten de tijd toch een beetje zien te doden.’


  Om half twaalf is het druk bij het cellenblok. Babaks Russische escorte is gearriveerd. De agenten die hem op zijn vlucht zullen begeleiden, staan al te wachten. Didou blijft in de deuropening staan. Tot zijn verbazing ontdekt hij tussen alle aanwezigen ook Sergei Gromov, die in gesprek is met commandant Deschamps, over de weersgesteldheid en het tijdstip waarop de gevangene aan boord van het Russische vliegtuig zal gaan. Didou vangt delen van het gesprek op. Daaraan valt hem iets merkwaardigs op, maar het duurt even voor hij er zijn vinger op kan leggen.


  Gromov spreekt nu accentloos Frans.


  Als Gromov zijn korte, amicale praatje met Deschamps heeft beëindigd, loopt hij naar twee mannen die bij de uitgang staan. Ze kijken naar Gromov als hij aan komt lopen. Deze werpt een blik op zijn horloge en zegt iets tegen de mannen. Exact op dat moment gaat de poort naar de cellen open en wordt Babak naar binnen geleid. Hij staat nog te wachten bij de balie, als Gromov zich losmaakt van zijn gezelschap en twee meter achter Babak komt staan. Daar wordt hij tegengehouden door een Franse agent.


  ‘Aleksei Ivanovitsj,’ roept Gromov.


  Babak draait zich om en ziet Gromov staan. Zijn gezicht verstrakt.


  ‘Ga aan de kant,’ zegt Gromov op zo’n commanderende toon tegen de Franse agent dat deze meteen gehoorzaamt.


  Gromov stapt naar voren. Hij legt zijn hand op zijn hart en begint in het Russisch verschrikkelijk tegen Babak tekeer te gaan. Als hij klaar is, slaat hij Babak in zijn gezicht.


  De agent doet nog een poging zich in de zaak te mengen.


  ‘Doet u een stap terug,’ zegt Gromov. ‘Bemoeit u zich er niet mee, alstublieft.’ Hij wendt zich weer naar Babak en slaat hem nog drie keer vol in zijn gezicht, van links naar rechts en weer terug. Dan begint Gromov luid te huilen, grijpt Babak bij zijn schouders en drukt hem in een berenomhelzing aan zijn borst.


  Didou kijkt er ontzet naar. Hij merkt dat ook de andere Franse agenten elkaar beteuterd staan aan te kijken.


  De twee metgezellen van Gromov stappen naar voren en ook zij omhelzen Babak na elkaar, terwijl de tranen over hun wangen stromen. Gromov zelf heeft zijn zakdoek uit zijn linnen broek gehaald en dept er zijn ogen mee af.


  Gromov ziet Didou staan, loopt naar hem toe en geeft ook hem een hartelijke omhelzing met twee zoenen op zijn wang.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij met een stem die gezwollen is door emotie, ‘dat ik niet helemaal eerlijk tegen u ben geweest. In werkelijkheid heet ik Stepan Babak. Mag ik u voorstellen aan mijn broers, Oleg en Nikolai? Vasili had het te druk, zoals u zult begrijpen, om naar Frankrijk te reizen.’ Stepan richt zich naar Aleksei. ‘Maar Vasili komt in Moskou naar het vliegveld om je af te halen,’ zegt hij.


  Aleksei drukt zijn bril terug op zijn neus.


  ‘Prachtig,’ mompelt hij. ‘Dan is het hele setje weer compleet.’


  ‘U hebt al kennisgemaakt met mijn broer Aleksei,’ zegt Stepan. ‘Onder de meest betreurenswaardige omstandigheden.’ Hij wil Aleksei weer een draai om zijn oren geven, maar deze ziet de slag aankomen en duikt weg. ‘Ik dank jullie allemaal,’ zegt Stepan tegen Didou en de andere aanwezigen, ‘voor zijn veilige terugkeer binnen onze familiekring en beloof plechtig dat we hem deze keer niet uit het oog zullen verliezen.’ Hij gromt Aleksei iets toe in het Russisch, waarop deze in woede ontsteekt en zijn oudere broer wil aanvliegen. Een van de twee andere broers stapt tussenbeide.


  ‘Kom, kom,’ zegt hij in het Frans, met een oog op de andere aanwezigen. ‘We zijn net herenigd, laten we niet meteen gaan bekvechten.’


  Als een van de Russische agenten zegt dat het tijd wordt om te vertrekken, wendt Stepan zich nogmaals tot Didou. Hij grijpt hem bij zijn schouders. ‘We moesten het doen,’ zegt hij. ‘We moesten hem terughalen. Ik wist dat u het zou begrijpen. Hij is en hij blijft toch onze broer. Al is het een miserabel stuk vreten. Schiet op, lummel, steek je handen uit. Je ziet toch dat ze je boeien om willen doen? Nee, natuurlijk zit je niet bij ons in het vliegtuig.’ Stepan trekt hard aan de voorpanden van zijn colbert. Hij heeft hoogrode plekken op zijn wangen. ‘Voor mijn part,’ bijt hij zijn broer toe, ‘stoppen ze je in het bagageruim.’


  Op de avond van de opening is het plein voor het pauselijk paleis in Avignon alleen toegankelijk voor genodigden. Achter het Place de l’Horloge zijn hekken opgesteld. Iedereen die naar binnen wil, wordt zorgvuldig gescreend door twee potige bodyguards.


  Op de gastenlijst bevinden zich hoge Franse regeringsfunctionarissen en een lid van het Monegaskisch koningshuis. Op het Place du Palais ontdek ik ten minste drie veiligheidsagenten, met hun handen op hun rug. Ze dragen oortjes en donkere pakken en houden de voorbijschrijdende gasten – zo gemakkelijk lopen die rustieke steentjes niet – nauwlettend in de gaten.


  ‘Waarom dragen die beveiligingsmannetjes zonnebrillen?’ vraagt Didou zich af. ‘De zon is al twee uur geleden ondergegaan.’


  ‘Zodat je niet kunt zien of ze naar jou kijken,’ zeg ik. Ik kijk naast me. ‘Nog bedankt dat je vanavond met me mee wilde gaan.’ Georges kon niet, Rhinocéros is vanavond volgeboekt.


  ‘Dat is niets. Ik vind het wel interessant.’


  Het imposante paleis wordt fel uitgelicht tegen de donkere hemel. Op het midden van het plein staat een gigantische leren teddybeer. Didou en ik moeten naar de andere kant van de trappen lopen om via de helling naar de ingang te gaan. Ook hier ligt een brede rode loper.


  De helling is niet steil. Ik kan op eigen kracht naar boven. Onder de gotische boog sluiten we aan in de rij van genodigden die via de trappen omhoog zijn gelopen. Ik leg mijn hoofd naar achteren. Meters en meters goudgele stenen muur torenen boven me uit naar het firmament. Onder de goot steken waterspuwers hun nek reikhalzend uit. Als ik als kind een kasteel had moeten tekenen, had het er ongeveer zo uitgezien. Torens met puntdaken en een hoop kantelen. Alleen de slotgracht ontbreekt.


  In de poort worden onze uitnodigingen nogmaals gecontroleerd, voor we naar binnen mogen. Nadat we Cynthia bij de garderobe hebben begroet, ga ik Didou voor naar de Grote Audiëntiezaal, waar zich het grootste gedeelte van de expositie bevindt.


  In de zaal met haar geribde kruisgewelven is het al behoorlijk druk. De genodigden verdringen zich voor de video-installaties aan weerszijden van de hal. In tegenstelling tot de opening in het modemuseum zijn de bezoekers opvallend rustig. Ze praten op gedempte toon met elkaar en wijzen naar de uitvergrote en helverlichte foto’s van het meisje in de haven die aan de lange, ruwe muren zijn bevestigd. Hedwig zit wat verderop op een stenen bank. Ze praat tegen de paleispoes, die haar aandacht welwillend tolereert.


  Didou haalt voor mij een glas champagne. Hij drinkt zelf water.


  ‘Is Sabina er nog niet?’ vraagt Didou.


  Ik zeg dat zij er een gewoonte van maakt om laat op haar opening te arriveren. Langzaam begeven we ons naar de kleine kapel achter de grote zaal, waar een collectie leren teddyberen voor de gebrandschilderde ramen staat. Boven de graftombes zijn leren rammelaars aan de gewelven bevestigd die in de tochtstroom licht op en neer bewegen.


  ‘Het zijn net martelwerktuigen,’ zegt Didou.


  Om het hoekje ontdek ik naast een onbegaanbaar uitgesleten wenteltrap een object dat ik nog niet eerder heb gezien. Ik roep Didou en wijs hem de enorme jukebox aan. In de glazen vitrine staat een punkband, bestaande uit opgezette pitbullterriërs in gescheurde T-shirts. Didou gaat met zijn neus voor het glas staan en wijst op de pitbull achter het drumstel die zijn bek in een demonische grijns heeft opengesperd. Als ik een gleuf zie voor munten, vraag ik Didou of hij een muntje van 50 cent heeft, zodat we kunnen zien of de jukebox het ook echt doet. Ik zie hoe zijn ogen oplichten. Hij begint meteen tussen zijn kleingeld te zoeken. Als hij een muntje heeft gevonden, schuift hij het in de gleuf en, met een verwachtingsvolle blik naar mij, drukt hij de grote zwarte speelknop in.


  De eerste klanken van ‘My Way’ schallen door de kapel. In de uitvoering van Sid Vicious. Als de band na het valse intro invalt, beginnen de honden in de jukebox driftig mee te spelen. Didou schiet hard in de lach als hij ziet hoe hun kontjes mechanisch van links naar rechts bewegen.


  ‘Dit is heel erg,’ zegt hij, met een blik op de grote zaal, waar de genodigden de dodemeisjesfoto’s in gepaste stilte bekijken. ‘En het is nog hard ook.’ Didou zoekt vergeefs naar een knop waarmee hij de muziek zachter kan zetten. Die knop blijkt te ontbreken. Een uitknop is er ook niet. We zijn gedwongen het hele kakofonische nummer uit te zitten, terwijl in de jukebox de pitbulls steeds hysterischer tekeergaan.


  ‘Ze gaan helemaal los,’ zegt Didou. ‘Ssst, rothonden.’ Ik kan niets meer zeggen, want ik lig half bewusteloos van het lachen in mijn stoel. De herrie lokt meer mensen naar het trappenhuis. Ik zie hoe ze verstoord om de hoek kijken. ‘Sorry,’ zegt Didou. ‘We wilden alleen even kijken wat er gebeurde als je er geld in gooide.’


  Sabina arriveert in een uitbundig gele jurk van Chinese snit. Ze wordt onmiddellijk omringd door fotografen en mensen die haar feliciteren. Zoenen doet ze nog steeds niet. Ze glimlacht wel als ze mij zo’n anderhalf uur later ziet, als de bar gesloten is en de meeste gasten al aanstalten maken om te vertrekken.


  ‘Fanny Engel,’ zegt ze. Ze gaat naast me zitten op de stenen bank.


  ‘Ik zie dat je je niet door Misha’s bekentenis hebt laten weerhouden zijn werk toch te exposeren.’


  ‘Nonsens,’ zegt ze. ‘Het is zijn werk niet. Het is mijn werk.’


  Ze kijkt even naar de korte onregelmatige muur van de zijkapel waarop een filmpje van het uit elkaar stuivende publiek in de Vieux-Port te zien is. Dan draait ze zich weer naar mij.


  ‘Je houdt er dus toch niet van,’ zegt ze. ‘Van meisjes die tragisch dood liggen te zijn. Jij ziet geen verband met de prerafaëlieten.’


  ‘Ik weet niet eens wie dat zijn.’


  Ze houdt haar hoofd schuin.


  ‘Ik hou helemaal niet van kunst,’ zeg ik.


  Ze tilt haar wenkbrauwen op en grijnst.


  ‘Ik kan je geen ongelijk geven, Fanny Engel,’ zegt ze. Ze wijst naar de expositieruimte, met een groot gebaar. ‘Bullshit is het. Gebakken lucht.’ Ze kijkt me stralend aan. ‘Maar gelukkig verdient het aardig.’


  Van dezelfde auteur:
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